Elizabeth Strout

Kisvrosi letek
General Press Kiad
ALAPTVA 1988-BAN
 A m eredeti cme
Olive Kitteridge
Copyright 2008 by Elizabeth Strout

Hungarian translation Szieberth dm

General Press Kiad

Az egyedl jogostott magyar nyelv kiads.
A kiad minden jogot fenntart,
az rott s az elektronikus sajtban
rszletekben kzlt kiads s kzls jogt is.

Fordtotta SZIEBERTH DM

A borttervet
KISS GERGELY
ksztette

ISBN 978 963 643 204 1

Kiadja a GENERAL PRESS KIAD
1138 Budapest, Viza utca 9-11. fszt. 2.
Telefon: 359-1241, 270-9201 Fax: 359-2026
www.generalpress.hu
generalpress@generalpress.hu

Felels kiad LANTOS KLMNN

Irodalmi vezet s felels szerkeszt PLVLGYI LDIA
Mvszeti vezet LANTOS KLMN
Kszlt 22 nyomdai v terjedelemben, 80 g-os ofszet
papron.
Kiadi munkaszm 3014-10
Anymnak, aki varzslatoss tudja tenni az
letet,
s akinl jobb trtnetmondt nem ismerek
 Patika

Henry Kitteridge sok ven t patikus volt a szomszd

vrosban, kocsival jrt t minden reggel a havas utakon,
vagy ess utakon, vagy ppen nyri utakon, amikor a tsks
vadmlnabokrokon j terms sarjadt a vroson thalad t
mentn, kzvetlenl az eltt, hogy rfordult volna a
patikhoz vezet szlesebb tra. Henry, aki mr nyugdjas,
mg most is korn bred, s flidzi magban, hogy a reggel
volt a kedvenc napszaka, olyankor mintha az titka lett
volna a vilg, az alatta halk morajjal srld gumi, a kora
reggeli kdn tszreml fny, a jobboldalt egy rpke idre
flbukkan bl, majd a fenyk, a magas, karcs fenyk;
szinte mindig flig letekert ablakkal autzott, mert imdta a
fenyk meg a nehz, ss leveg illatt, tlen pedig a hideg
szagt.
A patika kis, ktszintes plete egybeplt egy msik
hzzal, amely kt klnll zletnek, egy mszaki boltnak
s egy lelmiszerboltnak adott otthont. Henry minden reggel
leparkolt htul, a hatalmas fmkukk mellett, majd belpett
a patika hts ajtajn, s flkapcsolgatta a villanyokat,
fljebb csavarta a termoszttot, vagy, ha nyr volt,
beindtotta a ventiltorokat. Kinyitotta a szfet, pnzt tett a
kasszba, kinyitotta a kulcsval a bejrati ajtt, kezet mosott,
flvette a fehr kpenyt. Kellemes ritul volt ez, mintha a
rgi zlet a polcaival, amelyeken fogpaszta, vitamin,
kozmetikumok, hajdszek, st varrtk s dvzllapok,
meg piros gymelegt gumipalackok s bentpumpk
sorakoztak partnere lenne mindenben, mghozz
rendthetetlenl megbzhat partnere. s az sszes otthoni
kellemetlensg, a nyugtalansg amiatt, hogy a felesge
sokszor az jszaka kzepn flkel az gyukbl, s fl-al
jrkl a hzban mindez visszahzdott, mint aplykor a
tenger, amikor Henry belpett az biztonsgot ad
patikjba. Htul, a fikokban s polcsorokon trolt
tablettknl lldoglt, s vidman vette fl a megcsrren
telefont, vidman fogadta a vrnyomsgygyszerrt betr
Mrs. Merrimant, vagy az reg Cliff Mottot, aki a
digitliszrt jtt, vidman ksztette el a Valiumot Rachel
Jonesnak, akinek a frje azon az jszakn lpett le, amikor
megszletett a kisbabjuk. Henry a termszetbl addan
figyelmesen vgighallgatott mindenkit, s a ht folyamn
mindig j nhnyszor elmondta, hogy Te j g, ezt mly
sajnlattal hallom, vagy Ht, ez mr valami, nem igaz?
Bell az olyan ember csndes zaklatottsga gytrte, aki
gyerekkorban ktszer is szemtanja volt az anyja
idegsszeomlsnak, az anyjnak, aki egybknt szerette s
gondjt viselte, csikorogva, flsikett zajjal. Ezrt, ha nagy
ritkn elfordult, hogy egy-egy vevt rosszkedvre hangolt
valaminek az ra, vagy flbosszantott a fsli, netn a
jgtml minsge, Henry mindent megtett, hogy gyorsan
helyrehozza a dolgot. Hossz veken t Mrs. Granger
dolgozott mellette, akinek homrhalsz volt a frje, s aki
mintha a patikba is magval hozta volna a nylt tenger
hideg fuvallatt, mert nemigen sietett a kedvben jrni a
gyanakv kuncsaftnak. Henrynek a flrt gygyszerek
elksztse kzben fl fllel figyelnie kellett, hogy a n nem
ppen egy panasztevt hurrog-e le a pnztrnl.
Nemegyszer eszbe jutott, hogy ugyanezt rzi, amikor
otthon azt lesi, hogy a felesge, Olive nem csap-e le tl
kemnyen Christopherre valami hzi feladat vagy
elmulasztott hzimunka miatt; akkor is azt rezte, hogy kt
dolog krl sertepertl a figyelme mert fontos, hogy
mindenki meg legyen elgedve. Amikor azt hallotta, hogy
Mrs. Granger beszde szaporbb, lnkebb lesz, ellpett az
utvdbl, s elindult az zlet kzepe fel, hogy maga
beszljen a vevvel. Mrs. Granger egybknt jl vgezte a
munkjt. Henry nagyra rtkelte, hogy a n nem locsifecsi,
tkletesen vezeti a leltrt, s szinte soha nem jelent beteget.
Az, hogy egy jjel lmban jobbltre szenderlt,
megdbbentette a patikust, s nmikpp felelsnek rezte
magt a n hallrt, mintha az vek sorn, amg egytt
dolgoztak, elkerlte volna a figyelmt valamilyen tnet,
amelyet , mikzben a tablettival, szirupjaival,
fecskendivel bbeldtt, kezelhetett volna.
Egrke mondta a felesge, amikor Henry flvette az j
lnyt. Pont gy nz ki, mint egy kisegr.
Denise Thibodeau-nak kerek arca volt, s apr szemek
kandikltak ki a barna keretes szemvege mgl. De
helyes kisegr mondta Henry. Aranyos kisegr.
Aki nem tud egyenesen llni, az nem aranyos mondta
Olive. Val igaz, hogy Denise keskeny vlla elregrnyedt,
mintha folyton bocsnatot krt volna valamirt. Huszonkt
ves volt, frissen vgzett a vermonti llami egyetemen. A
frjt szintn Henrynek hvtk, s Henry Kitteridge-et,
amikor elszr tallkozott Henry Thibodeau-val, magval
ragadta az ntudatlan, magtl rtetd, fesztelen tkly,
amelyet a fiatalemberben ltni vlt. Henry Thibodeau
leters, kemny vons fick volt, a szeme csillogsa
mintha pislkol fnybe vonta volna rokonszenves, tlagos
arct. Vzvezetk-szerel volt, az apja vllalkozsban
dolgozott. Egy ve hzasodtak ssze Denise-szel.
Nem lelkesedem rte mondta Olive, amikor Henry
flvetette, hogy hvjk meg a fiatalokat vacsorra. Henry
annyiban hagyta a dolgot. Olyan idszakban trtnt ez,
amikor a fia akin mg nem mutatkoztak a serdlkor
fizikai jelei egyik naprl a msikra igen frasztan
morzus lett, olyan volt a hangulata, mint a levegbe
fecskendezett mreg, s Olive mintha ugyangy
megvltozott volna, mintha a kedlye ugyanolyan
vltozkony lett volna, mint Christopher; perg ritmus,
dhdt csatkat vvtak k ketten, s ezek a csatk
ugyanolyan hirtelen egyfajta csndes intimits vdtakarjt
vontk krjk, s a dbbent Henry, akinek sejtelme sem
volt, hogy mire vlje ezt az egszet, kirekesztve rezte magt
ebbl az intimitsbl.
De amikor egy hossz nyri nap vgn, a hts
parkolban llva Denise s Henry Thibodeau-val
beszlgetett, s a nap befszkelte magt a lucfenyk mg,
Henry Kitteridge-en olyan heves vgyds lett rr, hogy a
r btortalan, de lnk rdekldst tkrz arccal felnz,
rgenvolt egyetemi veit megidz fiatal pr kzelben
lehessen, hogy azt mondta: Szval. Olive s n szeretnnk,
ha eljnnnek hozznk mostanban vacsorra.
Hazahajtott a magas fenyk mellett, az elbukkan bl
mellett, mikzben Thibodeau-k jrtak a fejben, akik az
ellenkez irnyba, a vros peremn ll lakkocsijuk fel
autztak. Maga el kpzelte a laklyos, szpen rendben
tartott lakkocsit mert Denise rendszeret fajta volt , s
elkpzelte azt is, amint megosztjk egymssal a nap hreit.
Denise taln ppen azt mondja: Nem szigor ember a
fnkm. Henry pedig taln azt feleli: , nagyon
szimpatikus a fick.
Befordult a kocsibejrra, amely nem is annyira
kocsibejr volt, inkbb csak egy pzsitfolt a dombtetn, s
megltta a kertben Olive-ot. Szia, Olive mondta, s
odastlt a felesghez. t akarta karolni, de a nbl valami
baljs komorsg sugrzott, amely mintha ott llt volna
mellette, mint egy ismers, aki sehogy sem akar elmenni.
Henry elmondta nekik, hogy Thibodeau-k tjnnek
vacsorra. gy illik mondta.
Olive letrlte a fels ajkrl az izzadsgot, s elfordult,
hogy kitpjen egy nagy csom franciaperjt. Akkor ez van,
elnk r mondta. Adja le a rendelst a szakcsnak.
 Pntek este a fiatal hzaspr kvette t a hzukig, s
Henry Thibodeau kezet rzott Olive-val. Szp helyen
laknak mondta. Szp a kilts a vzre. Mr. Kitteridge
mondta, hogy sajt kezleg ptettk a hzat.
gy bizony.
Christopher oldalvst lt az asztalnl, kamaszosan,
flszegen, grnyedten, s nem felelt, amikor Henry
Thibodeau megkrdezte tle, hogy sportol-e valamit az
iskolban. Henry Kitteridge rezte, hogy vratlan, heves
indulat csrzik ki benne; legszvesebben rkiablt volna a
fira, mert a modortalansgban, gy rezte, valami
kellemetlen dolog mutatkozott meg, ami nem val a
Kitteridge-hzba.
Aki patikban dolgozik mondta Olive Denise-nek,
mikzben letett el egy tnyr slt babot , az megtudja a
vros sszes titkt. Olive lelt Denise-szel szemben, s az
asztal kzepre tolt egy ketchups veget. Az embernek
tudnia kell tartani a szjt. De gy ltom, magnak ezzel
nincs gondja.
Denise tisztban van a helyzettel mondta Henry
Kitteridge.
Denise frje pedig azt mondta: , persze. Denise-nl
megbzhatbb embert keresve sem lehet tallni.
Azt elhiszem mondta Henry, s odanyjtotta a frfinak
a pkstemnyes kosrkt. s krem, szltson Henrynek.
Ez a nv az egyik kedvencem tette hozz. Denise halkan
felnevetett; Henry ltta, hogy kedveli t.
Christopher mg jobban belesppedt a szkbe.
Henry Thibodeau szlei egy farmon ltek bent, a
szrazfldn, gy aztn a kt Henry termsrl, karbabrl
cserlt eszmt, meg arrl, hogy a kukorica azon a nyron a
csapadkhiny miatt nem olyan des, mint mskor, meg
arrl, hogy milyen a j sprgagys.
 , az isten szerelmre! mondta Olive, amikor Henry
Kitteridge feldnttte az veget, amelyet a fiatalembernek
akart tadni, s a ketchup kitoccsant a tlgyfa asztalra, mint
az alvadt vr. Henry fl akarta venni az veget, de az
imbolyogva tovbbgurult, s ketchups lett az ujja hegye,
majd a fehr inge is.
Hagyjad! rendelkezett flpattanva Olive. Hagyd ott,
ahol van, Henry. Az isten szerelmre! s Henry Thibodeau,
taln attl, hogy ilyen les hangon mondtk ki a
keresztnevt, meglepett, riadt arccal htrahklt.
Te jsgos g, hogy sszekentem mindent! mondta
Henry Kitteridge.
Desszertnek mindenki kapott egy kk tlkt, amelynek
kzepn egy kanl vanliafagylalt csszklt. A vanlia a
kedvencem mondta Denise.
Tnyleg? krdezte Olive.
Nekem is mondta Henry Kitteridge.

sszel, amikor reggelente mr egyre sttebb volt, s a

patika csak rvid idre kapott egy vkonyka szeletet a
kzvetlen napfnybl, majd az plet fltt elhalad nap a
mennyezeti lmpkra hagyta az zlet vilgtst, Henry
htul llva tltgette a kis manyag vegeket s vette fl a
telefonokat, Denise pedig ell, a pnztrgp kzelben
tartzkodott. Ebdidben kicsomagolta az otthonrl hozott
szendvicst, megette htul, ahol a raktrhelyisg is volt,
majd megebdelt Henry is, s nha, amikor senki sem volt
az zletben, elidztek mg ott egy kicsit a szomszdos
lelmiszerboltbl hozott cssze kvval. Denise, gy tnt,
termszetbl addan csndes lny, de nha rohamszeren
rtrt a beszlhetnk. Tudja, anymnak vek ta szklerzis
multiplexe van, gyhogy mr kiskorunkban megtanultuk
kisegteni. A hrom fivrem mind ms s ms. Nem
gondolja, hogy furcsa, ha gy alakul? Denise, mikzben
megigaztott egy samponos flakont, elmondta, hogy a
legidsebb fivre volt az apjuk kedvence, amg felesgl
nem vett egy lnyt, akit az apjuk nem kedvelt. Az apsk
viszont csodlatosak, mondta Denise. Henry eltt volt egy
bartja, egy protestns fi, akinek a szlei nem voltak vele
tl kedvesek. Nem mkdtt volna a dolog mondta
Denise, s a fle mg simtott egy tincset.
Meg kell adni, Henry nagyszer fiatalember mondta
erre Henry.
Denise blintott, s gy mosolygott a szemvege mgl,
mint egy tizenhrom ves kislny. Henry megint ltta lelki
szemei eltt a lakkocsijukat, amelyben ott bukdcsolnak,
mint kt klykkutya; nem tudta volna megmondani, mirt
tlti el ez a kp klns boldogsggal, mirt jrja t klns
melegsg.
Denise ugyanolyan hatkony volt, mint Mrs. Granger, de
nyugodtabb. Kzvetlenl a vitaminok alatt, a msodik
folyosn mondta egy-egy vevnek. Jjjn, megmutatom.
Egyszer elmondta Henrynek, hogy nha hagyja, hadd
bklsszon egy kicsit a kuncsaft az zletben, mieltt
megkrdezn, hogy segthet-e. Tudja, gy esetleg
tallhatnak valamit, amirl nem is tudtk, hogy szksgk
van r. s mris javulnak az eladsi mutatk. A
kozmetikumos polc vegn sztterlt a tli napfny egy
kockja; a fapadl napsttte cskja ragyogott, mint a mz.
Henry elismeren vonta fl a szemldkt. Szerencsm
volt, Denise, amikor maga belpett ezen az ajtn. Denise
fljebb tolta a kzfejvel a szemvegt, majd vgigfuttatta a
porrongyot a kencss vegeken.
Jerry McCarthy, a fi, aki a gygyszereket szlltotta ki
Portlandbl hetente egyszer vagy srbben, ha kellett ,
idnknt szintn a hts helyisgben ebdelt. Tizennyolc
ves volt, akkor kerlt ki a kzpiskolbl; nagydarab,
kvr, sima arc klyk volt, s annyira izzadt, hogy az
ingn jkora verejtkfoltok ktelenkedtek, nha mg a
mellkasn is, s ettl szegny fick gy nzett ki, mintha
megindult volna a teje. Nagy, hsos trde gyakorlatilag a
flt verdeste, ahogy egy rekeszen lve a szendvicst
eszegette, amelybl majonzes tojssalta vagy
tonhaldarabok buggyantak ki, hogy vgl az ingn
landoljanak. /
Henry nemegyszer ltta, hogy Denise paprtrlkzt ad
a finak. Velem is elfordul hallotta egy napon a lny
hangjt. Ha olyan szendvicset eszem, amelyikben nem
csak hideg felvgott van, mindig sszemaszatolom magam.
Ez nem lehetett igaz. Azt a lnyt mintha skatulybl
hztk volna ki, igaz, csnycska volt, mint a csorba tnyr.
J napot szlt bele a telefonba, ha megcsrrent. Itt a
Falusi Patika. Miben segthetek ma nnek? Mint egy
kislny, aki felnttesdit jtszik.
s aztn: egy htf reggel, amikor csps, hideg volt a
leveg a patikban, Henry, mikzben kinyitotta az zletet,
azt krdezte: Hogy telt a htvgje, Denise? Olive elz
nap nem volt hajland elmenni vele a templomba, s Henry,
r nem jellemz mdon, kemny hangot ttt meg vele
szemben. Taln tl nagy krs hallotta a sajt hangjt,
mikzben alsnadrgban llt a konyhban, s a pantalljt
vasalta , hogy az embert a felesge elksrje a templomba?
gy rezte, ha Olive nlkl megy, azzal kzszemlre teszi
a csaldi lete kudarct.
Igen, bizony tl nagy krs, az isten verje meg!
frcsgte Olive, szlesre trva a benne fortyog dh kapujt.
Neked sejtelmed sincs rla, hogy milyen fradt vagyok az
egsz napos tants utn, meg a hlye rtekezletek utn,
ahol az az istenverte idita igazgat viszi a prmet! Vsrls.
Fzs. Vasals. Moss. Leckers Christopherrel! Te pedig
Olive kzben megragadta az ebdlasztalnl ll egyik
szk tmljt, s a szembe hullt a mg mindig fsletlen,
elaludt fekete haja. Te, mlyen tisztelt csupa mosoly, csupa
frzis fpresbiter r, azt vrod tlem, hogy a vasrnap
dlelttjeimet is egy raks hgyagyval tltsem! Olive
kzben hirtelen mozdulattal lelt a szkre. Ht vedd
tudomsul, hogy rosszul vagyok tle, s nagyon unom
mondta higgadtan. Hallosan unom.
Henry Kitteridge-et stt, vszjsl rzs nttte el;
ktrnyban fuldoklit a lelke. Msnap reggel Olive
knnyed, trsalg hangon odaszlt neki: Jim kocsijnak
egsz hnysszaga volt a mlt hten. Remlem, kipucolta.
Jim O'Casey egytt tantott Olive-val, s vek ta
fuvarozta az iskolba t is, meg Christophert is.
n is remlem mondta Henry, s a veszekedsk
ilyenformn lezrult.
, a htvge csodlatosan telt mondta Denise, s olyan
gyermeki lelkeseds radt az apr szembl, hogy
Henrynek majd' meghasadt a szve. Elmentnk Henry
szleihez, este meg krumplit stunk. Henry flkapcsolta a
kocsi reflektort, s stuk a krumplit. Abban a hideg fldben
krumplit tallni olyan, mintha hsvti tojsokra
vadsznnk!
Henry Kitteridge flbehagyta a penicillinszlltmny
kipakolst, s lelpett a lpcsn, hogy beszlgessen a
lnnyal. Mg nem jttek vevk, az utcafront ablaka alatt
sziszegett a raditor. Henry gy szlt: Csodlatos dolog ez,
igaz, Denise?
Denise blintott, s megrintette a vitaminos polc tetejt.
Az arcn mintha a flelem rnya suhant volna t. Aztn
fzni kezdtem, s visszaltem a kocsiba, s nztem, ahogy
Henry ssa a krumplit, s azt gondoltam magamban: ez tl
szp ahhoz, hogy igaz legyen.
Henry eltndtt, hogy vajon mi trtnt Denise rvidke
letben, ami miatt nem bzik a boldogsgban. Azt mondta a
lnynak: lvezze csak ki, Denise. Mg sok-sok boldog v
ll maga eltt. Vagy taln arrl lehet sz, gondolta a
dobozokhoz visszatrve, hogy ez hozztartozik a
katolicizmushoz az emberbe belenevelik, hogy mindenrt
bntudata legyen.

Az azutn kvetkez v az letben taln az volt a

legboldogabb? Henry sokszor gy rezte, br tudta, hogy
bolondsg ilyet lltani letnk brmelyik vrl; de az
emlkezetben egy olyan idszak des zt rizte az az v,
amikor nem voltak kezdetre s vgre vonatkoz gondolatok,
s amikor a kora reggeli tli sttsgben, meg ksbb a
hasad tavaszi hajnalokon, majd amikor kinylt eltte a teli
torokbl harsog nyr, a munkja apr rmei a maguk
egyszersgben, gy tnt, csordultig eltltttk. Amikor
Henry Thibodeau behajtott kocsijval a murvs parkolba,
Henry Kitteridge gyakran odament, kinyitotta az ajtt
Denise-nek, s odakurjantott a sofrnek: Hello, Henry! ,
mire Henry Thibodeau kidugta a fejt a nyitott ablakon,
visszakiltott: Hello, Henry! , s illendsggel meg
humorral titatott, szles vigyor lt ki az arcra. Nha meg a
patikus csak szalutlt: Henry? Mire a msik Henry
viszonozta az dvzlst: Henry? rmket leltk ebben,
s Denise, mint a kettejk kzt finoman ide-oda doblt
tojslabda, fejt lehzva belpett az zletbe.
Amikor levette az egyujjas kesztyjt, a keze olyan
vkony volt, mint egy gyerek, mgis, amikor megrintette a
pnztrgp nyomgombjait, vagy belecssztatott valamit a
fehr zacskba, egy mltsgteljes, felntt n keznek
klnbz alakjait lttte, olyan kz alakjt, amely
gondolta Henry szeretettel megrinti a frjt, s egy napon
a nk csndes, ellentmondst nem tr mdjn tzi majd
ssze a pelenkt, simt vgig a lzas homlokon, vagy dugja a
prna al a fogtndr ajndkt.
Ahogy elnzte Denise-t, amint visszatolja az orrra a
szemvegt, mikzben tolvassa a leltrlistt, Henry arra
gondolt, hogy ez a lny tiszta Amerika, ilyen anyagbl
gyrtk Amerikt, mert ez akkoriban volt, amikor
elkezddtt az az egsz hippigy, s Henryn, amikor a
Newsweekben a marihunrl meg a szabad szerelemrl
olvasott, nyugtalansg lett rr, amelyet azonban egyetlen,
Denise-re vetett pillants eloszlatott. Pokolra jutunk, mint
a rmaiak mondta diadalmasan Olive. Amerika egy
nagy, sztrohadt sajt. Henry azonban tovbbra is konokul
hitt abban, hogy vgl a mrtkletessg kerekedik fell,
hiszen a patikjban nap mint nap egy olyan lnnyal
dolgozott egytt, akinek az volt az egyetlen lma, hogy egy
szp napon majd csaldot alaptanak a frjvel.
Engem nem rdekel az emancipci mondta
Henrynek. Nekem csak az kell, hogy legyen egy hzam,
ahol bevethetem az gyakat. De mgis, ha Henrynek lnya
lett volna (s nagyon szerette volna, hogy legyen), va
intette volna ettl a felfogstl. Azt mondta volna neki:
rendben, vesd az gyakat, de talld meg a mdjt, hogy a
fejedet is hasznlhasd. Denise azonban nem volt a lnya, gy
neki azt mondta, hogy hziasszonynak lenni nemes dolog
mikzben homlyosan sejtette, milyen szabadsgot ad az
embernek, ha olyasvalakinek viseli gondjt, akihez nem fzi
vrsgi ktelk.
Szerette a lny egyszer, naiv szintesgt, az lmai
tisztasgt, de ez, persze, nem jelentette azt, hogy szerelmes
lett volna bel. St, az igazsg az, hogy a Denise
termszetbl fakad tartzkods hatsra jult ervel
kvnta meg a felesgt. Olive-nak a vilg dolgairl alkotott
hatrozott vlemnye, telt keblei, viharos
hangulatvltozsai, meg a hirtelen, mlyrl jv kacagsa
szabadjra engedett Henryben egy egszen ms hfok,
bensjt fjdalmasan feszt rzkisget, s nha, amikor a
frfi ott zihlt a vakstt jszakban, nem Denise jutott
eszbe, hanem furcsamd az ers, fiatal frje, a fiatal frfi
hevessge, amint tadja magt a birtokls llatias vgynak,
s Henry Kitteridge-ben ilyenkor hihetetlen, rlt
szenvedly lobbant, mintha a felesgvel val
szerelmeskeds aktusban csatlakozott volna hozz minden
frfi, s egytt szerettk volna a vilg asszonyait, akikben
mlyen eltemetve ott lakozik a fld stt, mohlepte titka.
Te jsgos g! mondta Olive, amikor Henry
lehengeredett rla.

Henry Thibodeau az egyetemen amerikai futballozott,

ahogy Henry Kitteridge is. Ugye, milyen nagyszer rzs
volt? krdezte tle egy napon az ifj Henry. Aznap
korbban rt oda Denise-rt, s bement az zletbe.
Hallani a leltn vlt embereket. Ltni, hogy jn a
passz egyenesen felm, s tudni, hogy el fogom kapni ,
egek, de szerettem! Elvigyorodott, s a tiszta, ragyog arca
mintha megtrt fnysugarat bocstott volna ki. Valsggal
imdtam.
Gyantom, hogy n kzel sem voltam olyan j, mint
maga mondta Henry Kitteridge. A futs meg az ellenfelek
kzti szlalomozs nem ment rosszul neki, de nem volt elg
agresszv ahhoz, hogy igazn j jtkos legyen.
Szgyenkezve gondolt vissza arra, hogy minden meccs alatt
flelem fogta el. Tulajdonkppen rlt, amikor leromlottak a
jegyei, s abba kellett hagynia.
, nem voltam olyan j n se mondta Henry
Thibodeau, s nagy laptkezvel megdrzslte a feje bbjt.
Csak szerettem jtszani.
 Dehogynem volt j szlt kzbe Denise, mikzben a
kabtjt vette fl. Nagyon is j volt. A pompom-lnyoknak
volt egy kln rigmusuk, csak neki. Szgyenlsen,
bszkn skandlta: Hej-h, hali-h, haj-r, Thibo-deau!
Henry Thibodeau az ajt fel tartva mg visszaszlt:
Azt akartam mg mondani, hogy hamarosan mi is
vendgl ltjuk magukat Olive-val.
Ugyan, ne csinljanak ebbl gondot.
Denise a Kitteridge-knl lezajlott vacsora utn rt Olive-
nak egy ksznlevlkt, az apr gyngybetivel. Olive
tfutotta, majd odapccintette a vele szemben l Henry el.
Ugyanolyan vatoskod az rsa is, mint maga mondta
Olive. letemben nem lttam mg ilyen elnytelen klsej
gyereket. Az spadt arcsznvel ugyan mirt jr szrke
meg bzs szn ruhban?
Nem tudom mondta egyetrtleg Henry, mintha maga
is gondolkodott volna mr ezen. Pedig nem gondolkodott.
Azrt, mert butcska mondta Olive.
De Denise nem volt butcska. Gyorsan szmolt, s
mindent megjegyzett, amit Henry az rustott
gygyszerekrl mondott neki. Az egyetemen
llattenysztstant hallgatott, s jl ismerte a
molekulaszerkezeteket. A sznetben nha az MSD Orvosi
kziknyvvel az lben ldglt egy rekeszen a hts
helyisgben. Gyermeki arcra, amelynek a szemveg
komolysgot klcsnztt, odaad kifejezs lt ki, ahogy
trdt flhzva, vllt elregr-nyesztve a knyvbe mlyedt.
Aranyos, futott t Henry agyn, amikor jrtban-keltben
bekukkantott a nyitott ajtn. Nha meg is krdezte:
Minden rendben, Denise?
, igen, semmi gond.
Henry arcn mg elidztt egy keveset a mosoly,
mikzben a gygyszeres vegeket rendezgette s a cmkket
gpelte. Denise termszete olyan jl illett az vhez, mint az
aszpirin a COX-2 enzimhez; Henry fjdalommentesen
csinlta vgig a napjt. A raditorok des sziszegse, a
csengettysz, amikor valaki belpett az ajtn, a fapadl
nyikorgsa, a pnztrgp hangja: ka-csing! Nha eszbe
jutott, hogy azok a napok a patikban olyanok voltak, mint
egy mkdkpes, nyugalmi llapotban lv, egszsges
vegetatv idegrendszer.
Estnknt szguldozott az ereiben az adrenalin. n csak
fzk, takartok, rendet rakok msok utn! kiablt nha
Olive, mikzben levgott Henry el egy tl marhaprkltet.
Mindenki csak bambn vrja, hogy kiszolgljam! Henry
karja bizsergett az ijedtsgtl.
Taln tbbet kne segtened a hz krl mondta
Christophernek.
Hogy merszeled megmondani neki, mit csinljon?
Annyira nem figyelsz oda r, hogy azt se tudod, mit kell
tlnie a trsadalomtudomny-rn! Mikzben Olive
Henryvel kiablt, Christopher nelglten somolyogva
csndben maradt. n mondom neked, Jim O'Casey tbb
egyttrzst mutat ez irnt a gyerek irnt, mint te mondta
Olive. Nagy ervel odacsapott az asztalra egy szalvtt.
Jim ott tant az iskolban, az g szerelmre, s nap mint
nap tallkozik veled meg Chrisszel. Egybknt mi a gond a
trsadalomtudomny-rn?
Csak az, hogy a tanr egy istenverte idita, s Jim ezt
sztnsen rzi mondta Olive. Te is nap mint nap ltod
Christophert. De nem tudsz semmit, mert jl elvagy a magad
biztonsgos vilgban a kis Hamupipkddel!
Az a lny j munkaer felelte Henry. Reggelre
azonban Olive komor hangulata sokszor kdd vlt, s
Henry jult remnyekkel, az este szertefoszlani ltsz, de
mgis megmaradt remnyekkel indulhatott munkba. A
patikban az emberek irnti jindulat uralkodott.
 Denise megkrdezte Jerry McCarthyt, hogy akar-e
egyetemre menni. Nem t'om. Nem hiszem. A fi
elvrsdtt taln egy kicsit beleesett Denise-be, vagy
taln gyereknek rezte magt a jelenltben ez a fi, aki mg
a szleivel lakott, s prns keze volt meg pocakja.
Iratkozz be egy esti kurzusra mondta lnken Denise.
Mindjrt karcsony utn beiratkozhatsz. Csak egyetlen
kurzusra. Komolyan ezt kne tenned. Denise blintott,
majd Henryre nzett, aki visszablintott.
gy igaz, Jerry mondta Henry, aki soha nem pazarolt
tl sok gondolatot a fira. Mi rdekel?
A fi megvonta a nagy, kvr vllt.
Biztos van valami, ami rdekel.
Ht, ez itt. A fi a tablettkkal megrakott dobozok fel
intett, amelyeket nem sokkal azeltt hordott be a hts ajtn.
gy aztn meghkkent mdon beiratkozott egy
termszettudomnyi kurzusra, s amikor tavasszal jeles
eredmnnyel el is vgezte, Denise gy szlt: Maradjon
mindenki ott, ahol van! Miutn pedig visszajtt az
lelmiszerboltbl a kis dobozos tortval, azt mondta:
Henry, ha nem csrg a telefon, nnepelni fogunk.
Jerry, mikzben mohn falta a tortt, elmondta Denise-
nek, hogy elz vasrnap elment misre, s imdkozott,
hogy jl sikerljn a vizsgja.
Henryt az effle dolgokkal mindig megleptk a
katolikusok. Majdnem meg is mondta a finak, hogy nem
Isten vizsgzott jelesre, hanem te, de Denise elbb szlalt
meg. Minden vasrnap jrsz templomba? krdezte.
A fi feszengve szopogatta az ujja hegyrl a cukormzat.
Most mr fogok mondta, mire Denise elnevette magt,
majd Jerry is, s ragyogott a rzsaszn kpe.
 sz van, november, s oly sok vvel ksbb, hogy amikor
Henry vasrnap reggel vgigsznt a hajn a fsvel, ki kell
szedegetnie a fogak kzl pr sz szlat, mieltt
visszadugn a fst a zsebbe. Begyjt a klyhba Olive-
nak, mieltt elindulna a templomba. Hozz haza egy kis
pletykt mondja Olive a szvettere ujjt huziglva,
mikzben a hatalmas lbost kmleli, amelyben lass tzn
prold alma rotyog. Almakomptot kszt a szezon utols
almibl, s Henry orrt egy pillanatra megcsapja az
ismers, des illat, amely megpendti a szv hrjait, s
mkdsbe hoz valamifle sidk ta ltez vgyakozst,
mieltt tweedzakban, nyakkendben kilpne az ajtn.
Megteszem, ami tlem telik mondja. gy nz ki,
manapsg mr senki nem megy templomba ltnyben.
St, csak a gylekezet maroknyi tagja jr mg
istentiszteletre rendszeresen. Ez elszomortja Henryt, s
aggasztja is. Az utbbi t vben kt lelkszt is
elfogyasztottak, s egyiken sem rzdtt klnsebb
ihletettsg a szszken. A mostani fick szakllas, nem hord
papi talrt, s Henry l a gyanperrel, hogy nem fog sokig
maradni. Fiatal, egyre gyarapszik a csaldja, tovbb kell
majd llnia. Henryt azrt aggasztja a gylekezet csekly
ltszma, mert gyantja, hogy taln msok is reztk azt,
amit egyre erteljesebben prbl tagadni hogy ez a
hetenknti sszejvetel nem igazn nyjt vigaszt. Amikor
lehajtjk a fejket, vagy elnekelnek egy zsoltrt, az ember
vagy legalbbis Henry mr nem rzi Isten ldsos
jelenltt. Olive pldul szgyentelenl, nyltan ateista lett.
Henry nem tudja, mikor trtnt ez. Amikor sszehzasodtak,
mg nem ez volt a helyzet; az egyetemi biolgiarkon arrl
beszlgettek, hogy a lgzrendszer mr nmagban is
valsgos csoda, egy bmulatos, nagyszer teremt er
alkotsa.
 Henry a fldton halad, majd rfordul a vrosba vezet
kvestra. A juharfk csupasz gain csak nhny mlyvrs
levl maradt, a tlgyfk levelei rozsdabarnk s rncosak; a
fk kztt egy pillanatra bevillan az bl, amelynek ma
tompa aclszrke sznt klcsnz a bors novemberi gbolt.
Henry most ott halad el, ahol rgen a patika volt.
A helyn most egy zletlnc szles, fotocells tolajtn t
megkzelthet, hatalmas vegyesboltja van, elfoglalja a rgi
patika s a rgi lelmiszerbolt helyt is, akkora, hogy mg a
parkolt, ahol Henry a kuka mellett Denise-szel idztt a
nap vgn, mieltt ki-ki belt volna a maga autjba, a
parkolt is elfoglalja, s nemcsak gygyszert lehet itt kapni,
hanem konyhai paprtrlt is hatalmas tekercsekben, meg
mindenfle mret szemeteszskot. St, mg tnyrt meg
bgrt is, meg spatult, meg macskaeledelt. Oldalt a fkat
kivgtk, mert kellett a hely a parkolnak. Meg lehet szokni,
gondolja Henry, de nem szokja meg.
Mintha nagyon rgen lett volna, hogy Denise ott vacogott
a tli hidegben, mieltt vgre beszllhatott volna a kocsiba.
Milyen fiatal volt! Milyen fjdalmas flidzni a zavart, riadt,
fiatal arct; s Henry mgis mindmig emlkszik r, hogy
meg tudta nevettetni. Most a messzi Texasban l olyan
messze, hogy az mr egy msik orszg , s annyi ids,
amennyi , Henry volt akkor. Egyik este elejtette az egyujjas
kesztyjt; Henry lehajolt rte, sztnyitotta a keszty szjt,
s nzte, ahogy Denise belecssztatja a kicsi kezt.

A fehr templom a csupasz juharfk kzelben ll. Henry

tudja, mirt trtek r ilyen hevesen a Denise-szel
kapcsolatos gondolatok. A mlt hten nem rkezett meg a
szletsnapi dvzllap, ahogy az utbbi hsz vben
mindig, s mindig idben. Denise a jkvnsgok mell
mindig r pr sort. Van, hogy valami azonnal szembetlik,
pldul tavaly, amikor megemltette, hogy Paul, aki elss
kzpiskols, slyosan elhzott. Denise hasznlta ezt a szt.
Paulnak immr komoly problmi vannak szzharminc
kil, teht slyosan elhzott. Denise arrl nem tett emltst,
hogy vagy a frje mit szndkozik tenni ez gyben, illetve
hogy tudnak-e egyltaln tenni brmit is. A Paulnl
fiatalabb ikerlnyok mindketten atletikusak, s kezdenek
telefonlgatni nekik a fik, ami engem elborzaszt rta
Denise. Soha nem rja oda a lap aljra, hogy Szeretettel,
csak a nevt az apr gyngybetivel: Denise.
A templom melletti murvs parkolban Daisy Foster
most szllt ki az autjbl, s megjtszsan, meglepettsget,
rmet sznlelve elttja a szjt, de Henry tudja, hogy az
rm valdi Daisy mindig rl, ha ltja t. A frje, aki
nyugalmazott rendr volt, s kt ve hallra dohnyozta
magt, huszont vvel volt idsebb Daisynl; ez a n
mindig bjos marad, s mindig jindulat sugrzik a kedves,
kk szembl. Hogy mi lesz vele, azt Henry nem tudja.
Elfoglalja helyt a kzps padban, ahogy mindig, s arra
gondol, hogy a nk sokkal btrabbak, mint a frfiak. Ha
eszbe jut, hogy Olive meghalhat, s magra hagyhatja t,
elviselhetetlen rettegs lesz rr rajta.
s aztn ismt a patikra tereldnek a gondolatai, amely
mr nincs.

Henry a htvgn vadszni megy mondta Denise egy

novemberi reggelen. Maga vadszik, Henry? A lny
ppen a pnztrfikot ksztette el, s nem nzett a frfira.
Rgebben vadsztam felelte Henry. De mr reg
vagyok hozz. Amikor ifjkorban, egyetlenegyszer leltt
egy zsutt, valsggal rosszul lett attl, ahogy a bbjos,
szeld, riadt llat feje elre-htra himblzott, majd
sszecsuklottak a vkony lbai, s a fldre zuhant. Milyen
puhny vagy! mondta akkor Olive.
Henry Tony Kuzival megy. Denise becssztatta a
pnzes fikot a helyre, majd kilpett a pnztrgp mgl,
hogy elrendezgesse a pult mellett az akkurtusan
odaksztett ments cukorkt s rggumit. tves kora
ta a legjobb bartja.
s Tony most mivel foglalkozik?
Ns, s van kt kisgyereke. A Midcoast Powernl
dolgozik, s veszekszik a felesgvel. Denise most
Henryre pillantott. Ne mondja senkinek, hogy tlem
hallotta.
Nem fogom.
A n sokszor feszlt, s olyankor kiabl. szintn
mondom, n nem lnk gy.
Ht nem, gy nem lehet lni.
Megcsrrent a telefon, mire Denise jtkosan sarkon
fordult, s flvette. Falusi Patika. J reggelt. Miben
segthetek? Sznet. , igen, van vasmentes
multivitaminunk Nagyon szvesen.
Ebdsznetben Denise gy szlt a nagydarab, babaarc
Jerryhez: A frjem, amikor egytt jrtunk, egyfolytban
Tonyrl beszlt. Hogy milyen kalamajkkba keveredtek
gyerekkorukban. Egyszer csak stteds utn rtek haza, s
Tonynak azt mondta az anyja: gy aggdtam rted, Tony!
Meg tudnlak lni. Denise gzfoszlnyokat csipegetett le
a szrke pulvere ujjrl. Ezt mindig viccesnek talltam.
Aggdik, hogy a gyereke taln mr meg is halt, aztn azt
mondja, meg tudn lni.
Vrja csak ki a vgt szlt kzbe Henry Kitteridge, s
kikerlte a dobozokat, amelyeket Jerry behordott a hts
helyisgbe. Attl kezdve, hogy elszr belzasodnak,
szntelen aggds az let.
 Mr alig vrom a vgt mondta Denise, s Henry-nek
most elszr jutott eszbe, hogy a lny hamarosan gyereket
fog szlni, s nem fog tbb nla dolgozni.
Jerry vratlanul megszlalt: s kedveled? Mrmint
Tonyt? Jl kijttk egymssal?
Igen, kedvelem mondta Denise. Hla az gnek.
Elgg meg voltam ijedve, amikor Henry sszeismertetett
vele. Neked van gyerekkori bartod?
Ht, ppen van mondta Jerry, s vrsdni kezdett a
kvr, sima arca. De, hogy gy mondjam, elvltak tjaink.
Az n legjobb bartnmnek mondta Denise , amikor
fels tagozatosok lettnk, kiss flgyorsult az lete. Krsz
mg egy dtt?
Egy szombat otthon: rkhsos szendvics volt az ebd
sajttal grillezve. Christopher mr majdnem a szjba vett egy
szendvicset, amikor megcsrrent a telefon, s Olive
odament, hogy flvegye. Christopher anlkl, hogy erre
megkrtk volna, kezben a szendviccsel megmerevedett.
Henry agya mintha lefnykpezte volna ezt a pillanatot, a fia
sztns, tiszteletteljes gesztust, mikzben a szomszd
szobbl Olive hangjt hallottk. , te szegny gyermek
mondta a n olyan hangon, amelyre Henry emlkezni fog,
amg csak l, olyan rmlet hatotta t a hangjt, mintha egy
csapsra levedlett volna az egsz klsdleges Olive-sgt.
Szegny, szegny gyermek.
s akkor Henry flllt, tment a msik szobba, s
nemigen emlkezett semmire, csak Denise crnavkony
hangjra, meg arra, hogy utna vltott nhny szt a lny
apsval is.

A temetsre a Bnbn Szentanya templomban kerlt

sor, onnan hromrnyira, Henry Thibodeau
szlvrosban. A hatalmas, stt, festett vegablakokkal
dsztett templomban a tbbrteg, fehr reverendt visel
pap elre-htra lengette a tmjnfstlt; Denise mr ott lt
ell a szleivel meg a fivreivel, mire Olive s Henry
megrkezett. A kopors le volt zrva, ahogy le volt zrva
mr az elz esti halottvirrasztson is. Majdnem megtelt a
templom. Henry, aki elgg htul lt Olive mellett, egyetlen
ismers arcot sem ltott, amg fl nem tornyosult egy
ormtlan, nma jelensg; amikor flnzett, ott llt Jerry
McCarthy. Henry s Olive arrbb hzdtak, hogy helyet
adjanak neki.
Jerry odasgta, hogy: Olvastam az jsgban , s Henry
egy pillanatra a fi kvr trdre tette a kezt.
A szertarts hosszra nylt; flolvastak a Biblibl,
megint flolvastak a Biblibl, majd a szentldozsra val
aprlkos kszlds kvetkezett. A pap vszontertket
hajtogatott szt, majd rtertette ket egy asztalra, s az
emberek padsoronknt elhagytk a helyket, hogy az
oltrhoz jruljanak, letrdeljenek, kittsk a szjukat, hogy a
pap belehelyezhesse az ostyt, majd valamennyien igyanak
ugyanabbl a hatalmas ezstkehelybl, mg Henry s Olive
maradt ott, ahol volt. Henry annak ellenre, hogy megszllta
a valszertlensg rzse, megtkztt azon, hogy
mennyire nem higinikus egy kehelybl inni, s cinikusan
azon is, hogy a horgas orr pap, miutn a tbbiek vgeztek,
htradnttte a fejt, s kiitta a maradk nhny cseppet.
Hat fiatalember cipelte vgig a koporst a padsorok kzti
folyosn. Olive megbkte Henryt a knykvel, s Henry
blintott. Az egyik koporsvivnek a leghts prbl
olyan falfehr volt az arca, s olyan dbbent kifejezs lt ki
r, hogy Henry attl flt, mindjrt elejti a koporst. volt
Tony Kuzio, aki, mivel pr napja, a hajnali sttben znek
vlte Henry Thibodeau-t, meghzta a puskja ravaszt, s
meglte a legjobb bartjt.
 Ki segtsen Denise-nek? Az apja Vermont llam szaki
rszn lt a rokkant felesgvel, a fivrei a felesgkkel
tbbrnyira, az apskat pedig megbntotta a gysz.
Denise nluk volt kt htig, s amikor visszajtt dolgozni,
elmondta Henrynek, hogy nem brt volna mr ott maradni;
kedvesek voltak, de egsz jjel hallotta az anysa zokogst,
s ettl citerztak az idegei; egyedl kell lennie, hogy jl
kisrhassa magt is.
Ht persze, Denise.
De a lakkocsiba nem mehetek vissza.
Nem.
Aznap este Henry fllt az gyban, s a kt kezre
tmasztotta az llt. Olive mondta , az a lny annyira
gymoltalan. Mg vezetni sem tud, s soha letben nem rt
csekket.
Hogy lehet az krdezte Olive , hogy valaki
Vermontban n fel, s mg vezetni se tud?
Nem tudom ismerte be Henry. Fogalmam sem volt
rla, hogy nem tud.
Ht, most mr ltom, mirt vette el Henry. Elszr nem
voltam benne biztos. De amikor meglttam annak a finak
az anyjt a temetsen , szegnykm. De tny, hogy egy
mkszemnyi vonzer se szorult bel.
Mivel porig sjtotta a gysz, ugye.
Azt rtem mondta trelmesen Olive. Csak arrl
beszlek, hogy az a fi az anyjt vette el. Ahogy a frfiak
szoktk. Kis sznet utn hozztette: Kivve tged.
Muszj megtanulnia vezetni mondta Henry. Ez a
legels. s kell egy hely, ahol lakhat.
rasd be az autsiskolba.
Henry inkbb maga vitte el Denise-t a kocsijn az
elhagyatott fldutakra. Mr leesett a h, de a vzhez vezet
utakon sztlaptottk a halszok kis teherauti. Jl van.
Most szp lassan fljn a kuplung. Henry a mszerfalhoz
kapott, mert a kocsi akkort ugrott, mint egy megvadult l.
Jaj, bocsnat suttogta Denise.
Semmi baj. Szpen halad.
Csak flek. Istenem!
Mert mg j magnak. De figyeljen ide, Denise: autt
vezetni a gyogysok is tudnak.
Denise rnzett, s hirtelen kitrt belle a vihogs, s
akkor akaratlanul elnevette magt Henry is, mikzben
Denise egyre jobban vihogott, hogy a vgn mr a knnye is
potyogott, le kellett lltania a motort, hogy megtrlje a
szemt a Henry ltal odanyjtott fehr zsebkendvel.
Levette a szemvegt, Henry pedig, amg Denise rendbe
szedte magt, kibmult az ablakon. Az t menti erd gy,
hval belepve gy nzett ki, mint egy fekete-fehr kp. Mg
az gaikat fekete trzsk fltt szttr, rkzld fk is
sttebbnek ltszottak, mint voltak.
Ok mondta Denise. jra beindtotta a kocsit, amely
megint elrezttyent. Ha tnkreteszi a kuplungot, Olive
forrni fog a dhtl.
Az gvilgon semmi baj nem trtnt mondta Denise-
nek Henry. Gyakorlat teszi a mestert, ennyi az egsz.
Pr ht mlva elvitte az ifj zvegyet Augustba, ahol
tment az autvezeti vizsgn, majd segtett neki kocsit
venni. Denise-nek volt r pnze. Henry Thibodeau-nak
ugyanis, mint kiderlt, j letbiztostsa volt, legalbb ez
nem okozott gondot. Henry Kitteridge segtett Denise-nek
biztostst ktni a kocsira, elmagyarzta, hogyan kell fizetni
a djat. Elzleg elvitte a bankba is, s Denise letben
elszr folyszmlt nyitott. Henry megmutatta neki azt is,
hogy kell kitlteni egy csekket.
Elborzadt, amikor Denise egyik nap a patikban
megemltette, mekkora sszeget kldtt a Bnbn
Szentanya templomnak, hogy minden hten gyertyt
gyjtsanak Henry rt, s havonta mist mondjanak rte. De
csak ennyit mondott: Ez nagyon szp, Denise. A lny
lefogyott, s amikor a munkanap vgn Henry a sttbe
borult parkolban, az egyik lmpa all figyelte, ahogy
elindul, nagy hatst gyakorolt r a kormnykerk fltt
kikukucskl, aggodalmas arca; amikor is beszllt a
kocsijba, borzongat szomorsg futott vgig rajta,
amelytl az este folyamn sem tudott megszabadulni.
Mi bajod? krdezte Olive.
Denise felelte Henry. Olyan gymoltalan.
Az emberek soha nem olyan gymoltalanok, mint
hinnd felelte Olive, majd rcsapta a tzhelyre fltett
fazkra a fedt. Istenem, ettl fltem.
Mitl?
Vidd ki azt a nyomorult kutyt stlni mondta Olive.
Aztn lj oda a vacsorhoz.
A vroson kvl, egy jonnan plt kis lakparkban
talltak neki lakst. Denise apsa s Henry segtett a lnynak
tvinni a kevske holmijt. A fldszinti laks nem volt
valami napfnyes. Ht, legalbb tiszta mondta Henry
Denise-nek, mikzben figyelte, ahogy kinyitja a vadonatj
htszekrny ajtajt, s az res belsejbe mered. A lny
csndesen megszlalt: Mg soha nem laktam egyedl.
A patikban Henry azt ltta, hogy Denise a
valszertlensg llapotban jrkl fl-al; rdbbent, hogy
a sajt lete elviselhetetlennek tnik, mghozz oly
mrtkben, ahogy sosem vrta volna. rtetlenl llt az rzs
intenzitsa eltt. De azrt megrmtette a dolog, s jttek a
hibk. Elfelejtett szlni Cliff Mottnak, hogy miutn
vizelethajtt is kapott a digitlisza mell, a klium ptlsra
egyen bannt. Annak a Mrs. Tibbets nev nszemlynek
pedig rossz jszakja volt az eritromicin miatt; ht nem
mondta neki, hogy ne hgyomorra szedje be? Henry lassan
dolgozott, nha ktszer-hromszor is megszmolta a
tablettkat, mieltt berakta volna ket a kis vegekbe, s
gondosan ellenrizte a legpelt recepteket. Otthon pedig
tgra nylt szemekkel nzett Olive-ra, ha beszlt hozz, hadd
lssa a felesge, hogy figyel. De nem figyelt. Olive ijeszten
idegen volt, a fia pedig gyakran mintha gnyosan vigyorgott
volna r. Vidd mr ki a szemetet! kiltott r egyik este
Henry, miutn a mosogat alatti konyhaszekrnyt kinyitva
tojshjjal, kutyaszrrel s gombcc gyrt zsrpaprral
teletmve tallta a kukt. sszesen ennyit krnk tled, s
te mg erre is kptelen vagy!
Ne kiablj szlt r Olive. Azt hiszed, ettl frfias
vagy? Ht nem vagy frfias, csak vgtelenl sznalmas.
Eljtt a tavasz. Hosszabbodtak a nappalok, a napfnyben
elolvadt a maradk h is, gy latyakosak voltak az utak. A
fagyos levegben ott srgllottak az aranyfk virgfelhi, a
rododendronbokrok pirosl koronja rikoltva jelezte
rkezst a vilgnak. Henry mindent Denise szemvegn
keresztl ltott, s gy gondolta, a szpsg bizonyra bntja
a lnyt. A Caldwell-farm mellett elhaladva megltott egy
kzzel rott tblt, hogy KISMACSKK INGYEN, s msnap
egy macskaalomdobozzal s macskaeledellel rkezett a
patikba, meg egy fekete kiscicval, amelynek fehr volt a
lba, mintha tejsznbe lpett volna.
, Henry! kiltott fel Denise, s a keblre lelte a
kiscict.
Henryt mrhetetlen rm tlttte el.
Mamusz, mivel nagyon kicsi jszg volt mg, a patikban
tlttte napjait, Jerry McCarthy knytelen-kelletlen vette
kvr kezbe, odaszortotta az izzadsgfoltos inghez, s azt
mondta Denise-nek: Ja, ja. Rm aranyos. Nagyon kedves ,
mgnem Denise megszabadtotta kis szrmk terhtl,
visszavette Mamuszt, a pofjhoz drglte az arct, Jerry
pedig csak nzte, s kiss sztnylt a kt vaskos, csillog
ajka. Jerry azta jabb kt rt vett fl az egyetemen, s
miutn mindkettbl jelesre vizsgzott, Henry s Denise
gy gratulltak neki, mint a zaklatott lelkillapot szlk,
akiknek mshol jr az eszk: ezttal nem volt torta.
Denise mnikus, rohamszer bbeszdsget sztlan
napok kvettk. Nha elfordult, hogy kilpett a patika
hts ajtajn, s duzzadt szemekkel jtt vissza. Menjen
haza, ha gy rzi mondta neki Henry. De a rmered
Denise szeme pnikot tkrztt. Nem. Jaj, istenem,
dehogy! Itt akarok lenni, s nem mshol.
Abban az vben meleg volt a nyr. Henry emlkszik r,
hogy Denise az ablak kzelben, a ventiltor mellett llt, s
kis hullmvonalakat lerva lobogott a hta mgtt a vkony
szl haja, mikzben az ablakprknyt bmulta a
szemvegn t. Elutazott egy htre, hogy megltogassa az
egyik fivrt. Aztn kivett mg egy hetet, hogy megnzze a
szleit is. Itt akarok lenni, s nem mshol mondta,
amikor visszajtt.
Hol tall j frjet egy ilyen pici vrosban? krdezte
Olive.
Nem tudom. n is gondolkodtam mr ezen ismerte be
Henry.
Ms taln elmenne innen, s bellna az idegenlgiba,
de nem az a tpus.
Nem. nem az a tpus.
Beksznttt az sz, s Henry rettegett tle. Henry
Thibodeau hallnak vforduljn Denise misre ment az
apskkal. Henry megknnyebblt, amikor az a nap vget
rt, majd amikor eltelt egy ht, s eltelt mg egy, br
vszjslan kzeledtek az nnepek, s nyugtalan volt,
mintha cipelne valamit, amit nem lehet letenni. Amikor
egyik este, vacsora kzben megcsrrent a telefon, baljs
elrzettl ment oda, hogy flvegye. Denise jajongst
hallotta a kagylban Mamusz szrevtlenl kijutott a
hzbl, pedig a boltba indulva elgzolta a kocsival.
 Menj mondta Olive. Az isten szerelmre! Menj oda,
s vigasztald meg a kis bartndet.
Hagyd ezt abba, Olive mondta Henry. Erre semmi
szksg. Denise fiatal zvegy, s elgzolta a macskjt.
Hova tnt belled az egyttrzs, az isten ldjon meg?
Henry ekkor mr remegett.
Nem ttte volna el azt az istenverte macskt, ha te nem
viszed oda neki.
Henry vitt magval egy Valiumot. Aznap jjel Denise
kanapjn lt, s tehetetlenl nzte, hogy a lny zokog.
Nagyon ers volt a ksztets, hogy tkarolja a kicsi vllt, de
csak lt a helyn lbe tett, sszekulcsolt kzzel. A
konyhaasztalon gett egy kis lmpa. Denise belefjta az
orrt a fehr zsebkendbe, majd megszlalt: Henry,
Henry! A patikus nem tudta biztosan, hogy melyik
Henryre gondol. Denise flnzett r, a duzzanattl rsnyire
szklt az apr szempr; a szemvegt levette, hogy
rszortsa a zsebkendt. Magamban folyton maghoz
beszlek mondta. Aztn jra fltette a szemvegt. Ne
haragudjon suttogta.
Mirt?
Azrt, hogy magamban folyton maghoz beszlek.
Ugyan mr.
Lefektette Denise-t, mint egy gyereket. A lny
ktelessgtudan bement a hlszobba, tltztt
pizsamba, majd a paplant llig magra hzva befekdt az
gyba. Henry az gy szlre lt, s Denise hajt simogatta,
amg hatni nem kezdett a Valium. Denise szemhja
lecsukdott, majd oldalra hajtotta a fejt, s mormogott
valamit, de Henry nem tudta kivenni, hogy mit. Amikor a
szk utakon lassan hazafel hajtott, a sttsg mintha letre
kelt volna, s baljsan prseldtt a kocsi ablakhoz. Henry
elkpzelte, hogy elkltzik j messzire, az llam szaki
rszbe, s ott lnek majd egy kis hzban Denise-szel. Biztos
tall majd munkt ott fent, szakon is, Denise pedig
szlhetne egy gyereket. Egy kislnyt, aki rajong majd az
apjrt; a lnyok mind rajonganak az apjukrt.
Na, zvegyek vigasztalja, hogy van a lny? hallotta a
sttbl az gyban fekv Olive hangjt.
Kszkdik.
Ki nem?
Msnap reggel benssges csndben dolgoztak Denise-
szel. Ha a lny a pnztrban volt, pedig a pult mgtt,
akkor is rezte a lthatatlanul hozzsimul jelenltt, mintha
Denise, vagy ppen maga tvltozott volna Mamussz
kettejk bels nje srolta egymst. A nap vgn Henry azt
mondta: n majd gondjt viselem , s a bensjt tjr
rzelemtl elcsuklott a hangja.
Denise megllt eltte, s blintott. Henry becipzrozta a
lny kabtjt.
Mindmig nem tudja, hogy kpzelte. St, egy csom
mindenre alig emlkszik. Arra, hogy Tony Kuzio prszor
megltogatta Denise-t. Meg hogy Denise azt mondta
Tonynak, ne vljon el, mert akkor soha tbb nem eskdhet
templomban. A bensjt mardos fltkenysgre s haragra,
amikor arra gondolt, hogy Tony ks este ott l Denise kis
laksban, s a bocsnatrt esedezik. Az rzsre, hogy
pkhlk szvevnybe fullad, s a ragacsos labirintus ott
prg-forog krltte. Hogy azt akarta, Denise tovbbra is
szeresse t. s szerette is. Ltta a szemben, amikor elejtette
a piros kesztyt, pedig flvette, s sztnyitotta neki a
szjt, hogy belebjhasson. Magamban folyton maghoz
beszlek. les, rafinlt, kibrhatatlan volt a fjdalom.
Denise mondta egy este, mikzben bezrtk az zletet.
Bartokra lenne szksge.
A lny rkvrs lett. Kiss durva, szgletes
mozdulatokkal vette fl a kabtjt. Vannak bartaim
mondta zihlva.
 Ht persze, hogy vannak. De itt, a vrosban. Henry az
ajtban vrt, amg Denise kihozta a hts helyisgbl a
tskjt. Taln elmehetne tnchzba a gazdakrbe. Rgen
mi is jrtunk oda Olive-val. Rendes trsasg.
Denise kikerlte, nyirkos volt az arca, a haja
szemmagassgban suhant el Henry eltt. Persze, lehet,
hogy maga szerint az maradi dolog mondta a frfi sutn a
parkolban.
n is maradi vagyok felelte halkan a lny.
Igen mondta ugyanolyan halkan Henry. n is. A
sttben hazafel autzva elkpzelte, hogy az, aki elviszi
Denise-t a gazdakrbe tncolni. Megprgetjk a
partnernket, s sta , Denise arcra mosoly l ki, topog a
lbval, cspre teszi a kicsi kezt. Nem elviselhetetlen
volt a gondolat, s Henry nagyon megijedt, hogy hirtelen
ilyen indulatokat vltott ki Denise-bl. Nem tehet rte
semmit. Nem zrhatja a karjaiba, nem cskolhatja meg a
nyirkos homlokt, nem alhat mellette, nem lthatja a
kislnyos flanelpizsamt, amelyet Denise Mamusz hallnak
jszakjn viselt. Az, hogy elhagyja Olive-ot, ugyanolyan
elkpzelhetetlen volt, mint lefrszelni a sajt lbt. Denise-
nek amgy sem kellene egy elvlt protestns, s sem
tudn elviselni a lny katolicizmust.
Keveset szltak egymshoz, ahogy teltek-mltak a napok.
Henry rezte, hogy knyrtelen hidegsg rad fel Denise-
bl, mghozz vdln. Vajon mit vrt a lny, mivel vezette
flre? s mgis, ha Denise megemltette, hogy megltogatta
Tony Kuzio, vagy futlag utalt r, hogy megnzett egy
filmet Portlandben, mintegy vlaszknt a frfit is hidegsg
tlttte el. ssze kellett szortania a fogt, hogy ki ne
mondja: Szval tl maradiak vagyunk ahhoz, hogy
tncoljunk a gazdakrben, mi? Hogy gyllte a szerelmi
civds kifejezst, amikor tsuhant az agyn!
 Aztn Denise ugyanolyan hirtelen azt mondta ltszlag
Jerry McCarthynak, akinek tereblyes alakjhoz azokban a
napokban ms, jfajta viselkeds trsult, de valjban neki,
Henrynek (ltta abbl, ahogy a lny rpillantott, mikzben
idegesen sszekulcsolta aprcska kezt) , hogy Anym
kiskoromban, amikor mg nem volt beteg, klnleges
stiket csinlt karcsonyra. Befestettk cukormzzal, s
megszrtuk cukorgolycskkkal. Istenem, nha gy rzem,
ez volt a legjobb dolog egsz letemben. Remegett a
hangja, s srn pislogott a szemvege mgtt. Henry akkor
megrtette, hogy a frje halla utn Denise gy rzi, meghalt
a lnysga is; gyszolja az egyetlen njt, amelyet valaha
ismert, s amely most tadta helyt ennek a zavart, fiatal
zvegynek Henry elkapta a lny pillantst, s lgyabb lett a
tekintete.
s gy jrt tovbb a libikka le-fl, le-fl. Henry patikusi
plyafutsa sorn elszr megengedett magnak napi egy
altattablettt, mindennap becssztatta a nadrgzsebbe.
Megvan minden, Denise? krdezte, amikor kzeledett a
zrra. A lny erre vagy nmn vette a kabtjt, vagy pedig
szelden rnzett. Megvan minden, Henry. Megint eltelt
egy nap.

Daisy Foster, aki most flll a zsoltrneklshez, Henry

fel fordtja a fejt, s rmosolyog. Henry is odabiccent neki,
majd kinyitja a zsoltrosknyvt. Ers vr a mi Istennk, j
fegyvernk s pajzsunk. A szavak meg a kevske nekl
ember hangja remnyt csepegtet Henrybe, de mlysgesen
el is szomortja. Az ember megtanulhat szeretni valakit
mondta Denise-nek, amikor a lny azon a tavaszi napon
htrament hozz az zletben. Most, amikor visszahelyezi a
zsoltrosknyvet a tartjba, s visszal a kis padba, arra
gondol, amikor legutbb ltta Denise-t. Fljttek szakra,
hogy megltogassk Jerry szleit, s hozzjuk is beugrottak
a csecsem Paullal. Henry a kvetkezkre emlkszik: Jerry
tett valami gunyoros megjegyzst arra, hogy Denise minden
este elalszik a kanapn, s van, hogy az egsz jszakt ott
tlti. Denise elfordult, kinzett az blre, grnyedt volt a
vlla, az aprcska melle pp csak egy kicsit domborodott a
vkony garbja alatt, pocakja viszont volt, mintha lenyelt
volna egy flbevgott kosrlabdt. Mr nem az a kislny
volt, aki rgen senki sem marad kislny , hanem egy
megfradt anya, s a kerek arca mintha leeresztett volna,
mikzben a hasa megntt, gy aztn olyan benyomst keltett,
mint akit sz szerint lehz az let slya. Denise, llj
egyenesen. Tedd vissza a vlladat a helyre. Jerry
fejcsvlva nzett Henryre. Hnyszor kell elmondanom
neki?
Egyenek egy kis hallevest mondta Henry. Olive
fzte az este. De indulniuk kellett, s miutn elmentek,
Henry egy szt sem szlt a ltogatsukrl, s meglep
mdon nem beszlt rla Olive sem. Henry nem gondolta
volna, hogy Jerrybl ilyen frfi lesz, nagydarab, tiszta hla
Denise kzremkdsnek , s mr nem is olyan kvr,
csak egy nagydarab, nagy fizetsrt dolgoz frfi, aki gy
beszl a felesgvel, ahogy Olive beszlt nha vele. Henry
ezutn nem ltta tbb Denise-t, pedig biztosan jrt azta a
krnyken. A szletsnapi lapokon beszmolt az desanyja,
majd pr vvel ksbb az desapja hallrl. A kt
temetsre nyilvn flautzott szakra. Vajon gondolt r? s
vajon flkerestk Jerryvel Henry Thibodeau srjt?
de, mint egy szzszorszp{} mondja Henry Daisy
Fosternek a templom eltti parkolban. Ez az kzs
vicck; vek ta mondogatja a nnek.
Hogy van Olive? Daisy nagy, kk szeme mg mindig
bbjos, az arcn is ott az rk mosoly.
Olive jl van. Otthon rzi a tzet. s magval mi jsg?
 Van egy lovagom. A n ezt halkan mondja, s a szja
el kapja a kezt.
Tnyleg? Daisy, ez csodlatos.
Biztostsi gynk Heathwickben, s pntek estnknt
elvisz tncolni.
, ez csodlatos mondja megint Henry. Majd
jjjenek el hozznk vacsorra.
Mirt kell neked, hogy mindenki meghzasodjon?
fortyant fel dhsen Christopher, a fia, amikor Henry az
letrl rdekldtt. Mirt nem tudod bkn hagyni az
embereket?
Mert nem akarja, hogy az emberek magukra maradjanak.

Otthon Olive az asztal fel int a fejvel, ahol egy

fokfldiibolya mellett ott hever Denise levele. Tegnap jtt
mondja. El is felejtettem.
Henry nehzkesen lehuppan, flbontja a bortkot a
tollval, elkeresi a szemvegt, s mern nzi a
levelezlapot. Denise hosszabban rt, mint mskor. A nyron
volt egy kis riadalom. Szvburok-folyadkgylem, de mint
kiderlt, semmisg. Megvltoztatott rta , ahogy minden
tlt lmny megvltoztatja az embert. Tisztzdott, hogy
mi fontos, mi nem, s azta minden egyes napomat a
mlysges hla jegyben lem, hogy itt van nekem a
csaldom. Nem szmt semmi ms, csak a csald meg a
bartok. rta apr gyngybetivel. s engem ezzel is,
azzal is megldott az g.
Most elszr azt is odarta a lap aljra, hogy Szeretettel.
Hogy van a lny? krdi Olive, mikzben vizet enged a
mosogatba. Henry kibmul az blre, a vz mellett
sorakoz csenevsz lucfenykre, s csodaszpnek ltja,
szmra Isten fnyessge nyilvnul meg a tengerpart
csndes fennkltsgben, meg az enyhn ringatz vzben.
 Jl feleli. Nem mindjrt abban a pillanatban, de
hamarosan odalp majd Olive-hoz, s a karjra teszi a kezt.
Olive karjra, akinek megvolt a maga bja-baja. Mert Henry
mr rgen megrtette miutn Jim O'Casey kocsija letrt az
trl, s Olive vacsora utn heteken t azonnal lefekdt, s
rekedtes hangon zokogott a prnjba , szval Henry
megrtette, hogy Olive szerette Jim O'Casey-t, s taln a frfi
is szerette t, br Henry ezt soha nem krdezte, Olive pedig
soha nem mondta, ahogy sem mondta el a felesgnek,
hogy milyen elevenbe markol, betegt vgyat rzett
Denise irnt, amg a lny egy napon oda nem ment hozz,
hogy beszmoljon Jerry hzassgi ajnlatrl, s azt nem
mondta neki: Menjen.
Leteszi az dvzllapot az ablakprknyra. Eltndik
rajta, hogy vajon milyen rzs lehetett Denise-nek lerni,
hogy Kedves Henry! Vajon ismert azta ms Henryket is? Ezt
nem tudhatja. Ahogy nem tudja azt sem, hogy mi lett Tony
Kuzival, vagy hogy gyjtanak-e mg gyertykat Henry
Thibodeau-rt a templomban.
Henry flll, s egy pillanatra Daisy Foster jut eszbe,
tsuhan az agyn a n mosolya, amikor arrl beszlt, hogy
tncolni jr. A megknnyebbls, amit Denise levele vltott
ki belle, hogy boldog az letvel, ami adatott, hirtelen,
klns mdon tadja a helyt valami furcsa
vesztesgrzetnek, mintha elvettek volna tle valami
fontosat. Olive szlal meg.
A felesge nem hallja, mert folyik a vz a mosogatba.
Mr nem olyan magas, mint volt, s a hta is szlesebb. Elll
a vz. Olive ismtli Henry, s a n megfordul. Ugye,
nem fogsz elhagyni?
, az isten szerelmre, Henry! A rosszullt krnykez
tled.
Henry blint. Hogy is mondhatn el Olive-nak sehogy ,
hogy a hossz vek sorn, amg bntudata volt Denise
miatt, ennek a lelkifurdalsnak a mlyn, a legbels
magvaknt ott lapult a tudat, hogy mg mindig nem
vesztette el? Elviselhetetlen a gondolat, s pillanatok alatt
tova is tnik, el lesz hessegetve, mondvn, hogy nem igaz.
Hiszen ugyan ki kpes ilyennek ltni sajt magt, olyan
embernek, akit lehangol, kirest msok j sorsa? Nem, ez
nevetsges.
Daisynek van valakije mondja. Majd t kell hvnunk
ket valamikor.
 Jn a dagly

Kis, fehr taraj hullmok haladtak sorban az bl partja

fel, kzelgett a dagly, hallatszott, ahogy a kisebb kveket
elmozdtja helykrl a vz. s hallatszott a kikttt
vitorlsok rbochoz td drtktelek fmes, peng hangja
is. Pr sirly vijjogva csapott le a vzre, hogy flkapkodjk a
halfejeket, farkakat s csillog belssgeket, amelyeket a
makrlt tisztogat kisfi doblt be a mlrl. Kevin
mindezt jl ltta a kocsija flig letekert ablakn t. A fves
terleten llt meg, nem messze a kikttl. Arrbb, a kikt
melletti murvn kt teheraut parkolt.
Hogy mennyi id telt el, azt Kevin nem tudta.
Azalatt, amg ott lt, a kikt pletnek sznyoghls
ajtaja egyszer asztmsan spolva kinylt, majd becsapdott,
s egy lass lptekkel halad, fekete gumicsizms frfi
nehz ktltekercset dobott az egyik teheraut platjra. Ha
szre is vette Kevint, nem adta jelt, mg akkor sem, amikor
kitolatott a teherautval, s arra fordtotta a fejt. Nem volt
r okuk, hogy flismerjk egymst. Kevin gyerekkora ta
nem jrt ebben a vrosban, tizenhrom vesen kltztt el az
apjval meg a fivrvel. Most ugyanolyan idegen volt itt,
mint brmelyik turista, a napfny hasogatta blt bmulva
mgis feltnt neki, hogy ismersnek rzi; erre nem
szmtott. Orrlyukait tjrta a ss leveg, a fehr virg, vad
csipkebokrok lttn pedig nmi zavar lett rr rajta; a
nyjas, fehr szirmokban mintha valamifle szomor
idegensg bjt volna meg.
Patty Howe kvt tlttt kt fehr csszbe, letette ket a
pultra, s halkan azt mondta: Nagyon szvesen , majd
htralpett, hogy elrendezgesse a kukorics muffinokat,
amelyeket most adtak ki a konyha ajtnylsn. Ltta a
kocsiban l frfit mr jval tbb, mint egy rja ott volt ,
de ht mskor is elfordult, hogy az emberek kikocsikztak
a vrosbl csak azrt, hogy bmuljk a vizet. Ez a frfi
valamirt mgis nyugtalantotta. Tkletes! mondta a
szakcsnak, mert a muffinok teteje a szln ropogs volt, s
srga, mint a felkel nap. Elszomortotta, hogy nem melyti
a frissen slt stemny illata, ahogy az elmlt vben ktszer
is; lgy, vigasztalan szomorsg szllta meg. Az orvos azt
mondta nekik, hrom hnapig gondolniuk sem szabad a
dologra.
Kinylt, majd becsapdott a sznyoghls ajt. Patty a
hatalmas ablakon t ltta, hogy a kocsiban l frfi mg
mindig a vizet nzi, s mikzben kvt tlttt a bokszban
lassan helyet foglal ids hzasprnak, s megkrdezte,
hogy vannak ezen a szp reggelen, hirtelen rjtt, ki az a
frfi; tsuhant rajta valami, mint a nap eltt elhalad rnyk.
Tessk mondta a hzasprnak, s nem pillantott ki az
ablakon mg egyszer.
s mi lenne, ha Kevin jnne ide? vetette fl az
desanyja, amikor Patty mg olyan kicsi volt, hogy a feje
bbja egy magassgban volt a konyhapulttal, s rzta a
fejt, hogy Nem, nem, nem, nem akar odamenni. Flt
Kevintl; a fi az vodban folyton a csukljt szvogatta,
hogy mindig ott volt a szp, kerek nyoma, s flt Kevin
anyjtl, attl a magas, fekete haj, mly hang ntl is.
Most, mikzben a tnyrra rakosgatta a kukorics
muffinokat, arra gondolt, hogy az desanyja reakcija
elegns volt, st mr-mr zsenilis. Vgl Kevin jtt el
hozzjuk, s trelmesen forgatta az ugrktelet, amelynek a
msik vge ki volt ktve a fhoz, Patty meg csak ugrlt s
ugrlt. Munka utn, hazafel menet majd beugrik az
desanyjhoz. Nem fogod kitallni, kit lttam ma, mondja
majd neki.
 A mln a kisfi flllt, egyik kezben srga vdr volt, a
msikban ks. Zuhanreplsben kzeledett fel egy sirly,
mire a gyerek intett egyet a kst fog kezvel. Kevin nzte,
ahogy megfordul, s mr indulna flfel a rmpn, amelyen
kzben egy frfi lpegetett lefel. Kisfiam, tedd a vdrbe
a kst! kiltotta, s a gyerek gondosan bele is tette, majd
fogta a vdrt, s flkaptatott a rmpn az apjhoz. Olyan
kicsi volt mg, hogy megfogta a frfi kezt. Belenztek a
vdrbe, majd beszlltak a teherautba, s elhajtottak.
Kevin, aki mindezt a kocsijbl nzte vgig, azt gondolta,
Jl van, s ezt arra rtette, hogy semmifle rzelmet nem
vltott ki belle a ltvny, apa s fia ltvnya.
Sok ember van, akinek nincs csaldja mondta sz
szakllt vakargatva dr. Goldstein, majd a zavar
legcseklyebb jele nlkl lesprt a mellkasrl mindent,
ami odahullt. De otthonuk attl mg van. s higgadtan
sszekulcsolta a kezt a nagy hasn.
A kikt fel tartva Kevin elhajtott gyerekkori otthona
mellett. Mg mindig fldt vezetett oda, amelyet mly
kerknyomok szabdaltak, de plt azta nhny j, erdben
megbv hz. A fatrzsek krmretnek ennyi id alatt meg
kellett volna duplzdnia, s taln meg is duplzdott, de
az erd pontosan olyan maradt, ahogy az emlkezetben lt,
sr, kusza, s amikor Kevin elindult a dombtetn lv rgi
hzuk fel, a grcss, csoms fk kztt ltszott az gbolt
szablytalan alak tredke. A kerti sufni gyzte meg
vgkpp arrl, hogy nem fordult rossz irnyba a hz
mellett ll, mlyvrs szn sufni, meg amellett a
grnittmb, amely akkora volt, hogy annak idejn Kevin
szemben valsgos hegynek tnt, amikor megmszta a
kisfis flcipjben. A szikla is ott volt mg s a hz is, de
azt feljtottk: hozzptettek egy verandt az utcafront
teljes hosszban, s eltnt a rgi konyha. Ht persze: azt k
is el akartk volna tntetni. Egy pillanatra srtettsg nyilallt
bel, majd elmlt. Lelasstott, s alaposan krlnzett, hogy
van-e valami nyoma annak, hogy gyerekek laknak a hzban.
Biciklit, hintt, fra ptett hzikt, kosrlabdagyrt
keresett de csak egy rzsaszn nebncsvirg lgott a
bejrati ajt mellett.
Megknnyebbls rzse jrta t a bensjt, olyan volt,
mint aplykor a partot szelden nyaldos vz, a vigaszt
nyjt nyugalom. A kocsiban htul volt egy takar, s Kevin
gy dnttt, hasznlni fogja, akkor is, ha nincsenek gyerekek
a hznl. Akkor a puska volt beletekerve, de ha majd
visszajn (hamar vissza fog jnni, nehogy elmljon a
megknnyebbls, amely csndesen megrintette a bels
ressget, amit a dombtetre vezet hossz ton rzett),
lefekszik a tlevelekre, s magra hzza a takart. Ha a hz
ura tall r akkor mi van? Vagy a n, aki kiakasztotta a
rzsaszn nebncsvirgot? gyse nzi sokig. De ha gyerek
van nem, Kevin nem brta elviselni a gondolatot, hogy
egy gyerek olyasmit fedezzen fl, amit annak idejn
flfedezett: hogy az anyjnak a sajt lete kioltsra irnyul
vgya olyan ers, olyan srget volt, hogy a konyhai
kredenceken is otthagyta a teste maradvnyait. Ne is trdj
vele, mondta neki csndben az agya, amikor tovbbhajtott.
Ne is trdj vele. Ott volt az erd, s nem akart semmi
mst, csak fekdni a tleve-leken, megrinteni a cdrusfa
vkony, les krgt, ltni a vrsfeny tleveleit a feje fltt,
meg a vlgy vad liliomainak nyitott, zld leveleit maga
krl. A rejtzkd, fehr tykhrt, a vadon nv ibolykat;
az anyja mindezt megmutatta neki.
A koccan vitorlarbocok zajbl, amelyet addig nem
hallott, rjtt, hogy fltmadt a szl. A sirlyok mr nem
rikcsoltak, elfogyott a halbelssg. Egy kvr madr, amely
addig a rmpa korltjn llt, most flszllt pp csak kettt
verdesett a szrnyval, aztn meglovagolta a szelet. reges a
csontja; Kevin gyerekkorban kint, a Puckerbrush-szigeten
ltott sirlycsontokat. Rmlten, pnikba esve kiablt,
amikor a btyja flszedett nhnyat, hogy hazavigye. Hagyd
ott, ahol volt, kiablta Kevin.
Lelkillapotok s jellemvonsok mondta dr.
Goldstein. A jellemvons nem vltozik, a lelkillapot igen.
Kt aut jtt, leparkoltak a kikt kzelben. Kevin nem
gondolta, hogy htkznap ilyen nagy let lesz, de mr
majdnem jlius volt, az embereknek ott voltak a vitorlsaik;
egy hzaspr, nem sokkal idsebbek, mint Kevin, nagy
vdrt cipelt le a rmpn, amely most, hogy kzeledett a
dagly, mr nem volt annyira meredek. Aztn nylt az
tterem sznyoghls ajtaja, s kilpett egy n, jval trd
alatt vgzd szoknya volt rajta, meg ktny mintha egy
msik vszzadbl lpett volna el. Fmvdr volt a
kezben, s ahogy a ml fel tartott, Kevin elnzte a vllt,
a hossz htt, a keskeny cspjt szp volt, mint egy
facsemete, amely fltt most vonul t a dlutni nap.
Kevinben megmozdult valami, vgyds bredt benne, de
nem szexulis jelleg, inkbb a n egyszer klseje fogta
meg. Amikor elfordtotta a fejt, egsz testben sszerezzent:
egy n bmult be az anysls felli ablakon, arct szinte
odaprselve, egszen kzelrl bmult r, egyenesen r.
Mrs. Kitteridge. Mi a szar Pontosan gy nz ki, ahogy
hetedikben a tanteremben, ugyanaz az szinte arckifejezs,
ugyanaz a kiugr pofacsont; s a haja is fekete mg mindig.
Kevin annak idejn kedvelte a tanrnt, pedig nem
mindenki volt gy ezzel. Most legszvesebben intett volna
neki, hogy menjen el, vagy beindtotta volna a kocsit, de az
emlkeiben l tisztelet visszatartotta ettl. A n
megkocogtatta az ablakveget, Kevin pedig nmi habozs
utn odahajolt, s letekerte az ablakot.
Kevin Coulson. Szervusz.
Kevin odabiccentett.
Megkrsz, hogy ljek be melld?
 Kevin keze klbe szorult az lben. Mr kezdte is rzni
a fejt. Nem, n csak
De Mrs. Kitteridge mr be is lt nagydarab n volt,
kitlttte az egsz fotellst, a trde majdnem a
mszerfalhoz prseldtt. Berntott maga utn egy nagy
fekete retiklt, s az lbe ejtette. Mi szl hozott ide?
krdezte.
Kevin kinzett a vz fel. A fiatal n mr visszafel ment a
mlrl; a hta mgtt bszen rikcsoltak a sirlyok,
verdestek a hatalmas szrnyukkal, majd lecsaptak;
alighanem kagylhjakat dobott ki.
Hazaltogattl? unszolta Mrs. Kitteridge. New
Yorkbl? Vagy nem ott laksz?
risten! mondta halkan Kevin. Ht itt mindenki
mindent tud?
Persze felelte fesztelenl a n. Ugyan mi mst lehet
itt csinlni?
Mrs. Kitteridge felje fordtotta az arct, de Kevin nem
akart a szembe nzni. Az bl fell fj szl mintha mg
jobban flersdtt volna. Kevin zsebre dugta a kezt,
nehogy szvogatni kezdje az ujjbtykeit.
Manapsg sok a turista mondta Mrs. Kitteridge.
Ilyenkor valsggal ellepik a vrost.
Kevin torokbl jv hangot adott, gy vett tudomst, ha
nem is a n ltal kzlt tnyrl hiszen mit rdekelte az t?
, hanem arrl, hogy beszlt hozz. A vdrt viv karcs nt
figyelte, aki lehajtott fejjel belpett az telbrba, s gondosan
becsukta maga mgtt a sznyoghls ajtt. Patty Howe
mondta Mrs. Kitteridge. Emlkszel r? Patty Crowe-nak
hvtk. Hozzment az idsebb Howe fihoz. Rendes lny.
Folyton elvetl, emiatt szomor.
Olive Kitteridge shajtott egyet, trendezte a lbait, s
Kevin nem kis meglepetsre meghzta az lst htratol
kart, hogy knyelmesebben ljn. Gyantom, hogy
hamarosan megoldjk a dolgot beltetssel, s hrmas
ikreket fog szlni.
Kevin kivette a kezt a zsebbl, s megropogtatta az
ujjperceit. Patty kedves lny volt mondta. Mr el is
feledkeztem rla.
Ma is kedves. Ahogy mondtam. s te mit csinlsz New
Yorkban?
. Kevin flemelte a kezt, de amikor megltta rajta a
pirosl foltokat, inkbb keresztbe fonta a karjt. Kpzsen
veszek rszt. Ngy ve megszereztem az orvosi diplomt.
Nocsak, ez igazn lenygz. s milyen orvosnak
kszlsz?
Kevin a mszerfalat nzte, nem tudta elhinni, hogy Mrs.
Kitteridge ne vette volna szre, milyen mocskos. Ott, a
napfnyben mintha csak arrl rulkodott volna a nnek,
hogy a gazdja egy trehny, slampos, sznalmas alak,
akiben szikrnyi mltsg sincs mr. Nagy levegt vett, s
azt felelte: Pszichiternek.
Arra szmtott, hogy a n azt mondja: , majd
amikor nem mondott semmit, rnzett, s azt ltta, hogy
Mrs. Kitteridge egyszer, trgyilagos blintssal nyugtzza
a vlaszt.
Csodaszp itt mondta Kevin, s hunyorogva ismt az
blt nzte. A megjegyzs kifejezte a n diszkrcija
legalbbis annak rezte miatti hljt, s igaz is volt,
mert az bl, amelyet mintha nem a szlvdn keresztl,
hanem egy hatalmas vegtbla mgl ltott volna, nem volt
hjn egyfajta tndkl szpsgnek, ezt Kevin most mr
pontosan rtette, szpek voltak az ssze-sszekoccan,
ringatz vitorlsok, a szl korbcsolta vz, a vad
csipkebokrok. Mennyivel jobb annak, aki halsz, aki itt tlti
lete napjait. Kevin a PET-vizsglati eredmnyekre gondolt,
amelyeket tanulmnyozott, amelyekben mindig az anyjt
kereste, zsebre dugott kzzel, blogatva hallgatta a
radiolgust, s idnknt knny csillant a szemben az
amigdala megnagyobbodsa, a fehrllomny szaporod
srlsei, a gliasejtek szmnak slyos megfogyatkozsa. A
bipolrisok agya.
De nem leszek pszichiter mondta.
A szl egyre jobban flersdtt, fl-le mozgott az sz
mlra vezet rmpa. gy kpzelem, abban a szakmban
elg sok dilinyssal akad dolga az embernek mondta a
lbait ismt megmozgatva Mrs. Kitteridge, csikorgott a talpa
a kocsi koszos padljn.
Elfordulnak.
gy ment orvosi egyetemre, hogy gyermekgygysz lesz,
mint az anyja, de aztn vonzani kezdte a pszichitria, hiba
ismerte fl, hogy pszichiternek a sajt elfuserlt
gyerekkoruk miatt mennek az emberek, arra keresik-
kutatjk a vlaszt Freudnl, Karen Horney-nl, Wilhelm
Reichnl, hogy mirt olyan anlis, nrcisztikus, kldknz
torzszlttek k, amilyenek, s egyttal persze tagadjk is,
hogy azok lennnek mit sszesketeltek a fle hallatra a
kollgi, a professzorai! Az rdekldsi kre idvel
leszklt, megknzott emberekkel kezdett foglalkozni, de
annak is ktsgbeess lett az eredmnye, s amikor vgl dr.
Murray Goldstein kezdte kezelni, s beszlt a frfinak a
terveirl, hogy Hgban akar dolgozni, olyanokkal, akiknek
cipra vertk a lbfejt, s akik testileg-lelkileg romokban
hevernek, dr. Goldstein azt krdezte: Mi az, maga
megrlt?
Vonzotta az rlet. Clara micsoda nv! , Clara
Pilkington a legjzanabb embernek tnt, aki valaha ismert.
s ez azrt mr valami, nem? Annak a nnek tblt kellett
volna hordania a nyakban, hogy KOMPLETT RLT
CLARA.
Biztos ismered a rgi mondst szlalt meg Mrs.
Kitteridge. A pszichiterek dilisek, a kardiolgusok
kemny szvek
Kevin a n fel fordult. s a gyerekorvosok?
Zsarnokok ismerte el Mrs. Kitteridge. Megvonta az
egyik vllt.
Kevin blintott. Igen mondta halkan.
Mrs. Kitteridge pillanatnyi sznet utn ismt megszlalt:
Ht, lehet, hogy az desanyd nem tehetett rla.
Kevin meglepdtt. Knz viszketegsgg fokozdott a
ksztets, hogy az ujjbtykeit szopogassa; kt kezt a trdn
fl-le mozgatva megtallta a farmern a lyukat. Azt hiszem,
anym bipolris volt mondta. De nem diagnosztizltk.
rtem. Mrs. Kitteridge blintott. Ma mr tudnnak
segteni rajta. Az n apm nem bipolris volt. Csak
depresszis. s sztlan. Ma mr taln rajta is tudnnak
segteni.
Kevin hallgatott. Vagy nem, gondolta.
s ott van a fiam. Neki is depresszija van.
Kevin Mrs. Kitteridge-re nzett. A n szeme alatti
tskkban apr izzadsgcseppek jelentek meg. Kevin most
mr ltta, hogy igazbl sokkal idsebbnek ltszik, mint
rgen. Persze, az mr csak termszetes, hogy nem gy nz
ki, mint a matektanrn, akitl rettegtek a hetedikesek. Flt
tle Kevin is, annak ellenre, hogy kedvelte.
Mivel foglalkozik a fia? krdezte Kevin.
Lbszakorvos.
Kevin rezte, hogy foltot ejt rajta valami szomorsgfle,
ami a nbl rad. Most mr minden irnyban csapkodott a
szl, gy nzett ki az bl, mint egy torta, amelyre rlt
mdjra kentk r a cukormzat, hol erre, hol arra futott a
hullmok taraja. A kikt melletti nyrfk leveleit flfel
csapkodta a szl, az gaik mind egy irnyba hajoltak.
Gondoltam rd, Kevin Coulson mondta a n.
Gondoltam rd.
 Kevin lehunyta a szemt. Hallotta, hogy a n fszkeldik
mellette, hallotta, hogy csikorog a kis gumisznyegen a
kavics. Mr a nyelvn volt, hogy Nem akarom, hogy gondoljon
rm, amikor Mrs. Kitteridge megszlalt: Kedveltem az
anydat.
Kevin kinyitotta a szemt. Patty Howe idkzben megint
kilpett az tterembl, az plet eltti gyalogt fel tartott,
s Kevin mellkasn ideges borzongs suhant t; ha jl
emlkezett, ott fggleges a sziklafal, egyenesen le lehet
zuhanni. De Patty ezt nyilvn tudja.
Tudom, hogy kedvelte mondta Kevin, s
szembefordult a szles, intelligens arc Mrs. Kitteridge-
dzsel. is kedvelte magt.
Olive Kitteridge blintott. Okos volt. Okos n. Kevin
arra gondolt, vajon meddig kell mg ezt csinlnia. s mgis
szmtott, hogy Mrs. Kitteridge ismerte az anyjt. New
Yorkban nem ismerte senki.
Nem tudom, tudsz-e rla, de ugyanez volt a helyzet az
apmmal.
Mrmint micsoda? Kevin sszerncolta a homlokt, s
gyorsan vgighzta a szjn a mutatujja tvnl lv
btykt.
ngyilkossg.
Azt akarta, hogy menjen mr onnan az a n; legfbb ideje
volt, hogy elmenjen.
Ns vagy?
Kevin a fejt rzta.
Az n fiam sem. Szegny frjemet az rletbe kergeti.
Henry azt akarja, hogy mindenki hzasodjon meg, mindenki
legyen boldog. n meg azt mondom neki, hogy az g
szerelmre, adj neki idt! Itt szakon elg silny tud lenni a
felhozatal. De odalent New Yorkban, gondolom
Nem vagyok New Yorkban.
Tessk?
 Mr nem vagyok New Yorkban.
Kevin hallotta, hogy a n krdezni akar valamit; mr-mr
fizikailag rezte, hogy Mrs. Kitteridge legszvesebben
htrafordulna, s megnzn, mi van a hts lsen, mi van a
kocsiban. Ha megteszi, akkor muszj lesz megmondania
neki, hogy mennie kell, s megkrnie, hogy szlljon ki. A
szeme sarkbl figyelte a nt, de az tovbbra is egyenesen
elrenzett.
Patty Howe, ezt jl ltta, metszollt tartott a kezben.
Bele-belekapott a szoknyjba a szl, mikzben a fehr
virgokat vagdosta a csipkebokorrl. Nem vette le a szemt
Pattyrl, aki mgtt a vgtelenbe nylt a fodrozd viz
bl. Hogyan csinlta? Megdrzslte a kzfejvel a
combjt.
Az apm? Fbe ltte magt.
A kikttt vitorls hajk flrntottk az orrukat, majd jra
rzuhantak a vzre, mintha valami dhdten tombol vz
alatti lny cibln ket lefel. A vad csipkebokrok fehr
virgai lehajoltak, flegyenesedtek, majd jra lehajoltak,
krlttk pedig a szakadozott levelek tmege gy
hullmzott, mint egy kln kis cen. Kevin ltta, hogy
Patty Howe htralp a bokortl, s megrzza a kezt, mintha
megszrta volna egy tske.
Nem hagyott bcslevelet mondta Mrs. Kitteridge.
Jaj, anym ezt nagyon nehezen viselte. gy gondolta, az lett
volna a legkevesebb, ha apm r egy kis levlkt, ahogy
olyankor szokta, ha elment a boltba. Anym azt mondogatta:
Mindig volt benne annyi figyelmessg, hogy rjon egy
cetlit, brhov is megy. De akkor apm nem igazn ment el
sehova. Ott volt a konyhban, szegnykm.
Megesik nha, hogy elszabadul egy-egy ilyen haj?
Kevin maga el kpzelte a gyerekkori konyhjukat. Tudta,
hogy egy 22-es kaliber lvedk nagyjbl msfl
kilomteres rpplyt tesz meg, s a kznsges deszkn
akkor is thatol, ha az j hsz centi vastag. De miutn
thatolt a szjpadlson, majd a hztetn azutn vajon
milyen messzire jut?
, idnknt elfordul. De nem olyan sokszor, mint
gondolnd, ahhoz kpest, hogy milyen vadak tudnak lenni
ezek a szllksek. Azrt olykor elszabadul egy, tudod,
okoz egy kis kalamajkt. Utna kell mennik, nehogy
sztzzdjon a sziklkon.
Mert akkor a kiktt beperelik gondatlansgrt? Kevin
ezt azrt krdezte, hogy msra terelje szt.
Nem tudom, hogyan kezelik az ilyesmit mondta Mrs.
Kitteridge. Gondolom, vannak klnfle biztostsok.
Hanyagsg vagy vis maior.
Abban a pillanatban, amikor Kevinben tudatosult, hogy
tetszik neki a n hangja, rezte, hogy megindul az adrenalin
az ereiben, mkdsbe lp az ismers, borzalmas lnksg,
a fradhatatlan szervezet, amely szvsan el akar viselni
mindent. A szl hatalmas, szrke felhket fjt az bl fl,
de a nap, mintha csak versenyezne vele, srga sugarakat
lvellt odafentrl, gy a vzfelszn itt-ott eszels vidmsgot
rasztott, mr-mr szikrt szrt.
Nem mindennapos, hogy egy n lfegyvert hasznl
szlalt meg eltndve Mrs. Kitteridge.
Kevin a nre nzett, azonban nem viszonozta a
pillantst, csak bmult kifel, nzte a kzelg, rvnyl
daglyt. Ht, az anym nem mindennapos n volt
mondta komoran Kevin.
Igen mondta Mrs. Kitteridge. Valban.

Miutn Patty Howe vgzett a mszakkal, levette a

ktnyt, flakasztotta a hts helyisgben, s a poros
ablakon t a kikt tloldaln, a kis gyepfolton nv srga
liliomokat nzte. Elkpzelte, hogy mutatnnak az gya
mellett, vegben. n is csaldott vagyok mondta a frje a
msodik alkalommal, majd hozztette: De tudom, hogy te
most nyilvn gy rzed, ilyesmi csak veled trtnhet.
Ftyolos lett a tekintete a fltolul emlk hatsra; egyre
ntt, duzzadt benne a szeretet, kitlttte minden porcikjt.
A liliomok gyse hinyoznnak senkinek. A kikt
tloldalra senki sem ment t, rszben azrt, mert az plet
eltt halad svny olyan keskeny volt, a sziklafal pedig
olyan meredek. Biztonsgi okokbl nemrg kitettek egy
tjrst tilt tblt, s esett sz arrl is, hogy kertst hznak
fl, mieltt egy kisgyerek, akire nem figyelnek elgg,
betotyogna a boztba. De ht pp csak lecsippent pr
liliomot, s mr megy is. Az egyik fikban megtallta a
metszollt, s amikor elindult, hogy sszelltsa a csokrt,
szrevette, hogy Mrs. Kitteridge belt Kevin Coulson mell
a kocsiba, valahogy biztonsgban rezte magt attl, hogy
ott van Mrs. Kitteridge is. Nem tudta volna megmondani,
hogy mirt, s nem is tprengett rajta. Elkpeszt mdon
fltmadt a szl. Majd siet, gyorsan levagdossa a virgokat,
becsomagolja ket vizes paprtrlkzbe, s hazafel
menet beugrik az anyjhoz. Elszr a csipkebokrok fl
hajolt, gondolvn, milyen szpen mutatna egytt a srga
meg a fehr, de a szlben valsggal letre keltek az gak, s
megszurkltk az ujjait. Megfordult, hogy elinduljon az
svnyen a liliomok fel.

Ht, rlk, hogy lttam, Mrs. Kitteridge szlalt meg

Kevin. A nre pillantott, s biccentett egyet, szndka szerint
bcszul. Szerencstlen dolog, hogy belt mell a kocsiba,
de ezrt nem a felels. csak dr. Goldsteinrt rzett
felelssget, akit szintn megszeretett, de mire fljtt ide az
autplyn, ez az rzs is halvnyulni kezdett.
 Olive Kitteridge elvett a nagy, fekete retikljbl egy
papr zsebkendt. Megrintette vele a homlokt, a
hajvonalt, kzben tovbbra is elrebmulva azt mondta:
Brcsak ne rklte volna tlem a fiam azokat a gneket!
Kevin alig szreveheten a szemt forgatta. Gnek, DNS,
RNS, hatos kromoszma, dopamin-szerotoninos szarsg:
mindezek irnt elvesztette mr az rdekldst. St,
tulajdonkppen dhtette, mint egy htlen elhagys.
Egyetlen lpsre vagyunk attl, hogy megrtsk, hogyan
mkdik az agy molekulris szinten, azaz valjban
mondta tavaly egy neves professzor az eladsn. j kor
hajnalt ljk.
Mindig j kor hajnalt ljk.
Nem mintha a klyk nem kapott volna pr dilinys
gnt Henry oldalrl is, persze. Tudod, az anyja komplett
bolond volt. Rettenetes.
Kinek az anyja?
Henry. A frjem. Mrs. Kitteridge elhzta a
napszemvegt, s fltette. Persze, manapsg nem szabad
azt mondani, hogy bolond, igaz? A n most Kevinre
nzett. mr ppen nekiesett volna a csukljnak, de
inkbb visszaejtette a kezt az lbe.
Nagyon krlek, menj mr, gondolta.
De neki hrom idegsszeomlsa volt, meg elektrosokkal
is kezeltk. Az azrt mr krosnak minsl, nem igaz?
Kevin vllat vont.
Ht, furn volt bedrtozva. Azt hiszem, ennyit
mindenkppen elmondhatok.
Az a bolond, aki fog egy borotvapengt, s hossz
cskokat vg a felstestbe. Meg a combjba, a karjba.
KOMPLETT RLT CLARA. Na, bolond volt. Kevin az
els egytt tlttt jszakjukon kitapintotta a cskokat.
Elestem suttogta Clara. Annak idejn elkpzelte, milyen
lenne vele lni. Festmnyek a falon, a hlszoba ablakn
beragyog fny. Bartok hlaadskor, karcsonyfa, mert
Clarnak az kell.
Azzal a lnnyal csak a baj van mondta dr. Goldstein.
Dr. Goldsteinnek nem volt joga ilyet mondani. De azzal a
lnnyal tnyleg csak a baj volt: az egyik pillanatban gyngd
volt s szeretetteljes, aztn minden tmenet nlkl
feldhdtt. s az, hogy vagdossa magt azzal Kevint is
megrjtette. Az rlet rletet szl. s aztn elment, mert
Clarnak mr csak ez volt a szoksa otthagyta az
embereket, meg minden mst. Elplyzott a rgeszmivel
valami j helyre. Bolondult azrt a holdkros Carrie A.
Nationrt, a szesztilalom els ni lharcosrt, aki
szekercvel kocsmkat vert szt, aztn meg eladta a
szekercket. Ht nem a legvagnyabb dolog a vilgon?
krdezte Clara a szjatejt szrcslgetve. gy ment ez.
tbukfencezett, tcignykerekezett egyik rletbl a
msikba.
Egy rossz szerelmi viszonyt mindenki megszenved
mondta dr. Goldstein.
Ez, hogy szintk legynk, egyszeren nem volt igaz.
Kevin ismert embereket, akik nem szenvedtk meg a rossz
szerelmi viszonyukat. Nem sokat, az igaz, de nhnyat
ismert. Olive Kitteridge kifjta az orrt.
A fia szlalt meg Kevin. Tud mg praktizlni?
Hogy rted ezt?
A depresszijval. Be tud menni mindennap dolgozni?
, persze. Mrs. Kitteridge levette a napszemvegt, s
gyors, that pillantst vetett Kevinre.
s Mr. Kitteridge? jl van?
Igen, jl. Fontolgatja, hogy id eltt nyugdjba megy.
Tudod, eladtk a patikt, az j zletlncnl kellene
dolgoznia, ott meg mindenfle idita szably van. Szomor,
hogy erre tart a vilg.
 Hogy merre tart a vilg, az mindig szomor. s mindig j
kor hajnalt ljk.
A btyd miben utazik? krdezte Mrs. Kitteridge.
Kevinen most mr ert vett a fradtsg. Ez taln j jel.
Amikor legutbb hallottam felle, Berkeley utcin lt.
Drogfgg. Kevin tbbnyire nem abban a tudatban lt,
hogy lenne egy btyja.
Hova is kltztetek innen? Texasba? Jl emlkszem? Ott
kapott munkt az apd?
Kevin blintott.
Azt hiszem, a lehet legmesszebbre el akart menni
innen. Az id meg a tvolsg, mindig azt mondjk. Nem
tudom, igaz-e.
Kevin, hogy tl legyen ezen a beszlgetsen, tompn azt
mondta: Apm tavaly halt meg mjrkban. Nem nslt
jra. s mita eljttem otthonrl, nem sokat lttam.
Brmilyen diplomt kapott Kevin, brmilyen fiskoln,
egyetemen kapott ilyen-olyan sztndjat, az apja soha nem
volt ott, amikor tvette. Viszont mindegyik vros gretes
volt. Elszr mintha mindegyik j hely azt mondta volna
Kevinnek: tessk, itt van itt lhetsz. Itt megpihenhetsz.
Beilleszkedhetsz. A vgtelen gbolt a dlnyugati
llamokban, a sivatagi hegyekre vetl rnyak, a szmtalan
kaktusz piros hegyek, srga virgak, lapos fejek ,
mindez flvidtotta, amikor Tucsonba kltztt, eleinte
egyedl trzgatott, aztn msokat is magval vitt az
egyetemrl. Taln Tucson volt a kedvence, ha
mindenkppen vlasztania kellene az ottani nylt, poros
terep tkletes ellentte volt az itteni, csipkzett vonal
tengerpartnak.
De mindezzel egytt, a mindentt egyformn remnyt
kelt klnbsgek dacra Dallas magas, fehren izz
vegpletei, a chicagi Hyde Park fasoros utci, ahol
minden egyes laks mgtt falpcs volt (azt klnsen
szerette), West Hartford meseknyvbe ill hzai, a
hibtlanul nyrt pzsit elbb-utbb, gy vagy gy
mindegyik j hely rtsre adta, hogy igazbl nem tud oda
beilleszkedni.
Amikor Chicagban elvgezte az orvosi egyetemet, a
diplomaoszt ceremnin, amelyre csak az egyik tanra
miatt ment el kedves n volt, s azt mondta,
elszomortan, ha nem ltn az nnepsgen , a tz napon
lve hallgatta, ahogy a rektor zrszknt azt mondja nekik:
Az letben az a legfontosabb, hogy szeressnk s
szeressenek minket, s ettl flelem markolt bel, amely
egyre ntt, egyre terjedt a bensjben, olyan volt, mintha
sszeszorult volna a lelke. De ht micsoda dolog ilyet
mondani, a tekintlyt parancsol talrt visel, sz haj,
nagypaps arc frfinak nyilvn fogalma sem volt arrl,
hogy a szavai gy flerstik a Kevinben megbv nma
rettegst. Mg Freud is azt mondta: Szeretnnk kell,
klnben megbetegsznk. Folyton ezt rgtk a szjba.
Minden egyes plakt, film, magazinbort, tvreklm
mind rtsre adta: mi a csald s a szeretet vilgba
tartozunk. Te pedig nem.
New York, a legutbbi lakhelye tartogatta a legnagyobb
remnyeket. Az aluljrkat tompa sznek s idegesnek
ltsz emberek hihetetlen sokflesge znltte el; Kevint
megnyugtattk a vltozatos ruhk, a bevsrlszatyrok, az
alv, olvas vagy fejhallgatbl flkbe msz dallamokra
blogat emberek; imdta a metraluljrkat, s egy ideig a
krhzakban zajl tevkenysget is. De a Clarval folytatott
viszonya, meg annak a vge azt eredmnyezte, hogy
visszarettent a vrostl, s az utck immr zsfoltnak,
frasztnak tntek mr megint. Dr. Goldsteint nagyon
szerette, de ennyi volt mindenki ms frasztotta, s egyre
tbbet gondolt arra, hogy mennyire provincilisak a New
York-iak, s mennyire nem tudnak rla.
 Viszont rleldni kezdett benne a szndk, hogy
megnzze a hzat, ahol gyerekkorban laktak a hzat,
amelyben, gy hitte, mg most, a kocsiban lve is gy hitte,
soha, egy percig sem volt boldog. s mgis, furcsamd,
ennek a boldogtalansgnak a tnye mintha des rabsgban
tartotta volna t, mint egy emlkknt rztt szerelmi
viszony. Mert Kevin rztt emlkeket des, rpke
viszonyokrl amelyek gykeresen msok voltak, mint a
Clarval folytatott hosszan elhzd, zrzavaros kapcsolata
, de egyik sem kelhetett versenyre azzal a bels vggyal,
azzal a svrgssal, amelyet rgi otthona irnt rzett. A hz
irnt, ahol a plk s gyapjkabtok bzlttek, mint a
nedves s meg a penszes fa rosszul volt attl a szagtl,
ahogy a tz szagtl is, amelyet az apja rakott nha a
kandallban, s amelyet szrakozottan, figyelmetlenl
piszklgatott. Kevin arra gondolt, alighanem az egyetlen
ember az orszgban, aki utlja a kandallban g fa szagt.
De a hz, a vadszlvel befutott fk, a tlevelek kztt
meglepetsszeren elbukkan Mria cipellje, avagy
rigpohr, a vad vlgyi liliomok kitrulkoz levelei az
hinyzott neki.
Hinyzott az anyja.
Rttam hozz szrny zarndokutamat nem elg?
visszajvk.{} Kevin, ahogy oly gyakran, most is azt
kvnta, brcsak ismern John Berryman kltszett.
Gyerekkoromban szlalt meg napszemvegt a
kezben tartva Mrs. Kitteridge , kiskoromban, tudod,
mindig elbjtam a fsldban, amikor apm hazajtt. meg
lelt a ldra, s azt krdezte: Hol van Olive? Ht hol lehet
Olive? s ez gy ment egy darabig, aztn a vgn
kopogtattam a lda oldaln, apm pedig eljtszotta, hogy
meg van lepve. Olive mondta fogalmam sem volt, hol
lehetsz! s elnevette magt, s elnevettem magam n is.
 Kevin a nre nzett; Mrs. Kitteridge mr fltette a
napszemvegt. Nem tudom, meddig csinltuk ezt
mondta , alighanem addig, amg ki nem nttem a fsldt.
Kevin nem tudta, mit mondjon erre. A lehet
legdiszkrtebb mozdulattal klbe szortotta a kezt, s a
kormnykereket nzte. Intenzven rezte a nagydarab n
jelenltt, s tsuhant a kpzeletn a ksza fantziakp,
hogy egy elefnt l mellette, aki az emberek birodalmba
akar tartozni, s bbjos a maga rtatlan mdjn, mintha
sszekulcsoln az lben a tompa mells lbait, s pp csak
egy kicsit mozogna a trzse, amikor befejezi a mondkjt.
Kedves trtnet mondta Kevin.
A halat pucol kisfira gondolt, arra, ahogy az apja
nyjtotta felje a kezt a rmpn. Aztn megint John
Berryman jutott eszbe. Golytl & ngyilkos apktl
ments! A ravaszt ne csettentsd el, vagy ldhetek teljes
letemben {}Kvncsi lett volna, olvas-e verseket Mrs.
Kitteridge, a matektanrn.
Nzd csak, hogy fltmadt a szl mondta a n. Ez
mindig izgalmas dolog, feltve hogy az embernek nem
szik el a mlja, ahogy a mink szokott rgebben. Henry
mris bent volt a kvek kzt, a hullmz vzben Istenem,
micsoda ramazuri volt!
Kevin ismt azon kapta magt, hogy tetszik neki Mrs.
Kitteridge hangja. A szlvdn t ltta, hogy magasabbak
lettek a hullmok, mr olyan ervel pflik a kikt plete
eltti kprknyt, hogy permet szll a levegbe, hogy aztn
bgyadtan visszahulljon, s a vzcseppeket megrostljk a
stt felhk kzt mg mindig tfurakod napfnyszilnkok.
gy rezte, bent, a fejben is ugyanolyan vadul hullmzik
valami. Ne menj el, mondta egy nma, bels hang Mrs.
Kitteridge-nek. Ne menj el!
De ez a bensjt sztfeszt, rvnyl zrzavar a knok
knja volt. Eszbe jutott, ahogy elz nap reggel, mg New
Yorkban a kocsija fel tartott, s egy pillanatra szem ell
tvesztette. s akkor belenyilallt a flelem, mert hiszen
mindent eltervezett, mindent becsomagolt, s akkor hol van
az aut? De nem veszett el, ott llt a helyn a rgi Subaru
kombi, s Kevin akkor megrtette, hogy amit rzett, az
remnysg volt. gy burjnzott benne a remny, mint a
rkos sejtek. Pedig nem akarta, nem kellett neki. Nem tudta
mr elviselni, hogy folyton kirgyeznek benne a
remnykeds zsenge, zld hajtsai. Az a borzalmas trtnet
a frfirl, aki leugrott s letben maradt , miutn egy rn
keresztl mszklt fl-al a Golden Gate hdon zokogva, az
a frfi azt mondta, ha brki megllt volna, hogy
megkrdezze, mirt sr, nem ugrott volna le.
Mrs. Kitteridge, most mr ki kne
De a n elrehajolva, hunyorogva nzett ki a szlvdn.
Vrj csak, mi a franc s egy pillanat alatt, Kevin nem is
gondolta volna, hogy ilyen gyorsan tud mozogni, kipattant a
kocsibl, nyitva hagyta az ajtt, s elrohant a kikt
tloldala fel, a retiklje ott maradt a fvn. Egy pillanatra
eltnt Kevin szeme ell, majd megint elbukkant, integetett,
kiablt, de Kevin nem rtette, mit mond.
Kiszllt a kocsibl, meglepte, hogy milyen hatalmas
ervel szaggatja az ingt a szl. Mrs. Kitteridge azt kiablta:
Siess! Siess! s integetett, mintha egy ris sirly
verdesne a szrnyval. Kevin odafutott hozz, s lenzett a
vzre, amely mlyebb volt, mint gondolta volna. Mrs.
Kitteridge heves karmozdulatokkal, tbbszr egyms utn
egy pontra bktt, s Kevin megltta Patty Howe fejt, csak
egy pillanatra bukkant el a hborg vzbl, olyan volt a
nedves, fekete hajval, mint egy fkafej, s aztn jra eltnt,
a szoknyja egytt prgtt-forgott a rfond, sttl
hnrktelekkel.
Kevin megfordult, hogy amikor lecsszik a magas, szles
sziklafalon, kitrt karjval megprblja maghoz lelni azt,
de nem volt mit lelni, csak a mellkast karcolta a lapos
kfellet, szaggatta a ruhjt, a brt, az arct, s aztn
elbortotta a hideg vz. Megdbbentette, hogy mennyire
hideg, mintha valami risi kmcsbe pottyant volna,
amelyben veszlyes vegyszer van, s az enn a brt. Aztn
az erteljesen, hangosan zg vzben valami szilrd testbe
tkztt a lba; megfordult, s ltta, hogy Patty Howe felje
nyl, ltta a tgra nylt szemt, a dereka krl rvnyl
szoknyjt; a n ujjai odakaptak, clt tvesztettek, majd
megint odakaptak, s Kevin most mr megragadta a
fuldoklt. A vz most egy pillanatra elvonult a fejk fll, s
mikzben mr jtt is az jabb hullm, hogy elbortsa ket,
Kevin j nagyot rntott a nn, mg Patty roppant ervel
szortotta, ki sem nzte volna belle, hogy a vkony
karjaival brmit is gy meg tudjon markolni, ahogy most t.
Megint emelkedett a vzszint, mindketten levegt vettek;
jbl almerltek, s Kevin lba beleakadt valamibe, egy
rgi csbe, amely nem mozdult. Amikor ez a hullm is
elvonult, j magasra kidugtk a fejket a vzbl, hogy
megint levegt vegyenek. Kevin hallotta, hogy fentrl Mrs.
Kitteridge ordt valamit. Nem tudta kivenni a szavait, de azt
flfogta, hogy jn a segtsg. Teht csak meg kell tartania
Pattyt, nehogy elsodorja a vz, s ahogy jra lebuktak a
kavarg, mindent beszippant vz al, ersebben szortotta a
n karjt, hogy jelezze, elmlt a veszly. Nem fogja
elengedni. Hiba, hogy most, ahogy a kavarg, sval teltett
vzben, amelynek sorjz hullmain tvillant a napsugr, a
tgra nylt szembe nzve, arra gondolt, hogy j lenne, ha ez
a pillanat rkk tartana: a parton ll, fekete haj n
segtsgrt kilt, a lny pedig, aki valaha gy
ugrktelezett, mint egy kirlyn, vadul, az cenhoz
foghat ervel szortja t , tbolyult, kacagtat,
kiismerhetetlen vilg! Nzzk csak, mennyire akar lni,
nzzk, hogy csimpaszkodik!
 A zongorista

Angela O'Meara hetente ngyszer zongorzott a Raktr

Br & Grill koktltermben. Mindjrt a terpeszked
kanapkkal, duci brfotelokkal s alacsony asztalokkal
berendezett, tgas, knyelmes koktlteremben tallta magt
az ember, ha belpett a rgi mintzmny nehz ajtajn; az
tterem htrbb volt, ablakai a vzre nztek. A koktlterem a
ht els napjaiban tbbnyire elgg res volt, szerdtl
szombatig azonban minden este megtelt. Aki az utcrl
belpett a vastag tlgyfa ajtn, annak csilingel, szntelen
zongoramuzsika ttte meg a flt, s a kanapkon ejtz
vagy szkkn elredlve kuporg emberek beszlgetse
mintha alkalmazkodott volna ehhez, gyhogy a zongorasz
nem is annyira httrzene volt, inkbb a helyisgben zajl
let szereplje. Ms szval a Maine llambeli Crosby laki
mr hossz vek ta letk rsznek tekintettk Angie
O'Meara koktlzenjt s szemlyes jelenltt.
Angie fiatalkorban bjos n volt a hullmos vrs
hajval s a hibtlan brvel, sok szempontbl mg mindig
szpnek lehetett mondani. De mr az tvenes veiben jrt, s
a htul, fskkel lazn feltztt haja olyan sznre volt
festve, amelyet a kelletnl pp csak egy rnyalatnyival
vrsebbnek tallhatott az ember, az alakja pedig mg
mindig kecses s tetszets volt ugyan, de kzptjt
megvastagodott, ami taln azrt tnt fel igazn, mert Angie
egybknt igen vkony volt. De hossz volt a dereka, s
amikor helyet foglalt a zongoraszken, egy balett-tncosn,
igaz, fnykorn tljutott balett-tncosn knnyedsgvel
tette. Az llkapocsvonala megpuhult s egyenetlenn vlt,
s a szeme tjkt egszen markns rncok barzdltk. De
ezek kedves rncok voltak, ezzel az arccal legalbbis gy
tnt semmi durva dolog nem trtnt. St, taln inkbb azt
lehetett elmondani rla, hogy tlsgosan is tisztn
tkrzdik rajta az az egyszer, vrakozsteljes kifejezs,
amely az Angie korabeli nknl mr nem helynval.
Abban, ahogy oldalra dnttte a fejt, meg a kiss kcos,
riktan lnkvrs hajban, meg a kk szeme szinte, nylt
tekintetben volt valami, ami ms krlmnyek kztt
feszlyezhette volna az embereket. Az idegenek pldul,
akik elmentek mellette a Cooks Corner
bevsrlkzpontban, ksrtsbe estek, hogy vessenek r
mg egy-kt pillantst. A vroska laki szmra viszont
Angie ismers figura volt. Egyszeren Angie O'Meara volt, a
zongorista, aki hossz vek ta jtszik a Raktrban. s
hossz vek ta szereti a vros els tancsnokt, Malcolm
Moodyt. Ezt egyesek tudtk, msok nem.
Ezen a bizonyos pntek estn mr csak egy ht volt htra
karcsonyig, s a bbizongortl nem messze ott llt az
tterem szemlyzete ltal fldsztett fenyfa. Az ezstszn
girland himblzott egy kicsit, valahnyszor nylt a bejrati
ajt, a kiss lefel hajl gakat kest klnfle gmbk,
pattogatottkukorica-fzrek, fonyk kztt tojsnyi gk
ragyogtak.
Angie fekete szoknyt s a kulcscsontjt szabadon hagy,
rzsaszn mszlas topot viselt; a parnyi gyngyfzre
meg a rzsaszn topja meg a vrs haja valahogy mintha
egytt ragyogott volna a karcsonyfval, mintha az nnep t
magt is bevonn ebbe a ragyogsba. Megrkezett, ahogy
mindig, hajszlpontosan hat rakor, ttova, gyermeki
mosollyal, ments cukorkt rgcslva odaksznt Joe-nak, a
csaposnak s Bettynek, a pincrnnek, majd letette a brpult
vgbe a tskjt, meg az sszehajtott kabtjt. A kpcs Joe,
aki mr hossz vek ta dolgozott ebben a brban, s
mindig beren figyelt, ahogy az egy j csaposhoz illik, arra a
kvetkeztetsre jutott magban, hogy Angie O'Meara
minden ldott este szinte rettegve jn be dolgozni. Ezzel
magyarzhat a mentaillat leheletbe vegyl enyhe
piaszag, amelyet akkor rez az ember, ha elg kzel ll
hozz, s ezzel magyarzhat az is, hogy soha nem tartja
meg a zenszszakszervezet ltal engedlyezett hszperces
sznetet, hiba biztatja erre a Raktr tulajdonosa. Utlom
jra elkezdeni mondta a n egyik este Joe-nak, akiben
ekkor llt ssze a kp, hogy Angie-t bizonyra lmpalz
gytri.
Hogy esetleg gytri-e valami ms is, az, gy vltk, nem
tartozik senkire. Angie-vel az volt a helyzet, hogy az
emberek nagyon keveset tudtak rla, ugyanakkor mindenki
azt felttelezte, hogy msok arnylag jl ismerik t. Egy
brelt laksban lakott a Wood Streeten, s nem volt kocsija.
Az lelmiszerboltba meg a Raktr Br & Grillbe gyalog is el
tudott jutni az utbbi sta pontosan tizent percig tartott
Angie nagyon magas sark, fekete cipjben. Tlen nagyon
magas sark, fekete csizmban jrt, meg fehr mszrme
bundban, s kis kk tskt hordott magval. Sokszor lttk,
ahogy roppant vatosan lpked a havas jrdn, majd tvg a
posta melletti nagy parkoln, s az bl fel vezet kis
gyalogton folytatja tjt, ahol a Raktr alacsony, fehr
deszkaburkolat plete is llt.
Joe-nak igaza volt, amikor gy kpzelte, hogy Angie
lmpalzas: a n mr vekkel ezeltt rszokott, hogy negyed
hatkor elkezdje nyakalni a vodkt, gy fl ra mlva, a
lpcsn lefel menet a falnak kellett tmaszkodnia. De a
sttl kitisztult a feje, s az alkohol fttte nbizalmbl is
maradt annyi, hogy odamenjen a zongorhoz, flnyissa a
fedelt, leljn, s jtszani kezdjen. A legjobban az els
taktusoktl rettegett, mert ilyenkor figyeltek r leginkbb az
emberek: megvltoztatta a helyisg atmoszfrjt. Az ezzel
jr felelssg tlttte el rmlettel. s ezrt jtszott
egyhuzamban, sznet nlkl hrom rn keresztl, hogy ne
telepedjen a helyisgre csnd, s ne mosolyogjanak r gy
az emberek, amikor jra lel jtszani; nem, az a kitntet
figyelem egyltaln nem volt nyre. zongorzni szeretett.
Az els dal msodik teme utn Angie mr mindig boldog
volt. Mintha csak lopva belebjt volna a zenbe. Egyek
vagyunk, mondogatta korbban Malcolm Moody. Olvadjunk
egybe, Angie mit szlsz?
Angie soha nem vett zongoraleckket, br az emberek ezt
rendszerint nem hittk el. Ezrt mr rgen leszokott rla,
hogy elmondja nekik. Ngyves korban lelt a
templomban a zongorhoz, s elkezdett jtszani, ez nem
lepte meg t sem akkor, sem most. hes a kezem
mondogatta kiskorban az desanyjnak, s valban ilyen
rzs volt: egyfajta hsg. Az desanyja kapott a
templomhoz egy kulcsot, s Angie mindmig brmikor
odamehet zongorzni.
Hallotta, hogy a hta mgtt nylik az ajt, rezte a
pillanatnyi hideget, ltta, hogy a fenyfn hintzik az
ezsts girland, s Olive Kitteridge nagy hangja ttte meg
a flt: Elg baj az. n szeretem a hideget.
Kitteridge-k, ha ketten jttek el a Raktrba, rendszerint
korn rkeztek, s nem ltek le a koktlteremben, hanem
egyenesen bevonultak az tterembe. Henry azonban mindig
odakiltott, hogy: Szp j estt, Angie! , s szles
mosollyal haladt t a helyisgen, s Olive is odaintett a feje
fltt valami dvzlsflt. Henry kedvenc szma a Good
Night, Irene volt, s Angie prblt nem megfeledkezni rla,
hogy eljtssza, amikor Kitteridge-k elindulnak hazafel.
Sok embernek volt kedvenc szma, s Angie nha el is
jtszotta nekik, de nem mindig. Henry Kitteridge ms volt.
Neki mindig eljtszotta a Good Night, Irene-t, valahnyszor
megltta, olyan volt, mintha behzdna egy j meleg zugba.
Angie ma este kiss gyengnek rezte magt. Mostanban
voltak estk, amikor a vodkval nem rte el azt a hatst,
amelyet veken t, nem tette boldogg az ital, nem rezte
gy, hogy kellemesen tvol van mindentl. Ma este, ahogy
ez mostanban nha elfordult, kiss furn rezte magt
mondhatni ramatyul. Arra gondosan gyelt, hogy az arcrl
ne hervadjon le a mosoly, s nem nzett senkire, csak a
brpult hts vgben l Walter Daltonra. A frfi odafjt
neki egy cskot. Angie alig szreveheten rkacsintott; azt
hihette az ember, hogy csak pislog, de fl szemmel csinlta.
Volt id, amikor Malcolm Moody nagyon szerette, ha gy
pislog. Te j g, te aztn jl beindtasz! mondogatta a
dlutnokon, amikor eljtt Angie Wood Street-i szobjba.
Malcolm nem kedvelte Walter Daltont, s homokosnak
nevezte, ami igaz is volt. Walter ezenkvl alkoholista is
volt, a fiskolrl elbocstottk, s most a Coombs-szigeten
lt egy hzban. Idnknt hozott Angie-nek valami ajndkot
egyszer pldul egy selyemslat, mskor meg egy
brkesztyt, amelynek oldalt apr gombjai voltak. A
kocsikulcst mindig odaadta Joe-nak, aki zrra utn
gyakran hazafuvarozta, az egyik segdpincr fi pedig Joe
kocsijval kvette ket, hogy visszahozza Joe-t.
Milyen sznalmas egy let! mondta Malcolm Angie-
nek Walterrl. Ott l minden este, s leissza magt.
Angie nem szerette, ha egy embert sznalmasnak
neveznek, de nem mondott semmit. Nha, nem tl srn,
eszbe jutott, hogy az emberek taln az Malcolmmal lt
lett is sznalmasnak mondhatnk. Olyankor jutott nha
eszbe, amikor a napos jrdn lpkedett, vagy esetleg akkor,
amikor jszaka flbredt. Szaporbban vert tle a szve, s
vgiggondolta magban, miket mondott neki az vek sorn
Malcolm. Eleinte azt, hogy: Folyton rd gondolok. Azt
pedig mg ma is, hogy: Szeretlek. Nha meg: Mihez is
kezdenk nlkled, Angie? Ajndkot soha nem vett neki,
s Angie nem is akarta, hogy vegyen.
Hallotta, hogy nylik, majd csukdik a bejrati ajt, s egy
pillanatra megint rezte a kintrl jv hideget. A szeme
sarkbl ltta, hogy a tle legtvolabbi sarokban egy stt
kabtos frfi belespped az egyik fotelba, s ahogy behzta
a nyakt, vagy ahogy mozgott, abban volt valami, ami pp
csak egy icipicit megpiszklta a lelkt. De ht aznap
gyengn rezte magt.
Drgm sgta oda Bettynek, aki ppen elhaladt
mellette egy tlca pohrral. Szlnl Joe-nak, hogy kne egy
kis r kv?
Persze mondta Betty, aki kedves lny volt, s kicsi,
mint egy gyerek. Semmi gond.
Angie fl kzzel hajtotta fl a whiskey-s kvt, kzben
tovbb jtszotta a Have a Holly Jolly Christmast, s rkacsintott
Joe-ra, aki komoran biccentett. Ha vgez, majd megiszik
valamit Joe-val s Walterrel, s elmondja nekik, hogy ma
megltogatta az desanyjt az otthonban; hogy az anyja
karjn kk-zld foltokat ltott, vagy megemlti, vagy nem.
Egy krs, Angie. Betty menet kzben odaejtett el egy
koktlszalvtt, mikzben a magasra emelt msik tenyern
egy tlca italt vitt; abbl ltszott, milyen nehz neki, hogy
mikzben a szkeket kerlgette, jobbra-balra hintzott a
hta. Attl a frfitl intett a fejvel a sarok fel.
A szalvtra az volt flrva, hogy Bridge Over Troubled
Water, s Angie rendletlenl mosolyogva tovbb jtszotta a
karcsonyi nekeket. Nem nzett a sarokban l frfira.
Eljtszotta az sszes karcsonyi neket, ami csak eszbe
jutott, de most nem volt benne a zenben. Taln egy jabb
ital segtene, de a sarokban l frfi figyelte t, s biztos
tudn, hogy a csszben, amit Betty odahoz neki, nem csak
kv van. A frfit Simonnak hvtk. Valaha is zongorista
volt.
Hullj trdre, , halld az angyalok hangjt De Angie most
gy rezte magt, mintha vzbe esett volna, s hnrmezben
kellene sznia. A frfi stt kabtja mintha odanyomdott
volna a fejhez, s vizenys flelem jrta t, amelynek
kellett, hogy legyen valami kze az anyjhoz; olvadj bele a
zenbe, gondolta. De nagyon rosszul rezte magt.
Lelasstott, egsz knnyedn eljtszotta a The First Noelt.
Most hatalmas hmezt ltott maga eltt, a horizontot
szeld, lgy fnycsk repesztette meg.
Miutn befejezte a dalt, olyat tett, amivel nagyon
meglepte magt. Utbb el kellett gondolkodnia, hogy vajon
mita tervezte mr ezt anlkl, hogy tudott volna rla.
Ahogy azt sem hagyta egszen eljutni a tudatig, hogy
mikortl nem mondja Malcolm, hogy Folyton rd
gondolok.
Angie sznetet tartott.
Finoman ajkhoz szortotta a szalvtt, kisurrant a
zongora mgl, s elindult a mosd fel, ahol volt egy
rms telefon. Nem akarta zavarni Joe-t azzal, hogy elkri a
tskjt.
Figyelj, szvem szlt oda halkan Walternek , van egy
kis aprd?
A frfi kinyjtotta az egyik lbt, benylt a zsebbe, s
Angie kezbe adta, amit tallt. Benned egy egsz
dessgbolt veszett el, Angie mondta akadoz nyelvvel.
Nyirkos volt a keze; mg az rmk tapintsa is nyirkos
volt. Ksz, desem mondta Angie.
A telefonhoz lpett, s trcszta Malcolm szmt.
Huszonkt v alatt egyetlenegyszer sem hvta fl otthon,
pedig mr rges-rg megjegyezte a szmot. Huszonkt v,
gondolta, mikzben a kicsngst hallgatta, ezt az emberek
tbbsge nagyon hossz idnek tartan, Angie szmra
azonban az id nagy volt s kerek, mint az gbolt, s
rtelmet keresni benne olyan volt, mintha a zent vagy Istent
prbln megmagyarzni valaki, vagy azt, hogy mirt mly
az cen. Angie mr rgta tudta, hogy ezekben a
dolgokban nem szabad rtelmet keresni, ahogy msok
teszik.
 Malcolm flvette a telefont. s most furcsa dolog trtnt:
Angie-nek nem tetszett a frfi hangja. Malcolm mondta
halkan. Nem tallkozhatunk tbb. Borzasztan sajnlom,
de nem tudom ezt tovbb csinlni.
Csnd. Alighanem ott van a kzelben a felesge. Akkor
szia mondta Angie.
Walter mellett elhaladva azt mondta: Ksznm,
desem , a frfi pedig azt: rted brmit, Angie. Walter
hangja kss, borz volt a rszegsgtl, az arca ragyogott.
Angie ezutn eljtszotta a dalt, amit Simon krt, a Bridge
Over Troubled Watert, de csak akkor engedlyezte magnak,
hogy rnzzen a frfira, amikor mr majdnem a vgre rt. A
frfi nem viszonozta a mosolyt, s Angie-n mintha
hhullm sprt volna vgig.
Rmosolygott a karcsonyfra. Rettenetesen fnyesnek
tntek a sznes gk, s Angie egy pillanatra zavarba jtt,
nem rtette, mirt csinljk ezt az emberek a fkkal, mirt
dekorljk ki ket ezzel a sok csilli-villivel; van, aki egsz
vben erre vr. Aztn jtt az jabb hhullm, mert eszbe
jutott, hogy a ft pr hten bell lemeztelentik, ledntik, s
kivonszoljk a jrdra a rtapadt ezst szalaggal egytt;
Angie ltta lelki szemei eltt, milyen sutn nz majd ki a
hban oldalra dntve gubbaszt fa, ahogy a lecsapott kis
trzse ferdn meredezik a levegben.
Belekezdett a We Shall Overcome-ba, de valaki bekiablt,
hogy: H, ez egy kicsit komoly, Angie! , gyhogy mg
vidmabban mosolygott, s inkbb ragtime-ot jtszott.
Ostobasg volt ezt jtszani, a We Shall Overcome-ot. Simon
szerint biztos ostobasg, dbbent r most Angie. Olyan
rzelgs vagy mondogatta annak idejn Simon.
De mondott ms dolgokat is. Pldul amikor elszr
elvitte t meg az anyjt ebdelni: Olyan vagy, mintha egy
szp tndrmesbl lptl volna el mondta akkor,
mikzben a fedlzeten ll asztalra rsttt a nap.
 Nagyszer lnya vagy desanydnak mondta, amikor
az blben csnakztak, s az anyja a parti sziklkrl
integetett. Angyalarcod van mondta azon a napon,
amikor kilptek a csnakbl a Puckerbrush-szigetre. Ksbb
kldtt neki egy szl fehr rzst.
, hiszen akkor mg kislny volt. Azon a nyron egyik
este pontosan ebbe a brba jtt el a bartnivel, s ott volt
Simon, pp a Fly Me to the Moont jtszotta. Mintha parnyi
lmpk villdztak volna rajta.
Viszont ideges fick volt, egsz testben rngatzott, mint
egy zsinron mozgatott bbu. Nagy ervel jtszott. De
hinyzott a jtkbl a szval, a lelke mlyn Angie mr
akkor is tudta, hogy hinyzik a jtkbl a szval az rzs.
Jtszd el a Feelings cm dalt! krtk tle idnknt az
emberek, de soha nem jtszotta el. Giccses, mondta.
Cspgs.
Csak a nyrra jtt fel Bostonbl, de kt vig maradt.
Amikor szaktott Angie-vel, azt mondta: Olyan, mintha
veled is randiznk, meg anyddal is. Borsdzik tle a htam.
Ksbb levelet rt Angie-nek. Neurotikus vagy rta.
Meg vagy sebezve.
Angie kptelen volt pedlozni; remegett a lba a fekete
szoknya alatt. Simon volt az egyetlen, akinek valaha is
elmondta, hogy az anyja pnzt krt a frfiaktl.
A brpultnl kitrt a nevets, s Angie odanzett, de csak
pr halsz sztorizgatott Joe-val. Walter Dalton kedvesen
rmosolygott Angie-re, s szemt forgatva pillantott a
halszok fel.
Angie anyja mindhrmuknak egyforma kk pulvert
kttt karcsonyra. Amikor kiment a szobbl, Simon azt
mondta: Soha nem fogjuk egyszerre flvenni. Az anyja
vett Simonnak egy halom Beethoven-lemezt is. Amikor a
frfi elment, rt neki, hogy kldje vissza a lemezeket, de
Simon ezt nem tette meg. Az desanyja ezutn azt mondta, a
kk pulverket attl mg hordhatjk, s amikor azt vette
fl, azt vetette fl Angie-vel is. Egy napon azt mondta:
Tudod, Simont nem vettk fl a zeneakadmira. Jogsz
Bostonban, ingatlangyekkel foglalkozik. Bob Beane
sszefutott vele odalent.
Ok mondta Angie.
Akkor azt hitte, soha tbb nem ltja. Mert ltta, hogy az
irigysg rnya suhan t Simon arcn, amikor elmondta neki
(jaj, ht mindent elmondott neki, amilyen gyerek volt abban
a viskban, ahol az anyjval ldeglt!), hogy egyszer, tizent
ves korban egy chicagi frfi hallotta jtszani egy helybeli
eskvn. Az illetnek zeneiskolja volt, s kt napig beszlt
az anyja lelkre. Angie-nek ott a helye. Lesz sztndj,
szlls s teljes ellts. Nem, mondta Angie anyja. anyuci
kicsi lnya. Angie azonban veken t arrl a helyrl
brndozott: arrl a hatalmasan terpeszked, hfehr
pletrl, ahol a fiatal fik s lnyok egsz nap
zongorznak. Kedves frfiak s nk tantank, megtanulna
kottt olvasni. Ftve lenne minden szoba. Nem lennnek az
anyja szobjbl jv hangok, amelyek miatt jszaknknt
befogta a flt, amelyek miatt elment otthonrl, hogy a
templomban zongorzzon. De nem, dnttte el az anyja.
Angie anyuci kicsi lnya.
Ismt Simonra pillantott. A frfi htradlve figyelte t.
Angie-nek most nem volt olyan rzse, mintha egy j meleg
zugban lenne, mint amikor Henry Kitteridge lpett be az
ajtn, vagy akr az imnt, amikor odament a brpultnl l
Walterhez.
Ugyan mit akart ltni Simon? Elkpzelte, ahogy korn
lelp az gyvdi irodbl, s a tengerpart mentn, a
sttben flautzik Maine-be. Taln elvlt; taln amolyan
vlsgot l t, amilyet a hatvan fel tart frfiak szoktak,
amikor visszatekintenek az letkre, s azon rgdnak, hogy
mirt gy alakultak a dolgok, ahogy. s Simonnak hny v
utn is? eszbe jutott , vagy nem jutott eszbe, de valami
okbl elautzott Crosbyba. Vajon tudta, hogy itt dolgozik?
A szeme sarkbl ltta, hogy a frfi flll, s mr ott is
volt, egyenesen t nzte a bbizongornak tmaszkodva.
Alig volt haja.
Szia, Simon mondta Angie. Most mr a sajt zenjt
jtszotta, siklottak a billentykn az ujjai.
Szia, Angie. Nem olyan frfi volt, akin megakad az
ember szeme. Valsznleg annak idejn sem volt olyan
frfi, de ez nem szmt annyira, amennyire az emberek
hiszik. Az sem szmtott, hogy annak idejn volt egy ronda
barna brdzsekije, s azt hitte, az vagny cucc. Az ember, ha
egy bizonyos mdon rez, nem tehet ellene semmit,
fggetlenl attl, mit csinl a msik. Egyszeren ki kell
vrni. Az rzs idvel elmlik, mert megjelennek a sznen
msok. Vagy elfordul az is, hogy nem mlik el, hanem
nagyon kicsire prseldik ssze, s ott lapul a tudatunk
mlyn, mint egy ezstpapr-galacsin. Angie vgre kezdett
belebjni a zenbe.
Hogy vagy, Simon? krdezte mosolyogva.
Remekl, ksznm mondta kis blints ksretben
Simon. Nagyon jl. Ekkor Angie rzkelte a veszly
sivt hangjt. A frfi szeme nem volt bartsgos. Pedig
annak idejn az volt. Ltom, mg mindig vrs a hajad
mondta Simon.
Az a helyzet, hogy ma mr hajsznezt hasznlok. A frfi
csak nzte t; lazn lgott a kabtja. Mindig is lazn lgott
rajta a ruha.
Mg mindig gyvd vagy, Simon? gy hallottam, az
vagy.
A frfi blintott. Az az igazsg, Angie, hogy jl
csinlom. J rzs, ha az ember j valamiben.
Igen. Ht persze, hogy az. Milyen gyekkel foglalkozol?
 Ingatlan. Simon lefel nzett. De egy pillanat mlva
mr fl is szegte az llt. lvezetes munka. Akr egy
kiraks jtk.
Aha. Ht, az j. Angie tnylt a bal kezvel a jobb
fltt, s lejtszott egy knnyed futamot.
Frjhez mentl, Angie?
Nem. Nem mentem frjhez. s te megnsltl? Angie
mr ltta a frfi jegygyrjt. Szles karikagyr volt. Nem
is gondolta volna, hogy Simon az a tpus, aki ilyen szles
karikagyrt visel.
Igen. Hrom gyerekem van. Kt fi s egy lny, mr
mind felnttek. Simon mg mindig a zongornak
tmaszkodva lbat vltott.
, az nagyszer, Simon. Az nagyszer. Angie
kifelejtette az O Come Ali Ye Faithfult. Jtszani kezdte, szinte
belemlyesztette az ujjait; jtk kzben nha szobrsznak
rezte magt, aki a csods, sr agyagot gyrja.
A frfi az rjra nzett. Szval kilenckor vgzel?
Igen. Akkor vgzek. De attl tartok, rohannom kell.
Sajnlatos mdon. Mr nem pirult; gy rezte, hideg a
bre. Meglehetsen fjt a feje.
Ok, Angie. A frfi flegyenesedett. Megyek. J volt
ennyi v utn jra ltni tged.
Igen, Simon. Tged is.
A tloldalon Betty karja letett egy cssze kvt.
Waltertl mondta a mellettk elhalad pincrn.
Angie arrafel fordtotta a fejt, s rkacsintott Walterre,
mintha csak pislogna. Walter elhomlyosult szemekkel
nzte t.
Simon mr tvolodott tle. s ppen indultak Kitteridge-
k is. Henry odaintett. Angie jtszani kezdte a Good Night,
Irene-t.
Simon visszafordult, s kt szaggatott, lksszer
mozdulattal ott termett Angie mellett, egszen kzel hajolt
hozz. Tudod, anyd eljtt hozzm Bostonba.
Angie arca nagyon meleg lett.
Flszllt a Greyhound buszra folytatta Simon. Aztn
taxival eljtt a laksomra. Amikor beengedtem, krt egy
italt, s vetkzni kezdett. Lassan kigombolta a nyakn a
legfels gombot.
Angie-nek kiszradt a szja.
n az vek sorn mindvgig nagyon sajnltalak tged,
Angie.
Angie egyenesen maga el mosolygott. J jt, Simon
mondta.
Fl kzzel flhajtotta az egsz r kvt. Aztn eljtszott
mindenfle dalokat. Nem is tudta, mit jtszik, nem tudta
volna megmondani, de benne volt a zenben, s a
karcsonyfa ragyog gi tvolinak tntek. Amikor Angie
gy benne volt a zenben, sok mindent megrtett.
Megrtette, hogy Simon csaldott ember, ha ebben a korban
szksge volt r, hogy elmondja, mennyire sajnlta t.
Megrtette, hogy a frfit, mikzben a tengerparton Boston
fel autzik, a felesghez, akivel hrom gyereket neveltek
fl, bizonyos fokig elgedettsg tlti majd el, amirt gy ltta
t ma este, ahogy, s megrtette azt is, hogy ez a fajta vigasz
sok embernl ugyangy mkdik, ahogy Malcolm is jobban
rezte magt attl, hogy sznalmas buzinak nevezte Walter
Daltont, de ez sovny vigasz, csekly a tprtke; azon nem
vltoztathat, hogy az ember koncertzongorista akart lenni, s
vgl ingatlanjogsz lett, meg azon, hogy felesgl vett egy
nt, s harminc ven t a frje is maradt, mikzben a n soha
nem tallta jnak az gyban.
Mr csaknem kirlt a terem. s melegebb lett, mert nem
nyitogattk folyton az ajtt. Angie eljtszotta a We Shall
Overcome-ot; ktszer egyms utn, lassan, elkelen, s a
brpult fel nzett, ahonnan Walter mosolygott r. A frfi a
levegbe emelte az klt.
 Elvigyelek, Angie? krdezte Joe, amikor Angie
lecsukta a zongora fedelt, s visszakrte a kabtjt meg a
retikljt.
Ksz, nem, kedves mondta Angie, mikzben Walter
rsegtette a mszrme bundjt. Jt fog tenni a sta.
A kis kk retiklt szorongatva, vatosan tlpkedett a
jrda melletti hbuckn, majd tvgott a postahivatal
parkoljn. A bank mellett vilgt zld kijelz mnusz
hrom fokot mutatott, de Angie nem fzott. A szemfestke
viszont rfagyott. Az desanyja megtantotta r, hogy ilyen
hidegben ne rjen a szempillihoz, mert letrhetnek.
A Wood Streetre befordulva, a stt hidegben halvnyan
vilgt utcai lmpk fnynl hangosan azt mondta, hogy:
Huh! , mert sok minden eltt rtetlenl llt. Ez gyakran
elfordult, ha gy beleveszett a zenbe, mint aznap este.
Kiss megbotlott a magas sark csizmjban, a veranda
korltjnak tmaszkodott.
Te hlye picsa!
Angie nem ltta, hogy a frfi ott ll a hz mellett, az eresz
stt rnykban.
Angie, te hlye picsa! A frfi lpett egyet felje.
Malcolm mondta halkan Angie. Krlek.
Flhvsz otthon! Mi a faszt kpzelsz magadrl?
Ht mondta Angie. sszeprselte az ajkt, s a
szjhoz emelte az ujjt. Ht, lssuk csak Nem az
stlusa volt, hogy otthon hvja a frfit, de az mg kevsb
volt az stlusa, hogy emlkeztesse r: huszonkt v alatt
mg soha nem tett ilyet.
Te bolond vagy, csezmeg! mondta Malcolm. s
rszeg is. Azzal elstlt. Angie ltta, hogy a kis teherautja
a sarkon tl parkol. Hvj fl a munkahelyemen, ha
kijzanodtl vetette oda Malcolm a vlla fltt. Aztn
halkabban hozztette: s ezt ne jtszd el mg egyszer!
 Angie rszegen is pontosan tudta, hogy nem fogja
flhvni a frfit, ha kijzanodott. Bement a hzba, ahol a
laksa volt, s lelt a lpcsre. Angela O'Meara.
Angyalarc. Rszeges. Az anyja frfiaknak rulta magt.
Nem mentl frjhez, Angela?
De ott, a lpcsn lve megnyugtatta magt, hogy
semmivel sem sznalmasabb, mint brmelyikk, belertve
Malcolm felesgt. s vannak kedves emberek is: Walter, Joe
s Henry Kitteridge. , igen, hatrozottan vannak a vilgon
kedves emberek is. Holnap korbban megy be dolgozni, s
elmesli Joe-nak az anyjt meg a kk-zld foltokat.
Kpzeld csak el! mondja majd. Kpzeld csak el, hogy
valaki gy sszecsipked egy lebnult regasszonyt!
Angie most, fejt a lpcshz falnak dntve, ujjaival a
fekete szoknyjn babrlva gy rezte, valamire tl ksn
jtt r, s hogy bizonyra ez az let rendje, hogy az ember
akkor jn r a dolgokra, amikor mr ks. Holnap majd
elmegy zongorzni a templomba, s nem gondol tbb az
anyja felkarjn lv kk-zld foltokra, a vkony karra,
amelynek csontjain a laza, puha br gy ltyg, hogy ha az
ember a kt ujja kz csippenti, nehz elkpzelni, hogy
brmit is rezhet.
 Kis durrans

Hrom rja, amikor a nap teljes ervel sttt le a fk

kzt a hts kert pzsitjra, a helyi lbszakorvos, egy
Christopher Kitteridge nev kzpkor frfi, felesgl vett
egy Suzanne nev, nem odavalsi nt. Mindkettjknek ez
az els hzassga, az eskv szk kr, kellemes
rendezvny volt, amelyen valaki fuvolzott, s a hzban
meg a kertben is kosrszmra llt a srga rzsa. Egyelre
semmi nem utal arra, hogy a vendgek udvarias vidmsga
kezdene kifulladni, s a piknikasztalnl ll Olive
Kitteridge arra gondol, legfbb ideje lenne, hogy mindenki
hazamenjen.
Olive egsz dlutn azzal az rzssel kzdtt, hogy vz
alatt mozog pnikszer, nyomaszt rzs volt, mert
valahogy soha nem sikerlt megtanulnia szni. Bekeli a
paprszalvtjt a piknikasztal lcei kz, s azt mondja
magban: Na j, ebbl elg volt, majd szemlestve,
nehogy beleragadjon egy jabb se vge, se hossza
locsogsba, krbemegy, s belp a hz oldalajtajn, amely
egyenesen a fia hlszobjba nylik. tvg a napfnyben
csillog fenypadln, s lefekszik Christopher (no meg
Suzanne) franciagyra.
Olive ruhja nem mindegy, hogy mit visel, hiszen a
vlegny anyja ftyolszer, ttetsz zld muszlinszvet,
nagy, vrses-rzsaszn musktlik vannak rnyomva,
vatosan kell teht elhelyezkednie az gyon, hogy ne
gyrdjn, no meg azrt is, hogy ha valaki betoppanna,
szalonkpes benyomst keltsen. Olive nagydarab n.
Tisztban is van ezzel, de nem volt mindig kvr, s mg
szoknia kell. Az igaz, hogy mindig magas termet volt, s
sokszor sutn rezte magt, a kvrsg azonban a korral jtt;
bedagadt a bokja, a vlla felgyrdtt a nyaka mg, a
csuklja meg a kzfeje pedig mintha frfimretre duzzadt
volna. Olive-ot bntja a dolog ht persze hogy bntja; nha,
amikor egyedl van, nagyon is bntja. De a jtszmnak
ebben a fzisban mr nem fog lemondani az tel nyjtotta
vigaszrl, s ez azzal jr, hogy pillanatnyilag alighanem gy
nz ki, mint egy kvr, szunykl fka, gzzel szorosan
betekerve. De a ruha igazn jl slt el, emlkezteti magt,
mikzben htradl, s lehunyja a szemt. Sokkal jobban,
mint a Bernstein csald stt, komor ruhi, mintha nem is
eskvre, hanem temetsre invitltk volna ket ezen a
napfnyes jniusi napon.
A fia hlszobjnak bels ajtaja rsnyire nyitva van, s
mindenfle zajok, hangok hallatszanak a hz utca felli
rszbl, ahol szintn folyik a parti: magas cipsarkak
kopognak a folyosn, agresszven bevgnak egy vcajtt.
(Igazn, gondolja Olive, mirt nem lehet egy ajtt csak gy
szpen becsukni?) A nappaliban a padln hznak egy
szket, s a tomptottan kihallatsz nevetshez,
beszlgetshez kvillat trsul, meg a pkstemnyek
tmny, des illata, ez a szag lengte be a Nissen kenyrgyr
krli utckat, mieltt a gyrat bezrtk. Klnfle
parfmillatok is terjengnek a levegben, kztk az, amelyik
egsz ll nap az Off! rovarirt sprayre emlkeztette Olive-
ot. Mindeme szagoknak sikerlt bejrniuk a folyost, s
beszivrogniuk a hlszobba.
Cigarettafst is rzdik. Olive kinyitja a szemt: valaki
dohnyzik a hts kertben. A nyitott ablakon keresztl
khgst hall, majd ngyjt kattan. Valsggal lerohantk
ket. Olive lelki szemei eltt a kardvirggyst tapos
nehz cipk jelennek meg, majd a folyosrl nyl vc
bltse hallatn az sszeoml hz kpei suhannak t az
agyn: csvek trnek, padldeszkk roppannak, falak
csuklanak ssze. Egy kicsit fell, eligazgatja a ruhjt, s
mg egy prnt tesz az gy fejtmljhoz.
 maga ptette ezt a hzat illetve majdnem. Hossz
vekkel ezeltt maguk terveztk meg Henryvel, majd
szorosan egyttmkdtek az ptsi vllalkozval, hogy
Chrisnek rendes lakhelye legyen, ha hazajn a
lbszakorvosi fiskola utn. Aki maga pti a hzt, az nem
gy viszonyul hozz rzelmileg, mint msok. Olive szmra
ez nem szokatlan, hiszen mindig is szerette maga csinlni a
dolgokat: ruht, kertet, hzat. (A srga rzskat
rendezgette el a kosarakban ma reggel, napkelte eltt.) A
sajt hzt, amely innen nhny kilomternyire, ugyanezen
az ton van, szintn maguk ptettk Henryvel, s Olive
nemrg kirgta a takartnt, mert az a bolond lny olyan
durvn vonszolta a porszvt, hogy folyton a falnak
tkztt, a lpcsn pedig fokrl fokra ugrlt lefel.
Christopher legalbb rtkeli a hzat. Az utbbi vekben
k hrman, Olive, Henry s Christopher, egytt viseltk
gondjt, erdt irtottak, orgont s rododendront ltettek,
gdrket stak a kertsdcoknak. Most Suzanne (Olive
magban dr. Sue-nak hvja) fogja tvenni a hztartst, s
mivel pnzes csaldbl val, alighanem hzvezetnt fogad
majd fl, meg kertszt is. (Imdom a helyes kis
sarkantyvirgaidat mondta pr hete Olive-nak dr. Sue,
s a petniasorokra mutatott.) De r se rnts, gondolja most
Olive. Az ember flrell, s utat enged az jnak.
Olive a lezrt szemhjn keresztl most az ablakon ferdn
beszrd, vrs fnyt ltja; rzi, hogy a napfny melengeti
az gyon nyugv lbszrt, bokjt, a tenyervel kitapintja,
mennyire flmelegtette a ruhja puha szvett a ruhjt,
amely igazn jl slt el. rmmel gondol a szelet
fonyatortra, amelyet sikerlt besuvasztania a nagy br
kzitskjba hamarosan hazamehet, nyugodtan megeheti,
levetheti ezt a fzs nneplruht, s a dolgok
visszazkkenhetnek a rendes kerkvgsba.
 Olive rzkeli, hogy van valaki a szobban, s kinyitja a
szemt. Egy kisgyerek bmul r az ajtbl; a menyasszony
egyik kis chicagi unokahga. volt az, akinek kzvetlenl
a ceremnia eltt rzsaszirmokat kellett volna hintenie a
fldre, de az utols pillanatban gy dnttt, mgsem akarja,
s duzzogva a helyn maradt. Dr. Sue kedvesen reaglt, ezt
meg kell adni, gyengden a kislny fejre tette a kezt, gy
nyugtatgatta. Vgl kedlyesen odakiltott az egyik fa
kzelben ll nnek, hogy Na j, vgjunk bele!, mire a n
fuvolzni kezdett. Ezutn Suzanne odastlt Christopherhez
aki nem mosolygott, merev volt, mint egy darab uszadkfa
, s ott lltak ketten, s egybekeltek a fvn.
A gesztus azonban, ahogy Suzanne finoman a kislny
fejre tette a kezt, s egyetlen gyors mozdulattal
megcirgatta a finom szl hajt meg a vkony nyakt,
megmaradt Olive emlkezetben. Mintha azt ltta volna,
hogy egy n kiugrik a csnakbl, s knnyedn kiszik a
mlra. Arra emlkeztette, hogy egyesek kpesek olyan
dolgokra, amire msok nem.
Szia mondja a kislnynak Olive, de a gyerek nem felel.
Olive rvid sznet utn azt krdezi: Hny ves vagy?
Mr nem igazodik el olyan jl a kisgyerekeken, de gy
gondolja, ez a kislny gy ngyves lehet, vagy taln t:
ahogy elnzte, a Bernstein csaldban senki sem tl magas.
A kislny mg mindig nem szl semmit. Na, szaladj
mondja neki Olive, de a gyerek kiss hintzva nekidl az
ajtflfnak, s tovbbra is r szgezi a tekintett. Nem
illik megbmulni msokat mondja Olive. Nem tantottak
meg erre?
A kislny tovbb hintzik, s nagy nyugalommal
megszlal: gy nzel ki, mint egy halott.
Olive flemeli a fejt. Erre tantjk a gyerekeket
manapsg, hogy ilyeneket mondjanak? De ahogy
visszahanyatlik a feje, rzi, hogy a teste fizikai reakcit
produkl, egy pillanatig enyhe, lgy fjdalom drmbl a
mellkasn, mintha bels szrnya ntt volna. Annak a
gyereknek szappannal kne kimosni a szjt.
Klnben mr majdnem vge a napnak. Olive az gy
fltti tetablakra mered, s megnyugtatja magt, hogy a
jelek szerint tllte. Pedig elkpzelte, amint a fia eskvjn
kap egy jabb infarktust: ahogy ott l a pzsiton a
kempingszkben, mindenki szeme lttra, s miutn a fia
kimondja az igent, csndben, sutn a fbe harap, az g fel
meresztve a mretes, musktlimints hts fertlyt.
Napokig beszlnnek rla az emberek.
Mik azok a micsodk az arcodon?
Olive az ajt fel fordtja a fejt. Mg mindig ott vagy?
Azt hittem, mr elmentl.
Az egyik olyan micsodbl kill egy szr mondja
immr merszebben a gyerek, s lp egyet befel. Ott, az
lladon.
Olive ismt a mennyezetet bmulja, s e szavakat mr
mellkasi szrnyverdess nlkl fogadja. Elkpeszt, milyen
pimaszok manapsg a gyerekek. s nagyon okos dolog volt
tetablakot vgni az gy fl. Chris elmondta neki, hogy
tlen idnknt gyban fekve tudja nzni a havazst.
mindig is ilyen volt msfajta ember, nagyon rzkeny.
Ennek ksznhet az is, hogy kitn olajfestmnyeket
kszt, br egy lbszakorvostl rendszerint nem vrnak el
ilyesmit. Bonyolult, rdekes ember a fia, gyerekkorban is
olyan rzkeny volt, hogy egyszer, amikor a Heidit, Johanna
Spyri regnyt olvasta, festett hozz egy illusztrcit:
vadvirgos alpesi domboldalt.
Mi az ott az lladon?
Olive ltja, hogy a kislny a ruhja szalagjt rgcslja.
Morzsk feleli. A kislnyok morzsi, akiket megettem.
Most pedig menj, mieltt tged is bekaplak. s jl
kimereszti a szemt.
 A kislny egy kicsit htralp, megfogja az ajtflft. Ezt
csak kitalltad mondja vgl, de aztn megfordul s
eltnik.
Legfbb ideje morogja Olive.
Most magas cipsarkak szablytalan tem kopogsa
hallatszik a folyosrl. A lnyvct keresem mondja egy
n, s Olive megismeri Janice Bernsteinnek, Suzanne
anyjnak a hangjt. Aztn Henry hangja vlaszol: , ott
van mindjrt, ott, ott.
Olive vrja, hogy Henry benzzen a hlszobba, s
Henry mr ott is van. Szles arca ragyog a nyjassgtl,
amely sok ember kztt mindig rr lesz rajta. Jl vagy,
Ollie?
Csitt! Fogd mr be! Nem kell mindenkinek tudnia, hogy
itt vagyok.
Henry kzelebb lp hozz. Jl vagy? suttogja.
Mr mennk haza. De gondolom, te maradni akarsz
orrvrzsig. Istenem, de utlom, amikor egy felntt n azt
mondja, lnyvc! Rszeg?
, nem hiszem, Ollie.
Kint dohnyoznak int a fejvel az ablak fel Olive.
Remlem, nem gyjtjk fl a hzat.
Nem fogjk. Henry kis sznet utn hozzteszi: Azt
hiszem, minden jl ment.
, persze. Most menj s ksznj el mindenkitl, hogy
indulhassunk.
Rendes nt vett felesgl mondja Henry, s ttovn
toporog az gy lbnl.
Igen, azt hiszem, gy van. Egy pillanatig hallgatnak;
vgs soron ez sokkol. A fiuk, az egyetlen gyermekk,
immr ns ember. Harmincnyolc ves, elgg megszoktk
mr.
Volt id, amikor arra szmtottak, hogy elveszi az
asszisztenst, de az nem tartott sokig. Aztn gy nzett ki,
hogy elveszi a tanrnt, aki kint lakott a Turtleneck-szigeten,
de az sem tartott sokig. Aztn megtrtnt, egyik pillanatrl
a msikra, a semmibl: egy konferencia alkalmbl
flbukkant a vrosban Suzanne Bernstein, s egsz hten az
j cipjben jrt-kelt szapora lpteivel. A ciptl begyulladt
egy befel ntt lbkrme, s a talpn nagyobbacska
veggoly mret hlyag keletkezett; Suzanne egsz nap
ezt a sztorit meslgette. Megnztem a szaknvsort, s mire
bertem a rendeljbe, tropra ment a lbam! t kellett frnia
a krmmet. Micsoda tallkozs!
Olive gy vlte, ez elg hlye trtnet. Ha ennek a
lnynak ennyi pnze van, mirt nem vett magnak
egyszeren msik cipt, amely illik is a lbra?
De az ifj pr gy ismerkedett meg. A tbbi pedig, ahogy
Suzanne egsz nap mondogatta, trtnelem. Mr
amennyiben hat htre azt lehet mondani, hogy trtnelem.
Mert a dolognak ez a rsze is meglep volt: hogy ilyen
villmgyorsan sszehzasodtak. Mire vrjunk? mondta
Suzanne Olive-nak, amikor beugrottak Christopherrel, hogy
eldicsekedjenek a gyrjkkel. Olive akkor bartsgosan
azt felelte: Az gvilgon semmi okotok r.
De akkor is, Henry szlal meg most. Hogyhogy
gasztroenterolgus? Lehetne akrmi ms, nagyon sokfle
orvos van, akinek nem kell annyit turklnia odabent.
Rgondolni is rossz.
Henry szrakozottan nz a felesgre. Tudom mondja.
A falon villdzik a napfny, a fehr fggny egy kicsit
megmozdul. Megint rzdik a cigarettaszag. Henry s Olive
sztlanul bmuljk az gy lbt, mg vgl Olive megszlal:
Nagyon pozitv gondolkods n.
Christopher jl jrt vele mondja Henry. Majdnem
suttogva beszlgettek, de most a folyosrl hallatsz
lptekre mindketten a flig nyitott ajt fel fordulnak, s
eleven, bartsgos arcot vgnak. De Suzanne anyja nem ll
meg; egyenesen tovbbmegy a tengerszkk kosztmjben,
a kezben notesszel, amely gy nz ki, mint egy miniatr
brnd.
Jobb, ha visszamsz mondja Olive. Egy perc, s
jvk elksznni. Csak hadd pihenjek egy kicsit.
Igen, pihenj csak, Ollie.
Mi lenne, ha beugrannk a Dunkin' Donutsba? veti fl
Olive. Szeretnek az ablak melletti bokszban ldglni, s
van ott egy ismers pincrn; szpen kszn, aztn bkn
hagyja ket.
Azt megtehetjk mondja az ajtban Henry.
Olive a prnra hanyatlik, s arra gondol, hogy milyen
spadt volt a fia, amikor ott llt a fvn, mikzben nslt. A
maga visszafogott, christopheres mdjn hlsan nzett a
mellette ll vkony, kis mell menyasszonyra, aki
meredten bmulta t. A lny anyja srt is. Az aztn nem volt
semmi: Janice Bernstein szembl patakokban folyt a knny.
Utna azt krdezte Olive-tl: Te nem szoktl srni az
eskvkn?
Semmi okot nem ltok r, hogy srjak felelte Olive.

A bgs kzel sem fejezte volna ki hen, hogy mit rez.

Mert ott, a fvn, a kempingszken lve flelmet rzett. Flt,
hogy a szve megint sszeszorul, elzrdik, lell, ahogy
egyszer mr megtette, olyan volt, mintha egy kl
gyomorszjon vgn, majd lyukat tne a htn. s flelmet
keltett benne az is, ahogy a menyasszony fejt flemelve
mosolygott a nla magasabb Christopherre, mintha
legalbbis ismern. Hiszen mit tudja az a lny, hogy nzett ki
Christopher els elemista korban, amikor Miss Lampsley
rjn eleredt az orra vre? Taln ltta t, amikor spadt,
kiss dundi ficska volt, s csupa kits lett a bre, annyira
rettegett a tollbamondstl? Nem, Suzanne sszekeveri egy
msik ember megismerst azzal, hogy tudja, milyen vele a
szex nhny htig. De ezt semmikppen nem mondhatja
meg neki. Ha megmondta volna, hogy az a sarkantyvirg
igazbl petnia (nem tette), lehet, hogy dr. Sue azt feleli:
Ht, n mr lttam sarkantyvirgot, amelyik pontosan gy
nzett ki. De akkor is nyugtalant volt, ahogy Suzanne a
szertarts alatt Christopherre nzett, mintha azt mondan:
Ismerlek igen, ismerlek. Igen.
Bevgdik egy sznyoghls ajt. Egy frfi cigarettt kr.
jabb ngyjtkattans, mly, mormog frfihangok. Jl
telezabltam magam
Olive megrti, mirt nem igyekezett soha Christopher,
hogy sok bartja legyen. Ebben r hasonlt, ki nem llhatja az
res locsogst. s ha az ember htat fordt nekik, egybl rla
kezdenek locsogni. Soha ne bzz az emberekben! intette
Olive-ot az desanyja sok-sok ve, amikor valaki egy raks
tehnlepnyt hagyott az ajtajuk eltt. Henryt irritlta ez a
gondolkodsmd. De Henry maga is elgg irritl volt a
rendthetetlenl rizgetett naivitsval: mintha az let olyan
lenne, mint a Sears-katalgusban, ahol mindenki csupa
mosoly.
De azrt Olive-ot is aggasztotta, hogy Christopher
magnyos. Az elmlt tlen klnsen gytrte a gondolat,
hogy a fia lassan megregszik, s stt hzba jr majd haza a
munkbl, ha k Henryvel mr nem lesznek. gyhogy
igazbl rl Suzanne-nek. Hirtelen jtt a dolog, s idbe
telik majd, mire hozzszokik a gondolathoz, de mindent
egybevve dr. Sue nagyon is megteszi. s az a lny abszolt
bartsgos hozz. (Ezt nem hiszem el! Te magad ksztetted
a tervrajzot? s az egekbe kszott a szke szemldke.)
Meg aztn Christopher, nzznk szembe a tnyekkel,
bolondul rte. Persze, pillanatnyilag a szexulis letk
alighanem roppant izgalmas, s ktsgkvl azt hiszik, hogy
ez gy is marad, ahogy a fiatal hzasok szoktk. s azt is
gondoljk, hogy a magnnyal egyszer s mindenkorra
vgeztek.
Erre a gondolatra az gyon fekv Olive lassan blint.
Tudja, hogy a magny lni kpes a legklnbzbb
mdokon okozhatja egy ember hallt. Olive szemlyes
nzete szerint az let az ltala nagy durransnak, illetve
kis durransnak nevezett dolgokon mlik. A nagy
durrans olyasmi, mint a hzassg meg a gyerekek, az olyan
intim dolgok, amelyek felsznen tartjk az embert, de ezek a
nagy durransok veszlyes, lthatatlan ramlatokat is
rejtenek. Ezrt van szksge az embernek a kis durransokra
is: pldul a bartsgos eladra a diszkontruhzban, vagy a
pincrnre a Dunkin' Donutsban, aki tudja, hogy iszod a
kvt. Nehz gy ez, az az igazsg.
Szp helyre kltzik Suzanne mondja az egyik mly
hang az ablak eltt. Olive nagyon tisztn hallotta; idkzben
nyilvn megfordultak, s most a hzzal szemben llnak.
Csodaszp hely mondja a msik hang.
Gyerekkoromban egyszer feljttnk ide, s Speckled Egg
Harborban szlltunk meg, azt hiszem. Vagy valami hasonl
nev helyen.
Udvarias frfiak szvjk a cigarettjukat. Csak ne
taposstok le a kardvirgot, gondolja Olive, s ne gesstek
le a kertst. lmos, s ez az rzs nem kellemetlen. Ott
helyben el tudna szundtani, ha kapna hsz percet, aztn
krbejrna s mindenkitl elksznne, a kis alvstl tiszta
fejjel, nyugodtan. Majd megfogja Janice Bernstein kezt, s
egy pillanatra a kezben tartja; mltsgteljes, sz haj,
kellemesen tereblyes hlgy lesz a puha anyag, piros
virgos ruhjban.
Csapdik a sznyoghls ajt. Nini, az emfizma-
brigd! hallatszik Suzanne tisztn cseng hangja, s az,
ahogy sszecsapja a tenyert.
 Olive szeme kipattan. Bel nyilall a pnik, mintha t
magt kaptk volna rajta, hogy dohnyzik az erdben.
Tudjtok, hogy ez a micsoda meg fog titeket lni?
, errl mg letemben nem hallottam feleli
kedlyesen az egyik frfi. Nem, Suzanne, nem hiszem,
hogy brki is mondta volna.
A sznyoghls ajt megint nylik s csukdik; valaki
bejtt. Olive fell; a szunyklsnak lttek.
Most egy halkabb hang szrdik be az ablakon. Suzanne-
nak az a kis csont s br bartnje, gondolja Olive, aki gy
nz ki a ruhjban, mint egy darab csomagolt hnr. Jl
brod?
Igen. Suzanne valahogy elnyjtja a szt lvezi a
rirnyul figyelmet, gondolja Olive.
s Suzie, hogy tetszik az anys meg az aps?
Olive szve szaporbban ver, dob-dob, s mr az gy
szln l.
Ez rdekes krds mondja Suzanne lehalktott,
komoly hangon: dr. Sue, a szakember mindjrt eladst tart
a blparazitkrl. De olyan halkan folytatja, hogy Olive nem
hallja.
Azt ltom. Suttogs, mormogs. Az apja
, Henry olyan desl
Olive flll, s a fal mentn nagyon lassan kzelebb
vakodik a nyitott ablakhoz. Arcra vetl a ks dlutni
napsts kis fnyoszlopa, mikzben elrehajolva
nyjtogatja a nyakt, hogy ki tudjon venni pr szt a kt n
mormogsbl.
Jaj istenem, ht igen mondja most Suzanne, s
egyszerre tisztn rthet minden szava. El se hittem.
Mrmint hogy tnyleg flveszi.
A ruha, gondolja Olive. Visszahzdik, s a falhoz lapul.
Ht, itt fent szakon mshogy ltzkdnek az emberek.
 Istenem, de mg mennyire, gondolja Olive. De azrt meg
van dbbenve, mintha vz all figyeln a beszlgetst.
A hnrszer bartn megint halkan mormog. Nehz
kivenni, mit mond, de Olive annyit azrt meghall, hogy
Chris.
Nagyon klnleges ember feleli komolyan Suzanne,
s Olive-nak olyan rzse tmad, mintha a kt n egy
csnakban lne fltte, pedig egyre mlyebbre sllyedne
a zavaros vzben. Tudod, nehz idket lt t. s az, hogy
egyedli gyerek az aztn jl betett neki.
A hnrlny mormog valamit, majd megint Suzanne
evezje hastja a vizet. Tudod, azok az elvrsok!
Olive megfordul, s lassan krbenz a szobban. A fia
hlszobja. maga ptette, s vannak benne ismers
dolgok, pldul a komd, meg a sznyeg, amelyet Olive
sajt kezleg sztt valamikor rges-rgen. De most tjrja
valami kvr, fekete dbbenet.
Tudod, nehz idket lt t.
Olive majdnem guggolva, lassan visszalopakodik az
gyhoz, s vatosan lel. Mit mondhatott el Suzanne-nek
Chris? Nehz idk. A nyelve alatt, a hts zpfogaknl
beindul a nylelvlaszts. Egy rpke pillanatra megint
bevillan a kp, ahogy Suzanne knnyedn, gyengden a
kislny fejre tette a kezt. Mit mondott neki Christopher?
Mire emlkezett? Az ember csak elremehet, gondolja. Csak
elre szabadna mennie.
s Olive-ot a mlysges zavar fjdalma is mardossa, mert
imdja ezt a ruht. Valsggal kinylt a szve, amikor a So-
Fro boltban belebotlott a ftyolszer muszlinszvetbe;
napfny kltztt a kzelg eskv miatti szorong,
mlabs hangulatba; ahogy azok a virgok suhantak a
varrszoba asztala fltt Hogy elkszljn bellk ez a
ruha, amelybl egsz nap vigaszt mertett.
 Hallja, hogy Suzanne mond valamit a vendgeirl, aztn
csapdik a sznyoghls ajt, s csnd telepszik a kertre.
Olive megrinti nyitott tenyervel az arct, a szjt. Vissza
kell mennie a nappaliba, mieltt valaki rjn, hogy itt van.
Le kell hajolnia, s arcon kell cskolnia a menyasszonyt, aki
majd mosolyog, s krbepillant azzal a mindentud
arckifejezsvel.
Bizony, ez fj olyannyira, hogy az gyon l Olive
felnyg. Ugyan mit tudhat Suzanne egy szvrl, amely
idnknt annyira fj, hogy pr hnapja kis hjn flmondta a
szolglatot, kis hjn vgkpp feladta? Igaz, hogy keveset
mozog, hogy a koleszterinszintje az egekben van. De ez
mind csak kifogs, leplezend, hogy igazbl a lelke az, ami
egyre elnyttebb.
Tavaly karcsonykor, amikor mg nem lpett sznre
semmifle dr. Sue, a fia ottjrtakor elmondta neki, hogy mi
motoszkl nha a fejben. Nha az jr a fejemben, hogy
egyszeren vget kne vetni az egsznek
Htborzongat visszhangja ez annak, amit Olive apja
mondott harminckilenc ve. Csakhogy akkor a friss hzas
Olive (aki tlte a maga csaldsait, s terhes is volt, de mg
nem tudott rla) knnyedn azt felelte: Ugyan, apa, nha
mindenkin ert vesz a lehangoltsg. Mint kiderlt, rossz
vlasz volt.
Az gy szln l Olive a kt kezbe hajtja a fejt. Mr
alig tudja flidzni Christopher letnek els vtizedt,
viszont emlkszik abbl az idszakbl olyan dolgokra is,
amelyeket szvesen elfelejtene. Pldul zongorzni tantotta
Christophert, de az istennek sem tallta el a hangokat. ,
Olive abba golyzott bele kis hjn, hogy a fia ennyire fl
tle. Pedig szerette! Szeretn elmondani ezt Suzanne-nek.
Szeretn elmondani neki, hogy Figyelj, dr. Sue, valahol
nagyon mlyen lakozik bennem valami, ami idnknt
megduzzad, mint a tintahal feje, s kilvell belle a sttsg,
amely elraszt engem. Nem akartam, hogy gy legyen, de
isten engem gy segljen, mindig szerettem a fiamat!
s ez igaz is. Valban szerette. Ezrt vitte el tavaly
karcsonykor orvoshoz, Henryt otthon hagyva, s ezrt lt a
vrban hevesen kalapl szvvel, amg ki nem jtt
Christopher ez a felntt frfi, az fia megknnyebblt
arccal s egy recepttel. Hazafel egsz ton
szerotoninszintrl meg genetikai tendencikrl magyarzott
az anyjnak; lehet, hogy Olive akkor hallotta a legtbbet
beszlni egyhuzamban. Ahogy az desapja sem volt a
szavak embere, Christopher sem az.
A folyosrl hirtelen kristlypoharak koccansa
hallatszik. Igyunk a Fidelity Szektoralapokra! kiltja egy
frfihang.
Olive kiegyenesedik, s vgigsimt a komd napsttte
tetejn. Christopher egytt ntt fel ezzel a komddal, a
tetejn mg ma is ltszik a rfolyt Vicks VapoRub ntha
elleni kencstl szrmaz folt. A folt mellett most egy halom
dosszi hever, amelyeken dr. Sue kzrsa olvashat, meg
hrom fekete Magic Marker filctoll. Olive lassan kihzza a
legfels fikot. Egykor a fia zoknijai s pli voltak benne,
most viszont a menye alsnemi tltik meg sszevissza
egymsra hnyt, sikamls, csipks, sznpomps darabok.
Olive megrncigl egy pntot, mire elbukkan egy csillog,
halvnykk melltart, kicsi kosar, finom holmi. Olive
lassan megforgatja a vaskos kezben, majd gombcc gyri,
s beszuszakolja a tgas retiklje mlyre. rzi, hogy
bedagadt a lba, ez nem valami j.
A komd tetejn, a Suzanne dosszii mellett hever
filctollakat nzi. Okoska kisasszony, gondolja Olive, s
leszedi az egyik Magic Marker kupakjt, mire tanteremszag
csapja meg az orrt. Olive legszvesebben sszemzoln a
filctollal a halovny szn gynemt, amelyet a
menyasszony hozott magval. Krlnz a betolakod ltal
elfoglalt hlszobban: legszvesebben mindent megjellne,
ami az utbbi egy hnap alatt kerlt ide.
A beptett szekrnyhez lp, kinyitja az ajtajt. Az ott lg
ruhk mr tnyleg erszakra ingerlik. Legszvesebben
lekapkodn ket onnan, s jl megcsavargatn-gyrgetn a
vllfra aggatott, orrukat fenn hord kis ruhcskk drga,
stt szvett. s vannak pulverek is, a barna s a zld
klnbz rnyalatai, akkurtusan sszehajtogatva a
manyag, blelt fggpolcon. Az egyik pulver, majdnem a
kupac legaljn, egyenesen bzs szn. Az g szerelmre, mi
a baj azzal, ha valaminek van egy kis szne? Olive ujjai
remegnek, mert dhs, s azrt is, persze, mert brki arra
tvedhet a folyosn, s bedughatja a fejt a nyitott ajtn.
A bzs szn pulver vastag, s ez j, mert azt jelenti,
hogy a lny szig biztosan nem veszi fl. Olive gyorsan
szthajtogatja, s a Magic Markerrel elmaszatold, fekete
cskot hz az egyik ujjn. Ezutn szjba fogja a filctollat, s
sietve sszehajtogatja a pulvert, majd mg egyszer, s mg
egyszer, hogy ugyanolyan rendesen nzzen ki, mint azeltt.
Vgre sikerl. Aki ezt a szekrnyt kinyitja, soha nem
gondoln, hogy valaki kotorszott benne, olyan szpen el
van rendezve minden.
Kivve a cipket. A szekrny padljt bebortjk az
sszevissza odahnyt lbbelik. Olive egy stt szn,
elkoptatott flcipt vlaszt ki, amely gy nz ki, mint amit
srn hordanak; az igazsg az, hogy Olive elg gyakran
ltta is Suzanne lbn most, hogy frjet fogott magnak,
gondolja, nyugodtan flanglhat viseltes cipben. Olive most
ktrt grnyed, egy pillanatra megijed, hogy nem fog tudni
flllni, a tskjba gymszli a zskmnyt, majd nagy
nehezen flhzza magt, s kiss zihlva eligazgatja a
fliba csomagolt fonya tortaszeletet, hogy eltakarja a
flcipt.
Ksz vagy?
 Henry ll az ajtban, ragyog az arca a boldogsgtl, most,
hogy lertta kreit, ahogy egy olyan emberhez illik, akit
mindenki kedvel, aki olyan des. De brmennyire is szeretn
Olive elmondani a frjnek, amit az imnt hallott,
brmennyire is szeretne knnyteni a most elkvetett tette
magnyosan cipelt terhn, nem mond semmit.
Meglljunk a Dunkin' Donutsnl? krdi Henry, s
rszegezdik a nagy, censzn szeme. rtatlan, jmbor
ember. Megtanult gy tevicklni az letn.
mondja Olive. Nem tudom, vgyom-e most
fnkra, Henry.
Jl van. Csak mintha azt mondtad volna
Ok. Persze, lljunk meg.
Olive bedugja a retikljt a hna al, s mikzben az ajt
fel indul, vaskos karjval maghoz szortja. Nem sokat, de
valamit taln mgis segt a tudat, hogy legalbb lesznek
pillanatok, amikor Suzanne ktelkedni fog nmagban, gy
kilt majd: Christopher, biztos nem lttad a cipmet?
tnzi a szennyest, az alsnems fikot, s tsuhan rajta egy
leheletnyi szorongs. Biztos kezdek megbolondulni, mr
azt se tudom szmon tartani, mit hova tettem Te j g, mi
trtnt a pulcsimmal? s gysem tallja ki, mi trtnt vele,
igaz? Hiszen ugyan ki jellne meg fekete cskkal egy
pulvert, ki lopna el egy melltartt meg egy fl pr cipt?
A pulver tnkre van vgva, a cip pedig a melltartval
egytt eltnik, hasznlt papr zsebkendk s tamponok
lepik majd el mindkettt a Dunkin' Donuts vcjnek
kukjban, majd msnap bezzzk ket a szemttelepen.
Ami azt illeti, Olive-nak, ha mr dr. Sue ott fog lakni a
kzelben, semmi oka nincs r, hogy ne emeljen el olykor
egy kis ezt-azt csak hogy ne lljon helyre a menye
megrendlt nbizalma. Amolyan kis durrans ez, amivel
meglepi magt. Mert Christophernek semmi szksge r,
hogy egy olyan nvel ljen egytt, aki azt hiszi, mindent
tud. Senki sem tud mindent s senkinek nem szabad azt
hinnie magrl, hogy kivtel.
Menjnk mondja vgl Olive, s tskjt j ersen a
hna al szortva felkszl a nappalin t vezet tra.
Elkpzeli, milyen ltvnyt nyjthat a szve, az a nagy, vrs
izom, ahogy ott kalapl a virgmints ruha alatt.
 hezs

Vasrnap reggel, a kiktben Harmonnak komoly

erfesztsbe kerlt, hogy ne bmulja a fiatal prt. Ltta
mr ket a vrosban, a Main Streeten stlgattak; a lny
vkony keze a farmerdzsekije mszrme kzelje mintha
bilincs lett volna a csukljn lazn fogta a fi kezt,
mikzben a kirakatokat nzegettk ugyanolyan lakonikus,
fenntarts nlkli nyugalmat rasztva, mint most, ahogy a
korltnak dlve lldogltak a lpcs mellett. A fi lltlag
Kathleen Burnham unokaccse volt, New Hampshire-bl jtt
ide, s a frsztelepen dolgozott, pedig nem volt nagyobb,
s nem is nzett ki idsebbnek, mint egy juharcsemete. De a
szembl, a fekete keretes szemveg mgl fesztelen
knnyedsg sugrzott, s ugyanezt sugrozta az egsz teste.
Jegygyr nincs, figyelte meg Harmon, majd az blt
bmulta, amely szikrzott a reggeli napfnyben, s ezen a
szlcsendes napon sima volt, mint egy pnzrme.
Haragszom Victorira hallotta a lny hangjt. Magas
hang volt, ezrt tl hangosnak hatott. A lnyt, gy tnt, nem
rdekli, hogy mindenki hallja, amit mond, igaz, nagyon
kevesen Harmon meg kt halsz vrtak bebocstsra. A
kikt az utbbi idben npszer vasrnapi reggelizhely
lett; nem volt szokatlan, hogy vrni kell, mg felszabadul
egy asztal. Harmon felesge, Bonnie erre nem volt hajland.
Idegest, amikor az emberek vrakoznak mondta.
Mirt? krdezte a fi. halkabban beszlt, de a
kzelben ll Harmon gy is hallotta. Feljk fordult, s
hunyorogva, j alaposan megnzte ket magnak.
Ht A lny, gy tnt, jl megrgja a vlaszt, ide-oda
mozgott a szja. A bre hibtlan volt, alig szrevehet
fahjszn rnyalattal. A hajt olyanra festette, hogy
passzoljon ehhez az rnyalathoz legalbbis Harmon gy
gondolta. Manapsg a lnyok zsenilis dolgokat mvelnek a
hajukkal. Az unokahga egy portlandi fodrszszalonban
dolgozott, s elmondta Bonnie-nak, hogy a haj sznezs mr
vek ta egszen ms jtk, mint azeltt. Az ember akrhny
klnbz sznre befestetheti a hajt, s mg jt is tesz neki.
Bonnie erre azt mondta, t nem rdekli, elfogadja azt a
hajat, amit Isten adott neki. Harmon ezt sajnlta.
Mostanban olyan undok dg mondta a lny.
Energikus volt a hangja, de ugyanakkor mlz is. A fi
blintott.
Nylt a kikt ajtaja, kt halsz jtt ki, a kt vrakoz
pedig bement. A fi lelt a fapadra, a lny pedig ahelyett,
hogy mell lt volna, az lbe telepedett, mintha a bartja
szk lenne. Tessk mondta Harmonnak, s a szabad hely
fel biccentett.
A frfi mr emelte a kezt, hogy jelezze, kszni, nem, j
neki llva is, de a lny olyan nylt, szinte, trgyilagos arccal
nzett r, hogy vgl helyet foglalt mellettk.
Ne szaglssz mondta most a lny. A vizet bmulta; a
farmerdzsekije csuklyjnak mszrme blse volt, ezrt
kiss elrehajtotta a fejt. Szaglszol, tudom, hogy azt
csinlod. Tett egy kis mozdulatot, taln jtkosan meg
akarta legyinteni a fit. Harmon, aki addig a szeme sarkbl
nzte ket, most egyenesen maga el bmult. ppen
azokban a msodpercekben mintha fltmadt volna a szl
felborzolta a vizet az bl teljes hosszban. Harmon hallotta
a csnakba dobott evez koppanst, s figyelte, hogy szedi
le a ktelet a mln lv kiktbakrl a Coombs gyerek Azt
hallotta, hogy a klyk nem akarja tvenni az apja boltjt,
inkbb a parti rsgbe szeretne bellni.
Mivel a parkolba behajtott egy kocsi, Harmon
elfordthatta a fejt, s lthatta, ahogy a lny szaglssza
magt, a farmerdzsekije vllt. Tudom mondta.
Fszagom van.
 Fvesek mondan Bonnie, s ezzel le is rn ket.
Meg ahogy a lny a fi lben l, az sem tetszene neki.
Harmonnak viszont az volt a benyomsa, hogy manapsg
mindenki szv fvet, aki fiatal, ugyangy, mint a hatvanas
vekben. Alighanem az fiai is fveznek, s taln Kevin is
csinlja mg, csak nem a felesge eltt. Kevin felesge
szjatejet ivott, kis tasakokba adagolta a granolt, s folyton
a jgatanfolyamrl beszlt, ahova jr Harmon s Bonnie
ilyenkor a szemket forgattk. De Harmon csodlta a dolog
mgtt rejl letert, ahogy csodlta a mellette ldgl
procskt is. vk a vilg. Ezt jelezte a lazasguk, a lny
kristlytiszta bre, magas, ers hangja. Harmon gy rezte
magt, mint gyerekkorban, amikor vihar utn, a fldton
gyalogolva tallt az egyik pocsolyban egy negyeddollrost.
Hatalmasnak s varzslatosnak tnt a pnzdarab. Most ez a
procska ugyangy izgalomba hozta mintha csak maga a
jlt, a tlrad bsg lt volna mellette.
Szunylhatnnk egyet mondta a lny. Mrmint
dlutn. Hogy fnn tudjunk maradni. Fnn kne maradni,
mert mindenki ott lesz.
Szunylhatunk mondta a fi.

A pultnl nem volt elg hely az jsgolvasshoz, ezrt

Harmon a tojst meg a kukorics muffint majszolgatva az
ablak melletti asztalnl l procskt nzte. A lny
vkonyabb volt, mint gondolta volna; ahogy az asztal fl
hajolt, ltszott, hogy a trzse mg a kis farmerdzsekiben sem
nagyobb egy mosdeszknl. Egyszer csak az asztalon
nyugv karjaira hajtotta a fejt. A fi nyugodt arcn,
mikzben a lnyhoz beszlt, semmi vltozs nem ltszott.
Amikor a bartnje jra flegyenesedett, megrintette a
hajt, s az ujjai kztt morzsolgatta a hajszlak vgt.
 Harmon kt fnkot krt kt kln zacskba, s elment.
Szeptember eleje volt, mr pirosodott a juharfk teteje; pr
lnkvrs levl mr le is hullott a fldtra, tkletes,
csillag alak kpzdmnyek voltak. vekkel azeltt, amikor
a fiai mg kicsik voltak, Harmon taln meg is mutatta volna
nekik a leveleket, k pedig lelkesen flkapkodtk volna
ket klnsen Derrick, aki odavolt minden tjukba es
falevlrt, gallyrt, makkrt. Bonnie rendre ott tallta az
gya alatt a fl erdt. Egyszer bekltzik ide egy mkus
mondta, s utastotta Derricket, hogy takartsa el onnan a
gyjtemnyt, mire a kisfi srva fakadt. Derrick knyszeres
felhalmoz volt, valsgos hrcsg, s hajlamos volt a
szentimentalizmusra. Harmon gyalog ment tovbb, a
kocsijt a kiktben hagyta, a leveg mintha hideg
mosogatronggyal trlgette volna az arct. Mindegyik fia a
kedvenc gyermeke volt.

Daisy Foster egy kis, tliestett hzban lakott a kanyargs

fldt legvgn, amely a kikt mellett elhaladva a
vzpartra vezetett. Apr nappalijbl ltszott a vz keskeny,
tvoli cskja. Az ebdljbl pedig a hztl egy-kt mterre
elhalad fldt ltszott, igaz, nyron az ablaka eltt ott
virtott a csipkebokorszer gyngyvessz. Most viszont mr
csontsovnyak, csupaszok a cserjk, s hideg van; Daisy mr
be is gyjtott a konyhai klyhba. De csak miutn a
templomi ruhja helyett flvett egy halvnykk pulvert,
amely passzolt a szeme sznhez, s most az ebdlasztalnl
lve, cigarettzva figyelte az t tloldalt, ahol lgyan fl-le
himblzott a norvg feny gainak vge.
Daisy frje, aki az apja lehetett volna, hrom ve halt meg.
A nnek mozgott az ajka, eszbe jutott, hogy a frje az jjel
megjelent lmban, ha ugyan azt lomnak lehet nevezni.
Lepcgtette cigarettjrl a hamut a nagy veg
hamutartba. Szletett szeret, mondta mindig a frje. Az
ablak eltt a fiatal pr kocsija haladt el Kathleen Burnham
unokaccse a bartnjvel. A horpadt Volvjuk csupa
matrica, a rgi brndkre emlkezteti Daisyt, amelyeket
annak idejn telepecsteltek vmengedlyekkel. Ltta, hogy
a lny beszl, a volnnl l fi pedig blogat. Az ablakhoz
r, gas-bogas gyngyvesszcserjn t kikukucsklva
mintha egy VISUALIZE SWIRLED PEAS felirat matrict{} is
ltott volna, a felirat alatt pedig a fldgoly kpt.
ppen elnyomta a cigarettjt a hamutartban, amikor
flbukkant Harmon. A lass jrsa meg a grnyedt vlla
regebbnek mutatta a kornl, s Daisynek egyetlen fut
pillants is elg volt ahhoz, hogy lssa: ez az ember bnatot
cipel magval. A frfi szeme viszont elevenen, rtatlanul
csillant, amikor Daisy ajtt nyitott. Ksznm, Harmon
mondta a n, amikor Hrmon odaadta neki a fnkot, amelyet
mindannyiszor hozott. A konyhaasztal piros kocks
abroszn hagyta a zacskt, a msik mellett, amelyet Harmon
tett oda. Majd ksbb megeszi egy pohr vrsbor mell.
Daisy lelt a nappaliban a kanapra, s keresztbe tette kt
duci bokjt. Hogy vagy, Harmon? krdezte. Hogy
vannak a fik? Mert tudta, hogy ez a frfi nagy bnata: a
ngy fia felntt, s sztszrdtak. Ltogattk a szlket,
nagydarab, felntt frfiakknt jelentek meg a vrosban, s
Daisynek eszbe jutottak azok az idk, amikor Harmont
soha nem lehetett egyedl ltni. Legalbb egy mindig vele
volt a kisfik, majd tizenves laklik kzl, szombatonknt
ott szaladgltak a mszaki bolt krl, kiabltak a
parkolban, labdt dobltak, s hangosan ngattk az
apjukat, hogy siessen.
Jl. gy tnik, jl vannak. Harmon letelepedett a n
mell; Copper rgi, knny foteljba soha nem lt. s te,
Daisy?
 Az jjel megjelent lmomban Copper. De mintha nem is
lom lett volna. Megeskdtem volna r, hogy eljtt a ht,
onnan, ahol most van, eljtt hozzm ltogatba. Daisy
Harmon fel dnttte a fejt, s a fstfelhn t nzte a frfit.
Ht nem rltsg?
Harmon megvonta az egyik vllt. Nem tudom,
szerintem senki sem tudhat biztosat ebben a dologban,
brmit is hisznek vagy nem hisznek az emberek.
Daisy blintott. Szval Copper azt mondta, minden
rendben.
Minden?
Daisy halkan flnevetett, s mikzben szjhoz emelte a
cigarettt, megint hunyortott. Minden. Mindketten
krlnztek a kicsi, alacsony mennyezet szobban, a fejk
fltt szalagknt lengedezett a fst. Egyszer, egy nyri
zivatar idejn ugyangy ltek itt, amikor a flig nyitott
ablakon bejtt egy kis gmbvillm, groteszk dngicsls
ksretben krbeszaladt a falon, majd szintn az ablakon t
tvozott.
Daisy most htradlt, s lejjebb huziglta a kk pulvert a
hatalmas, puha hasn. Nem kell elmondanod senkinek,
hogy gy lttam t.
Nem fogom.
Te j bartom vagy, Harmon.
A frfi nem szlt semmit, csak vgigsimtott a kanapn
lv dszprnn.
Figyelj, Kathleen Burnham unokaccse a vrosban van a
bartnjvel. Lttam a kocsijukat, itt mentek el.
ppen a kiktbl jttek. Harmon elmeslte, hogy a
lny letette a fejt az asztalra. Meg azt is, hogy azt mondta a
ficknak: Ne szaglssz!
, ez des! Daisy ismt halkan flkacagott.
Istenem, de szeretem a fiatalokat! mondta Harmon.
pp eleget szekljk ket. Az emberek szeretik azt hinni,
hogy a fiatal nemzedknek az a dolga, hogy pokolra juttassa
a vilgot. De ez soha nem igaz, ugye? A fiatalok
remnyteljesek s jk s ennek gy is kell lennie.
Daisy csak mosolygott. Minden szavad igaz. Slukkolt
egy utolst a cigarettjbl, s elrehajolt, hogy elnyomja.
Korbban mr elmondta Harmonnak, hogy Copperrel
egyszer azt hittk, teherbe esett, s hogy milyen boldogok
voltak de nem gy volt elrendelve. Most azonban nem
akarta mg egyszer megemlteni. Inkbb rtette a kezt a
frfira, kitapintva a vastag ujjbtykeit.
Pr msodperc mlva mindketten fllltak, s flmentek
a keskeny lpcsn a kis szobba, ahol a komdon ll piros
vegvza ragyogott a beraml napfnyben.

Ha jl sejtem, vrnod kellett. Bonnie hossz cskokat

tpett a sttzld gyapjbl. A lbnl puha halomban
hevertek a cskok, a kistbls ablakon best ks dleltti
napfny mintzatot rajzolt ki a fenypadln.
Brcsak eljttl volna! Csodaszp a vz. Nyugodt,
tkrsima. De most mr kezd fltmadni a szl.
Az blt taln innen is lthatom. Bonnie nem nzett
fl. Hossz ujjai voltak. Az egyszer arany karikagyrjn,
amely lazn ltygtt kt ujjperce kztt, minden egyes
tpsnl megcsillant a napfny. Gondolom, fleg a ms
llamokbl jv vendgek miatt kell vrni.
Nem. Harmon lelt a vzre nz nyugszkbe. A fiatal
prra gondolt. Vagy taln igen. Csak a szoksos.
Hoztl nekem fnkot?
Harmon elrehajolt ltben. Jaj, istenem! Ott felejtettem.
Mris visszamegyek rte, Bonnie.
Ugyan, hagyd.
De visszamegyek.
lj le.
 Harmon mg nem llt fl, de kszlt r: a kt keze a
nyugszk karfjt fogta, a trdt behajltotta. Most egy kicsit
habozott, majd htradlt. Kezbe vette a szk melletti
asztalkn hever Newsweek magazint.
Kedves dolog lett volna, ha eszedbe jut.
Bonnie, mondtam, hogy
n meg azt mondtam, hogy hagyd.
Harmon a magazint lapozgatta, de nem olvasott. Csak az
hallatszott, hogy Bonnie a gyapjcskokat tpkedi. Aztn
megszlalt: Azt akarom, hogy ez a sznyeg gy nzzen ki,
mint az erd talaja. Egy mustrszn gyapjdarab fel
intett a fejvel.
Az szp lesz mondta Harmon. Bonnie mr vek ta
sztt sznyegeket. Koszorkat is ksztett szrtott rzsbl
s mirtuszbl, meg blelt kabtokat s zubbonyokat.
Korbban sokig fennmaradt, amikor ilyesmivel
foglalatoskodott. Most viszont tbbnyire mr nyolc rakor
aludt, s pirkadat eltt kelt; Harmon sokszor hallotta a
varrgpe zgst, amikor flbredt.
Becsukta a magazint, s nzte, ahogy Bonnie flll, s
lecsipegeti magrl az apr gyapjdarabkkat. Ezutn
mltsgteljes mozdulattal lehajolt, s a cskokat egy
hatalmas kosrba tette. Nagyon msknt nzett ki, mint az a
n, akit felesgl vett, de Harmon ezt nem bnta
klnsebben, csak zavarba ejtette, hogy mennyire meg tud
vltozni egy ember. Bonnie dereka lnyegesen vastagabb
lett, ahogy az v is. Az immr sz haja olyan rvidre volt
vgva, mint egy frfi, s a jegygyrjn kvl mr nem
hordott kszert. gy tnt, sehol mshol nem hzott meg,
csak kzptjon. Harmon viszont mindentt nehezebb lett,
s a haja is jrszt kihullott. Lehet, hogy Bonnie-t ez zavarja.
Harmonnak megint a fiatal pr jutott eszbe, a lny tiszta
hangja, fahjszn haja.
Menjnk el kocsikzni javasolta.
 Most jttl meg a kocsikzsbl. Almamrtst akarok
csinlni, s hozzkezdenk ehhez a sznyeghez is.
Telefonlt valamelyik fi?
Mg nem. De gondolom, Kevin hamarosan jelentkezik.
J lenne, ha bejelenten, hogy babt vrnak.
Jaj, adj mr nekik idt, Harmon! Istenem!
De Harmon egy szakajtra val unokt akart, azt akarta,
hogy ott nyzsgjenek mindentt. Ezt akarta a
kulcscsonttrsek, pattansok, jghokibotok s baseballtk,
elveszett korcsolyk, civakods, mindent ellep tanknyvek
jegyben eltelt hossz vek utn, a sok-sok aggds utn,
hogy nem srszag-e a leheletk, hogy mikor halljk mr az
jszaka kzepn hazarkez aut zajt, a bartnk miatti
aggds utn, meg a kt fi miatti aggds utn, akiknek
nem volt bartnjk. Mindez a szakadatlan felforduls
llapotban tartotta ket Bonnie-val, mintha mindig, mindig
lett volna a hzban egy szivrg cs, amely javtsra szorul,
s Harmon rengetegszer gondolt arra, hogy Istenem, add,
hogy felnjenek! Aztn felnttek.
Harmon azt hitte, Bonnie rosszul viseli majd, hogy kirlt
a fszek, s hogy vigyznia kell majd r. is tudta, hogy
mindenki tud legalbb egy csaldrl, ahol a gyerekek
felnttek, a felesg pedig egyszeren lelpett, elszaladt
hanyatt-homlok. De Bonnie nyugodtabbnak tnt, tele volt
jonnan meglelt energival. Belpett egy knyvklubba, s
egy msik nvel kzsen szakcsknyvet rtak a korai
telepesek receptjeibl, amelyre egy kis camdeni kiad azt
mondta, elkpzelhet, hogy kiadjk. Ezenkvl nagyobb
mennyisgben kezdte szni a sznyegeket, amelyeket egy
portiandi zletben rultak. Amikor elszr fizettek neki, az
rmtl kipirult arccal hozta haza a csekket. Harmon
egyszeren nem gondolta volna rla, ennyi az egsz.
Abban az vben, amikor Derrick elment egyetemre,
trtnt mg valami. A hzasletk addigra mr jelentsen
lelassult, Harmon ezt elfogadta, majd egy ideje rezte,
hogy Bonnie csak a kedvben jr. Egyik este azonban,
amikor odafordult hozz az gyban, a felesge elhzdott
tle. Aztn egy hosszra nylt pillanat elteltvel halkan azt
mondta: Harmon, azt hiszem, n vgeztem ezzel a
dologgal.
Ott fekdtek a sttben; valami Harmon zsigereibe
markolt, majd egyre fljebb hatolt, s ez a valami nem volt
ms, mint a szrny, vigasztalan tudat, hogy Bonnie
komolyan beszl. De a vesztesget senki sem fogadja el
azonnal.
Vgeztl? krdezte. Olyan fjdalmat rzett, mintha
Bonnie hsz tglt pakolt volna a hasra.
Ne haragudj. Egyszeren vgeztem vele. Semmi
rtelme, hogy megjtsszam magam. Egyiknkkel szemben
sem lenne szp.
Harmon megkrdezte, hogy azrt van-e, mert kvr.
Bonnie azt felelte, hogy soha nem volt igazn kvr, s ne
gondolkodjon gy. Egyszeren arrl van sz, hogy
befejezte.
De taln nz voltam, mondta Harmon. Mit tehetnk,
hogy rmet szerezzek neked? (Nem igazn beszlgettek
gy a dolgokrl soha Harmon el is vrsdtt a sttben.)
Bonnie erre azt mondta, hogy Ht nem rted, nem rlad
van itt sz, hanem rlam. Arrl, hogy egyszeren
befejezte.
Harmon most megint kinyitotta a Newsweeket, s arra
gondolt, hogy pr v mlva jra benpesl a hz; ha nem is
mindig lesz nyzsgs, de elg gyakran. J nagyszlk
lesznek. jra elolvasta a bekezdst a magazinban. Filmet
forgatnak a leomlott tornyokrl. Harmonnak az volt a
benyomsa, hogy taln kellene, hogy legyen valami
vlemnye errl, de nem tudta, mit gondoljon. Mikor is
szokott le rla, hogy vlemnyt alkosson a dolgokrl?
Felemelte a fejt, s a tengert nzte.
A kt sz, hogy megcsalni Bonnie-t, olyan messze volt, mint
a Longway Rock krl krz sirlyok, a parton ll ember
mg apr pttyket sem ltott volna bellk s Harmon
szmra nem jelentettek semmit. Mirt is jelentettek volna?
Hiszen egy olyan szenvedlyre utaltak, amely elfordtja t a
felesgtl, pedig errl sz sem volt. Bonnie volt az
letnek kzponti ftse. A Daisyvel tlttt rpke vasrnapi
perceibl nem hinyzott ugyan a gyengdsg, de inkbb a
kzs rdekldsi krkn alapult, mintha csak madrlesre
mentek volna. Harmon ismt belemlyedt a Newsweekbe, s a
lelke beleborzongott a gondolatba, hogy akr valamelyik fia
is ott lehetett volna a tornyokba csapd gpeken.

Cstrtkn ppen sttedett, amikor a procska belpett

a mszaki boltba. Harmon mr az eltt hallotta a lny magas
hangjt, hogy megltta volna ket. A frfejes llvny
mgl kilp frfit meglepte a lny azonnali, hangos
ksznse. Szinte hrom sztagban mondta, hogy Hello,
s nem mosolygott, ugyanaz a trgyilagos kifejezs lt ki az
arcra, amit Harmon a kiktnl mr ltott.
Hello mondta Harmon. Hogy-mint vannak ma?
Jl. Csak nzeldnk. A lny a fi zsebbe dugta a
kezt. Harmon kis meghajlssal nyugtzta a szavait, s a
procska rrsen elindult a villanykrtk irnyba.
Harmon mg hallotta a lny szavait: Luke-ra emlkeztet a
krhzbl. rdekelne, mi lett vele. Emlkszel Muftin Luke-
ra, aki ott fnkskdtt azon a kibaszott helyen?
A fi mormogva vlaszolt.
Kibaszott fura arc volt ez a Luke. Mondtam mr neked,
hogy valami szvmttre ment be, emlkszel? Fogadni
merek, hogy borzalmas pciens volt, annyira hozz volt
szokva, hogy a gr. De a miatt a hlye szve miatt be volt
rezelve. Mesltem mr, hogy azt mondta, nem tudja, lve
vagy halva bred majd fl, emlkszel?
jabb mormogs, s Harmon elhzta a hts helyisgbl
a seprt. Sprgets kzben a neki httal ll procskra
pillantott, a lny kzel llt a fihoz, aki nagy, buggyos zseb
kabtot viselt. De holtan nem lehet flbredni, nem igaz?
Szljanak, ha segthetek valamiben! mondta Harmon,
mire mindketten megfordultak. A lny riadtnak ltszott.
Ok mondta.
Harmon elrement a seprvel. Cliff Mott nzett be, hogy
rdekldjn, van-e mr hlapt, Harmon pedig azt felelte,
hogy a jv hten jnnek jak. Mutatott Cliffnek egy
tavalyit, Cliff pedig j sokig nzegette, majd azt mondta,
mg visszajn.
Ezt meg kne vennnk Victorinak hallotta Harmon a
lny hangjt. Odament a seprvel, ahol a kerti szerszmok
polcsora kezddtt, s a lny kezben egy locsolkannt
ltott. Victoria azt mondja, a nvnyei halljk, amikor
beszl hozzjuk, s n hiszek neki. Visszatette a kannt a
polcra, a fi pedig lomhn, lezseren blintott. A falon lg,
sszetekert slagokat nzegette. Harmon arra gondolt, hogy
ugyan kinek kell ilyenkor slag.
Tudod, mirt volt ilyen undok dg? A lnyon ugyanaz
a mszrme kzels farmerdzseki volt. Azrt, mert a
srcnak, aki tetszik neki, van egy baszpajtsa, s neki errl
nem szlt. Valaki mstl tudta meg.
Harmon abbahagyta a sprgetst.
De ht egy baszpajti szval az kit rdekel? Pont ez a
dolog lnyege. A lny a fi vllra hajtotta a fejt.
A fi gyengden az ajt fel terelgette. Akkor j jt
mondta Harmon. A lny megfogta az aprcska kezvel a
kilincset. A nagy, formtlan szarvasbr csizmjbl
crnavkony pklbak kandikltak ki. Harmon csak akkor
jtt r, mi nyugtalantja, amikor mr kint voltak az zletbl,
s eltntek a szeme ell. Nem tudhatta biztosan, de a
sokves tapasztalata azt sugallta, hogy a fi elemelt valamit.

Msnap dleltt flhvta Kevint a munkahelyn.

Minden rendben, apa? krdezte a klyk.
, persze, persze. Harmonon hirtelen rr lett a
szgyenls szemrmessg. Veletek is minden rendben?
A szoksos. A melban nincs gond. Martha emlegeti,
hogy gyereket akar, de n azt mondom, mg vrjunk.
Ti fiatalok vagytok mondta Harmon. Vrhattok
nyugodtan. Csak n nem tudok mr vrni. De ne siesstek el.
pp csak sszehzasodtatok.
regti az embert, nem? Ha flkerl az ujjadra a gyr,
az regt.
Ht, gondolom, igen. Harmon nemigen tudta flidzni
a hzassga els veiben tlt rzelmeket. Figyelj csak,
Kev. Szvsz te fvet?
Kevin belenevetett a kagylba. Harmon fle egszsges,
szinte, nyugalmat raszt kacajnak rzkelte, amit hallott.
Jzusom, apa! Mi ttt beld?
Csak kvncsi vagyok, ennyi az egsz. A Washburn-
hzba bekltztt egy fiatal procska. Az emberek attl
flnek, hogy fvesek.
n a ftl antiszocilis leszek mondta Kevin.
Befordulok tle a fal fel. gyhogy mr nem szvok.
Hadd krdezzek valamit mondta Harmon. s
anydnak nehogy elmondd, az g szerelmre! Szval ezek a
klykk tegnap bejttek a boltba, s dumltak, olyan
lezserl, rted, s emlegettek valami baszpajtst.
Hallottl mr ilyesmirl?
Most egy kicsit megleptl, apa. Mi a drgs?
 Tudom, tudom. Harmon legyintett. Csak arrl van
sz, hogy utlom, hogy regszem, nem akarok
begypsdtt vnember lenni, aki semmit se tud a
fiatalokrl. gyhogy gondoltam, megkrdezem.
Baszpajts. Ht igen. Manapsg megy ez a dolog.
Pontosan azt jelenti, amire gondolsz. Az emberek
sszejrnak dugni. Minden ktelezettsg nlkl.
rtem. Harmon most nem tudta, mit mondhatna mg.
Mennem kell, apa. De figyelj, csak nyugi. Te vagny
vagy, apa. Nem vagy vn trotty, emiatt ne aggdj.
Jl van mondta Harmon, s miutn letette a kagylt,
hosszasan kibmult az ablakon.

Semmi baj, komolyan mondta Daisy, amikor msnap

reggel flhvta. Tnyleg szintn mondom, Harmon. A
frfi a telefonban is hallotta, hogy Daisy dohnyzik. Ne
aggdj tette hozz a n.
Negyedra mlva visszaszlt. A boltban ppen volt egy
vev, de Daisy azt mondta: Figyelj ide. Mi lenne, ha azrt
beugranl, de csak beszlgetni. Tnyleg csak beszlgetni.
Rendben mondta Harmon. Cliff Mott odahozta a
hlaptot a kasszhoz. Cliff Mott, akinek beteg a szve, s
brmelyik percben elmehet. Akkor megbeszltk
mondta Harmon, mikzben a frfi kezbe adta a visszajrt.
Copper foteljba tovbbra sem lt bele; a kanapra
telepedett le Daisy mell, s egyszer-ktszer taln sszert a
kezk egy pillanatra. Egybknt azt tettk, amit a n javasolt
beszlgettek. Harmon meslt a nagyanyja hzban tlttt
napokrl, az ammniaszag kamrrl, a honvgyrl.
Tudod, kicsi voltam mg mondta az t figyelmes,
egyttrz arccal hallgat Daisynek. De azt azrt
megrtettem, hogy arrl szl a dolog, hogy jl rezzem magam.
Azrt vittek oda, rted. s nem mondhattam el senkinek,
hogy nem rzem jl magam.
, Harmon mondta beprsodott tekintettel Daisy.
Igen. Tudom, mirl beszlsz.
A n ezutn elmeslte, milyen knos volt, amikor szedett
egy krtt a Mrs. Kettleworth elkertjben lv frl, s az
anyja visszavitette vele. Harmon pedig azt meslte el,
amikor tallt a pocsolyban egy negyeddollrost. Daisy
pedig azt, amikor az anyja ruhjban ment el lete els
kzpiskolai tncmulatsgra, ahol egyedl az igazgat
krte fl.
n flkrtelek volna mondta Harmon.
Daisy elmondta, hogy a Whenever I Feel Afraid a kedvenc
dala, s halkan el is nekelte Harmonnak, szinte szikrzott a
melegsgtl a kk szeme. Harmon pedig elmondta, hogy
amikor elszr hallotta a rdiban a Fools Rush In-t, gy
rezte, s Elvis j bartok.
Azokon a dlelttkn, a kiktnl hagyott kocsija fel
gyalogolva Harmon idnknt meglepetten tapasztalta, hogy
ms lett a fld, jlesik a mozgs a csps, friss levegn, s
gy zizegnek a tlgyfalevelek, mintha egy j bart suttogna
a flbe. vek ta elszr gondolt Istenre, aki most mintha
malacpersely lett volna, amelyet egykor fltett a polcra, s
most levette, hogy ms szemmel, figyelmesen megvizsglja.
Arra gondolt, hogy vajon nem ezt rzik-e a klykk is,
amikor fvet szvnak, vagy azt az ecstasy nev drogot
szedik.

Oktber egyik htfjn a helyi jsgban megjelent egy

cikk, amely szerint letartztatsok trtntek a Washburn-
rezidencin. A rendrsg floszlatott egy bulit, s
megtalltk az ablakprknyon, cserepekben termesztett
vadkendert is. Harmon figyelmesen vgigolvasta a cikket,
amelyben szerepelt Timothy Burnham, valamint bartnje,
Nina White neve is, a lnyt radsul azzal is vdoltk, hogy
megtmadott egy rendrt.
Harmon nem tudta elkpzelni, hogy a fahj szn haj,
vzna lb lny megtmadjon egy rendrt. Ezen tndve
jtt-ment a boltban, keresett pr golyscsapgyat Greg
Marstonnak, meg egy szt a vctartlyhoz Marlene
Bonney-nak. Csinlt egy tblt, hogy 10% RENGEDMNY,
s kitette a kirakatban maradt egyetlen kerti hsstre.
Abban remnykedett, hogy betr Kathleen Burnham, vagy
valaki a frszteleprl, s krdezskdhet, de nem trtek be,
s a vevk kzl senki sem hozta szba a dolgot. Harmon
flhvta Daisyt, aki azt mondta, ltta a cikket, s remli, hogy
a lny jl van. Szegny kis teremts mondta , biztos jl
megijedt.
Bonnie aznap este a knyvklubbl hazatrve arrl
szmolt be, hogy Kathleen szerint Timnek, az
unokaccsnek csak pechje volt, mert meghvta pr bartjt,
akik tl hangosan bmbltettk a zent, s egyik-msik
fvet szvott, kztk Tim bartnje is. Amikor megjtt a
rendrsg, a lny, Nina, rgkaplni kezdett, mint egy
vadmacska, s meg kellett bilincselnik, de a vdakat
alighanem ejtik, s csak pnzbrsgot kell majd fizetnik,
meg kapnak egy v prbaidt.
Iditk mondta fejcsvlva Bonnie. Harmon nem szlt
semmit.
Tudod, a lny beteg tette hozz Bonnie, s a kanapra
ejtette a knyvt. Anne Lindbergh knyve volt, meslt mr
rla Harmonnak. Anne Lindbergh szeretett elvonulni a
vilgtl.
Ki beteg?
A lny. Tim Burnham bartnje.
Hogyhogy beteg?
 Az a betegsge van, amikor az ember nem eszik semmit.
lltlag mr olyan rgen beteg, hogy krosodott a szve is,
gyhogy tnyleg egy idita.
Harmon rezte, hogy izzadsgcseppek gyngyznek a
homlokn. Biztos vagy ebben?
Abban, hogy idita? Gondolj csak bele, Harmon. Ha
fiatal vagy, s baj van a szveddel, akkor nemigen lenne
szabad buliznod. s plne nem lenne szabad heztetned
magad.
Nem hezteti magt. Lttam a kiktben a srccal. Egy
bokszban ltek, s reggelit rendeltek.
s a lny mennyit evett belle?
Nem tudom ismerte be Harmon, s eszbe jutott az
asztal fl hajol lny csppnyi hta. De nem ltszik
betegnek. Csinos lny.
Ezt mondja Kathleen is. Tim akkor ismerkedett meg
vele, amikor valami egyttes utn kocsikzott szerte az
orszgban. A jelek szerint az emberek mindenhova kvetik
azt a bandt, a Fish-t vagy Pish-t. Valami ilyesmi. Emlkszel,
Kevin meslt a halott fejekrl, akik az utn a borzalom
utn mszkltak hogy is hvtk azt a bandt? The Grateful
Dead? Hls halottak Ezt mindig is srtnek talltam.
Meg is halt mondta Harmon. Mrmint az a kvr
fick a bandbl, Jerry.
Ht, remlem, hlsan halt meg mondta Bonnie.

Flig-meddig mr lehullottak a fkrl a levelek. Ugyan a

norvg juharfk mg ragaszkodtak srga lombkoronjukhoz,
a cukorjuharok narancssrga-piros levelei viszont mr
tbbnyire bebortottk a fldet, a htrahagyott kopr gak
pedig gy nztek ki, mint megannyi kill kar s parnyi
ujj: csontvzszer, sivr ltvnyt nyjtottak. Harmon a
kanapn lt Daisy mellett. ppen most emltette meg a
nnek, hogy a fiatal prt azta nem ltta, Daisy meg
elmondta, hogy Les Washburn a letartztatsokkal vgzd
buli utn kirgta ket a hzbl, de hogy hol laknak, azt
Daisy sem tudta, csak azt, hogy Tim mg mindig a
frsztelepen dolgozik.
Bonnie azt mondta, a lnynak olyan betegsge van,
hogy hezteti magt mondta Harmon. De n nem tudom,
hogy igaz-e ez.
Daisy a fejt csvlta. Csinos fiatal lnyok, s heztetik
magukat Olvastam errl pr cikket. Azrt csinljk, hogy
uraljk a testket, de aztn elvesztik az uralmukat az uralom
fltt, s nem tudjk abbahagyni. Vgtelenl szomor dolog
ez.
Harmon maga is fogyott az utbbi idben. Nem volt
nehz: egyszeren flhagyott az esti repetval, s kisebb
szelet tortt evett. Jobban rezte magt. Ezt meg is mondta
Daisynek, aki blintott.
Ugyanez a helyzet nlam a dohnyzssal. Egyre ksbb
gyjtok r az els cigarettra, mr sikerlt kitolnom dlutn
hrom rig.
Ez nagyszer, Daisy! Harmon szrevette, hogy a n
vasrnap dlelttnknt nem gyjt r, de nem akarta szba
hozni a dolgot. A teste vgyaival mindenkinek magnak kell
megkzdenie.
Mondd csak, Harmon kezdte Daisy, mikzben
lesprt valamit a nadrgjrl, s pajkos mosollyal a frfira
pillantott. Ki volt az els bartnd?
Harmon negyedik elemiben belezgott Candy
Connellybe. A httrben meghzdva figyelte, ahogy
flmszik a nagy jtsztri fmcsszda ltrjn. A kislny
egyszer leesett. Amikor srva fakadt, Harmon flig
szerelmes lett bel. Mindezt kilencves korban. Daisy
elmondta, hogy amikor kilencves volt, az desanyja varrt
neki egy srga ruht, hogy azt vegye fl az iskola minden
vben megrendezett tavaszi koncertjre. s hozztztt
egy fehr orgont, amikor este elindultunk folytatta a r
jellemz halk nevets ksretben a n. Ahogy mentem az
iskola fel , nagyon csinosnak reztem magam.
Harmon desanyja nem varrt, de karcsonykor mindig
csinlt popcorngolykat. A frfi, amikor errl beszlt, gy
rezte, mintha visszakapna valamit, mintha az let
felbecslhetetlen vesztesgeit flemeltk volna, mint egy
nagy kvet, s alattuk mikzben rszegezdtt Daisy
figyelmes, that tekintete megltta volna mindannak az
rmt s de bjt, ami egykor volt.
Amikor hazart, Bonnie ezzel fogadta: Mi tartott ilyen
sokig? Fl kne msznod a tetre, s meg kne javtanod az
escsatornt, ahogy grted.
Harmon a felesge kezbe adta a fnkos zacskt.
A mosogat alatti csap meg hetek ta abba a vdrbe
cspg. Ksz kabar, hogy neked mszaki boltod van.
Harmonon vratlanul vgigsprt a rettegs hullma.
Lelt a nyugszkbe. Kis id mlva megszlalt: Figyelj,
Bonnie, nem akarnl egyszer elkltzni?
Elkltzni?
Mondjuk Floridba, vagy valahova.
Megrltl? Vagy csak viccelsz.
Olyan helyre, ahol egsz vben st a nap. s ahol nem
ilyen nagy s res a hz.
Vlaszra se mltatok egy ilyen nevetsges tletet.
Bonnie most belekukucsklt a fnkos zacskba. Fahjas?
Tudod, hogy utlom a fahjat.
Csak ilyen volt. Harmon a kezbe vett egy magazint,
hogy ne kelljen Bonnie-ra nznie. De pr msodperc mlva
azt krdezte: Tged soha nem zavart, Bonnie, hogy egyik
src sem akarja tvenni a boltot?
Bonnie sszerncolta a homlokt. Errl mr beszltnk,
Harmon. Mi az rdgrt zavarna ez minket? Szabad
emberek, azt csinljk, amihez kedvk van.
Ht persze, hogy azt csinljk. De azrt szp lett volna.
Hogy legalbb egyikk itt van a kzelnkben.
Ja, ez a te negativitsod! Az rletbe kergetsz vele.
Negativits?
J lenne, ha egy kicsit flvidtand magad. Bonnie
sszegyrte a fnkos zacsk szjt. s pucold ki azt a
csatornt! Nem tl kellemes dolog, Harmon, hogy gy kell
reznem magam, mintha egy zsmbes hrpia lennk.

Novemberre eltntek a levelek, lecsupaszodtak a Main

Streetet szeglyez fk, s gyakran beborult az g. Az egyre
rvidl napok arra a szvbli jzansgra emlkeztettk
Harmont, amit egy ideje jra s jra rzett; nem csoda, hogy
Bonnie azt mondta, vidtsa fl magt. Harmon titkon,
magban nha tnyleg felvidult. Mert ahogy most is, amikor
ppen zrni kszlt, s szgeket adott el egy utols percben
befutott vevnek, azon kapta magt, hogy rmteli rzs
tlti el, amikor a Daisyvel tlttt vasrnap dlelttket vrja,
nem az az vatos, alamuszi vgyakozs, mint abban a
nhny hnapban, amg pajtsok voltak. Olyan volt ez,
mintha egy vrosban, ahol hamar leszll az est, gett volna
egy villanykrte, s Harmon hazafel menet nha kerlt
tett a kocsival, hogy elhajtson Daisy hza eltt. Egyszer egy
behorpadt Volvt ltott a kocsibejrn; tele volt ragasztva
matricval, s Harmon arra gondolt, hogy taln Daisy nhai
frjnek rokonai jttek el ltogatba Bostonbl.
A kvetkez vasrnap Daisy suttogva ezzel fogadta az
ajtban: Gyere be, Harmon. Nem akrmilyen sztorim van a
szmodra. Ujjt ajkhoz emelve folytatta: Nina fnt, a
kisszobban alszik. Leltek az ebdlasztalhoz, s Daisy
suttogva elmondta neki, hogy a lny pr napja sszeveszett
Timmel valami motelban laktak az l-es ft mellett, mita
a Washburn-hzbl kiraktk ket , s a fi elvitte a kzs
mobiltelefonjukat. Nina bekopogtatott Daisyhez, olyan
zavart llapotban, hogy Daisy arra gondolt, taln orvost
kellene hvnia. De Nina vgl elrte a fit, s az eljtt, hogy
elvigye. Daisy azt hitte, kibkltek. De elz este a lny
megint kopogott, mert megint sszevesztek, s nem volt
hova mennie. gyhogy most ott van az emeleten. Daisy
sszekulcsolta az asztalon a kt kezt. Atyavilg, de
jlesne egy cigaretta.
Harmon htradlt. Trtztesd mg magad, ha tudod.
Elrendeznk mindent.
A fejk fltt megnyikordult a padl, majd hallottk,
hogy valaki lejn a lpcsn, s mr ott is volt a lny
flanelnadrgban meg plban. J napot mondta Harmon,
hogy ne ijessze meg, de pp elgg meg volt ijedve maga
is. Tbb ht telt el azta, hogy a boltban utoljra ltta a lnyt,
s most alig ismert r. A feje mintha tl nagy lett volna a
testhez; a homlokn ktoldalt kiltszottak az erek, a
csupasz karjai pedig olyan vkonyak voltak, mint a
szktmla lcei, amelybe kapaszkodott. Harmon alig brt
odanzni.
lj le, szvem mondta Daisy. A lny lelt, s az
asztalra helyezte hossz, hossz karjait. Mintha csak egy
csontvz lt volna le kzjk.
Telefonlt? krdezte a lny Daisytl. Mr nem fahj
szn volt a bre, hanem fak, a fsletlen haja pedig gy
nzett ki, mint egy kitmtt llat szre; valszertlen volt.
Nem, kedvesem. Nem telefonlt. Daisy adott neki egy
papr zsebkendt, s Harmon ltta, hogy a lny sr.
Most mit csinljak? krdezte. Elnzett Harmon mellett,
az utat kmlelte az ablakon t. s pont Victoriva!l Istenem,
a bartnm volt!
Itt maradhatsz mg egy napig, addig megbeszlitek ezt
a dolgot mondta Daisy. A lny gy fordtotta fel a nagy,
vilgosbarna szemt, mintha valahonnan messzirl
vizsglgatn.
Enned kne valamit, szvem mondta Daisy. Tudom,
hogy nem akarsz, de muszj.
Igaza van mondta Harmon. Aggasztotta a gondolat,
hogy ez a lny jultan, vagy holtan esik ssze Daisy kis
hzban. Eszbe jutott, mit mondott Bonnie: hogy mr
krosodott a szve. Nzzen csak ide. A lny el tolta a
kiktbl hozott kt zacskt. Fnk.
A lny szemrevtelezte a kt zacskt. Fnk?
Mit szlnl fl pohrka tejhez meg egy darabka
fnkhoz? krdezte Daisy. A lny megint srva fakadt. Mg
Daisy elment a tejrt, Harmon a zsebbe nylt, s odaadta a
lnynak az sszehajtogatott fehr zsebkendjt. A lny
abbahagyta a srst, s elnevette magt.
H, ez vagny mondta. Nem is tudtam, hogy van, aki
mg ilyet hasznl.
Hasznlja csak nyugodtan mondta Harmon. De az
isten szerelmre, igya meg azt a tejet.
Daisy behozta a tejet, majd kivette a zacskbl a fnkot, s
ketttrte.
Kurva Luke! mondta vratlan energival a lny.
Prbaidre tlt muffinvgsrt.
Micsodrt? krdezte Daisy, mikzben lelt.
A krhzban. Egyszer flbevgtam a muffinomat. Na
most az a szably, hogy tilos rintkezsbe lpni igen, gy
mondjk, rintkezsbe lpni az tellel, azonkvl, hogy
megesszk. Szval volt a zsebemben egy manyag ks, s
flbevgtam vele a muffint, s ezt jelentettk Luke-nak.
Hallottuk, hogy vagdosod a muffinjaidat, Nina mondta
keresztbe font karral. A lny a trtnet vgeztvel
tljtszottan forgatta a szemt. Muffin Luke. A rohadk.
Daisy s Harmon egymsra nztek.
Hogy jutott ki a krhzbl? krdezte Harmon.
 Megszktem. De a szleim azt mondtk, legkzelebb
beutaltatnak, s az nekem nagyon bebaszna.
Inkbb egye meg azt a fnkot mondta Harmon.
A lny elvihogta magt. Maga olyan aranyosan brgy.
Nem brgy. Aggdik rted. Most pedig edd meg a
fnkot mondta dallamos hangon Daisy.
Szval maguknl mi a sztori? A lny egyikkrl a
msikukra nzett.
Bartok vagyunk mondta Daisy, de Harmon ltta,
hogy elpirul.
Ok. Nina megint egyikkrl a msikukra nzett.
Gylt a szemben a knny, majd ki is csordult. Nem
tudom, mihez kezdek Tim nlkl mondta. s nem
akarok visszamenni a krhzba. Vacogni kezdett. Harmon
levette a nagy gyapjkardignjt, s a vllra tertette.
Ht persze, hogy nem akarsz mondta Daisy. De
enned kell. Tudod, lesznek mg ms bartaid is.
Harmon a lny arckifejezsnek vltozsbl rzkelte,
hogy ez az, amitl fl hogy szerelem nlkl kell lnie. De
ht attl ki nem fl? Hrmon azonban tudta, hogy a lny
problminak messzire visszanyl, kusza gykerei vannak,
s Daisy hznak biztonsga nem nyjthat neki tartsan
menedket. Nagyon beteg. Hny ves? krdezte.
Huszonhrom. gyhogy nem knyszerthet r, hogy
krhzba menjek. Ismerem a drgst tette hozz. Szval
ne is prblkozzon semmivel.
Harmon rtatlanul feltartotta mindkt kezt. Nem
prblkozom. Aztn leengedve kezeit megkrdezte:
Nem tartztattk le?
Nina blintott. Meg kellett jelennem a brsgon.
Mindketten feltteles felmentst kaptunk, de nekem mg
kln eladst is tartottak, mert, tudja, seggfej voltam azzal
a rendrgenyval.
Hogyhogy feltteles felmentst kaptak?
 De Nina kimerlt volt; keresztbe fonta a karjt, s az
asztalra tette a fejt, ahogy Harmon azon a bizonyos napon,
a kikt ttermben is ltta tle. Egymsra pillantottak
Daisyvel. Nina szlalt meg halkan Harmon, mire a lny a
szemt forgatta. Harmon kezbe vette a fnkot. Ezt mondta:
Amennyire emlkszem, soha letemben nem knyrgtem
semmirt. A lny halvnyan rmosolygott. De most
knyrgk magnak, hogy egyen.
A lny lassan flegyenesedett ltben. De csak azrt,
mert rendes volt hozzm mondta. Olyan mohn falta a
fnkot, hogy Daisynek r kellett szlnia, hogy lassabban.
Tim lopott magtl mondta Nina tele szjjal
Harmonnak. Ellopott egy darab csvet, hogy vzipipt
csinljon belle. Megemelte a pohr tejet.
Jobb neked nlkle mondta Daisy.
A hangos kopogsra mindhrman a konyhaajt fel
fordtottk a fejket. Az ajt kinylt, majd becsapdott.
Hello!
A lny felnysztett, belekpte a fnkot Harmon
zsebkendjbe, s megprblt flllni. Harmon pulvere a
padlra hullt a vllrl.
Ne flj, szvem. Daisy a lny karjra tette a kezt. A
hlgy csak a Vrskeresztnek gyjt pnzt.
Olive Kitteridge alakja kis hjn kitlttte az ebdl
ajtajt. Naht, micsoda teadlutn! Hello, Harmon. A
lnynak pedig: Te ki vagy?
A lny Daisyre, majd az asztalra nzett, s kzben
grcssen markolta a zsebkendt. Ezutn ismt Olive fel
fordult, s gnyosan azt krdezte: Maga kicsoda?
Olive vagyok mondta Olive. s ha nem gond,
szeretnk lelni. gy ltszik, a kolduls totl kit. Azt
hiszem, az idn hzalok utoljra.
Hozhatok neked egy kis kvt, Olive?
 Nem. Ksznm. Olive kzben tment az asztal
tloldalra, s lelt egy szkre. Viszont az a fnk jl nz ki.
Van mg?
Tulajdonkppen van. Daisy kinyitotta a msik zacskt,
Harmonra pillantott, s Olive fel lkte a paprzacskt,
amelyre rtette a Bonnie-nak sznt fnkot. Hozhatok tnyrt
is.
Ugyan mr. Olive az asztal fl hajolva enni kezdte a
fnkot. Csnd telepedett a konyhra.
Hozom a csekket. Daisy flllt, s tment a szomszd
szobba.
Henry jl van? krdezte Harmon. s Christopher?
A fnkot majszol Olive szjt ki sem nyitva blintott.
Harmon tudta ahogy a legtbben a vrosban , hogy Olive
nem kedveli az jdonslt menyt, de nem hitte, hogy a n
brkit is kedvelne, aki a fia felesge lenne. A menye orvos
volt, okos n, s valami nagyvrosbl val, mr nem
emlkezett r, hogy melyikbl. Lehet, hogy is granolt
porciz, meg jgzik errl Harmonnak fogalma sem volt.
Olive Nint figyelte, s Harmon is kvette a tekintett. Nina
mozdulatlanul, elregrnyedve lt a helyn, a plja htn
kirajzoldott az sszes bordja, a zsebkendt markol keze
karmos sirlylbra emlkeztetett. A feje tl nagynak ltszott
ahhoz, hogy a gerincoszlopa, ez a rovtkolt bot, meg tudja
tartani. A hajvonaltl indul r, amely vgighaladt a
homlokn, zldeskk sznben jtszott.
Olive vgzett a fnkkal, letrlte ujjairl a cukrot,
htradlt, s megszlalt: Te hezel.
A lny nem mozdult, csak annyit mondott: Ah-ha.
n is hezem mondta Olive. A lny most mr rnzett.
Igen, hezem ismtelte Olive. Mit gondolsz, mirt falok
be minden fnkot, ami a kezem gybe kerl?
Maga nem hezik mondta mla undorral Nina.
Dehogynem. heznk mindannyian.
 Ejha mondta halkan Nina. Ez igen.
Olive tnzte a nagy, fekete retikljt, kivett belle egy
papr zsebkendt, s megtrlte a szjt, a homlokt.
Beletelt egy kis idbe, mire Harmon szrevette, hogy a n
fl van dlva. Amikor Daisy visszajtt, s elcssztatott egy
bortkot, Olive csak blintott, s betette a retikljbe.
Jzusom mondta Nina. Ok, sajnlom. Olive
Kitteridge srt. Ha volt valaki a vrosban, akirl Harmon
nem hitte volna, hogy valaha is srni ltja, ht Olive volt az.
Most viszont ott lt ez az irdatlan nagydarab, vaskos
csuklj n, remegett a szja, s folytak a knnyei. Egy kicsit
megrzta a fejt, mintha jelezn, hogy a lnynak nem kell
bocsnatot krnie.
Elnzst mondta vgl, de maradt ott, ahol volt.
Olive, ha van brmi hajolt elre Daisy. Olive megint
megrzta a fejt, s kifjta az orrt.
Ninra nzett, s halkan azt mondta: Nem tudom, ki
vagy, ifj hlgy, de megszakad rted a szvem.
Nem ez a clom mondta vdekezn Nina. Nemigen
tehetek rla.
, tudom n azt. Tudom blintott Olive. Harminckt
vig tantottam. Az iskolban soha nem lttam ilyet, ez a
betegsg akkoriban mg nem bukkant fl legalbbis itt
nlunk, szakon nem. De a gyerekek kztt tlttt vek utn
tudom, s s maga a puszta let Olive flllt, lesprte
magrl a morzskat. Na mindegy, elnzst. Elindult
kifel, de a lny mg rve megllt. Ttovn flemelte a
kezt, majd flig leengedte, de aztn jra flemelte, s
megrintette a lny fejt. rezhetett valamit a nagy
lapttenyere alatt, valamit, amit Harmon nem ltott, mert a
keze lesiklott a lny csontsovny vllra, s a lny akinek
lehunyt szembl folyt a knny Olive kezre hajtotta a
fejt.
Nem akarok ilyen lenni suttogta.
 Ht persze, hogy nem akarsz mondta Olive. s mi
majd segtsget hvunk hozzd.
A lny a fejt rzta. Mr prbltak segteni rajtam. De
mindig kijul a betegsg. Remnytelen.
Olive odahzott egy szket, hogy le tudjon lni, szles
lbe vonva a lny fejt. Megcirgatta a lny hajt, kis ideig
az ujjai kztt tartotta pr darabkjt, mikzben
jelentsgteljesen blintott Daisy s Harmon fel, majd a
padlra pcklte a hajat. Aki hezik, annak kihullik a haja.
Olive a maga rszrl abbahagyta a srst, s azt krdezte:
Hallott mg a te korosztlyod Winston Churchillrl?
Tudom, ki volt felelte fradtan a lny.
Szval Winston Churchill azt mondta, hogy soha, soha,
soha, de soha nem szabad feladni.
kvr volt mondta Nina gyhogy mit tudhatta?
Aztn hozztette: s n nem is akarom feladni.
Ht persze, hogy nem mondta Olive. De a tested fl
fogja adni, ha nem kap egy kis zemanyagot. Tudom, hogy
mindezt mr hallottad, gyhogy fekdj ott nyugodtan, s ne
vlaszolj. De nem, egyvalamire mgis vlaszolj: gylld az
anydat?
Nem mondta Nina. Br egy kicsit sznalmas, de
gyllni nem gyllm.
Akkor j mondta Olive, s megborzongott a tereblyes
teste. Akkor j. Kezdetnek megteszi.
Harmont a jelenet mindig is arra a napra emlkeztette,
amikor bejtt az ablakon a gmbvillm, s krbedngicslte
a szobt. Mert most is rzdtt a levegben valami meleg
elektromossg, valami dbbenetes, nem e vilgi jelensg,
mikzben a lny srva fakadt, s Daisy vgl elrte telefonon
az anyjt, megbeszltk, hogy aznap dlutn eljnnek rte,
s gretet tettek, hogy nem viszik krhzba. Harmon Olive-
val egytt ment el, a lny pldbe bugyollva hevert a
kanapn. Harmon segtett Olive Kitteridge-nek beszllni a
kocsijba, majd visszastlt a kiktbe, aztn hazament, s
jl tudta, hogy valami megvltozott az letben. Bonnie-nak
nem beszlt rla.
Hoztad a fnkomat? krdezte a felesge.
Csak fahjas volt mondta Harmon. Telefonltak a
fik?
Bonnie a fejt rzta.

Egy kor utn az ember mr szmt bizonyos dolgokra.

Harmon ezzel tisztban volt. Az ember aggdik az infarktus
miatt, a rk miatt, a khgs miatt, amely kegyetlen
tdgyulladsba fordulhat. Mg azt is vrhatja, hogy
amolyan kapuzrsi pnikot l t de arra, ami vele trtnt,
nem volt magyarzat, arra, hogy mintha beleraktk volna
egy tltsz manyag kapszulba, amely elemelkedett a
fldtl, s olyan hevesen doblta, fjta, rzta a szl, hogy a
mltbeli lete mindennapi rmeihez mr nem volt
visszat. Harmonnak minden porcikja tiltakozott ez ellen.
s mgis, a Daisynl tlttt dleltt utn, amikor Nina srt,
s Daisy flvette a telefont, s elintzte, hogy a szlk
eljjjenek a lnyrt az utn a dleltt utn Bonnie lttn
hidegsget rzett.
A hzuk mintha nyirkos, kivilgtatlan barlang lett volna.
Feltnt neki, hogy Bonnie soha nem krdezi meg tle, hogy
mennek a dolgok a boltban persze, lehet, hogy ennyi v
utn nem is kellett krdeznie. Harmon akaratlanul is
elkezdte szmon tartani az ilyesmit. Olykor egy ht is eltelt
gy, hogy a felesge legszemlyesebb krdse ez volt:
Vacsorra gondoltl mr?
Egyik este Harmon azt krdezte: Bonnie, tudod, melyik
a kedvenc dalom?
Bonnie ppen olvasott, s fl sem nzett a knyvbl.
Mi?
 Azt krdeztem, tudod-e, melyik a kedvenc dalom?
A felesge most mr rnzett a szemvege fltt.
n pedig azt krdeztem, hogy Mi? Mi ez az egsz?
Szval nem tudod?
Bonnie az lbe tette a szemvegt. Tudnom kne? Mi
ez, valami kvzjtk?
n tudom, hogy neked melyik a kedvenced a Some
Enchanted Evening.
Az lenne a kedvenc dalom? n nem tudok rla.
Nem az?
Bonnie vllat vont, visszatette a szemvegt, s a
knyvre nzett. I'm Always Chasing Rainbows. Amikor
utoljra krdeztem, az volt a kedvenced.
Vajon mikor volt az? Harmon mr alig emlkezett arra a
dalra. Mr mondani akarta, hogy nem, a Fools Rush In a
kedvence. De Bonnie lapozott, s Harmon nem szlt semmit.
Vasrnaponknt elment Daisyhez, s ldglt a
kanapjn. Gyakran beszlgettek Ninrl. A lny egy
tpllkozsi zavarokat kezel programban vett rszt,
ezenkvl egyni pszichoterpira s csaldterpira is jrt.
Daisy telefonon tartotta vele a kapcsolatot, s gyakran
beszlt az anyjval is. Mikzben mindezt tbeszltk,
Harmon gy rezte, mintha Nina az gyerekk lenne, az
v meg Daisy hogy az egszsge minden vonatkozsa
mlyen rinti ket. Amikor a lny hzott egy kicsit,
ketttrtek egy fnkot, s sszerintettk a kt felt, mintha
koccintannak. A fnktrkre mondta Harmon. Es
Muffin Luke-ra.
Amikor a vrosban jrt, gy tnt neki, lpten-nyomon
prokat lt; des intimitst rasztva fondott egymsba a
karjuk, s az arcuk mintha ragyogott volna, s az a ragyogs
az let fnye volt; az emberek ltek. vajon meddig l mg?
Elmletileg hsz vagy akr harminc vig is ellhet mg, de
ktelkedett benne, hogy gy lesz. s mirt is akarna olyan
sokig lni, ha nem makkegszsges? Ott van Wayne Roote,
csak pr vvel idsebb nla, s a felesge knytelen cdult
ragasztani a tvre, hogy milyen nap van. Cliff Mott meg
valsgos idztett bomba az elzrdott artriival. Harry
Coombsnak pedig merev volt a nyaka, s a mlt v vgn
elvitte a nyirokcsom-daganat.
Mit csinlsz hlaadskor? krdezte Daisytl Harmon.
A nvremkhez megyek. J lesz. s te? Mindegyik fiad
hazajn?
Harmon a fejt rzta. Hrom rt kell majd autznunk,
hogy Kevin apskkal tltsk az nnepet. Vgl gy
alakult, hogy Derrick inkbb a bartnje csaldjhoz ment.
Ugyan a tbbi fi eljtt, de mivel nem a sajt hzukban
voltak, Harmon mintha csak rokonokat ltogatott volna meg,
nem pedig a fiait.
A karcsony jobb lesz grte Daisy. Megmutatta
Harmonnak az ajndkot, amelyet Ninnak akart kldeni
egy prnt, amelybe keresztltssel bele volt hmezve, hogy
SZERETNEK. Taln segthet neki valamit, hogy nha
rpillant, te mit gondolsz?
Kedves gondolat mondta Harmon.
Beszltem Olive-val, s mindhrmunk nevben alrom
majd a karcsonyi lapot.
Ez nagyon kedves tled, Daisy.
Harmon megkrdezte Bonnie-t, hogy nem akar-e
popcorngolyt csinlni karcsonyra. Uramatym, dehogy!
mondta Bonnie. Amikor anyd csinlta, mindig azt
hittem, kiesik a fogam. Harmont valamirt megnevettette a
felesge hangjban lv rgi meghittsg s amikor Bonnie
is vele nevetett, tjrtk a szeretet, a vigasz s a fjdalom
szilnkjai. Derrick hazajtt kt napra; segtett az apjnak
kivgni s fllltani a karcsonyft, majd a karcsony utni
napon elment selni a bartaival. Kevin mr nem volt olyan
jovilis, ahogy Harmon emlkeiben lt; felnttesnek s
komolynak tnt, s egy kicsit taln flt Marthtl, aki nem
volt hajland megenni a srgarpalevest, amikor megtudta,
hogy csirkealaplvel kszlt. A msik kt fi sportot nzett
a tvben, majd elmentek a tvoli vrosban l
bartnikhez. Harmonnak eszbe jutott, hogy hossz veket
kell mg vrnia, mire benpesl a hz unokkkal.
Szilveszterkor mr tz rakor gyban voltak Bonnieval.
Hrmon azt mondta: Nem is tudom, Bonnie. Az idn egy
kicsit lehangoltak az nnepek.
Mire Bonnie: Ht, a fik felnttek, Harmon. Megvan a
maguk lete.
Egy dlutn, amikor klnsen pangott az zlet, Harmon
flhvta Les Washburnt, s megkrdezte, resen ll-e mg a
hz, amelyet a Burnham finak adott ki. Les azt felelte, igen,
s klykknek nem is adja ki mg egyszer. Tim Burnham
elment a vrosbl, ezt Harmon addig nem tudta. Lelpett
egy msik lnnyal, nem azzal a csinos kis beteg
rdgfikval.
Mieltt kiadod valakinek mondta Harmon , szlj
nekem, rendben? Elkpzelhet, hogy zlethelyisget fogok
keresni.
Aztn egy januri napon, amely a tl kzepi olvads
jegyben telt el, amikor csak pr percig olvadozik a h, de
ettl vizesek lesznek a jrdk, s szikrzik a kocsik
lkhrtja, Daisy flhvta t a boltban. Be tudsz ugrani?
krdezte.
Olive Kitteridge autja is ott llt Daisy kis kocsibejrjn,
s amikor Harmon megltta, mr tudott mindent. Bent a
hzban Daisy srva tet fztt, az asztalnl l Olive
Kitteridge viszont nem srt, csak egy kanllal dobolt az
asztalon rendletlenl. Az az istenverte nagyokos
menyem! mondta. Ahogy beszl, azt gondoln az ember,
hogy az gvilgon mindennek a szakrtje. Azt mondja:
Olive, igazn nem vrhattad, hogy felpljn. Aki ebben a
betegsgben szenved, az igazbl soha nem jut tl rajta. n
meg azt mondtam neki: Ht, azrt nem mindegyik hal meg,
Suzanne, mire : Ht, Olive, azrt elg sokan.
A temets zrtkr lesz mondta Daisy Harmonnak.
Csak a csald.
Harmon blintott.
Hashajtt szedett mondta Daisy, mikzben letett a frfi
el egy cssze tet, s megtrlte az orrt egy papr
zsebkendvel. Az anyja megtallta a tablettkat a
szobjban, az egyik fikban, s azt hiszem, sszellt a kp,
mert az utbbi idben lellt az a nhny deks
slygyarapods. gyhogy Nina cstrtkn bement a
krhzba Daisynek itt le kellett lnie, az arct kezbe
temette.
Szrny jelenet volt mondta Harmonnak Olive.
Abbl tlve, amit a lny anyja elmondott. Nina, persze, nem
akart menni. Telefonlniuk kellett, hatsgi embereket
kellett bevonni a dologba, s Nina rgott, cspett, harapott.
Szegny kislny mondta Daisy.
Tegnap este kapott infarktust mondta Harmonnak
Olive. Ezutn a n megrzta a fejt, ertlenl az asztalra
csapott. Az istenit! mondta.
Mr j ideje stt volt, amikor Harmon hazament.
Hol a fenbe' voltl? krdezte Bonnie. Kihlt a
vacsora.
Harmon nem felelt, csak lelt. Nem vagyok
klnsebben hes, Bonnie. Sajnlom.
Jobb, ha elmondod, merre jrtl.
Furikztam a kocsival mondta a frje. Mondtam,
hogy elgg lehangolt vagyok mostanban.
Bonnie lelt vele szemben. Borzasztan rzem magam
attl, hogy te lehangolt vagy. s nincs kedvem borzasztan
rezni magam.
Nem hibztatlak rte mondta Harmon. Ne haragudj.
 Kevin pr nap mlva, az egyik dleltt flhvta a boltban.
Rrsz, apa? Van egy perced?
Mi a helyzet?
Csak tudni akartam, hogy jl vagy-e, hogy minden
rendben van-e.
Harmon a villanykrtket nzeget Bessie Davist figyelte.
Persze, fiam. Mirt?
gy tnt nekem, hogy mostanban kiss nyomott
hangulatban vagy. Mintha nem is te lennl.
Dehogy, dehogy. szom, mint hal a vzben. Ezt a
kifejezst azta hasznltk, hogy Kevin elg ksn, mr
majdnem tindzserknt megtanult szni.
Martha szerint taln a karcsonyi srgarpaleves miatt
haragszol.
Jaj, istenem, dehogy! Harmon ltta, hogy Bessie
megfordul, s a seprk fel indul. Ezt anyd mondta?
Senki nem mondott semmit. Csak gy eszembe jutott.
Anyd panaszkodott neked?
Nem, apa. Most mondtam. Rlam van sz. Engem
rdekel, ennyi az egsz.
Ne aggdj mondta Harmon. Abszolt jl vagyok. s
te?
szom, mint hal a vzben. Ok, rendben. Lgy j.
Bessie Davis, a vroska vnkisasszonya sokat szvegelt,
mikzben egy j szemtlaptot vsrolt. Beszlt a
cspproblmirl meg a nyktmlgyulladsrl. Aztn a
nvre pajzsmirigybetegsgrl. Utlom az vnek ezt a
szakt mondta fejcsvlva. Harmonra rtrt a szorongs,
amikor a n elment. Mintha leszaggattak volna valami
brrteget, amely kzte s a vilg kztt feszlt, s
kzelinek, ijesztnek hatott minden. Bessie Davis mindig is
sokat beszlt, de Harmon most olyan lesen ltta a
magnyt, mintha sebhely lett volna az arcn. tsuhant az
agyn kt sz, hogy n nem, n nem! s ltta lelki szemei
eltt az des kis Nina White-ot, amint Tim Burnham lben
l a kiktnl, s azt gondolta: Te sem, te sem, te sem!
Vasrnap dleltt a bors gbolt szinte rfekdt a fldre,
s Daisy nappalijban vrs fny szrdtt ki a kis
lmpaernyk all. Daisy, n ezt most egyszeren
kimondom. Nem akarom, hogy vlaszolj, vagy hogy
brmifle felelssget rezz. Ez nem azrt van, mert brmit
is csinltl volna. Azonkvl, hogy vagy. Harmon vrt egy
kicsit, krlnzett a szobban, majd belenzett a n kk
szembe, s azt mondta: Beld szerettem.
Annyira biztos volt benne, hogy mi kvetkezik, Daisy
kedvessgben, a gyengd visszautastsban, hogy
megdbbentette, amikor a nyaka kr fondott a n puha
karja, amikor ltta a knnyeket a szemben, amikor rezte a
szjt a szjn.

A takarkbett-szmljrl fizette ki a brleti djat Les

Washburnnek. Hogy mennyi id kell ahhoz, hogy Bonnie
szrevegye, azt nem tudta volna megmondani. De gy
gondolta, van mg nhny hnapja. Vajon mire vrt? Arra,
hogy a szlsi fjdalomhoz foghat rzs szortsbl j
lete sarjad? Februrban, amikor lassanknt jra nylni
kezdett a vilg a levegben idnknt knny illatok
terjengtek, s pr perccel tovbb volt vilgos, mert a nap,
mieltt lement volna, mg elidztt a hfdte mezk fltt,
ibolyasznre festve azokat , Harmon mr flt. Ami
elkezddtt nem az, amikor baszpajtsok voltak,
hanem a msik irnti kedves, rmteli rdeklds, a rgi
emlkeket kutat krdsek, a szve fel halad
szeretetsugr, az osztozs a Nina rvidke lett fmjelz
szeretetben s fjdalomban, mindebbl most tagadhatatlanul
vad, burjnz szerelem lett, s Harmon szve mintha tudott
volna errl. Mintha szablytalan ritmusban vert volna. A
nyugszkben lve hallotta, rezte, ahogy lktet a bordi
alatt. A heves kalaplssal mintha figyelmeztette volna t,
hogy ez nem mehet gy tovbb. Harmon arra gondolt, hogy a
szerelem viszontagsgait csak a fiatalok tudjk killni.
Kivve a kis, fahj szn Nint; s kifordtott, visszs
dolognak tnt, hogy neki, Harmonnak ppen Nina adta t a
staftabotot. Soha, soha, soha ne add fel.
Harmon elment az orvoshoz, akit hossz vek ta ismert.
A doktor fmkorongokat ragasztott a csupasz mellkasra,
amelyekbl drtok vezettek ki. Harmon szve semmi baljs
jelet nem mutatott. Az orvos nagy faasztala eltt lve
elmondta, hogy elkpzelhet, hogy kilp a hzassgbl. Az
orvos erre halkan azt mondta: Nem, nem, az nem j, de
Harmon nem erre, hanem a frfi testnek reakcijra fog
emlkezni, amg csak l, arra, ahogy a doktor hirtelen
mozdulattal arrbb rakosgatta az asztaln hever dosszikat,
meg ahogy visszahklt tle. Mintha tudta volna, amit
Harmon nem tudott, hogy az emberi letek sszeforrnak,
mint a csontok, s nem biztos, hogy a trsek begygyulnak.
Harmonnak azonban mondhattak volna brmit. Ha valaki
gy megfertzdik, ahogy , annak mondhatnak brmit.
Vrakoz llsponton volt, Daisy Foster adakoz testnek
hallucincis vilgban lt; vrta a napot, s tudta, hogy ez a
nap el fog jnni, amikor elhagyja Bonnie-t, vagy Bonnie
rgja ki t; nem tudta, melyik kvetkezik be a kett kzl,
de valamelyik mindenkppen vrt, mint Muffin Luke a
nylt szvmttre; sem tudta, hogy meghal-e a
mtasztalon, vagy letben marad.
 Ms t

Egy hvs jniusi jszakn szrny dolog trtnt a

Kitteridge hzasprral. Henry akkor hatvannyolc ves volt,
Olive pedig hatvankilenc, s ha nem is voltak klnsebben
fiatalosak, egyltaln nem keltettk reg, beteges emberek
benyomst. s mgis, egy v elteltvel a kis j-angliai
tengerparti vroska, Crosby laki egybehangzan gy
gondoltk, hogy a hzaspr mindkt tagjt megvltoztatta a
szban forg esemny. Henry, ha sszefutott valakivel a
postn, mr csak a leveleit emelte dvzlsre. Ha pedig az
ember a szembe nzett, mintha lesznyoghlzott
verandn t ltta volna t. Szomor dolog volt ez, mert
mindig is nylt arc, vidm ember volt, mg akkor is, amikor
az egyetlen fia derlt gbl villmcsapsknt
Kaliforniba kltztt jdonslt nejvel, pedig a vroska
laki tudtk, hogy ez komoly csaldst okozott Kitteridge-
knek. Ami pedig Olive Kitteridge-et illeti, senki sem
emlkezett gy, hogy valaha is hajlamos lett volna
bartsgosan, vagy akr csak udvariasan viselkedni, de
most, hogy elrkezett az a bizonyos jnius, mg kevesebb
hajlandsgot mutatott erre. Abban az vben nem volt hvs
ez a hnap, inkbb hirtelen bukkant el, ahogy a nyr
szokott, s a nyrfk koronjn foltokban thatol napfny
idnknt szokatlanul beszdess tette Crosby lakit.
Hiszen ugyan mi msrt ment volna oda Cynthia Bibber a
Cook's Corner bevsrlkzpontban Olive Kitteridge-hez, s
magyarzta volna el neki, hogy a lnya, Andrea szerint, aki
vekig jrt esti egyetemre, s szocilis munks diplomt
szerzett, Henry s Olive taln nem tudta feldolgozni azt a
tavaly tlt dolgot? A pnik, ha nem juttatjk kifejezsre,
internalizldik s ez, ahogy Cynthia Bibber nagyon
komolyan, flig suttogva elmondta a mfikusz mellett llva,
depresszv szitucihoz vezethet.
rtem mondta hangosan Olive. Ht, mondd meg
Andrenak, hogy ez igazn lenygz. Olive rgebben
matekot tantott a felssknek a crosbyi iskolban, s br
idnknt egyes dikok heves rzelmeket vltottak ki belle,
Andrea Bibber az szemben soha nem ltszott tbbnek
unalmas kis egrknl, aki vresen komoly
kinyilatkoztatsokat tesz. Akrcsak az anyja, gondolta Olive,
s vetett egy pillantst a n hta mg, ahol a fagyasztott
joghurtos ht kzelben, a padok mellett mszalmba
dugott selyemnrciszok sorakoztak.
Ez ma mr egy szakma mondta Cynthia Bibber.
Mi szakma? krdezte Olive, s kzben azt fontolgatta,
hogy ha ez a n vgre lekopik, eszik valami fagyasztott
csokis joghurtot.
A vlsgtancsads mondta Cynthia. Mr
szeptember 11. eltt is az volt itt megigaztott egy
csomagot a hna alatt , de azta, ha lgiszerencstlensg
vagy lvldzs vagy brmi trtnik, egybl pszicholgust
hvnak. Az emberek nem tudjk nllan feldolgozni az
ilyesmit.
Aha. Olive lenzett az alacsony, madrcsont nre. Az
tereblyes, masszv alakja valsggal Cynthia fl
tornyosult.
Az emberek szrevettk, hogy Henry megvltozott
folytatta Cynthia. s te is. Csak eszembe jutott, hogy a
vlsgtancsads taln segtett volna. s taln mg most is
segthet. Tudod, Andrenak sajt praxisa van egy
kollganjvel csinljk rszmunkaidben.
rtem mondta Olive, most mr j hangosan. Igen
rusnya szavakat fundlnak ki ezek az emberek, nem
gondolod, Cynthia? Feldolgozni, internalizlni, meg az a
depresszv micsoda. Ht, n biztos depresszv lennk, ha
egsz nap ilyen szavakat kne szajkznom. Flemelte a
nejlonszatyrt. Lttad, milyen akci van a So-Frban?
A parkolban nem tallta a kocsikulcst, s ki kellett
rtenie a tskja tartalmt a napgette motorhztetre. ,
a kutyafdat! mondta a visszapillantnak a stoptblnl,
amikor egy kis piros teherautban l frfi rdudlt, aztn
amikor kihajtott a forgalomba, a szvetbolti szatyor
lecsszott a padlra, s a farmeranyag sarka rlgott a
kavicsos lbsznyegre. Andrea Bibber azt akarja, hogy
jelentkezznk be hozz vlsgtancsadsra mondta volna
a rgi idkben, s nem volt nehz maga el kpzelnie, ahogy
a borst gyomll Henry flll, s sszeszalad a mretes
szemldke. Azannya, Ollie! felelte volna, httrben a
messzesgbe nyl bllel, meg a homrhalszhaj fltt
szrnycsattogtatva krz sirlyokkal. Kpzelem? Az
sem kizrt, hogy fejt htravetve nevetett volna, ahogy nha
szokott, annyira vicces lett volna ez az egsz.
Olive besorolt a ftra, gy jrt haza a plzbl, mita
Christopher elkltztt Kaliforniba. Nem szvesen hajtott
volna el a szp vonal hz mellett, ahol a nagy, boltozatos
ablakflkben kitnen rezte magt a bostoni pfrny. Itt
kint, a Cook's Cornernl a ft a foly mentn haladt; aznap
csillmlott a vz, s a szlben rebben nyrfalevelek a
halvnyabban zldell fonkjukat mutattk. Lehet, hogy
Henry a rgi idkben nem is nevetett volna Andrea
Bibberen. Az ember knnyen tvedsbe eshet, ha azt hiszi,
hogy tudja, mit tennnek msok. Brmibe lefogadom
mondta hangosan Olive, s kzben a csillog folyt nzte,
amely csinos pntlikaknt hzdott a vdkorlt mgtt. A
kvetkezre gondolt: brmibe lefogadom, hogy Andrea
Bibber mst gondol vlsgnak, mint n. gy, gy tette
hozz. A parti tltsen lnk vilgoszldben jtszottak a
szomorfzek lehajl, trkeny gai.
 Vcre kellett mennie. Vcre kell mennem mondta
Henrynek azon az estn is, amikor megrkeztek Maisy Mills
vrosba. Henry kellemes hangon azt felelte, hogy akkor egy
kicsit vrnia kell.
Ah-ha mondta erre, tljtszottan ejtve a szt, hogy
gy zzn gnyt anysbl, Pauline-bl, aki pr ve
meghalt, s aki mindenre ezt mondta, amit nem akart
hallani. Ah-ha ismtelte. Ezt mondd a beleimnek tette
hozz, s fszkeldtt egy kicsit a stt autban. Az g
szerelmre, Henry, mindjrt sztdurranok.
Pedig az igazsg az volt, hogy kellemesen telt az estjk.
A foly fentebbi szakaszn tallkoztak bartaikkal, Bill s
Bunny Newtonnal, s elmentek egy nemrg megnylt
tterembe, ahol remekl reztk magukat. A rkhssal
tlttt gomba felsges volt, s a pincrek egsz este
udvariasan hajlongva tltgettk jra a flig teli
vizespoharukat.
De ennl is jobban esett Olive-nak s Henrynek az, hogy
Bili s Bunny csemetjnek trtnete az vknl is
rosszabbul alakult. Mindkt hzasprnak csak egy
gyermeke volt, s Karen Newton ebben Kitteridge-k
magukban egyetrtettek ms szinten szomortotta el a
szleit, mint Christopher. Mg akkor is, ha ott lakott a
csaldjval Bill s Bunny szomszdjban, gy brmikor
lthattk. Tavaly rvid viszonyt folytatott egy frfival, aki a
Midcoast Powernl dolgozott, de vgl gy dnttt, nem
lp ki a hzassgbl. Mindez, persze, mlyen aggasztotta
Newtonkat, mg akkor is, ha soha nem voltak oda
klnsebben a vejkrt, Eddie-rt.
s br Kitteridge-k szmra szrny csaps volt, hogy
Christophert oly hirtelen elszaktotta tlk a rmens
felesge, hiba terveztk gy, hogy a fiuk a kzelkben l
majd a csaldjval (Olive gy kpzelte, megtantja
Christopher leend gyerekeit virghagymt ltetni) szval
ktsgkvl nagy csaps volt, hogy ez az lmuk
szertefoszlott, de az, hogy Bill s Bunny unoki ott laknak a
szomszdban, s ellensgesek a nagyszleikkel szemben,
kimondatlanul is vigaszt nyjtott nekik. Newtonk aznap
este el is mesltek egy esetet, amikor Karen kisfia alig egy
hete azt mondta Bunnynak: Lehet, hogy a nagyanym vagy,
de ettl mg nem vagyok kteles szeretni tged. Riaszt
volt hallani ugyan ki szmtana ilyesmire? Bunnynak
knny csillant a szemben, amikor elmondta. Olive s Henry
megtette, ami tlk telt, buzgn csvltk a fejket, s
hborogtak, hogy milyen gyalzatos dolog Eddie-tl, hogy
az nkifejezs rve alatt lnyegben arra neveli a
gyerekeit, hogy ilyeneket mondjanak.
Azrt Karen is hibs mondta komoran Bill, mire Olive
s Henry azt mormogtk: Ht igen, persze, az is igaz.
Jaj, istenem mondta Bunny, s kifjta az orrt. Nha
gy fest a dolog, hogy egyszeren nem nyerhetnk.
gy van, nem nyerhetnk mondta Henry. De
megtehetjk, ami tlnk telik.
Hogy van a kaliforniai kontingens? rdekldtt Bill.
Kelletlenek felelte Olive. Pokoli kelletlenek voltak,
amikor a mlt hten telefonltunk. Mondtam is Henrynek,
hogy nem hvogatjuk ket tbbet. Ha gy rzik, hogy
beszlni akarnak velnk, akkor majd mi is beszlnk velk.
Nem nyerhetnk mondta Bunny. Akkor sem, ha
megtesznk minden tlnk telhett. De azrt tudtak
nevetni, mintha ez valami szomorksn humoros trtnet
lenne.
Mindig kellemes msok problmit hallgatni egyezett
meg a parkolban Olive s Bunny, mikzben pulverbe
bjtak.
Hvs volt a kocsiban. Henry azt mondta, bekapcsolhatja
a ftst, de Olive azt felelte, nem kell. Sttben autztak,
olykor szembejtt egy-egy vakt reflektor kocsi, aztn
megint elsttlt az t. Rettenetes, amit az a gyerek
Bunnynak mondott jegyezte meg Olive, mire Henry azt
mondta, tnyleg szrny. Aztn Henry kis id mlva ismt
megszlalt: Ez a Karen megri a pnzt. Ht, igen
mondta Olive , megri. Ekkor azonban a gyomra, amely a
maga jl ismert mdjn morajlott, mozgoldott, a kocsival
egytt gyorsulni kezdett, s Olive elbb beren figyelte a
bentrl rkez jeleket, majd megrmlt. Jsgos g!
mondta, amikor a Maisy Mills vrosba vezet hd eltt
meglltak a pirosnl. Tnyleg mindjrt sztdurranok.
Nem tudom, mit csinljak mondta Henry, s
elrehajolva kikukucsklt a szlvdn. A benzinkutak a
vros tls vgn vannak, s ki tudja, nyitva vannak-e
egyltaln ilyenkor? Nem tudnd tartani mg egy kicsit?
Negyedrn bell otthon vagyunk.
Nem mondta Olive. Hidd el, tartottam, ameddig
brtam.
Akkor
Zld van, menjl mr! llj meg a krhznl, Henry. Ott
kell, hogy legyen vc.
A krhzban? Ht, nem tudom, Ollie.
Kanyarodj be a krhz fel, az isten szerelmre! Olive
mg hozztette: Ott szlettem. Gondolom, beengednek a
vcre.
Mr lttk is a dombtetn ll krhzat, amely nagyobb
volt, mint rgen, mita megplt az j szrny. Henry
befordult, majd egyenesen elhajtott a kk tbla eltt,
amelyen az llt: BALESETI OSZTLY.
Mit csinlsz? frmedt r Olive. Az g szerelmre!
Elreviszlek a fbejrathoz.
llj mr meg, az isten verje meg!
Jaj, Olive! Henry hangjban mlysges csaldottsg
bujklt, Olive arra gondolt, hogy biztos azrt, mert nagyon
utlja, ha kromkodni hallja t. A frje visszatolatott, s
megllt a baleseti osztly szpen kivilgtott, nagy, kk
ajtaja eltt.
Ksznm mondta Olive. Mi volt ezen olyan nehz?

A tiszta, vilgos, res elcsarnokban az asztalnl l

nvr flnzett. Vcre kell mennem mondta Olive, mire
a n fehr pulverbe bjtatott karja megmutatta az irnyt.
Olive a feje fltt odaintett neki, majd belpett a
mellkhelyisg ajtajn.
Pf mondta magban, de j hangosan. Pfh-h! Az
rm a fjdalom hinya, mondja Arisztotelsz. Vagy Platn.
Valamelyik a kett kzl. Olive magna cum laude
minstssel diplomzott. s ez Henry anyjnak
istenigazbl nem tetszett. Ezt adja ssze valaki! Pauline
mondott is valamit, hogy a magna cum laude lnyok nem
valami szpek, s nem igazn lvezik az letet De Olive-
nak nem llt szndkban elrontani ezt a pillanatot azzal,
hogy Pauline-ra gondol. Miutn vgzett, kezet mosott, s
mikzben a szrt al tartotta a kezt, krlnzve arra
gondolt, milyen irdatlan nagy a mosd, akr rendelnek is
megfelelne. A tolszkesek miatt ilyen nagy. Manapsg
beperelik, aki gy ptkezik, hogy nem hagy elg helyet a
kerekes szkeknek, de Olive mgis gy gondolta, ha
egyszer ilyen sorsra jut, jobb, ha valaki se sz, se beszd
lepuffantja.
Jl van? A folyosn ott llt eltte a nvr, ltygtt
rajta a pulver meg a nadrg. Hasmense volt?
Robbansszer felelte Olive. Egek ura! De most mr
jl vagyok, ksznm szpen.
Hnyt is?
Jaj, dehogy!
Allergis valamire?
 Nem. Olive krlnzett. gy ltom, elgg pang az
zlet ma este.
Ht, igen. Htvgn mindig tbb a dolgunk. Olive
blintott. Bulizik a np. Nekimennek a fnak.
Az esetek tbbsgben csaldi perpatvarrl van sz
mondta a nvr. A mlt pnteken egy frfi kilkte a
nvrt az ablakon. Attl fltek, hogy eltrt a nyaka.
Atyaristen! mondta Olive. Mindez az aprcska
Maisy Millsben.
De vgl nem lett nagyobb baja. Azt hiszem, most mr
bemehet a doktor rhoz.
, nem kell nekem orvos. Csak vcre kellett mennem.
Vacsorztunk a bartainkkal, s n megettem mindent, ami
szembejtt. A frjem a parkolban vr.
A nvr a kezbe vette Olive kezt, s megnzte. Azrt
nem rt egy kis elvigyzatossg. Nem viszketett a tenyere?
Vagy a talpa? A n most flpillantott Olive-ra.
Mindig ilyen piros a fle?
Olive megrintette a flt. Mirt? krdezte.
Hallomon vagyok?
Tegnap jjel egy hlgyn nem tudtunk segteni
mondta a nvr. Nagyjbl egyids volt magval. is
elment vacsorzni a frjvel, s utna bejtt, hogy
hasmense van.
, az isten szerelmre! mondta Olive, de a szve
hevesen kalaplt, s gett az arca. Mi a franc baja volt?
Allergis volt a rkhsra, s allergis sokkot kapott.
Na ltja. n nem vagyok allergis a rkhsra.
A nvr higgadtan blintott. A tegnapi n is vekig ette,
s nem lett tle semmi baja. Jobb, ha a doktor r vet magra
egy pillantst. Amikor bejtt, ki volt pirulva, s izgatottnak
tnt.
Olive most mr sokkal izgatottabb volt, mint akkor, de a
nvrnek ezt nem szndkozott elrulni, ahogy a rkhssal
tlttt gombrl sem akart emltst tenni. Majd az orvosnak
elmondja, ha szimpatikus lesz.
Henry mg mindig jratta a motort a baleseti osztly eltt.
Olive intett neki, hogy tekerje le az ablakot. Meg akarnak
nzni mondta lehajolva.
Mi? Fl akarnak venni?
Nem, csak megnzni. Hogy biztos nem rt-e sokk.
Halktsd mr le azt az istenverte ricsajt! Pedig Henry mr
nylt is a rdi fel, hogy kikapcsolja a Boston Red Sox
baseballmeccsnek kzvettst.
Ollie, te jsgos g! Jl rzed magad?
Tegnap valami n megfulladt a rkhstl, s most attl
flnek, hogy beperelik ket. Megnzik a pulzusomat, s mr
jvk is. De arrbb kne llnod a kocsival.
A nvr a folyos tvolabbi rszn flrehzott egy
hatalmas zld fggnyt.
A meccset hallgatja mondta a kzeled Olive. Ha
gy gondolja, hogy mr biztos meghaltam, gondolom,
bejn.
Majd figyelem.
Piros dzsekiben van. Olive letette a retikljt egy
kzeli szkre, majd lelt a vizsglasztalra, hogy a nvr
megmrje a vrnyomst.
Jobb flni, mint megijedni mondta a n. De
gondolom, nem lesz semmi baj.
n is gy gondolom mondta Olive.
A nvr ezutn magra hagyta egy rmappra erstett
nyomtatvnnyal, Olive visszalt a vizsglasztalra, hogy
kitltse. Aztn jl megnzte magnak a tenyert, s flretolta
az rmappt. Ht, igen, ha az ember betmolyog egy
baleseti osztlyra, az a dolguk, hogy megvizsgljk. Majd
kilti a nyelvt, megmrik a lzt, s szpen hazamegy.
Mrs. Kitteridge? Az orvos jelentktelen klsej frfi
volt, s olyan fiatalnak ltszott, hogy nehz volt elkpzelni,
hogy mr elvgezte az orvosi egyetemet. Gyengden
megfogta Olive irdatlan csukljt, megmrte a pulzust,
Olive pedig kzben elmondta neki, hogy az j tteremben
vacsorztak, s csak azrt jtt be ide hazafel menet, hogy
hasznlja a vct, s igen, elg szrny hasmense volt, ami
meg is lepte, de nem viszket se keze, se lba.
Mit evett? krdezte az orvos, mintha rdekeln.
Rkhssal tlttt gombval kezdtem, s igen, tudom,
hogy abba tegnap este belehalt valami regasszony.
Az orvos megrintette Olive flcimpjt, s hunyorogva
nzte. Brkitsre utal jelet nem ltok mondta. Krem,
meslje el, mit evett mg.
Olive nagyra rtkelte, hogy ez a fiatalember nem vg
unott kpet. Nagyon sok orvos van, akinl pokolian rzi
magt az ember, mintha csak egy nagy, kvr hstmb lenne
a szmukra, akit elvisz elttk a futszalag.
Steaket. Meg egy krumplit. Stben stve. Akkora volt,
mint a kalapja. Meg spentkrmet. Lssuk, mi volt mg?
Olive lehunyta a szemt. Egy icike-picike salta, de az
ntet j volt rajta.
Esetleg valami leves? A levesekben lv adalkanyagok
kzl sok vlt ki allergis reakcikat.
Leves nem volt mondta Olive, s kinyitotta a szemt.
Desszertnek viszont egszen pomps sajttortt ettem.
Eperrel.
Az orvos rogatott, s kzben azt mondta: Alighanem
csak egy heveny refluxszal llunk szemben.
, rtem mondta Olive. Elgondolkodott egy
pillanatig, majd sietve hozztette: Statisztikailag nem tnik
tl valsznnek, hogy kt egymst kvet este kt n is
meghaljon maguknl ugyanabban.
Azt hiszem, magnl nincs baj mondta az orvos. De
azrt szeretnm megvizsglni, kitapintani a hast,
meghallgatni a szvt. tadott Olive-nak egy kk papr-
manyag kockt. Ezt vegye fl, s nyissa szt ell. s
vegyen le magrl mindent, krem.
, az g szerelmre! mondta Olive, de az orvos mr
fggny tloldaln volt. , az g szerelmre! ismtelte
szemt forgatva Olive, de tette, amit mondtak neki, mert a
frfi olyan kellemes modor volt, s mert az a n meghalt a
rkhstl. sszehajtotta a b nadrgjt, s letette a szkre,
majd gondosan algymszlte a bugyijt, hogy ne lssa
meg a doktor, ha visszajn.
Az a kis hlye manyag v valami ell deszka, htul lc
lnykra kszlt, alig rte krbe a derekt. De azrt sikerlt
ktnie egy parnyi fehr masnit. sszekulcsolt kzzel vrt,
s kzben rdbbent, hogy valahnyszor elment a krhz
mellett, mindig ugyanaz a kt dolog jutott eszbe: hogy itt
szletett, s hogy ide hoztk az apja holttestt az
ngyilkossga utn. Ht, igen, vgigcsinlt ezt-azt, de sebaj.
Kiegyenestette a htt. Msok is sok mindent
vgigcsinlnak.
Egy kicsit megcsvlta a fejt, amikor eszbe jutott, amit
az poln mondott: hogy valaki csak gy kidobta a nvrt
az ablakon. Ha Christophernek lett volna nvre, soha nem
dobta volna ki az ablakon. Ha Christopher felesgl vette
volna az asszisztenst, mg mindig a vrosban lne. Igaz, az
a lny buta volt. Olive rtette, mirt passzolta le a fia. A
felesge viszont nem buta. Rmens, hatrozott, s aljas,
mint egy vmprdenevr.
Olive kihzta magt, s a pulton sorakoz klnfle
vegcsket nzegette, meg a doboz latexkesztyt. Fogadni
mert volna, hogy annak a fmszekrnynek a fikjaiban a
legklnbzbb fecskendk llnak kszenltben a
legklnbzbb bajokra. Elfordtotta a bokjt az egyik,
majd a msik irnyba. Egy percet mg vr, aztn kidugja az
orrt, hogy lssa, ott ll-e kszenltben Henry is; tudta, hogy
a frje gysem marad kint a kocsiban, hiba megy a
baseballmeccs. Holnap majd flhvja Bunnyt, s elmesli
neki ezt a kis fiaskt.

Ami ezutn trtnt, az gy maradt meg benne, mintha

szivaccsal festettk volna, mintha valaki bellrl
odanyomott volna az agyhoz egy festkbe mrtott
szivacsot, s az este htralev rszrl rztt emlkeit csak a
szivacs ltal odakent foltok tartalmaznk. Hirtelen surrog
hangot hallott a flrelktt fggny kariki cssztak el a
rdon. Aztn egy kk smaszkos ember hadonszott a
karjval Olive fel, s azt kiablta, hogy Hasra! Olive-ot
furcsa zavarodottsg kertette hatalmba, egy pillanatra
megszlalt benne a tanrn, hogy H, nyugi, nyugi!,
mikzben a frfi azt mondta: Hasaljon mr le, hlgyem!
Atyaristen! Hova hasaljak? krdezte taln Olive, mert
mindketten ssze voltak zavarodva, ebben biztos volt: is a
paprkpenyben, meg a nylnk, hadonsz smaszkos is.
Nzze mondta Olive, ezt viszont mr biztosan mondta,
ragads volt a nyelve, mint a lgypapr. A retiklm ott
van a szken.
De ekkor kilts hallatszott a folyosrl. Egy frfi
kzeledett, s a szket flrg bakancsos lb villmgyors
mozdulata volt az, amitl Olive vgkpp beleveszett a
rettegs sttjbe. A magas frfi puskt tartott a kezben, s
nagy, khakiszn zubbonyt viselt, amelynek zsebeit
felhajthat leffentyk takartk. De a maszkja, a rzss arc,
mosolyg malacot brzol halloween-maszk mintha
jghideg, mly vzbe tasztotta volna Olive-ot a rzsaszn,
mosolygs diszn rmlomszer manyag arca. A vz all
ltta a frfi terepszn, hnrra emlkeztet nadrgjt, s
tudta, hogy ordtozik vele, de hogy mit kiabl, azt nem
hallotta.
 Meztlb vgigtereltk a folyosn a kk
paprkpenyben; Olive-nak sajgott a lba, s szrnyen
nagynak rezte, mintha kt vzzel teli zskot vonszolt volna.
A htn csattan tenyr jl megtasztotta, s a
paprkpenyt grcssen markolva bebotladozott a vcbe,
ahol az imnt mr jrt. A padln, httal egy-egy falhoz
tmasztva ott lt a nvr, az orvos s Henry. Henryn
flrecsszott a kicipzrazott piros dzseki, s a nadrgja
egyik szra is flig flcsszott.
Olive, bntottak?
Dugulj mr el a picsbal mondta a mosolygs,
rzsaszn disznfej frfi, s belergott Henry lbba.
Ha mg egy szt szlsz, itt s most sztlvm a fejedet,
baszod!
Az emlkezet minden egyes alkalommal reszket
festkfoltja: a tekercsrl gyorsan letpett szigetelszalag zaja
a hta mgtt, aztn megragadjk a kt kezt, rjuk tekerik a
szalagot, s aztn mr tudta, hogy meg fog halni hogy
valamennyiket lelvik, mint egy szablyos kivgzsen; le
kell majd trdelnik. Azt mondtk neki, hogy ljn le, de
nem knny gy lelni, hogy az embernek
ragasztszalaggal htra van ktve a keze, s hasogat a feje.
Olive akkor azt gondolta: Csak siessetek! A lba annyira
remegett, hogy halkan csattogott a padln.
Aki megmozdul, azt fbe ljk mondta a disznfej.
A puskjt szorongatva, gyors mozdulatokkal mindig
msfel fordult, a zubbonya zsebleffentyi flpuffadva
himblztak a levegben, valahnyszor megmozdult.
Ha csak egymsra nznek, ez a fick sztlvi a fejket.
De hogy pontosan mikor hangzottak el ezek a dolgok?
Mert elhangzottak ott msfle dolgok is.
A ftvonal lehajtjt most orgonafk szeglyeztk, s
volt egy bengebokor is. Olive a stoptblnl megllt, majd
kis hjn kihajtott egy elhalad aut el; ltta a kocsit, de gy
is kis hjn el hajtott. A sofr csvlta is a fejt, mintha egy
rltet ltna. A kutyafdat! mondta Olive, de azrt mg
vrt egy kicsit, hogy ne kerljn kzvetlenl egy olyan
ember mg, aki gy nzett r, mintha rlt lenne. Aztn
gy dnttt, a msik irnyba fordul, Maisy Mills fel.
Azon a bizonyos estn a disznfej ott hagyta ket a
vcben. (Ennek gy semmi rtelme mondtk nem
sokkal utna a Kitteridge hzasprnak klnbz emberek,
akik olvastak az esetrl az jsgban, vagy hallottak rla a
tvben. Semmi rtelme, hogy kt fazon beront egy
krhzba, mert drogot akarnak szerezni. Aztn rjttek,
hogy Kitteridge-k egy szt sem hajlandk mondani a
megprbltatsaikrl. Ugyan mi kze a dolgok
rtelmnek a tojs rhoz, mondhatta volna Olive.) A
disznfej otthagyta ket, a kk maszkos pedig a kilincs fel
nylt, s ugyanolyan kattanssal zrta be az ajtt, mint nem
sokkal azeltt Olive. Ezutn elrehajolva, lbt sztvetve
lelt a vclkre, kezben egy kicsi, szgletes formj
pisztollyal. A stukker gy nzett ki, mintha bdogbl lenne.
Olive arra gondolt, hogy el fogja hnyni magt, s belefullad
a sajt hnyadkba. Ez egszen biztosnak tnt; mivel
kptelen megmozdtani a tereblyes, kz nlkli testt, be
fogja llegezni a feltr hnyadkot, mghozz egy orvos
mellett lve, aki nem tud majd segteni rajta, mert az keze
is be van tekerve ragasztszalaggal. Egy orvos mellett, egy
polnvel szemben lve hal majd meg a hnyadkba
fulladva, mint a rszegek. Henry pedig mindezt vgignzi,
s soha tbb nem lesz az, aki volt. Az emberek szrevettk,
hogy Henry megvltozott. De Olive nem hnyt. A nvr mr
akkor is srt, amikor t belktk a vcbe, s mg mindig
srt. Sok mindenrt a nvr hibztathat.
Egy ponton a doktor, akinek a fehr kpenye egy kicsit
begyrdtt az Olive-hoz kzelebbi lba al, megszlalt:
Hogy hvjk magt? Ugyanolyan kellemes hangon beszlt,
mint korbban Olive-val.
Ide figyelj mondta a kk maszkos. Baszdj meg!
Ok?
Ms alkalmakkor Olive azt gondolta: tisztn emlkszem
erre, de aztn ksbb mr nem tudta flidzni, hogy ezt
mikor gondolta. Festkcskok azrt voltak: emlkezett r,
hogy csndben voltak. Vrtak. Mr nem remegett a lba. Az
ajt eltt megcsrrent egy telefon. Csrgtt, csrgtt, aztn
elhallgatott. Majd szinte azonnal jra megcsrrent. Olive kt
trdkalcst mr nem takarta a kk paprkpeny, gy
dudorodtak ki, mint kt nagy, hepehups csszealj. gy
rezte, aligha tudn kiszrni, hogy ez az v, ha el
raknnak egy sor fnykpet, amelyeken kvr regasszony
trdek lthatk. A bokja s a btyks lbujjai mr
ismersebbnek hatottak gy, a helyisg kzepn
kzszemlre tve. A doktor lba nem volt olyan hossz,
mint az v, s a cipje sem ltszott tl nagynak. Egyszer
volt, mint egy gyerekcip. Barna br felsrsz, gumitalp.
Ott, ahol Henrynek flcsszott a nadrgszra, mjfoltok
ltszottak a fehr, szrtelen brn. Halkan megszlalt: ,
istenem! Aztn meg: Nem tudna kerteni a felesgemnek
egy takart? Vacog a foga.
Mit kpzelsz, hol vagy, egy kibaszott szllodban?
csattant fl a kk maszkos. Dugulj el a picsba!
De ht
Henry! szlt r lesen Olive. Maradj csndben. A
nvr csak srt, srdoglt csendesen.
Olive kptelen volt sorba rendezni a festkfoltokat, de az
biztos, hogy a kk maszkos nagyon ideges volt; azt nagyon
hamar megrtette, hogy a frfi hallra van rmlve.
Egyfolytban fl-le jrt a trde. Fiatal volt Olive erre is
egybl rjtt. Amikor a fi fltolta az orkndzsekije ujjt,
ltszott, hogy nyirkos a csuklja az izzadsgtl. s aztn
megltta azt is, hogy szinte nincs is krme. A sok-sok v
alatt, amg tantott, soha nem tallkozott ilyen kmletlenl
tvig rgott krmkkel. A fi egyfolytban a szjhoz
emelte az ujjai hegyt, s bszen nyomkodta befel a maszk
nylsn; mg a fegyvert fog kezt is idrl idre odakapta,
hogy gyorsan lergja a hvelykujja hegyt, azt a nagy,
lnkpiros dudort.
Hajtsd le a fejed, baszod! szlt r Henryre. Ne nzzl,
a kurva letbe!
Nem kne ilyen trgr szavakat hasznlnia mondta a
padlra meredve Henry; a hullmos haja teljesen
sszekcoldott a fejn.
Mit mondtl? A fi olyan magas hangon siptott, hogy
mr azt vrta az ember, mikor csuklik el a hangja. Mi a
faszomat mondtl, reg?
Henry, krlek! mondta Olive. Maradj csndben,
mieltt meglnek miattad mindnyjunkat.
jabb festkfolt: a kk maszkos elrehajol, rdekli Henry.
reg! Mi a szjba baszott kis faszomat mondtl nekem?
Henry oldalra fordtja a fejt, sszeszalad a kt busa
szemldke. A kk maszkos flll, s Henry vllhoz
nyomja a pisztolyt. Vlaszolj! Mi a faszt mondtl? (s
Olive-nak, aki most a vros fel kzeledve ppen a malom
mellett hajt el, akkor eszbe jutott, hogy ez az eszels
frusztrltsg ismers, olyan a helyzet, mint amikor mondta
Christophernek gyerekkorban, hogy Vlaszolj! Christopher
mindig is csndes gyerek volt, csakgy, mint Olive apja.)
Henry vgl kinygte: Azt mondtam, nem kne ilyen
trgr szavakat hasznlnia. Aztn mg ezt is kinygte:
Szgyellhetne magt a mocskos szja miatt. Ekkor a fick
Henry arcba nyomta a pisztolyt, egyenesen bele az arcba,
az ujja a ravaszon volt.
Krem, ne! kiltott fel Olive. Krem, ne tegye! Az
anyjtl tanulta. Lehetetlen egy nszemly volt az anyja. Ne
is trdjn vele.
Olive szve olyan hevesen kalaplt, hogy azt hitte, mozog
a melln a kk paprkpeny. A fi mg llt ott egy darabig
Henryt vizsglgatva, majd vgl htralpve megbotlott a
nvr fehr cipjben. A pisztolyt egyfolytban Henryre
szegezte, de a fejt Olive fel fordtotta. Ez a fazon a frje?
Olive blintott.
Micsoda egy elbaszott dilibogy!
Nem tehet rla mondta Olive. Ltta volna az anyjt!
Abbl a nbl csak gy folyt az jtatos baromsg.
Ez nem igaz mondta Henry. Anym nagyon rendes
asszony volt.
Fogd be mondta fradtan a fi. s nagyon krek
mindenkit, hogy fogja be. Megint lelt sztvetett lbbal a
vclkre, a pisztolyt a trde fltt tartotta. Olive-nak
annyira kiszradt a szja, hogy amikor eszbe jutott a nyelv
sz, egy jkora darab, eladsra becsomagolt marhanyelv
jelent meg lelki szemei eltt.
A fi hirtelen lekapta a smaszkjt. s milyen riaszt volt,
hogy Olive mintha ismerte volna, mintha annak, hogy ltja,
lett volna rtelme. A fi halkan megszlalt: Bassza az anyjt.
rzkeny lett a bre a meleg smaszk alatt; a nyakn piros
cskok, foltok ktelenkedtek. Az arct pedig ktoldalt, fell
gyulladt pattansok tmkelege bortotta. A feje le volt
borotvlva, de Olive gy is ltta, hogy vrs a haja, mert a
fejbre mintha narancssrgn habzott volna; itt-ott parnyi,
lnk szn borosta villant, a knyes, spatag bre mr-mr
gy nzett ki, mintha leforrztk volna. Megtrlte az arct
az orkndzsekije ujjban.
A fiamnak vettem egy ilyen smaszkot mondta Olive.
Kaliforniban l, s a Sierra Nevada hegysgbe jr selni.
A fi rnzett. Halvnykk volt a szeme, a szempillja
pedig jformn szntelen. A szeme fehrjt pirosl erek
pkhlztk. Csak bmulta Olive-ot, vltozatlanul olyan
arccal, mint a kivert kutya. Csak annyit krek, hogy fogja
be a szjt mondta vgl.
Olive a kocsijban lt a krhz parkoljnak hts
rszben, ahonnan ltszott a baleseti osztly kk ajtaja, de
nem volt rnyk, s a nap szinte getett a szlvdn
keresztl; mg nyitott ablakkal is melege volt. Az rnyk
hinya, persze, nem egsz vben jelentett problmt. Tlen
gy ldglt itt, hogy jratta a motort. Soha nem maradt
sokig. Csak annyi ideig, hogy bmulhassa egy kicsit az
ajtt, s flidzze a tiszta, vilgos elcsarnokot, meg az
risi vct az egyik fal mentn vgigfut csillog,
krmozott korlttal; a korlttal, amelybe most taln valami
reszketeg regasszony kapaszkodik, hogy flhzza magt a
vcrl a korlttal, amelyre az tekintete szegezdtt,
amikor ott ltek sztvetett lbbal, htrakttt kzzel. A
krhzakban folyton vltozik az emberek lete. Az jsg azt
rta, hogy a nvr nem jtt vissza dolgozni, de lehet, hogy
azta mgis visszajtt. Az orvosrl Olive nem tudott
semmit.
A klyk folyton flugrlt, majd visszalt a vcre.
Elregrnyedve lt, egyik kezben a fegyvert fogta, a
msikat pedig behajtogatta a szja el, s veszettl rgta az
ujjai hegyt. A szirnk nem vijjogtak sokig. Legalbbis
Olive akkor gy gondolta, de lehet, hogy valjban sokig
szltak. Vgl a gygyszersz tudott jelezni az egyik
portsnak, hogy hvja a rendrsget, klnleges egysget
veznyeltek oda, hogy trgyaljanak a disznfejvel, de ezt
akkor mg egyikk sem tudta. A telefon folyton
megcsrrent, majd elhallgatott. Vrtak; az poln
htrahajtotta a fejt, s lehunyta a szemt.
Olive kis manyag ve kiolddott. Ennek az emlke egy
j sr festkfolt volt. Idkzben valamikor kiolddott az
v, s sztnylt a paprkpeny. Olive azzal prblkozott,
hogy tveti az egyik lbt a msikon, de ettl csak mg
jobban sztnylt a kpeny, s mr ltta is a nagy hast a
hjredkkel, meg a combjait, amelyek fehrek voltak, mint
kt mretes hal pocakja.
szintn szlalt meg Henry , nem keresne valamit,
amit rterthetne a felesgemre? Kiltszik mindene.
Fogd be a szd, Henry mondta Olive. Az poln
kinyitotta a szemt, s rmeredt, s termszetesen
odafordult az orvos is, hogy szemrevtelezze. Mindenki t
nzte. Te j g, Henry!
A fi elrehajolt, s halkan azt mondta Henrynek: Ide
figyelj! Csndben kell maradnod, klnben valaki
sztloccsantja a fejedet. Azt a kibaszott hlye fejedet! tette
hozz.
Azzal htradlt. Krlnzett, s Olive-ra tvedt a
tekintete. , te j g, hlgyem mondta, s ltszott az
arcn, hogy komolyan feszlyezi a dolog.
Mgis, mit csinljak? krdezte dhsen Olive mert
dhs volt, annyi szent; lehet, hogy korbban vacogott, de
most mr azt rezte, hogy verejtkcseppek grdlnek le az
arcn; mintha egyetlen nagy, nyirkos, rmlettel teli zsk lett
volna. Ss zt rzett a szjban, s nem tudta, hogy a
knnyeit nyeli-e, vagy az izzadsg folyik rajta patakokban.
Ok, figyeljen ide. A klyk sietve mly llegzetet
vett. Flllt, odament Olive-hoz, leguggolt, s letette a
pisztolyt a csempzett padlra. Ha brki megmozdul,
mindenkit meglk. Aztn krlnzett. Egyetlen
kibaszott msodpercet krek. Azzal sietve meghuziglta a
kk paprkpeny kt oldalt, s ott, Olive hasn csomra
kttte a fehr manyag vet. Egszen kzel volt Olive-hoz
a borotvlt feje a parnyi, narancssrgsan virt
borostafoltokkal. A homloka teteje, ahol a smaszk irritlta a
brt, mg mindig piros volt. Ok mondta. Fogta a
fegyvert, s visszalt a vcre.
 Az a pillanat, az a bizonyos pillanat, amikor a fi
visszalt, s Olive azt akarta, hogy rnzzen az a festkfolt
lnken lt az emlkezetben. Mennyire szerette volna, hogy
a fi akkor rnzzen, de nem tette.

A kocsiban l Olive beindtotta a motort, s kihajtott a

parkolbl. Elment egy lelmiszerbolt mellett, a fnkbolt
mellett, majd egy ruhabolt mellett, amely mr egy
rkkvalsg ta ott volt, s vgl thajtott a hdon. Ha
egyenesen folytatta volna tjt, eljutott volna a temetbe,
ahova az apjt temettk. Az elz hten orgont vitt a srjra,
pedig nem rajongott klnsebben a dsztett srokrt.
Pauline Portlandben nyugodott, s ez volt az els v, amikor
Olive nem tartott Henryvel a hbors hsk emlknapjn,
hogy musktlit ltessen Pauline srkvhez.
A vcajtn (amelyet a klyk bezrt bellrl, ahogy
korbban Olive is) drmbls hallatszott, majd sietsen
elhadart szavak: Gyernk, gyernk, nyisd ki, n vagyok!
s azutn Olive azt ltta Henry nem lthatta onnan, ahol
lt, de ltta, amikor a klyk kinyitotta a vcajtt, hogy a
szrny disznmaszkot visel fick puskatussal nagyon
megttte a fit, egyenesen az arcba vgott, s azt ordtotta:
Levetted a maszkodat! Baszd meg az anyd, te szerencstlen
hgyagy! Majd mg jobban vltve: Te kis hlye
szarcsimbk! Olive vgtagjai egy csapsra ismt
elnehezltek, s mintha a szemizmai is megvastagodtak
volna; ltalban vve a valszertlensg vaskos, sr, lass
rzse kertette hatalmba. Mert most meghalnak. Azt hittk,
megsszk, de most mr ismt lthatjk, hogy nem fogjk. A
disznfej pnikols hangja egyrtelmen ezt jelezte.
A nvr szaporn s hangosan mondani kezdte az
dvzlgyet, s Olive, amennyire vissza tudott emlkezni,
akkor szlt kzbe, amikor mr vagy ezredszer ismtelte el,
hogy ldott a Te mhednek gymlcse, akkor mondta,
hogy: Az istenrt, nem fogn mr be a szjt? Nem tartan
meg magnak ezt a baromsgot? Mire Henry: Olive, ezt
fejezd be. Fogta magt, s a nvr prtjra llt.
Olive, aki ppen megllt egy piros lmpnl, s
visszatette az anyslsre a szvetbolti szatyrot, mg
mindig nem tudta flfogni, hogy mirt. Egyszeren nem
tudta flfogni. Akrhnyszor jtszotta le fejben, nem rtette,
mirt llt Henry a nvr prtjra. Hacsak nem azrt, mert a
nvr nem kromkodott (pedig Olive lefogadta volna, hogy
tud kromkodni is), s Henry, aki ssze volt ktzve, mint
egy csirke, s brmelyik pillanatban lelhettek, r, Olive-ra
haragudott, amirt kznsges szavakat hasznlt. Vagy
azrt, amirt az imnt becsmrln beszlt Pauline-rl, hogy
megmentse a frje lett.
Ht, akkor aztn mondott mg pr dolgot Henry anyjrl.
Miutn a disznfej vltztt egy sort a klykkel, majd
jra eltnt, s mindannyian tudtk, hogy vissza fog jnni, s
agyonlvi ket, azokban az elmosd, sr, rettenetes
percekben, amikor Henry azt mondta, Olive, ezt fejezd be,
na, akkor aztn , Olive, mondott egyet-mst a frje anyjrl.
Ezt mondta: De ht ppen te vagy az, aki ki nem llhatja
az dvzlgyet zsolozsmz keresztnyeket! Anyd tantott
erre! Pauline volt az egyetlen igazi keresztny az egsz
vilgon, legalbbis gy gondolta. Meg az drga j kisfia,
Henry. Ketttkn kvl egyetlen j keresztny sem akadt
az egsz fldkereksgen!
Ilyesmiket mondott. Meg ezt: Tudod, mit mondott
anyd az embereknek, amikor apm meghalt? Azt, hogy
bnt kvetett el! Ez mifle keresztnyi knyrletessg, ha
szabad krdeznem? Ekkor megszlalt az orvos: Ezt most
hagyja abba. Hagyjuk most ezt , de Olive-ban mintha
bekapcsoltak volna egy motort, amely egyre gyorsult; s egy
ilyen motort ugyan hogy llthatna le az ember?
 Kimondta a zsid szt is. Srt, flkavarodott benne
minden, s azt krdezte: Eszedbe jutott valaha, hogy
Christopher ezrt ment el? Azrt, mert zsid nt vett
felesgl, s tudta, hogy az apjnak eltletei vannak
gondoltl erre valaha, Henry?
A hirtelen bellt csndben, mikzben a vcn l klyk
a karjba temette a puskatussal sszevert arct, Henry
csndesen azt felelte: Aljas dolog, hogy ilyesmivel
vdolsz, Olive, mert tudod, hogy nem igaz. A fiunk azrt
ment el, mert attl a naptl fogva, hogy az apd meghalt,
rtelepedtl az letre. Nem hagytl neki semmi
mozgsteret. Nem maradhatott a vrosban, miutn
megnslt.
Hallgass! kiltotta Olive. Hallgass, hallgass!
A fi kezben a pisztollyal flllt. A jisten bassza mr
meg! Kurva let!
Mire Henry felnygtt: Jaj, ne! , s Olive ltta, hogy a
frje bevizelt; az lben egyre ntt a stt folt, majd
tovbbterjedt a nadrgszrra. Prbljunk lehiggadni
szlalt meg az orvos. Prbljunk meg csndben maradni.
s kintrl, a folyosrl mr hallottk az advevk
recsegst, a mveletet irnyt emberek ers, higgadt
hangjt, s a fi srva fakadt. Nem is prblta leplezni, hogy
sr, mg mindig llva szorongatta a markban a kis pisztolyt.
Tett egy mozdulatot, egy ttova kis karmozdulatot, s Olive
azt suttogta: Jaj, ne! Olive lete vgig biztos lesz benne,
hogy a fi maga ellen akarta fordtani a fegyvert, de aztn
mr fekete mellnyes, sisakos rendrk nyzsgtek
mindentt. Amikor levgtk a csukljrl a
szigetelszalagot, Olive karja s vlla annyira fjt, hogy nem
tudta rendesen leengedni a kezt.
 Henry a hz eltti, blre nz verandn llt. Olive azt
hitte, a frje a kertben fog dolgozni, amikor hazar, de nem,
ott lldoglt, s nzte a vizet.
Henry! Olive szve dhdten kalaplt.
Henry megfordult. Szervusz, Olive. Szval megjttl.
Tovbb voltl tvol, mint gondoltam.
sszefutottam Cynthia Bibberrel, s sehogy se akarta
befogni a szjt.
Mi jsg Cynthiaval?
Semmi. Az gvilgon semmi.
Olive lelt a torncon ll vszonszkbe. Figyelj
kezdte. Nem emlkszem, mi trtnt. De az biztos, hogy te a
vdelmre keltl annak a nnek, pedig n csak segteni
akartam neked. Azt hittem, nem akarod hallgatni azt az
cska katolikus halandzst.
Henry rzott egyet a fejn, mintha vz ment volna a
flbe, s azt akarn kirzni. Aztn kis sznet utn kinyitotta
a szjt, majd visszacsukta. Megint a vz fel fordult, s
hossz ideig egyikk sem szlt semmit. A hzassguk
korbbi szakaszban elfordultak kztk veszekedsek,
amelyektl Olive ugyangy rosszul volt, mint most. De egy
bizonyos pont utn a hzasfelek mr nem bonyoldnak bele
bizonyos fajta veszekedsekbe, gondolta Olive, mert amikor
tbb v van az ember hta mgtt, mint eltte, akkor minden
egszen ms. rezte a karjn a nap melegt, pedig itt, a
domb tvben, a vzparton egy leheletnyit csps volt a
leveg.
Az bl vaktn szikrzott a dlutni napstsben.
Egy orrt fenn hord kis klsmotoros csnak vgott t
rajta a Gymnt-bl irnyba, kijjebb pedig egy piros s
egy fehr vitorls haj is ltszott. Mr hallatszott a sziklkat
nyaldos vz zaja: kzelgett a dagly. A norvg fenyn
nagyot fttyentett egy kardinlispinty, s a levegben a
napfnyt mohn magukba szv viaszbokorlevelek illata
terjengett.
Henry lassan megfordult, leereszkedett a fapadra, s
elrehajolva a kt kezbe hajtotta a fejt. Tudod mit, Ollie?
nzett fl fradt szemekkel, amelyek krl piros volt a
bre. A hossz vek alatt, amita hzasok vagyunk, ez
alatt a sok-sok v alatt, nem hiszem, hogy egyetlenegyszer is
bocsnatot krtl volna. Brmirt.
Olive azonnal s mlyen elpirult. rezte, hogy g az arca
a res napfnyben. Ht, akkor bocsnat, bocsnat,
bocsnat mondta, mikzben levette a napszemvegt a feje
bbjrl, ahol addig pihent, majd visszatette ugyanoda.
Pontosan mit is akarsz mondani? krdezte. Mi a bajod?
Mi a franc ez az egsz? Nem krtem bocsnatot? Ht, akkor
sajnlom. Nagyon sajnlom, hogy olyan rohadtul pocsk
felesged voltam!
Henry megcsvlta a fejt, elrehajolt, s Olive trdre
tette a kezt. Az ember egy bizonyos mdon evickl t az
letn, gondolta Olive. Ahogy veken t a Taylor-rt fell
jtt haza a Cook's Cornerbl, mr az eltt is, hogy felplt
volna Christopher hza; aztn ott volt a hz, ott volt
Christopher is; s aztn egy id utn a fiuk mr nem volt ott.
Ms t is van, s ezt az embernek meg kell szoknia. De a
lelke, vagy a szve, Olive nem tudta, melyik, de mostanban
lassbb volt, nem tartotta a lpst, s gy rezte magt,
mint egy nagy, kvr mezei egr, amely az eltte egyre
gyorsabban s gyorsabban gurul labdra prbl
flkapaszkodni, de hiba kaparszik eszelsen, nem tudja
megvetni rajta apr lbait.
Olive, azon az jszakn meg voltunk rmlve. Henry
alig szreveheten megszortotta Olive trdt. Meg voltunk
rmlve mindketten. Olyan helyzetben voltunk, amilyenbe
a legtbb ember soha letben nem kerl. Mondtunk
dolgokat, s idvel majd tljutunk rajtuk. De Henry most
flllt, s ismt a vz fel fordult, Olive pedig arra gondolt,
hogy azrt kellett elfordulnia, mert tudja, hogy amit
mondott, nem igaz.
Soha nem jutnak tl azon az jszakn. s ez nem azrt
van, mert tszul ejtettk ket egy vcben mert Andrea
Bibber szerint ez lett volna a krzis. Azrt nem fognak soha
tljutni azon az jszakn, mert olyan dolgokat mondtak,
amelyek hatsra msknt ltjk egymst, mint addig. s
azrt is, mert neki, Olive-nak azta is folyik a knnye egy
titkos bels csapbl, azta sem tudja kiverni a fejbl a
vrs haj fi ragys, riadt arct, flig szerelmes bel, mint
egy sldlny, elkpzeli, ahogy dlutnonknt a brtn
kertjben sernykedik; munkakpenyt akar csinlni neki, a
brtn kapcsolattart tisztje mondta, hogy ezt megteheti,
abbl a szvetbl fogja megvarrni, amit ma vett a So-Frban,
muszj megcsinlnia, gy van ezzel, ahogy bizonyra Karen
Newton is volt a Midcoast Powernl dolgoz frfival a
szegny, epeked Karen, szlt egy gyereket, aki azt mondta
Bunnynak: Csak azrt, mert a nagyanym vagy, mg nem
vagyok kteles szeretni tged.
 Tli koncert

A stt autban a felesge, Jane egsz ton kabtban,

begombolkozva lt a fekete bundban, amelyet tavaly
egytt vettek, vgigjrtak rte egy raks boltot. Kemny
munka volt; meg is szomjaztak, s vgl egy tejsznhabos-
gymlcss-szirupos fagyikltemnyt is ettek abban a
Water Street-i fagylaltozban, s a morzus ifj pincrn
nyugdjaskedvezmnnyel szmolt mindent anlkl, hogy
krtk volna; ezen vicceldtek is hogy a lnynak, aki
lecsapta eljk a kvt, taln eszbe sem jut, hogy egy szp
napon az karjn is megjelennek majd a korral jr pttyk,
s az sem, hogy a kvzst tervezni kell, mert a
vrnyomsgygyszertl annyit kell pisilni, s hogy az let
flgyorsul, s aztn a nagy rsze hipp-hopp eltelik: egszen
kifullasztva az embert.
Jaj, ez nagyon jpofa! mondta most a felesge, aki a
klnbz karcsonyi gkkel kivilgtott hzakat bmulta
a sttben, s Bob Houlton elmosolyodott vezets kzben; a
felesge elgedetten, kezt lbe ejtve lt mellette. Az a
sok-sok emberi let mondta. A sok-sok trtnet, amit
soha nem fogunk megismerni. s Bob egyre csak
mosolygott, s megrintette a felesge kesztybe bjtatott
kezt, mert gondolta, hogy Jane-nek ez jrhat a fejben.
Ahogy a n fel fordtotta az arct, a kis arany
flbevaljn megcsillant egy utcai lmpa fnye. Emlkszel
a nszutunkra krdezte Jane , amikor azt akartad, hogy n
is gy odalegyek azokrt a rgi maja romokrt, mint te,
engem meg csak az rdekelt, hogy a buszunkon kinek lehet
otthon bojt a zuhanyfggnye vgn? s sszevesztnk,
mert a lelked mlyn rettegtl, hogy egy butcska lnyt
vettl felesgl? Egy kedves, de butcska lnyt.
 Bob azt felelte, nem, erre egyltaln nem emlkszik, Jane
pedig nagyot shajtott, jelezve, hogy szerinte igen, majd egy
csupa kk gvel kivilgtott sarokhzra mutatott, az
utcafrontot kk fnyfzrek hlztk be keresztl-kasul,
Jane a nyakt tekergette, hogy lssa mg egy darabig a hzat,
miutn elhaladtak mellette.
Bob azt mondta: Komplett rlt vagyok, Jane.
Nagyon igaz helyeselt Jane. Nlad vannak a jegyek?
A frfi blintott.
Vicces, hogy egy templomba csak jeggyel engednek be.
Igazsg szerint sszer dnts volt a Szent Katalin-
templomba vinni a hangversenyt, miutn a legutbbi
viharban beomlott a Macklin koncertterem teteje. Senki sem
srlt meg, Bob Houlton mgis beleborzongott; ltta lelki
szemei eltt, ahogy ott lnek Jane-nel a piros plsshuzat
szkeken, s rjuk zuhan a tet, s ott fulladnak meg, ilyen
borzalmas mdon, egyszerre r vget az letk. Mostanban
hajlamos volt az effle gondolatokra. Aznap este mg
valamifle rossz elrzet is bujklt benne, de ezt a vilgrt
sem mondta volna; plne, hogy Jane gy imdta nzni a
dszkivilgtst.
A felesge most boldog volt, igazn boldog. Jane Houlton
a szp fekete bundjban kicsit fszkeldve arra gondolt,
hogy az let vgs soron adomny hogy az regeds
tbbek kztt arrl szl, hogy az ember tudja: a sok-sok
pillanat nem csupn pillanat, hanem megannyi ajndk. s
igazn milyen szp, hogy az emberek ilyen komolyan
nnepelnek az vnek ebben a szakban! Brmit is tartogat az
letk (Jane tudta, hogy az elhagyott hzak kzl egyik-
msik mlysges szomorsgot, slyos sorcsapsokat rejt),
vgeredmnyben mgis ers ksztetst reznek az
nneplsre, mert valahogy tudjk, ki-ki a maga mdjn,
hogy az let nnepelni val dolog.
 Bob kitette az indexet, s rfordult a futcra. Ht, ez
szp volt mondta Jane, s htradlt. Mostanban jl
reztk magukat egytt, igazn jl. Mintha a hzassg egy
hossz, bonyolult tkezs lenne, s most kerlne sorra a
finom desszert.
A vroskzpontban, a Main Streeten lassan haladtak a
kocsik, a lmpaoszlopokon hatalmas koszork lgtak, a
kirakatok, ttermek fnyrban sztak. Kzvetlenl a mozi
utn Bob megltott a jrda mellett egy parkolhelyet; eltelt
egy kis id, mire bellt, kemny munka volt beigaztani a
kocsit a msik kett kz. Mgttk valaki bosszsan rjuk
dudlt.
Pfuj! mondta Jane, s vgott egy grimaszt a sttben.
Nem voltak mr fiatalok, ez volt a bkken. gy
mondogattk ezt egymsnak, mintha nem hinnk el. De az
elmlt vben mindkettejknek volt egy enyhe infarktusa:
elszr Jane-nek aki azt mondta, gy rezte magt azon az
estn, mintha tl sokat evett volna a grillezett hagymbl.
Aztn pr hnappal ksbb jtt Bob, aki egyltaln nem gy
rezte magt, inkbb gy, mintha valaki rhuppant volna a
mellkasra, de az llkapcsa ugyangy fjt, mint Jane-.
Most mr jl reztk magukat. De Jane hetvenkt ves
volt, Bob pedig hetvent, s tudvalev volt, hogy, hacsak
rjuk nem omlik a tet, egy id utn valamelyikknek
alighanem a msik nlkl kell majd lnie.
A kirakatokban csillogtak a karcsonyi gk, a levegnek
hszaga volt. Bob karon fogta Jane-t, s elindultak az utcn,
ahol az ttermek ablakait klnbzkppen elrendezett
magyalgak vagy adventi koszork dsztettk, s nhny
ablaktbla sarkait festkszrval fehrre pingltk.
Lydik mondta Jane. Integess, szvem.
Hol?
Csak integess, szvem. Ott vannak a tloldalon.
 Semmi rtelme, hogy integessek, ha nem ltom, kinek
integetek.
Lydiknak, ott lnek a steakhouse-ban. Ezer ve nem
lttuk ket. Jane vidman, tlbuzgn integetett. Most mr
Bob is ltta a hzasprt az ablakon t, a fehr abrosz kt
szemkzti oldaln, s integetett nekik is. Mrs. Lydia pedig
intett, hogy menjenek be.
Bob Houlton belekarolt Jane-be. Nem akarok bemenni
mondta, mikzben a msik kezvel integetett Lydiknak.
Jane is integetett mg, s kzben a fejt rzva gesztikullt,
s tljtszottan formlta a szavakat a szjval: Majd tall-
kozunk k-sbb. A koncerten? Blints. Mg egy kis
integets, aztn indultak tovbb. Jl nz ki dicsrte meg
Mrs. Lydit Jane. Kicsit meg is vagyok lepve, hogy ilyen
jl nz ki. Biztos befestette a hajt.
Be akartl menni?
Nem mondta Jane. Kirakatokat akarok nzegetni.
Kellemes itt kint, nincs tl hideg.
Halljam a tudnivalkat mondta a jrdn lpkedve
Bob. Lydikra gondolt, akiknek igazbl nem Lydia volt a
nevk, hanem Granger: Alan s Donna Granger. A lnyuk,
Lydia Granger, a kzps Houlton lny bartnje volt, Patty
Granger pedig a legkisebb. Bob s Jane mg ma is a
gyerekeik keresztnevn emlegettk a lnyaik bartninek
szleit.
Lydia pr ve elvlt. A fick harapott. Azt hiszem, a
sztorinak ez a rsze titok.
Hogyhogy harapott? Verte?
Nem, tnyleg harapott. Jane ktszer sszekoccantotta a
fogait. Tudod, hamm, hamm. Azt hiszem, llatorvos volt.
A gyerekeket is harapdlta?
Nem hiszem, hogy a gyerekeket is harapdlta volna. Kt
gyerekk volt. Az egyik hiperaktv, vagy nem tud
koncentrlni, vagy mit tudom n, hogy mondjk azt
manapsg, amikor egy gyerek kptelen meglni a fenekn.
Lydik nem beszlnek rla, gyhogy te se hozd szba. A
rzsaszn haj n meslte a knyvtrban. Na menjnk.
Szeretnm, ha le tudnk lni az egyik oldalhajban.
Jane az infarktusa ta egyfolytban azon aggdott, hogy
nyilvnos helyen fog meghalni. Az infarktus otthon, a
konyhban rte, de ersen nyugtalantotta a gondolat, hogy
msok eltt is sszeeshet. vekkel azeltt egyszer
szemtanja volt egy ilyen esetnek, a jrdn ltott egy halott
embert. A mentsk fltptk a frfi ingt, s Jane mg ma is
srni tudott, ha belegondolt: az ernyedt ntudatlansg, a
letnt, elmlt benyomst kelt, sztdobott karok, a frfi
kiltsz hasa. Szegnykm, gondolta akkor Jane, ott hever
holtan a nylt sznen.
n pedig htul szeretnk lni mondta a frje. Jane
blintott. Bob belei mr nem voltak a rgiek; elfordult,
hogy sietve kellett tvoznia.
A stt, hideg templom majdnem res volt. tadtk a
jegyket, s a cserbe kapott msorfzetet ttovn
szorongatva bearaszoltak az egyik hts sorba, ahol
elhelyezkedtek, s kigomboltk a bundjukat, de nem vettk
le.
Figyeld Lydikat mondta a fejt forgatva Jane. Bob a
felesge kezt fogta, s idegesen piszklgatta Jane ujjai
hegyt.
Lydia volt az, aki egy ideig minden htvgn nlunk
aludt, vagy a testvre? krdezte Bob, mikzben Jane a
nyakt tekergetve tekingetett htrafel, a templom
mennyezett nzte, a hatalmas, sttl tetgerendkat.
Patty volt az, a hga. nem volt olyan kedves lny,
mint Lydia. Jane kzelebb hajolt a frjhez, s azt sgta a
flbe: Tudod, Lydinak mg a kzpiskola alatt
abortusza volt.
Tudom, emlkszem.
 Tnyleg? Jane meglepetten nzett a frjre.
Ht persze mondta Bob. Te mondtad, hogy bejrt az
iroddba, amikor grcsei voltak. Egyszer pedig, amikor
bement hozzd, kt napig srt.
gy van mondta Jane, aki most mr valamelyest
tmelegedett a bundban. Szegnykm. szintn szlva n
mr akkor gyanakodtam, s Becky hamarosan mondta is,
hogy igaz. Tnyleg meglep, hogy emlkszel r. Jane
eltndve rgcslta az ajkt, s prszor fl-le mozgatta a
lbfejt.
Mi az? szlalt meg Bob. Azt hitted, soha nem
figyeltem oda? Pedig figyeltem, Janie.
De Jane csak legyintett, shajtott, s csak azutn szlalt
meg elmlzva, hogy knyelembe helyezte magt a kemny
httmlj padban. Szerettem ott dolgozni. s valban
szeretett. Klnsen a serdl lnyokat szerette, a fiatal,
ktbalkezes, zsros br, riadt lnykkat, akik a kelletnl
hangosabban beszltek, bszen pukkantgattk a
rggumijukat, lehajtott fejjel vonszoltk magukat a
folyosn valsggal imdta ket. s k ezt tudtk.
Bementek az irodjba a borzalmas menstrucis
grcseikkel, s a fjdalomtl szrke arccal, kiszradt ajakkal
fekdtek a kanapn. Apm szerint csak bekpzelem
magamnak mondta nem egy lny, s Jane-nek ettl majd'
megszakadt a szve. Istenem, milyen magnyos egy fiatal
lny! Volt, hogy egsz dlutn ott maradhattak nla.
Lassanknt kezdett megtelni a templom. Bestlt
tengerszkk kabtjban a magas, szles vll Olive
Kitteridge, mgtte pedig a frje. Henry Kitteridge
megrintette a felesge karjt, jelezve, hogy lelhetnnek
valamelyik kzeli padba, de Olive a fejt rzta, s leltek
kt paddal elbbre. Nem tudom, hogy viseli el a frje
morogta oda Jane-nek Bob.
 Figyeltk a padba bel Kitteridge-ket, a kabtjt lerz,
majd vllra visszahelyez Olive-ot, meg a mindebben
segdkez Henryt. Olive Kitteridge matekot tantott az
iskolban, ahol Jane is dolgozott; a kt n szinte soha nem
beszlt egymssal hosszasabban. Olive-nak sajtos modora
volt, a bocsnatkrst hrbl sem ismerte, gy Jane inkbb
tartotta a tvolsgot. Most Bob megjegyzsre csak egy
vllrndtssal reaglt.
Megint a fejt forgatta, s meg is ltta a hts lpcsn az
erklyre igyekv Lydikat. , ott vannak! mondta
Bobnak. Milyen rg nem lttuk ket! Mrs. Lydia egsz jl
nz ki.
Bob megszortotta a felesge kezt, s azt suttogta: Te is.
Most eljttek a zenekar fekete ruhs tagjai, s elfoglaltk
helyket ell, a szszk mellett. Megigazgattk a
kottatartkat, behajltottk a lbukat, lefesztettk az llukat,
kezkbe vettk a vont majd a hangol zenekar
diszharmonikus zajai hallatszottak.
Jane-t zavarta, hogy olyasmit tud Lydia Grangerrl, ami
Mrs. Lydia eltt taln mindmig titok maradt. Illetlen,
tolakod dolognak tnt. De ht az ember mr csak meg-
megtud dolgokat. Ha valaki iskolai vdn vagy rzsaszn
haj knyvtros, akkor hatatlanul tudja, kinek a frje
alkoholista, kinek a gyereke szenved figyelemzavarban (ez
az, gy hvjk), ki csapkod a falhoz tnyrokat, ki alszik a
kanapn. Jane arra gondolni sem akart, hogy ebben a
templomban lehetnek emberek, akik az gyerekeirl
tudnak olyan dolgokat, amiket nem. Bob fel dnttte a
fejt, s azt mondta neki: Remlem, ebben a templomban
senki sem tud a gyerekeimrl olyan dolgokat, amiket n
nem.
Flcsendlt a zene, s Bob komtosan, megnyugtatan
rkacsintott a felesgre.
 Aztn Debussy alatt a mellkasn keresztbe font karral el is
aludt. Jane a frjre pillantva rezte, hogy valsggal
dagasztja a keblt a zene, meg a frje, a mellette l frfi
irnt rzett szerelem, a mellette l regember(!) irnt, akit
egsz letn t vgigksrtek a gyerekkori megprbltatsai
az anyja, aki mindig, mindig dhs volt r. Jane ebben a
pillanatban gy rezte, a frje arct nzve ltja a lopva
kzleked, rkk riadt kisfit; Bob arcra mg most,
lmban is kilt a szorongs feszltsge. Ajndk, gondolta
jfent Jane, mikzben finoman a frje combjra tette
kesztys kezt, az let ajndka, ha valakit ilyen sok ven t
ismerhetnk.

Mrs. Lydia megcsinltatta a szemt; gy bmult ki a

fejbl a megjhodott szempr, mint egy tizenhat ves.
Csodlatosan nzel ki mondta neki Jane, pedig
kzelrl nzve riaszt volt a ltvny. Egyszeren
csodlatos ismtelte, mert hiszen nagyon ijeszt lehet, ha
valaki az ember szeme tjkn szikvel matat. Hogy van
Lydia? krdezte ezutn Jane. s a tbbiek?
Lydia jra frjhez megy mondta Mrs. Lydia, s kzben
flrellt valakinek az tjbl. rlnk neki.
Mrs. Lydia tmzsi, csapott vll frje a szemt forgatta, s
az aprpnzt csrgette a zsebben. Kezd sokba kerlni
mondta, mire a felesge, akinek aranyszke hajt piros
nemezkalap fedte, vetett r egy fut pillantst, de Mr. Lydia
a jelek szerint r sem hedertett. Azok az tkozott szmlk
a pszichitertl tette hozz Bob fel fordulva, amolyan
frfiak egyms kzt tpus nevets ksretben.
Bizony, bizony mondta kedlyesen Bob.
De mondjtok csak, mi jsg a ti kis nyuszikitokkal?
Mrs. Lydia tkletesen vitte fl az ajkra a stt szn rzst.
 gy aztn Jane elsorolta az unokik kort, elmondta, mit
dolgoznak a vejei, meg a lny, akit Tim remlhetleg
hamarosan elvesz. Es mivel Lydik minderre csak
blogattak, annyit sem mondtak, hogy Nagyszer!, Jane
ers ksztetst rzett, hogy folytassa, hogy kitltse a teret a
szinte egymsba lg arcuk kztt. Tim az idn elment
ejternyzni mondta, s elmeslte, hogy ez t hallra
rmtette. De gy tnt, a fiuk nhny alkalom utn tllpett
a dolgon, legalbbis tbbszr nem emltette. De most
szintn mondta borzongva Jane, s sszehzta magn a
fekete kabtjt. Kiugrik egy replgpbl, ht el tudjtok
ezt kpzelni? maga nagyon is jl el tudta kpzelni, s
szaporbban vert tle a szve.
Te nemigen vllalsz kockzatot, igaz, Jane? Mrs. Lydia
csak nzett r az j szemvel; nyugtalant, amikor az
embert egy tizenhat ves lny szeme nzi egy regasszony
fejbl.
Ht, nem mondta Jane, de homlyosan rzkelte, hogy
inzultus rte, s amikor Bob megrintette a karjval a
knykt, gy rezte, a frje is srtnek tallta a
megjegyzst.
Mindig is az egyik kedvencem voltl, Janie Houlton
mondta most a tmzsi, piros arc Mr. Lydia, majd hirtelen
kinyjtotta a karjt, s a szp fekete bundn keresztl
meglapogatta Jane vllt.
Jane egyszerre kimerltnek rezte magt ettl az
ostobasgtl. Mgis, mit mondjon arra, hogy egy zmk,
jelentktelen klsej kis emberke, akivel pr ven t futlag
kereszteztk egymst az tjaik, a kedvencnek nevezi?
Tervezed, hogy nyugdjba msz, Alan? krdezte vgl
nyjasan.
Soha! felelte a frfi. A hallom napjn fogok
nyugdjba menni. Elnevette magt, s vele nevettek k is,
s a gyors pillantsbl, amit a frfi Mrs. Lydira vetett, meg
abbl, ahogy a n a vadonatj szemt forgatta, Jane Houlton
rdbbent, hogy Alan nem akar egsz nap otthon lenni a
felesgvel, s a felesge sem akarja, hogy ott legyen. Mrs.
Lydia most Bobhoz fordult: Te nyugdjba mentl, mita
utoljra lttunk? Milyen vicces volt, igaz, amikor
sszefutottunk a miami reptren?
Kicsi a vilg tette mg hozz Mrs. Lydia, mikzben a
flt huziglta a kesztys kezvel, s Jane-re pillantott, majd
elfordtotta a fejt, s az erklyre vezet lpcst nzte.
Bob kilpett oldalra, indult volna vissza a templomba.
Ez mikor volt? krdezte Jane. Mikor futottatok ssze
Miamiban?
Pr ve. A bartainkat ltogattuk meg, akikrl
mesltnk intett Bob fel a fejvel Mr. Lydia , tudod,
abban a kis elkertett lakparkban, ahova rztt kapun lehet
bejutni. Nekem nemigen jn be, az biztos. A frfi
megcsvlta a fejt, majd Bobra hunyortott. Nem rlsz
bele, hogy egsz nap otthon vagy?
Imdom jelentette ki hatrozottan Bob. Egyszeren
imdom.
Mindenflt csinlunk tette hozz Jane, mintha
magyarzatra szorulna, amit a frje mondott.
Pldul mit?
s Jane ekkor gyllte a magas, festett arc nt, a piros
nemezkalap all rmered fagyos tekintetet; nem akarta
elmondani Mrs. Lydinak, hogy Bobbyval elszr is tesznek
egy kora reggeli stt, majd miutn hazarnek, kvt fznek,
gabonapelyhet reggeliznek, s flolvassk egymsnak az
jsgot. Nem akarta elmondani, hogy megtervezik a
napjukat, s hogy egytt vsrolgatnak vesznek neki
kabtot, meg Bobnak klnleges cipt, mert mostanban
annyi baja van a lbval.
Azon az ton sszefutottunk mg valakivel mondta
Mr. Lydia. Shepherdkkel. k egy golfparadicsomban
voltak a vrostl szakra.
Kicsi a vilg mondta megint Mrs. Lydia, s megint a
flt huziglta a kesztys kezvel, de ezttal nem nzett
Jane-re, csak az erklyre vezet lpcst figyelte.
Olive Kitteridge kzeledett a tmegben. Mivel majdnem
mindenkinl magasabb volt, ltszott, hogy ppen mond
valamit a frjnek, Henrynek, aki blintott, s visszafojtott
jkedv lt ki az arcra.
Jobb, ha visszamegynk mondta a templombels fel
biccentve Bob, s megrintette Jane knykt.
Gyere mondta Mrs. Lydia, s megkocogtatta a
msorfzetvel a frje kabtujjt. Menjnk. Nagyon j volt
jra ltni benneteket. Azzal megmozgatta egy kicsit az
ujjait Jane fel, majd elindult flfel a lpcsn.
Jane befurakodott az ajtban lldogl embercsoport
mellett, s miutn visszaltek Bobbal a padjukba, a kabtjt
huziglta, s keresztbe vetette a b szr, fekete
gyapjnadrgba bjtatott, fzs lbait. Szereti a felesgt
szlalt meg nmikpp dorgl hangon. gy viseli el.
Mr. Lydia?
Nem. Henry Kitteridge.
Bob nem vlaszolt, a befel szllingz, helyket
elfoglal embereket figyeltk, kztk Kitteridge-ket.
Miami? szlalt meg aztn ismt Jane. Mirl beszlt Mr.
Lydia? A frjre nzett.
Bob elrebiggyesztette az als ajkt, s vllat vont,
jelezve, hogy nem tudja.
Mikor jrtl te Miamiban!
Biztos Orlandra gondolt. Emlkszel, amikor le kellett
zrnom ott egy szmlt?
sszefutottl Lydikkal egy floridai reptren? Soha
nem mondtad.
Biztos, hogy mondtam. Ezer ve trtnt.
 A templom fltt tvette az uralmat a zene. Kitlttte a
teret, minden zugot, amit nem foglaltak el az emberek, a
kabtok, a padok, s Jane Houlton fejben sem hagyott
helyet semmi msnak. Az asszony elre-htra mozgatta a
nyakt, mintha le akarn rzni magrl a hangok radatnak
irdatlan slyt, s rdbbent, hogy soha nem szerette a
zent. Mintha csak visszahozta volna egy emberlt minden
rnyt, minden fjdalmt. lvezzk csak msok, lvezzk
azok, akik szrmebundban, piros nemezkalapban,
frasztan unalmas letkbe bugyollva roppant komoly
arccal hallgatjk ekkor nyomst rzett a trdn, a frje
keze volt az.
Jane csak bmulta Bob kezt, amely sztterpesztett
ujjakkal nyugodott az egytt vsrolt fekete kabton. Egy
regember laptkeze volt; csodaszp, hossz ujj, erek
szabdalta kz; majdnem olyan ismers, mint a sajt keze.
Jl rzed magad? A frje a flhez hajolt, s Jane
szerint tl hangosan suttogott bele. Az asszony kt ujjal
krkrs mozdulatot tett, ez volt az rgi kzs jelk arra,
hogy Menjnk, s Bob blintott.
Jl vagy, Janie? krdezte kint, a jrdn a felesge
knykt fogva.
Ht, nha lefraszt az a slyos zene. Nem baj?
Nem, nekem is elg volt ennyi.
A kocsiban, a stt, csndes kocsiban Jane rezte, hogy ott
lebeg kztk valami, amit mindketten tudnak. s ott lt
velk mr a templomban is, mint egy gyerek, aki ott szorong
kztk a padban, ott szorongott ez a valami, amelynek
jelenlte belergta magt az estjkbe.
Jane csndesen megszlalt: , istenem!
Mi az, Janie?
Az asszony a fejt rzta, s Bob nem krdezte meg mg
egyszer.
 Elttk srgra vltott a lmpa. Bob lelasstott, lpsben
gurult tovbb, majd megllt. Jane vgl kibkte:
Gyllm!
Kit? krdezte meglepetten Bob. Olive Kitteridge-et?
Termszetesen nem Olive Kitteridge-et. t ugyan mirt
gyllnm? Donna Grangert. t gyllm. Van benne
valami htborzongat. Olyan nelglt! A kis nyuszikitok
Gyllm. Jane mg toppantott is a lbval a kocsi
padljn.
Nem hinnm, hogy rdemes lenne ekkora rzelmeket
pazarolni erre, Janie. Szerinted r ennyit? Jane a szeme
sarkbl ltta, hogy Bob nem fordult fel, amikor ezt
krdezte.
A bellt csndben Jane dhe csak egyre fokozdott; egyre
hatalmasabb lett, ott hmplygtt krlttk, mint a vz,
mintha egyszer csak tba zuhantak volna a kocsival a hdrl
mozdulatlan, hideg anyag tlttte ki krlttk a teret.
Annyira lefoglalta a frizurzkods, hogy azt se tudta,
hogy a lnya terhes! Mg csak nem is tudta! s valsznleg
mg mindig nem tudja. s azt sem tudja mind a mai napig,
hogy vekkel ezeltt n voltam az, aki vigasztalta a lnyt,
n aggdtam betegre magam miatta!
Nagyon rendes voltl azokkal a lnyokkal.
Hanem a kisebbik lnya, Patty undok kis dg volt.
Soha nem bztam meg benne, s nem kellett volna bznia
benne Tracynek sem.
Mi a fenrl beszlsz?
Tracy tl naiv volt, rted. Nem emlkszel arra az esetre,
amikor Patty nlunk aludt, s Tracy a vgn gy sszetrt?
Az vek sorn biztos volt vagy szz ilyen alkalom, Jane.
Arra a bizonyos esetre nem emlkszem.
Patty Granger azt mondta Tracynek, hogy valaki nem
kedveli t, valami lny. Tudod, nagyon nem kedvel tged. Jane
mr-mr elsrta magt a fltolul emlk hatsra. Remegett
az lla.
Mirl beszlsz? Imdtad Pattyt.
Etettem Pattyt! vgta r hevesen Jane. veken t
etettem azt a nyavalys lnyt! A szlei soha nem voltak
otthon, mentek ide, mentek oda, egy parti itt, egy este ott, a
gyerekeiket meg msokra hagytk.
Janie, nyugodj meg.
Lgy szves, ne mondd nekem, hogy nyugodjak meg!
mondta Jane. Lgy szves, ne mondd ezt nekem, Bob!
Hallotta, hogy a frje halkan felshajt, s azt is el tudta
kpzelni, hogy a szemt forgatja a sttben.
Az t htralev rszt csndben tettk meg, karcsonyi
gk, villog rnszarvasok mellett haladtak el; Jane kezt a
kabtzsebbe prselve nzett ki az ablakon. Csak amikor
mr tszeltk a vrost, s a Basing Hill Road utols hossz
szakaszn jrtak, akkor szlalt meg halkan, szinte
rtetlensgrl rulkod hangon. Bobby, n nem tudtam,
hogy te valaha is sszefutottl Lydikkal az orlandi
reptren. Nem hiszem, hogy elmondtad nekem.
Alighanem elfelejtetted. Rgen volt.
Elttk a fk kztt ltsz hold mintha parnyi, csillog,
kifaragott porszem lett volna a koromfekete jszakai
gbolton, s Jane hborg vzzel elrasztott agyban
megmozdult valami. Ahogy Mrs. Lydia rnzett, majd
elfordtotta a fejt, kzvetlenl az eltt, hogy flment volna a
lpcsn az erklyre Jane most mr cltudatosan arra
trekedett, hogy nyugodt, trsalkod hangon szlaljon meg.
Bobby kezdte , krlek, mondd meg az igazat. Tnyleg
tallkoztl velk a miami reptren, igaz?
s amikor a frje nem vlaszolt, Jane zsigereit fjdalom
jrta t, s valahol mlyen, legbell megremegett a szvt
idtlen idk ta feszt szilnk; hogy kimertette t ez a
bizonyos jl ismert fjdalom, hogy rnehezedett a sly,
mintha egy tmr, vastag, patins ezstpnz grdlt volna
tova a bensjben, eltaposva mindent, kioltva minden fnyt,
a karcsonyi gket, az utcai lmpkat, a friss havat, kilve
mindenbl a bjt elemsztve mindent.
, istenem! mondta. Ezt nem hiszem el. Kis sznet
utn hozztette: Komolyan nem hiszem el.
Bob befordult a kocsibejrjukra, s lelltotta a motort.
Csak ltek sztlanul. Janie mondta vgl a frfi.
Mondd el. Jane vgtelenl nyugodt volt. Mg shajtott
is egyet. Krlek, mondd el ismtelte.
A stt autban hallotta, hogy a frje szaporbban
llegzik, s szaporbb az lgzse is. Azt akarta mondani,
hogy az szvk ehhez mr reg; hogy nem lehet ezt
csinlni egy szvvel, nem vrhatjuk tle, hogy mg ezt is
tvszelje.
A verandrl jv gyr fnyben Bob arca holtspadtnak,
ksrtetiesnek tnt. Most nem halhat meg! Mondd csak el
biztatta szelden.
Mellrkja volt, Janie. Flhvott az irodban akkor
tavasszal, mieltt nyugdjba mentem, akkor mr vek ta
nem hallottam felle. Tnyleg gy van, Janie, vek ta.
Ok mondta Jane.
Nagyon boldogtalan volt. Rosszul reztem magam.
Mg mindig nem nzett Jane-re; a kormnyt bmulta. gy
reztem, hogy nem is tudom. Tudd meg, hogy azt
kvntam, brcsak ne telefonlt volna. Most htradlt, s
mly llegzetet vett. Orlandba kellett mennem, hogy
lezrjam azt a szmlt, gyhogy meggrtem neki, hogy
elmegyek hozz, s el is mentem. Elmentem Miamiba,
tallkoztam vele, s borzalmas volt, sznalmas volt, s
msnap Miamibl repltem haza, akkor lttam Grangerket.
Vele tlttted Miamiban az jszakt? Jane most mr
egsz testben remegett, sszekoccantak volna a fogai, ha
hagyja.
 Bob magba roskadva lt mellette. A fejtmlnak dnttte
a fejt, s lehunyta a szemt. Mg akkor este vissza
akartam menni kocsival Orlandba. gy terveztem. De mr
ks volt. gy reztem, nem mehetek el, s szintn szlva
tl ks volt mr ahhoz, hogy biztonsggal visszajussak oda
autval. Borzalmas volt, Janie. Ha tudnd, milyen ostoba,
milyen szrny, milyen nyomorsgos volt az egsz!
Azta hnyszor beszltl vele?
Egyszer mg flhvtam, pr nappal az utn, hogy
hazajttem, s ennyi. Igazat beszlek.
Meghalt?
Bob megrzta a fejt. Fogalmam sincs. Azt alighanem
hallottam volna Scott-tl vagy Marytl, ha meghalt volna,
gyhogy felteheten nem halt meg. De biztosan nem tudom.
Gondolsz r?
Bob esdekln nzett a felesgre a flhomlyban. Jane,
n rd gondolok. Tged szeretlek. Csak tged. Janie, annak
mr ngy ve. Az hossz id.
Nem, nem az. A mi korunkban ez annyi, mintha gyorsan
elrelapoznnk nhnyat. Sitty-sutty. Jane tett a sttben
egy gyors kzmozdulatot, oda-vissza.
Bob erre nem vlaszolt, csak nzte Jane-t, a feje mg
mindig a fejtmln nyugodott, mintha leesett volna a frl,
s nem tudna fellni, az oldalra nz szembl pedig
kimerltsg s rettenetes szomorsg radt. Csak te
szmtasz, Janie. nem szmt semmit. Az, hogy lttam
nem jelentett semmit. Csak azrt mentem el hozz, mert
ezt akarta.
Jane erre ezt mondta: De n ezt egyszeren nem rtem.
gy rtem, az letnknek ezen a pontjn egyszeren nem
rtem. Azrt, mert ezt akarta?
Nem hibztatlak, Janie. Nevetsges ez az egsz.
Annyira annyira nem volt semmi. Bob eltakarta az
arct a kesztybe bjtatott laptkezvel.
 Be kell mennem. Megfagyok. Jane kiszllt a kocsibl,
s az otthonuk lpcsjn fllpkedve gy csinlt, mintha
botladozna, pedig nem botladozott. Megvrta, mg Bob
kinyitja az ajtt, majd a frjt kikerlve bement a konyhba,
onnan pedig az ebdln t a nappaliba, ahol lelt a
kanapra.
Bob kvette, s flkapcsolta a lmpt, majd lelt Jane-nel
szemben a dohnyzasztalra. J ideig csak ltek ott. s Jane
gy rezte, megint sszetrtk a szvt. Csak most mr reg,
s ez gy egszen ms. Bob kibjt a kabtjbl.
Hozhatok neked valamit? krdezte. Egy kis forr
csokoldt? Vagy tet?
Jane a fejt rzta.
De a kabtodat azrt vedd le, Janie.
Nem veszem felelte Jane. Fzom.
Jaj, krlek, Janie! Bob flment az emeletre, s Jane
kedvenc pulvervel, a srga angrakardignnal jtt vissza.
Jane az lbe tette a pulvert.
A frje lelt mell a kanapra. , Janie mondta.
Nagyon elszomortottalak.
Jane hagyta, hogy Bob gyorsan rsegtse a pulvert.
regsznk mondta aztn. Egy napon meg fogunk halni.
Janie
n ettl flek, Bobby.
Most gyere lefekdni mondta a frje. De Jane a fejt
rzta. Kiszabadtotta magt Bob vllra fond karjbl, s
azt krdezte: Nem ment frjhez?
, dehogy mondta Bob. Nem ment frjhez. Az a n
rlt, Janie.
Jane kis sznet utn azt mondta: Nem akarok beszlni
rla.
n sem.
Soha tbb.
Soha tbb.
 Jane ezutn azt mondta: Az a helyzet, hogy kezdnk
kifutni az idbl.
Ez nem igaz, Janie. Mg van idnk. Akr hsz vig is
egytt lehetnk mg.
Amikor a frje ezt mondta, Jane hirtelen mlysges
sajnlatot rzett irnta. Pr percig mg lnm kell
mondta. Te menj fl lefekdni.
Itt maradok veled. gy aztn ldgltek tovbb. A
hangtalan szobt a kisasztalon ll lmpa gyr, komoly
fnye vilgtotta meg.
Jane halkan nagy levegt vett, s arra gondolt, menynyire
nem irigyli azokat a fiatal lnykkat a fagylaltozban. A
fagyit osztogat pincrlnyok unott tekintete, Jane ezt
pontosan tudta, vgtelen komolysgot, get vgyakat, nagy
csaldsokat takar; ugyanilyen zavar, ugyanilyen
rtetlensg vr rjuk is, s (ami mg frasztbb) ugyanilyen
harag; , istenem, mieltt vget r ez az egsz, k is
vdaskodnak, vdaskodnak, vdaskodnak majd, aztn k is
elfradnak.
Hallotta, hogy a frje mr ms ritmusban llegzik; hirtelen
elnyomta az lom, a feje a kanap prnira hanyatlott. Aztn
ltta, hogy Bob flriad.
Mi az? Jane megrintette a frje vllt. Bobby, mit
lmodtl?
Pf mondta fejt flemelve Bob. A nappalit
megvilgt gyr fnyben gy nzett ki, mint egy flig
megkopasztott madr, a vkony szl, szraz haja ferdn,
csomkban meredezett a fejn.
Beomlott a koncertterem teteje mondta.
Jane kzelebb hajolt hozz. Itt vagyok veled mondta,
s a frje arcra tette a tenyert. Hiszen ugyan mijk maradt
mr nekik egymson kvl, s mit tehet az ember, ha mg ez
sincs egszen gy?
 Tulipn

Az emberek azt hittk, a Larkin hzaspr a trtntek utn

elkltzik. De nem kltztek el taln nem volt hova
mennik. Az ablakaikon azonban jjel-nappal le volt hzva
a redny. Igaz, tlen, szrkletkor Roger Larkint nha lttk
havat laptolni a kocsibejrn. Nyron pedig, amikor mr
szomor benyomst keltett a nagyra ntt f, olykor szintn
kint volt, a fnyrt tologatta. Mindkt esetben jl a szembe
hzta a kalapjt, s soha nem nzett fl, ha kocsi hajtott el a
hz eltt. Louise pedig egyltaln nem mutatkozott.
lltlag egy bostoni krhzban volt egy darabig a lnyuk
Boston kzelben lt, gy ebben volt logika , s Mary
Blackwell szerint, aki rntgentechnikus volt Portlandben, az
ottani krhzban is eltlttt valamennyi idt. Az egszben
az volt az rdekes, hogy Maryt kritizltk, amirt pletyklt,
pedig akkoriban nem volt a vrosban olyan ember, aki ne
vgta volna le a kisujjt is brmilyen hrrt. Mgis
kisebbfajta felzduls volt Mary ellen. A mostani
egszsgbiztostsi trvny szerint az llst is elveszthette
volna, mondtk az emberek. Meg azt is mondtk, hogy majd
szljatok, ha gy alakul, nehogy Portlandbe menjek
sokkterpira. Cecil Green pedig, aki forr kvt s fnkot
vitt a Larkin-hz krl lebzsel jsgrknak, alapos
fejmosst kapott Olive Kitteridge-tl.
Mi a franc bajod van? esett neki a telefonban Olive.
Zabltatod ezeket a keselyket Te jsgos isten!
De Cecilrl mindenki tudta, hogy egy kicsit lass, s
Henry Kitteridge meg is krte a felesgt, hogy hagyja bkn
a fickt.
Hogy hogyan szereztk be Larkink az lelmet, azt senki
sem tudta. Feltteleztk, hogy a Bostonban l lnyuk keze
lehet benne, mert nagyjbl havonta egyszer massachusettsi
rendszm kocsit lttak a kocsibejrn. Ugyan a Larkin lnyt
soha nem lttk a helyi boltban, de gondoltk, hogy taln
elhozza ilyenkor a frjt is, akit Crosbyban mr senki sem
ismerne meg, s taln vsrol be Mardenville-ben.
s a fiukat mr nem ltogatjk Larkink? Ezt sem tudta
senki, s egy id utn mr nem is beszltek rla tl sokat az
emberek; aki elhajtott a hz eltt hatalmas, ngyszgletes,
halvnysrgra festett fal plet volt , az nha mg a fejt
is elfordtotta, mert nem akart szembeslni azzal, hogy mi
trtnhet egy csalddal, amely pedig tetszetsnek s
frissnek tnt, mint az fonys pite.
Henry Kitteridge volt az, akinek egyszer az jszaka
kzepn telefonltak a rendrsgrl, hogy megszlalt a
patikjban a riaszt (egy mosmedve tvedt az pletbe),
ekkor ltta Larkinkat, akik ppen elindultak valahova
autval, Roger vezetett, Louise pedig mert felteheten
Louise volt a sllal betekert arc, stt napszemveges n
mozdulatlanul lt mellette. Hajnali kt ra volt, s Henry
ekkor megrtette, hogy a hzaspr az j leple alatt jn-megy;
s hogy valsznleg, st szinte biztos Connecticutba
mennek a fiukhoz de csak titokban, s Henry arra gondolt,
hogy most mr taln mindig gy fognak lni. Elmondta
Olive-nak is, hogy mit ltott, s a felesge halkan
megjegyezte, hogy Hha!
Mindenesetre Larkink, az otthonuk s az ott rejtzkd
trtnet idvel a mlt kdbe veszett, gyhogy a lehzott
redny hz vgl mr nem volt tbb, mint egy dombocska
a sok kzl a drmaian emelked-sllyed tengerparti
tjban. Az emberek lett krlvev termszetes
gumiszalag, amelyet a kvncsisg egy ideig jcskn
kinyjtott, mr rgen visszapattant a helyre, hogy
krllelje kinek-kinek a sajt furcsasgait. Eltelt kett, t,
majd ht v s ami Olive Kitteridge-et illeti, t valsggal
agyonnyomta a magnyossg elviselhetetlen rzse.
 A fia, Christopher megnslt. Olive-ot s Henryt el-
borzasztotta jdonslt menyk parancsolgat stlusa, a lny
Philadelphiban ntt fel, s karcsonyra olyan ajndkokat
vrt, mint pldul gymnt teniszkarkt (egyltaln, mi az
a teniszkarkt? de Christopher vett neki), s az tteremben
visszakldzgette az telt, egyszer mg azt is kvetelte,
hogy hvjk oda a sfet, mert beszlni akar vele. Olive-ot, aki
vgtelennek tn menopauztl szenvedett, a lny
jelenltben klnsen ers hhullmok ntttk el,
Suzanne erre egyszer azt mondta neki: Van egy szjs
tpllkkiegszt, amit szedhetnl, Olive. Mr ha nem
hiszel az sztrognptlsban.
Olive akkor ezt gondolta: n abban hiszek, hogy trdjn ki-ki
a maga dolgval. s ezt mondta: El kell ltetnem a tulipnt,
mieltt megfagy a fld.
? szlalt meg Suzanne, akirl addigra mr
bebizonyosodott, hogy ha virgokrl van sz,
kvetkezetesen ostoba. A tulipnt minden vben el kell
ltetni?
Persze mondta Olive.
n biztos vagyok benne, hogy anym nem ltette el
minden vben. s a hzunk mgtt mgis mindig nylt
tulipn.
Azt hiszem, ha megkrdezed desanydat mondta
Olive , r fogsz jnni, hogy tvedsz. A tulipn virga a
hagymjban van. Ott van benne. Egyetlen hajts. Ennyi.
A lny erre gy mosolygott, hogy Olive-nak kedve lett
volna flpofozni.
Otthon Henry azt mondta neki: Ne mondd folyton
Suzanne-nek, hogy tved.
A francba is! fakadt ki Olive. Azt mondok neki, amit
akarok. De azrt csinlt egy kis almamrtst, s tvitte
nekik.
 Mg ngy hnap sem telt el az eskvjk ta, amikor egy
napon Christopher telefonlt a munkahelyrl. Figyelj jl
mondta. Suzanne-nel Kaliforniba kltznk.
Mintha a feje tetejre llt volna minden. Mintha Olive azt
gondolta volna: Ez egy fa, az pedig ott egy gztzhely s
kiderlt volna, hogy nincs se fa, se gztzhely. Amikor
megltta az ELAD tblt a hz eltt, amelyet
Christophernek ptettek Henryvel, mintha faszilnkokat
dftek volna a szvbe. Idnknt olyan hangosan zokogott,
hogy a kutya nyszteni, remegni kezdett, s belefrta hideg
orrt Olive oldalba. Olive erre rordtott a kutyra.
Ordtozott Henryvel is. Brcsak flfordulna az a n!
mondta. Brcsak flfordulna mg ma! s Henry nem
dorglta meg.
Kalifornia? Mirt ppen ennek a hatalmas orszgnak a
tls vge?
Szeretem a napstst mondta Suzanne. Az j-angliai
sz szp tud lenni gy kt htig, aztn bell a sttsg, s
Elmosolyodott, s flvonta az egyik vllt. Egyszeren
nem szeretem, ennyi az egsz. Majd hamarosan
megltogattok minket.
Nehz volt ezt lenyelni. Henry akkor mr nyugdjba ment
a patikbl a tervezettnl korbban; a brleti dj az egekbe
szktt, s az pletet eladtk egy nagy vegyesboltlncnak
, sokszor elveszettnek ltszott, nem tudta, mivel tltse ki a
napjait. Olive, aki mr t vvel azeltt nyugdjba ment az
iskolbl, egyfolytban mondogatta neki: Alakts ki egy
napirendet, s tartsd magad ahhoz!
gy aztn Henry beiratkozott a portiandi esti egyetem
famegmunkl tanfolyamra, belltott a pincbe egy
esztergapadot, s idvel ksztett ngy egyenetlen fellet,
de egsz helyes juharfa saltstlat. Olive pedig
katalgusokat bngszett, s rendelt szz tulipnhagymt.
Belptek az Amerikai Polgrhbors Trsasgba is Henry
nagyapja harcolt Gettysburgnl, s a ldjban mg megvolt
a rgi pisztoly, amellyel ezt bizonytani tudtk , hetente
egyszer flautztak Belfastba, hogy az eladt krbefogva
csatkrl, hskrl, miegymsrl halljanak. rdekesnek
talltk. s segtett. Elcsevegtek a polgrhbor irnt
rdekld trsaikkal, majd hazahajtottak a sttben, el a
Larkin-hz eltt is, ahol egyetlen villany sem gett. Olive a
fejt csvlta. Mindig is gy gondoltam, hogy Louise-nl
valami nem egszen stimmel mondta. Louise
plyavlasztsi tancsad volt az iskolban, ahol Olive
tantott, s volt benne valami tl sokat s tl vidman
locsogott, rengeteg sminket kent magra, s az ltzkdsre
is tl sok idt sznt. A karcsonyi bulikon mindig jcskn
becsiccsentett folytatta Olive. Az egyik vben pedig
szablyosan bergott. A tornatermi leltn lve talltam
meg, az Elre, keresztny katonk!-at{} nekelte.
Komolyan mondom, undort volt.
Ht, ht mondta Henry.
Igen helyeselt Olive. Ht, ht bizony!
s ilyenformn ppen kezdtek talpra llni, Olive is,
Henry is, kezdtek eligazodni a nyugdjasalt birodalmban,
amikor egy este telefonlt Christopher, s higgadtan
bejelentette, hogy vlik. Henry a hlszobban vette fl a
telefont, Olive a konyhban. De ht mirt? krdeztk
egyszerre.
Mert Suzanne vlni akar mondta Christopher.
De ht mi trtnt, Christopher? Az isten szerelmre, mg
csak egy ve hzasodtatok ssze!
Anya, gy alakult. Ennyi az egsz.
Ht, akkor gyere haza, fiam mondta Henry.
Nem megyek felelte Christopher. Tetszik nekem itt.
s jl megy a praxis is. Nem ll szndkomban
hazakltzni.
 Henry aznap egsz este a nappaliban ldglt, arct a
kezbe temetve.
Ugyan mr! Rzd meg magad! mondta neki Olive.
Legalbb nem Roger Larkin cipjben jrsz, az g
szerelmre. De Olive keze remegett, majd kiszedett a
htbl mindent, s egy hideg vizes-szdabikarbns, jl
kicsavart szivaccsal lemosta a frizsider belsejt meg a rcsos
polcokat. Aztn visszapakolt mindent a htbe. Henry mg
mindig a kezbe temette az arct.
Egyre gyakrabban ldglt a nappaliban arct a kezbe
temetve. Egy napon aztn vratlanul vidman megszlalt:
Vissza fog jnni. Majd megltod.
s mitl vagy ebben ennyire biztos?
Ez az otthona, Olive. Ez a tengerpart az otthona.
Mintha csak bizonytani akarnk, hogy egyetlen sarjukat
erteljesen vonzza ez a fldrajzi hely, lenyomoztk a
csaldfjukat, elautztak Augustba, hogy az ottani
knyvtrban kutassanak, s onnan sok kilomternyire lv
rgi temetkbe is elltogattak. Henry nyolc genercira
tudta visszavezetni az seit, Olive tzre. Az els amerikai
se Skcibl rkezett, htves munkaszerzdse volt, s
utna nllan boldogult. Kteked, kemny npek voltak a
sktok, olyan dolgokat ltek tl, amilyenekrl az ember nem
is lmodna volt ott skalpols, farkasordt telek lelem
nlkl, villmcsapstl leg istllk, lpten-nyomon
gyermekhall. De kitartottak, s Olive tmenetileg jobb
kedvre derlt, amikor a csaldjrl olvasott.
De Christopher ettl mg nem jtt vissza. Megvagyok
mondta, ha flhvtk. Megvagyok.
De ht ki volt ? Egy Kaliforniban l idegen. Nem,
most inkbb ne mondta, amikor meg akartk ltogatni.
Most nem alkalmas.
Olive nehezen tudott meglni egy helyben. Nem a torkt
szortotta csom, hanem az egsz testt, makacs, sznni nem
akar fjdalom rn, gy rezte, annyi knnyet fojt vissza,
amennyivel megtelne az ablakukbl lthat tengerbl.
Valsggal elrasztottk a Christopher-rel kapcsolatos,
fltolul emlkkpek. Totyogs kisgyerek korban egyszer
az ablakprknyon ll musktli fel nylt, Olive pedig
rcsapott a kezre. Pedig hogy szerette! Istenem, annyira
szerette! Msodik elemista korban kis hjn flgyjtotta
magt, a helyesrs-dolgozatt akarta elgetni htul, az
erdben. De tudta, hogy az desanyja szereti t. Az emberek
pontosan tudjk, ki szereti ket s mennyire Olive ebben
szilrdan hitt. Akkor mirt nem engedi mg azt sem, hogy a
szlei megltogassk? Mit vtettek ellene?
Olive bevetette az gyat, mosott, megetette a kutyt. De a
fzssel mr nem veszdtt.
Mi lesz vacsorra? krdezte a pincbl feljv Henry.
Eper.
Henry ilyenkor korholni kezdte: Egy napig se
boldogulnl nlklem, Olive. Ha holnap meghalok, mi lesz
veled?
Jaj, hagyd mr abba! Olive-ot irritlta az ilyesmi, s
gy tnt neki, hogy Henry nagy lvezettel bosszantja t.
Idnknt belt egyedl a kocsiba, s elment furikzni.
A bevsrlst ekkor mr Henry intzte. Egyszer hozott
egy csokor virgot. A felesgemnek mondta, s tadta
Olive-nak. Roppant szomor ltvnyt nyjtottak azok a
nyomorult virgok. Kkre festett szzszorszpek is voltak a
fehrek meg a groteszk ltvnyt nyjt rzsasznek kztt,
s egyik-msik mr flig elhervadt.
Tedd bele abba a cserpbe mutatott egy rgi, kk
vzra Olive. A virgokkal teli vza ott llt a konyhai
faasztalon. Henry odalpett Olive-hoz, s tlelte; a hvs,
kora szi idben viselt gyapjinge enyhe faforgcs- s
dohszagot rasztott. Olive csak llt, s vrta, hogy vget
rjen mr ez az lels. Aztn kiment, s elltette a
tulipnhagymkat.
Egy ht mlva tlagos dleltt volt, el kellett intznik
ezt-azt bementek a vrosba, s meglltak a nagy Shop 'n
Save diszkontruhz parkoljban. Olive a kocsiban akart
maradni, hogy elolvassa az jsgot, amg Henry megveszi a
tejet, a narancslt meg az veg dzsemet. Ms nem kell?
Ezt a hrom szt mondta. Olive megrzta a fejt. Henry
kinyitotta az ajtt, s kipakolta a kocsibl hossz lbait. A
nyl kocsiajt nyikorgsa, Henry skt mints kabtjnak
hta, aztn a bizarr, termszetellenes mozgs, ahogy a
kocsibl kilpve egybl a fldre zuhan.
Henry! kiltotta Olive.
Kiablt a frjvel, mikzben a mentt vrta. Henrynek
mozgott a szja, nyitva volt a szeme, s az egyik keze
egyfolytban rngatzott a levegben, mintha kapkodna
valami utn, ami Olive hta mgtt van.

A tulipnok hihetetlenl szpen kivirultak. A dlutni

napfny szles svban psztzta vgig azt a domboldalt,
ahol nttek, mr majdnem a vz szlnl. Olive a
konyhaablakbl jl ltta ket: volt kztk srga, fehr,
rzsaszn, lnkvrs. Nem egyforma mlyre ltette a
hagymkat, gy bjosan egyenetlen lett a kis tulipn-gys.
Amikor a szell kiss megdnttte a virgokat, varzslatos,
vz alatti rt benyomst keltettk a levegben sz,
tarkabarka sznfoltok. s Olive mg a dudorszobbl
Henry pr ve hozzptett a hzhoz egy ablakflkt,
amelyben elfrt egy kis gy is ltta a tulipnok napfnyben
frd fejt, s ilyenkor nha el is szunyklt egy rvid idre,
mikzben a tranzisztoros rdit hallgatta, amelyet mindig a
flhez szortott, ha ledlt pihenni. Ebben a napszakban mr
fradt volt, mert nagyon korn kelt, mg napkelte eltt. pp
csak kezdett vilgosodni az gbolt, amikor mr kocsiba lt
a kutyval, s lement a folyhoz, ahol az sei kenuban
eveztek egyik kis bltl a msikig, itt lestlta a maga t
kilomterjt oda, hrmat vissza, mikzben a nap flkszott a
vz szles cskja fl.
Mire Olive visszafel jtt a frissen kikvezett gyalogton,
mr fiatal, roppant egszsges, spandexbe bjtatott comb
grdeszksok suhantak el mellette. Sta utn bement a
Dunkin' Donutsba, elolvasta az jsgot, s adott a kutynak
is nhny kis gmbly fnkot. Aztn ment tovbb az
otthonba. Mary Blackwell most ott dolgozott. Lehet, hogy
Olive mondott neki valami olyasmit, hogy Remlem,
megtanulta tartani a szjt, mert Mary furcsn nzett r, de
ht Mary Blackwell elmehet a pokolba elmehetnek mind.
A tolszkben l, vak, mindig mosolyg Henryt Olive
kigurtotta a szabadids szobba, a zongora mell.
Szortsd meg a kezemet, ha rted, amit mondok krte
Olive, de a frje nem szortotta meg. Pislogj, ha hallasz
mondta ezutn. Henry egyenesen maga el vigyorgott.
Estnknt Olive visszament az otthonba, s bekanalazta az
telt a frje szjba. Egy napon megengedtk neki, hogy
kitolja Henryt a parkolba, hogy a kutya megnyalogathassa
a kezt. Henry mosolygott. Jn Christopher mondta neki
Olive.
Amikor Christopher a gallros ingben megrkezett,
Henry mg mindig mosolygott. Christopher mostanra
flszedett pr kilt. Ahogy megltta az apjt, dbbent arccal
nzett Olive-ra. Beszlj hozz! rendelkezett Olive.
Mondd meg neki, ki vagy. Azzal arrbb stlt, hogy
magukban lehessenek, de Christopher hamarosan
utnament.
Hol voltl? krdezte durcsan a fia. De a szeme vrs
volt, s Olive szve egybl flengedett.
Rendesen eszel ott Kaliforniban? krdezte.
 Te j g, hogy brod ezt a helyet? krdezett vissza a
fia. '
Sehogy mondta Olive. Ettl a szagtl nem
szabadulsz. gy rezte magt, mint egy gymoltalan
kislny, de vigyzott, hogy ne mutassa: ne ltsszon rajta,
mennyire rl, hogy Christopher ott van, hogy nem egyedl
kell odamennie, hogy ott l mellette a kocsiban. De a fia
nem maradt ott egsz htre. Azt mondta, kzbejtt valami
munkagy, s vissza kell mennie.
Ht, akkor menj. Olive kivitte a reptrre, a hts
lsen ott lt a kutya. A hz resebb volt, mint valaha;
mintha mg az otthon is megvltozott volna Christopher
nlkl.
Msnap dleltt Olive kitolta Henryt a zongorhoz.
Christopher hamarosan visszajn mondta. Be kell
fejeznie valami munkt, de hamarosan visszajn. Egszen
odavan tled, Henry. Folyton azt mondogatta, hogy milyen
csodlatos apa voltl. De a hangja remegni kezdett, s
arrbb kellett mennie, a parkolt nzte az ablakbl. Nem
volt nla papr zsebkend, megfordult, hogy keressen egyet.
Ott llt Mary Blackwell. Mi van? krdezte Olive. Nem
ltott mg sr regasszonyt?

Nem szeretett egyedl lenni. De emberek kztt lenni

mg kevsb szeretett.
Borsdzott a hta, amikor Daisy Foster parnyi
ebdljben szrcslgettk a tet. Elmentem abba az idita
gyszcsoportba mondta Daisynek. s azt mondtk,
normlis, ha dhs vagyok. Istenem, de hlyk az emberek!
Mi a francrt lennk dhs? Tudjuk mindannyian, hogy ez
elbb-utbb bekvetkezik. Nem sok embernek van olyan
szerencsje, hogy lmban szpen jobbltre szenderljn.
 Gondolom, mindenki a maga mdjn reagl mondta
kellemes hangjn Daisy. Egyebe sincs, csak a kellemes
hangja, gondolta Olive, mert Daisy mr csak ilyen: kellemes.
Pokolba az egsszel! Azt mondta, vrja a kutya, s otthagyta
a teli tescsszjt.
gy ment ez senkit sem tudott elviselni. Pr naponta
elment a postra, de ki nem llhatta azt sem. Hogy vagy?
krdezte minden egyes alkalommal Emily Buck, s Olive-ot
ez bosszantotta. Megvagyok felelte, de utlta tvenni a
bortkokat, amelyek kzl majd' mindegyiken Henry neve
llt. s a szmlk! Nem tudta, mit csinljon velk, egyiket-
msikat nem is rtette s az a sok hirdets! A nagy, szrke
kuka mellett llva doblta ki a prospektusokat, s
elfordult, hogy vletlenl a kukban landolt egy szmla is,
ilyenkor le kellett hajolnia, s kotorsznia kellett a
szemtben, hogy kihalssza, mikzben jl tudta, hogy Emily
figyeli a pult mgl.
Csordogltak a rszvtnyilvnt lapok is. Nagyon
sajnljuk annyira szomor! Sajnlattal rtesltnk
Olive mindegyikre vlaszolt. Ne sajnljtok rta.
Mindannyian tudjuk, hogy az ilyesminek meg kell trtnnie.
Nincs ebben az gvilgon semmi, amit sajnlni kellene.
Csak egyszer-ktszer fordult meg a fejben egy rpke
pillanatra, hogy taln nincs egszen magnl.
Christopher hetente egyszer telefonlt. Mit tehetek
rted, Christopher? krdezte ilyenkor Olive, s ez azt
jelentette, hogy Tegyl mr rtem valamit! Elutazzak hozzd?
Nem kell mondta mindig a fia. Elboldogulok.
A tulipnok elhervadtak, a fk koronja vrsbe fordult, a
levelek lehullottak, csupaszon lltak a fk, leesett a h.
Olive mindezeket a vltozsokat a dudorszobbl nzte
vgig, ott fekdt az oldaln, a tranzisztoros rdit
szorongatva, trdt a mellkasig flhzva. A hossz
ablaktblk mgtt fekete volt az gbolt. Olive hrom
parnyi csillagot ltott. A rdiban higgadt frfihang
interjvolt meg embereket, vagy mondta be a hreket. Ha a
szveg egyszer csak msrl szlt, mint addig, tudta, hogy
elaludt egy kicsit. Hopp! mondta nha halkan.
Christopherre gondolt, hogy mirt nem engedi, hogy
megltogassa, s mirt nem jn haza a keleti partra. Egy
pillanatra eszbe jutottak Larkink is, hogy vajon ltogatjk-
e mg a fiukat. Lehet, hogy Christopher azrt maradt
Kaliforniban, mert abban remnykedik, hogy sikerl
kibklnie a felesgvel micsoda egy nagyokos ez a
Suzanne! Pedig egy mukkot se tud egyetlen nyomorult
virgrl sem, ami kin a fldbl.
Egy fagyos reggelen Olive a stja utn bement a Dunkin'
Donutsba, majd elolvasta a kocsiban az jsgot, mikzben a
kutya a hts lsen egyre csak nysztett. Csitt! szlt r
Olive. Hallgass! De a kutya csak mg hangosabban
nyszrgtt. Hallgass mr! kiltott r Olive. Aztn
indtott. Elhajtott a knyvtrhoz, de nem ment be. Aztn
elhajtott a postra, bedoblta a hirdetseket a kukba, s le
kellett hajolnia, hogy kihalsszon egy halvnysrga
bortkot, amelyen nem volt felad, s a kzrst sem
ismerte fl. A kocsiban fltpte, csak egy ngyzet alak,
srga paprdarab volt benne. mindig rendes ember volt,
s biztos vagyok benne, hogy most is az. Alrs: Louise
Larkin.
Olive msnap reggel, mg sttben lassan elhajtott a
Larkin-hz eltt. A redny all halovny, alig szrevehet
fnycsk szrdtt ki.

Christopher mondta Olive a konyhai telefonba a

kvetkez szombaton. Louise Larkin kldtt nekem egy
levlkt az apdrl.
Semmi.
 Ott vagy mg? krdezte.
Itt vagyok felelte Christopher.
Hallottad, amit Louise-rl mondtam?
Aha.
Nem gondolod, hogy rdekes?
Nem igazn.
Olive mellcsontja alatt mintha kivirgzott volna a
fjdalom, akr egy kinyl fenytoboz.
Azt se tudom, honnan tudja egyltaln. Hiszen ki se
mozdul a hzbl.
n se tudom.
Na j mondta Olive. Megyek a knyvtrba. Szia.
A konyhaasztalnl lt elredlve, kezt a nagy hasn
nyugtatva. tvillant az agyn a gondolat, hogy ha szksgt
rzi, brmikor meglheti magt. Nem elszr fordult ez el
lete sorn, de korbban azon gondolkodott, hogy milyen
bcslevelet rna. Most viszont gy gondolta, nem hagy
bcslevelet. Mg annyit sem, hogy: Christopher, mit
vtettem, hogy gy bntl velem?
Nmikpp vatosan nzett krl a konyhban. Vannak
zvegyasszonyok, akik nagyon nem akarnak lemondani az
otthonukrl, s nem sokkal az utn, hogy valaki elhurcolja
ket egy regek otthonba, meg is halnak. Olive arra vrt,
hogy kiderljn, van-e valami md arra, hogy Henry vgl
hazakerljn. Azt is vrta, hogy Christopher visszajjjn.
Mikzben flllt, s a kocsikulcsot kereste mert muszj
volt kimozdulnia otthonrl , eszbe jutott egy nagyon
tvoli emlk, hogy fiatalabb korban mennyire rezte a
csaldi let sivrsgt, hogy ordtott a leszegett fej
Christopherrel: Gyllm, hogy rabszolga vagyok, az isten
verje meg! De lehet, hogy ezt azrt nem ordtotta. Szlt a
kutynak, s elindultak.
 A plcikavkony, regesen mozg Louise bevezette
Olive-ot az elstttett nappaliba. Aztn flkapcsolt egy
lmpt, Olive-ot meglepte a n arcnak szpsge. Ne
haragudj, hogy megbmullak mondta Olive, s muszj is
volt ezt mondania, mert tudta, hogy gysem lesz kpes
abbahagyni a bmulst , de remekl nzel ki.
Tnyleg? Louise nevetsszer hangot hallatott.
Az arcod.
.
Mintha csak Louise minden korbbi prblkozsa, hogy
csinos legyen, a festett szke haja, a vastagon flvitt
rzsaszn rzsa, a szsztyrsga, a gondos ltzkdse, a
gyngyk, a karktk, a szp cipk (Olive jl emlkezett
rjuk) mintha mindez valjban csak leplezte volna Louise
leglnyegt, Louise-t, akirl gy, bnattl s magnytl
sjtva, lecsupasztva, s alighanem flig begygyszerezve, a
maga gyarlsgban kiderlt, hogy dbbenetesen szp az
arca. Ritkn ltni igazn szp regasszonyokat, gondolta
Olive. A szpsg maradvnyt mg lehet ltni rajtuk, ha
egykor szpek voltak, de azt, amit most ltott, csak nagyon
ritkn: a szoborszeren szp csontozat mg sppedt, nem e
vilgi fnnyel ragyog, barna szemprt, az arccsonton
feszl brt, a mg mindig telt ajkakat, az oldalt kis barna
szalaggal felkttt, sz hajat.
Csinltam tet mondta Louise.
Nem krek, de ksznm.
Rendben. Louise mltsgteljesen lelt az egyik
szkre. Hossz, sttzld, pulverszer ruht viselt.
Kasmrszvet, jtt r Olive. Larkink voltak az egyetlenek a
vrosban, akiknek klteni val pnzk volt. A gyerekeik
magniskolba jrtak Portlandben. Ezenkvl jrtak
teniszrra meg zenerra meg korcsolyarra, s minden
nyron tborba mentek. Az emberek ezen nevettek, mert ott,
Crosbyban rajtuk kvl egyetlen gyerek sem jrt nyri
tborba. A kzelben voltak tborok, tele New York-i
klykkkel, de a Larkin gyerekeknek ugyan mirt kell ott
tlteni a nyarukat? k mr csak ilyenek voltak, ennyi az
egsz. Roger (Olive erre is emlkezett) szabnl csinltatta
az ltnyeit, legalbbis Louise ezt mondta. Ksbb, persze,
az emberek gy gondoltk, hogy a csald alighanem
tnkrement anyagilag. Persze, miutn a szakrtket
kifizettk, taln mr nem volt olyan sok kiadsuk.
Olive diszkrten krlnzett. A taptn egy helyen vizes
foltokat ltott, s kifakult a faburkolat is. A szoba tiszta volt,
de a karbantartsba mr egy csepp energit sem fektettek.
Olive emberemlkezet ta nem jrt itt taln karcsonyi
teadlutnon volt egyszer Larkinknl. Abban a sarokban ll
a karcsonyfa, g gyertyk s ennival mindentt, Louise
fogadja a vendgeket. Louise mindig is szerette, ha egy j
kis show hziasszonya lehet.
Nem zavar, hogy ebben a hzban kell lned? krdezte
Olive.
Brhol kell lnem, zavar felelte Louise. s
sszecsomagolni meg elkltzni ht, mindig is gy
reztem, hogy az tl sok lenne.
Azt hiszem, ezt rtem.
Roger az emeleten lakik mondta Louise. n pedig a
fldszinten.
Aha. Olive nem igazn rtett semmit.
Az letben a dolgok valahogy elsimtdnak.
Egyezsgek kttetnek.
Olive blintott. Pillanatnyilag az nyugtalantotta, hogy
amikor Henry virgot vett neki, csak llt ott. Megtartotta
azokat a virgokat, kiszrtotta ket, a kk szzszorszpek
megbarnultak, meghajlottak.
Christopher sokat segtett? rdekldtt Louise.
Mindig is nagyon rzkeny fi volt, igaz? Louise
vgigsimtott a csontos kezvel a trdt takar
kasmrszveten. Viszont Henry rendes ember folytatta ,
gyhogy e tren szerencss voltl.
Olive nem felelt. A lehzott redny alatt vkony, fehr
fnycsk szrdtt be; mr reggel volt. A folynl stlna a
kutyval, ha nem jtt volna ide.
Tudod, Roger nem rendes ember, s ez nagyon sokat
szmtott.
Olive Louise-ra nzett. Nekem mindig egsz rendesnek
tnt mondta. Az igazsg az volt, hogy Olive nemigen
emlkezett Rogerrel kapcsolatban semmire; a frfi gy
nzett ki, mint egy bankr, merthogy az is volt, s jl szabott
ltnyei voltak ha az embert rdekelte az ilyesmi,
mrpedig Olive-ot nem rdekelte.
t mindenki rendesnek ltta mondta Louise. Ez volt
az modus operandija. Halkan felkacagott. De a va-l-sg-
ban folytatta tljtszottan artikullva rnknt kettt, ha
ver a szve.
Olive abszolt mozdulatlanul lt a helyn, lben a nagy
tskjval.
Rideg, rideg ember. Brrr De ez senkit sem rdekel,
mert csak az anyt okoljk. Mindig, mindig, mindig az anyt
okoljk mindenrt.
Azt hiszem, ez igaz.
Tudod, hogy igaz. Olive, krlek, helyezd magad
knyelembe. Louise intett a vkony, fehr kezvel, Olive
mintha kilttyintett tej cskjt ltta volna a gyr fnyben.
Ttovn letette a retikljt a padlra, s htradlt a szken.
Louise sszekulcsolta a kt kezt, s elmosolyodott.
Christopher rzkeny fi volt, akrcsak Doyle. Persze, ezt
most senki sem hiszi el, de Doyle a legaranyosabb ember a
vilgon.
Olive blintott, majd htrafel tekingetett.
Huszonkilencszer, rtk unos-untalan az jsgok. Meg a
tvben is folyton bemondtk. Huszonkilencszer. Az
rengeteg.
De taln nem tetszik neked, hogy Christopherhez
hasonltom Doyle-t. Louise megint flkacagott, mr-mr
kacran.
Hogy van a lnyod? krdezte Louise-zal
szembefordulva Olive. Mit csinl mostanban?
Bostonban l, hozzment egy gyvdhez. Ami sokat
segtett, persze. Csodlatos n.
Olive blintott.
Louise elrehajolt, a kt keze az lben pihent. Elre-
htra billegette a fejt, s halkan skandlni kezdte a
ficsfol gyerekmondkt: A fik a Marsra mennek, s ott
mg butbbak lesznek, a lnyok egyetemre, gy k az
eszesebbek. jabb halk nevets ksretben htradlt.
Roger rgtn elszaladt a kis bartnjhez Bangorba. Megint
a halk kacaj. De a n dobta szegnyt.
Olive most nem csupn egy bels hang halk, csaldott
nygst hallotta, ennl tbbrl volt sz. Mr-mr
lekzdhetetlen, ktsgbeesett ksztetst rzett, hogy
fllljon s elmenjen, de nem tehette, persze, hiszen
vtkezett, rt vissza Louise-nak, krte, hogy
megltogathassa.
Alighanem megfordult mr a fejedben, hogy vgzel
magaddal. Louise ezt dersen mondta, mintha csak a
citromos pite receptjrl csevegnnek.
Olive hirtelen azt sem tudta, hol van, mintha fejen tallta
volna egy focilabda. Nemigen hiszem, hogy az brmit is
megoldana mondta.
Dehogynem mondta kellemes hangon Louise. Az
mindent megoldana. De ott van a nagy krds, hogy hogyan
csinlja az ember.
Olive fszkeldtt egy kicsit, s megrintette a szk
mellett hever tskjt.
 Ha rlam van sz, egyrtelm a dolog: tablettk s ital.
Te viszont gy ltom, nem vagy tabletts tpus. Hozzd
valami agresszvebb megolds illik. Pldul flvgni az
ereidet, de gy sokig tart.
Azt hiszem, ebbl most mr elg mondta Olive. De
nem tudta megllni, hogy hozz ne tegye: Vannak
emberek, akikrt felels vagyok. Az g szerelmre!
Pontosan. Louise flemelte a csontos ujjt, s oldalra
dnttte a fejt. Doyle rtem l. gy aztn rte lek n is.
Mindennap rok neki. s megltogatom, amikor csak lehet.
gy tudja, hogy nincs egyedl, ezrt n is lek tovbb.
Olive blintott.
De Christopherrl mr csak nem kell gondoskodnod?
Hiszen van felesge.
Az a n elvlt tle mondta Olive. Furcsa volt, hogy
ilyen knnyen kicsszott a szjn. Igazsg szerint soha
senkinek nem mondtk el Henryvel, kivve a foly fntebbi
szakaszn l bartaikat, Bili s Bunny Newtont, gy, hogy
Christopher Kaliforniban l, gy gondoltk, nem kell
tudnia rla senkinek.
rtem mondta Louise. Ht, biztos tall majd
magnak msikat. s Henry se fgg tled, kedvesem.
Hiszen azt se tudja, hol van, s ki van ott vele.
Olive bensjt heves, nyilall indulat jrta t. Ezt
honnan tudod? s nem is igaz. Henry nagyon is jl tudja,
hogy ott vagyok vele.
Ht, nem hinnm. Legalbbis Mary nem ezt mondja.
Milyen Mary?
Louise tljtszottan a szja el kapta a kezt. Hopp.
Mary Blackwell? Te tartod a kapcsolatot Mary
Blackwell-lel?
Maryvel mr rgi bartnk vagyunk magyarzta
Louise.
 Aha. Ht, rlad is meslt fnek-fnak. Olive-nak
kezdett szaporbban verni a szve.
s gy kpzelem, hogy amit mondott, az mind igaz
volt. Louise most is flnevetett halkan, s olyan
kzmozdulatot tett, mintha a frissen lakkozott krmt
szrtan.
De arrl nem szabadna beszlnie, hogy mi van az
otthonban.
Ugyan mr, Olive. Az emberek mr csak ilyenek.
Nekem mindig gy tnt, hogy te ezt klnsen jl ltod.
Csnd telepedett a szobra, mintha stt szn gzok
szivrogtak volna a sarkokbl. jsg, magazin, knyv nem
volt a helyisgben.
Mit csinlsz egsz nap? krdezte Olive. Hogy led
tl a napokat?
mondta Louise. Azrt jttl, hogy kioktass?
Nem mondta Olive. Azrt jttem, mert voltl olyan
kedves, s rtl nekem.
Mindig is sajnltam, hogy a gyerekeimet nem tantottad.
Hiszen nagyon sok emberben nincs meg az a bizonyos szikra,
igaz, Olive? Biztos nem krsz tet? n iszom.
Nem, ksznm. Olive nzte, ahogy Louise flll, s
tmegy a szobn. Amikor lehajolt, hogy megigaztson egy
lmpaernyt, a kasmrpulver a htra lapult, s
kirajzoldott a vkony hta. Olive nem is tudta, hogy
maradhat letben, aki ennyire sovny. Beteg vagy?
krdezte, amikor Louise a csszealjon tescsszt
egyenslyozva visszajtt.
Beteg? Louise mosolya megint a kacrkodsra
emlkeztette Olive-ot. Milyen rtelemben, Olive?
Fizikailag. Nagyon sovny vagy. De ktsgtelenl
nagyon szp is.
Louise gondosan megvlogatta a szavait, de a
hanghordozsa most is jtkos volt. Fizikailag nem vagyok
beteg. Br az igaz, hogy nincs valami nagy tvgyam, ha erre
cloztl.
Olive blintott. Ha krt volna tet, elmehetett volna,
miutn megitta. De most mr ks volt. lt szpen a helyn.
Mentlisan pedig nem hinnm, hogy egy kicsivel is
nagyobb zr lenne a fejemben, mint brki msnak itt a
fldn. A kzfejn kiltszottak az erek; az egyiket mg a
vkony ujjn is kvetni lehetett. A cssze egy kicsit
odakoccant a csszealjhoz. Christopher gyakran eljtt
segteni, Olive?
Ht persze. Persze, hogy eljtt.
Louise lebiggyesztette az ajkt, majd megint oldalra
billentette a fejt, gy vizsglgatta Olive-ot, s Olive most
mr ltta, hogy a n ki van sminkelve. A szemhja a
pulvere sznhez ill rnyalatra volt festve. Mirt jttl
ide, Olive?
Mr mondtam. Azrt, mert voltl olyan kedves, s rtl
nekem.
De csaldst okoztam, ugye?
Dehogy.
Tled vrtam volna a legkevsb, hogy hazudj, Olive.
Olive a retikljrt nylt. Lassan indulok. De nagyra
rtkelem, hogy rtl.
! nevetett fl halkan Louise. Egy j adag
schadenfreude remnyben jttl, de nem kaptad meg.
nekl hangon folytatta: Bocs-cs-na-at!
Olive hallotta, hogy a feje fltt megnyikordul a padl.
Kezben a retikljvel flllt, s a kabtjt kereste.
Roger odafnt van mondta mg mindig mosolyogva
Louise. A kabtod pedig a ruhsszekrnyben, ott, ahol
bejttl. s vletlenl tudom, hogy Christopher csak egyszer
volt itthon. Hazudtl, hazudtl, Olive. Puha az orrod, Olive.
Olive olyan gyorsan ment ki, amilyen gyorsan csak
tudott. Amikor mr a vlln volt a kabt, egy pillanatra
visszafordult. Louise mg mindig a karosszkben lt,
egyenes volt a vkony hta, furcsamd szp az arca; mr
nem mosolygott. J hangosan azt mondta Olive-nak:
Tudod, egy undok kis dg volt. Egy ribanc.
Kicsoda?
A szoborszeren, megkvlten szp Louise csak bmult
r. Olive htn vgigfutott a hideg.
Louise folytatta: Az a n na, az aztn nem volt semmi,
n mondom neked, Olive Kitteridge. Egy kacr kis ribanc!
Nem rdekel, mit rtak az jsgok, hogy mennyire szerette
az llatokat meg a kisgyerekeket! Gonosz volt, egy l
szrnyeteg, akit azrt kldtek ebbe a vilgba, hogy az
rletbe kergessen egy aranyos fit.
Ok, ok. Olive sietve flvette a kabtjt.
Tudod, megrdemelte. Igen, megrdemelte.
Olive megfordult, s Louise mgtt, a lpcsn megltta
Roger Larkint. A frfi reges benyomst keltett; ltyg
pulver s papucs volt rajta. Sajnlom mondta Olive.
Flzaklattam.
Roger csak fradtan flemelte a kezt, azt jelezte ez a
mozdulat, hogy Olive-nak nincs mirt aggdnia, az let
elsodorta ket idig, s mr belenyugodott, hogy a
pokolban kell lnie. Olive legalbbis gy gondolta, ezt ltja,
mikzben sietve begombolta a kabtjt. Roger Larkin
kinyitotta az ajtt, kurtn biccentett, s amikor becsukdott
mgtte az ajt, Olive biztos volt benne, hogy egy rpke
pillanatra ripityra tr, apr trgy csrmplst hallotta,
meg kt, frcsgve odakptt szt: Hlye picsa!
Tejfehr kdftyol ereszkedett a folyra, alig ltszott a
vz. A gyalogton sem lehetett tl messzire elltni, s Olive-
ot folyton megijesztettk a mellette elhalad emberek. A
szokottnl ksbb jtt ki, gy mr tbben jrtak erre, mint
mskor. Az aszfaltozott gyalogt mellett tlevlfoltok
ltszottak, meg az utat szeglyez magas f, a tlgycserjk
krge, a grnitpad. Az oszladoz kdbl most egy fut frfi
alakja bontakozott ki. Hromszglet babakocsit tolt maga
eltt, a fogantyja biciklikormnyra hasonltott. Olive a
bebugyollt kisbabt is megltta egy pillanatra. Micsoda
szerkentyik vannak manapsg ezeknek a
npessgrobbans idejn szletett, bekpzelt szlknek!
Amikor Christopher volt akkora, mint ez a baba, ott hagyta
szunyklni a kisgyban, s tment a kzelben lak Betty
Simmshez, akinek t gyereke volt ott mszkltak
keresztl-kasul a hzban, mg Bettyre is flmsztak,
tapadtak r, mint a pick. Mire hazament, Christopher nha
mr flbredt, s nyszrgtt a kisgyban, de Sparky, a
kutya tudott r vigyzni.
Olive gyors lptekkel haladt. Az vszakra nem jellemz
mdon, forrn sttt a nap, meleg, ragads volt a kdpra
is. Erezte, hogy a szeme alatt folyik le az izzadsg, mintha
knnyezne. Benne maradt a Larkin-hzban tett ltogats,
mintha stt, zavaros iszapot fecskendeztek volna a testbe.
Csak gy tudja kiszivattyzni onnan a sztterjed trutymt,
ha elmondja valakinek. De ahhoz mg korn volt, hogy
Bunnyt flhvja, s az, hogy Henrynek a jrni, beszlni
tud Henrynek mr nem mondhatja el, olyan fjdalmat
okozott, mintha akkor reggel rte volna szlts a frjt.
Pontosan el tudta kpzelni, mit mondana Henry. Mindig az
a szeld dbbenet. Szavamra! mondan halkan.
Szavamra!
Balrl! vlttt r valaki, s elsuhant mellette egy
bicikli, olyan kzel, hogy Olive rezte a szelt a kezn.
Jzusom! mondta a sebesen elkarikz, sisakos rlny, s
Olive mlyen zavarba jtt.
Az t jobb oldaln kell maradnia szlalt meg a hta
mgtt egy hang, egy fiatal grdeszks n hangja. Nem volt
indulatos, de kedves sem.
Olive megfordult, s visszastlt a kocsijhoz.
 Amikor odart az otthonba, Henry aludt. A feje oldalvst
pihent a prnn, s majdnem gy nzett ki, mint azeltt,
mert csukva volt a szeme, gy nem ltszott, hogy vak, s nem
is mosolygott olyan kifejezstelenl. lmban alig
szreveheten sszerncoldott a homloka, mintha benne
rekedt volna egy leheletnyi nyugtalansg, s ettl
ismersnek hatott.
Mary Blackwell nem volt sehol, de egy segdpol
elmondta Olive-nak, hogy Henrynek rossz jszakja volt.
Ezt hogy rti? krdezte szigoran Olive.
Zaklatott volt. Hajnali ngy ra krl adtunk neki egy
tablettt. Alighanem kicsit tovbb fog aludni, mint szokott.
Olive odahzta a szket, s az gykorlt alatt benylva
megfogta a frje kezt. Mg mindig gynyr keze volt: j
nagy, s tkletesen arnyos. Biztos, hogy a soksok v alatt,
amg patikusknt a tablettkat osztogatta, az emberek
megbztak ezekben a kezekben.
Most ez a szp kz egy flig halott frfi keze. Henry
rettegett ettl, ahogy mindenki. Hogy mirt ppen neki
jutott osztlyrszl ilyen sors, s nem (mondjuk) Louise
Larkinnak, azt csak tallgatni lehet. Az orvos tippje az volt,
hogy Henrynek Lipitort vagy valami ms sztatin-tartalm
gygyszert kellett volna szednie, mert a koleszterinszintje
egy kicsit magas volt. Csakhogy Henry azok kz a
gygyszerszek kz tartozott, akik szinte soha nem
vesznek be semmit. Az orvossal kapcsolatban pedig Olive-
nak megvolt a maga pofonegyszer vlemnye: az, hogy
elmehet a francba. Megvrta, mg Henry flbred, nehogy a
frje aggdjon, hogy vajon merre lehet. Amikor a
segdpolval megprbltk lemosdatni s felltztetni,
Henry kba volt, nehz, s folyton visszaaludt. A
segdpol vgl azt javasolta: Taln hagynunk kne mg
egy kicsit pihenni.
Olive odasgta Henrynek: Dlutn visszajvk.
Prblta hvni Bunnyt, de nem vette fl senki. Utna
Christophert hvta az ideltoldst figyelembe vve a fia
hamarosan munkba indul.
Apa jl van? krdezte egybl Christopher.
Rossz jszakja volt. Kis id mlva visszamegyek
hozz. Hanem Chris, ma reggel voltam Louise Larkinnl.
Christopher egsz id alatt nem reaglt semmit arra, amit
mondott. Olive rezte a sajt hangjn, hogy izgatottsgot s
nmi ktsgbeesst sugall, vagy taln vdekez. Az a
bolond nszemly azt mondta, vgjam fl az ereimet
mondta. Ht nem hihetetlen? Aztn meg azt mondta, hogy
ht, taln mgsem, gy tl sokig tart.
Christopher tovbbra is hallgatott, mg akkor is, amikor
Olive a trtnet vgre rt, elmondta a falhoz csapott
tescsszt, meg a hlye szukt. (Nem tudta rsznni
magt, hogy kimondja a picsa szt.) Ott vagy mg?
krdezte les hangon.
El sem tudom kpzelni, mirt mentl oda mondta
vgl Chris, mintha vdoln t valamivel. Ennyi v utn.
Mg csak nem is kedvelted azt a nt soha.
De ht rta azt a levelet! mondta Olive. Kezet nyjtott
felm.
s akkor mi van? mondta Christopher. Engem akkor
se tudnnak odavonszolni, ha az letem mlna rajta.
Azzal aligha mentend meg az letedet. Attl a ntl
abszolt kitelik, hogy maga szrjon le valakit. s azt
mondta, tudja, hogy csak egyszer voltl itthon.
Ugyan honnan tudn? Szerintem be van golyzva.
Tnyleg be van golyzva. Ht nem figyeltl? De
szerintem Mary Blackwelltl tudja; lltlag tartjk a
kapcsolatot.
 Christopher stott egyet. Mennem kell zuhanyozni,
anya. Elrulnd vgre, hogy jl van-e apa?

Az otthon fel tart Olive kocsijt meg az ttestet knny

es permetezte. A szrke gbolt szinte karnyjtsnyira volt.
Olive most msfle nyugtalansgot rzett, mint a korbbi
alkalmakkor. Ez a mostani nyugtalansg Christopherbl
fakadt, igen. Ugyanakkor mintha valami makacs bntudat
harapfogja szortotta volna. Nagyon szemlyes
indttats, mlysges zavar kertette hatalmba, mintha
bolti lopson rtk volna, amit soha letben nem kvetett
el. A lelkt mardos szgyen gy mkdtt, mint az orra
eltt az ablaktrl: mintha kt hossz, fekete ujj fenyegette
volna ritmikusan, irgalmat nem ismerve.
Amikor bellt az otthon parkoljba, kiss nagy vben
kanyarodott, s majdnem nekiment a mellette bell
kocsinak. Visszatolatott, majd nagyobb helyet hagyva jra
bellt, de nyugtalantotta, hogy milyen kzel jrt a
koccanshoz. Fogta jkora tskjt, gondosan olyan helyre
rakta a kulcscsomt, ahol biztosan megtallja, s kiszllt. A
szomszdos aut gazdja, egy n, httal llt neki, de
megfordult, s pr msodpercen bell furcsa dolog
jtszdott le. Olive azt mondta: Borzasztan sajnlom, te j
g! , mire a n azonnal: , igazn nem trtnt semmi! ,
olyan kedvesen, hogy Olive gy rezte, ebben a spontn,
nagyvonal gesztusban a gondvisels keze van. A n Mary
Blackwell volt. s olyan hirtelen zajlott le az egsz, hogy a
jelek szerint egyikk sem fogta fl, kicsoda a msik. De ami
trtnt, megtrtnt, Olive Kitteridge bocsnatot krt Mary
Blackwelltl, Mary pedig kedves, szeld, abszolt
megbocst arcot vgott.
Egyszeren nem lttam ebben az esben, hogy jn
mondta Olive.
 Persze, tudom. Ilyenkor nha alig lehet ltni szinte el
se kezddtt a nap, s mris alkonyodik.
Mary tartotta neki az ajtt, s Olive belpett eltte az
pletbe. Ksznm mondta. A biztonsg kedvrt
Maryre pillantott, s fradt, abszolt nem harcias arcot ltott,
amelyen mg ott voltak az egyttrz megbocsts nyomai.
Olyan volt, mint egy paprlap, amelyre valami egyszer,
szinte rzelem jeleit rajzoltk.
Minek nztem ezt a nt? gondolta Olive. (Aztn meg:
Minek nztem magamat?)
Henry mg mindig gyban volt. Egsz nap nem ltettk
be a tolszkbe. Olive lelt mell, megrintette a kezt, s
adott neki egy kis krumpliprt, amely el is fogyott. Mr
stt volt, amikor Olive menni kszlt. Kivrt egy alkalmas
pillanatot, amikor biztos lehetett benne, hogy nem zavarjk
meg, s Henry flhez hajolva azt suttogta: Most
meghalhatsz, Henry. Rajta. Csak tessk. Nem lesz semmi baj.
Nem nzett htra, amikor kiment a szobbl.
A dudorszobban bbiskolva vrta, hogy mikor csrg
mr a telefon.
Reggel Henry a tolszkben volt, az arcn udvarias
mosoly, a szeme nem ltott semmit. Dlutn ngykor Olive
visszament az otthonba, s bekanalazta a frje szjba a
vacsorjt. A kvetkez ht ugyangy telt el. Meg az azutni
ht is. Nyakukon volt az sz; hamarosan mr sttben adja
majd Henry szjba az telt, amelyet nha Mary Blackwell
hoz be tlcstul.
Egy este, miutn hazart, az egyik fikban hever rgi
fnykpeket nzegette. Az desanyja, dundi, mosolygs,
mgis vszjsl. Az desapja, magas, sztoikus arc; az lete
csndje mintha ott lett volna azon a fnykpen Olive arra
gondolt, hogy az apja volt mind kzl a legnagyobb rejtly.
Henry kisgyerekkori kpe. A nagy szem, gndr haj
kisfi a gyerekek flelemmel elegy kvncsisgval nz a
fnykpszre (taln az anyjra?). Egy msik, rla kszlt
fotn mr haditengersz, magas, vkony, igazbl mg
mindig olyan, mint egy gyerek, aki vrja, hogy elkezddjn
az lete. Felesgl veszel majd egy bestit, s szeretni fogod,
gondolta Olive. Lesz egy fiad, s szeretni fogod t is.
Vgtelenl kedves leszel a vros lakihoz, akik orvossgrt
mennek hozzd, a magas, fehr kpenyes patikushoz. s
vakon, nmn, tolszkben vgzed. Ez lesz az leted.
Olive visszadugta a kpet a fikba, s ekkor megakadt a
szeme egy msik fotn, amelyen Christopher volt lthat
alig ktvesen. Mr el is felejtette, milyen angyali kisgyerek
volt, mint egy csupasz madrfika, amelyik most kelt ki a
tojsbl, s csupa fny, csupa ragyogs a teste. Te is
felesgl veszel majd egy bestit, aki elhagy tged, gondolta
Olive. tkltzl majd az orszg tls vgre, s sszetrd
anyd szvt. Becsukta a fikot. De te nem fogsz meglni
egy nt huszonkilenc ksszrssal.
Bement a dudorszobba, s hanyatt fekdt az gyon.
Nem, Christopher nem tudna leszrni senkit. (Ezt szintn
remlte.) Nla ez egyszeren nincs benne a pakliban. Nincs
benne a hagymjban, amelyet ebbe a talajba ltettek, az
s Henry talajba, meg az szleik talajba. Olive lehunyta
a szemt, s a talajra gondolt, meg az abbl kihajt zld
nvnyekre, s errl eszbe jutott az iskola melletti
fociplya. Eszbe jutott, hogy abban az idben, amikor mg
tantott, Henry sszel idnknt hamarabb jtt el a patikbl,
hogy megnzze az iskola melletti plyn a focimeccset.
Christopher, aki fizikailag soha nem volt agresszv, javarszt
a kispadon ldglt a futballmezben, de Olive gyantotta,
hogy Henry ezt nem bnta.
Szpsg vibrlt abban az szi levegben, meg az izzadt,
fiatal testekben, a sros lbakban, szpek voltak az ers
fiatalemberek, amikor elrevetettk magukat, hogy nagyot
csattanjon a labda a homlokukon; szp volt az dvrivalgs,
ha glt lttek, a trdre hull kapus. Voltak napok Olive
erre tisztn emlkezett , amikor Henry hazafel menet fogta
a kezt, kzpkor emberek voltak, letk deln. Vajon volt
annyi eszk, hogy az ilyen pillanatokat csendes rmmel
fogadjk? Aligha. Az emberek akkor s ott tbbnyire
nincsenek elgg tudatban annak, hogy most lik az
letket. Neki viszont megmaradt ez az emlkkp, valami
egszsges, tiszta dolog kpe. Taln ez a legtisztbb emlk,
amit riz, a fociplya mellett tlttt pillanatok, mert vannak
ms emlkei is, amelyek nem ilyen tisztk.
Doyle Larkin nem volt ott a focimeccseken nem abba
az iskolba jrt. Hogy focizott-e egyltaln valaha Doyle, azt
Olive nem tudta. Nem emlkezett r, hogy Louise-tl valaha
is azt hallotta volna: Ma dlutn be kell mennem
Portlandbe, hogy megnzzem Doyle focimeccst. Pedig
Louise szerette a gyerekeit, folyton dicsekedett velk;
amikor arrl beszlt, hogy Doyle-nak honvgya van a nyri
tborban, elfelhsdtt a tekintete, erre Olive most mr
tisztn emlkezett. rthetetlen ez az egsz.
De az biztos, hogy hibzott, amikor megltogatta Louise
Larkint, abban a remnyben, hogy jobban fogja rezni magt,
ha ltja, hogy a n szenved. Az is nevetsges gondolat volt,
hogy Henry meg fog halni csak azrt, mert erre engedlyt
ad. Mgis, kinek kpzeli magt ebben a furcsa,
felfoghatatlan vilgban? Olive az oldalra fordult, flhzta a
trdt a mellkashoz, s bekapcsolta a tranzisztoros rdit.
Hamarosan el kell dntenie, hogy ellteti-e a
tulipnhagymkat, mg mieltt megfagy a talaj.
 tikosr

A vroskzpont a templombl, a gazdakr pletbl

meg a vegyesboltbl ll, a vegyesboltnak mr igazn nem
rtana egy fests. Ezt azonban a vilgrt sem mondan meg
senki a boltos felesgnek, ennek az apr termet, duci
nnek, akinek nem sokkal a barna szeme alatt kt gdrcske
van az arcn. Marlene Bonney fiatalabb korban elgg
szgyenls volt, s ttovn nyomkodta a pnztrgpen a
szmokat, ilyenkor rzsaszn foltok pettyeztk az arct;
szemmel lthatan ideges volt, amikor ki kellett szmolnia a
visszajrt. De kedves, bartsgos termszet n volt, aki
mindig figyelmesen, fejt elrehajtva hallgatta vgig a vevk
problmit. A halszok kedveltk, mert knny volt
megnevettetni, ilyenkor desen trt fel belle a mly
hangfekvs, halk kuncogs. Amikor pedig rosszul adott
vissza, ami nha elfordult, flig elpirult, de akkor is
nevetett. Ht, ezrt aligha kapok djat mondogatta
ilyenkor. Megint nem nyertem.
Most, ezen az prilisi napon, az emberek a templom
melletti murvs parkolban vrjk, hogy Marlene kijjjn a
gyerekeivel. Aki beszl, halkan teszi, sok az elgondolkod,
semmibe rved tekintet, ami ilyen krlmnyek kztt
nem szokatlan, s sok a fldre vetett hossz pillants is. A
murvs parkol hosszan elnylik az t mentn, s a
vegyesbolt nagy oldalajtajnl vgzdik, amely rgebben a
nyri hnapokban sokszor nyitva llt, s az emberek
lthattk, ahogy Marlene a hts helyisgben krtyzik a
gyerekekkel, vagy hot dogot csinl nekik; j gyerekek
voltak, kiskorukban mindig a boltban fogcskztak, ott
lbatlankodtak.
Molly Collins Olive Kitteridge mellett ll, ott vrakoznak
k is a tbbiekkel egytt, Molly ppen htranzett, a
vegyesbolt oldala fel, s most nagy shaj ksretben
megszlal: Milyen kedves n! Nincs ez gy rendjn.
A nagy csont Olive Kitteridge, aki egy fejjel magasabb
Mollynl, benyl a retikljbe a napszemvegrt, s
miutn fltette, szrsan hunyorogva megnzi magnak
Molly Collinst, mert gy rzi, szrnyen ostoba dolog ilyet
mondani. Ostobasg ez az egsz elfeltevs, amibl az
emberek kiindulnak, hogy a dolgoknak valahogy rendjn
kell lennik. De vgl azt feleli: Kedves n, gy igaz ,
majd megfordul, s az t tloldaln, a gazdakr kzelben
rgyez aranyft nzi.
Val igaz, hogy Marlene Bonney aranyos n s a
tetejbe buta, mint a tk. Sok-sok vvel ezeltt Olive
tantotta t hetedikben matekra, ezrt gy rzi, taln
mindenki msnl jobban tudja, milyen nehz lehetett annak
a szegny lnynak belni a pnztrgp mg, amikor eljtt
az ideje. Azrt jtt mgis ide, azrt jelentkezett nknt, hogy
segt, mert tudja, hogy Henry itt lenne, ha nem gy alakultak
volna a dolgok, ahogy; Henry, aki minden vasrnap
templomba jrt, hitt az ilyen kzssgi dolgokban. De mr
ott is vannak Marlene kilp a templombl, mellette ott az
ifjabb Eddie, kzvetlenl mgttk pedig a lnyok.
Marlene, persze, srt, de most mr mosolyog, ragyognak az
arcn a j magasan elhelyezked gdrcskk, ahogy
ksznetet mond az embereknek, amirt eljttek; a templom
oldals torncn ll a kk kabtjban, amely sztterl a
gmblyded hts fertlyn, de ahhoz mr nem elg hossz,
hogy eltakarja a virgmints zld ruhja aljt, amely
elektrosztatikusn tapad a nejlonharisnyjra.
Kerry Monroe, Marlene egyik unokatestvre (akinek pr
ve meggylt a baja a trvnnyel, s Marlene akkor segtett
neki, befogadta, munkt adott neki a boltban) ott ll Marlene
mgtt, igazn tipp-topp a fekete hajhoz passzol fekete
kosztmjben meg a napszemvegben, most odabiccent az
ifjabb Eddie-nek, aki gyengden terelgetve besegti az egyik
autba az desanyjt. Kocsiba szllnak a temetbe igyekv
emberek is, kztk Molly Collins frje, a napsts ellenre
flkapcsoljk a reflektort, megvrjk, mg elindul a
halottaskocsi, majd a Bonney csaldot szllt fekete aut.
Ingk-gatyjuk rment, gondolja Olive, mikzben a sajt
autja fel lpked Mollyval.
Azonnali hamvaszts szlal meg, mikzben arra vr,
hogy Molly kibnyssza a kutyaszrbl a biztonsgi vet.
Semmi cicoma, semmi sallang. Hztl hzig. Kijnnek
Belfastbl, s mr visznek is.
Mirl beszlsz? fordtja oda a fejt Molly, s Olive rzi
a szjszagt, a mfogsor miatt van, amit Molly vek ta
hord.
Nem reklmozzk magukat mondja Olive. Semmi
sallang. Mondtam is Henrynek, hogy ezt a cget bzzuk meg,
ha eljn az ideje.
Kill a parkolbl, s elindul Bonney-k hza fel, amely
elg messze van, a fldnyelv vgben. Flajnlotta, hogy
odamegy Mollyval, s segt elrendezgetni a szendvicseket,
gy legalbb megssza a temett. A kopors leengedst,
meg ezt az egsz cct egy csppet sem hinyzik neki.
Ht, legalbb szp idnk van mondja Molly, amikor
elhaladnak a sarkon ll Bullock-hz eltt. Azt hiszem, gy
valamivel knnyebb. s valban tz a nap, s Bullockk
piros istllja mgtt nagyon kk az g.
Henry rti, ha beszlsz hozz? krdi pr perc mlva
Molly.
Olive-nak ez olyan rzs, mintha valaki a bordi kz
sjtana egy homrhalszbjval. De csak annyit felel:
Vannak napok, amikor rti. Igen, azt hiszem, vannak olyan
napok. Nem attl dhs, hogy hazudnia kell. A krdstl
jtt indulatba valamirt. s mgis ers ksztetst rez, hogy
elmondja a mellette buta arccal l nnek, hogy a mlt
hten, aznap, amikor olyan meleg volt, magval vitte a
kutyt, s kitolta Henryt a parkolba, a kutya pedig
nyalogatta a frje kezt.
Nem tudom, hogy csinlod mondja halkan Molly.
Hogy mindennap odamsz, Olive. Te egy szent vagy.
Nemigen vagyok n szent, s te ezt nagyon jl tudod
feleli Olive, de olyan dhs, hogy kis hjn letr az trl.
Nem tudom, honnan lesz majd pnze Marlene-nak
mondja Molly. Nem baj, ha letekerem az ablakot?
Szerintem te tnyleg egy szent vagy, Olive, de ha nem veszed
srtsnek, egy kicsit kutyaszag ez a kocsi.
Biztosthatlak, hogy nem veszem srtsnek mondja
Olive. Nyugodtan kinyithatod brmelyik ablakot. Kzben
befordult az Eldridge Roadra, s ez hiba volt, mert gy el
kell majd haladnia a hz eltt, ahol a fia, Christopher lakott.
Szinte mindig gondosan gyel r, hogy a msik ton
menjen, az blhz vezet rgi ton, de most mr itt van, s
felkszl r llekben, hogy majd kzmbssget mmelve
elfordtsa a fejt.
letbiztosts mondja kzben Molly. Kerry, az
unokatestvre mondta valakinek, hogy van
letbiztosts, s azt hiszem, Marlene a bolt eladst is
fontolgatja. lltlag az idn mr Kerry vitte az zletet.
Olive szeme megakad az udvarban sszevissza ll
kocsikon, s elfordtja a fejt, mintha a vzre vetne egy
pillantst a lucfenyk kztt, de az udvaron ltott
felforduls utkpe vele marad; pedig de gynyr hely
volt! A hts ajtnl mr biztosan kihajtottak az orgonn a
feszes kis rgyek, a konyhaablakban is brmelyik
pillanatban virgba borulhat az aranyfa ha azok az llatias
npek, akik gy lnek ott, mint a disznk, ki nem vgtk.
Minek vesz valaki ilyen szp hzat, ha aztn telerakja a
kertet lerobbant kocsikkal, hromkerek biciklikkel,
manyag pancsolval meg hintval? Mirt mvel egy ember
ilyet?
Amikor a dombgerincre rnek, ahol csak borka- s
fonyabokrok vannak, olyan fnyesen st a vz fltt a nap,
hogy Olive knytelen lehajtani a napellenzt. Elhajtanak a
Moody-kikt mellett, majd le a kis vzmossba, ahol a
Bonney-hz ll. Remlem, nem hagytam el a kulcsot, amit
Marlene adott mondja a tskjban kotorszva Molly
Collins. Vgl, mikzben az aut megll, flmutat egy
kulcsot. Egy kicsit elrbb llj meg, Olive. Ha visszajnnek
a temetbl, elg sok lesz a kocsi. Molly Collins rgen
abban az iskolban tantott hztartstant, ahol Olive
matekot, s mr akkor is parancsolgat hajlam nszemly
volt. De azrt Olive elrbb megy a kocsival.
A boltot alighanem el kne adnia mondja Molly,
mikzben krbemennek Bonney-k nagy, reg hznak
oldals ajtajhoz. Minek veszdjn vele, ha nem muszj?
Bent krlnznek a konyhban, s Molly eltndve
megszlal: Lehet, hogy a hzat is el kne adnia.
Olive szerint, aki mg soha nem jrt itt, megfradt
benyomst kelt a hz. Nem csupn azrt, mert a tzhely
mellett hinyzik pr padlcsempe, vagy mert a pult a
szlnl fl van puffadva. Egyszeren a kimerltsg
levegje rad ebbl a hzbl. Haldoklik. De nem, az azrt
tlzs. Akrhogy is, lefrasztja az embert. Olive
bekukucskl a nappaliba, amelynek hatalmas ablaka az
cenra nz. Nehz ezt a hzat karbantartani. Msrszt
viszont Mar-lene-nak ez az otthona. s ha eladja, akkor
persze ki kell kltznie Kerrynek is, aki a garzs fltti
szobban lakik. Knos, gondolja Olive, mikzben becsukja a
szekrny ajtajt, ahova beakasztottk a kabtjukat, s
visszaindul a konyhba. Kerry Monroe pr ve szemet vetett
Christopherre, pnzt szimatolt a praxisban. Mg Henry is
szksgt rezte, hogy szljon a finak, hogy vigyzzon. Ne
aggdj, felelte Christopher, nem az esetem. Ami gy
visszagondolva elg vicces. Meg lehet szakadni a
rhgstl, ha-ha-ha-bumm! mondja Olive csak gy
magnak, majd a konyhba rve prszor az asztalra koppint
az klbe szortott kezvel. Dolgoztass meg, Molly.
Nzd meg, van-e a htben tej, s ntsl ezekbe a
tejsznesednyekbe. Molly ktnyt visel, biztos a
konyhban tallta valahol. Vagy taln otthonrl hozta. Akr
gy, akr gy, a jelek szerint mris otthon rzi magt. Most
pedig, Olive, rulj el nekem valamit. Mr egy ideje meg
akartam krdezni. Hogy van mostanban Christopher?
Molly olyan gyorsan rakosgatja a tnyrokat az asztalra,
mintha krtyapartihoz osztana lapot.
Jl mondja Olive. Mit csinljak mg?
Rendezgesd el ezen a tlon a brownie-kat. Tetszik neki
Kalifornia?
Nagyon boldog ott. Szpen beindult a praxisa. Iriny-
piriny stikk. Mirt nem lehet akkorra csinlni a
brownie-t, hogy az ember belevjhassa a fogt?
Hogy lehet valakinek gondja a lbval Kaliforniban?
krdi Molly, mikzben egy tl szendviccsel a kezben
megkerli Olive-ot. Ht nem kocsival mennek
mindenhova?
Olive knytelen a fal fel fordulni, mert ekkora ostobasg
hallatn nem tudja megllni, hogy ne forgassa egy kicsit a
szemt. De lbuk azrt van. s Chrisnek nagyon jl megy a
praxisa.
Nem jn mg a kisunoka? Molly mintegy
szemrmesen elnyjtja a szavakat, s kzben kockacukrot
rz ki a dobozbl egy kis tlkba.
Nem hallottam rla feleli Olive. A rkrdezsben
pedig nem hiszek. Flcsippent egy aprcska csokis stit,
bekapja, s nagy szemeket mereszt Mollyra. Rgi bartaikat,
Bili s Bunny Newtont leszmtva, akik ktrnyira laknak
Crosbytl, mg senkinek sem mondtk el Henryvel, hogy
Christopher elvlt. Mirt is mondtk volna? Hiszen kinek mi
kze hozz, s mivel Christopher gyis olyan messze lakik,
mirt kellene tudnia rla brkinek is, hogy az jdonslt
felesge lelpett, miutn elrngatta az orszg tls vgbe?
Plne, hogy a fiuk ezek utn nem akar hazajnni! Nem
csoda, hogy Henry szltst kapott! Milyen hihetetlen! Olive
soha, szz v mlva sem mondta volna el akr Molly
Collinsnak, akr msnak, hogy milyen borzalmas volt,
amikor Christopher hazajtt, hogy megltogassa az apjt az
otthonban, hogy milyen kurtn-furcsn beszlt vele, hogy a
tervezettnl korbban visszament a frfi, aki az hn
szeretett fia. Egy n, akr Marlene Bonney korban is,
szmthat r, hogy tlli a frjt. Arra is szmthat, hogy a
frje megregszik, majd szlts ri, s roggyantan,
tolszkben vgzi egy otthonban. Arra viszont nem
szmthat egy n sem, hogy a fia, miutn flnevelte,
flptett neki a krnyken egy szp hzat, s segtett
beindtani a lbszakorvosi praxist, ns emberknt majd
fogja magt, tkltzik az orszg msik vgbe, s mg
akkor sem jn vissza onnan, amikor az a bestia felesge
otthagyja. Erre egyetlen n, egyetlen anya sem szmthat.
Arra, hogy elraboljk tle a fit.
Hagyjl msoknak is, Olive mondja Molly Collins,
aztn meg: Ht, Marlene-nak legalbb vannak gyerekei.
Mghozz nagyszer gyerekei.
Olive kivesz mg egy stit, bekapja, de aztn aztn mr
itt is vannak k maguk, a gyerekek, a hts ajtn jnnek be
Marlene-nal, s a kocsibejr melletti kavicsos rszre
beparkol kocsik zgstl, majd a csapd ajtk zajtl
ksrve thaladnak a konyhn. s ott ll a folyosn Marlene
Bonney is, a retikljt kiss flemeli s eltartja magtl,
mintha valaki ms lenne, ott ll, amg valaki be nem vezeti
a nappaliba, ahol udvariasan lel a sajt kanapjra.
 ppen arrl beszltnk mondja neki Molly Collins ,
hogy szavamra, Marlene, a titek volt a hrom legjobb
gyerek a vrosban. s tnyleg van mivel bszklkednik:
az ifjabb Eddie a parti rsgben szolgl, helyes fi, amilyen
az apja volt (igaz, nem annyira trsasgkedvel, gyanakvan
csillog a fekete szeme), Lee Ann polnnek tanul, Cheryl
pedig most fog vgezni a kzpiskolban; senki sem hallott
rla, hogy brmi zr lett volna velk.
De Marlene csak annyit mond: , van itt mg egy csom
rendes gyerek , s tveszi a kvt, amelyet Molly nyjt fel.
Marlene barna szeme egy kicsit mintha a semmibe rvedne,
s az arcbre mintha petyhdtebb lenne, mint mskor. Olive
lel egy szkre vele szemben.
Az a temeti hercehurca nagyon kemny mondja, mire
Marlene elmosolyodik, az arcn, nem sokkal a szeme alatt
szinte vilgtanak a gdrcskk, mintha parnyi csillagok
lenyomatai volnnak.
, j napot, Olive mondja. vekig tartott, mire
Marlene leszokott arrl, hogy Mrs. Kitteridge-nek szltsa t,
de ez mr csak gy van, ha az ember a tanra volt valakinek.
s, persze, fordtva is igaz, hiszen Olive szemben mg
mindig gyerek a fl vros, Ed Bonney s Marlene Monroe is
gy jelenik meg lelki szemei eltt, mint kt szerelmes dik,
akik nap mint nap egytt indulnak haza az iskolbl. A
Crossbow Cornershez rve mindig meglltak beszlgetni, s
Olive nha mg t rakor is ott ltta ket, mert onnan ms-
ms irnyban kellett tovbbmennik.
Marlene szemben knny csillan, sietve pislogni kezd.
Aztn kzelebb hajol Olive-hoz, s azt sgja neki: Kerry
szerint a bgmasinkat senki sem szereti.
A kutyafjt Kerrynek! feleli Olive.
De Marlene mris visszahzdik, mert flbukkan a
crnavkony, magas sark cips Kerry, amint megll,
egybl kitolja a fekete kosztmbe bjtatott medencecsontjt,
s Olive agyn hirtelen tsuhan a gondolat, hogy Kerryt
taln bnthattk kiskorban, ezt a szegny, vzna kislnyt.
Kerry azt krdezi: Nem krsz egy srt, Marlene? A kv
helyett? mr egy srt tart a kezben, a knyke a
derekn pihen, s a fekete szeme lnken vizslatja a
krnyezett, a mg teli kvscsszt Marlene kezben, meg
Olive Kitteridge-et is, aki annak idejn nemegyszer lekldte
t az igazgathoz, mieltt elvittk volna valami rokonokhoz.
Vagy inkbb egy kis whiskey-t?
Henry taln emlkezne r, hogy mirt kldtk el a lnyt.
Olive-nak soha nem volt valami j a memrija.
Egy csepp whiskey nem hangzik rosszul mondja
Marlene. Maga is kr, Olive?
Nem, nem. Ksznm. Ha krne, abbl nem ivs
lenne, hanem vedels. Inkbb tartzkodik az alkoholtl,
ahogy mindig. Eszbe jut, hogy vajon nem volt-e vletlenl
Christopher felesge zugiv, nem nyakalta-e a jfle
kaliforniai borokat?
Kezd benpeslni a hz. Az emberek mr a folyosn
csoportosulnak, meg kint, az utcafronti verandn. Eljtt
nhny halsz is a Sabattus-blbl, tiszta, lecsutakolt
benyomst keltenek valamennyien. Hatalmas vlluk
grnyedt, flnken, szinte bocsnatkren vonulnak be a
nappaliba, s veszik a nagy laptkezkbe a parnyi csokis
stiket. Hamarosan gy tele lesz a nappali, hogy Olive mr
nem lt ki a vzre. Szoknyk, vcsatok haladnak el mellette.
Csak azt akartam mondani, Marlene s a hirtelen
sztnyl embertmegen tvgva mr ott is van Susie
Bradford, befurakszik a dohnyzasztal s a kanap kz ,
hogy Ed annyira btran viselte a betegsgt! Soha nem
hallottam panaszkodni.
Igen mondja Marlene. Nem panaszkodott. Aztn:
Volt az az tikosara. Legalbbis Olive mintha ezt hallotta
volna. De brmit is mondott Marlene, a jelek szerint zavarba
jtt tle. Olive ltja, hogy a n elpirul, mintha kikotyogott
volna egy senki msra nem tartoz, nagyon intim titkot,
amelyen csak ketten osztoztak a frjvel. De Susie Bradford
kzben leette magt az egyik stemnybl kicsppen
dzsemmel, mire Marlene azt mondja neki: Jaj, Susie, menj
gyorsan a mosdba, ott van a folyosn! Nagy kr lenne ezrt
a szp blzrt!
Sehol egy hamutart ebben a hzban mondja egy
Olive mellett elhalad n, s a kisebb torlds miatt meg
kell llnia egy pillanatra Olive eltt; nagyot slukkol a
cigarettjbl, s hunyort hozz. Olive-ba apr tszrsknt
nyilall bel a felismers, hogy mintha ismern valahonnan,
de nem tudn megmondani, ki ez a n csak annyit tud,
hogy nem tetszik neki, ahogy kinz, nem tetszik a hossz,
ragacsos haja, amely mr jcskn (s flttbb elnytelenl)
szl. Olive szerint aki szl, annak ideje lenyrnia a hajt,
vagy fltznie a feje bbjra, kr azt kpzelnie magrl,
hogy mg mindig bakfis. Sehol nem tallok egy hamutartt
ismtli a n, s sietve flszegi az llt, mieltt kifjn a
fstt.
Ht mondja Olive , az bizony elg knos. A n
tovbbmegy.
Olive-nak ismt rltsa nylik a kanapra. Kerry Monroe
egy kupica barna folyadkot emel a szjhoz Olive
gyantja, hogy whiskey-t, amit az elbb knlgatott , s br a
rzsa mg fnyes, s az arccsontja meg az lla imponlan
arnyos, a fekete kosztm alatt mintha kilazultak volna az
zletei. Ahogy lgzza a keresztbe vetett lbt, ahogy le-fl
jr a lbfeje, az mintha valami bellrl jv ingatagsgot
jelezne. Szp volt a szertarts, Marlene szlal meg Kerry,
s elrehajol, hogy elvegyen egy fogpiszklra tztt
hsgolyt. Tnyleg nagyon szp volt; Ed bszke lehet rd.
s Olive blint, mert szeretn, ha Marlene-nak ez nmi
vigaszt nyjtana.
 De Marlene nem is ltja Kerryt, a plafont nzve mosolyog,
megfogja valakinek a kezt, s azt mondja: A gyerekek
terveztk el az egszet. A kz Marlene legkisebb lny,
aki Marlene s Kerry kztt szorong a kk
velrmellnyben meg a tengerszkk szoknyjban, fejt
Marlene vllra hajtva, s nagylnyos testvel egszen az
anyjhoz bjik.
Mindenki szerint nagyon szp volt a szertarts mondja
neki Marlene, s kisimtja a lny szembl a hossz
frufrujt. Igazn kitettetek magatokrt.
A lny blint, a feje az anyja karjhoz prseldik.
Remek munka volt mondja Kerry, s gy hajtja fl a
maradk whiskey-jt, mintha csak jeges tea lenne.
s Olive, aki mindezt figyeli mit is rez? Irigysget?
Nem, az ember nem irigykedik egy nre, aki most temette el
a frjt. Inkbb valahogy elrhetetlennek rzi, gy fo-
galmazna. Ott l a kanapn ez a dundi, kedves n,
gyerekekkel, rokonokkal, bartokkal krlvve s
elrhetetlen a szmra. Olive tisztban van vele, hogy ez
mekkora csaldst okoz neki. Hiszen tulajdonkppen mirt
is jtt ma ide? Nem csupn azrt, mert Henry azt mondta
volna, hogy menjenek el Ed Bonney temetsre. Nem,
abban a remnyben jtt el, hogy valaki msnak a bnata
lttn valahogy thatol majd az stt burkn egy icipici
fnysugr. De nem, itt kvlll, tvol van tle ez a zsfolt,
rgi hz m ekkor egy hang tlkiablja a tbbiekt.
Kerry Monroe rszeg. A kanap mellett ll a fekete
kosztmjben, s flemeli az egyik karjt. Kerry, a zsaru
mondja j hangosan. Igen. Zsarunak kellett volna mennem.
Nevet, megtntorodik. Vigyzz, Kerry? mondjk neki.
Csak vatosan! , s Kerry vgl lel a kanap karfjra,
lergja az egyik lbrl a fekete, magas sark cipt, s fl-le
mozgatja a fekete harisnyba bjtatott lbfejt. Falhoz,
kishaver!
 Undort. Olive flll. Ideje hazamenni; elksznni
flsleges. Nem fog hinyozni senkinek.

Kzeleg az aply. A part kzelben sima, fmszn a vz,

kint, a Longway Rockon tl viszont fodrozdni kezd; mg
egy-kt fehr tarajos hullm is van mutatba. Lent, a kis
blben enyhn inognak a homrhalszok jelzbji, a
kikt kzelben sirlyok krznek a rakpart fltt. Mg
kk az g, de az szakkeleti horizontot mr flfel ksz
felhsor szeglyezi, s a Diamond-szigeten mr hajladozik a
fenyfk teteje.
Olive vgl nem tud elmenni. A kocsibejrn parkol
autktl nem lehet kihajtani, krdezskdnie kellene,
felhajtst kellene csinlnia, s ezt nem akarja. gy aztn
keresett magnak egy j kis flrees helyet, kzvetlenl a
veranda alatt, a sarokban ll faszken lve figyeli az bl
fl lassan besz felhket.
Az ifjabb Eddie halad el mellette, a partra indulnak az
unokatestvreivel. Nem veszik szre az ott ldgl Olive-
ot, eltnnek a viaszbokrok s a csipkebokrok kztt vezet
vkonyka svnyen, majd a parton bukkannak el jra, az
ifjabb Eddie a tbbiek mgtt kullog. Olive figyeli, ahogy a
fi kveket vesz fl a fldrl, s kacsztatja ket a vzen.
A feje fltt, a verandn lpteket hall, nehz bakancscipk
dobogst. Matt Grearson szlal meg a szavakat jl
elnyjtva: Este nagy lesz a dagly.
Ja mondja valaki ms. Donny Mayden az.
Marlene magnyos lesz itt kint a tlen mondja kis id
mlva Matt Grearson.
Azannya, gondolja Olive a lenti szken, fuss, ahogy csak
brsz, Marlene! Az a nagydarab, hetvenked Matt
Grearson
 Gondolom, meglesz majd valahogy feleli vgl
Donny. Ahogy az emberek szoktak.
A nehz bakancsok pr perc mlva bedbrgnek a
hzba, Olive hallja, ahogy csukdik az ajt. Az emberek
megvannak valahogy, gondolja. Ez igaz. De Olive nagy
levegt vesz, s fszkeldnie kell egy kicsit a szken, mert
msrszt meg nem igaz. Megjelenik lelki szemei eltt Henry,
ahogy alig egy ve azt mricskli, mekkora szeglylcek
kellenek az j szobjukba, ngykzlbra ereszkedve,
mrszalaggal a kezben mondja a szmokat, , Olive pedig
flrja ket. Aztn Henry flll, szp magas ember. Ok,
Ollie. Pisiltessk meg a kutykat, s irny a vros. Az
autt mirl is beszlgettek? Istenem, mennyire szeretn
flidzni, de nem emlkszik. A vrosban, a Shop 'n Save
parkoljban, mert tejet s dzsszt is kellett vennik, miutn
vgeztek a faanyag-kereskedsben, azt mondta, inkbb a
kocsiban marad. s eddig tartott az letk. Henry kiszllt a
kocsibl, s sszeesett. Nem is llt fl, soha tbb nem ment
vgig a hzukhoz vezet kavicsos gyalogton, soha tbb
nem mondott egyetlen rtelmes szt sem; s csak nha
nztek r a krhzi gybl azok a hatalmas, kkeszld
szemek.
Aztn megvakult; most mr soha tbb nem fogja ltni t.
Manapsg nincs sok ltnival mondta neki Olive, amikor
bement, hogy ldgljen mellette. Kicsit lefogytam, mita
nem esznk estnknt kekszet meg sajtot. De azt hiszem,
borzalmasan nzek ki. Henry azt mondta volna, hogy ez
nem igaz. Azt mondta volna: Ugyan mr, Ollie! Az n
szememben csodlatosan nzel ki. De nem mond semmit.
Vannak napok, amikor a fejt sem mozdtja meg a
tolszkben. Olive mindennap odaautzik, s ldgl
mellette egy darabig. Te egy szent vagy, mondta Molly
Collins. Te j g, ht tnyleg nincs hatra az ostobasgnak?
Hiszen csak egy rmlt regasszony, nem tbb; manapsg
mr csak annyit tud a vilgrl, hogy ha lemegy a nap, ideje
lefekdni. Az emberek megvannak valahogy. ebben nem
olyan biztos. A dagly sem tud vltoztatni ezen, gondolja.

Az ifjabb Eddie ott maradt a parton, kacsztatja a kveket.

Az unokatestvrei mr elmentek. Eddie egyedl hajiglja a
vzre a lapos kveket. Olive-nak tetszik, hogy ilyen jl
csinlja, hopp-hopp, mindegyik ugrik vagy kettt, pedig
mr nem is sima a vz. Tetszik neki, ahogy a fi egybl
lehajol az jabb krt, s mr dobja is.
De lm, ott van Kerry is, vajon hogy kerlt oda? Biztos a
hz tloldala fell ment le a partra, mert ott van a harisnys
lba, ott manverezik a kacsakagylkkal lepett kveken, s
odakilt Eddie-nek. A finak nem tetszik, amit hall. Ezt
Olive messzirl is ltja. Tovbb ugrltatja a kveket, de
vgl Kerry fel fordul, s mond neki valamit. Kerry mintha
esdeklen trn szt a karjt, de az ifjabb Eddie csak a fejt
rzza, mire pr perc mlva Kerry visszajn a partrl, a
sziklkon mszik, egyrtelm, hogy rszeg. Ki is trheti a
nyakt, gondolja Olive. Az ifjabb Eddie-t azonban, gy
tnik, ez nem rdekli. Bedob egy kvet, j ersen, st tl
ersen nem kacszik, csak belefrdik a vzbe.
Olive mg hossz ideig ldgl ott. Nzi a vizet, s
kzben flig-meddig tudat alatt hallja, hogy az emberek
autba szllnak s elhajtanak, de neki Marlene Monroe-n jr
az esze, a kedvesvel, Ed Bonney-val hazafel tart,
szgyenls kislnyon, milyen boldog is lehetett a Crossbow
Cornersen, csiripeltek a madarak, s Ed Bonney taln azt
mondta: Istenem, de utlok bcszkodni! A hzassguk
els veiben itt, ebben a hzban ltek Ed anyjval, amg az
reg hlgy meg nem halt. Ha Christopher mg mindig hzas
volna, a felesge biztosan nem hagyn, hogy , Olive t
percig is velk lakjon. s Christopher gy megvltozott,
lehet, hogy sem fogja engedni, hogy odakltzzn hozz,
ha Henry meghal, s bajba kerl. Vagy taln bedugja majd
a padlsszobba, de nem, hiszen emltette, hogy a kaliforniai
hzban nincs padlsszoba. Akkor odaktzi a
zszlrdhoz, de ht nincs az udvarn zszl sem. Az olyan
fasiszta dolog, mondta Christopher, amikor utoljra itthon
volt, s elhajtottak Bullockk hza eltt, ahol kint van a
zszl. Ht mifle ember az, aki ilyeneket mond?
A feje fltti verandrl botladoz lptek zaja hallatszik,
majd akadoz, sszefoly szavak: Ne haragudj, Marlene.
Hinned kell nekem, tnyleg. Aztn Marlene suttog
hangja, azt mondja Kerrynek, jobb lesz, ha kialussza magt,
aztn lptek dobognak a veranda lpcsjn, majd megint
csnd.
Bent, a hzban Olive bekap egy brownie-t, s a vc
keressre indul. Amikor kilp onnan, a folyosn a hossz,
sz haj nbe botlik, aki ppen az asztalkn ll cserepes
nvny fldjbe dug egy cigarettacsikket. Maga kicsoda?
krdi Olive, mire a n rmered. Maga kicsoda? krdez
vissza, Olive pedig sz nlkl elmegy mellette. Ez az a n,
aki megvette Christopher hzt, dbben r Olive, s
sszerndul a gyomra, ez az a n, akiben nincs annyi
jrzs, hogy akr egy szegny cserepes nvnyt is
tiszteletben tartson, nemhogy mindazt, amirt k annyit
dolgoztak Henryvel, a fiuk gynyr hzt, ahol az unokik
nttek volna fl.
Hova lett Marlene? krdi Molly Collinstl, aki mg
mindig Marlene ktnyben jrkl a nappaliban, buzgn
fontoskodva szedegeti ssze a tnyrokat meg a gombcc
gyrt paprszalvtkat. Molly a vlla fltt htranz, s
ttovn azt feleli: J, tnyleg, nem is tudom.
Hova lett Marlene? krdi most Olive az arra jr Susie
Bradfordtl, mire Susie: Itt van valahol.
 Vgl az ifjabb Eddie mondja meg: Kerry bergott, s
anya lefekteti. Kzben vszjsl pillantst vet a tvoz
Susie Bradford fel, s Olive mris kedveli a fit. Az
iskolban nem volt szerencsje a fiatalemberhez. Mr
vekkel korbban abbahagyta a tantst, hogy a csaldjnak
ljen. Christopher Kaliforniban. Henry odat Hasham-ben,
az otthonban. Oda minden. Elvitte az rdg.
Ksznm mondja az ifjabb Eddie-nek, s a fiatal
szempr mintha arrl rulkodna, hogy ez a fi is tud mr
egyet-mst rdgrl, pokolrl.
Oda a szp prilisi nap is. A Bonney-hz oldalt ostroml
szakkeleti szl felhket is hozott magval, s most szrke
novemberi gbolt hasal r az blre, a vz pedig szntelenl
pofozza a sttl sziklkat, s a magasabbakra csomkban
teregeti ki a benne kavarg hnrt. A kves partszakasz
egszen a fldnyelvig kopr, mr-mr tlies ltvnyt nyjt,
csak a csenevsz lucfenyk s erdeifenyk pompznak
sttzldben, mert ahhoz mg nagyon korn van, hogy a
tbbi fn egyetlen levl is kihajtson; mg az aranyfa is csak
rgyezik a hz kzelben.
A Marlene keressre indul Olive Kitteridge a garzs
oldalajtajnl tlp egy sfrnyt, amelyre mintha rtapostak
volna. A mlt hten, az utn a nap utn, amikor olyan meleg
volt, hogy odavihette Henryhez a kutyt a parkolban,
havazott, amolyan prilisi fehr lds zdult rjuk, amely
msnapra el is olvadt, de a talaj itt-ott mg most is vizenys
a tmads nyomn, s nyilvn a h trte meg ezt a hald,
srga sfrnyt is. A garzs oldalajtaja kzvetlenl egy
lpcsre nylik, s Olive vatosan fllpked a fokokon, majd
az emeleten megll; kt, kampra akasztott plt lt, meg
egy pr sros, srga gumicsizmt; a jobb- s a ballbas
csizma egyms mellett ll, de az orruk ellenkez irnyba
mutat.
 Olive bekopog az ajtn, majd a csizmkra nz. Lehajol, s
trakja az egyiket a prja tloldalra, hogy gy nzzen ki,
mintha sszetartoznnak, s el tudnnak indulni gy egytt,
majd jra bekopog. Mivel nincs vlasz, elfordtja a
gmbkilincset, lassan benyomja az ajtt, s belp.
Hello, Olive.
A szoba tls felben, a Kerry franciagya mellett ll,
egyenes tmlj szken ott l Marlene, mint egy szfogad
diklny, szp szablyosan keresztbe tve a dundi bokit.
Az gyon Kerry fekszik kiterlve, a hasn, mint egy nfeledt
napimd. Az arca a fal fel fordul, a kt knyke kill, de a
cspje kiss kifordul, gy a fekete kosztm vonala mintha
kiemeln a hts fertlya domborulatt, a fekete harisnys
lba pedig sima, csillog, elegns, annak ellenre, hogy a kt
lbfejnl tbb helyen is leszaladt a harisnyn a szem.
Alszik? krdi kzelebb lpve Olive.
Kinylt feleli Marlene. Elbb hnyt egyet Eddie
szobjban, aztn itt elaludt.
rtem. Ht, szp lakrszt kapott itt nlatok. Olive
tstl a kis ebdlflkbe, s hoz magnak egy szket,
majd lel Marlene mell.
Egy kis ideig egyikk sem szlal meg, majd Marlene
kellemes hangon azt mondja: Azon gondolkodtam, hogy
meglm Kerryt. Flemeli az lben pihen kezt, amely
alatt kis hmozks hever.
mondja Olive.
Marlene az alv Kerry fl hajol, s megrinti a fedetlen
nyakt. Ez itt nem valami fverr? krdi, s lapjval
Kerry nyakra teszi a kst, egy kicsit mg meg is piszklja a
hegyvel a bgyadtan lktet vrednyt.
Aha, az. Na, azrt vigyzz. Olive elrehajol ltben.
Marlene egy pillanat mlva flshajt, s htradl.
Rendben, tessk. s odaadja Olive-nak a hmozkst.
 Prnval jobb mondja neki Olive. Ha elvgod a
torkt, csupa vr lesz minden.
Marlene-bl hirtelen mlyrl jv, halk kuncogs tr fel.
Prnra nem is gondoltam.
Nekem volt idm elgondolkodni rajta mondja Olive,
de Marlene csak kifejezstelenl blint, mint aki nem igazn
figyel oda.
Mrs. Kitteridge, tudta?
Mit? krdi Olive, de rzi, hogy hborogni kezd a
gyomra, mint a tarajos hullmokat vet tenger.
Amit Kerry ma elmondott nekem. Azt mondta, csak
egyszer trtnt meg kzte s Ed kztt. Egyetlenegyszer. De
n ezt nem hiszem el tbb kellett, hogy legyen. Azon a
nyron, amikor az ifjabb Ed elvgezte a kzpiskolt.
Marlene kzben srva fakadt, s most a fejt rzza. Olive
elfordtja az arct; egy nnek nha egyedl kell lennie. Az
lben hever hmozkst fogva kibmul az gy fltti
ablakon, s csak szrke eget meg szrke cent lt; ahhoz
tl magasan vannak, hogy ltsszon a part, csak a szrke vz
meg az gbolt nylik el, ameddig a szem ellt.
n nem hallottam errl semmit mondja Olive. s
mirt pont a mai napot vlasztotta, hogy elmondja neked?
Azt hitte, tudtam. Marlene kzben elhzott
valahonnan egy papr zsebkendt, taln a ruhja ujjbl, s
az arct nyomkodja vele, meg az orrt fjja. Azt hitte,
mindvgig tudtam, s azzal bntettem, hogy tovbbra is
kedves vagyok hozz. Bergott, s arrl kezdett beszlni,
hogy milyen jl megadtam nekik, hogy a kedvessgemmel
gyilkoltam t is, meg Edet is.
Jesszusom! Olive-nak semmi ms nem jut eszbe.
Ht nem vicces, Olive? Megint a semmibl tr fel
Marlene mly hangfekvs kuncogsa.
Ht mondja Olive , azt hiszem, hallottam mr ennl
viccesebbet is.
 A fekete ruhs Kerry gyon elnyl testt nzi, s azt
kvnja, brcsak rcsukhatna egy ajtt, vagy behzhatna egy
fggnyt, hogy ne kelljen ltnia a lny tompornak vt, meg
a karcs bokjt, amit jl kiemel a fekete harisnya. Az
ifjabb Eddie tudja?
Aha. gy nz ki, Kerry tegnap elmondta neki. Azt hitte,
is tudja, de a fiam ezt tagadja. Azt mondja, nem is hiszi el.
Lehet, hogy nem is igaz.
A picsba! mondja Marlene, majd a fejt csvlja, s
megint elsrja magt. Mrs. Kitteridge, ha nincs kifogsa
ellene, n most szeretnm azt mondani, hogy A picsba!
Akkor mondd azt, hogy A picsba! biztatja Olive,
aki soha nem hasznlja ezt a kifejezst.
A picsba! mondja Marlene. A picsba, a picsba, a
picsba!
Igazad lehet. Olive mly llegzetet vesz. Igazad lehet
ismtli lassan. Mrskelt rdekldssel krlnz az
egyik falon egy macskt brzol kp lg , majd ismt az
orrt nyomorgat Marlene-ra pillant. Nem semmi nap ez,
te gyerek. Az emeleten hnys, a fldszinten csikkek. A
hossz, sz haj n flrzta Olive-ot: kdszn agyban a
szeizmikus sz beti villannak fl. Ezt mondja: Az a
nszemly, aki megvette Christopher hzt, most odalent
mszkl, s csikkeket dugdos a virgfldbe.
Ja, az a n mondja Marlene. is elmehet a picsba.
Igazad lehet. Ezt holnap elmondja Henrynek. Elmesli
neki az egszet; br a picsba sz nem fog tetszeni neki.
Olive, megkrhetem egy szvessgre?
Szeretnm, ha megkrnl.
Megtenn, hogy s ez a szegny asszony most
rettenetesen bnatdlt, kba benyomst kelt a virgmints
zld ruhjban, a hajtk all kiszabadult barna hajval.
Mieltt elmegy, flmenne a hlszobba? A lpcs vgnl
jobbra kell fordulni. A beptett szekrnyben tall egy raks
prospektust, tudja, klnbz helyekrl, ahova utazhattunk
volna. Elvinn magval? Csak vigye el, s dobja ki ket. A
kosarat is, amiben vannak.
Persze.
Marlene orra mellett folynak a knnyek. Puszta kzzel
trli meg az arct. Nem akarom kinyitni azt a szekrnyt,
amg tudom, hogy ott vannak.
Igen mondja Olive. Megteszem. Henry cipjt
hazahozta a krhzbl, berakta a garzsban egy zskba, mg
mindig ott van. j cip volt, pr nappal az eltt vettk, hogy
utoljra lltak be a Shop 'n Save parkoljba.
Elviszek brmi mst is, ha akarod, Marlene.
Nem kell. Nem, Olive. Csak arrl van sz, hogy ott
ldgltnk, s elhitettk magunkkal, hogy majd egyszer
elutazunk egytt ide-oda. Marlene a fejt csvlja. Mg
az utn is, hogy Stanley doktor megmondta, mi a helyzet,
mg az utn is nzegettk azokat a brosrkat, s arrl
beszlgettnk, hogy hova megynk, ha majd rendbe jn.
Marlene kt kzzel drzsli az arct. Istenem, Olive!
Megmerevedik, s az Olive kezben lv kst nzi. Jaj, te
j g, Olive! Annyira zavarban vagyok. s gy tnik,
tnyleg zavarban van; a rzsaszn stt rnyalatban jtszik
az arca, majd mlyvrsbe fordul.
Arra semmi szksg mondja Olive. Mindannyiunk
letben van olyan pillanat, amikor meg akarunk lni
valakit. Olive ekkor arra is kszen ll, hogy ha Marlene
hallani akarja, elsorolja, kiket lne meg szvesen.
De Marlene kzbevg: Nem, nem azrt! Nem azrt.
Amiatt vagyok zavarban, hogy ott ltnk, s tervezgettk az
utazsokat. A papr zsebkendt tpkedi, cafatokban lg
mr az egsz. Istenem, Olive, tisztra olyan volt, mintha el
is hinnnk. meg egyre fogyott, s olyan gyenge
Marlene, hozd ide az tikosarat! mondta mindig, n meg
hoztam. s ez most annyira knos, Olive.
 rtatlan, naiv lny, gondolja az asszonyt nzve Olive.
Maga a megtesteslt rtatlansg. Ilyeneket ma mr seho sem
tall az ember. Nem bizony, de mg mennyire, hogy nem!
Olive flll, s a kis mosogat fltti ablakhoz lp, onnan
nz le a kocsibejrra. Mr indulnak haza az utols
vendgek; Matt Grearson beszll a kis teherautjba, kitolat,
s elhajt. s ott jn Molly Collins a frjvel, ott lpked a
murvn a lapos sark papucscipjben; egsz nap dolgozott
ez a Molly, igyekezett megtenni minden tle telhett,
gondolja Olive. Egy protzises n az reg frjvel aki, mire
kettt pislog, halott lesz, mint a tbbiek, vagy ami mg
rosszabb, ott l majd Henry mellett tolszkben.
Szeretn elmondani Marlene-nak, mennyit beszlgettek
Henryvel a szletend unokikrl, meg a kedves
menykkel tltend, boldog karcsonyokrl. Meg azt is
szeretn elmondani, hogy alig tbb mint egy ve, ha
Christopherknl vacsorztak, szinte tapinthat volt a
feszltsg, s mgis, miutn hazamentek, azt mondogattk
egymsnak, hogy milyen rendes lny, s milyen boldogok,
hogy Christophernek ilyen rendes felesge van.
Ugyan kinek, kinek nincs tikosara? Nincs ez gy rendjn.
Molly Collins mondta ezt ma, amikor a templom eltt
lldogltak. Nincs ez gy rendjn. Ht, nincs.
Olive szeretn Marlene fejre tenni a kezt, de az ilyesmi
nem megy neki klnsebben jl. gy aztn csak megll
Marlene szke mellett, s kibmul a kis oldalablakon, a
partot nzi, amely most, hogy mr majdnem aply van,
sokkal szlesebb. A kveket kacsztat ifjabb Eddie-re
gondol, s nagyon halvnyan mg fl tudja idzni azt az
rzst, amikor az ember mg elg fiatal ahhoz, hogy flkapja
a kvet, s nagy ervel kidobja a vzre, amikor mg elg
fiatal hozz, hogy megcsinlja, hogy elhajtsa azt az tkozott
kvet.
 Palackba zrt haj

Be kell osztanod a napjaidat mondta Anita Harwood,

mikzben a konyhapultot trlgette. Komolyan mondom,
Julie. A brtnben meg a hadseregben pont ezrt rlnek
meg az emberek.
A tizenegy ves Winnie Harwood, aki tz esztendvel volt
fiatalabb Julie-nl, figyelte a nvrt, aki az ajtflfnak
dlve a padlt nzte, s ugyanaz a piros kapucnis pl meg
farmer volt rajta, amelyben aludt. A kezt zsebre dugta, s
Winnie, akinek a nvre irnt tpllt kiskamaszos rzelmei
akkoriban mr-mr belezgss fajultak, szintn
megprblta feltns nlkl a zsebbe sllyeszteni a kezt,
s ugyanolyan kznysen tmasztani az asztalt, ahogy a
jelek szerint Julie az elhangzottakhoz viszonyult.
Pldul folytatta az anyjuk , mik a terveid mra?
Abbahagyta a pulttrlgetst, s Julie-ra nzett. Julie nem
emelte fl a fejt. Winnie rzsei csak nemrg billentek t,
nem rgta irnyultak az desanyja helyett Julie-ra. Az
desanyja Julie szletse eltt szpsgversenyeket nyert, s
Winnie szemben mg ma is csinos volt. Olyan volt ez,
mintha az ember tbb dessget kapna msoknl, vagy
csillagot a hzi feladatra ugyanilyen volt az is, hogy az
desanyja nz ki a legjobban. Az anyukk kzl sokan
kvrek voltak, hlye frizurjuk volt, vagy a frjk
gyapjingt hordtk a nadrgjuk elasztikus vrszn kvl.
Anita Harwood viszont soha nem lpett ki a hzbl rzs,
magas sark cip meg a hamis gyngy flbevalja nlkl.
Winnie-ben csak mostanban kezdett motoszklni a
kellemetlen rzs, hogy valami nem stimmel, hogy valami
netalntn nem stimmel az desanyjval, hogy msok egy
bizonyos mdon, szemket forgatva beszlnek rla. Brmit
megadott volna rte, hogy ez ne gy legyen, s taln nem is
volt gy csak ezt nem tudta.
Pont ezrt? nzett fl most Julie. A brtnben meg a
seregben? Anya, n itt haldoklom, te meg olyanokat
mondasz, aminek semmi rtelme.
Ne hasznld ilyen lhn a haldokolni szt, szvem.
Vannak emberek, akik tnyleg ppen haldokolnak, s
szrny halllal halnak meg. k szvesen cserlnnek veled,
apr sznyogcspsnek reznk, hogy visszautastja ket a
vlegnyk. Ltod? Apd hazajtt. Ez aranyos tle. Hazajn
a munkanap kells kzepn, hogy megnzze, jl vagy-e.
Azt nzi meg, hogy te jl vagy-e mondta Julie, majd
hozztette: s hogy visszautastott, az nem pontos
kifejezs.
Hogy van mindenki? Jl vagytok? Jim Harwood apr
termet ember volt, s termszetbl addan vgtelenl
szeretetre mlt. Kigygyult az alkoholizmusbl, s most
hetente hromszor eljrt az Anonim Alkoholistk gylseire.
Nem volt Julie igazi apja az illet mg Julie
gyerekkorban lelpett egy msik nvel , de kedves volt a
lnyhoz, ahogy mindenkihez. Hogy az desanyjuk akkor
ment-e hozz, amikor mg rszeges volt, vagy csak ksbb,
azt Winnie nem tudta. Mita lt, az apjuk mindig is az
iskola gondnoka volt. Karbantarts-felgyel mondta
egyszer az desanyjuk Julie-nak. s ezt soha ne felejtsd el.
Megvagyunk, Jim mondta Anita, s tartotta az ajtt,
amg a frje bejtt a bevsrlszatyorral. Ltjtok, lnyok?
desaptok bevsrolt. Julie, nem csinlsz palacsintt?
A csaldban szoks volt, hogy vasrnap este palacsintt
stnek. Most viszont pntek dl volt.
Nem akarok palacsintt stni mondta Julie.
Hangtalanul elsrta magt, az arct trlgette a kzfejvel.
Ht, az bizony elg baj mondta az anyjuk. Julie
drgm, ha mg sokig srdoglsz itt nekem, flrobbanok.
A mosogatba dobta a szivacsot. Flrobbanok, rted?
Anya, te jsgos isten!
s fejezd be a kromkodst. Istennek pp elg dolga
van anlkl is, hogy te hiba szdra vennd a nevt.
Napirend, Julie. A napirend a lelke a brtnnek meg a
hadseregnek is.
Majd n csinlok palacsintt szlalt meg Winnie. Nem
akarta, hogy az desanyja brtnrl meg hadseregrl
beszljen. Amita mutattk azokat a csuklys tengerentli
foglyokat, akiket az amerikai katonk przon vezettek,
mint a kutykat, folyton brtnrl meg hadseregrl beszlt.
Pontosan azt kapjuk, amit megrdemlnk mondta az
anyjuk pr hnapja a vegyesboltban Marlene Bonney-nak.
Mire Cliff Mott, akinek az unokja miatt a teherautjn nagy,
srga, figyelmeztet szalagmatrica van: gyerek az autban,
elbukkant a zabpelyhes polcok mgl, s azt mondta:
Fkezd a bolond nyelvedet, Anita.
Rendben, Winnie mondta az desanyja. Akkor te
csinlod a palacsintt.
Segtsek? krdezte az apja. Mr el is vett a szatyorbl
pr tojst, s odahajolt a rdihoz, hogy bekapcsolja.
Nem kell mondta Winnie. Majd n megcsinlom.
Jl van mondta az anyja. Jim, vedd el a tlat.
A frje elvette a kredencbl a kevertlat, mikzben a
My Way-t nekl Frank Sinatra fl-, le-, majd megint flvitte
a hangjt.
Jaj, ne! mondta Julie. Krlek, nagyon krlek,
kapcsold ki!
Jim! szlt r Anita is. Kapcsold ki a rdit. Vgl
Winnie hajolt oda, s kapcsolta ki. Azt akarta, hogy Julie
lssa, hogy volt az, de Julie nem nzett oda.
Julie drgm mondta az anyjuk , ez nem mehet gy a
vgtelensgig. A csaldodnak joga van hozz, hogy rdit
hallgasson. Tudod, egy id utn.
 Ngy nap telt el mondta Julie. Megtrlte az orrt a
plja ujjval. Ne csinld mr!
Hat mondta az anyja. Ma van a hatodik nap.
Anya, krlek. Hagyj egy kicsit bkn.
Winnie arra gondolt, hogy valaki adhatna Julie-nak egy
nyugtatt. Kyle bcsi hozott t valamennyit, de az anyjuk
most mr csak estnknt porcizott ki egy-egy tablettt
flbetrve. Winnie idnknt flbredt, s ltta, hogy Julie
bren van. A mlt jjel telihold volt, fehrre festette az egsz
szobt. Julie suttogta Winnie. bren vagy?
Julie nem felelt.
Winnie a msik oldalra fordult, s az ablakon t a holdat
nzte. Hatalmas volt, mintha egy megdagadt cip lebegett
volna a vz fltt. Ha lett volna fggny, Winnie behzta
volna, de az hzukban sehol sem volt fggny. A hossz
fldt vgn laktak, s az anyjuk azt mondta, nincs
szksgk fggnyre, igaz, egy ve dekorci gyannt
halszhlt aggatott a nappali ablakaira. Aztn lekldte
Winnie-t s Julie-t a partra, hogy hozzanak klnbz
mret tengeri csillagokat, hogy kiszrthassa ket, s
flragaszthassa a hlfggnykre. Julie s Winnie
belegzolt a hnrba, flfordtottk a kveket, s egsz
kupacra val rcsks br tengeri csillagot szedtek ssze.
Ez az apja miatt van, meg az n apm miatt mondta
akkor Julie. Julie volt az egyetlen, aki ilyeneket mondott
Winnie-nek. Hinyoznak neki mindketten. Az apja
gyerekkorban mindig hozott neki tengeri csillagot, amikor
hazajtt a munkbl. Aztn Tedet is megkrte r, s egy
darabig is mindig hozott.
Az mr rgen volt mondta Winnie, mikzben egy pici
tengeri csillagot hmozott le az egyik krl, de ahogy hzta,
kiszakadt a lba. Visszatette a kre. A tengeri csillag, ha
elveszti a lbt, jat nveszt.
 Az nem szmt mondta Julie. Ha valaki hinyzik, az
mindig hinyzik.
A nagyapjuk halsz volt, s a csnakja kint, a tengeren
megfeneklett egy sziklapadon. Az jsgkivgs ugyanabban
az albumban volt, mint az Anitt, a Krumplikirlynt
brzol kp. Az emberek Krumplicscsnek hvtk
mondta Julie. De nehogy elmondd neki, hogy elmondtam,
hogy elmondta nekem! Anita frjhez ment Tedhez, aki cs
volt, mert teherbe esett Julie-val, de Ted senkivel sem akart
hossz tvon egytt maradni. Julie szerint ezt mr a
legelejn vilgosan megmondta. gyhogy anya pr v
alatt mindkettjket elvesztette. Julie belekukucsklt a
tengeri csillagos vdrkbe. Elg lesz. Menjnk. Mikzben
visszafel mentek a kveken, mg hozztette:
Bruce mondta, hogy a legtbb halsz nem tud szni.
Vicces, hogy ezt nem tudtam.
Winnie-t meglepte, hogy Bruce ezt tudja, hiszen nem
volt odavalsi. Bostonbl jtt fl, egy hnapra vett ki egy
hzat a bartaival, s Winnie-nek fogalma sem volt, honnan
tudhatja, hogy a halszok nem tudnak szni.
tudott szni? krdezte Julie-tl. A nagyapjukra
gondolt, de nem tudta, hogy nevezze, hiszen nem beszltek
rla soha.
Nem. Ott ltek a csnakban a msik fickval, s nztk,
ahogy jn a dagly. Nyilvn tudta, hogy vzbe fog fulladni.
Azt hiszem, anyt ez rjti meg.
A tengeri csillagok, miutn az desanyjuk fltette ket a
hlfggnyre, megbdsdtek, mert nem szradtak ki
elgg, vgl Anita Harwood kidoblta az sszest. Winnie
vgignzte, ahogy a verandn llva, a korlton kihajolva,
egyesvel visszadoblja ket az cenba. Ahogy Anita
halvnyzld ruhja lebbent a szlben, ltszott az alakja, a
melle, a darzsdereka, a hossz, csupasz lba, meg a
boltozatos lbfeje, amikor lbujjhegyre llt. Winnie apr
sikolyra emlkeztet hangot hallott, amikor az desanyja az
utols tengeri csillagot is visszadobta a tengerbe.

Kis szvem mondta most Anita Julie-nak , zuhanyozz

le, sokkal jobban fogod rezni magad.
Nem akarok lezuhanyozni mondta Julie, aki mg
mindig az ajtflft tmasztotta, s elhzta a plja ujjt a
szja eltt.
s mirt nem? krdezte az anyja. Nem mindegy,
hogy a konyhban srsz, vagy a zuhany alatt? Cspre tette
a kezt, s Winnie szrevette az ujjai vgn a tkletesen
felvitt, rzsaszn krmlakkot.
Azrt, mert nem akarok levetkzni. Nem akarom ltni a
testemet.
Anita Harwoodnak megmerevedett az llkapcsa, s
aprkat blogatott. Winnifred, vigyzz a ruhd ujjra,
nehogy meggjen. Mg egy katasztrfa, s alighanem
meglk valakit.
A hzukban nem volt zuhany s vc, legalbbis nem
gy, ahogy a legtbb hzban lenni szokott. A folyosrl
nylt egy zuhanyflke, s azzal szemben, egy beptett
szekrnyben volt a vegyi vc, egy hord alak, manyag
micsoda, amely berreg hang ksretben, gombnyomsra
bltett. Ennek a beptett szekrnynek nem volt ajtaja, csak
egy fggnyt lehetett el hzni. Anita idnknt, ha arra jrt,
megjegyezte: Pf! Kinek volt blmozgsa? Ha pedig az
ember zuhanyozni akart, megkrte a tbbieket, hogy
hagyjk szabadon azt a folyost, klnben a fm
zuhanyflkben kellett levetkznie, s miutn kidoblta a
ruhit a folyosra, a fmfalnak dlve vrhatta, hogy
flmelegedjen a vz.
Julie kiment a konyhbl, s hamarosan meghallottk a
zuhanybl spriccel vz zajt. Zuhanyozom! kiltotta
Julie. gyhogy szveskedjetek tvol maradni!
Nem ll szndkunkban hborgatni! kiltott vissza
Anita. Winnie megtertett, s tlttt mindenkinek egy kis
dzsszt. Amikor Julie elzrta a zuhanyt, mindannyian
hallottk, hogy sr.
Nem tudom, meddig brom ezt mondta krmvel a
pulton dobolva Anita.
Adj neki idt mondta Jim, aki ppen a serpenybe
nttte a hg tsztt.
Idt? Anita a folyos fel mutatott. Jimmy, n a fl
letemet odaadtam ennek a lnynak!
Ht, ht mondta Jim, s rkacsintott Winnie-re.
Ht? Ht a francba is! Kezdem nagyon, de nagyon unni!
J a hajad, anya mondta Winnie.
Ht legyen is mondta Anita. Kthavi kosztpnzbe
kerlt.
Julie visszajtt a konyhba, a fejre tapad, csapzott
hajbl a piros pljra cspgtt a vz, mr egsz stt lett
a vlla. Winnie ltta, hogy az apja ppen egy reszketeg J
bet formjra hajltott palacsintt dob fl. J, mint jaj, de j,
hogy van nekem az n kincsem! mondta Julie-nak, s
Winnie-nek errl az jutott eszbe, hogy vajon mi lett a
jegygyrkkel?

A limuzin okozott nmi bonyodalmat. A sofr elszr

nem volt hajland eljnni a hzig; azt mondta, szlniuk
kellett volna, hogy fldt van, s hogy a fagak
megkarcoljk az aut oldalt, s tnkremegy a fests.
Mrpedig Julie nem gyalogol vgig a fldton a
menyasszonyi ruhjban, a fenbe is! mondta a frjnek
Anita. Mondd meg a sofrnek, hogy jjjn csak ide azzal a
nyomorult kocsival!
 Jim, aki roppant elegnsan festett a brelt szmokingjban,
visszament, s beszlt a sofrrel. Pr perccel ksbb levonult
a pincbe, s a svnynyr ollval jtt vissza. Ezutn a
sofrrel egytt eltntek a kocsibejrn, s jabb pr perc
mlva begrdlt a hz el a limuzin, benne az anyslsrl
integet Jimmel.
Megjtt Bruce is, gy nzett ki, mint aki rosszul van.
Az eskv eltt nem lthatod a menyasszonyt! kiltott
ki az ablakon Anita. Bruce, az isten szerelmre? Futva
indult az ajt fel, de Bruce mr belpeti a hzba, s Anita,
amikor megltta a fi arct, rgln elhallgatott. Nem szlalt
meg a kzvetlenl utna rkez Julie sem.
Julie s Bruce kimentek a hz mgtti pzsitra, amely
nem is annyira pzsit volt, inkbb amolyan fagykeres-
tleveles tiszts. Winnie az ablakbl nzte ket az
desanyjval. Jim kiszllt a limuzinbl, bejtt, s velk
egytt nzte ket is. Julie mintha egy sznes magazinbl
lpett volna ki, ahogy ott llt a viaszbokor mellett a
menyasszonyi ruhjban, amelynek fehr uszlya flbe volt
hajtva, de mg gy is majdnem kt mterrel Julie mgtt volt
a vge.
Jimmy mondta Anita , az emberek mr a templomban
vrnak.
De a frje nem felelt. Ott lltak hrmasban az ablaknl.
Julie s Bruce szinte mozdulatlanul llt a fvn. Nem rtek
egymshoz, meg sem mozdult a karjuk, s aztn Bruce
tlpett a viaszbokrokon, s elindult az t fel.
Julie gy jtt vissza a hzba, mint egy kt lbon jr
Barbie baba, s k mindhrman ott vrtk a sznyoghls
ajtnl. Anya szlalt meg halkan Julie. A tekintete
egszen fura volt. Ugye, ez nem igaz?
 Jtt Kyle bcsi a tablettkkal. Jim beszlt a
limuzinsofrrel, majd elment a templomba. A limuzin
elhajtott, a hts srhnyja al a kerk fltt becspdtt
nhny nyrfalevl. Winnie a lpcsn ldglt a
koszorslny-ruhjban. Kis id mlva visszajtt az apja.
Azt hiszem, ezt most leveheted, Winnie bogy mondta, de
Winnie nem mozdult. Az apja bement, s amikor visszajtt,
azt mondta: Julie az gyunkon pihen, anyddal egytt.
Winnie ebbl arra kvetkeztetett, hogy Kyle bcsi
mindkettjket jl begygyszerezte.
Csak akkor llt fl a lpcsrl, amikor vcre kellett
mennie. Mr nem szeretett bejrni a fggny mg, ha
mindenki otthon volt. Most viszont a kzelben sem jrt
senki. Hallotta, hogy az apja lent van a pincben, meg a
szlei hlszobja is csukva volt. De pr perc mlva nylt az
ajt, s kistlt az anyja. A rgi kk inge volt rajta, meg egy
rzsaszn szvetter, s abszolt nem gy nzett ki, mint akit
begygyszereztek.

Jim Harwood mr vek ta ptgette a hajjt. Nagy hajt

tervezett, a vz a pince nagy rszt elfoglalta. Majdnem egy
teljes vig semmi mst nem csinlt, csak minden ldott este
kiteregette a tervrajzokat a nappali padljn, s nzegette
ket. Vgl azonban lement a pincbe, s fllltott kt
frszbakot. Azta a csald minden este a villnyfrsz
vijjogst hallotta, meg nha kopcsolst is, s lassan,
nagyon lassan kezdett krvonalazdni a haj velt formj
csontvza. s sokig csontvz is maradt. Jim tovbbra is
minden ldott este lement a pincbe dolgozni. Ez most a
lass munkafzis, Winnie bogy mondta. Satuba kellett
fognia a fadarabokat, hogy megfelel vben meghajltsa ket,
aztn nagy mgonddal lepolitrozta a ft, s minden egyes
bevert szgre tmtcementet kent, amelynek ngy napig
kellett szradnia.
Hogy viszed ki innen, ha ksz lesz? krdezte egyik
este Winnie, aki a pince lpcsjn lve nzte, mit csinl az
apja.
Na, ez egy j krds, igaz? mondta Jim. Aztn
elmagyarzta, hogy ezt mr j elre kikalkullta
matematikailag, lemrte a pinceajtt, a hajtest kerlett, s
elmletileg, egy bizonyos szgben ki kell majd frnie az
ajtn, ha eljn az ideje. De ebben mr kezdek ktelkedni
tette hozz.
Ktelkedett benne Winnie is. Rettent nagynak ltszott a
haj. Ha nem fr ki, akkor olyan lesz, mint egy palackba
zrt haj mondta. Mint Moody boltjban.
gy van mondta az apja. Alighanem ahhoz fog
hasonltani.
Winnie kisebb korban sokat jtszott a pincben Julieval.
Nha boltosat jtszottak, Julie konzerveket tolt el az
asztalon, amelyeket az desanyjuk vett, s gy csinlt,
mintha betn az rt a pnztrgpbe. Most viszont elgg
tele volt a pince a hajval meg az apjuk szerszmaival. Jim
polcokat is csinlt a falakra; a legfelsn hevert egy rgi
puska, amely mr vek ta a hznl volt, az als polcokon
pedig a mret szerint sztvlogatott zsinrokkal, szgekkel,
csavarokkal teli fadobozok sorakoztak.

A napfny a mosogat fltti ablakon t elnttte a

konyht. Winnie ltta a levegben lebeg porszemcsket.
Na most mondta az anyja, miutn letette a kvscsszjt
, osszuk be a napot. Apu mg egy kicsit visszamegy az
iskolba, n meglocsolom a rzsimat, s ti, lnyok, mit
fogtok csinlni? Azzal flvonta a szemldkt, s dobolni
kezdett az asztalon a festett krmeivel.
 Julie s Winnie nem mondott semmit. Winnie a
palacsintasziruphoz rintette az ujjt, majd a szjhoz
emelte.
Winnie, lgy szves, ne disznlkodj mondta az anyja,
majd flllt, s betette a csszjt a mosogatba. Julie,
neked is sokkal jobb lesz, ha kitallod, mit akarsz csinlni.
Anita azon a napon, amikor vgl mgsem volt eskv,
tallt magnak tennivalt: levelet rt Bruce-nak. Azt rta,
hogy ha mg egyszer megltja, ha mg egyszer a lnya
kzelbe merszkedik, lelvi. Azt hiszem, ez szvetsgi
bncselekmny jegyezte meg halkan Jim. Postn kldtt
fenyegets.
A francba a szvetsgi bncselekmnyekkel? mondta
Anita. Amit csinlt, az a szvetsgi bncselekmny.
Winnie-nek eszbe jutott Cliff Mott, aki a boltban azt
mondta az desanyjnak, hogy fkezze a bolond nyelvt.
Furcsa rzs volt, hogy ahelyett, hogy bszke lenne a csinos
anyukjra, azon agyal, hogy mit mondanak rla az
emberek, meg hogy taln dilis; s Winnie-nek akkor hirtelen
eszbe jutott, hogy az anyukjnak nincsenek kzeli
bartni, ahogy ms anyukknak. Nem beszlget senkivel
telefonon, nem mennek egytt vsrolni.
Winnie most Julie-val ldglt a konyhaasztalnl, s ltta
az ablakon t, hogy az desanyjuk kis kerti lapttal a
kezben a rzsabokrok krl jrkl. Tudod, mirl szl ez
az egsz, ugye? szlalt meg halkan Julie. A szexrl.
Winnie blintott, pedig nem igazn tudta. Megfjdult a
feje a konyhba betz naptl.
Nem brja elviselni, hogy szexeltem vele. Winnie flllt,
eltrlt egy tnyrt, s a helyre tette.
Julie res tekintettel bmult maga el, mint aki nem
igazn nz semmit. Winnie nha az desanyjukat is ltta gy
bmulni. Winnie szlalt meg tovbbra is maga el
meredve Julie , anynak mindig hazudj. Ne felejtsd el, amit
most mondtam neked. Egyszeren hazudj. Hazudj, ahogy a
szdon kifr.
Winnie eltrlt mg egy tnyrt.
A lnyeg az volt, hogy Bruce megijedt. Nem akart
szaktani Julie-val, csak nem akarta felesgl venni. Inkbb
egytt lt volna vele. Anita viszont azt mondta, hogy ha
Julie kznsges ringy mdjra egytt akar lni egy ilyen
alakkal, aki orszg-vilg eltt otthagyta az oltrnl, akkor
tbb haza se jjjn.
Ezt nem gondolja komolyan mondta Winnie.
Rengetegen lnek egytt csak gy.
Akarsz fogadni? Fogadunk, hogy komolyan gondolja-e?
krdezte Julie. Es Winnie ekkor olyasmit rzett, mint
amikor az ember rosszul lesz az autban; gy gondolta, az
desanyjukkal kapcsolatban inkbb nem fogad semmire.

Fess egy kpet. Olvass egy knyvet. Szjl sznyeget.

Anita mindegyik javaslata utn csapott egyet az asztalra.
Julie nem vlaszolt. Csak ldglt, s egy kekszet majszolt,
amg Anita s Winnie a levesket kanalaztk; megint
tlltek egy napot, mr a szombati ebdet ettk. Pucold
meg az ablakokat mondta Anita. Winnie, ne igyl a
tlkbl, mint egy diszn! Anita megtrlte a szjt egy
paprtrlkzvel, mert azt hasznltk szalvtnak. De
igazbl az lesz a legjobb, ha flhvod Beth Mardent, s
megmondod neki, hogy sztl vissza akarsz menni az
vodba dolgozni. Anita flllt, s betette a levesestlkjt
a mosogatba.
Nem mondta Julie.
gy rted, ki, ha n nem, igaz? Winnie ltta, hogy az
desanyja most igencsak meg van elgedve magval.
Amikor gy ragyogott a szeme, legszvesebben tlelte
volna, mint egy kisgyereket, aki zavarba jtt valamitl.
 Zabpelyhes stitszta mondta Anita. Blintott Julie,
majd Winnie fel. Csinlunk egy adagot, de stit egy
darabot se stnk. Megesszk a tsztt gy, ahogy van.
Julie nem szlt semmit. A krmt kezdte piszklni.
Na, mit szltok? krdezte Anita.
Nem hinnm pillantott r Julie. De ksznm, hogy
flvetetted, kedves gondolat.
Anita kifejezstelenl nzett r, mintha nem is tudn,
milyen arcot vgjon. Julie! szlalt meg Winnie. J mka
lesz, majd megltod! Azzal flllt, s hozott egy tlat, egy
kanalat meg a mrcsszket.
Anita kiment a konyhbl, s hallottk, ahogy nylik,
majd csukdik a bejrati ajt. Aznap dolgoznia kellett volna,
pnztros volt a krhz kvzjban. De beteget jelentett.
Winnie az ablakon t ltta, hogy az desanyja elhalad a
viaszbokrok mellett, s elindul az ton az aranyhalas
tavacskja fel. Amikor megcsinlta a tavacskt, az els
vben hagyta a halakat jgbe fagyni; azt mondta, gy
hallotta, hogy ezt lehet, mert majd tavasszal gyis
kiolvadnak. Winnie nha lekaparta a jgrl a havat, s nzte
az elmosd narancssrga foltokat.
gy ltom, ezt elszrtam mondta Julie. llt kt
kezbe ejtve gubbasztott a szkn.
Winnie nem tudta, hozzkezdjen-e a stitszthoz, vagy
sem. Elvett a htbl egy kis vajat, s ekkor megcsrrent a
telefon. Vedd fl! mondta Julie, s kiegyenesedett
ltben. Gyorsan! A sarokban lv szken lt, s most a
tbbi szket flrelkdsve kzelebb jtt a kszlkhez. A
telefon msodszor is kicsngtt.
Itthon vagy? krdezte Winnie. Tudod, ha Bruce
keres, vagy ilyesmi.
Winnie, vedd mr fl! mondta Julie. Mieltt anya
meghallja. Siess! Igen, termszetesen itthon vagyok.
Hall! szlt bele Winnie.
 Ki az? formlta nmn a szavakat Julie. Ki a-az?
Szia mondta Jim. Hogy vagytok?
Szia, apa mondta Winnie.
Julie sarkon fordult, s kiment a konyhbl,
Csak gondoltam, rtok csrgk, hogy minden rend ben
van-e mondta Jim. Csak ennyi.
Miutn Winnie letette, a telefon megint megcsrreni
Hall! vette fl ismt. Nem szlt bele senki Hall!
mondta Winnie mg egyszer. A httrben alig hallhatan
csilingelt valami.
Winnie! mondta Bruce. Julie-val szeretnk beszlni,
gy, hogy az anyuktok nincs a kzelben.
Itt is vagyok mondta a hts ajtn belp Anita. Na,
mi a helyzet a stitsztval? Eldntttetek, hogy
megcsinljuk-e?
Nem tudom mondta a telefonnal a kezben Winnie.
Ki az? krdezte az anyja.
Ok, szia mondta Winnie, s letette.
Ki volt az? faggatta az anyja. Bruce? Winnifred,
mondd meg nekem: Bruce volt az?
Winnie szembefordult vele. Apu volt mondta, de nem
nzett az anyjra. Hamarosan itthon lesz.
Ja mondta az anyja. rtem.
Winnie egy vajrudacskt tett a tlba, s megprblta
sztnyomkodni a kanllal. Moody boltja, gondolta. Moody
boltjnak sznyoghls ajtaja fltt van az a kis csengetty,
azt hallotta, amikor Bruce telefonlt.
Az egyik hal megint olyan penszes szlalt meg Anita.

Julie lent volt a parton, egy kvn ldglt, amely nem

sokkal volt nagyobb, mint a feneke, s a vizet bmulta. A
hnrt tapos Winnie lpteinek hallatn egy kicsit arra
fordtotta a fejt, de aztn megint a tengert nzte. Winnie
kveket forgatott fl, fehr parti csigt keresett. Kiskorban
gyjttte a csigkat, figyelte, ahogy az izmos testk a khz
tapad, majd amikor hozzjuk r, j szorosan sszezrulnak.
Ma viszont nem trdtt velk. A gyjtszenvedlye mr
elmlt, csak megszoksbl nzegette ket. Elhaladt elttk
egy homrhalszhaj, s Winnie integetett neki. J modorra
vall, ha valaki integet a hajsoknak.
Bruce telefonlt szlalt meg Winnie. Julie
odafordtotta a fejt. s nem is Bostonbl, azt hiszem.
Szerintem Moody boltjban volt. Fentrl, az t melll
hangos durrans hallatszott.
Telefonlt? szlalt meg Julie. jabb durrans.
Ez mi volt? krdezte Winnie. Petrda?
Jzusom! mondta Julie, s mr mszott is fl a
sziklkon. Winnie, ez egy puska volt!

A kocsibejrn ll Anita kt kzzel markolta a puskt, de

azrt elg vatosan, nem clzott vele semmire. Sziasztok
mondta. A csillog szeme alatt, a spatag szn kis
bemlyedsekben izzadsgcseppek gyngyztek.
Mit csinlsz? szlalt meg Julie. Anita a kezben
szorongatott puskra nzett, mintha azt keresn, hol a vge.
Anya! mondta Julie.
Nincs semmi baja mondta Anita. Mg mindig a puskt
nzte, most a ravaszt vette szemgyre. Idejtt a kocsival,
aztn meg elment a kocsival. Ennyi. A ravaszon volt az
ujja. vek ta nem hasznlta senki mondta. Azt hiszem,
beslt. Ezek a micsodk idnknt beslnek, nem?
Anya! mondta Winnie is, s ekkor rvid, les drrens
hallatszott, s a kocsibejrn sztspriccelt a kavics. Julie
siktott, Anita is siktott, de az v inkbb meglepett sikoly
volt, Julie- viszont hosszan tart.
 Anita eltartotta magtl a fegyvert. Te j g? mondta.
Julie ordtva rohant a hz fel. Anita a karjt drzslgette.
Anyukm! mondta Winnie. Jl vagy?
Jaj, kis szvem felelte Anita, s gyorsan vgigsimtott a
homlokn. Ezt egy kicsit nehz lenne megmondani.

Ezttal Anita mr bevette a tablettt, Winnie ltta, ahogy

szfogadan beveszi a konyhai mosogatnl, amikor Kyle
bcsi erre kri, aztn lefekdt. Kyle bcsi megkrdezte Julie-
tl, hogy Bruce az a tpus-e, aki feljelentst tesz, mire Julie s
Jim is nemmel felelt, majd Julie megkrte Jimet, hogy a
biztonsg kedvrt ksbb hadd hvja fel a mobiljrl Bruce-
t, s Jim azt mondta, rendben, az anyja alighanem gyis
reggelig alszik.
Winnie kiment a hts ajtn, elindult a fal mentn, ahol
pfrnyok s liliomlevelek prseldtek az plet alapjhoz,
s benzett az anyja hlszobjnak ablakn. Anita az
oldaln fekdt, a kt keze az arca s az gy kz szorult, a
szeme csukva volt, a szja flig nyitva. Kvrebbnek
ltszott, mint mskor; a felkarja s a csupasz bokja fehr
volt, s hsosabb, mint Winnie gondolta volna. Valahogy
mlysgesen zavarba ejt volt a ltvny, mintha meztelenl
ltta volna meg az desanyjt. Lement a partra, gyjttt pr
tengeri csillagot, s kirakta ket egy nagy kre szradni.

A vz fltt lenyugvban volt a nap. Winnie a szobja

ablakbl figyelte. Olyan volt, mint a Moody boltjban
kaphat kpeslapok. Julie az gyn lt, s a krmt
lakkozta. Beszlt Bruce-szal, aki mr visszart Bostonba, s
tnyleg nem akart feljelentst tenni. De annyit azrt mondott,
hogy az anyjuk s Julie ezt elrehajolva, suttogva mondta
el Winnie-nek kurvra nem normlis.
 Nem szp dolog ilyet mondani mondta Winnie.
rezte, hogy elpirul.
Jaj, kis babm. Julie htradlt. Ha elkerlsz innen
folytatta , ha valaha is kijutsz innen, akkor majd megtudod,
hogy nem mindenki l gy.
Hogy? krdezte Winnie, s lelt az gya lbhoz.
Hogy nem l mindenki?
Julie rmosolygott. Kezdjk taln a vcvel mondta.
Fltartotta az egyik rzsaszn krmt, s finoman rfjt.
Tudod, Winnie, az embereknek ltalban vcjk van,
lehzs vcjk. Aztn folytassuk az emberekre val
lvldzssel. Az anyukk tbbsge nem lvldz a lnya
bartjra a kocsibejrrl.
Tudom mondta Winnie. Nem kell elmennem innen
ahhoz, hogy ezt tudjam. s lenne lehzs vcnk is, csak
apu szerint a szennyvztartly
Tudom, mit szokott mondani apu vgott kzbe Julie,
mikzben vatosan, ujjait szttartva visszacsavarta a
krmlakkra a kupakot. De itt anyrl van sz. akar itt
maradni ebben a hzban, mert a szegny, elvesztett,
legendss vlt apja vette neki, amikor terhes lett velem, s
Tednek nem volt egy vasa sem. Apu akr holnap elkltzne
innen, bekltzne a vrosba.
Nincs azzal semmi baj, hogy itt lakunk mondta
Winnie.
Julie nyugodtan rmosolygott. Anyuci kicsi lnya.
Nem vagyok az!
Jaj, Winnie! mondta Julie. De kzben hunyorogva
nzte a kisujjt, s jra lecsavarta a krmlakk kupakjt.
Tudod, mit mondott egyszer Mrs. Kitteridge az rn?
krdezte.
Winnie vrt.
Sose felejtem el, amit egyszer mondott. Ne fljetek az
hsgetektl. Ha megijedtek a sajt hsgetektl,
ugyanolyan mulya tkfejek lesztek, mint mindenki ms.
Winnie mg mindig vrt, sztlanul figyelte Julie-t, aki
kent mg a kisujja krmre a csods rzsaszn lakkbl.
Senki se tudta, hogy mire gondolt mondta Julie, s
flemelte a kezt, hogy szemgyre vegye a krmt.
s mire gondolt? krdezte Winnie.
Ht ez az. Szerintem elszr mindenki azt hitte, hogy a
kajrl beszl. Tudod, kis hetedikesek voltunk bocs,
Winnie bogy , de ahogy telik-mlik az id, azt hiszem,
egyre jobban rtem.
Mrs. Kitteridge matekot tant mondta Winnie.
Tudom, te kis butus. De szokott ilyen furcsa dolgokat
mondani, s nagyon nyomatkosan mondja. Rszben ezrt
flnek tle a gyerekek. De neked nem kell flned tle ha
ugyan tant mg jvre.
Pedig n flek.
Julie oldalvst nzett r. Itt, ebben a hzban sokkal
flelmetesebb dolgok vannak Mrs. Kitteridge-nl.
Winnie sszerncolta a homlokt, majd kinyjtotta a
kezt, s gyrgetni kezdte a prnjt.
Jaj, Winnie! mondta Julie. Gyere ide. Kitrta a
karjt. Winnie ott maradt, ahol volt. Jaj, szegny kis Winnie
bogy! mondta Julie, majd az gyn arrbb csszva
odaaraszolt Winnie-hez, s sutn a hga kr fonta a karjait,
a kzfejt eltartva, nehogy elkendjn a krmlakk. Arcon
cskolta a kishgt, majd elengedte.

Reggel Anita szeme duzzadt volt, mintha kimertette

volna az alvs. De mr a kvjt
mondta: H, de nagyot aludtam!
Ma nem akarok templomba
Mg nem llok kszen arra,
bmuljon.
szrcslgette, s lnken
menni mondta Julie.
hogy mindenki engem
 Winnie azt hitte, ebbl veszekeds lesz, de nem lett. Ok
mondta Anita, miutn egy percig fontolgatta a dolgot.
Rendben, szvem. Csak aztn ne bslakodj itt nekem, amg
tvol vagyunk.
Julie bepakolta a mosatlant a mosogatba, csillogott-
villogott a rzsasznre lakkozott krme. Nem fogok
mondta.
A folyosn Jim azt mondta Winnie-nek: Kis bogaram,
leld meg apdat! , de Winnie csak megpaskolta az apja
kitrt karjt, s elfurakodott mellette, hogy flvegye a
templomi ruhjt. Az istentiszteleten a ruhja odaragadt a
padhoz. Forr nyri nap volt; kinyitottk a templom
ablakait, de nem volt semmi szl. Winnie a tvolban stt
felhket ltott. A mellette l apjnak megkordult a gyomra.
Jim rkacsintott, de Winnie megint csak kibmult az
ablakon. Eszbe jutott, amikor az apja arra krte, hogy lelje
meg, de elment mellette, ahogy az desanyjtl is ltta
nhnyszor, csak az anyja ilyenkor meg szokta rinteni az
apja vllt, s belecuppant az arca mellett a levegbe. Lehet,
hogy Julie-nak igaza van, s anyuci kicsi lnya, s taln
is olyan lesz, mint az desanyja, aki elfurakszik az emberek
mellett, mg akkor is, ha mosolyog; lehet, hogy ha nagy lesz,
is emberekre lvldz majd a kocsibejrrl.
Fradtan flllt a zsoltrneklshez. Az desanyja
odanylt a hthoz, s kisimtott egy rncot a ruhjn.

Winnie sszehajtogatott levlkt tallt a prnjn.

NAGYON KRLEK, hitesd el velk, hogy stlni mentem!
A Moodyhoz mentem, a buszhoz. Az letem mlik ezen.
Szeretlek, Winnie bogy, tnyleg. Winnie karjn, ujjain
forr bizsergs futott vgig; mg az orra meg az lla is
bizsergett.
 Winnifred! kiltotta az anyja. Gyere szpen, hmozz
egy kis krumplit!
A bostoni busz fl tizenkettkor ll meg a Moodynl.
Julie teht mg ott van, alighanem igyekszik elbjni, lehet,
hogy a bolt mgtt l a fben. Mg elmehetnnek rte
kocsival. Biztos srna, s nagy veszekeds lenne, s taln be
kne adni neki egy tablettt is, de mg van id, mg
visszahozhatjk.
Winnifred! kiltotta ismt Anita.
Winnie levette a templomi ruhjt, s kiszabadtotta a
hajt a lfarokbl, hadd hulljon az arca el.
Jl vagy? krdezte az anyja.
Fj a fejem! Winnie leguggolt, s kivett pr krumplit
az als kredencben lv ldbl.
Enned kne valamit mondta az anyja. Hol a
nvred? Mr rg nekilthatott volna a krumplihmozsnak.
Anita betette a vasrnapi steaket a stlbasba.
Winnie megmosta a krumplit, s hmozni kezdte. Aztn
megtlttt egy fazekat vzzel, s belevagdosta. Egyms utn
csobbantak a vzbe a burgonyadarabok. Winnie a tzhely
fltti rra pillantott.
Hol van Julie? krdezte ismt Anita.
Azt hiszem, stlni ment mondta Winnie.
Ht, mi mindjrt esznk mondta az anyja, s Winnie
ekkor majdnem elsrta magt.
Kyle bcsi egyszer elmeslt egy trtnetet, hogy a vonat,
amelyen utazott, hallra gzolt egy tindzser lnyt. Azt
mondta, soha nem felejti el, ahogy a rendrsgre vrva ott
lt, nzett ki a vonatablakon, s a lny szleire gondolt,
hogy k mg otthon nzik a tvt, vagy mosogatnak, s nem
is tudjk, hogy meghalt a lnyuk, pedig ott l a vonaton,
s tudja.
Megyek, megkeresem mondta Winnie. Lebltette a
kezt, majd megtrlte.
 Anita az rra pillantott, s megfordtotta a marhaszeletet.
Csak kurjants neki egyet mondta. Htul, az erdnl.
Winnie kinyitotta a hts ajtt, s kilpett. Mr
kzeledtek a felhk. Lehlt a leveg, s az cen szagt
hozta. Az apja kilpett a hts verandra. Mindjrt esznk,
Winnie. Winnie az egyik viaszbokor leveleit tpkedte.
Kicsit magnyosnak ltszol idekint mondta az apja.
A konyhban megcsrrent a telefon. Az apja bement, s
kvette Winnie is, az elszobbl figyelte a fejlemnyeket.
Igen, szia, Kyle mondta az anyja.

Dlutn esni kezdett. Stt lett a hzban, a tetn, meg a

nappali nagy ablakn dobolt az es. Winnie egy fotelban
lve nzte a hborg, szrke cent. Kyle bcsi elment a
Moodyba jsgot venni, s megltta Julie-t az ppen
elindul buszon, az egyik hts lsen. Anita berohant a
lnya szobjba, s flforgatott mindent. Julie sporttskja
eltnt, ahogy a fehrnemi nagy rsze is, meg a
sminkkszlete. Anita megtallta a Winnie-nek rt levlkt is.
Te tudtad! mondta, s Winnie ekkor megrtette, hogy
valami mindrkre megvltozott, nem csupn annyi trtnt,
hogy Julie megszktt otthonrl. tjtt Kyle bcsi is, de
mostanra mr elment.
Winnie a nappaliban ldglt az apjval. Egyfolytban
Julie-n jrt az esze, hogy ott l a buszon, veri az ablakot az
es, s bmulja az elsuhan prhuzamos svot. Arra
gondolt, hogy alighanem az apja is ezt ltja maga eltt, taln
mg azt is, ahogy ide-oda jr a busz ablaktrlje.
Mit fogsz csinlni, ha elkszlsz a hajval? krdezte
Winnie.
Az apja meglepettnek tnt. Ht mondta. Nem t'om.
Gondolom, hajzok vele egyet.
 Winnie elmosolyodott, mert kedves akart lenni; nem hitte,
hogy az apja valaha is hajzni fog. Az j mka lesz
mondta.
Estefel elllt az es. Anita mg nem jtt ki a szobjbl.
Winnie azon trte a fejt, hogy vajon megrkezett-e mr
Julie; nem tudta, mennyi ideig tart az t Bostonba, de abban
biztos volt, hogy sokig.
Nem tudom, van-e nla valami kis pnz mondta az
apja, de Winnie nem felelt, mert sem tudta.
A tet szlrl meg a fkrl esvz cspgtt. Winnie-nek
eszbe jutottak a tengeri csillagok, amelyeket kitett szradni,
de most csuromvizesek lettek megint. Az apja egy kis id
mlva flllt, s az ablakhoz lpett. Nem gondoltam volna,
hogy gy alakulnak a dolgok szlalt meg, s Winnie-ben
hirtelen felmerlt, hogy vajon milyen lehetett az eskvje?
Jimnek, Anitval ellenttben, ez volt az els hzassga. Anita
Julie miatt nem viselt fehr ruht. Fehrben csak egyszer
eskszik az ember mondta. A szlei eskvjrl nem
voltak fnykpek legalbbis Winnie nem tudott rluk.
Az apja megfordult. Palacsinta? krdezte.
Winnie nem akart palacsintt enni. Persze mondta.
 Biztonsg

Mjus volt, s Olive Kitteridge New Yorkba utazott. lete

hetvenkt esztendeje alatt soha nem tette be a lbt a
vrosba, igaz, valamikor rges-rgen kt alkalommal
elhaladt mellette autval Henry vezetett, s mindenfle
kijratok miatt aggdott , ekkor a tvolbl ltta a vros
sziluettjt, a szrke gbolt elterben egymst tmaszt,
szintn szrke pleteket. Sci-fibe ill, holdbli vrosnak
tnt. Semmifle vonzervel nem brt Olive szemben sem
akkor, sem most igaz, amikor azok a replgpek
tszaktottk a tornyokat, Olive a szobjban lve srt, mint
egy csecsem, nem is annyira az orszgrt, inkbb a
vrosrt, amely hirtelen mintha nem megtalkodottan rideg,
idegen hely lett volna, hanem olyan sebezhet, mint egy
csapat vods, akik rmletkben nekibtorodnak. Az
ablakon kiugrl emberek ez a szvbe markolt, s mr-
mr rosszullt krnykezte a lelke mlyn lapul
szgyentl, amelyet az a tudat vltott ki, hogy a fekete haj
gpeltrtk kzl, akiket csndes, borzongat izgalommal
tlttt el a sajt szemforgat lszentsgk, ketten Kanadn t
rkeztek, s a portiandi reptren is tgyalogoltak a pokoli
pusztts fel vezet tjukon. (Ki tudja, lehet, hogy aznap
reggel el is hajtott mellettk a kocsival.)
De telt-mlt az id, ahogy szokott, s a vros legalbbis
Olive tvoli nzpontjbl szemllve jra nmaga lett,
azaz olyan hely, ahova nemigen vgyott, annak ellenre,
hogy az egyetlen fia nemrg odakltztt, miutn
sszeszedett egy msodik felesget, meg kt, nem tle val
gyereket is. Az j felesg, Ann ha az egyetlen fnykpnek,
amelyet egy emberlt alatt tlttt le a szmtgp, hinni
lehet , olyan magas s nagydarab, mint egy frfi; most
Christopher gyermekt vrja, s Chris egyik, szoks szerint
titokzatos, kzpontozsra, nagybetkre fittyet hny e-
mailje szerint fradt, s tbbszr hnyt. Radsul
Theodore jabban reggelente, amikor az iskola-elksztbe
viszik, valsgos rdgfika. Olive-ot teht segtsgl
hvtk.
A krs nem egszen gy hangzott. Christopher az
ominzus e-mailje utn flhvta a rendeljbl, s azt
mondta: rlnnk, ha eljnnl pr htre ltogatba. Olive
szmra ez azt jelentette, hogy segtsgre van szksgk.
Hiszen hossz vek ta nem fordult el, hogy heteket
tltsn a fia trsasgban.
Hrom nap mondta. Azutn mr bzlk, mint a hal.
J, akkor legyen egy ht alkudozott Chris, s
hozztette: Majd vihetnd reggelente Theodore-t az
iskolba. Itt van egysaroknyira.
A fent, gondolta Olive. A tulipnjai, ezek az
ebdlablakbl jl lthat, letrmtl duzzad, srga-piros
kelyhek, elpusztulnak, mire visszar. Adj pr napot, hogy
elrendezzem itt a dolgaimat mondta. A dolgai elrendezse
hsz percet vett ignybe. Flhvta a postn Emily Buckot,
hogy tartsa ott a leveleit, amg tvol lesz.
, ez nagyon jt fog tenni neked, Olive mondta Emily.
Ah-ha felelte Olive. Biztosan.
Aztn flhvta az utcjukban lak Daisyt, hogy locsolja a
kertet, amg tvol lesz. Daisy, aki korbban arrl fantzilt
Olive ebben egszen biztos volt , hogy Henry Kitteridge-
dzsel morzsolgatja majd zvegyasszonyi lete htralev
napjait, ha , Olive idben meghal, azt mondta, nagyon
szvesen locsolja a kertet. Henry is mindig olyan kedves
volt, mindig locsolt nlam, ha elmentem anyhoz mondta
Daisy, majd hozztette: Jt fog tenni neked ez az t, Olive.
Jl fogod rezni magad.
Olive nem szmtott r, hogy az letben mg egyszer jl
rezn magt.
 Aznap dlutn elment az otthonba, s elmondta
Henrynek, mire kszl, mikzben Henry mozdulatlanul lt
a tolszkben, az arcn a gyakran ltott zavart, udvarias
kifejezssel, mintha el raktak volna valamit, amit nem
rtett, de gy rezte, udvarias ksznetnyilvntssal kell r
reaglni. Hogy sket-e vagy sem, az bizonyos fokig mg
mindig krdses volt. Olive nem hitte, hogy sket lenne, s
Cindy sem, az egyetlen kedves nvr az otthonban. Olive
megadta Cindynek a New York-i szmt.
s rendes az j asszony? krdezte Cindy, mikzben a
tablettkat szmolgatta ki a paprpoharakba.
Gzm sincs mondta Olive.
Viszont amint hallom, igen termkeny mondta Cindy,
s kezbe vette a gygyszeres tlct.

Olive mg soha nem replt egyedl. Most sem volt

egszen egyedl, persze; rajta kvl mg ngyen utaztak a
gpen, amely akkora volt, mint egy fl Greyhound busz.
titrsai jmboran, engedelmesen csinltk vgig a
biztonsgi ellenrzst, mint a vghdra hajtott marhk; gy
tnt, egyedl Olive-ot zaklatja fl a dolog. Le kellett vennie
a szarvasbr szandljt, s Henry nagy Timex rjt is le
kellett csatolnia a vaskos csukljrl. Taln a pillanat furcsa
intimitsa tette, ahogy ott toporgott a harisnyanadrgba
bjtatott, ciptlen lbval, s azon aggdott, hogy az ra
elromlik, ha tkldik azon a gpen, taln ennek tudhat be,
hogy egy fl pillanatra beleszeretett a nagydarab biztonsgi
emberbe, aki egy kedves Parancsoljon, asszonyom!
ksretben levette a grgkrl az rjt tartalmaz
manyag ednyt, s a kezbe adta. s kedves volt a kt
pilta is akik gy tizenkt vesnek nztek ki a gondtalan
arcukkal , bartsgosan megkrdeztk Olive-ot, nem lne-e
htra az egyenletes slyeloszls rdekben, majd bemsztak
a piltaflkbe, s becsuktk maguk mgtt az aclajtt.
Olive-ban felvetdtt: bszke lehet rjuk az desanyjuk.
s aztn, mikzben a kis gp egyre magasabbra kszott, a
reggeli napfnyben Olive vgtelenbe nyl, finom rnyalat
lnkzldben pompz mezket ltott, tvolabb pedig, a
csillog, csaknem tkrsima cenon a kevs
homrhalszhaj parnyi, fehr farvizt ekkor rezte Olive
azt, amire mr nem szmtott: a hirtelen flbuzg, moh
lnivgyst. Elrehajolt, s kikukucsklt az ablakon: a szp,
halovny felhk, a ragyog kk g, a szntfldek frissen
meglelt zldje, a szles vztmeg fentrl nzve mindez
bmulatosnak, elkpesztnek tnt. Mg emlkezett r, hogy
mi az a remny, s ez volt az. Az a bels zgs-zakatols,
amely hajtja az embert elre, amelynek ksznheten
vgigkzdi magt az letn, mint odalent a hullmokat
sznt hajk, mint a replgp, amely j helyre viszi t,
ahol szksg van r. Megkrtk, hogy legyen rszese a fia
letnek.
De Christopher a reptren roppant dhsnek ltszott.
Olive megfeledkezett rla, hogy a biztonsgi elrsok miatt
nem tallkozhatnak a kapunl, Christophernek pedig a jelek
szerint eszbe sem jutott, hogy figyelmeztetnie kne erre. De
hogy ettl mirt lett olyan dhs, azt Olive fl nem foghatta.
Hiszen bklszott a csomagkiad krl teljes pnikban,
hogy tzforr lett az arca, s mire Christopher szrevette,
mr a lpcsn vonszolta magt flfel, arra, amerrl jtt. Te
j g! mondta a fia, s mg csak nem is nylt a csomagjrt.
Mirt nem tudsz venni egy mobiltelefont, ahogy mindenki
ms?
Christopher csak ksbb krdezte meg, amikor mr a
ngysvos gyorsforgalmi ton robogtak, annyi kocsi kztt,
amennyit Olive letben nem ltott egyszerre: Szval,
hogy van apa?
 Ugyangy felelte Olive, s nem is szlalt meg
tbbszr, amg az egyik kijratnl le nem hajtottak a
gyorsforgalmirl, hogy vltozatos magassg pletek
kztt vezet utckon folytassk tjukat. Christopher a
dupln parkol teherautk kztt szlalomozott. Hogy van
Ann? krdezte ekkor Olive, s a beszlls ta elszr
megmozdtotta a lbt, Christopher pedig azt felelte:
Kellemetlenl rzi magt. Aztn szjbargs, doktoros
hangon hozztette, hogy: Ez nagyon kellemetlen tud lenni
, mintha nem tudna rla, hogy egyszer , Olive is terhes
volt, s kellemetlenl rezte magt. s Annabelle megint
flbred jszaknknt.
Az semmisg mondta Olive. Gyerekjtk.
Alacsonyabbak lettek az pletek, s ell mindegyikhez
meredek lpcss veranda tartozott. Utaltl r, hogy a kis
Teddy megri a pnzt mostanban mondta Olive.
Theodore mondta Christopher. Az istenre krlek,
nehogy Teddynek szltsd! Hirtelen fkezve megllt, majd
betolatott a jrda mell egy parkolhelyre. szinte legyek,
anya? Christopher lehajtotta a fejt, s a kk szeme
egyenesen Olive szembe nzett, ahogy rgen. Halkan
folytatta: Theodore mindig is egy kis hlye pcs volt.
A zavar, amely egybl rr lett Olive-on, mihelyt kilpett
a gpbl, ltva, hogy nem vrja senki, s amely a reptri
mozglpcsn szablyos pnikk fokozdott, majd az
autton a krnyezet abszolt idegensge fltti dbbenett
merevedett, most, hogy kilpett a kocsibl a jrdra, olyan
rzst keltett benne, mintha inogna minden, gyhogy
amikor ki akarta venni a tskjt a hts lsrl, meg is
botlott, s nekiesett az autnak. Nyugi, anya mondta
Christopher. Majd n hozom a tskdat. Csak vigyzz,
hova lpsz.
, te jsgos g! mondta Olive, mert mris rtaposott
egy ropogs kutyagumira. , a francba!
 Ezt nagyon utlom mondta Christopher, s karon
fogta. Van egy fick, aki a metrban dolgozik, s hajnalban
jr haza. Egyszer mr lttam, hogy a jrdra szart a kutyja,
meg krlnzett, hogy ltja-e valaki, s mivel nem ltta
senki, egyszeren ott hagyta.
Te jsgos g! ismtelte Olive, mert a fia
bbeszdsge csak fokozta a zavart. Nagyon ritkn
hallotta ilyen szenvedlyesen s ilyen sokig beszlni
Christophert, s abban is egszen biztos volt, hogy a szar
szt soha nem hallotta tle. Elnevette magt, rekedtes,
kemny hangon. Az ifj piltk tiszta arct mintha csak
lmodta volna.
Christopher egy hatalmas, meredek, barna lpcs tvben
kinyitotta a kulcsval a rcsos kaput, s Olive-nak utat
engedve htralpett. Szval ez a hzad mondta Olive, s
jabb rekedtes kacaj jtt ki a torkn, mert srni tudott volna a
sttsgtl, a kutyaszr- s szennyesruha-szagtl, meg attl
a fanyar, savanyks szagtl, amely mintha a falakbl radt
volna. Az a hz, amit otthon, Maine-ben ptettek Henryvel
Chrisnek, gynyr volt szott a fnyben, s a hatalmas
ablakokbl a pzsitra, a liliomokra meg a fenyfkra lehetett
ltni.
Olive rlpett egy manyag jtkra, s kis hjn nyakt
szegte. Hol vannak a tbbiek? krdezte. Christopher,
muszj levennem ezt a cipt, mieltt szthordom a hzban a
kutyagumit.
Hagyd csak ott mondta Christopher, s kikerlte
Olive-ot, aki kilpett a szarvasbr szandl kutyakaks
felbl, s a stt elszobn tvgva arra gondolt, hogy
elfelejtett vlts harisnyanadrgot hozni.
Htul vannak a kertben mondta a fia, s kvette a
tgas, stt nappalin, majd a kis konyhn t, az utbbi
helyisg padljn a szanaszt doblt jtkokon kvl egy
etetszk is llt, a pultot bebort fazekak, lbasok,
megkezdett gabonapelyhes dobozok kztt pedig egy
csomag gyorsrizs is hevert. Az asztalon fl pr mocskos,
fehr zoknit ltott. s Olive-nak ekkor hirtelen gy tnt,
hogy minden hz nyomasztja, ahova csak belp, kivve a
sajtjt, meg azt, amit Christophernek ptettek. Mintha mg
most is ugyanazt rezn, amit bizonyra mr gyerekknt is
rzett msok otthonban, mintha azta sem ntte volna ki az
idegen szagok irnti tlzott rzkenysget, meg az idegenl
csukd frdszobaajt, a msok lpteitl megkopott
lpcs nyikorgsa okozta flelmet.
Pislogva lpett ki a tenyrnyi nyitott terletre az nem
lehet, hogy Christopher ezt nevezi kertnek! Olive egy
betonkockn llt. A kockt drtkerts vette krl, amelybe
egy nagyobb trgy akkora lyukat ttt, hogy tnkrevgott
egy teljes oszlopkzt. Az orra eltt, a manyag
pancsolmedencben csrg pucr kisbaba tgra nylt
szemekkel bmult r, a medence mellett pedig fekete haj
kisfi llt, vzna combjra rtapadt a nedves frdnadrgja.
is Olive-ot bmulta. A ficska mgtt fekete kutya hevert
egy rgi kutyagyon.
Olive-tl nem messze falpcs vezetett a feje fltti
fateraszra. Olive! szlalt meg valaki a lpcs alatt, az
rnykbl. Egy n lpett el, kezben hsst lapttal.
Istenem, ht itt vagy! Micsoda rmteli pillanat! Annyira
boldog vagyok, hogy megismerhetlek, Olive! Olive egy
pillanatra mintha risi, njr jtk babt ltott volna maga
eltt; a n fekete haja egyenes vonalban, a vlla fltt
vgzdtt, az arca pedig nylt volt s jmboran naiv, mint
egy flkegyelm.
Bizonyra te vagy Ann mondta Olive, de a szavai
elvesztek az rislny lelsben, melynek sorn a hsst
lapt a fldre esett, mire a kutya mordult egyet, s flllt;
Olive ezt a ltmezejbl megmaradt vkony cskban
rzkelte. A nla magasabb Ann, akinek hatalmas, kemny
hasa volt, kr fonta hossz karjait, s arcon cskolta. Olive
nem szokott puszilkodni. Az pedig, hogy egy nla
magasabb n a karjba zrja ht, Olive hatrozottan meg
volt gyzdve rla, hogy ilyesmi mg nem fordult el.
Nem baj, ha maminak szltalak? krdezte a lny, s
htralpett, de mg mindig fogta Olive knykt. gek a
vgytl, hogy maminak szltsalak!
Szlts, aminek csak akarsz felelte Olive. Azt hiszem,
n Ann-nek foglak szltani.
A kisfi most odaosont az anyjhoz, mint egy nylks
test llatka, s elkapta a tereblyes combjt.
Gondolom, te vagy Thaddeus mondta Olive. A gyerek
srva fakadt.
Theodore mondta Ann. Semmi baj, szvem. Az
emberek nha tvednek. Errl mr beszltnk, igaz?
Ann arcn, a szeme kzelben brkits meredezett,
amely oldalt, a nyakn folytatdott, majd eltnt a fekete
cicanadrgjra lg, irdatlan mret fekete plja alatt. A n
meztlb volt, a lbkrmeirl mg nem pattogzott le egszen
a rzsaszn krmlakk.
Taln jobb, ha lelk mondta Olive.
, persze, abszolt mondta Ann. Szvem, hzd ide
desanydnak azt a szket.
Az alumnium nyugszk ktelenl karcolta a betont,
mikzben a kisfi csak srt, Ann pedig krdezgette, hogy
Istenem, Theodore, mi a baj? mindezek kzepette, fl
lbn cipvel, a nyuggyba ereszkedve Olive tisztn hallotta
a Dicsrd Jzust! szavakat.
Theodore, kicsim, krlek, nagyon krlek, hagyd abba a
srst!
A manyag medencben a kisbaba vistva csapkodta a
vizet. Jzusom, Annabelle! mondta Christopher. Fogd
vissza magad.
Dicsrd az Urat! hallatszott valahonnan a fejk fll.
 Mi a jisten csodlkozott Olive fejt htravetve,
hunyorogva.
Egy keresztnynek adjuk ki a fels szintet suttogta
szemt forgatva Ann. Pedig, ugye, ki gondoln, hogy ezen
a krnyken pont egy keresztny brlbe botlunk?
Keresztny? Olive a menyre nzett. Teljesen ssze
volt zavarodva. Mirt, te taln muzulmn vagy, Ann? Ez a
problma?
Muzulmn? A holdvilgkp lny nyjasan nzett
Olive-ra, mikzben lehajolt, hogy kivegye a babt a
pancsolbl. Nem vagyok muzulmn. Aztn
incselkedve: Vrj csak, nem te vagy vletlenl muzulmn?
Christopher soha nem
, te jsgos g mondta Olive.
Ann arra gondol magyarzta az desanyjnak
Christopher, mikzben az irdatlan nagy kerti grillstvel
babrlt a lpcs kzelben , hogy ezen a krnyken a nagy
tbbsg nem jr templomba. Brooklyn men rszn lakunk,
egy iszony vagny negyedben, drga anym, ahol az
emberek vagy tl nagy mvszlelkek ahhoz, hogy
higgyenek Istenben, vagy tlsgosan lefoglalja ket a
pnzhajhszs. gy aztn nmikpp szokatlan, ha az
embernek olyan albrlje van, aki gynevezett igazi
keresztny.
gy rted, amolyan fundamentalista mondta Olive,
akit jfent elkpesztett, hogy milyen beszdes lett a fia.
Igen mondta Ann. Pontosan. Fundamentlisan
keresztny.
A kisfi, aki kzben abbahagyta a srst, s mg mindig
az anyja lbt fogta, magas hangon, roppant komolyan azt
mondta Olive-nak: Ha kromkodunk, a papagj azt
mondja, hogy Dicsrd Jzust!, vagy hogy Isten a kirly!
Azzal a gyerek Olive nem kis rmletre s
megdbbensre az g fel fordtotta a fejt, s elordtotta
magt: Szar!
desem! mondta Ann, megsimogatva a gyerek fejt.
Dicsrd az Urat! jtt a vlasz fentrl.
Ez egy papagj? krdezte Olive. Uramatym, olyan a
hangja, mint Ora nnikmnek.
Igen, egy papagj mondta Ann. Fura, mi?
Nem kthetttek volna ki, hogy nem tarthat llatot?
, mi soha nem tennnk ilyet. Imdjuk az llatokat.
Kutyafl nlunk csaldtag. Ann a fekete kutya fel intett a
fejvel; az llat azta visszafekdt az cska kutyagyra, s
hosszks pofjt a kt mancsn nyugtatva, lehunyt
szemmel ejtztt.
Olive alig tudott enni a vacsorbl. Azt hitte, Christopher
hamburgert fog stni a kerti grillen, de tofu hot dogot
sttt, s a felnttek szmra felkockzott hozz egy doboz
nem tveds! osztrigakonzervet is, azt dugdosta az
gynevezett hot dogokba.
Jl rzed magad, mami? Ann krdezte meg.
Jl mondta Olive. Csak utazs utn elfordul, hogy
nem vagyok hes. Azt hiszem, elg lesz ez a hot dog kifli.
Persze. Vedd csak el. Theodore, ugye j, hogy eljtt
hozznk a nagyi?
Olive visszatette a kiflit a tnyrjra. Mg soha nem
fordult meg a fejben, hogy a nagyija lenne Ann
gyerekeinek, akiknek, amint az a hot dogok feltlalsa
kzben kiderlt, kt klnbz frfi az apjuk. Theodore
nem felelt az anyja krdsre, viszont mern bmulta Olive-
ot, s kzben ttott szjjal, visszataszt hangokat adva evett.
Tz percig sem tartott az tkezs. Olive mondta Chris-nek,
hogy szvesen segtene leszedni az asztalt, de nem tudja,
minek hol a helye. Sehol mondta Chris. Ht nem ltod?
Ebben a hzban semminek sincs helye.
Mami, te csak helyezd magad knyelembe mondta
Ann.
 gy aztn Olive lement a pincbe, ahova mg vacsora eltt
bevezettk a kis brndjvel, s lefekdt a franciagyra. Az
volt a helyzet, hogy az addig ltottak kzl a pince volt a
hz legszebb rsze. Az eldolgozott, azaz bevakolt fala
fehrre volt meszelve, s egy szintn fehr telefon is tartozott
a berendezshez, ott volt a mosgp mellett.
Olive srni szeretett volna. Bmblni, mint egy kisgyerek.
Fllt, s trcszott.
Adja a frjemet mondta, s megvrta, mg nma csnd
lesz a telefonban. Pusza, Henry mondta ekkor, majd
megint vrt egy kicsit, mg vgl mintha alig hallhatan
felnygtt volna valaki a vonal msik vgn.
Nos ht. J nagydarab lny kezdte. Mrmint az
jdonslt menyed. Kecses, mint egy kamionsofr. Azt
hiszem, egy kicsit butcska. Valami megfoghatatlan mdon.
De kedves. Biztos megkedvelnd. Jl kijnntek egymssal.
Olive krlnzett a pincehelyisgben, s mintha megint
hallotta volna Henry halk nygst. Nem, ez a lny
nemigen rohan majd hanyatt-homlok szakra. Van itt pp
elg dolga. Meg nagy pocakja. Engem leraktak a pincbe. De
egsz szp, Henry. Fehrre van meszelve a fal. Prblt
gondolkodni, hogy mit mondhatna mg, amit Henry hallani
szeretne. Chris, gy nz ki, jl van mondta. Ezutn
hossz sznetet tartott. Beszdes tette hozz. Na j,
Henry mondta vgl, s letette.
Felment, de senkit sem tallt a konyhban. Gondolta,
biztos most fektetik le a gyerekeket, ezrt a helyisgen
tvgva kilpett a betonudvarra, ahol mr alkonyodott.
Lebuktam szlalt meg Ann, mire Olive szve heves
kalaplsba fogott.
Jesszusom! n buktam le. Nem lttam, hogy ott lsz.
Ann sztvetett lbbal lt egy zsmolyon a grillst
mellett, egyik kezben cigaretta fstlgtt, a msikkal egy
veg srt egyenslyozott a domborod pocakjn. Foglalj
helyet intett a nyugszkre, amelyben Olive korbban lt.
Hacsak nem hbort fl nagyon, hogy inni s dohnyozni
ltsz egy terhes nt. Abszolt megrtem, ha flhbort. De
csak egy szl cigarettt szvok el naponta, s egy srt iszom.
Miutn lefektettk a gyerekeket, tudod. Nlam ezek a
meditci percei.
rtem mondta Olive. Ht, akkor meditlgass csak
nyugodtan. n bemegyek.
Jaj, dehogy! Nagyon szeretnm, ha itt maradnl velem.
Olive a szrkletben is ltta, hogy a lny rmosolyog.
Mondjon brki brmit arrl, hogy a knyvet ne a bort
alapjn tljk meg, mindig is rulkodnak tallta az
emberek arct. s mgis zavarba ejtette ennek a lnynak a
bamba tehenet idz termszete. Lehet, hogy tnyleg buta
egy kicsit? Olive elg hossz idt hzott le tanrknt ahhoz,
hogy tudja: a biztonsgrzet hinya nagy mennyisgben a
butasg alakjt ltheti. Beleereszkedett a nyugszkbe, s
msfel nzett. Azt tallgatni sem akarta, hogy mit lthatnak
msok az arcn.
Cigarettafst gomolygott az orra el. Elkpesztette, hogy
manapsg mg van ember, aki dohnyzik, s nkntelenl is
amolyan orvtmadsnak rezte. Mondd csak szlalt meg
, nem leszel tle rosszul?
Mitl, a cigitl?
Igen. Nem hinnm, hogy ez lenne a gygymd a
hnyingerre.
Mifle hnyingerre?
gy tudtam, hnyni szoktl mostanban.
Hnyni? Ann beleejtette a cigarettt a srsvegbe.
Stt szemldkt flvonva nzett Olive-ra.
Szval nem voltl rosszul mostanban a terhessg
miatt?
, dehogy. Ers vagyok, mint egy bivaly. Ann
megpaskolta a hast. Gond nlkl pottyantam ki ket.
 Ktsgkvl. Olive arra gondolt, vajon nem cspett-e
be ez a lny a srtl? s hol a legjabb frjed?
Mest olvas Theodore-nak. J ltni, hogy ersdik
kztk a ktelk.
Olive-nak mr szlsra nylt a szja, mr-mr
megkrdezte, hogy milyen ktelk fzi Theodore-t az igazi
apjhoz, de vgl mgsem tette. Lehet, hogy manapsg mr
nem is illik olyat mondani, hogy igazi apja.
Hny ves is vagy, mami? Ann az arct vakarta.
Hetvenkett vagyok mondta Olive , s
negyvenngyes cipt hordok.
H, az vagny! n is negyvenngyest hordok. Mindig is
nagy lbam volt. Jl nzel ki a korodhoz kpest tette hozz
Ann. Anym hatvanhrom, s
s mi?
Ann vllat vont. Tudod, nem nz ki tl jl.
Ann most fltolta magt a zsmolyrl, s a grillst fel
hajolva elvett egy doboz konyhai gyuft. Ha nincs ellene
kifogsod, mami, elszvnk mg egy cigit.
Olive-nak volt ellene kifogsa. Hiszen odabent, Ann
pocakjban ppen Christopher gyermeke igyekszik
kifejleszteni a lgzrendszert, s mifle n az, aki ezt
veszlyezteti? De hangosan csak ennyit mondott: Csinlj,
amit akarsz. n tojok r.
Dicsrd az Urat! hallatszott fentrl.
, az g szerelmre! fakadt ki Olive. Hogy brod ezt?
Nha sehogy felelte Ann, s visszahelyezte a
zsmolyra roppant testt.
Ht mondta Olive a trdt nzve, a szoknyjt
simogatva. Gondolom, ez tmeneti dolog. Szksgt
rezte, hogy elfordtsa a fejt, amikor a lny rgyjtott az
jabb cigarettra.
Ann nem mondott semmit. Olive hallotta, hogy beszvja,
majd kifjja a fstt, amely ppen fel szllt. s ekkor
kivirgzott benne a felismers: ez a lny pnikol! Hogy
honnan tudta ezt , aki hetvenkt v alatt egyszer sem vett
cigarettt a szjba? De gy is eltlttte a felismers
igazsga. A konyhban flkapcsoltk a villanyt, s Olive a
rcsos ablakon t ltta, hogy Christopher a mosogathoz lp.
Nha, ahogy most is, Olive rrzett, hogy milyen
ktsgbeesetten, milyen kemnyen dolgozik a vilgon
mindenki azrt, amire szksge van. Mrpedig a tbbsgnek
biztonsgrzetre van szksge a rettegs tengerben, amiv
az let egyre inkbb vlik. Az emberek gy gondoljk, a
szerelem megadja ezt nekik, s taln gy is van. s ha ehhez
ahogy az itt dohnyz Ann esetben hrom gyerekre is
szksg van hrom klnbz aptl, akkor sem elg belle
soha, igaz? s Christopher vajon mirt volt olyan
meggondolatlan, hogy mindezt a nyakba vegye, s az
anyjnak ne is szljon rla, csak az esemny utn. Az immr
majdnem teljes sttsgben Olive mg ltta, hogy Ann
elrehajol, s gy oltja el a cigarettjt, hogy belenyomja a
vgt a pancsolmedencbe. Kis szisszens hallatszott, majd
a lny a drtkerts tvbe dobta a csikket.
Mint egy bivaly
Christopher nem mondott igazat, amikor azt lltotta az e-
mailjben, hogy Ann hnyt. Olive megtapogatta az arct, s
rezte, hogy egsz meleg. A fia, lvn, hogy Christopher,
soha nem lenne kpes azt mondani: Anya, hinyzol.
Inkbb azt mondja, hogy a felesge hnyt.
Christopher most kilpett az ajtn, s Olive szve kitrult
fel. Gyere, csatlakozz hozznk mondta. Gyere, lj le.
Christopher csak llt lazn cspre tett kzzel, aztn
flemelte az egyik kezt, s lassan megdrzslte a tarkjt.
Ann is flllt. lj le ide, Chris. Ha elaludtak, n
megfrdm.
Christopher nem lt le a zsmolyra, inkbb odahzott egy
szket Olive mell, s ugyangy elterpeszkedett, mint
otthon, a kanapn szokott. Olive azt szerette volna mondani:
tkozottul j jra ltni tged, te gyerek! De nem mondott
semmit, s nem szlalt meg a fia sem. Hossz ideig
ldgltek gy. Olive brhol elldglt volna egy
betondarabon, hogy a fival lehessen; a fival, aki fnyl
bjalmpaknt ring az csndes rettegsnek
tengerblben.
Szval hzir lettl mondta vgl, mert most dbbent
r, hogy milyen fura is ez.
Aha.
Nem pp a htadra, hogy itt vannak?
Nem. Egyedl van a fick, csak a vallsos papagja l
vele.
Hogy hvjk a fickt?
Sean O'Casey.
Tnyleg? Hny ves? krdezte Olive, s fltolta magt
a nyugszkben, hogy levegt tudjon venni.
Lssuk csak. Christopher felshajtott, s fszkeldtt
egy kicsit. Most mr olyan volt, amilyennek Olive ismerte:
lass mozgs, lass beszd. Nagyjbl egyids velem,
azt hiszem. Vagy egy kicsivel fiatalabb.
Jim O'Casey-nek nem rokona, ugye? Tudod, aki
iskolba vitt minket a kocsijn. Volt egy raks gyerekk. A
felesgnek el kellett kltznie, miutn Jim akkor este letrt
az trl. Emlkszel? A felesge visszakltztt a
gyerekekkel az anyjhoz. Lehet, hogy ez a fick az egyikk?
Gzm sincs mondta Christopher. Mintha csak Henry
mondta volna; a szrakozott Henry, aki idnknt pontosan
gy vlaszolt: Gzm sincs.
Elg gyakori nv ismerte be Olive. De azrt
megkrdezhetnd, hogy nem rokona-e Jim O'Casey-nek.
Christopher a fejt rzta. Nem szvesen tennm. stott
egyet, s fejt htravetve mg jobban elnyjtzott a szken.
 Olive elszr az iskola tornatermben megtartott
vrosgylsen ltta a frfit. k htul ltek Henryvel kt
sszecsukhat szken, a frfi pedig a lelt kzelben, az
ajtnl llt. Magas termet, a jellegzetes homlok alatt mlyen
l szempr, vkony ajkak egy bizonyos fajta r
arcberendezs mintapldja volt. A szeme, ha nem is
mereng, de nagyon komoly volt, komolyan nzett Olive-ra
is. Olive mintha felismerte volna, pedig tudta, hogy soha
letben nem ltta. Az este folyamn j nhnyszor
egymsra pillantottak.
Kifel menet valaki bemutatta ket egymsnak, s
kiderlt, hogy a frfi West Annettbl jtt, ahol az akadmin
tantott. Azrt kltztt a vrosba a csaldjval, mert tbb
hely kellett nekik, Robinsonok farmja mellett laktak. Hat
gyerekk volt. Katolikus csald. Nagyon magas ember volt
ez a Jim O'Casey, s amikor bemutatkoztak egymsnak,
rzdtt rajta egy leheletnyi szgyenlssg, ahogy
tiszteletteljesen meghajtotta a fejt, s klnsen, ahogy
kezet rzott Henryvel, mintha mris bocsnatot krt volna
tle, amirt elviszi magval a felesge ltal r gyakorolt
hatst. Mintha mris megkvette volna ezrt Henryt, akinek
gze sem volt semmirl.
Olive-nak, amikor azon az estn kilpett az iskola
pletbl a tli hidegbe, s az akkor mg beszlni tud
Henryvel a tvolabbi parkolban hagyott kocsijuk fel
tartottak, az az rzse tmadt, hogy meglttk. Pedig azeltt
sem rezte gy, hogy lthatatlan lenne.
A kvetkez v szn Jim O'Casey flmondott az
akadmin, s attl kezdve ugyanabban az iskolban
tantotta a felssket, ahol Olive, abban az iskolban, ahova
Christopher is jrt, s reggelente, mivel tba esett neki a
hzuk, elvitte ket kocsival, majd haza is hozta ket. Olive
negyvenngy ves volt akkor, Jim tvenhrom. Olive
gyakorlatilag regnek tekintette magt, pedig, persze, nem
volt az. Magas volt, s a klimaxszal jr slygyarapods
mg pp csak elrevettette rnykt, teht negyvenngy
vesen magas, telt idom n volt, s ekkor Olive Kitteridge-
et egy hang figyelmeztets nlkl, mintha sta kzben egy
nesztelenl, htulrl jv, behemt kamion gzolta volna el
egy szk kis vidki ton, magukkal sodortk az rzelmei.
Ha arra krnlek, hogy tarts velem, s menjnk el innen,
megtennd? A frfi halkan beszlt, ppen a szobjban
ebdeltek.
Igen mondta Olive.
Jim az almjt eszegetve nzte t; mindig egy almt evett
ebdre, egyebet soha. Ma este hazamennl, s
megmondand Henrynek?
Igen mondta Olive. Mintha egy gyilkossgot terveltek
volna ki.
Akkor taln j, hogy nem krtelek ilyesmire.
Igen.
Soha nem cskolztak, mg csak nem is rtek egymshoz,
csak akkor voltak testkzelben, amikor bementek a frfi
irodjba, a knyvtrbl nyl parnyi kuckba a tanrit
knosan kerltk. De miutn Jim azon a bizonyos napon ezt
mondta, Olive egyfajta rettegsben lt, s idnknt
elviselhetetlennek rezte a svr vgydst. De az ember
sok mindent elvisel.
Olykor egszen reggelig nem tudott elaludni; amikor
kivilgosodott az gbolt, csicseregni kezdtek a madarak, s a
teste ernyedten hevert az gyon, akkor a bensjt kitlt
flelem s rettegs dacra nem tudott rr lenni a
bolondos boldogsgn. Egyszer szombat reggel, azok utn,
hogy az jszaka beren, nyugtalanul forgoldott, hirtelen
lomba merlt, olyan mly lomba, hogy amikor az gy
mellett megcsrrent a telefon, azt sem tudta, hol van. s
aztn hallotta, hogy valaki flveszi a telefont, majd Henry
halk hangjt: Olive, nagyon szomor dolog trtnt. Jim
O'Casey az este letrt az trl, s egy fnak tkztt.
Hanoverben van az intenzven. Nem tudjk, tlli-e.
Jim mg aznap dlutn meghalt, s Olive arra gondolt,
hogy nyilvn mellette van a felesge, meg taln egy-kt
gyerekk is.
Nem hitte el. Ezt nem hiszem el! mondogatta unos-
untalan Henrynek. Hogy trtnt?
Azt mondjk, elvesztette az uralmt a kocsi fltt.
Henry a fejt csvlta. Szrny mondta.
Istenem, de bolond n volt akkor, igaz, igyekezett
titkolni. Teljesen be volt golyzva. Rettenetesen haragudott
Jim O'Casey-re. Annyira dhs volt r, hogy kiment az
erdbe, s olyan ervel ttt meg egy ft, hogy vrzett tle a
keze. Addig srt a patakparton, mg vgl klendezni
kezdett. s ezek utn vacsort csinlt Henrynek. Egsz nap
tantott az iskolban, aztn hazament, s vacsort csinlt
Henrynek. Illetve nhnyszor Henry csinlt vacsort neki,
mert azt mondta, fradt, s akkor Henry flbontott egy
spagettikonzervet, s az a cucc, te j g, attl szablyosan
rosszul volt. Lefogyott, egy darabig jobban nzett ki, mint
valaha, s a sors ilyetn irnijtl majd' megszakadt a
szve. Henry akkoriban gyakran kzeledett hozz jszaka.
Olive biztos volt benne, hogy a frjnek fogalma sincs
semmirl. Mert akkor mondott volna valamit, mert Henry
olyan tpus volt, nem tartotta meg a dolgokat magnak.
Jim O'Casey-ben viszont volt valamifle gyanakvs,
valamifle csndes indulat, s Olive nmagt ltta a
frfiban, egyszer mondta is neki: Minket ugyanabbl a
rossz anyagbl gyrtak. Jim meg csak nzte t, s eszegette
az almjt.
Illetve vrj csak! szlalt meg Christopher, s
flegyenesedett ltben. Egyszer mintha megkrdeztem
volna. Igen. Azt mondta, az apja volt az, aki annak idejn
Crosbyban nekiment egy fnak.
 Mi? Olive a sttben a fit frkszte.
Akkor lett ennyire vallsos.
Most komolyan beszlsz?
Azrt van a papagj nyjtotta flfel a karjt
Christopher.
, te jsgos g! mondta Olive. Christopher
tljtszottan megad mozdulattal, vagy taln mla undorral
visszaejtette a karjt. Anya, vicceltem, az g szerelmre!
Fogalmam sincs, ki az a fick.
A konyhaablakban flbukkant Ann, frdkpeny volt
rajta, s trlkzt tekert a fejre.
Soha nem kedveltem azt a fickt szlalt meg
eltndve Christopher.
Kit, az albrlt? s ne beszlj olyan hangosan!
Nem az albrlt, hanem azt a, na, hogy is hvjk, Mr. Jim
O'Casey-t. Iszony hlye dolog nekihajtani egy fnak.

Reggel Olive levgott krmdarabokat s zott mzlit

tallt az asztalon, amikor lelt a kvjval. Ann odakiltott a
szomszd szobbl, ahol Theodore-t ltztette: J reggelt,
mami! Jl aludtl?
Jl. Olive flemelte a kezt, s kurtn odaintett. Ngy
ve nem aludt ilyen jl Henry szltse ta. Amikor
lomba merlt, a repln megtapasztalt remnyked
hangulata mintha visszatrt volna, hogy lgy rmmel blelt
prnn ringassa t. Annt teht nem gytri semmifle reggeli
rosszullt; Christophernek hinyzott az anyja. s most a
fival van, akinek szksge van r! Brmilyen trs volt is,
ami elvlasztotta Christophertl, brmi is kezddtt el
vekkel ezeltt, rtalmatlanul, mint Ann arcn a brkits,
hogy aztn tovaterjedjen, amg el nem szaktja ket
egymstl brmi volt is az, sszeforraszthat. Nyoma
marad, de ht az ember gyis egyre halmozza az effle
hegeket, m mindig tovbblp, ahogy k is tl fognak lpni
ezen a fival.
Szolgld ki magad, mami! kiltotta Ann. Brmivel!
Meglesz! kiltott vissza Olive. Flllt, s letrlte az
asztalt egy szivaccsal, pedig msok levgott krmnek
eltakartsa nem ppen az mfaja volt. Utna alaposan
megmosta a kezt.
A msok gyerekeinek ptyolgatsa sem az mfaja volt.
Theodore bejtt, majd megllt az ajtban, a htn akkora
zskkal, hogy Olive, br pontosan szemben llt a gyerekkel,
ltta a ktoldalt kilg szlt. A pult fltt, j magasan
elhelyezett dobozbl Olive kivett egy fnkot, s visszalt a
kvjval az asztalhoz. Nem szabadna fnkot enned, amg
meg nem etted a nveszt ennivalt mondta a kisfi, a
korhoz kpest elkpeszten kenetteljes hangon.
Szerintem nttem n mr eleget, nem gondolod? felelte
Olive, s nagyot harapott a fnkbl.
Theodore hta mgtt flbukkant Ann. Bocs,
drgasgom mondta, s a kisfit megkerlve a hthz
lpett. A karjn l pici lny Olive fel fordtotta a fejt, s
megbmulta. Theodore, ma kt doboz dzsszt kell vinned.
Szabadtri foglalkozs lesz az iskolban magyarzta
Ann Olive-nak, aki legszvesebben kilttte volna a nyelvt
a kitartan bmul kis porontyra. Leviszik ket a
tengerpartra, s flek, hogy kiszrad.
Nem hibztatlak rte mondta Olive, s bekapta az
utols falat fnkot. Meslte mr Chris, hogy milyen
napszrst kapott, amikor Grgorszgban nyaraltunk?
Tizenkt ves volt. Aztn odajtt valami kuruzsl, s vadul
hadonszni kezdett eltte a karjval.
Tnyleg? mondta Ann. Theodore, szllt krsz
vagy narancslt?
Szllt.
 Szerintem mondta Ann a szlltl csak szomjas
leszel. Szerinted, mami? Te nem leszel szomjasabb a szll
utn, mint a narancsl utn?
Gzm sincs.
Narancslt kapsz, szvem. Erre Theodore srva fakadt.
Ann habozva nzett Olive-ra. Gondoltam, megkrlek, hogy
vidd el az iskolba, csak egy sarok
Nem! vlttt Theodore. Nem akarom, hogy
vigyen iskolba! Nem akarom, hogy vigyen iskolba!
Fogd mr be, gondolta Olive. Chrisnek igaza volt, egy kis
hlye pcs vagy.
Jaj, Theodore, krlek, szpen krlek, ne srj! mondta a
gyereknek Ann.
Olive htralkte a szkt. Mi lenne, ha inkbb Kutyaflt
vinnm el a parkba?
Nem gond, ha zacskba kell szedegetned, amit
odacsinl?
Nem mondta Olive. Abszolt nem gond. Egyszer
mr belelptem.

szintn szlva nem volt egszen nyugodt, hogy neki

kell levinnie a kutyt. De a kutya j fi volt. Amg a pirosnl
vrtak, szpen, nyugodtan lt. Piknikasztalok, meg
telmaradkkal, jsgokkal, barbecue szszos aluflival
dugig tmtt kukk mellett vezetett az tjuk, s Kutyafl
ilyenkor egy kicsit rngatta a przt, de amikor kirtek a
rtre, Olive levette rla, mert Ann azt mondta, el lehet
engedni. Maradj a kzelben mondta Olive. A kutya
szaglszni kezdett, de nem szaladt el.
Olive szrevette, hogy egy frfi figyeli t. Fiatal volt, s
brdzsekit viselt, pedig nem volt olyan hideg, hogy szksg
lett volna r. A frfi, aki egy hatalmas tlgyfa mellett
lldoglt, odakiltott a rvid szr, hegyes, rzsaszn orr,
fehr kutyjnak, majd odajtt Olive-hoz. Maga Olive?
krdezte.
Olive-nak forr lett az arca. Milyen Olive? krdezett
vissza.
Christopher desanyja. Ann mondta, hogy eljn
ltogatba.
rtem mondta Olive, s elkotorta a zsebbl a
napszemvegt. Ht, itt vagyok. Fltette a
napszemveget, s elfordult, hogy szemmel tartsa
Kutyaflt.
Ott szllt meg a hzban? krdezte kis id mlva a
frfi, s Olive nem hitte, hogy ez r tartozna.
Ott felelte. Nagyon kellemes a pince.
A fia bedugta a pincbe? csodlkozott a frfi, s Olive
gy gondolta, hogy ez mr vgkpp nem volt szp tle.
Mondom, nagyon kellemes pince. Nekem tkletesen
megfelel. Elreszegezte a tekintett, de rezte, hogy a frfi
nzi t. Legszvesebben rszlt volna: Mi az, nem ltott
mg regasszonyt?
A fia kutyja egy arra jr golden retriever hts fertlyt
szaglszta; a retriever fiatal, nagy mell gazdjnak az egyik
kezben fmbgre volt, a msikban prz.
Egyik-msik ilyen rgi villa pincjben egerek meg
patknyok tanyznak mondta a frfi.
Itt nincs patkny felelte Olive. Csak egy kedves
kaszspkot lttam, de engem egy csppet se zavart.
A finak jl mehet a praxisa. Manapsg ezek a hzak
egy vagyonba kerlnek.
Olive nem felelt. Roppant kznsges dolog ilyet
mondani.
Blanche! kiltotta el magt a frfi, s elindult a kutyja
utn. Blanche, azonnal gyere ide!
Blanche-nak nem ll szndkban idejnni, llaptotta
meg Olive. Blanche ugyanis tallt egy j ideje ott hever
dgltt galambot. A gazdja magnkvl volt. Tedd le,
Blanche, tedd le! Blanche, akinek hegyes pofjbl
cafatokban lgott ki a madrtetem, arrbb somfordlt a
kzeled gazdja ell.
Jzusmria! mondta a golden retriever nagy mell
gazdja, mert Blanche szjbl pont eltte potyogtak ki a
galamb belssgei.
Dicsrd az Urat! hallatszott a tlgyfrl.
Olive odahvta maghoz Kutyaflt, rkattintotta a przt
a nyakrvre, majd megfordult, s elindult hazafel. Mieltt
a hzhoz rt volna, htrapillantott. A frfi akkor kelt t az
ton: Blanche-t przon vezette, a papagj pedig ott lt a
vlln. Olive kis hjn megszdlt. lenne a lak? A
hatsvadsz brdzsekijvel meg a legalbbis Olive
szemben konfliktuskeresnek hat modorval? Kinyitotta
a kulcsval a rcsos kaput, s gy rezte, hogy reggel nyolc
rra mr meg is vvott egy kisebb csatt. gy gondolta, a
finak nem kne ebben a vrosban lnie. nem harcos
tpus.

res volt a konyha. Olive hallotta, hogy az emeleten

valaki zuhanyozik. Lehuppant az egyik faszkre. Valaha
tudta mind a hat gyerek nevt. Most viszont csak az anyjuk
neve jutott eszbe, t Rose-nak hvtk, meg az egyik lny
taln Andrea? Nagyon is elkpzelhet, hogy az egyik
legkisebb Sean volt. De ht hny s hny ezer Sean O'Casey
szaladgl a vilgban, s egyltaln, szmt ez? A stt
konyhban ldgl Olive, mintha csak egy tvoli rokonrl
hallott trtnet jutott volna eszbe, flidzte, hogy volt
valaki maga , aki egykor gy gondolta, ha elhagyn
Henryt Jimrt, akkor brmit megtenne Jim gyerekeirt;
ennyire ersnek rezte a frfi irnti szerelmt.
 Christopher! szlalt meg. A fia vizes hajjal, munkba
mens ruhban lpett be a konyhba. Azt hiszem,
tallkoztam a parkban az albrltkkel. Nem is tudtam,
hogy a keresztny papagjon kvl kutyja is van.
A mosogat mellett ll Chris blintott, majd kortyolt a
kvsbgrjbl.
Nem voltam oda tle.
Christopher flvonta az egyik szemldkt. Milyen
meglep.
Egy csppet sem volt kedves. Pedig gy tudtam, a
keresztnyeknek kedvesnek kell lennik.
A fia megfordult, s betette a bgrt a mosogatba. Ha
lenne r energim, nevetnk. De Annabelle megint fnt volt
jszaka, s elg fradt vagyok.
Christopher, mi a sztori Ann anyjval?
A fia egyetlen mozdulattal vgighzott a pulton egy
paprtrlt. Alkoholista.
, te jisten!
Ht igen, zrs eset. Az apja pedig, aki mr meghalt
dicsrd az Urat, ahogy a papagj mondan , a hadseregben
szolglt. Minden reggel fekvtmaszozniuk kellett.
Fekvtmasz. Ht, ltom, sok minden kzs bennetek.
Hogy rted ezt? Christopher mintha kiss elpirult
volna.
Csak vicceltem. Kpzeld el apdat, amint
fekvtmaszoztat tged.
Olive-ot kiss kizkkentette, hogy a finak erre nem volt
vlasza. Az albrltk kvncsiskodott, hogy mibl telt
nektek erre a hzra mondta.
Chris szrsan nzett r, gy megint nagyon ismers volt.
Baromira nincs kze hozz.
Ht, nincs, pontosan ezt gondoltam n is.
Christopher az rjra pillantott, s Olive-ot ekkor
hirtelen megijesztette, hogy a fia elmegy, s egsz napra itt
marad ebben a stt hzban Ann-nel meg a gyerekekkel.
Mennyi id alatt rsz be a munkba? krdezte.
Fl ra alatt. A reggeli cscs idejn tmve van a metr.
Olive mg soha nem utazott metrn. Chris, nem flsz
egy jabb tmadstl?
Tmadstl? Terrortmadsra gondolsz?
Olive blintott.
Nem. Fogjuk r, hogy nem. Nem nagyon. Azt akarom
mondani, hogy gy is, gy is bekvetkezik, gyhogy nem
lhetnk itthon lbe tett kzzel.
Ht nem, azt n is rtem.
Chris a vizes hajba trt, majd gyors mozdulattal
megrzta a fejt. Volt itt a sarkon egy bolt, pakisztniak
nyitottk. Alig lehetett kapni valamit. Esetleg egy minitortt
meg egy veg klt. Vilgos volt, hogy csak
fedtevkenysg. De n azrt reggelente bementem jsgot
venni, s a fick nagyon kedves volt. Hogy s mint van ma?
krdezte mindig, s rm villantotta a hossz, srga fogait.
Mosolygott, n visszamosolyogtam, s valahogy vilgos
volt, hogy velem konkrtan semmi baja, de ha tudn, melyik
metrszerelvny fog robbanni, mosolyogva vgignzn,
ahogy flszllok r. Chris vllat vont.
Ezt honnan tudod?
Sehonnan. s mgis tudom. A bolt bezrt, a fick azt
mondta, vissza kell mennie Pakisztnba. De ltszott a
szemn, anya, n csak errl beszlek.
Olive blintott, s a hossz faasztalt nzte. s te ezzel
egytt szeretsz itt lakni?
Igen, nagyon.

De vgl jl telt a nap, s a kvetkez is. Olive korbban

vitte ki a kutyt a parkba, hogy ne fusson ssze Seannal. s
br tovbbra is furcsa volt minden, mintha egy idegen
orszgban lett volna, nem tudott szabadulni egy bizonyos,
bensjt elnt boldogsgtl: hiszen a fival volt.
Christopher idnknt beszdes volt, mskor hallgatag, s
neki ilyenkor volt a leginkbb ismers. Az j lett ugyan
nem rtette, s Annt sem, aki olyanokat mondott, mintha
vicces kpeslapok szvegeit idzn, viszont semmi nyomt
nem ltta annak, hogy Chris rosszkedv lenne, s csak ez
szmtott igazn no meg az, hogy egytt lehet vele. Ha
Theodore nagyinak szltotta, hallgatott erre a nvre. s
br tnyleg ki nem llhatta a klykt, azrt elviselte, egyik
este mg mest is olvasott neki. (Igaz, amikor kihagyott egy
szt, s a fekete stk Theodore kijavtotta, legszvesebben
lecsapta volna, mint egy legyet.) Ez a fia csaldja, ehhez a
csaldhoz tartozik is. Ha kifrasztotta a gyerek, vagy ha a
kislny srt, Olive visszavonult a pincbe, lefekdt az
gyra, s arra gondolt, milyen j, hogy nem hagyta el
Henryt Jim miatt. Nem mintha ez komolyan fenyegetett
volna, br emlkezett r, hogy annak idejn gy rezte,
kpes lenne r s akkor mi lett volna Christopherrel?
A harmadik nap reggeln, amikor Ann visszajtt az
iskolbl, Christopher pedig mr elment munkba, a kislny
a medencben pancsolt, s Olive is ott lt a nyugszkben.
Vigyznl r, mami, amg elmegyek a mosodba? krdezte
Ann, s Olive azt felelte: Persze.
Annabelle egy kicsit megijedt, de aztn Olive odadobott
neki egy kis gallyat, s a kislny azzal csapkodta a vizet.
Olive a fenti teraszt frkszte, htha megltja a papagjt, aki
idnknt mindenfle provokci nlkl is megszlalt, hogy
Isten a kirly! rdg s pokol! mondta Olive, majd mg
egyszer, hangosabban, s erre mr jtt is odafentrl a Dicsrd
az Urat! Olive kibjt a szandljbl, megvakarta a lbt,
majd htradlt a nyugszkben, elgedettsg tlttte el, hogy
sikerlt elcsalogatnia a papagjbl a vlaszt. A madrnak
szakasztott olyan hangja volt, mint Ora nnikjnek. Olive
flllt, bement a konyhba egy fnkrt, s mikzben ott
majszolgatta a mosogat mellett, hirtelen eszbe jutott a
baba.
Jsgos isten! suttogta, s kisietett. Annabelle ppen
megprblt flllni. Olive lehajolt, hogy megfogja, ekkor
Annabelle megcsszott; Olive odbb araszolt a medence
szle mentn, megprblta flemelni a kicsit, hogy ne rje
vz az arct. Annabelle egyre izgatottabb lett, ide-oda
csszklt, srt, s elfordult Olive-tl. Az isten szerelmre,
hagyd ezt abba! mondta Olive, mire a baba rbmult, majd
megint srva fakadt.
Miatynk, ki vagy a mennyekben! rikcsolta a papagj.
Ez j mondta Ann, aki konyharuhval a kezben
ppen kilpett a kertbe.
Prbl flllni magyarzta Olive. s nem tudtam elg
jl megtartani.
Igen, most mr brmelyik nap elindulhat. Ann a nagy
pocakja dacra knnyedn flemelte a kislnyt.
Olive a babval vvott kzdelemtl elgytrten lt vissza
a nyugszkbe. A harisnyja sszevissza szakadozott a
betonon val futkosstl.
Ma van a hzassgi vfordulnk mondta Ann, s a
kislny vllra tertette a konyharuht.
Tnyleg?
Igen. Ann elmosolyodott, mintha valami meghitt
emlk jutott volna eszbe. Hadd melengesselek meg,
kiscsibm. Annabelle kinyjtotta pici lbait Ann hagyma
formj pocakjnak kt oldaln, a vizes fejecskjt Ann ds
keblre hajtotta, s vacogva szopta a hvelykujjt.
Olive nyugodtan mondhatta volna, hogy: Ht, elszr is
kedves dolog lett volna, ha szltok, hogy sszehzasodtok.
Rettenetes rzs egy anynak, ha utlag kell megtudnia. De
csak ennyit mondott: Akkor boldog vfordult. Hatalmas
k esett le a szvrl, hogy a baba nem fulladt vzbe, amg
fnkot evett, ezrt gy rezte, az vfordul br fjdalmasan
emlkeztette r, hogy mennyire kihagytk mindenbl
igazn szt sem rdemel.
Elmondta Chris, hogyan ismerkedtnk meg?
Ht, nem egszen. Konkrtan nem. A fia nem mondott
errl az gvilgon semmit.
Egy egyedlll elvltaknak ltrehozott csoportban. n
ppen akkor tudtam meg, hogy terhes vagyok Annabelle-lel
tudod, hogy van ez, amikor az ember vlik, rltsgeket
csinl, s Annabelle egy ilyen rltsg eredmnye, nem
igaz, kiscsibm? Ann megpuszilta a gyerek feje bbjt.
A huszonegyedik szzadban vagyunk, gondolta Olive.
Megvannak a szletsszablyozs mdszerei, ma mr
nem kell a spermal habra hagyatkozni. De mivel mg nem
mlt el az imnti nagy megknnyebbls hatsa,
nagyvonalsgot sznlelve azt felelte: J gondolat, hogy az
egyedlll elvltak eljrjanak egy csoportba. Blintott is
hozz. Mindenkit sszekt a kzs tapasztalat. Olive
egyszer maga is elment az otthonban egy
tmaszcsoportba, s komplett iditasgnak tallta az
egszet, iditk jttek ssze, hogy iditasgokat beszljenek
kztk a csoportot vezet szocilis munks, aki nyjas,
nyugodt hangon azt ismtelgette: Normlis dolog, ha
valakibl indulatokat vlt ki az esemny. Olive akkor volt
ott elszr s utoljra. Indulat, gondolta megveten. Az g
szerelmre, ugyan mirt dhngjn az ember egy
termszetes dolog miatt? Ki nem llhatta az ostoba szocilis
munkst, meg a mellette lt, aki felntt frfi ltre ott,
mindenki eltt siratta a szlttt anyjt. Komplett iditk!
Olive legszvesebben azt mondta volna nekik: Rossz
dolgok mindig trtnnek. Eddig hol ltetek?
Terpis csoport volt mondta Ann. Hogy
megtanuljunk felelssget vllalni, elfogadjuk, hogy
szmonkrhet rajtunk, amit tesznk, tudod.
 Olive nem tudta. Christopher olyan nt vett el, akit nem
kellett volna, ennyi az egsz.
De a krds az, hogy mirt mondta aggodalmas
hangon Ann, s ms testhelyzetbe igaztotta a babt. Ha
kidertjk, hogy mirt csinltunk bizonyos dolgokat, akkor
nem kvetjk el tbb ugyanazokat a hibkat.
Ertem mondta Olive. Kinyjtztatta a lbt, s rezte,
hogy jabb hossz szakads keletkezett a
harisnyanadrgjn. El kell mennie harisnyt venni.
Egyszeren csodlatos volt. Chrisszel nagyon ersen
elktelezdtnk a folyamat irnt, s egyms irnt is.
Az j mondta nagy sokra Olive.
A terapeuta elkpeszt pasas, Arthurnak hvjk. El se
hinnd, mennyit tanultunk tle. Ann megdrglte a
konyharuhval a baba htt, majd Olive-ra nzett, s azt
mondta: A szorongs az dh, mami.
Tnyleg? Olive-nak a cigarettz Ann jutott eszbe.
Aha. Majdnem mindig. Amikor Arthur New Yorkba
kltztt, idekltztnk mi is.
Egy terapeuta miatt kltztetek ide? Olive
kiegyenesedett a nyugszkben. Ez valami szekta?
Nem, nem. Amgy is ide akartunk kltzni, de
nagyszer, hogy gy alakult, mert gy tovbb tudunk
dolgozni Arthurral. Tudod, mindig van egy csom minden,
amin dolgozhat az ember.
De mg mennyire.
Olive ott, abban a pillanatban eldnttte, hogy mindezt
elfogadja. Christopher elsre gonosz s rmens nszemlyt
vett el, most pedig egy butcska, de kedves lnyt. Ez nem az
dolga. Ez a fia lete.
Lement a pincbe, s trcszta a szmot a fehr telefonon.
Hogy s mint? krdezte Cindy.
Megvagyok. Ez itt egy msik orszg. Tudok beszlni
Henryvel? A nyaka s a vlla kz szortotta a telefont, s
elkezdte lefejteni magrl a harisnyanadrgot, de aztn
eszbe jutott, hogy nincs msik. Henry! mondta. Ma
van a hzassgi vforduljuk. Jl megvannak, de a lny
buta, ahogy azt mindjrt gondoltam. Terpira jrnak. Egy
kicsit habozott, krlnzett. De emiatt ne aggdj, Henry. A
terpin az anyra mennek r. Te rzsaillatan keveredsz ki
belle, ebben biztos vagyok. Olive a mosgpen dobolt az
ujjaival. Most mennem kell, a lny ppen mos idelent. Jl
vagyok, Henry. Egy ht mlva megyek haza.
Fnt Ann egy slt desburgonya-darabbal etette a kicsit.
Olive lelt, nzte ket, s kzben eszbe jutott, hogy
Henrytl az egyik vforduljukra kulcstart lncot kapott, a
vastag, tltsz manyag lapocskban prselt ngylevel
lhere volt. Flhvtam Henryt, elmondtam neki, hogy ma
van az vfordultok.
Jaj, de kedves vagy! mondta Ann. Aztn hozztette:
Az vfordul szp dolog. Alkalmas pillanat a reflektlsra.
n azt szerettem benne, hogy ajndkot kapok mondta
Olive.

Olive a fia, a behemt menye meg az risi, dupla

babakocsi mgtt lpkedve arra gondolt, hogy a frje taln
mr gyban van; korbban prbljk lefektetni ket, mint a
kisgyerekeket. Ma beszltem apddal mondta, de
Christopher a jelek szerint nem hallotta. Elmlylt trsalgst
folytattak Ann-nel, fejket egyms fel dntve toltk a
babakocsit. Jaj, istenem, igen, rlhet, hogy nem hagyta el
Henryt. Olyan hsges, kedves bartja soha nem lett volna,
mint a frje.
s mgis, ahogy a fia mgtt llt, s vrta, hogy zldre
vltson a lmpa, eszbe jutott, hogy mindemellett voltak
olyan idszakok, amikor olyan mlysgesen magnyosnak
rezte magt, hogy egyszer, nem is olyan sok vvel ezeltt,
amikor a lyukas fogt betm fogorvos a puha ujjaival
finoman elfordtotta egy kicsit az llt, abban a
mozdulatban mr-mr gytrelmesen mly rzelmekrl
rulkod, gyengd kedvessget rzett, olyannyira, hogy
svran felnygtt, nagyot nyelt, s knny szktt a
szembe. (Jl rzi magt, Mrs. Kitteridge? krdezte a
fogorvos.)
A fia htrafordult, rpillantott, s a ragyogan ders arca
elg volt ahhoz, hogy ert ntsn Olive-ba, mert igencsak ki
volt merlve. A fiataloknak fogalmuk sincs rla, hogy az
ember egyszer eljut abba a fzisba, amikor mr nem tud
vidman flanglni reggel, dlben, este. Az let ht fzisa, a
ht kor? Ugye, gy mondta Shakespeare? De hiszen az
regkornak nmagban is van ht fzisa! A fzisok kztt
pedig azrt imdkozik az ember, hogy lmban haljon meg.
De Olive azrt rlt, hogy nem halt meg; hiszen itt van a
csaldja s itt a fagylaltoz, ahol mindjrt legell van egy
szabad boksz. Olive jles rzssel lt le a piros huzat,
prnzott padra.
Dicsrd az Urat! mondta. De nem hallottk. Lefoglalta
ket, hogy kicsatoljk a gyerekeket, beltessk a kicsit az
etetszkbe, Theodore-nak pedig az asztalhoz hzzanak egy
sima szket. Ann a pocakjtl nem frt be az asztal mell,
gy helyet kellett cserlnie Theodore-ral, de a kisfi csak
akkor volt hajland belni a bokszba, amikor Christopher
egy kzzel sszefogta a kt kis csukljt, majd elrehajolt, s
halkan azt mondta neki: l!
Olive-on ttova, kellemetlen rzs lett rr. De a gyerek
lelt. Udvariasan kzlte, hogy vanliafagyit kr.
Christopher is mindig nagyon udvarias volt mondta neki
Olive. Az emberek mindig megdicsrtek, hogy milyen
udvarias a kisfiam. Lehetsges, hogy Christopher s Ann
sszenzett? Nem, csak rendelni kszlnek. Kptelensgnek
tnt, hogy Ann Henry unokjt hordozza a szve alatt, de ht
ez van.
Olive karamellval lenttt, gymlccsel megrakott
fagylatot rendelt.
Ez nem igazsg! mondta Theodore. n is olyat
akarok!
Ht, vgl is mirt ne mondta Ann. Milyet?
A gyerek csggedtnek ltszott, mintha meghaladta volna
a kpessgeit a vlasz. Vgl a keresztbe font karjra
tmasztotta a fejt, s azt mondta: Vanlisat tlcsrben.
Apd gykrsrs tutaj{}-t rendelt volna mondta Olive
Christophernek.
Nem mondta Christopher. Egy tlka eperfagyit
rendelt volna.
Nem mondta Olive. Gykrsrs tutajt.
n is azt krek, gykr srs tutajt kapta fl a fejt
Theodore. Mi az?
Ann felelt neki: J sok gykrsrt ntenek a pohrba, s
abban szkl a vanliafagyi.
Azt krek!
Nem fog zleni neki mondta Christopher.
Nem is zlett. Theodore a felnl srva fakadt, s
kijelentette, hogy ez nem az, amire gondolt. Olive viszont
nagy lvezettel ette a karamells fagylaltot, az utols
cseppig kikanalazta, mikzben Ann s Christopher
megvitatta, hogy rendelhet-e valami mst Theodore. Ann
megengedte volna, Christopher nem. Olive kimaradt a
vitbl, de feltnt neki, hogy vgl Christopher gyztt.
Hazafel menet mr tbb volt benne az leter, nyilvn a
fagylalttl. Meg attl is, hogy Chris ezttal mellette ment,
Ann pedig elttk tolta a babakocsit, hla az gnek, a
gyerekek most csndben voltak. Olive megtudta, hogy Chris
lbszakorvosi praxisa jl megy. New Yorkban az emberek
nagyon komolyan veszik a lbukat mondta a fia. Kiderlt,
hogy sokszor hsz embert is kezel egy nap.
Te jsgos g, Chris! Az nagyon soknak hangzik.
De sok a kifizetend szmla is mondta a fia. s
hamarosan mg tbb lesz.
Ht, igen. Apd bszke lenne rd. Kezdett sttedni.
A kivilgtott ablakokon t Olive ltta az olvasgat, tvz
embereket. Egy frfi pedig mintha a kisfit csiklandozta
volna. Olive-ot elnttte a jakarat hullma; a legjobbat
kvnta mindenkinek. Amikor az ajtn belpve j jszakt
kvntak egymsnak, gy rezte, vgig tudn cskolni ket
a fit, Annt, mg a gyerekeket is, ha muszj. De aztn
nyugtalan rzse tmadt, Chris meg Ann csak annyit
mondott: J jt, mami.
Olive lement a fehr fal pincbe. A szekrny mret
frdszobba lpve flkapcsolta a villanyt, s a tkrben
megltta, hogy a kk pamutblzn hossz, igencsak
szembetn, ragacsos, stt karamellacsk virt. Enyhe
szorongs lett rr rajta. Lttk, s nem szltak neki.
regasszony lett, ahogy annak idejn Ora nnikje, akit
Henryvel idnknt elvittek kocsikzni, s nha meglltak
egy fagylaltra, s neki vgig kellett nznie, ahogy Ora nni
leeszi magt az olvadt fagyival; tmny undort rzett
ilyenkor. Az igazat megvallva rlt, amikor Ora nni
meghalt, s nem volt tbb kitve ennek a sznni val
ltvnynak.
s most lett Ora. Mrpedig nem Ora nni, s a finak
rgtn szlnia kellett volna, amint megtrtnt a kis baleset,
ahogy is szlt volna neki, ha leeszi magt valamivel! Azt
hiszik, hogy is csak egy kisbaba, akit tologatnak ide-oda?
Levette a blzt, meleg vizet folyatott a mosdba, majd gy
dnttt, inkbb nem mossa ki. Begyrte egy
nejlonszatyorba, s bedugta a brndjbe.
 Reggel nagyon meleg volt. Olive az udvaron ldglt a
nyugszkben. Mg napkelte eltt felltztt, s vatosan
lopzott fl a lpcsn, mg villanyt sem mert gyjtani. A
harisnyja beleakadt valamibe a pincben, s rezte, hogy
kis szakadsok egsz sora hlzza be. Keresztbe vetette a
lbt, gy lgzta a lbfejt, s amikor kivilgosodott,
szrevette, hogy a szakadsok mr a vaskos bokjra is
tterjedtek. Elszr Ann bukkant fl, a konyhaablakon t
ltta t meg a karjn l babt. De Christopher is ott jtt
kzvetlenl mgtte, finoman megrintette Ann vllt,
mikzben tnylt fltte valamirt. Olive Ann hangjt
hallotta: Anyukd majd leviszi Kutyaflt a parkba, n meg
rendbe szedem Theodore-t, de mg hagyom egy kicsit
aludni.
Ht nem csodlatos, amikor pr perccel tovbb alszik?
mondta Christopher, s Ann hajba trt.
Olive nem akarta levinni Kutyaflt a parkba. Megvrta,
mg mindketten elg kzel jnnek az ablakhoz, majd
megszlalt: Ideje mennem.
Christopher kidugta a fejt. Nem is vettem szre, hogy
itt vagy. Mit mondtl?
Azt mondtam felelte hangosan Olive , hogy legfbb
ideje, hogy a nyomorult vnasszony elhzzon a pokolba.
Dicsrd Jzust! hallatszott a fenti teraszrl.
Hogy rted ezt? krdezte nyakt az ablak fel
nyjtogatva Ann, mikzben a baba flrgta a pulton ll
tejesdobozt.
A picsba! mondta Christopher.
Azt mondta, hogy A picsba! kiablt fl Olive, majd
amikor a papagj elrikkantotta magt, hogy Isten a kirly!,
gyorsan rblintott. gy bizony mondta. Kirly bizony.
Christopher kilpett a kertbe, s vatosan becsukta maga
mgtt a sznyoghls ajtt. Anya, ezt hagyd abba. Mi ez
az egsz?
Ideje hazamennem. Bzlk, mint a hal. Christopher
lassan megcsvlta a fejt. Tudtam, hogy ez lesz. Tudtam,
hogy megint ez lesz.
Mirl beszlsz? mondta Olive. Mindssze annyit
mondtam, hogy ideje hazamennem.
Akkor gyere be mondta Christopher.
Nem hiszem, hogy a fiamnak kne megmondania, mit
csinljak mondta Olive, de miutn Chris visszament a
hzba, s halkan morogva mondott valamit Ann-nek, is
flllt, s bement hozzjuk a konyhba. Lelt az asztalhoz;
alig aludt, kicsit gyengn rezte magt.
Valami trtnt, mami? krdezte Ann. gy volt, hogy
maradsz mg pr napig.
tkozott legyen, ha elmondja nekik, hogy ttlenl nztk,
ahogy leeszi magt; a gyerekeikkel is jobban bntak volna,
biztos letrltk volna rluk a trutymt. De t hagytk ott
lni a karamellafoltos blzban. Mr akkor megmondtam
Christophernek, amikor elszr hvott, hogy hrom napra
jvk. Utna n mr bzlk, mint a hal.
Ann s Christopher egymsra nzett. Azt mondtad, egy
htig maradsz szlalt meg vatosan Chris.
gy van. Mert segtsgre volt szksgetek, de mg ezt se
voltl kpes szintn megmondani. Olive-ban fortyogott a
dh, s csak fokozdott, mert gy rezte, a fik
konspirlnak: ahogy Chris megcirgatta Ann hajt, ahogy
sszenztek Istenem, de utlom a hazug embereket!
Tged nem arra neveltek, hogy hazudj, Christopher
Kitteridge! Az Ann karjn l baba mern bmulta Olive-
ot.
Azrt hvtalak el ltogatba mondta lassan
Christopher , mert ltni akartalak. s Ann is meg akart
ismerkedni veled. Remltk, hogy egyszeren jl tudjuk
majd rezni magunkat egytt. Remltem, hogy a dolgok
megvltoztak, s erre nem fog sor kerlni. De anya, a
szlssges hangulatingadozsaidrt nem vllalok
felelssget. Ha trtnt valami, ami flzaklatott, akkor el
kne mondanod. gy tudnnk beszlgetni.
Nem beszlgettl te soha letedben, a fenbe is! Mirt
most akarod elkezdeni? A terapeuta, dbbent r hirtelen.
Ht persze. Az az Arthur nev idita. Vigyznia kell, mert
ami itt elhangzik, azt mind elismtlik a terpis csoportban.
Szlssges hangulatingadozs. Ez nem Christopher hangja.
Jsgos isten, ht t mris agyonelemeztk, zekre szedtk!
Egsz teste beleborzongott a gondolatba. s mifle
szlssges hangulatingadozsrl beszlsz? Mi a franc ez az
egsz?
Ann a tejet itatgatta fl egy szivaccsal, a kislny mg
mindig ott volt az lben. Christopher higgadtan llt Olive
eltt. gy viselkedsz, mintha paranois lennl, anya
mondta. Mindig is gy viselkedtl. Vagy legalbbis
sokszor. s soha nem lttam, hogy felelssget vllalnl
ezrt. Egyszer gy, aztn a kvetkez pillanatban
tombolsz a dhtl. Ez roppant fraszt, nagyon megviseli a
krnyezetedet.
Olive lba bszen jrt le-fl az asztal alatt. Halkan
megszlalt: Nem hinyzik, hogy itt ljek, s skizoidnak
nevezzenek. Ilyet mg letemben nem hallottam. Hogy egy
fi csak gy skizoidnak nevezze az anyjt Isten a tudja,
hogy nem kedveltem az anymat, de soha
Olive szlt kzbe Ann. Krlek, nagyon krlek, rizd
meg a nyugalmadat. Senki sem mondott rd semmi csnyt.
Chris csak azt prblta elmondani neked, hogy nha kicsit
gyorsan vltozik a hangulatod, s ezt nehz volt elviselni.
Tudod, hogy ebben ntt fel. Hogy sose tudhatta, mi
kvetkezik.
Te meg mi a jistent tudhatsz errl? Taln ott voltl?
Olive fejben mintha prgtt-forgott volna valami. Mintha
gond lett volna a ltsval. Gondolom, mr le is
diplomztatok csaldpszicholgibl.
Olive! mondta Ann.
Nem, nem, hagyd csak, hadd menjen. Menj csak, anya.
Semmi gond. Flhvok egy autszolglatot, hogy vigyenek
ki a reptrre.
Kikldesz oda egyedl? Az isten szerelmre!
Nekem egy rn bell indulnom kell dolgozni, Ann-nek
meg itt vannak a gyerekek. Nem tudunk kivinni a reptrre.
Nincs azzal az autszolglattal semmi baj. Ann, flhvnd
ket? Oda kell majd menned a pulthoz, anya, hogy trasd a
jegyedet. De nem lesz semmi gond.
Csak gy kirgsz? Olive szve dhdten kalaplt.
Ltod, ez jellemz felelte higgadtan Chris. s kzben a
mosogatgpbe pakolszott, azt is higgadtan. Azt mondod,
el akarsz menni, aztn megvdolsz, hogy kirglak. Rgen
borzalmasan reztem magam ilyenkor, de most mr nem
vagyok erre hajland. Mert nem n vagyok a hibs. Mintha
egyszeren nem vennd szre, hogy a cselekedeteid reakcit
vltanak ki.
Olive az asztal szlt fogva flllt, s lement a pincbe,
ahol mr tra kszen vrta a csomagja. Mg az jjel
bepakolt. Zihlva cipelte fl a lpcsn.
A kocsi hsz perc mlva itt lesz mondta Ann
Christophernek, pedig blintott, s tovbb rakosgatta a
mosogatgpbe a mosatlant.
Ezt nem hiszem el! mondta Olive.
Azt nem csodlom. Christopher siklni kezdett egy
lbast. Nekem is mindig hihetetlennek tnt. De most mr
nem vagyok hajland elviselni.
Hossz veken t nem kellett elviselned engem!
kiltotta Olive. vekig borzalmasan bntl velem!
Nem mondta halkan a fia. Szerintem, ha
belegondolsz, r fogsz jnni, hogy egszen ms a trtnet.
Az a helyzet, hogy rossz a termszeted. Legalbbis azt
hiszem, errl van sz, nem igazn tudom, minek nevezzem.
De tny, hogy borzalmasan rzik magukat krltted az
emberek. Apa is borzalmasan rezte magt miattad.
Chris! szlalt meg mintegy figyelmeztetleg Ann. De
Christopher megrzta a fejt. Nem hagyom, hogy a tled
val flelem irnytson, anya.
A tle val flelem? Ht hogy flhet tle brki is? Hiszen
ppen az, aki fl! Christopher csak siklta az ednyeket,
trlgette a pultot, s kzben higgadtan vlaszolgatott neki.
Brmit mondott Olive, a fia higgadtan vlaszolt.
Hidegvrrel, mint a muzulmn, akinl reggelente jsgot
vett, s aki nyugodt szvvel tjra engedte volna, hogy
robbanjon fl a metrban. (s ez taln nem paranoia? A fia a
paranois, nem !)
Theodore kiablt a lpcs tetejrl: Mami, gyere ide!
Mami! Olive srva fakadt.
Elhomlyosult minden, nem csak a szeme. Mondott
mindenflt, egyre dhdtebben, egyre indulatosabban
Christopher meg higgadtan vlaszolgatott, s higgadtan
mosogatott tovbb. Olive meg csak srt. Christopher
mondott valamit Jim O'Casey-rl is. Valami olyasmit, hogy
rszegen nekiment egy fnak. gy vltztl apval,
mintha az hibja lenne, hogy Jim meghalt. Hogy tehettl
ilyet, anya? Nem is tudom, mit utltam jobban: ha apra
szlltl r, s az n prtomat fogtad, vagy ha rm szlltl.
Christopher oldalra billentette a fejt, mintha tnyleg ezt
latolgatn.
Mirl beszlsz? kiltotta Olive. Te, te, az j
felesgeddel! Aki annyira kedves, Christopher, hogy
hnynom kell tle. Ht, remlem, hogy szp letetek lesz, ha
mr gy kianalizltatok mindent!
s gy tovbb, oda-vissza, Olive srva, Christopher
higgadtan. Mg vgl a fia halkan azt mondta: Rendben,
fogd a csomagodat. Itt a kocsi.

A beszllkapuhoz vagyis elbb a biztonsgi

ellenrzshez vezet sor olyan hossz volt, hogy be kellett
fordulnia egy sarkon, gy nem ltszott az eleje. A fekete n,
aki a reptri dolgozk piros egyenmellnyt viselte,
ugyanazon a panaszos hangon ismtelgette: Emberek,
befordulnak a sarkon, aztn a fal mellett tovbb.
Befordulnak a sarkon, aztn a fal mellett tovbb.
Olive ktszer is odament hozz. Hova kell mennem?
krdezte, s az orra al dugta a jegyt.
Ez a sor itt mondta a n, s karjt flemelve a hossz
sor fel mutatott. A kiegyenestett haja gy nzett ki, mintha
rossz mret frdsapkt hzott volna a fejre, s a sapka
all htul, flkrben pofaszakllszer szrzet kandiklna ki.
Biztos? krdezte Olive.
Ez a sor itt. Kar lendl, ujj mutat. thatolhatatlan volt
a n kznye.
(Te voltl a legflelmetesebb tanr az egsz iskolban, anya.)
Olive a kzelben lvktl vrt volna valamifle
megerstst, hogy ennyi ideig sorban llni nevetsges, hogy
itt valami nem stimmel. De az emberek, ha sszetallkozott
a tekintetk, kifejezstelen arccal elfordtottk a fejket.
Olive pislogva fltette a napszemvegt. Brmerre nzett,
gondolatban mshol jr, bartsgtalan embereket ltott. A
clhoz kzelebb rve mr nem rtett semmit a sor sztfoly
embertmegg alakult, s a jelek szerint mindenki tudott
valamit, amit nem , nem tudta, hova menjen, mit
csinljon.
Fl kell hvnom a fiamat mondta egy kzelben ll
frfinak. Arra gondolt, hogy ki kell llnia a sorbl, hogy
keressen egy nyilvnos telefont, mert ha flhvja
Christophert, biztos eljn rte majd knyrg neki,
ordtozik vele, brmit, csak szabadtsa ki ebbl a pokolbl!
Szrnyen elfajult a dolog, ennyi az egsz. A dolgok nha
csnyn elfajulnak. De hiba nzeldtt, nyilvnos telefont
sehol sem ltott; mindenki mobiltelefont szortott a flre,
abba beszltek, s beszltek; mindenkinek volt kivel
beszlnie.
(Az a rendthetetlen nyugalom, ahogy a fia mosogatott,
mikzben srt! Mg Ann sem brta, is kiment. Ht abszolt
semmi emlked nincs ezekrl a dolgokrl? Manapsg kikldenek egy
szocilis munkst, ha egy gyerek gy mutatkozik!
Mirt gytrsz? kiltotta . Mirl beszlsz? Szerettelek
egsz letedben! Te pedig gy rzel?
Christopher akkor flbehagyta a mosogatst. s
ugyanolyan nyugodt hangon, mint addig, azt mondta: Ok.
Nincs tbb mondanivalm.)
A frfi, akinek szlt, hogy fl kell hvnia a fit, rnzett,
majd elfordtotta a fejt. Nem hvhatja fl a fit. A fia
kegyetlen. s kegyetlen a felesge is.
Olive-ot sodorta magval az emberr: tovbb, tovbb,
kzitska a grgkre, tovbb, beszllkrtyt elkszteni.
Egy frfi nem tl kedvesen int, hogy menjen t a biztonsgi
kapun. Aztn a fldre pillantva, kifejezstelen hangon:
Vegye le a cipjt, asszonyom. Vegye le a cipjt.
Olive ltta magt, ahogy ott ll a szakadozott
harisnyjban, mint valami bolond regasszony. Nem
veszem le a cipmet hallotta a sajt hangjt. s azt is
mondta: Tojok r, ha flrobban a gp, rti? Magasrl tojok
r, ha maguk a levegbe replnek! Ltta, hogy a biztonsgi
ember alig szrevehet kzmozdulatot tesz, s mris ott llt
mellette kt ember. Frfiak voltak, s fl msodpercen bell
ott termett egy n is. Biztonsgiak, fehr ingben, a zsebk
fltt megklnbztet cskkal.
Vgtelenl szeld hangon szltak hozz: Erre jjjn,
asszonyom.
 Olive blintott, s a napszemvege mgtt pislogva azt
felelte: Ezer rmmel.
 Bnz

Rebecca Brown aznap dleltt ellopott egy sznes

magazint, pedig norml esetben nem volt az a lops tpus.
Norml esetben egy szappant sem vitt volna el az l-es ft
melletti motelbl, az pedig, hogy elemeljen egy trlkzt,
vgkpp meg sem fordult a fejben. gy neveltk. Az igazat
megvallva gy neveltk, hogy sok mindent nem csinlhat,
de a nagy rszt mgis megtette, a lops viszont kivtel volt,
olyat mg soha nem csinlt. A Maisy Mills vrosban lv
sivr, fehr orvosi vrbl viszont ellopott egy magazint.
Volt benne egy rs, vgig akarta olvasni, s gy okoskodott:
vgl is ez csak egy orvosi rendel, s csak egy magazinrl
van sz, gyhogy igazn nem nagy gy.
A trtnet egy tlagos, kopaszod, kiss eltunyult frfirl
szlt, aki minden ldott nap hazamegy ebdelni, ott l a
konyhaasztalnl a felesgvel, eszi a szendvicst, s
olyasmiket mond, hogy meg kne mr javttatni a fnyrt.
Rebecct ez remnyteljes rzssel tlttte el, ugyangy, mint
amikor nha este, valamelyik kis mellkutcn hazafel
tartva, pizsamban jtszadoz gyereket ltott egy ablakon t,
meg az apjt, aki megborzolja a hajt.
gyhogy amikor a nvr kinyitotta az vegablakot, s
valakinek a nevt kiltotta, Rebecca sszetekerte a magazint,
s a htizskjba cssztatta. Nem volt rossz rzse a dolog
miatt. Amikor buszra szllt, rmmel tlttte el a tudat,
hogy elolvashatja a trtnet vgt.
A frfi felesge tbbre vgyott a mszaki boltba tett
szombati kiruccansoknl, meg a szendvicseknl, amelyeket
minden ldott nap megesznek csak azrt, mert elrkezett az
ebdid, s a vgn sszecsomagolt, otthagyta a frjt, aki
attl kezdve nem jrt haza ebdelni. Bent maradt az
irodjban, s nem evett semmit. Rebecct rosszullt
krnykezte, mire a trtnet vgre rt; nem az a fajta ember
volt, aki olvasni tud a buszon. Aztn a magazin egy
kanyarban a fldre pottyant, s amikor flvette, egy
frfiinghirdetsnl nylt ki. gy nzett ki az az ing, mint egy
fest rncolt mellrsz, kiss buggyos munkakpenye.
Rebecca elfordtotta a magazint, s alaposabban szemgyre
vette a ruhadarabot. Mire leszllt a buszrl, eldnttte, hogy
megrendeli Davidnek.
Imdni fogja mondta a n a telefonban. Kzzel van
varrva, meg minden. Gynyr ing. Ingyenesen hvhat,
800-as telefonszm volt, s a rendelst felvev n dli
akcentussal beszlt. Olyan volt a hangja, hogy Rebecca gy
rezte magt, mintha egy mosszappant hirdet
tvreklmba csppent volna, ahol az ablakon berad
napfnyben csillog-villog a padl.
Akkor nzzk mondta a n. Van kicsi, norml s
nagy mret. Jaj, drgm, egy kicsit vrakoztatnom kell.
Semmi gond mondta Rebecca. Hazafel jvet, a
buszon kezdte gy rezni magt, mintha vizes lufi lenne a
gyomrban, szinte sszeragadtak a belei, ezrt a telefont
nyaka s vlla kz szortva a pult tloldaln hever
maaloxos kanlrt nylt. A Maalox mindenre rragad. A
mosogatgpbe sem lehet betenni a kanalat, mert mg a
poharak is tele lesznek tle fehr pttykkel. Volt egy
merkanaluk, amelyet Dvid maaloxos kanlnak hvott, ott
tartottk a mosogat sarknl. Ahogy Rebecca ott llt a
kanalat nyalogatva, egyszer csak az apja hangjt hallotta.
Igaz, csak kpzeletben, de tisztn szlt, mint a csengetty.
Gyllm az olyan embert, aki lop, mondta a hang.
Az apja halla utni napon Rebecca olvasott egy
magazinban egy mdiumrl, aki segtett a rendrsgnek a
gyilkossgi gyek megoldsban. A n azt mondta, olvas a
holtak gondolataiban, mert az embereknek halluk utn is
vannak gondolataik.
 Elnzst mondta a dli akcentus n.
Semmi gond mondta Rebecca.
Szval folytatta a n. A frje vllban szlesebb, vagy
inkbb derktjon?
Nem a frjem mondta Rebecca. Azaz nem egszen.
Szval a bartom.
Persze, persze mondta a n. s a bartja vllban
szlesebb, vagy inkbb derktjon?
Vllban mondta Rebecca. Egy egszsgklubot vezet,
s rendszeresen edz.
Ok mondta a n lassan, mintha jegyzetelne. Hadd
krdezzem meg, hogy a nagy mret tl b lenne-e derkban?
De valsznleg ssze fogunk hzasodni mondta
Rebecca. Tudja, majd egyszer.
Persze, persze mondta a n. Milyen mret ltnyt
hord a bartja? Az taln segt.
Nem tudom, lttam-e valaha is ltnyben.
Mi lenne, ha maradnnk a nagy mretnl? krdezte a
n.
ltalban nem szoktam gy rendelni dolgokat mondta
Rebecca. Mrmint hogy elkldik nekem. s az interneten
se rendeltem soha semmit. A hitelkrtyaszmomat soha nem
adnm meg a neten.
Nem? krdezte a n. Vannak, akik gy gondoljk. s
vannak olyanok is, akik eleve nem szvesen rendelnek
semmit. Teht jobban szeret ott helyben, az zletben
vsrolni. n is gy vagyok ezzel.
Idnknt elvesznek dolgok mondta Rebecca. s ott
az a rengeteg adminisztrtor meg teheraut-sofr. Tudja,
brmelyiknek lehet rossz jszakja, vagy vitja a fnkvel.
Mikzben beszlt, tprgette a magazint, s miutn
megtallta a trtnet elejt amikor a frfi mg boldog volt
, szp lassan kitpte. Ezutn elvette a hts zsebben
tartott ngyjtt, s a mosogatban lngra lobbantotta az
jsglapot.
Ht, igen, ha gy gondolkodik mondta bartsgosan a
n. De mi garantljuk a kiszlltst.
, megbzom n magukban mondta Rebecca, s ez gy
is volt. Micsoda hangja volt annak a nnek Rebecca brmit
el tudott volna mondani neki. Csupn arrl van sz, hogy
n az a fajta ember vagyok folytatta , aki azt kpzeli, hogy
ha a vilg trkpn minden embert egy-egy gombostvel
jellnnek, nekem nem jutna gombost.
Erre a n nem mondott semmit.
Magnak soha nem tmad ilyen gondolata? krdezte
Rebecca. Figyelte, ahogy a lngocska, akr egy kis eleven
llek, fllobban egy pillanatra a mosogatban.
Nem felelte a n. Nekem soha.
Jaj, ne haragudjon mondta Rebecca.
Nem kell elnzst krnie mondta a n. rmmre
szolgl, hogy beszlgethetek magval. s el fogjuk intzni
ezt a dolgot. A nagy mrettel kezdjk, s ha tl b, akkor
egyszeren visszakldi.
Rebecca vizet engedett a mosogatban parzsl hamura.
Krdezhetek valamit? szlalt meg.
Ht persze mondta a n.
Maga szcientolgus?
Hogy n Sznet. Nem, nem vagyok az mondta a
knnyed dli akcentusval a n.
n sem. Csak vletlenl pp a szcientolgirl olvastam
egy cikket, s mit mondjak, elg fura dolognak hangzik.
Ht, gondolom, kinek-kinek zlse szerint. Akkor
Mindig tbbet beszlek, mint kne mondta Rebecca.
A bartom is ezt mondja. s most mg a fejem is megfjdult.
Bartsgos emberrel zletet ktni mindig rm
mondta a n. Ha a szemhez szort egy hideg
mosdkesztyt, az alighanem segt. s ne fljen, nyomja oda
btran.
Ksznm mondta Rebecca. Azt hiszem, a nagy
mret j lesz.
Termszetesen hanyatt kell fekdnie folytatta a n.
s a mosdkesztyt elbb tegye be a fagyasztba.

Rebecca Brown sei kongregacionalista lelkszek voltak.

A nagyapja a hatalmas Shirley Falls-i templom kzkedvelt
lelkipsztora volt, az desanyja pedig ennek a bizonyos
Tyler Caskey tiszteletesnek a msodik hzassgbl
szletett lnya, miutn az apja els felesge kt kislnyt
htrahagyva meghalt. Mire a tiszteletes jra megnslt, s
megszletett Rebecca desanyja, a msik kt lny mr nagy
volt, gy nemigen figyeltek oda r, csak amikor Rebecca
anyja, aki szintn egy lelksz felesge lett, egszen
vratlanul elment Kaliforniba, hogy sznszn legyen, csak
akkor lpett sznre Katherine nni. Elkpzelhetetlen, hogy
egy anya gy elhagyja a csaldjt mondta knnybe lbadt
szemmel. Pedig mgsem volt elkpzelhetetlen, hiszen
Rebecca anyja megtette, s mg csak nem is prblt kzdeni
a jogairt, amikor Rebecca apja, a Maine llambeli Crosby
parnyi templomban szolgl Brown tiszteletes a
brsghoz fordult, hogy tljk neki a gyermek felgyelett.
Ez beteges mondta Katherine nni. Olyan lesz, mintha a
felesge lennl. Remljk, hamarosan jra megnsl.
Katherine nni sokat jrt terpira, s Rebecca szorongott
a kzelben. Mindenesetre az apja nem nslt jra, gy
Rebecca az egyhz tulajdonban lv, flrees hzban ntt
fel, s csndben, titkon tisztban volt vele, hogy az apja nem
olyan lelksz, amilyen a nagyapja volt. Megszakad a
szvem mondta egyszer, egy ltogatsa alkalmval
Katherine nni, s Rebecca nagyon remlte, hogy soha tbb
nem jn el. A Kaliforniban l anyja olykor kldtt neki
kpeslapot, de miutn rjttek, hogy a szcientolgia egyhz
tagja lett, mg Katherine nni is azt mondta, hogy jobb, ha
nem nagyon rintkeznek vele. Ez nem is volt nehz hiszen
azutn mr nem jtt tbb kpeslap.
Rebecca kldtt az anyjnak egy raks levelet, egyiket a
msik utn, az utols cmre, ami megvolt neki egy
Tarzana nev vrosba. Feladt soha nem rt a bortkra, mert
nem akarta, hogy az apja megtallja a leveleket, ha
visszajnnek. s minden valsznsg szerint vissza is jttek
volna. A cm ugyanis ngy vvel korbbi volt, s amikor
Rebecca rdekldtt a tudakoznl, hogy van-e telefonszm
Tarzanban, illetve a krnyez vrosokban Charlotte Brown
vagy Charlotte Caskey nvre, nem talltak semmit. Vajon
hova mentek a levelei?
Rebecca akkor elballagott a knyvtrba, s olvasgatott a
szcientolgirl. Arrl, hogy a szcientolgusok meg akarjk
tiszttani a vilgot a fldnkvli test-thetnoktl, akik hitk
szerint egy hetventmilli vvel ezeltti atomrobbans utn
foglaltk el a fldet. Olvasott arrl is, hogy a
szcientolgusoknak le kell vlniuk a szcientolgival
szemben kritikus csaldtagjaikrl. Ht ezrt nem rt neki
tbb az anyja! Lehet, hogy ha r neki, az elfojt aktus lett
volna, s a Rehabilitcis Projekt Csapat el kellett volna
llnia. Rebecca olvasott arrl is, hogy az egyhz egyik
tagjnak azt mondtk, megfelel kpzs s kell nfegyelem
rvn megtanulhat olvasni az emberek gondolataiban. Gyere
el rtem, gondolt ersen az anyjra Rebecca. Krlek, gyere el
rtem! Ksbb pedig azt gondolta: Baszdj meg!
Nem olvasott tbbet a szcientolgirl, inkbb arrl
olvasott, hogy milyen lelkszfelesgnek lenni. Kiderlt,
hogy a kamrban mindig kell lennie
gymlcskoktlkonzervnek, htha betoppan egy hv az
egyhzkzsgbl. Rebecca veken t gondosan gyelt r,
hogy legyen a kamrban gymlcskoktlkonzerv, de
nagyon ritkn fordult el, hogy brki is betoppant volna.
Amikor elvgezte a kzpiskolt, s mr tudta, hogy
onnan ktrnyira fog egyetemre jrni, s valahol mshol fog
lakni, valsggal elbdtotta az rm, hogy ekkora szerencse
rte, olyannyira, hogy attl flt, elti egy aut, lebnul, s
holta napjig a lelkszlakban kell majd lnie. De az
egyetemen nha hinyzott neki az apja, igyekezett nem
gondolni r, hogy vajon mit csinlhat abban a hzban
egyedl. Ha a trsasgban valaki az desanyjrl beszlt,
halkan csak annyit mondott, hogy az anyja elment,
amitl az emberek zavarba jttek, mert Rebecca ezutn
mindig lesttte a szemt, mintegy jelezve, hogy kptelen
ennl tbbet mondani. gy gondolta, nagyon szigoran
vve, formlisan igaz is, amit mond. Hiszen nem lltotta,
hogy az anyja meghalt, ami legjobb tudomsa szerint nem is
volt igaz. Viszont valban elment (gymint replvel,
messzi fldre), s Rebecca szmra immr teljesen
megszokott vltak azok az idszakok, amikor sokat
gondolt az anyjra, meg azok is, amikor egyltaln nem
gondolt r. Senki mst nem ismert, akinek az anyja egyszer s
mindenkorra elment volna, s gy gondolta, az ezzel
kapcsolatos gondolatai termszetesek, mrmint a
krlmnyekhez kpest.

Az apja temetsn trtnt, hogy olyan gondolatai

tmadtak, amelyekrl tudta, hogy nem lehet ket
termszetesnek nevezni. Legalbbis egy temetsen biztosan
nem. A templom ablakn best napfny a padon bukfencet
vetve, ferde cskban megvilgtotta a sznyeget, s ennek
hatsra megkvnt valakit. Tizenkilenc ves volt, az
egyetemen mr megtudott ezt-azt a frfiakrl. A szertartst
vezet lelksz az apja bartja volt, annak idejn egytt jrtak
lelkszkpzbe, s a kezt ldsra emel frfit nzve
Rebecca arra gondolt, hogy miket tudna csinlni vele a talr
alatt. Carleton szelleme velnk marad mondta a lelksz,
s Rebeccnak mg a feje bbja is csupa libabr lett. Eszbe
jutott a gondolatolvas mdium, akirl a magazinban
olvasott, s olyan rzse tmadt, hogy az apja bent van a
fejben, a szemgolyja mgtt, s ltja, miket mvel
kpzeletben a bartjval.
Aztn az anyja jutott eszbe hogy taln az anyjt is
kitantottk a gondolatolvassra, s most ppen az
gondolatait olvassa. Rebecca lehunyta a szemt, mintha
imdkozna. Baszdj meg! mondta az anyjnak. Ne haragudj,
mondta az apjnak. Aztn kinyitotta a szemt, s
vgighordozta tekintett az egybegylteken, unalmas,
jellegtelen klsej emberek voltak, mint megannyi szraz
fag. Elkpzelte, ahogy kicsi paprhalmokat gyjt meg az
erdben; mindig is tetszett neki, ahogy fllobban a kis lng.
Na, mibl lnk, Bicka-Beck? krdezte David. A
padln lt, a tvirnytt a tv fel tartotta, s valahnyszor
reklmot adtak, csatornt vltott. A feje fltt, az
ablakvegen tkrzdtt a kperny, rngatz tncot
jrtak a fnyek.
Fogorvosasszisztens felelte az asztalnl l Rebecca.
Tollval bekarikzta a hirdetst. Tapasztalat elny, de
betantanak, ha kell.
Jaj, szvem! mondta a tvt bmulva David. Az
emberek szjban turklni?
Mi trs-tagads, Rebeccnak a munkahelyeivel mindig
is problmja volt. Egyedl az egyik nyri munkjt lvezte,
amikor az lomsugr Fagylaltgyrban dolgozott. Az
zletvezet dli kt rakor mr mindennap rszeg volt, s
az alkalmazottai annyi fagyit ehettek, amennyit csak brtak.
risi gombcokat adtak a betr gyerekeknek is, aztn
kajnul nztk, ahogy elkerekedik a szemk. S'mi gond
mondogatta a fagylaltgpek kztt imbolyg, akadoz
nyelv zletvezet. Vigytek csak csdbe ezt a kcerjt, n
leszarom.
Kzvetlenl az eltt, hogy sszekltztt Daviddel, egy
nagy gyvdi irodnl volt titkrn. Egyik-msik gyvd
rendszeresen rcsrgtt a bels telefonon, hogy vigyen neki
kvt. Mg a nk is ezt csinltk. Rebecca folyton azon trte
a fejt, hogy vajon jogban ll-e nemet mondani. De
mindegy volt pr hten bell ugyanis odakldtek hozz
egy nt, hogy mondja meg neki, nem elg gyors.
Ne feledd, szvecskm mondta jfent csatornt vltva
David , a jtk neve magabiztossg.
Ok mondta Rebecca. Addig karikzta a
fogorvosasszisztens-hirdetst, mg vgl a karika mr a fl
lapot betlttte.
gy llj hozz, hogy k a szerencssek, amirt
flvehetnek tged.
Ok.
Mindezt gy, hogy azrt ne legyen fenyeget, persze.
Ok.
s lgy bartsgos, de ne beszlj tl sokat. David a
kszlkre irnytotta a tvirnytt, s a kperny
elsttlt. Sttbe borult a nappali sarka. Szegny kicsi
szvem mondta David, majd flllt, s odalpett
Rebecchoz. A nyaka kr fonta a karjt, s jtkosan
megszortotta. Olyan vagy, mint egy trtt lb l, akin
mr csak a kegyelemlvs segtene, szegnykm.
David utna mindig rgtn elaludt, Rebecca viszont
sokszor hevert lmatlanul. Azon az jszakn flkelt, s
kiment a konyhba. Az utca tloldaln volt egy br, az
ablakbl r lehetett ltni zajos hely volt, s a parkoljbl
minden odahallatszott, Rebecca mgis rlt, hogy ott van.
jszaknknt ugyanis, ha nem tudott aludni, j volt ltni,
hogy nem csak van bren. Ott llt az ablaknl, s a frfira
gondolt, akirl a magazinban olvasott, az tlagos,
kopaszod frfira, aki ebdidben egyedl ldgl az
irodjban. s az apja hangjra gondolt, a kpzeletben
hallott hangjra. Eszbe jutott, hogy egyszer, vekkel ezeltt
azt mondta neki: Vannak a vilgon frfiak, akik, ha
lefekszenek egy n mell, semmiben sem klnbznek egy
kutytl. s eszbe jutott az is, amikor pr vvel az anyja
szkse utn bejelentette, hogy utnamegy, s inkbb vele
fog lni. Azt nem teheted mondta az apja, fl sem nzve
abbl, amit ppen olvasott. lemondott rlad. Brsg el
vittem az gyet. Enym a kizrlagos gyerekfelgyelet.
Rebecca ezt sokig gy rtette, enym a lelked.
A parkolba behajt rendrautt figyelte. Kiszllt kt
rendr, a tetlmpa tovbb villogott, a szle kk fnyt lvellt
be az ablakon, kk lett a mosogat meg a maaloxos kanl.
Alighanem verekeds trt ki, abban a brban sokszor
verekedtek. Az ablaknl ll Rebecca lelkben az alig
szlelhet j rzs egyre nagyobbra n: milyen des is lenne
a zavartalan rm egyetlen pillanata, amikor az ember a
falnak tmaszkodva, pival megtmogatott igazsgrzettl
ftve elengedi az els jobbegyenest!

Tapogasd meg mondta izmait megfesztve David.

Na, rajta!
Rebecca a zabpelyhestlkja fltt thajolva megrintette
David karjt. Mintha a fagyos fldet tapogatta volna.
Elkpeszt! mondta. Tnyleg.
David flllt, s megnzte magt a kenyrpirtban.
Mindkt karjt befesztette, mint a kznsg eltt pzol
bokszol. Aztn oldalt fordult, s gy is megnzte magt.
Ok mondta. Nem rossz.
Rebecca apja egyetlenegy tkrt tartott a hzban: a
frdben, a kzmos fltt. Rebecca, ha ppen nem mosta a
fogt vagy az arct, nem mehetett a tkr kzelbe, hiszen a
hisg bn. Anyd elmeneklt az egyik szekta ell, hogy
aztn belpjen egy msikba mondta Katherine nni. Az
isten szerelmre, egyetlen kongregacionalista sem l gy!
De Rebecca gy lt. s azt kvnta, brcsak lelltan mr
magt a nagynnje, s ne mondana ilyeneket.
Akarsz nlunk lakni? krdezte egyszer Katherine nni,
de Rebecca a fejt rzta. A kizrlagos felgyeletrl nem
akart emltst tenni. Meg aztn Katherine nni szorongst
vltott ki belle, ahogy a matektanrnje, Mrs. Kitteridge is.
Mrs. Kitteridge nha, amikor az osztlynak valami feladatot
kellett csinlnia, mern nzte t. Egyszer pedig azt mondta
Rebeccnak a folyosn: Ha brmikor beszlni akarsz velem
valamirl, gyere nyugodtan.
Rebecca nem felelt, sztlanul ment el a tanrn mellett a
knyveivel.

Na j, n mentem mondta David, s becipzrozta a

sporttskjt. Megvan a fogorvos szma?
Meg mondta Rebecca.
Sok szerencst, Bicka-Beck mondta David. A
frizsiderhez lpett, s ivott egy kis narancslt a
kartondobozbl. Aztn fogta a kulcscsomjt, s bcszul
megcskolta Rebecct. El ne felejtsd! mondta. Lgy
magabiztos, s ne beszlj tl sokat.
J, vettem mondta Rebecca, s blintott. Szia. Lelt
az asztalhoz, a mosatlan zabpelyhestlkk mell, s a
beszlhetnkjn gondolkodott. Nem sokkal az utn kertette
hatalmba, hogy az apja meghalt, s azta sem mlt el.
Igazbl egyfajta fizikai ksztets volt; Rebecca ugyangy le
akart szokni rla, mint msok a dohnyzsrl.
Az apjnl volt egy szably: az asztalnl nem beszlnk.
Fura szably volt, ha belegondolt az ember, hiszen minden
ldott este csak k ketten ltek a lelkszlak kis ebdljben.
Lehetsges, hogy az apja estre belefradt a betegek,
haldoklk vgigltogatsba kisvrosban laktak ugyan, de
beteg hvek azrt rendszerint akadtak, s elg gyakran
haldoklott is valaki , s csndre, nyugalomra vgyott.
Akrhogy is, ott ltek kettesben nap mint nap, csak a
tnyrhoz koccan eveszkz vagy az asztalra visszatett
vizespohr csapott zajt, meg k adtak ki halk, diszkrt
hangokat rgs kzben. Rebecca nha flnzett, s azt ltta,
hogy az apjnak az llra ragadt egy teldarabka, s
ilyenkor hirtelen nyelni sem tudott, olyan szeretet tlttte el
az apja irnt. Mskor viszont, klnsen, amikor mr
nagyobb volt, rmmel ltta, hogy milyen sok vajat
fogyaszt. Az apja vajimdatban bzott, remlte, hogy az
majd kikszti.
Flllt, s elmosta a zabpelyhestlkkat. Aztn letrlte a
pultot, s megigaztotta a szkeket. Mivel a gyomrban forr
tszrst rzett, kezbe vette a maaloxos veget meg a
maaloxos kanalat, s mikzben flrzta az veget, lelki
szemei eltt megjelent a fel hajol David, amint emlkezteti
r, hogy ne beszljen tl sokat, s ekkor rdbbent, hogy a
nagymret ing termszetesen tl b lesz Davidre.
Semmi problma mondta a n. Mindjrt megnzem,
kiment-e mr a rendels.
Hiba kaparta a krmvel, egy rteg Maalox mr gy
rszradt a kanlra, hogy nem jtt le. Rebecca visszatette a
kanalat a pultra. Nem nagyon hittem, hogy megint
ugyanazzal fogok beszlni mondta. Nem semmi! Vagy
taln nk egy kis cg? Erre nem rkezett vlasz.
Mrmint nincs azzal semmi baj, ha egy cg kicsi folytatta
Rebecca, s kitpett a magazinbl kt lapot. Mg mindig
nem jtt vlasz, s vgre flfogta, hogy vrakoztatjk a
hvst. A lngok martalkv vl lapokat nzte az a rsz
volt, amikor a felesg elmegy. A lng a mosogat peremnl
magasabbra csapott. Rebeccn borzongat szorongs lett
rr; a csapot markolva vrt, de a lng vgl kihunyt.
Semmi baj szlt bele ismt a telefonba a n. A
rendels mr kiment. De ha tl nagy, egyszeren kldje
vissza, s kldnk helyette kisebbet. Mondja csak, fj mg a
feje?
Maga erre emlkszik? hledezett Rebecca.
Ht persze, hogy emlkszem felelte a n.
Ma mr nem fj mondta Rebecca. De van egy
problmm. Muszj munkt tallnom.
Nincs munkja? krdezte a n a bbjos dli
akcentusval.
Nincs, s muszj tallnom.
Ht bizony mondta a n , az nagyon fontos, hogy az
embernek legyen munkja. s milyen jelleg munkt keres?
Valami nem tl stresszeset mondta Rebecca. Nem
mintha lusta lennk, vagy ilyesmi tette hozz, majd gy
folytatta: Illetve lehet, hogy mgis, lehet, hogy lusta
vagyok.
Ne mondjon ilyet mondta a n. Biztos vagyok benne,
hogy ez nem igaz.
Csodlatos n! Rebeccnak a trtnetben szerepl frfi
jutott eszbe hogy meg kne ismerkednie ezzel a nvel.
Ksznm mondta. Ez igazn kedves magtl.
Szval ha nagy, kldje vissza. Nem lesz semmi gond
biztostotta a n. Az gvilgon semmi gond nem lesz.

Nem az volt a legszomorbb, amikor Rebecca apja

meghalt. s nem is az, amikor az anyja elment. Az volt a
legszomorbb, amikor az egyetemen beleszeretett Jace
Burke-be, s a fi szaktott vele. Jace zongorista volt, s
Rebecca egyszer, amikor az apja elutazott egy konferencira,
hazavitte t jszakra Crosbyba. Jace krlnzett a
lelkszlakban, s azt mondta: Bbi, ez aztn a fura hely!
Olyan gyengden nzett Rebeccra, hogy szinte egy
csapsra kiradrozta a lny mltjnak stt foltjait. Ksbb
elmentek a Raktr Br & Grillbe, ahol a kiss bolond Angie
O'Meara zongorzott. A mindenit, ez a n remek! mondta
Jace.
Apm megengedi neki, hogy jtsszon a templomban,
amikor csak kedve szottyan. Mert neki nincs zongorja
magyarzta Rebecca. Soha nem is volt.
Ez a n remek! ismtelte halkan Jace, s Rebecca szvt
ekkor jles melegsg tlttte el az apja irnt, mintha az apja
is flfedezte volna a szegny, flrszeg Angie nagysgt,
amely eltte rejtve maradt. Tvozskor Jace egy
hszdollros bankjegyet cssztatott Angie borravals
vegbe. Angie odafjt nekik egy puszit, s a Hello, Young
Loverst kezdte jtszani, erre vonultak ki a brbl.
Jace, miutn elvgezte az egyetemet, mindenfle bostoni
brokban jtszott. Voltak kztk elegns, vastag sznyeges,
brfoteles helyek, olykor mg plaktot is kitettek Jace
fnykpvel. De elg sokszor nem volt szerencsje, ilyenkor
sztriptzbrokban kellett jtszania az elektromos orgonn,
hogy bejjjn egy kis pnz.
Rebecca minden hten flszllt a Greyhound buszra, s a
fival tlttte a htvgt a mocskos laksban, ahol
cstnyok nyzsgtek az eveszkzs fikban. Vasrnap
estnknt pedig, miutn hazart, flhvta az apjt, s
elmondta neki, milyen kemnyen tanul. Ksbb, amikor mr
Daviddel lt, nha flidzte a Jace-szel tlttt htvgket. A
brhez r koszos gynemt, meg a fmszket, amelyen
meztelenl lt, mikzben angol muffint ettek a nyitott
ablaknl, amelynek a kerete is ragadt a mocsoktl.
Emlkezett arra is, ahogy a frdszobban llt a koszos
mosdkagylnl, meztelenl, Jace pedig a hta mgtt,
szintn meztelenl, s nztk magukat a tkrben. Ilyenkor
nem hallotta az apja hangjt, nem jutott eszbe, hogy a
frfiak gy viselkednek, mint a kutyk. Gyerekjtk volt
minden.
Aztn egy este, a kdban Jace elmondta neki, hogy
megismerkedett egy szke nvel. Rebecca ott lt a
mosdkesztyvel a kezben, a repedezett tmtst bmulta
a frdkd peremn, meg a repedsekbe beivdott koszt.
Ilyesmi elfordul, ezt mondta Jace.
A kvetkez hten telefonlt az apja. Rebecca mg most
sem rtette pontosan, hogy mi volt a baj a szvvel; az apja
nem igazn mondta el. Csak annyit mondott, hogy az
orvosok tehetetlenek. De ht tudnak csinlni mindenflt,
apuka! mondta. gy rtem, folyton hallok klnbz
szvgygyszati eljrsokrl, meg minden.
Az n szvemen az nem segt felelte az apja, s
flelmet tkrztt a hangja. Rebeccnak ekkor eszbe jutott,
hogy taln mgsem hitt mindabban, amit hossz veken t
prdiklt. De mg akkor is, amikor feltnt neki az apja
hangjbl kicsendl flelem, majd maga is trezte azt,
mg akkor is tudta, hogy elssorban Jace s a szke miatt
rzi magt rosszul.

Mondd csak szlalt meg David , mit keres a

mosdkeszty a fagyasztban?
Nem kaptam meg az llst felelte Rebecca.
Nem? David becsukta a fagyaszt ajtajt. Ez egy
kiss meglep. Azt hittem, meg fogod kapni. Ht mi kell
ezeknek, doktortus? David letpte a pulton hever
kenyr vgt, s belemrtotta a spagettiszszos vegbe.
Szegny Bicka-Beck mondta fejcsvlva.
Taln az lehetett az oka, hogy beszltem a briumos
bentsemrl mondta egy vllrndts ksretben
Rebecca. Sokat beszltem vallotta be. Valsznleg tl
sokat.
David lelt az asztalhoz, s Rebeccra nzett. Tudod, ez
taln nem volt j tlet. Tudod, Bicka, lehet, hogy mg soha
nem mondtk neked, de az emberek nem igazn szeretik, ha
valaki a briumos bentsvel traktlja ket.
Rebecca kivette a fagyasztbl a mosdkesztyt. Cskba
hajtogatta, a szemre helyezte, s lelt Daviddel szemben.
Aki kapott briumos bentst, annak nem hiszem, hogy
kifogsa lenne ez ellen mondta.
David nem felelt.
A fogorvos nyilvn soha nem kapott tette hozz
Rebecca.
Te j g! hledezett David. Ht honnan szalajtottak
tged? Megkrdezhetem, hogy kerlt egyltaln szba ez a
tma? Nem lett volna tbb rtelme a fogakrl beszlgetni?
A fogakrl akkor mr beszlgettnk. Rebecca j ersen
a szemre nyomta a mosdkesztyt. Elmondtam neki,
hogy mirt akarom ezt a munkt. Meg hogy mennyire
fontos, hogy a fehr kpenyes segtk kedvesek legyenek a
riadt emberekhez.
Ok, ok mondta David. Rebecca flhajtotta a
mosdkesztyt, s fl szemmel a frfira nzett. Majd
holnap kapsz munkt mondta David.

s kapott is. Augustban kellett kzlekedsi jelentseket

gpelnie egy kvr frfinak, aki mindig morcosan nzett, s
soha nem mondta, hogy krem. A frfi egy gynksg
vezetje volt, amely az llam klnbz vrosaiba irnyul
vagy azok mellett elhalad forgalmat vizsglta, hogy a
vrosok vezeti tudjk, hova ptsenek lehajtkat, hova
tegyenek kzlekedsi lmpt. Rebeccnak addig soha nem
jutott eszbe, hogy ezzel is foglalkozhat valaki, hogy a
forgalmat vizsglja, s az els dleltt mg rdekes is volt,
de a dlutn mr nem annyira, s pr ht mlva mr tudta,
hogy alighanem felmond. Egyik dlutn gpels kzben
remegni kezdett a keze. Aztn flemelte a msik kezt, s az
is remegett. gy rezte magt, mint a Greyhound buszon
azon az ominzus htvgn, amikor Jace megmondta neki,
hogy sszejtt a szkvel, akkor is azt gondolta magban: ez
nem lehet az n letem! Aztn eszbe jutott, hogy lete nagy
rszben pontosan ugyanezt gondolta: ez nem lehet az n
letem!
Az eltrben, a postaldk kzelben neki cmzett, barna,
blelt bortkot tallt. Az ing teht eljutott Kentuckybl
Maine-be. Rebecca flvitte a kldemnyt a laksba, s
lehzta a bortk tetejn vgigfut cskot, mire szrke
tmanyag-darabkk hulltak az asztalra. A n igazat beszlt,
gynyr volt az ing. Rebecca kitertette a kanapn,
elrendezgette a kisprnkon a b ujjait, majd htralpett,
hogy szemgyre vegye. Rdbbent, hogy ez nem az a fajta
ing, amit David flvenne. Nem, David soha az letben nem
venn fl ezt az inget. Ez Jace inge.
Elfordul mondta a n. Egyszeren kldje vissza.
Rendben mondta Rebecca.
Olyan csggedt a hangja mondta a n. Pedig vissza
fogja kapni a pnzt, szvem. Beletelik egy-kt htbe, de
vissza fogja kapni.
Rendben mondta megint Rebecca.
Semmi gond, szvem. Nincs az gvilgon semmi gond.

Msnap Rebecca krlnzett az orvosi rendelben, hogy

mit lehetne ellopni. De a magazinokon kvl nem sok
mindent ltott. Mintha csak gy terveztk volna az pletet,
mg a ruhaakasztk is olyanok voltak, hogy nem lehetett
levenni ket a fogasrl. Az ablakprknyon viszont llt egy
kis vegvza, egyszer, jellegtelen darab, a tvnl ltszott
egy barna folt elhalvnyult maradvnya.
Most bemehet a doktor rhoz mondta a nvr.
Rebecca utnament a vizsglba. Fltrte a ruhaujjt, hogy
megmrhessk a vrnyomst. A gyomra hogy van?
krdezte a nvr, s a krlapjra pillantott.
Jl mondta Rebecca. Illetve nem jl. A Maalox nem
igazn hat.
A nvr levette Rebecca karjrl a tpzras cskot. Ezt
mondja el a doktor rnak is.
A doktor r azonban, ezt Rebecca egybl ltta, bosszs
volt. Keresztbe fonta a karjt a fehr kpenyes mellkasn, s
ajkt sszeprselve, rezzenstelenl nzett r.
Mg mindig fj mondta Rebecca. s
s mi?
Rebecca gy tervezte, elmondja, hogy remeg a keze, s
hogy gy rzi, valami nagyon nem stimmel. Csak kvncsi
lennk, hogy mirt fj mg mindig. A lbt nzte.
Rebecca, vgeztnk magn als s fels gyomor-bl
rendszeri vizsglatot, meg vrvizsglatot is. Es el kell
fogadnia, hogy nincs semmi baja. Egyszeren rzkeny a
gyomra. Sokan vannak gy ezzel.
A vrban Rebecca, mikzben flvette a kabtjt, gy
bmult ki az ablakon, mintha rdekeln a lenti parkol. Egy
pillanatig nem fjt se a feje, se a hasa, semmi mst nem
rzett, csak a felvillanyoz, borzongat izgalmat, amely
tiszta volt, mint a forrsvz. Mintha maga lett volna az
ngyjtja szntiszta lngja. A kzelben egy frfi magazint
olvasott. Egy n a krmt reszelte. Rebecca betette a vzt a
htizskjba, s elment.
Aznap este a padln ltek, s egy rgi filmet nztek a
tvben. Ha valaki benz az ablakon, azt ltta volna, hogy
Rebecca a kanapnak dl, David pedig egy veg
szdavzzel a kezben ott l mellette; a lehet
leghtkznapibb pr benyomst keltettk volna.
n gyerekkoromban soha nem loptam a boltbl semmit
mondta Rebecca.
n igen mondta szemt a kpernyre szegezve David.
Egyszer pldul loptam egy karrt a vegyesboltbl, ahol
dolgoztam. Meg mg loptam mst is.
n soha nem tettem, mert fltem, hogy elkapnak
mondta Rebecca. Nem azrt, mert nem helyes. Mrmint
tudtam, hogy nem helyes, de nem ezrt nem loptam.
n mg anymnak is loptam ajndkot a
szletsnapjra mondta David. s elkuncogta magt.
Valami hajtt.
A legtbb gyerek alighanem megteszi valamikor
mondta Rebecca. Legalbbis azt hiszem. Biztosan nem
tudom. Kiskoromban soha nem mentem t ms
gyerekekhez, s hozzm se jttek soha. David erre nem
mondott semmit. Apm azt mondta, rosszul venn ki
magt magyarzta Rebecca. Hogy egy lelksz gyereke
nem mutathatja ki, hogy vannak kedvencei. Egy ilyen
kisvrosban.
David tovbbra is a tvt nzte. Ez nagyon gz
mondta. Ezt nzd meg! Imdom ezt a rszt. A fickt
flaprtja a hajcsavar.
Rebecca kinzett a stt ablakon. Aztn amikor
kilencedikes lettem folytatta , az apm gy dnttt, hogy
nem kne mr hzvezetnt tartanunk az egyhz kltsgn,
gyhogy attl kezdve n fztem. Klnleges kajkat fztem
neki, gyakorlatilag szott a vajban minden. Istenem!
David oda se figyelt. Itt is van! Brutlis!
Fogadni merek, hogy a jog szerint valamifle bnz
vagyok.
Mi az, kis szvem? krdezte David. De Rebecca nem
mondta el mg egyszer. David megpaskolta a lbfejt. Mi
majd mshogy neveljk a gyerekeinket. Ne aggdj.
Rebecca mg mindig nem szlt semmit.
Remek film mondta David, s fejt Rebecca lbra
hajtva hanyatt dlt. Egyszeren remek! Egy percen bell
lecsapjk annak a macsknak a fejt.

A brban trtnt valami. Hrom rendraut hajtott be a

parkolba, s a tetlmpjuk akkor is tovbb villogott,
amikor a rendrk bementek. Rebecca a konyhaablaknl
vrt, a karjra vetl, les fny a padlt is bevilgtotta. Kt
rendr jtt ki a brbl, kettejk kztt htrabilincselt kez
frfi haladt. Nekitmasztottk az egyik kocsinak, majd az
egyik rendr gy beszlt hozz: Jogban ll hallgatni.
Brmi, amit mond, felhasznlhat n ellen a brsgon. A
rendr hangja nem volt se bartsgos, se bartsgtalan, csak
egyenletes, tisztn cseng. Jogban ll gyvdet fogadni.
Amennyiben ez nem ll mdjban, jogban ll kijellt
gyvdet ignybe venni. Mintha verset szavalt volna,
ahogy a Biblia is gy hangzik, mintha verset szavalnnak, ha
gy olvassk, ahogy kell.
Most kijtt a brbl a tbbi rendr is, s hamarosan
betuszkoltk a frfit a hts lsre, majd mindhrom kocsi
elhajtott. A villogik fnye nlkl sttnek hatott a konyha.
Rebecca a maaloxos kanalat azrt ki tudta venni a mosogat
sarknl, mert volt rajta pr csillog, fehr ptty. Sokig
ldglt a sttben a konyhaasztalnl. Maga el kpzelte az
orvosi rendelt, meg az utckat, amelyeken a busz haladt.
Maisy Millsben jszaka nem kzlekednek buszok. Rebecca
gy saccolta, gyalog majdnem fl rig tarthat az t. Ha
valamit nem tudsz kikalkullni, mondta egyszer Jace, ne
arra figyelj, mit gondolsz, hanem arra, hogy mit csinlsz.
Rebecca figyelte magt, ahogy kiveszi a mosogat all a
grillbegyjt cuccot, majd berakja a htizskjba. Aztn
figyelte, ahogy halkan kihzza a fehrnems fikot, s
kiveszi belle az anyjtl kapott rgi kpeslapokat. A
konyhban ketttpte ket s amikor megtette, vkonyka
hang szakadt ki belle. Berakta a htizskba a ketttpett
kpeslapokat is. Aztn berakta mg a Davidnek vett inget,
meg az azt hirdet magazin maradkt. A kabtzsebbe
pedig bedugott kt ngyjtt.
Mikzben vatosan leosont a lpcsn, jra meg jra ott
zakatoltak a fejben a szavak. Jogban ll hallgatni. Jogban
ll Jogban ll Jogban ll.
Ha gy mondjk, akkor ez a dolog megri, hogy
letartztassk.
 Foly

Elz nap kis hjn nekitolatott a knyvtr parkoljban,

s a frfi, br nem kiablt, flemelte a karjt, mintha azzal
akarn meglltani a kzeled autt, vagy taln csak a
meglepetstl. Akr gy, akr gy, Olive mg idben a fkre
lpett, Jack Kennison pedig r sem nzett, csak ment tovbb
a sajt kocsija fel az onnan egy-kt mterre parkol, kicsi,
csillog, piros aut fel.
Randa vnsg, gondolta Olive. Jack Kennison magas, nagy
has, lomha, grnyedt vll ember volt, s legalbbis
Olive szerint egyfajta alattomos nteltsg radt belle,
abbl, ahogy elreszegte a fejt, s nem nzett az emberekre.
A Harvardra jrt, New Jersey-ben lt hogy a Princetonon
tantott-e, vagy valahol mshol, azt Olive nem tudta , de
pr ve nyugdjba ment, s ide, Crosby-ba vonultak vissza a
felesgvel, egy kis mez szln ptettek maguknak hzat.
Annak idejn Olive mondta is a frjnek, hogy: Ostobasg
ennyi pnzt lni egy olyan hzba, amelyik mg csak nem is
vzparti, s Henry egyetrtett vele. Hogy Jack Kennison a
Harvardra jrt, azt Olive azrt tudta, mert a kikti
tteremben mondta neki a pincrn, hogy a frfi ezt
mindenkivel kzli.
Micsoda ellenszenves alak! mondta szinte undorral
Henry. Soha nem beszlgettek Kennisonkkal, de nha
szembejttek az utcn, vagy a kiktben lttk ket, amikor
ott reggeliztek. Henry ilyenkor mindig ksznt nekik, Mrs.
Kennison pedig visszaksznt. Alacsony termet, eleven
mosoly asszony volt.
Gondolom, az egsz lete azzal telt, hogy igyekezett
ellenslyozni a frje faragatlansgt mondta Olive, Henry
pedig blintott. Henry nem mindig szvelte a nyrra
odakltzket, meg a nyugdjasokat, akik itt, szakon, a
ferdn bees napfnyben akartk lelni utols veiket. Az
ilyeneknek ltalban volt pnzk, s bnt mdon sok
mindenre feljogostva reztk magukat. Egy frfi pldul
arra rezte magt feljogostva, hogy cikket rjon a helyi
lapba, amelyben kifigurzza az slakosokat, mondvn, hogy
ridegek s zrkzottak. Meg aztn ott volt az a n, aki
Moody boltjban msok fle hallatra azt krdezte a frjtl:
Vajon mirt van az, hogy ebben az llamban mindenki
kvr, s mindenki retardltnak nz ki? Az illet szerint,
aki elmeslte a trtnetet, brki is legyen az, a n New York-
i zsid volt, gyhogy ennyi. Mg mindig voltak emberek,
akik szvesebben vettk volna, ha egy muzulmn csald
kltzik a vrosba, mint hogy egy New York-i zsid
srtegesse ket. Jack Kennison nem volt se muzulmn, se
zsid, de bennszltt sem, s ggsnek ltszott.
Amikor a kikti pincrn jelentette, hogy
Kennisonknak van egy leszbikus lnyuk, aki Oregonban l,
s hogy Mr. Kennison nem tudja t elfogadni olyannak,
amilyen, Henry azt mondta: , ht ez nem helyes. Az
embernek el kell fogadnia a sajt gyerekt, akrmilyen is.
Persze, Henrynek nem kellett killnia ezt a prbt, hiszen
Christopher nem homoszexulis. A fia vlst mg megrte,
de nem sokkal utna slyos szltst kapott Olive-nak
szent meggyzdse volt, hogy a vls okozta , amelytl
tartsan lebnult, s amikor Christopher jra megnslt,
mr nem tudott a vilgrl. Mg a baba szletse eltt meg is
halt az otthonban.
Mindez mg msfl v elteltvel is gy szortotta Olive-
ot, hogy most, a volnt markolva, a hajnali fnyben
elrehajolva, a szlvdn kikukucsklva gy rezte magt,
mint egy doboz vkuumcsomagolt kv. Mg sttben jtt
el otthonrl ahogy oly sokszor , gy, hogy a vrosba
vezet kanyargs, lakkal szeglyezett ton, a hszperces
autzs alatt vilgosodjon ki. Egyforma volt minden reggel:
a hossz t, a Dunkin' Donuts, ahol a fi-lippn pincrn
mr tudta, hogy sok tejjel szereti a kvjt, s jsgot vesz,
meg nhny kis gmbly fnkot mindig hrmat krt, de a
lny mindig tbbet adott , aztn vissza a kocsiba,
jsgolvass, pr fnkocska a hts lsen l kutynak.
Hat rakor mr gy rezte, biztonsggal stlhat a
folyparton br sosem hallott rla, hogy brkinek baja
esett volna az aszfaltozott gyalogton. Ilyenkor jobbra csak
idsek jrtak arra, s akr msfl kilomtert is megtehetett
az ember gy, hogy nem tallkozott senkivel.
Olive lelltotta a kocsit a murvs parkolban, elvette a
csomagtartbl a stacipjt, megkttte, s elindult. Ez volt
a nap legjobb rsze, az egyetlen elviselhet napszak. t
kilomter oda, t vissza. Egyedl az aggasztotta, hogy a
rendszeres testmozgstl esetleg tovbb fog lni. Legyen vge
gyorsan, gondolta most, s ezt a hallra rtette ami
naponta tbbszr is eszbe jutott.

Hunyorogva nzett maga el. A msfl kilomtert jelz

kpadnl emberi test hevert az ton. Ids frfi volt ennyit a
ttovn kzelebb lp Olive is meg tudott llaptani ,
kopaszod, pocakos. Te jsgos isten! Meggyorstotta a
lpteit. Jack Kennison az oldaln fekdt, trdt behajltva,
mintha csak ledlt volna szunyklni. Olive lehajolt, s ltta,
hogy a szeme nyitva van. Nagyon kk volt a szeme. Maga
meghalt? krdezte lassan.
A frfi szeme most megmozdult, s Olive szembe nzett.
gy nz ki, nem mondta.
Olive a frfi mellkasra pillantott, meg az L.L.Bean kabt
all kidudorod pocakjra. Aztn jobbra, majd balra nzett.
Senki sem volt a lthatron. Leszrtk vagy meglttk?
krdezte, s kzelebb hajolt a frfihoz.
 Nem mondta Jack Kennison. Aztn hozztette:
Legalbbis nem emlkszem r.
Tud mozogni?
Nem tudom. Nem prbltam. De a nagy hasa, az
mozgott, lassan jrt le-fl.
Ht, akkor prblja meg. Olive megrintette a
flcipje orrval a frfi fekete stacipjt. Prblja
megmozdtani ezt a lbt.
A lb megmozdult.
Jl van mondta Olive. Most prblja az egyik karjt.
A frfi karja lassan a hasra csszott.
Nekem nincs ilyen mobiltelefonom mondta Olive. A
fiam mindig mondogatja, hogy majd vesz nekem egyet, de
mg nem vett. Visszamegyek a kocsihoz, s idehozok
valakit.
Ne! mondta Jack Kennison. Ne hagyjon egyedl.
Olive bizonytalanul flegyenesedett. A kocsija msfl
kilomterre volt onnan. Nzte a fldn fekv frfit, aki
egyenesen a szembe nzett a kk szemvel. Mi trtnt?
krdezte.
Nem tudom.
Akkor el kne mennie orvoshoz.
Rendben.
Egybknt Olive Kitteridge vagyok. Azt hiszem,
hivatalosan mg nem tallkoztunk. Ha nem tud flllni, azt
hiszem, el kne mennem orvosrt. n is utlom ket, de nem
maradhat itt. Meg is halhat.
Nem rdekel mondta a frfi. Mintha halovny mosoly
jtszott volna a szemben.
Mi? krdezte hangosan Olive, s j mlyen lehajolt.
Nem rdekel, ha meghalok mondta a frfi. Csak ne
hagyjon itt egyedl.
Olive lelt a padra. Csndes volt a foly, gy tnt, alig-
alig mozog a vz. Olive megint lehajolt a frfihoz. Fzik?
krdezte.
Nem nagyon.
Elg csps az id. Olive most, hogy mr nem
gyalogolt, maga is fzott egy kicsit. Fj valamije?
Nem.
Taln a szve lehet, nem gondolja?
Nem tudom. A frfi megmoccant. Olive flllt, s a
hna al nylt, pedig a frfi tl nehz volt ahhoz, hogy
segteni tudjon neki. Hosszas kszkds utn mgis talpra
llt valahogy, s elhelyezkedett a padon.
Jl van mondta Olive, s lelt mell. gy mr jobb.
Most vrunk, amg erre nem tved valaki egy telefonnal.
Aztn hirtelen hozztette: Engem sem rdekel, ha
meghalok. Az igazat megvallva szeretnk is meghalni. Ha
gyorsan megy.
Jack Kennison Olive fel fordtotta a kopaszod fejt, s
fradtan vizsglgatta a kk szemvel. Nem akarok egyedl
meghalni mondta.
Ugyan mr! Mindig egyedl vagyunk. Egyedl
szletnk, egyedl halunk meg. Ugyan mit szmt ez? Csak
ne folyjon eltte a nylunk vekig az otthonban, ahogy a
frjemnek. n csak ettl flek. Olive a szvettert huziglta,
majd kezt klbe szortva sszefogta magn. Aztn
vatosan a frfira nzett. Az arcszne, gy nz ki, rendben
van. tlete sincs, hogy mi trtnhetett?
Jack Kennison a folyt bmulta. Stltam. Meglttam a
padot, s fradtsgot reztem. Nem alszom jl. gyhogy
leltem, ekkor kezdtem szdlni. A lbam kz hajtottam a
fejem, s aztn azon vettem szre magam, hogy a fldn
fekszem, s valami n azt rikcsolja: Maga meghalt?
Olive-nak forr lett az arca. Percrl percre egyre
kevsb haldoklik mondta. Mit gondol, tud jrni?
Mindjrt megprblom. Egy kicsit mg szeretnk lve
maradni.
 Olive vetett r egy gyors pillantst. Jack Kennison srt.
Elfordtotta a fejt, s a szeme sarkbl ltta, hogy a frfi a
zsebbe nyl, majd hallotta, hogy jl beletrombitl a
zsebkendjbe.
Decemberben meghalt a felesgem mondta.
Olive a folyt nzte. Ht, akkor most pokol az lete
mondta.
Ht igen, most pokol az letem.

Olive az orvosi vrban egy magazint olvasgatott. Egy

ra mlva kijtt a nvr, s azt mondta neki: Mr. Kennison
aggdik magrt, hogy ilyen sokat kell vrnia.
Ht, akkor mondja meg neki, hogy ne aggdjon.
Nagyon jl elvagyok itt. s gy is volt. Az igazat megvallva
rgen nem rezte mr magt ilyen jl. Azt sem bnta volna,
ha egsz nap ott kell lnie. Egy hrmagazint olvasott, ilyet
mr j ideje nem csinlt gyorsan lapozott, mert ltni sem
brta az elnk arct: az egymshoz kzel l szemeket, a
kiugr llkapcsot; zsigeri viszolygst vltott ki belle a
ltvny. Sok mindent tlt mr ebben az orszgban, de a
mostanihoz foghat zrzavart mg soha. Na, ez az ember
tnyleg retardltnak nz ki, gondolta Olive, mert eszbe
jutott a beteleplt n megjegyzse Moody boltjban. Ltszik
az ostoba, apr szemein. Es az orszg npe beszavazta a
Fehr Hzba! Egy jjszletett keresztnyt, aki kokainfgg.
gyhogy megrdemlik, hogy pokolra jussanak, s oda is
fognak jutni. Olive csak a ha, Christopher miatt aggdott.
Meg Christopher kisfia miatt. Nem volt biztos benne, hogy a
kicsinek mg marad valami ebbl a vilgbl.
Flretette a magazint, s knyelmesen htradlt. Ekkor
nylt a kls ajt, belpett Jane Houlton, s Olive-tl nem
messze lelt. Nicsak, milyen csinos a szoknyd mondta,
pedig a kiss gyva Jane Houlton mindig is kzmbs volt a
szmra.
Kpzeld, Augustban vettem egy vgkirustson.
Jane lesimtotta a zld tweedszoknyt.
Csodlatos! mondta Olive. Egy j kis alkalmi
vtelnek minden n rl. Elismeren blintott. Jl van.

Visszavitte Jack Kennisont a folyparti parkolba, a

kocsijhoz, majd kvette hazig. A mez szln ll hz
kocsibejrjn Jack Kennison azt krdezte: Nincs kedve
bejnni ebdre? Biztos tallok pr tojst vagy egy
babkonzervet.
Nem mondta Olive , inkbb pihennie kne. Ennyi
izgalom elg egy napra. Az orvos elvgzett egy sor
vizsglatot, de egyelre nem gy nzett ki, hogy Jack
Kennisonnak brmi baja lenne. Stresszes kimerltsg, egyelre
gy hangzott a diagnzis. s a kutya is egsz reggel a
csomagtartban kuporgott tette hozz Olive.
Ht, j mondta Jack, s flemelte a kezt. Nagyon
ksznm.
Hazafel menet Olive-on rr lett a bbnat. A kutya
nysztett, majd amikor rszlt, hogy fejezze be, lefekdt a
hts lsre, mintha t is kimertette volna ez a mai reggel.
Olive flhvta a bartnjt, Bunnyt, s elmondta neki, hogy
tallt r Jack Kennisonra a folyparti gyalogton. Jaj,
szegny! mondta Bunny, akinek mg lt a frje. A frje, aki
az egytt tlttt vek alatt valsggal megrjtette az rks
vitkkal, hogy hogyan kellene nevelni a lnyukat, meg
azzal, hogy baseballsapkban lt le ebdelni mindez az
rletbe kergette Bunnyt. Most viszont mintha megttte
volna a lottn a fnyeremnyt azzal, hogy a frje mg l, s
Olive arra gondolt, hogy Bunny most lthatja, milyen az,
amikor a bartni elvesztik a frjket, s belefulladnak az
ressgbe. Igazbl Bunny legalbbis Olive nha gy
rezte nem is akart tl sokat rintkezni vele, mintha az
zvegysge valami raglyos betegsg lenne. De telefonon
azrt beszltek idnknt. Micsoda szerencse, hogy arra
jrtl! mondta Bunny. rlet, ott hever az t kzepn!
Elbb-utbb arra csoszogott volna valaki ms mondta
Olive. Lehet, hogy ksbb mg flhvom, hogy jl van-e.
, igen, felttlenl! mondta Bunny.
Olive t rakor kikereste a telefonknyvbl a frfi szmt.
Trcszni kezdett, majd flbehagyta. Vgl ht rakor
telefonlt. Jl van? krdezte be sem mutatkozva.
J estt, Olive mondta a frfi. gy tnik, igen.
Ksznm.
A lnyt flhvta? krdezte Olive.
Nem mondta a frfi, s kiss zavartnak tnt a hangja.
Taln tudnia kne rla, hogy maga rosszul lett.
Nem ltok r okot, hogy zavarjam mondta a frfi.
Ht, akkor j. Olive krlnzett a konyhban, nzte a
csndet, az ressget. Isten vele. Bement a szomszd
szobba, s a tranzisztoros rdit flre szortva lefekdt.

Eltelt egy ht. Olive a kora reggeli folyparti stk sorn

tisztban volt vele, hogy a vrban tlttt id alatt, amg
Jack Kennison bent volt az orvosnl, egy rpke pillanatra
visszatrt bel az let. Most pedig megint kikltztt belle.
Igazi talny volt ez. Mita Henry meghalt, sok mindennel
prblkozott. Volt nkntes trlatvezet a portiandi
kpzmvszeti mzeumban, de pr hnap utn gy rezte,
kptelen elviselni, hogy ngy rn t ugyanott kell lennie.
Ezutn a krhzba jelentkezett nkntesnek, de ott sem
tudta elviselni a rzsaszn kpenyt, meg azt, hogy mikzben
a virgokat rendezgeti, elfurakodnak mellette a siets lpt
nvrek. Azt is vllalta nkntesknt, hogy angolul trsalog
az egyetemen tanul klfldi fiatalokkal, akikre rfr egy
kis nyelvgyakorls. Mg ez volt a legjobb, de ez sem volt
elg.
Ott gyalogolt minden ldott reggel a folyparton, s
kzben megint eljtt a tavasz; a bolond, bolond tavasz, az
apr rgyeket fakaszt tavasz, amit Olive most azrt utlt,
mert azeltt az igazat megvallva sok-sok ven t
boldogg tette az ilyesmi. Nem gondolta volna, hogy valaha
is immunis lesz a fizikai vilg szpsgre, mgis ez volt a
helyzet. A foly csillogott a felkel nap fnyben,
olyannyira, hogy fl kellett tennie a napszemvegt.
A gyalogt most kiss elkanyarodott, s ott llt a kpad.
Jack Kennison lt rajta, s nzte a kzeled Olive-ot.
J reggelt mondta Olive. Megint prblkozik?
Megvan az sszes vizsglati eredmny mondta Jack,
s vllat vont. Nincs semmi bajom, gyhogy gondoltam,
megint lra lk, ahogy mondani szoks. Igen, megint
prblkozom.
Bmulatos. Jn, vagy megy? Olive-ot nyugtalantotta a
gondolat, hogy hrom kilomtert stljon a frfival, majd
mg hrmat vissza, a kocsijig.
Megyek. Megyek visszafel.
Olive nem vette szre a parkolban a csillog, piros
kocsit.
Autval szokott kijnni? krdezte.
Igen, persze. Replni mg nem tanultam meg.
A frfin nem volt stt szemveg, s Olive ltta, hogy t
frkszi a tekintetvel. nem vette le a napszemvegt.
Vicceltem mondta Jack Kennison.
Azt rtem felelte Olive. Replj, replj, replj velem!
mondta a kislnyos-vadlibs filmre utalva.
A frfi nyitott tenyrrel megrintette a klapot, amelyen
lt. Nem pihen egy kicsit?
Nem, megyek tovbb.
 A frfi blintott. Rendben. Tovbbi kellemes stt. Olive
elindult, majd visszafordult. Biztos, hogy jl rzi magt?
Nem azrt lt le, mert elfradt?
Azrt ltem le, mert ehhez volt kedvem.
Olive mg odaintett a frfinak a feje fltt, s ment
tovbb. Az t htralev rszben nem vett szre semmit,
sem a napot, sem a folyt, sem az aszfaltutat, sem a nyl
rgyeket. Csak ment, s Jack Kennison jrt a fejben, akinek
mr nincs ott a bartsgos felesge. A frfi azt mondta, pokol
az lete, s ez nyilvn gy is van.
Miutn hazart, flhvta. Volna kedve velem ebdelni
valamelyik nap?
Inkbb vacsorzni lenne kedvem felelte a frfi. Akkor
egsz nap lenne mit vrnom. Ha ebdelnk, akkor utna
mg ott a fl nap.
Rendben. Olive nem mondta meg neki, hogy
napnyugtakor szokott lefekdni, s szmra egy igazi,
ttermi vacsora olyan, mintha jval jfl utnig maradna
fnt.

, ez csods! mondta Bunny. Olive, neked randid

van!
Mirt beszlsz ilyen bolondsgokat? krdezte Olive,
akit komolyan flbosszantott a dolog. Kt magnyos
ember egytt vacsorzik, ennyi az egsz.
Pontosan mondta Bunny. Ezt hvjk randinak.
Vicces, hogy Olive-ot ez mennyire irritlta. s ezt mg csak
nem is mondhatta el Bunnynak, hiszen ppen tle hallotta.
Flhvta a New Yorkban l fit. Megkrdezte, hogy van a
kicsi.
Remekl mondta Christopher. Mszkl fl-al.
Nem is mondtad, hogy mr jr.
Ht igen, mr jr.
 Olive-ot kiverte a verejtk rezte az arcn, a hna alatt.
Majdnem olyan volt ez, mint amikor Henry meghalt, s neki
csak reggel telefonltak az otthonbl. Most pedig egy kis
csaldtagjuk New York Cityben, ebben az idegen orszgban,
tgyalogol egy hatalmas, rgi villa stt nappalijn. Olive
ktelkedett benne, hogy elhvjk ltogatba, hiszen a
legutbbi ltogatsa finoman fogalmazva nem slt el
valami jl. Chris, a nyron esetleg flugorhatntok ide egy
kicsit.
Taln. Majd megltjuk. Elg sok a dolgunk, de szvesen
mennnk, persze. Majd megltjuk.
Mikor indult el a fiad?
A mlt hten. A kanapba kapaszkodott, elmosolyodott,
s mr ment is. Hrom egsz lpst, aztn letottyant.
Christopher hangjt hallva azt hihette az ember, hogy
addig sehol a vilgon nem tanult meg jrni egyetlen
kisgyerek sem.
Hogy vagy, anya? A fia a boldogsgtl kedvesebb lett.
Tudod. Ugyangy. Emlkszel Jack Kennisonra?
Nem.
Ht, olyan nagydarab, felvgs alak, a felesge
decemberben halt meg. Nagyon szomor. A jv hten
egytt vacsorzunk, s Bunny azt mondta, ez randi. Micsoda
ostobasg ilyet mondani! szintn mondom, nagyon
flbosszantott.
Vacsorzz vele nyugodtan. Vedd gy, hogy nkntes
munka, vagy valami ilyesmi.
Igen mondta Olive. Tkletesen igazad van.

Az vnek ebben a szakban hosszak voltak az estk, s

Jack azt javasolta, hogy tallkozzanak fl htkor a Festett
Kormnylaptban. Olyankor kellemes ott a vzparton
mondta, s Olive beleegyezett, br az idpont lehangolta.
lete nagy rszben tkor vacsorzott, s a tny, hogy a frfi
(a jelek szerint) nem akkor szokott, emlkeztette r, hogy
mennyire nem tud rla semmit, s hogy valsznleg nem is
akar tbbet tudni rla. Eleve nem nagyon kedvelte,
bolondsg volt belemenni ebbe a vacsorba.
A frfi vodkt rendelt tonikkal, s Olive-nak ez nem
tetszett. Vizet krek mondta hatrozottan a pincrnnek,
aki blintott, s visszavonult. Egymssal tlsan szemkzt
ltek a ngyszemlyes asztalnl, hogy mindketten lssk a
vitorlsokkal, homrhalszhajkkal benpeslt kis blt,
meg a knny esti szlben lgyan ring bjkat. Olive gy
rezte, a frfi a kelletnl jval kzelebb van hozz, lgyan
omlott le az italhoz a nagy, szrs karja. Tudom, hogy
Henry sokig volt otthonban, Olive. Jack Kennison rnzett
a mlykk szemvel. Az nehz lehetett.
gy beszlgettek, s tulajdonkppen kellemes volt.
Mindkettjknek szksge volt valakire, akihez beszlhet,
aki meghallgatja, s k pontosan ezt tettk. Figyeltek.
Beszltek. Aztn megint figyeltek. A frfi egyszer sem
emltette a Harvardot. A hajk mgtt mr nyugovban volt
a nap, amikor k mg a koffeinmentes kvjuk mellett
ldgltek.
A kvetkez hten egy kis folyparti helyen ebdeltek.
Lehet, hogy azrt volt, mert napkzben tallkoztak, amikor a
tavaszi nap teljes erejbl sttt le a fre, s az ablak eltt
parkol kocsik fnyszilnkokat vertek vissza taln a
krnyezet nappalisga miatt nem telt olyan kellemesen az
id, mint az elz alkalommal. Jack fradtnak tnt a vasalt,
drgnak ltsz ingben; Olive kvrnek s viseltesnek
rezte magt a hossz mellnyben, amelyet egy rgi
fggnygarnitrbl csinlt magnak. A felesge varrt?
krdezte.
Varrt? Mintha nem tudta volna, mit jelent ez a sz.
Varrt. Ruht, szvetanyagbl.
 Ja. Nem.
De amikor Olive elmeslte, hogy maguk ptettk a
hzukat Henryvel, Jack azt mondta, szeretn ltni.
Rendben mondta Olive. Jjjn utnam a kocsival. A
visz-szapillantban figyelte a mgtte halad piros kocsit; a
frfi olyan gyetlenl parkolt le, hogy majdnem kidnttt
egy fiatal nyrft. Olive hallotta az t kvet Jack lpteit a
meredek gyalogjrn. Valsgos blnnak rezte magt,
amikor elkpzelte, hogyan festhet az irdatlan htsja a frfi
szemszgbl.
Szp hely, Olive mondta nyakt behzva Jack
Kennison, pedig bven volt annyi hely, hogy
kiegyenesedjen. Olive megmutatta neki a dudorszobt,
ahonnan a hatalmas ablakon t ltta a hz melletti kertet, ha
ledlt. Megmutatta a Henry szltse eltti vben ptett,
katedrlis mennyezet, tetablakos knyvtrszobt is. A
frfi a knyveket nzegette, s Olive legszvesebben rszlt
volna, hogy hagyja abba, mintha a napljt olvasn.

Olyan, mint egy gyerek mondta Bunnynak.

Mindenhez hozznyl. Isten a tanm, kezbe vette a
fasirlyomat, megfordtotta, rossz helyre tette vissza, aztn
fogta az agyagvzt, amit egyik vben Christophertl
kaptunk, s azt is megfordtotta. Vajon mit keresett, az
rcdult?
Mire Bunny: Azt hiszem, egy kicsit szigor vagy hozz,
Olive.
gyhogy Bunnyval nem beszlt tbbet Jackrl. Nem
mondta el neki a r kvetkez hten, hogy megint egytt
vacsorztak, hogy a frfi megpuszilta, amikor j jszakt
kvnt, s azt sem, amikor Portlandbe mentek
hangversenyre, s Jack cskot lehelt a szjra! Nem, ezek
nem kibeszlnival dolgok voltak, nem tartoztak senkire. Az
pedig vgkpp nem tartozott senkire, hogy hetvenngy
ves fejjel bren fekszik az gyban, s arra gondol, hogy a
frfi karjaiban van, olyasmirl kpzeldik, amirl mr vek
ta nem kpzeldtt.
Ugyanakkor magban kritizlta Jacket. Fl az
egyedllttl, gondolta. Gyenge. A frfiak mr csak ilyenek.
Alighanem szeretn, ha valaki fzne r, takartana utna. Ez
esetben eltvesztette a hzszmot. Igen srn emlegette az
anyjt, s mindig elragadtatottan gyhogy itt valami biztos
nem stimmel. Ha anya kell neki, rossz helyen keresi.
t napig esett. Mit esett, kemnyen zuhogott ennyit a
tavaszrl. Ez hideg, szi es volt, s Olive, brmennyire
vgyott a folyparti stkra, reggelente nem ltta rtelmt,
hogy elinduljon. Nem az a tpus volt, aki esernyt visz
magval. A Dunkin' Donuts eltt, a kocsiban, a hts lsen
l kutya trsasgban kellett kibekkelnie ezeket a napokat.
Pokoli napok voltak. Jack Kennison nem telefonlt, s sem
hvta a frfit. Gondolta, biztos tallt valaki mst, akinek
elsrhatja bjt-bajt. Ltta lelki szemei eltt, ahogy valami
n mellett l egy portiandi hangversenyen, s gy rezte,
golyt tudna rpteni a fejbe. Megint a sajt halla jutott
eszbe: Legyen vge gyorsan. Flhvta Christophert New
Yorkban. Hogy vagy? krdezte mrgesen, mert a fia soha
nem hvta t.
Jl felelte Christopher. s te hogy vagy?
Pokolian felelte Olive. s Ann meg a gyerekek?
Christopher egy ktgyerekes anyt vett felesgl, s most
mr volt egy kzs gyerekk is. Jr mg mindenki?
Igen, jr mindenki mondta Chris. rlt, hektikus
idszak ez.
Olive most mr-mr gyllte a fit. Egykor az lete is
rlt s hektikus volt. Vrj csak, gondolta akkor. Mindenki
azt hiszi, hogy mindent tud, pedig senki nem tud az
gvilgon semmit.
 Hogy sikerlt a randid?
Mifle randim? krdezett vissza Olive.
Azzal a fickval, akit ki nem llhattl.
Az nem randi volt, az isten szerelmre!
Ok, de hogy sikerlt?
Trheten mondta Olive. A fick egy tkkelttt
hlyag, s apd ezt mindig is tudta.
Apa ismerte? csodlkozott Chris. Ezt nem is
mondtad.
Nem igazbl ismerte replikzott Olive. Csak gy
messzirl. Annyira, hogy megllaptsa rla, hogy egy
hlyag.
Theodore sr mondta Chris. Mennem kell.
s akkor mintha szivrvny jelent volna meg az gen
telefonlt Jack Kennison. Holnapra lltlag kitisztul az
id. Tallkozzunk a folyparton?
Mirt is ne mondta Olive. Hatkor indulok.
Reggel, amikor Olive behajtott a murvs folyparti
parkolba, Jack Kennison mr ott llt a piros autjnak
tmaszkodva, s zsebre dugott kzzel odabiccentett neki. Az
orkndzsekit, amit viselt, Olive mg soha nem ltta kk
volt, illett a szeme sznhez. Olive-nak a frfi eltt kellett
flvennie a csomagtartban magval hozott stacipjt, s ez
bosszantotta. A frfiosztlyon vette a cipt, kzvetlenl
Henry halla utn. A szles, bzs szn lbbelit mg be
lehetett fzni, mg jrkpes volt. Olive zihlva flllt.
Menjnk mondta.
Lehet, hogy n pihenek egy kicsit msfl kilomternl, a
padon. Tudom, hogy te inkbb mennl tovbb.
Olive a frfira nzett. t hnapja halt meg a felesge.
Akkor pihenek, amikor csak akarod mondta.
Baljukon a foly egy ponton kiszlesedett, s a szemk
el trult a kis sziget, amelyen egyik-msik bokor mr
lnkzldben pompzott.
 Az seim ezen a folyn kenuztak mondta Olive. Jack
nem felelt.
Azt hittem, az unokim is fognak itt evezni. De az
unokm New York Cityben nevelkedik. Persze, a vilg mr
csak ilyen. De azrt fj. Hogy a DNS-em sztszrdik, mint a
gyermeklncf. Olive-nak le kellett lasstania, hogy
igazodjon a komtosan bandukol Jackhez. Nehz volt,
mintha szomjas lenne, de csak lassan ihatna a vizet.
A te DNS-edet legalbb elszrja valaki mondta a frfi,
akinek mg mindig zsebben volt a keze. Nekem nem lesz
unokm. Vagy legalbbis nem igazi.
Hogy rted azt, hogy nem igazi? Hogy lehet
valakinek nem igazi unokja?
Eltartott egy darabig, mire Jack vlaszolt, s Olive
gyantotta is, hogy gy lesz. A frfira pillantott, s arra
gondolt, hogy most nem a legjobban nz ki: valami
kellemetlen dolog lt ki az arcra, ahogy elreszegte a
grnyedt vlln nyugv fejt. A lnyom egy alternatv
letforma mellett dnttt. Kaliforniban l.
Gondolom, Kalifornia mg ma is arrl hres. Az
alternatv letformkrl.
Egy nvel l egytt mondta Jack. gy l egytt egy
nvel, ahogy ms nk frfiakkal szoktak.
rtem mondta Olive. s az rnykban mr ott is volt a
msfl kilomtert jelz grnitpad. Le akarsz lni?
Jack lelt. Lelt Olive is. A folyt nztk. Egy kzen fogva
arra stl ids hzaspr odabiccentett nekik, mintha k is
egy pr lennnek. Amikor halltvolsgon kvlre rtek,
Olive megszlalt: Szval, ha jl rtem, nem tetszik neked,
ahogy a lnyod l?
Egyltaln nem tetszik mondta Jack. Flszegte az llt.
De lehet, hogy felsznes vagyok.
, dehogy, nagyon is kifinomult vagy felelte Olive,
majd hozztette: Br nekem az az rzsem, hogy a kett
egy s ugyanaz.
A frfi rnzett, s flszaladt a szemldke.
n viszont egy csppet sem vagyok kifinomult.
Alapveten paraszt vagyok. Megvannak bennem a
parasztok ers szenvedlyei s eltletei.
Ez mit jelent? krdezte Jack.
Olive a zsebbe nylt, elkotorta a napszemvegt, s
fltette.
Egy kis id mlva Jack szlalt meg: Lgy szinte. Ha a
fiad azt mondan neked, hogy frfiakkal akar hlni, s mr
hlt is velk, hogy szerelmes egy frfiba, vele l, vele hl,
vele teremtett otthont tnyleg gy gondolod, hogy nem
bnnd?
Nem bnnm jelentette ki Olive. Teljes szvembl
szeretnm.
Most szentimentlis vagy mondta Jack. Nem tudod,
mit reznl, mert nem kellett szembeslnd a helyzettel.
Olive arct forrsg nttte el. Az egyik hna alatt pedig
pici szrsok jeleztk, hogy izzad. Szembeslnm kellett
nekem sok mindennel.
Pldul?
Pldul azzal, hogy a fiam felesgl vett egy bestit, aki
elrngatta Kaliforniba, aztn elvlt tle.
A statisztikk azt mutatjk, Olive, hogy ilyesmi nap
mint nap megesik. Az esetek tven szzalkban.
s akkor mi van? Ostobnak, rzketlennek hatott a
frfi vlasza. s annak mennyi a valsznsge, hogy az
ember gyereke meleg lesz? krdezte Olive. Irdatlan
nagynak tnt a kinyjtott lba vgn meredez lbfeje.
Behzta a pad al.
Ez vltoz. Minden vizsglat valami j eredmnyt hoz.
De az emberek utdainak tven szzalka nyilvn nem lesz
meleg.
 Lehet, hogy a lnyod nem is meleg mondta Olive.
Csak gylli a frfiakat.
Jack Kennison keresztbe fonta a karjt a kk
orkndzsekijn, s egyenesen maga el bmult. Nem
vagyok biztos benne, hogy ez szp volt tled, Olive. n nem
fejtettem ki semmifle terit arra vonatkozan, hogy mirt
vett el a fiad egy bestit.
Eltelt egy kis id, mire Olive ezt flfogta. Ez des volt
mondta. Igazn aranyos dolog ilyet mondani. Azzal
flllt, s nem vrta meg, hogy Jack is flll-e. De hallotta a
lpteit a hta mgtt, s lelasstott, hogy egyms mellett
haladjanak; a kocsija fel tartott.
Mg mindig nem tudom, mit rtesz azon, hogy paraszt
vagy. Nem hinnm, hogy ebben az orszgban ltezne
parasztsg. Taln arra gondoltl, hogy cowboy vagy. Olive
a frfira pillantott, s meglepetten ltta, hogy kedlyesen
mosolyog r. Cowboynak el is tudlak kpzelni folytatta
Jack.
Rendben, akkor cowboy vagyok.
Teht republiknus? krdezte kis sznet utn Jack.
, az isten szerelmre! Olive megllt, s a
napszemvegn keresztl megnzte magnak Jacket. Azt
nem mondtam, hogy idita vagyok. Vagy azrt gondolod,
mert az elnknk egy cowboy? s eltte egy sznsz is volt
elnk, aki cowboyt jtszott! Hadd mondjam el neked, hogy
az az idita, exkokainfgg pasas soha nem volt cowboy.
Fltehet akrhny cowboykalapot. csak egy j hzbl
val, elknyeztetett klyk. Hnynom kell tle.
Olive tnyleg kijtt a sodrbl, s eltartott egy-kt
msodpercig, mire szrevette, hogy Jack elfordtja a fejt, s
elzrkz arckifejezst lt, mintha gondolatban mr elhtrlt
volna tle, s csak azt vrn, hogy befejezze.
Te j g! mondta vgl Olive. Ugye, nem?
Mit nem?
 R szavaztl.
Jack Kennison fradtnak ltszott.
R szavaztl. Te, Mr. Harvard, a nagy szkombjn. Arra
a nyomorult csirkefogra szavaztl.
Jack kurta, vakkantsszer kacajt hallatott. Atyavilg,
benned aztn tnyleg megvan minden! Parasztos
szenvedly, parasztos eltletek.
Akkor ennyi volt mondta Olive. Elindult a sajt
tempjban. A vlla fltt mg htraszlt: De nekem
legalbb a homoszexulisokkal szemben nincsenek
eltleteim.
Azokkal szemben nem! kiltott utna Jack. Csak a
pnzes fehrekkel szemben!
Milyen igazad van, gondolta Olive.

Flhvta Bunnyt, s Bunny Olive nem hitt a flnek

elnevette magt. Jaj, Olive! mondta. Ht tnyleg szmt
ez?
Szmt-e, hogy valaki egy olyan emberre szavazott, aki
hazudott az egsz orszgnak? Bunny, az isten szerelmre, az
az alak tnkreteszi az egsz vilgot!
Az igaz mondta Bunny. De a vilg mindig is tnkre
volt tve. n azt mondom, ha kellemes a trsasga, ne trdj
ezzel.
Nem kellemes a trsasga mondta Olive, s letette.
Nem gondolta volna, hogy Bunny egy idita, de ht ez van.
Az viszont borzalmas volt, hogy senkinek sem tud
elmondani semmit. Ezt egyre ersebben rezte, ahogy teltek-
mltak a napok. Flhvta Christophert. A fick
republiknus mondta.
Ht, az gz felelte Christopher. Aztn: Azt hittem,
rdekel, hogy van az unokd.
 Ht, persze, hogy rdekel! s nagyon rlnk, ha nha
te is flhvnl engem, hogy beszmolj rla. Olive nem tudta
volna megmondani, mikor s hogyan llt be trs a
kapcsolatukban.
Fl szoktalak hvni, anya. De
De mi?
Ht, egy kicsit nehz veled trsalogni.
rtem. Minden az n hibm.
Nem. Minden a msok hibja; pp erre akarok
kilyukadni.
Ez csak a terapeuta mve lehet. Ht hogy is szmthatna
ilyesmire az ember? Olive azt mondta a telefonba: n nem,
szlt a kis piros tykocska!
Mi?
Olive letette.
Eltelt kt ht. Olive minden reggel mg hat ra eltt stlt
a folyparton, hogy ne fusson ssze Jackkel, s azrt is, mert
pr ra alvs utn mindig flbredt. Csodaszp volt a
tavasz, s ez mintha a szemlye ellen irnyul tmads lett
volna. Csillaghr dugta ki a fejt a tlevlsznyeg all, a
grnitpad mellett kis foltokban lila ibolya ntt. Szembejtt a
mltkor ltott ids hzaspr, most is fogtk egyms kezt.
Ezutn Olive flhagyott a reggeli stval. Pr napig gyban
maradt, pedig ilyet emlkezete szerint mg soha nem
csinlt. Soha nem volt heverszs tpus.
Christopher nem telefonlt. Bunny nem telefonlt. Jack
Kennison nem telefonlt.
Egyik jjel mr jflkor flbredt. Bekapcsolta a
szmtgpet, s berta Jack e-mail cmt, amelyet mg akkor
kapott meg, amikor egytt ebdelgettek, meg Portlandbe
jrtak hangversenyre.
Gyll a lnyod? rta neki.
Reggelre ott volt a vlasz: egy egyszer Igen.
 Olive vrt kt napot. Aztn ezt rta: Engem is gyll a
fiam.
Egy ra mlva jtt a vlasz: Ugye, hogy bele lehet halni?
n belehalok, hogy a lnyom gyll. De tudom, hogy az n
hibm.
Olive azonnal vlaszolt: Belehalok n is. Pokol az
letem. s biztos az n hibm, br nem rtem, hogy mirt.
Nem gy emlkszem a dolgokra, ahogy Christopher a jelek
szerint emlkszik rjuk. Egy Arthur nev pszichiterhez jr,
s szerintem ez Arthur mve. Hossz sznet utn elkldte
az zenetet, majd mindjrt rta is a kvetkezt: P.S. De
biztos, hogy n is hibs vagyok. Henry azt mondta, soha
semmirt nem krtem bocsnatot, soha az letben, s lehet,
hogy igaza volt. Rkattintott az zenet kldse-gombra.
Aztn mg ennyit rt: P.S. MR MEGINT. Mr megint igaza
volt.
Erre nem jtt vlasz, s Olive gy rezte magt, mint egy
sldlny, akinek a szvszerelme elment egy msik lnnyal.
Az igazat megvallva gy gondolta, hogy Jacknek alighanem
tnyleg van az letben egy msik lny, azaz n. Egy
regasszony. Hiszen sokan szaladglnak a vilgban
kztk republiknusok is. Fekdt az gyn a kis
dudorszobban, s hallgatta a flhez szortott tranzisztoros
rdit. Aztn flkelt, kiment a szabadba, s przra ktve
megstltatta a kutyt, nem engedhette szabadon, mert
megette volna Moodyk valamelyik macskjt; volt mr r
plda.
Mire hazart, a nap mr tljutott gi plyja cscspontjn,
s ez az szmra igen kellemetlen napszak volt; majd ha
besttedik, jobb lesz. Pedig hogy szerette a hossz tavaszi
estket, amikor mg fiatal volt, s a vgtelenbe nylt eltte
az let! Csont alak tejes keksz utn kutatott a
konyhaszekrnyben, hogy adjon a kutynak, amikor
meghallotta, hogy csipog az zenetrgzt. Nevetsges volt,
ahogy flbuzgott benne a remny, hogy biztos Bunny vagy
Chris jelentkezett. De Jack Kennison hangja szlalt meg:
Olive! t tudnl jnni?

A frfi csillog, piros autja ott llt a kocsibejrn. Olive

kopogtatsra nem jtt ki senki. Benyomta az ajtt. Hah!
Szia, Olive. Itt vagyok htul. Ledltem, de mris jvk.
Nem kell! mondta nekl hangon Olive , maradj csak
ott, ahol vagy. Majd megkereslek. A fldszinti
vendgszobban tallta meg Jacket. Hanyatt fekdt, az egyik
kezt a tarkja al cssztatta.
rlk, hogy tjttl mondta.
Megint gyengn rzed magad?
A frfi megint rvillantotta az alig szrevehet mosolyt.
Csak lelkileg. A testem mg dbrg. Olive blintott.
Jack flrehzta a lbt. Gyere mondta, s megpaskolta
az gyat. lj le. Lehet, hogy gazdag republiknus vagyok,
br azrt nem vagyok annyira gazdag, ha esetleg abban
remnykedtl volna. Szval A frfi felshajtott, s
megcsvlta a fejt, az ablakon t berad napfnyben
nagyon kk volt a szeme. Szval Olive, elmondhatsz
nekem brmit, azt is, hogy kkre-zldre verted a fiadat, azt
se fogom flhnytorgatni neked. Legalbbis nem hiszem. n
is vertem a lnyomat rzelmileg. Kt vig nem beszltem
vele, el tudod ezt kpzelni?
n viszont tnyleg megtttem a fiamat mondta Olive.
Nha, kiskorban. s nem csak gy rcsaptam a fenekre.
Hanem megtttem.
Jack Kennison blintott egyet.
Olive belpett a szobba, letette a tskjt a padlra. Jack
nem lt fl, ott maradt fekve, regemberesen, a hasa
kidudorodott, mint egy zsk napraforgmag. A kk szeme
az gyhoz lp Olive-ot figyelte, s a szobt betlttte a
dlutni napfny csndje. Besttt az ablakon, beragyogta a
hintaszket, majd harntirnyban a taptt. Ragyogtak a
mahagni dszgmbk is az gylbak vgn. A faragott
ablakon t ltszott a kk g, a viaszbokor, a kfal. A
napsts, a vilg csndje mintha lgyan romlott volna
Olive-ra, megborzongatta a csupasz csukljra es napfny.
Csak llt ott, s nzte a frfit, aztn elfordtotta a fejt, majd
megint rnzett. Ha lel mell, az olyan lesz, mintha
becsukn a szemt, hogy ne lssa e napsttte vilg ttong
magnyossgt.
Istenem, nagyon flek szlalt meg halkan Jack. Olive
mr majdnem azt mondta: Ugyan, hagyd mr!
Nem szeretem a beijedt embereket. Henrynek ezt
mondta volna, s ezt mondta volna szinte brkinek. Taln
azrt, mert a sajt ijedtsgt is utlja de ez csak egy fut
gondolat volt; a bensjben viszolygs s ttova vgy vvta
dz harct. Hirtelen az orvosi vrba betoppan Jane
Houlton jutott eszbe, ennek hatsra lpett oda vgl az
gyhoz eszbe jutott, hogy milyen szabad volt akkor,
milyen knnyedn ment az a kis htkznapi, banlis vds
Jane-nel, mert Jacknek, akit a rendelben ppen vizsgltak,
szksge volt r, s ezltal neki helye lett a vilgban.
A frfi kk szeme rszegezdtt; a sebezhetsget, a
flelmet is ltta ebben a hvogat szemprban, amikor
csndben lelt, s Jack mellkasra helyezte a tenyert,
rezte, hogy nagyokat dobban a frfi szve, amely egyszer
majd lell, mint minden ms szv. Akkor azonban nem
egyszer volt, akkor csak a napfnyes szoba csndje
ltezett. Ott voltak, abban a szobban, s Olive testben az
reg, kvr, lottyadt testben szinte vgyat bresztett Jack
teste. Az, hogy Henryt a halla eltt veken t nem szerette
gy, most annyira elszomortotta, hogy le kellett hunynia a
szemt.
 Mi mindent nem tudnak a fiatalok, gondolta, mikzben
lefekdt a frfi mell, s rezte a kezt a vlln, a karjn; ,
mi mindent nem tudnak a fiatalok! Nem tudjk, hogy a
formtlan, ids, rncos testek is ugyangy szksget
szenvednek, mint az fiatal, kemny testk, hogy a
szerelmet nem szabad meggondolatlanul flrelkni, mintha
csak egy gymlcslepny lenne, amelyet nyugodtan ott
hagyhatunk a tlon, a tbbi kztt, gyis krbeknljk
megint. Nem, a szerelemrl, ha ppen ott terem, az
embernek el kell dntenie, hogy kell vagy nem kell. s ha az
stemnyestlja tele volt Henry jsgval, s ezt
terhesnek rezte, s idrl idre lepcklt rla nhny
morzst, az azrt volt, mert sem tudta, amit az embernek
tudnia kell: hogy ntudatlanul is egyik napot tkozoljuk el a
msik utn.
gy ht, ha ez a frfi, aki itt van mellette, olyan ember,
amilyet korbban nem vlasztott volna magnak, ugyan mit
szmt? Nagyon valszn, hogy azeltt Jack sem vlasztotta
volna t. Mgis itt vannak, s Olive lelki szemei eltt kt,
egymshoz nyomott, egyeslni vgy ementli sajt jelent
meg; lyukakat hoztak magukkal hinyoztak bellk a
darabok, amelyeket az let kivesz az emberbl.
Le volt hunyva a szeme, megfradt lnyn hullmokban
sprt vgig a hls rm s a megbns. Maga el
kpzelte a napos szobt, a napfnyben frd falat, az ablak
eltti viaszbokrot. Zavarba ejtette ez a vilg. Mg nem akarta
itt hagyni.
 Elizabeth Strout 1956-ban szletett az Amerikai Egyeslt
llamok Portland vrosban. Els regnye, az Amy and
Isabelle (Amy s Isabelle) 1998-ban jelent meg, s azonnal
elnyerte a mrt kznsg s a kritikusok elismerst,
valamint szmos irodalmi djra jelltk. A Kisvrosi letek
cm ktett 2009-ben a rangos Pulitzer-djjal jutalmaztk.
Elizabeth Strout KISVROSI LETEK
 { } A daisy sz angolul ezt jelenti. A ford.
{ } lomdalok, 384. Jnosy Istvn fordtsa.
{ } lomdalok, 235. Jnosy Istvn fordtsa.
{ } A VISUALIZE WORLD PEACE (Kpzeld el a vilgbkt!)
felirat autsmatrica hasonl hangzs pardija, jelentse: Kpzeld el a
kavarg borsszemeket! A ford.
{ } 19. szzadi angol zsoltr, eredeti cme: Onward, Christian
Soldiers. A ford.
{ } A gykrsr (root beer) a szasszafrsz babrfa gykerbl
kivont olaj felhasznlsval kszl, az Egyeslt llamokban npszer
alkoholmentes dtital. A ford.