Professional Documents
Culture Documents
Tom Perrotta - Preostali PDF
Tom Perrotta - Preostali PDF
Za Ninu i Lukea
Zahvale
Poeli ste ih zamjeivati u gradu naredne jeseni, ljude u bijeloj odjei, kako se
kreu u istospolnim parovima i vjeito pue. Laurie je nekolicinu i prepoznala
bila je to Barbara Santangelo, iji je sin s njezinom keri iao u razred; Marty
Powers koji je s njezinim muem znao igrati softball i ija je supruga nestala u
Uzeu, ili to god ono bilo. Uglavnom nisu na vas obraali pozornost, no
ponekad bi vas slijedili kao da su privatni detektivi koje je netko unajmio da
prate svaki va korak. Kad biste ih pozdravili, samo bi vas tupo pogledali, no
kad biste im postavili smislenije pitanje, uruili bi vam posjetnicu na kojoj je
bio otisnut sljedei tekst:
Tjedan dana poslije, Laurie je odvezla Rosalie u Ulicu ginka. Dan je bio divan,
ispunjen sunevim sjajem i ptijim pjevom. Kue su bile impozantne goleme
trokatnice u kolonijalnom stilu s okunicama od dvije tisue kvadrata koje su,
kad su izgraene, vjerojatno dostigle milijunske cijene.
Opa, rekla je. Impresivno.
Znam. Rosalie se nervozno nasmijeila. Bila je odjevena u bijelo i nosila
je mali koveg u koji je spremila uglavnom donje rublje i kozmetiku, ali i
spomenare na koje je potroila toliko vremena. Ne mogu vjerovati da stvarno
ovo radim.
Ako ti se ne svidi, samo me nazovi. Doi u po tebe.
Mislim da e mi biti dobro.
Uspele su se stepenicama do bijele kue na ijim je vratima bila ispisana
rije SREDINJICA. Laurie nije smjela ui u zgradu, pa je zagrlila prijateljicu
na ulazu i gledala kako je unutra uvodi blijeda ena ljubaznog lica, koja je
mogla, ali i nije morala biti Connie, biva dermatologinja.
Prola je gotovo godina dana prije nego to se Laurie vratila u Ulicu
ginka. Bio je jo jedan proljetni dan, malo hladniji, malo manje sunan. Tog je
puta ona bila odjevena u bijelo, ona je nosila mali koveg. Nije bio jako teak,
samo donje rublje, etkica za zube i album s pomno odabranim fotografijama
njezine obitelji, kratka povijest ljudi koje je voljela i koje je ostavljala za sobom.
Prvi dio
..........................................................................
Trea godinjica
Dan junaka
Sredite Mapletona bilo je puno ljudi dobre volje, po ulicama je bilo razbacano
cvijee, veina kojeg je zavrila pod kotaima kamiona i koje e uskoro
pregaziti i povorka. Dobar dio gledatelja bili su srednjokolci, no Kevinova ki
Jill i njezina najbolja prijateljica Aimee nisu bile meu njima. Djevojke su
spavale dubokim snom kad je on odlazio iz kue kao i obino, ostale su vani
dokasno i Kevin ih nije imao ni srca probuditi, niti hrabrosti da se nosi s
Aimee, koja je uporno spavala u gaicama i prozirnim topiima zbog kojih on
ne bi znao kamo bi gledao. U posljednjih je pola sata dvaput nazvao kuni
telefon u nadi da e ih zvonjava prenuti, no djevojke se nisu javile.
On i Jill su se ve tjednima svaali oko parade, ogoreno i poluozbiljno,
onako kako su o svim vanijim stvarima u ivotu u posljednje vrijeme
razgovarali. On ju je nagovarao da sudjeluje u paradi u ast svoje otile
prijateljice Jen, no njoj je bilo svejedno.
Zna to, tata? Boli Jen briga jesam li ja u paradi ili nisam.
Odakle to zna?
Nje vie nema. Boli je briga za bilo to.
Moda, rekao je on. Ali to ako je ona jo uvijek ovdje, samo je mi vie
ne vidimo?
inilo se da ta mogunost zabavlja Jill. To bi bilo grozno. Vjerojatno
po cijele dane mae rukama i pokuava nam privui panju. Jill se paljivo
zagleda po kuhinji, kao da pokuava pronai prijateljicu. Pone glasno
govoriti, kao da oslovljava polugluhog djeda ili baku. Jen, ako si tu, oprosti
to te ignoriram. Pomoglo bi kad bi proistila grlo ili tako neto.
Kevin se suzdri od prigovora. Jill je znala da mu nije drago kad se alila
s onima koji su nestali, no da joj to i po stoti put kae, ne bi nita postigao.
Zlato, rekao je tiho, parada je za nas, ne za njih.
Zurila je u njega pogledom koji je nedavno usavrila krajnje
nerazumijevanje omekano najmanjim znakom enske strpljivosti. Bilo bi jo
slae da si je ostavila bar malo kose i da nije nosila tako teku minku.
Objasni mi neto, rekla je. to se sve to tebe tie?
Da je Kevin znao dobar odgovor na to pitanje, rado bi joj objasnio. No
istina je bila da nije imao pojma to se njega sve to ticalo, zato nije odustao
od parade kao to je odustao od svega ostalog oko ega su se u posljednjih
godinu dana svaali: od vremena do kad se izlazi, brijanja glave, toga koliko je
mudro provoditi toliko vremena s Aimee, izlazaka u tjednu. Jill je bilo
sedamnaest godina; shvaao je da mu se ona, nekako neopozivo, istrgnula iz
orbite i da e raditi to god poeli, kad god to poeli, bez obzira to on o tome
mislio.
U isto je vrijeme, meutim, Kevin doista elio da Jill sudjeluje u paradi,
da na neki mali nain pokae da jo uvijek uvaava institucije obitelji i
zajednice, da jo uvijek voli i potuje svog oca i da e uiniti to moe da ga
usrei. Ona je situaciju savreno dobro razumjela znao je da jest no iz
nekog se razloga nije mogla natjerati na suradnju. Vrijealo ga je to, dakako,
no ljutnja koju je osjeao prema svojoj keri uvijek je dolazila s automatskom
isprikom, s osobnim priznanjem svega kroz to je prola i koliko joj je malo on
uspio biti od pomoi.
Jill je bila Svjedokinja i nije mu trebao psiholog da mu objasni da e se s
tim morati nositi do kraja ivota. Ona i Jen su se druile 14. listopada, dvije
hihotave djevojke jedna pokraj druge na kauu, jele su perece i na laptopu
gledale snimke s YouTubea. A onda, u onoliko vremena koliko je potrebno
da se klikne miem, jedna od njih nestaje, a druga vriti. I ljudi su nastavili
nestajati iz njezina ivota u mjesecima i godinama koje su uslijedile, premda
ne na tako dramatian nain. Njezin stariji brat otiao je na fakultet i vie se
nije vratio. Njezina se majka odselila iz kue i poloila zavjet utnje. Ostaje joj
samo otac, izbezumljen ovjek koji joj pokuava pomoi, no koji nikada ne
uspijeva rei pravu stvar. Kako bi i uspio kad ni njemu nita nije jasno, kao ni
njoj?
Kevina nije udilo to je Jill bila ljutita ili buntovna ili depresivna. Imala
je pravo biti sve te stvari i jo vie. Jedino to ga je udilo bilo je to je jo uvijek
ondje, to jo uvijek s njim dijeli dom, a tako je lako mogla pobjei s
Bosonogima ili jednostavno sjesti na neki autobus u nepoznatom pravcu.
Mnogi su klinci to uinili. Drugaije je izgledala, to je bilo jasno, elava i
potitena, kao da je eljela da i potpuni stranci shvate koliko se loe osjeala.
No kad bi se ponekad nasmijala, Kevin bi dobio osjeaj da je njezina bit jo
uvijek iva tamo negdje, jo uvijek udesno netaknuta, usprkos svemu. Tu se
drugu Jill onu kojom ona nikada nije uspjela postati on nadao da e sresti
jutros za dorukom, ne onu pravu koju je predobro poznavao, djevojku
sklupanu na krevetu koja se prepijana ili napuena vratila kui da bi joj bilo
imalo stalo da skine sinonju minku.
Razmiljao je o tome da je ponovno nazove dok su se primicali Ulici
Lovell, ekskluzivnoj slijepoj ulici u koju se preselio s obitelji prije pet godina,
u vrijeme koje mu se sad inilo udaljeno i nestvarno poput ludih dvadesetih.
Meutim, koliko god da je elio uti Jillin glas, koio ga je vlastiti osjeaj za
pristojnost. Nije mu se inilo ispravnim da gradonaelnik usred parade brblja
na mobitel. Osim toga, to da kae?
Hej, zlato, vozim se naom ulicom, ali te ne vidim...
ak i prije nego to mu je supruga prebjegla k njima, Kevin je poeo nevoljko
potivati Ostavljene krivce. Prije dvije godine, kad je prvi put uo za njih,
pomislio je da su samo jo jedan bezopasni kult Uzea, skupina separatistikih
fanatika koji su samo eljeli da ih se pusti na miru da tuguju ili meditiraju do
Drugog dolaska ili ega ve to su iekivali (jo uvijek mu nije bila jasna
njihova teologija, a inilo mu se da nije bila jasna ni njima samima). ak mu je
na odreeni nain imalo smisla da bi oaloeni ljudi poput Rosalie Sussman
uspjeli pronai utjehu kad bi se pridruili njihovoj organizaciji, povukli se iz
svijeta i poloili zavjet utnje.
U to se vrijeme inilo da su Ostavljeni krivci iznikli niotkuda, kao
spontani mjesni odgovor na nevienu tragediju. Podosta je prolo prije nego
to je shvatio da se sline skupine osnivaju irom zemlje i povezuju se u labavu
nacionalnu mreu u kojoj svaka podrunica slijedi jednaka opa naela bijela
odjea i cigarete i parovi kao sustav nadzora dok im je upravljanje bilo
nezavisno, te ih je vrlo slabo netko organizirano nadgledao ili im se izvana
uplitao.
Unato tome to su se doimali poput redovnika, odjeljenje u Mapletonu
se ubrzo pokazalo ambicioznom i discipliniranom udrugom s izraenim
smislom za javni neposluh i politiki teatar. Ne samo da su odbijali plaati
poreze i reije, nego su se u svom naselju u Ulici ginka odluili i podsmjehivati
itavom nizu mjesnih odredbi, te desetke ljudi naguravati u kue sagraene za
jednu obitelj, ogluivati se na sudske naredbe i opomene pred iskljuenja i
graditi barikade kako bi prijeili ulazak organima vlasti. Uslijedio je niz
sukoba od kojih je jedan zavrio tako to je lan Krivaca koji je bacao kamenje
na policajce koji su pokuavali izvriti nalog za pretragu upucan i usmren.
Nakon tog zabrljanog prepada, javna je naklonost prema Ostavljenim
krivcima porasla, to je dovelo do otkaza naelnika policije i gradonaelnika
Malverna koji su obojica ovlastili intervenciju.
Otkad je preuzeo gradsku vlast, Kevin je inio sve to je bilo u njegovoj
moi da olaka tenzije izmeu kulta i graana, te je u pregovorima postigao
niz dogovora koji su Krivcima omoguili da ive manje-vie kako im se
prohtije, uz uvjete da plaaju odreene nominalne poreze i u jasno odreenim
situacijama garantiraju pravo pristupa policiji i vozilima za hitne sluajeve.
inilo se da je primirje uzelo maha, no Krivci su se nastavili ponaati
nepredvidivo i svako toliko se pojavljivali negdje, izazivajui zbunjenost i
tjeskobu kod graana koji su pokuavali potivati zakone. Ove se godine, na
prvi dan kole, nekoliko odraslih osoba odjevenih u bijelo pojavilo u Osnovnoj
koli Kingman Elementary School i zaposjelo uionicu drugog razreda, gdje
su ostali cijelo jutro. Nekoliko tjedana kasnije, nova je skupina usred utakmice
uetala na nogometno igralite srednje kole, gdje su legli na teren i ostali ondje
sve dok ih ljutiti igrai i gledatelji nisu prisilno uklonili.
....................
Sve dok se njezina majka nije prikljuila Krivcima, Jill nije uspjela i sama
shvatiti kako odsutnost izopauje um, kako vas natjera da pretjerujete s
vrlinama i zanemarujete mane osobe koja je odsutna. Nije to bilo isto,
naravno: njezina majka nije uistinu nestala, ne kao Jen, no inilo se svejedno.
Imale su kompliciranu, pomalo opresivnu povezanost malo previe
blisku za dobro obiju i Jill bi esto poeljela da se malo udalje, da dobije malo
vlastitog manevarskog prostora.
Samo da odem na faks, znala je razmiljati. Bit e takvo olakanje kad mi
vie nee stalno biti za vratom.
No to je bio i prirodni poredak odraste i odseli se. Ono to nije bilo
prirodno bilo je da te mama napusti, preseli se na drugi kraj grada, useli u kuu
s gomilom vjerskih luaka i prekine svaku komunikaciju s vlastitom obitelji.
Dugo nakon njezina odlaska, Jill bi preplavila djetinja enja za
majinom prisutnou. Sve u vezi nje bi joj nedostajalo, ak i stvari koje su je
znale izluivati njezino fal pjevanje, ustrajanje da integralna tjestenina ima
isti okus kao i obina, nemogunost praenja prie ak i u najjednostavnijim
televizijskim serijama (ekaj malo, jel to onaj tip od maloprije ili neki novi?).
Napadaji divlje enje spopadali bi je iz ista mira i ostavljali je zbunjenu i u
suzama, sklonu natmurenim izljevima ljutnje koju je neizbjeno iskaljivala na
ocu, to uope nije bilo fer jer on nije bio taj koji ju je napustio. Pokuavajui
obuzdati te napadaje, Jill je sastavila popis majinih mana i izvukla ga svaki
put kad bi osjetila da bi je mogla prevladati sentimentalnost:
U posljednje vrijeme, jedino doba dana kad bi Jill dosljedno nedostajala majka
bilo je rano ujutro, dok je jo bila u polusnu, nespremna za novi dan. To
jednostavno nije bilo dobro, sii ujutro na doruak i ne zatei je za stolom u
onom njezinom upavom sivom ogrtau da je zagrli i proape Hej, spavalice,
glasom punim zadirkivanja i suosjeanja. Jill se teko budila i majka bi joj
ostavljala dovoljno prostora da polako i mrzovoljno prijee u svjesno stanje,
susteui se od previe avrljanja ili nepotrebne drame. Ako je htjela jesti, to
je bilo u redu; ako nije, ni to nije bio problem.
Njezin je otac nastojao popuniti prazninu toliko mu je morala priznati
ali s njim jednostavno nije bila na istoj valnoj duljini. On je bio vie jutarnji
tip; u bilo koje doba da je ustala, on je ve bio io i netom istuiran, podigao
bi pogled s jutarnjih novina nevjerojatno, jo je uvijek itao jutarnje novine
i izgledao pomalo prijekorno, kao da je zakasnila na nekakav sastanak.
Opa, rekao bi. Koga to vidim. Poeo sam se pitati kad se misli
pojaviti.
Hej, promrmljala bi ona, nelagodno svjesna da je objektom roditeljskog
pomnog prouavanja. Svakog bi je jutra tako promotrio, pokuavajui
dokuiti to je radila protekle veeri.
Malo smo mamurni? upitao je, zvuei vie znatieljno nego kao da
negoduje.
Ne ba. Popila je samo par piva kod Dmitrija i potegla moda dvaput
iz dointa koji je pred kraj veeri kruio prostorijom, no nije bilo potrebe
ulaziti u detalje. Samo se nisam naspavala.
Eh, zagunao je, ne trudei se sakriti sumnju. Zato veeras ne bi
ostala doma? Mogli bismo pogledati neki film ili neto.
Pretvarajui se da ga ne uje, Jill se dogegala do aparata za kavu i natoila
si alicu tamno prene koju su nedavno poeli kupovati. Bila je to dvostruka
osveta njezinoj majci koja nije doputala Jill da pije kavu kod kue, ak ni onu
ugavu jutarnju mjeavinu koja je njoj bila odlina.
Mogu ti napraviti omlet, ponudi joj otac. Ili samo uzmi pahuljice.
Ona sjedne i strese se pri pomisli na jedan od oevih golemih masnih
omleta s naranastim sirom koji se prelijeva iz preklopa.
Nisam gladna.
Mora neto jesti.
Odluila je to zanemariti i srknula veliki gutljaj crne kave. Ovakva je bila
puno bolja, mutna i jaka, izazivala je u tijelu vei ok. Oev pogled odluta do
sata iznad sudopera.
Jel se Aimee probudila?
Nije jo.
Sedam i petnaest je.
Nema urbe. Ni jedna ni druga nemamo prvi sat.
On kimne i vrati se svojim novinama, jednako kao i svakog jutra kad bi
mu servirala istu la. Nikad joj nije bilo posve jasno vjeruje li joj ili ga
jednostavno nije briga. Istu bi rastresenu vibru primjeivala na veini odraslih
osoba u svom ivotu murjacima, profesorima, roditeljima svojih prijatelja,
na Dereku iz slastiarnice sa zaleenim jogurtom, ak i na instruktoru vonje.
Nerviralo ju je to, na neki nain, jer nikad ne bi bila sigurna udovoljavaju li joj
ili se stvarno izvukla.
Pie li ita o Svetom Wayneu? Jill je s velikim zanimanjem pratila priu
o uhienju voe kulta. Mrano su je zabavljali gnusni detalji razotkriveni u
lancima, ali joj je bilo i neugodno zbog brata koji je sve prokockao s tipom
koji je ispao varalica i svinja.
Nita danas, ree on. Valjda su potroili sve zanimljive stvari.
Ba me zanima to e Tom uiniti.
Nagaali su o tome posljednjih nekoliko dana, no nisu daleko odmakli.
Bilo je teko zamisliti o emu bi Tom mogao razmiljati kad nisu imali pojma
ni gdje je on, to radi, niti je li uope vie ukljuen u Pokret zagrljaja iscjeljenja.
Nemam pojma. Vjerojatno je prilino
Prestali su razgovarati kad se Aimee pojavila u kuhinji. Jill je laknulo kad
je vidjela da joj je prijateljica odjevena u donji dio pidame to se nije svaki
put dogaalo premda je relativnu ednost jutronje kombinacije naruavala
duboko dekoltirana potkoulja. Aimee je otvorila hladnjak i poela dugo zuriti
u njega, naginjui glavu kao da se unutra dogaa neto zapanjujue. Zatim je
izvukla kutiju s jajima i okrenula se prema stolu, mekog i pospanog lica i
nevjerojatno upave kose.
Gospodine Garvey, ree ona, biste li mi kojim sluajem napravili onaj
svoj fini omlet?
Kao i obino, u kolu su ile duim putem, sakrile se iza Safewaya kako bi
popuile mali doint Aimee je davala sve od sebe da u mapletonsku
gimnaziju ne primirie ako nije barem malo oamuena zatim su se uputile
niz Ulicu Reservoir kako bi provjerile visi li itko zanimljiv u Dunkin Donutsu.
Odgovor je, kao i obino, bio ne osim ako vam starkelje to vau krafne
nisu zanimljivi no im su provirile unutra, Jill spopadne nevjerojatna elja
za neim slatkim.
Smeta li ti? upita ona i baci moleiv pogled prema pultu. Nisam
dorukovala.
Ne smeta meni. Nije moja debela guzica.
Hej, Jill je mazne u rame. Moja guzica nije debela.
Nije jo, ree joj Aimee. Pojedi jo koju krafnu.
Budui da se nije uspjela odluiti izmeu krafne s glazurom i one s
pekmezom, Jill se odluila za neto izmeu i naruila obje. Najnormalnije bi
mogla jesti i s nogu, no Aimee je ustrajala da pronau stol. emu urba?
upita ona.
Jill baci pogled na sat na mobitelu. Ne elim zakasniti na drugi sat.
Ja imam tjelesni, ree Aimee. Briga me ako to propustim.
Ja imam test iz kemije. Koji u vjerojatno pasti.
Svaki put to kae i onda svaki put dobije peticu.
Ne i ovaj put, ree Jill. Previe je sati markirala u posljednjih nekoliko
tjedana i bila napuena na previe onih na kojima se uspjela pojaviti. Neki su
predmeti dobro ili uz travu, no kemija nije bila jedan od njih. Napui se i
pone misliti o elektronima i zavri jako daleko od mjesta na kojem si trebao
biti. Ovaj put u najebati.
Koga briga? To je samo glupi test.
Mene briga, poeli rei Jill, no nije bila sigurna misli li to stvarno. Prije ju
je bilo briga bilo ju je itekako briga i nije se jo uspjela naviknuti na osjeaj
da je ne treba biti briga, premda se svojski trudila.
Zna to mi je mama rekla? upita Aimee. Rekla mi je da kad je ona
bila u srednjoj, cure su se mogle izvui s tjelesnog kad bi imale mengu. Rekla
mi je da su imale jednog profesora, nekog neandertalca koji je bio trener
nogometa, kojem bi svaki put rekla da ima greve i on bi joj svaki put rekao,
Okej, idi sjesti na tribine. Tip nikad ne bi ni skuio.
Jill se nasmijala, premda je ve ula tu priu. Bila je to jedna od samo
nekoliko stvari koje je znala o Aimeenoj majci, osim injenice da je bila
alkoholiarka koja je nestala 14. listopada i ostavila ker s ouhom koji joj nije
bio drag i kojem nije vjerovala.
Hoe griz? Jill joj prui krafnu s pekmezom. Odlina je.
U redu je. Prejela sam se. Ne mogu vjerovati da sam pojela cijeli onaj
omlet.
Nisam ti ja kriva. Jill polie sitan dragulj od pekmeza s vrha palca.
Pokuala sam te upozoriti.
Aimeein izraz lica postane ozbiljan, ak pomalo strog.
Ne bi trebala ismijavati svog starog. Stvarno je super tip.
Znam.
A ak ni ne kuha loe.
Jill se nije prepirala. U usporedbi s njezinom majkom, otac je uasno
kuhao, no Aimee to nikako nije mogla znati.
Trudi se, ree ona.
Ona slisti krafnu s glazurom u tri zalogaja bila je tako prozrana, kao
da pod eernim preljevom nije bilo niega i pokupi otpadke.
Joj, ree, zgrozivi se pri pomisli na test koji e uskoro morati pisati.
Trebale bi krenuti.
Aimee je na trenutak promotri. Baci pogled na vitrinu za pultom
nizovi krafni poredani u metalnim koaricama, s glazurom ili mrvicama ili
eerom u prahu ili bez iega ili ispunjenih slatkim iznenaenjima a zatim
ponovno pogleda Jill. Licem joj se polako rastegne vragolast osmijeh.
Zna to? ree. Mislim da u ipak neto pojesti. Moda i popiti kavu.
Hoe li i ti kavu?
Nemamo vremena.
Naravno da imamo.
to je s mojim testom?
to s njim?
Prije nego to je Jill uspjela odgovoriti, Aimee je ve ustala i krenula
prema pultu, a traperice su joj bile toliko uske i korak toliko gibak da su se svi
prisutni okrenuli kako bi buljili u nju.
Moram ii, pomisli Jill.
U tom je trenutku obuzme neki nestvaran osjeaj, iznenadna svijest da
je zarobljena u runom snu, onaj panini osjeaj bespomonosti, kao da uope
ne posjeduje slobodnu volju.
No ovo nije bio nikakav san. Sve to je trebala uiniti bilo je ustati i poeti
hodati. No svejedno je ostala sjediti na plastinoj ruiastoj stolici i tupo se
osmjehivati kad se Aimee okrenula i bezglasno joj rekla Oprosti, premda je
izraz na njezinu licu odavao da joj nije nimalo ao.
Kuka, pomisli Jill. eli da padnem.
Stigle su svega nekoliko ulinih blokova od kole kad se pokraj njih beumno
zaustavi Prius. Bila je to jedna od onih stvari kakve se Jill prije nikada nisu
dogaale, no otkad se poela druiti s Aimee dogaale su se stalno. Prozor na
suvozakom mjestu se spusti i u prohladno jutro u studenom izbaci oblak
reggae glazbe s mirisom trave.
Hej, djevojke, dozvao ih je Scott Frost. to ima?
Nita posebno, odgovori Aimee. Glas bi joj promijenio boju svaki put
kad bi razgovarala s dekima Jill je zvuao dublji, proet zadirkivakim
tonom od kojeg su i najbanalnije izjave zvuale lagano intrigantno. to ima s
vama?
Adam Frost se nagne s vozakog sjedala i postavi glavu nekoliko
centimetara dijagonalno od bratove, tvorei dojam male skulpture na planini
Rushmore. Blizanci Frost bili su uveno zgodni identini kloari s
dredovima i izraenim eljustima, pospanim oima i gipkim, atletski graenim
tijelima koje su mogli i koristiti za sport da sve vrijeme nisu provodili
napueni. Jill je bila poprilino sigurna da su maturirali prole godine, no
svejedno ih je esto viala u koli, uglavnom u kabinetu za likovni, premda se
nije inilo da se bave ikakvom umjetnou. Samo bi sjedili ondje poput
umirovljenika i promatrali nadobudnu mlade zraei dobroudnom
radoznalou. inilo se da profesorici crtanja, gospoi Coomey, godi njihovo
drutvo, brbljala bi s njima i smijala se dok bi uenici samostalno radili. Bilo
joj je pedesetak godina, bila je udana i podeblja, no svejedno se proirila glasina
da se ponekad znala pohvatati s braom Frost u spremitu za pribor kad bi
imala slobodan sat.
Uskaite, pozvao ih je Adam. U desnoj je obrvi imao niz piercinga to
je bio glavni nain na koji su ga ljudi razlikovali od Scotta. Idemo se
provozati.
Moramo u kolu, promrmljala je Jill, obraajui se vie Aimee nego
blizancima.
Jebe to, ree Scott. Idemo se druiti kod nas doma, bit e zabavno.
Kako zabavno? upita Aimee.
Imamo stol za ping-pong.
I neke opijate, doda Adam.
To te ja pitam. Aimee se okrene prema Jill sa smijekom punim nade.
to misli?
Ne znam. Jill osjeti kako joj se licem razlijee vrelina nelagode. Puno
sam izostajala u zadnje vrijeme.
I ja, ree Aimee. Jo jedan dan nee imati nikakve veze.
To je imalo smisla. Jill baci pogled na blizance koji su sinkronizirano
kimali uz pjesmu Buffalo Soldier i slali podsvjesne ohrabrujue poruke.
Ne znam, ponovi ona.
Aimee znakovito uzdahne, no Jill osta ukopana na mjestu. Nije joj bilo
jasno to je koi. Test iz kemije je ve poeo. Ostatak dana bit e samo biljeka
nadodana injenici da je pala.
Kako hoe. Aimee otvori vrata i ue na stranje sjedalo, zurei cijelo
vrijeme u Jill. Ide?
U redu je, ree Jill. Odite vi.
Sigurna si? upita je Scott dok je Aimee zatvarala vrata. inio se istinski
razoaran.
Jill kimne, a Scottov se prozor uz tihi um zatvori, polako zaklonivi
njegovo lijepo lice. Zatvoreni je Prius jo koji trenutak stajao na mjestu, kao i
Jill. Preplavi je otar nalet aljenja dok je gledala u zamraeno staklo.
ekaj! povie ona.
Vlastiti joj je glas zazvuao buno, ak oajniki, no izgleda da je nisu
uli jer se automobil pokrenuo ba u trenutku kad je ona posegnula za kvakom
i beumno se otkotrljao niz ulicu bez nje.
Jo je uvijek bila napuena kad je stigla u kolu, ali ne na onaj hihotav nain
koji je veinu jutara s Aimee pretvarao u aavu pustolovinu, kao kad bi se njih
dvije pretvarale da su pijunke ili se odvaljivale od smijeha na stvari koje uope
nisu bile smijene, to ih je nekako inilo jo smjenijima. Dananja joj je
napuenost bila teka i tuna, poput udnog loeg raspoloenja.
Striktno govorei, bila je obavezna upisati se u glavnom uredu, no to je
bilo jedno od onih pravila za koja nitko vie nije previe mario, ostatak iz
sreenijih i poslunijih vremena. Jill je pohaala srednju kolu samo etiri ili
pet tjedana prije Iznenadnog odlaska, no jo se uvijek jasno sjeala kako je
onda bilo, kako su profesori bili ozbiljni i zahtjevni, a klinci usredotoeni i
motivirani, puni energije. Skoro je svatko svirao neki instrument ili trenirao
neki sport. Nitko nije puio u zahodu, a kad biste se ljubili s nekim na
hodniku, mogli su vas suspendirati. Ljudi su u to vrijeme bre hodali barem
se ona tako sjeala i inilo se da u svakom trenutku znaju tono kamo idu.
Jill otvori ormari i uzme Na grad Thorntona Wildera, dramu koju nije
ni poela itati, premda su ve tri tjedna razgovarali o njoj na engleskom. Do
kraja drugog sata bilo je jo deset minuta i bila bi sasvim zadovoljna da se
uspjela samo spustiti na pod i barem letimice proitati prvih nekoliko stranica,
no znala je da se nee uspjeti koncentrirati, ne dok joj Jett Oristaglio, lutajui
trubadur mapletonske gimnazije sjedi suelice i drnda po akustinoj gitari
pjevajui Fire and Rain po tisuiti put. Ta ju je pjesma izluivala.
Razmislila je o tome da se spusti u knjinicu, ali nije bilo dovoljno
vremena da bilo to napravi, pa je odluila jednostavno otii gore prema
kabinetu za engleski. Na putu onamo, kratko je skrenula kako bi prola pokraj
uionice profesora Skandariana gdje je njezin razred zavravao test iz kemije.
Nije bila sigurna to ju je tono natjeralo da pogleda unutra. Zadnja stvar
koju je htjela bila je da je profesor S. primijeti i shvati da nije bolesna. To bi
joj upropastilo bilo kakvu priliku koju je jo imala da ga zamoli da joj dopusti
da dodatno pie test. Na svu sreu, on je rjeavao sudoku kad je ona provirila
kroz prozori, potpuno zaokupljen svojim kvadratiima.
Test mora da je bio teak. Albert Chin je zavrio, naravno zabavljao se
na iPhoneu i ubijao vrijeme a Greg Wilcox je zaspao, no svi ostali su jo
uvijek pisali i inili stvari koje inite dok pokuavate razmiljati, a vrijeme vam
istjee neki su grizli usne, neki vrtili pramenove kose oko prstiju, neki su
klatili nogama. Katie Brennan se eala po ruci kao da ima konu bolest, a
Pete Rodriguez se lagano udarao po elu gumicom na vrhu olovke.
Stajala je ondje samo minutu ili dvije, ali svejedno biste oekivali da
netko podigne pogled i ugleda je, moda joj se nasmijei ili mahne na brzinu.
To se obino dogaalo kad bi netko provirio u uionicu za vrijeme testa. No
svi su samo pisali i dalje, ili su spavali ili se gubili u mislima. inilo se kao da
Jill vie ne postoji, kao da je od nje ostala samo prazna klupa u drugom redu,
spomenik djevojci koja je neko ondje sjedila.
Netko poseban
Prije tri godine, kad je tek stigao na fakultet, Tom je bio poput svih ostalih
normalan mladi Amerikanac koji je prolazio s vrstom etvorkom i elio
studirati ekonomiju, ulaniti se u neku super bratovtinu, piti gomilu piva i
spetljati se sa to je vie mogue razmjerno zgodnih cura. Prvih mu je nekoliko
dana nedostajao dom, osjeao je nostalgiju za poznatim ulicama i zgradama
Mapletona, za svojim roditeljima i sestrom i svim starim prijateljima koji su
se ratrkali po visokim uilitima irom zemlje, no znao je da je tuga
privremena i ak na odreen nain zdrava. Smetalo ga je kad bi upoznao
brucoe koji su priali o svojim gradovima, a ponekad ak i o svojim obiteljima,
s nemarnim prijezirom, kao da su prvih osamnaest godina ivota proveli u
zatvoru iz kojeg su konano pobjegli.
One subote nakon to je nastava poela, napio se i otiao na utakmicu s
velikim drutvom sa svog kata, polovice lica obojene u naranasto, a polovice
u plavo. Svi su se studenti nali u istome dijelu kupolastog stadiona, urlajui i
skandirajui poput jednog organizma. Bilo je uzbudljivo tako se izgubiti u
gomili, osjetiti kako ti se vlastiti identitet stapa s neim veim i monijim.
Naranasti su pobijedili i te je veeri, na pijanki bratovtine, upoznao djevojku
ije je lice bilo obojano jednako kao njegovo, otiao s njom kui i otkrio da
studentski ivot nadmauje njegova najvea oekivanja. Jo se uvijek ivo
sjeao kako se osjeao kad se vraao iz njezina studentskog doma dok je sunce
izlazilo, a on je hodao razvezanih cipela, arapa i bokserica izgubljenih u akciji
i spontano se pljesnuo dlanom o dlan s tipom koji je proao pokraj njega u
dvoritu, a pljesak njihovih dlanova pobjedniki je odjekivao u tiini ranoga
jutra.
Mjesec dana poslije, sve je bilo gotovo. Nastava je otkazana 15. listopada;
dobili su tjedan dana da spakiraju stvari i napuste kampus. Posljednji mu je
tjedan ostao u sjeanju kao zbrka zaprepatenog pozdravljanja domovi su se
polako praznili, iza zatvorenih vrata uli su se neiji prigueni jecaji, ljudi su
tiho psovali dok su mobitele spremali u depove. Organizirano je nekoliko
oajnikih zabava, od kojih je jedna zavrila munom tunjavom, te je na
brzinu pripremljena memorijalna priredba na stadionu na kojoj je dekan
sveano proitao imena ljudi sa Sveuilita koji su postali rtvama onoga to
se tek poelo nazivati Iznenadnim odlaskom. Popis je ukljuivao i Tomova
savjetnika iz psihologije i djevojku s kojom je sluao engleski, a koja se
predozirala tabletama za spavanje nakon to je saznala da joj je nestala sestra
blizanka.
Nije bio uinio nita loe, no pamtio je neki udan osjeaj srama
osobnog neuspjeha zato to se vratio kui tako brzo po odlasku, gotovo kao
da je pao godinu ili da je izbaen zbog problema s disciplinom. No bilo je u
tome i utjehe, neega umirujueg u povratku obitelji i injenici da ih je sve
pronaao na okupu, iako mu je sestra, inilo se, za dlaku izbjegla najgore. Tom
ju je nekoliko puta pitao o Jen Sussman, no ona je odbijala razgovarati o njoj,
bilo zato to ju je to previe uznemiravalo to je bila majina teorija ili zato
to joj je vie bilo zlo od cijele te teme.
to hoe da ti kaem? otresla se na njega. Jebeno je isparila, okej?
Nekoliko su se tjedana pritajili, gledali su filmove i igrali igre, samo njih
etvero, inili bilo to kako bi prestali razmiljati o histerinoj monotoniji
televizijskih vijesti sve to opsesivno ponavljanje nekoliko poznatih injenica,
stalno rastui broj nestalih, razgovor za razgovorom s traumatiziranim
oevicima koji bi govorili stvari poput Stajao je tono pokraj mene... ili Samo
sam se na trenutak okrenula... prije nego to bi im glasovi prepukli u
nelagodnim jecajima. Izvjetavanje je bilo drugaije od onog poslije 11. rujna,
kad su sve televizijske mree konstantno prikazivale nebodere u plamenu.
etrnaesti listopad je bio neodreeniji, bilo ga je tee shvatiti: dogodio se niz
golemih lananih sudara na autocestama, nekoliko eljeznikih nesrea, sruili
su se brojni mali avioni i helikopteri nasreu, u Sjedinjenim se Dravama
nije sruio nijedan veliki putniki avion, iako je nekoliko prestraenih kopilota
moralo prisilno spustiti nekoliko aviona, to je uinila i jedna stjuardesa koja
je nakratko postala narodnom junakinjom, mala svijetla toka u moru tame
no mediji se nikako nisu mogli odluiti za jednu sliku koja bi predstavljala
cijelu katastrofu. Takoer nije bilo nikakvih zloinaca koje bi bilo mogue
mrziti, to je samo oteavalo pri poimanju cijele stvari.
Ovisno o tome to ste voljeli gledati na televiziji, mogli ste sluati vjeite
diskusije strunjaka o vjerodostojnosti oprenih religijskih i znanstvenih
objanjenja onoga to je bilo ili udo ili tragedija, ili gledati beskrajne nizove
slabanih montaa koje su obiljeavale ivote otilih slavnih osoba Johna
Mellencampa i Jennifer Lopez, Shaquillea ONeala i Adama Sandlera, Miss
Teksasa i Grete Van Susteren, Vladimira Putina i pape. Bilo je toliko
razliitih razina slave i sve su ih redovito mijeali naoarka s reklame za
telekomunikacijsku mreu Verizon s umirovljenim sucem Vrhovnog suda,
junoamerikog tiranina s igraem amerikog nogometa koji se nikada nije
proslavio, pametnog politikog konzultanta s onom curom koja je ispala iz
Neenje. Prema izvjetajima televizijskog kanala Food Network, mali je svijet
slavnih kuhara bio osobito gadno pogoen.
Tomu isprva nije smetalo to je kod kue. Imalo je smisla, u trenutku
poput tog, drati se svojih najmilijih. U zraku se osjeala gotovo nepodnoljiva
napetost, atmosfera tjeskobnog iekivanja, premda se inilo da nitko ne zna
iekuje li se logino objanjenje ili drugi val nestanaka. Bilo je to kao da je
cijeli svijet zastao i duboko udahnuo da se oelii prije onoga to e uslijediti.
Nije uslijedilo nita.
Velik dio pristupanja bratovtini bilo je upoznavanje starije brae koju je bilo
potrebno uvjeriti da ste dobar kandidat za ATO. Organizirale su se pokerake
veeri i odlasci na pizzu i maratonske igre opijanja, niz intervjua preruenih u
drutvena dogaanja. Tom je smatrao da mu skrivanje opsesije poprilino
dobro ide, da je dobar u imitiranju normalnog, dobro prilagoenog brucoa
tipa koji je trebao i biti sve dok mu jedne veeri u prostoriji za gledanje
televizije nije priao Trevor Hubbard, zvan Hubbs, tip s tree godine i lokalni
boem/intelektualac u bratovtini. Tom je stajao naslonjen na zid i pretvarao
se da ga zanima partija kuglanja na Wii-ju koju su igrala dvojica brae koja su
kao i on bila u procesu pridruivanja, kad se Hubbs iznenada pojavio pokraj
njega.
To je sjebano, rekao je potiho i kimnuo prema Sony televizoru irokog
zaslona dok je virtualna kugla ruila virtualne unjeve, a Josh Freidecker
objema rukama pokazao pobjednike srednje prste Mikeu Ishimi. Sve ovo
sranje oko bratovtine. Ne znam kako itko to uope podnosi.
Tom je dvosmisleno zagunao, nesiguran je li to bio samo trik kojim se
provjerava njegova lojalnost. Meutim, Hubbs teko da je bio tip koji bi igrao
takvu igru.
Doi malo, rekao je. Trebam razgovarati s tobom.
Tom je krenuo za njim u prazan hodnik. Bio je dan u tjednu, rano uveer,
u kui se nije nita posebno dogaalo.
Osjea li se dobro? Hubbs ga je upitao.
Ja? rekao je Tom. Dobro sam.
Hubbs ga je promotrio s dozom skeptinog zanimanja. Bio je sitan, ilav
momak vjet penja rijetke bradice i kiselog izraza lica to je vie
odraavalo njegovo uobiajeno stanje nego stvarno raspoloenje.
Nisi depresivan?
Ne znam. Tom je, izbjegavajui odgovor, slegnuo ramenima. Moda
malo.
I stvarno eli pristupiti bratovtini i stanovati ovdje sa svim ovim
kretenima?
Valjda. Ustvari, mislio sam da elim. U ovom trenutku je sve nekako
sjebano. Teko je znati to stvarno elim.
Kuim. Hubbs je s razumijevanjem kimnuo. I ja sam nekad bio
prilino zadovoljan ovdje. Veina brae je poprilino super. Bacio je pogled
lijevo i desno, a zatim spustio glas gotovo do apta. Jedini kojeg nisam volio
bio je Chip. On je bio najvea upina u cijeloj kui.
Tom je oprezno kimnuo, pokuavajui ne izgledati previe iznenaeno.
Uvijek bi od ljudi sluao samo dobre stvari o Chipu Gleasonu sjajan tip,
dobar sporta, odlini trbunjaci, enskar, roeni voa.
U svojoj je sobi drao skrivenu kameru, rekao je Hubbs. Snimao bi
cure koje je evio i onda putao snimke dolje na televizoru. Jednu je curu toliko
osramotio da je napustila faks. Dobri stari Chip nije mario. Kad se njega
pitalo, ona je bila samo glupa kurva koja je dobila to je zasluila.
Uas. Tom osjeti iskuenje da upita kako se cura zvala mora da je
bila jedna od onih ija imena je zapamtio no predomislio se.
Hubbs je nekoliko trenutaka zurio u strop. Ondje je bio detektor dima
ija je crvena svjetiljka bila upaljena.
Kao to rekoh, Chip je bio kreten. Trebalo bi mi biti drago to ga vie
nema, zna? Hubbs pogleda Toma u oi. Bile su razrogaene i prestraene,
pune oaja koji Tomu nije bilo teko prepoznati jer ga je cijelo vrijeme viao
u ogledalu u kupaonici. Ali sanjam tog idiota svake noi. Stalno ga
pokuavam pronai. Trim kroz labirint, viem njegovo ime, ili se uljam kroz
umu, gledam iza svakog stabla. Dolo je do toga da vie ne elim ni zaspati.
Ponekad mu piem pisma, zna, tek toliko da mu ispriam to se ovdje dogaa.
Proli sam se vikend toliko saio da sam si zamalo dao istetovirati njegovo ime
na elu. Tip koji je tetovirao mi to nije htio napraviti to je jedini razlog zato
ne hodam okolo s imenom Chipa Jebenog Gleasona napisanim na elu.
Hubbs pogleda Toma. inio se gotovo moleiv. Razumije o emu priam,
zar ne?
Tom je kimnuo. Da, razumijem.
Hubbsovo se lice tada malo opustilo. Ima taj neki tip o kojem sam itao
na internetu. Govorit e u crkvi u Rochesteru u subotu popodne. Mislim da
bi nam mogao pomoi.
Neki propovjednik?
Obian tip. Izgubio je sina u listopadu.
Tom suosjeajno uzdahne, no to nije nita znailo. Samo je bio ljubazan.
Trebali bismo otii, rekao je Hubbs.
Toma je poziv polaskao, ali pomalo i uplaio. Imao je osjeaj da Hubbs
ba i nije bio sav svoj.
Ne znam, rekao je. U subotu je natjecanje u jedenju hot-dogova.
Pristupnici bi trebali kuhati.
Hubbs se u nevjerici zapilji u Toma.
Natjecanje u jedenju hot-dogova? Ti se jebeno ali?
....................
Tom je jo uvijek bio zadivljen skromnim okolnostima pod kojima se prvi put
susreo s Gilchrestom. Poslije e ga gledati kako se obraa gomilama ljudi koje
ga oboavaju, no te ledene subote u oujku, u pregrijanom podrumu crkve,
skupilo se bilo svega dvadeset ljudi, a lokvice rastopljenog snijega irile su se
oko svakog para cipela na podu od linoleuma. S vremenom se pokret Svetog
Waynea poeo gotovo iskljuivo vezati uz mlade, no tog je poslijepodneva
publika bila uglavnom srednjih godina ili starija. Tom se osjeao kao da ne
pripada ondje, kao da su se on i Hubbs grekom nali na seminaru za
planiranje mirovine.
Naravno, ovjek kojeg su doli sluati jo nije bio poznat. Jo je uvijek
bio, kako ga je Hubbs nazvao, samo obian tip, oaloeni otac koji je
govorio bilo kome tko ga je elio sluati, gdje god su ga eljeli primiti ne
samo u mjestima bogosluja, ve i u centrima za starije osobe, u domovima
veterana, u privatnim kuama. ak se i voditelj dogaanja visoki, pomalo
pogrbljen mlaahan tip koji se predstavio kao veleasni Kaminsky inio
pomalo zbunjen oko toga tko bi Gilchrest ustvari trebao biti i to bi trebao
ondje raditi.
Dobar dan i dobrodoli na etvrto okupljanje nae subotnje serije
predavanja, naslovljene Iznenadni odlazak iz kranske perspektive. Na
dananji gost, Wayne Gilchrest, dolazi nam iz susjedstva, iz Brookdalea, a
srdano nam ga je preporuio moj cijenjeni kolega, Dr. Finch. Veleasni je
zastao, u sluaju da je netko elio zapljeskati njegovom cijenjenom kolegi.
Kad sam gospodina Gilchresta zamolio da mi kae naslov svog predavanja
kako bih ga objavio na naoj internetskoj stranici, rekao mi je da je njegov
projekt jo u nastajanju. Tako da i mene jednako kao i vas zanima to e nam
ispriati.
Ljudi koji su Gilchresta znali samo iz one kasnije, karizmatinije faze ne
bi ni prepoznali ovjeka koji je ustao iz prvog reda i okrenuo se suelice
malobrojnoj okupljenoj gomili. Budua uniforma Svetog Waynea sastojala se
od traperica i majica kratkih rukava i konatih narukvica sa zakovicama
jedan ga je novinar nazvao Bruceom Springsteenom kultnih voa no u ono
je vrijeme preferirao formalnije odijevanje, tog je dana stigao u loe skrojenom
odijelu za sprovode koje je izgledalo kao da ga je posudio od nekog sitnijeg,
puno manje snanog mukarca. inilo se kao da mu je neudobno tijesno u
prsima i oko ramena.
Hvala, veleasni. I hvala svima vama to ste doli. Gilchrest je govorio
grubim glasom koji je zraio mukim autoritetom. Tom e kasnije saznati da
je neko vozio dostavni kombi za UPS, no da je tog poslijepodneva trebao
pogaati, bio bi rekao da se radi o policajcu ili srednjokolskom treneru
amerikog nogometa. On je ovla pogledao svog domaina i mrtei se
neiskreno se ispriao. Pretpostavljam da nisam shvatio da bih trebao govoriti
iz kranske perspektive. Ustvari mi nije ni jasno koja je moja perspektiva.
Zapoeo je podijelivi letke, one obavijesti o nestaloj osobi, kakve se
poslije 14. listopada vialo posvuda, na telefonskim stupovima i oglasnim
ploama u trgovinama. Na ovom je letku bila fotografija krljavog klinca koji
je stajao na odskonoj dasci, rukama se obavivi kako bi se ugrijao. Ispod
prekrienih ruku jasno su mu se isticala rebra; noge su mu strale poput
akalica iz naboranih kupaih gaica koje su izgledale kao da bi mogle
pristajati odraslom mukarcu. Bio je nasmijan, no oi su mu bile nekako
zabrinute; imali ste osjeaj da ga ba i ne usreuje pomisao na uskakanje u
tamnu vodu. JESTE LI VIDJELI OVOG DJEAKA? Natpis ispod
fotografije obavjetavao vas je da je rije o Henryju Gilchrestu kojem je osam
godina. Bili su tu i adresa i telefonski broj, kao i urgentna molba bilo kome
tko je moda primijetio dijete nalik Henryju da se hitno javi njegovim
roditeljima. MOLIMO VAS!!! OAJNIKI TRAIMO BILO KAKVU
INFORMACIJU O TOME GDJE BI SE ON MOGAO NALAZITI.
Ovo je moj sin. Gilchrest je s ljubavlju zurio u letak, gotovo kao da je
zaboravio gdje se nalazi. Mogao bih vam cijelo popodne priati o njemu, no
time ne bih nita postigao, zar ne? Vi nikada niste pomirisali njegovu kosu
netom nakon to se okupao, niste ga ni nosili iz auta kad bi zaspao na putu
kui, niti uli kako se smije kad bi ga netko kakljao. Zato ete mi morati
vjerovati na rije: bio je sjajan deko i zbog njega vam je bilo drago to ste ivi.
Tom je ovla pogledao Hubbsa, elei znati je li to bilo ono zbog ega su
doli, neki tip iz radnike klase koji pripovijeda sjeanja o svome otilome sinu.
Hubbs je samo slegnuo ramenima i okrenuo se ponovno prema Gilchrestu.
Na slici se ba i ne vidi, ali Henry je bio malo sitan za svoje godine. No
bio je dobar sporta. Dosta brz. Dobri refleksi i koordinacija. Igrao je nogomet
i baseball. Pokuao sam ga zainteresirati za koarku, ali nije ilo, moda zbog
te njegove visine. Par smo ga puta vodili na skijanje, ali ni za tim nije ba bio
lud. Nismo ga previe forsirali. Mislili smo da e nam rei kad e htjeti probati
ponovno. Shvaate o emu priam, zar ne? inilo se kao da e biti vremena za
sve.
Kad je bio na fakultetu, Tom se na predavanjima nije uspijevao smiriti.
Nakon prvih nekoliko minuta, profesorove bi se rijei stopile u beznaajno
brujanje, u usporenu rijeku pretencioznih fraza. Postao bi razdraljiv i izgubio
bi koncentraciju, intenzivno bi i nimalo od pomoi osvijestio vlastito tijelo
nemirne noge, suha usta, kruljenje probave. Bez obzira na to kako se namjestio
na stolici, poza mu se uvijek inila nezgodna i neudobna. No Gilchrest je, iz
nekog razloga, imao potpuno suprotan uinak na njega. Tom se osjeao mirno
i prisebno dok ga je sluao, gotovo kao da nije ni posjedovao tijelo. Nakon to
se smjestio u stolici, obuzela ga je iznenadna izluujua vizija natjecanja u
jedenju hot-dogova koje je otpilio u kui, veliki momci koji natrpavaju usta
mesom i kruhom, iskeeni obrazi, oi ispunjene strahom i gaenjem.
Henry je bio i pametan, nastavio je Gilchrest, i nije da se samo hvalim.
Ja prilino dobro igram ah i kaem vam, mogao me dobiti ve kad mu je bilo
sedam. Trebali ste mu vidjeti izraz na licu kad bi igrao. Toliko bi se uozbiljio
da ste skoro mogli vidjeti kotaie kako mu se okreu u glavi. Ja bih tu i tamo
povukao glup potez tek toliko da ga zadrim u igri, ali to bi ga samo
naivciralo. Bio bi sav, Daj, tata. Namjerno to radi. Nije volio da ga se
omalovaava, ali nije volio ni gubiti.
Tom se nasmijeio, sjeajui se sline dinamike izmeu oca i sina iz
vlastitog djetinjstva, neobine kombinacije natjecateljskog duha i
ohrabrivanja, oboavanja i srdbe. Osjetio je slab nalet njenosti, no osjeaj je
bio nekako priguen, kao da mu je otac bio stari prijatelj s kojim je izgubio
kontakt.
Gilchrest je ponovno poeo promatrati letak. Kad je podigao pogled, lice
mu se inilo nago, potpuno bespomono. Duboko je udahnuo, kao da se
pripremao zaroniti.
Neu puno priati o tome kako je bilo nakon to je otiao. Da vam pravo
kaem, jedva da se i sjeam tih dana. To je blagoslov, u neku ruku, kao
amnezija koju ljudi dobiju poslije prometne nesree ili velike operacije. Ali
jednu vam stvar mogu rei. Bio sam grozan prema svojoj eni u tih prvih
nekoliko tjedana. Ne da je postojalo neto to sam mogao uiniti da joj
pomognem da se osjea bolje u to vrijeme nije bilo nikakvog naina da se
itko osjea bolje. Ali ono to sam ja uinio bilo je da sam jo i pogorao stvari.
Ona me je trebala, a ja nisam mogao izustiti nijednu blagu rije, ponekad je
nisam mogao ni pogledati. Poeo sam spavati na kauu, iskradati se usred noi
i satima se vozikati uokolo i ne rei joj kamo idem ni kad u se vratiti. Kad bi
me nazvala, ne bih joj se javio.
Pretpostavljam da sam je na neki nain krivio. Ne za ono to se dogodilo
Henryju znao sam da to nije niija krivica. Samo sam... Nisam ovo prije
spomenuo, ali Henry je bio jedinac. Htjeli smo imati jo djece, no mojoj se
eni dogodila opasnost od raka kad su njemu bile dvije godine i doktori su
predloili histerektomiju. Tad se inilo da nemamo o emu razmiljati.
Nakon to smo izgubili Henryja, postao sam kao opsjednut idejom da
moramo imati jo jedno dijete. Ne da bismo ga zamijenili nisam toliko lud
nego samo da ponemo iznova, znate? Utuvio sam si u glavu da emo jedino
tako moi ponovno ivjeti, ali to je bilo nemogue, zbog nje, zato to mi ona
fiziki nije mogla roditi jo jedno dijete.
Odluio sam da u je ostaviti. Ne odmah, nego za nekoliko mjeseci, kad
malo ojaa i kad me ljudi nee toliko strogo osuivati. Bila je to moja tajna
zbog koje sam se osjeao krivim i nekako sam i za to poeo kriviti nju. Sve mi
se poelo vraati i bilo je sve gore i gore. No onda me, jedne noi, moj sin
posjetio u snu. Znate ono kad vidite ljude u snovima i to nisu stvarno oni, no
nekako svejedno i jesu? E, pa, ovo nije bilo tako. Ovo je bio moj sin, bilo je to
jasno kao dan i rekao mi je, Zalo nanosi bol mojoj majci? Ja sam to zanijekao,
ali on je samo zavrtio glavom, kao da je razoaran u mene. Mora joj pomoi.
Neugodno mi je ovo rei, ali bili su proli tjedni otkad sam dotakao svoju
enu. Ne samo seksualno mislim, stvarno je dotakao. Nisam je pogladio po
kosi, niti joj stisnuo ruku, niti je potapao po leima. A ona je cijelo vrijeme
plakala. Gilchrestov je glas prepukao od emocija. Nadlanicom je gotovo
ljutito obrisao usta i nos. Tako da sam sljedee jutro ustao i zagrlio je. Obavio
sam je rukama i rekao joj da je volim i da je ne krivim ni za to i kao da se to i
ostvarilo dok sam izgovarao te rijei. A onda mi je neto drugo palo na pamet.
Ne znam odakle se to stvorilo. Rekao sam, Daj mi svoju bol. Ja u je uzeti.
Zastao je i zagledao se u publiku s gotovo pokajnikim izrazom lica. Ovaj je
dio teko objasniti. Tek sam bio izgovorio te rijei kad sam osjetio neki udan
udarac u elucu. Moja je ena glasno izdahnula i omlohavila mi u rukama. I
tada mi je postalo jasno, jasnije nego bilo to, da se golema koliina boli
preselila iz njezina tijela u moje.
Znam to sad mislite i ne krivim vas. Samo vam govorim to se dogodilo.
Ne kaem da sam je popravio ili da sam je izlijeio, ili tako neto. Ona je i dan
danas jo uvijek tuna. Jer nije da u nama postoji neka ograniena koliina boli.
Naa tijela i umovi stalno proizvode bol. Samo govorim da sam uzeo bol koja
je bila u njoj u tom trenutku i uinio je svojom. I mene uope nije boljelo.
inilo se da se Gilchrest nekako promijenio. Ispravio se i poloio ruku
na srce.
To je bio dan kada sam shvatio tko sam, objavio je. Ja sam spuva za
bol. Ja je samo upijem i ona me osnai.
Osmijeh koji mu se razlio licem bio je toliko radostan i samouvjeren da
se gotovo inilo da je postao druga osoba.
Nije me briga vjerujete li mi. Samo vas traim da mi date priliku. Znam
da svi patite. Ne biste bili ovdje u subotu popodne da nije tako. elim da mi
dopustite da vas zagrlim i da uzmem vau bol. Onda se okrenuo prema
veleasnom Kaminskom. Vi prvi. Sveenik je oito oklijevao, no bio je i
domain i nije znao kako bi se pristojno izvukao. Ustao je i priao Gilchrestu,
uputivi skeptian pogled publici preko ramena, kao da im pokuava rei da
se ponaa drugarski.
Recite mi, rekao je Gilchrest. Postoji li netko poseban tko vam
nedostaje? Osoba ije vas odsustvo posebno mui? Bilo tko. Ne treba biti
prijatelj ili lan obitelji.
Veleasni Kaminsky se inio iznenaen tim pitanjem. Nakon trenutka
oklijevanja, rekao je, Eva Washington. Bila je sa mnom na bogoslovnom
fakultetu. Nisam je toliko dobro poznavao, ali...
Eva Washington. Gilchrest mu je pristupio, a rukavi sakoa zasukali su
mu se prema laktovima kad je podigao ruke. Nedostaje vam Eva.
Isprva se to inilo kao ni po emu poseban drutveni zagrljaj, kao neto
to ljudi esto izmjenjuju. No tada su, iznenaujue naglo, Kaminskom
popustila koljena, a Gilchrest je zabrundao, gotovo kao da ga je netko udario
u trbuh. Lice mu se zgrilo u grimasu, pa onda opustilo.
Opa, rekao je. To je bilo poprilino.
Dvojica su mukaraca dugo ostala u zagrljaju. Kad su se razdvojili,
sveenik je jecao, jednom rukom prekrivi usta. Gilchrest se okrenuo prema
publici.
U kolonu jedan po jedan, rekao je. Imam vremena za svakoga.
Nekoliko je trenutaka vladao tajac. No onda je krupna ena iz treeg
reda ustala i probila se naprijed. Uskoro su svi osim nekoliko lanova publike
ustali sa svojih mjesta.
Nema urbe, Gilchrest je ohrabrio one koji su oklijevali. Ovdje sam
kad ste spremni.
Tom i Hubbs stajali su pred kraj kolone, tako da im je proces ve bio
poznat kad je doao red na njih. Hubbs je iao prvi. Rekao je Gilchrestu za
Chipa Gleasona, a Gilchrest je ponovio Chipovo ime prije nego to je privinuo
Hubbsa na prsa u snaan, gotovo oinski zagrljaj.
Sve je u redu, rekao mu je Gilchrest. Ovdje sam.
Prolo je nekoliko sekundi prije nego to je Hubbs ispustio jecaj, a
Gilchrest zateturao unatrag dok su mu se oi razrogaile u uenju. Tom je
pomislio da e se poput hrvaa sruiti na pod, no nekako su uspjeli ostati
uspravni, nesigurno tapkajui dok nisu uspjeli ponovno uspostaviti ravnoteu.
Gilchrest se nasmijao i rekao, Polako, stari, potapavi Hubbsa njeno po
leima prije nego to ga je ispustio. Hubbs je izgledao rasklimano i oamueno
dok se vraao na svoje mjesto.
Gilchrest se nasmijeio kad mu je Tom pristupio. Izbliza su mu se oi
inile jo sjajnije nego to je Tom oekivao, kao da sjaje iznutra.
Kako se zove? upitao je.
Tom Garvey.
Tko je tvoj netko poseban, Tome?
Jon Verbecki. Jedan deko kojeg sam poznavao.
Jon Verbecki. Nedostaje ti Jon.
Gilchrest je rairio ruke. Tom mu je priao, u njegov snaan zagrljaj.
Gilchrestov je torzo bio irok i vrst, ali u isto vrijeme i mekan i neoekivano
podatan. Tom je osjetio kako se neto u njemu oslobaa.
Predaj to meni, apnuo mu je Gilchrest na uho. Mene ne boli.
Kasnije, u autu, ni Tom ni Hubbs nisu imali to rei o onome to su
iskusili u podrumu crkve. inilo se da obojica razumiju da bi opisivanje toga
nadilo njihove moi, one zahvalnosti koja se proiri tijelom kad nestane neto
to vas titi i onaj osjeaj povratka koji uslijedi kad se odjednom sjetite kako je
to biti opet svoj.
Kevin je otiao iz kue malo prije devet sati. Kao i obino, Ulica Lovell bila je
osvijetljena poput stadiona, a velike su se kue epurile kao spomenici u
svjetlosti sigurnosnih reflektora. Sve skupa deset objekata, luksuznih
domova, sagraeno je u posljednjim danima velikih automobila i povoljnih
kredita, devet od kojih je jo uvijek bilo nastanjeno. Samo je kua
Westerfeldovih bila prazna Pam je umrla proteklog mjeseca, a ostavtina
jo nije bila sreena no Udruga stanara se nastavila brinuti o travnjaku i
ostavljati svjetla upaljena. Svi su znali to se dogaa s naputenim kuama o
kojima nitko ne mari, kako ponu privlaiti panju tinejdera koji se dosauju,
vandala i Ostavljenih krivaca.
Krenuo je prema glavnoj ulici i skrenuo desno, otisnuvi se na svoje
veernje hodoae. Bilo je to kao da ga neto svrbi kao da ga neto fiziki
prisiljava ta potreba da bude meu prijateljima, da se makne od sumornog,
prestravljenog glasa koji je esto predsjedao njegovim mislima i uvijek se inio
mnogo glasnijim i samouvjerenijim u tihoj kui kad bi pao mrak. Jedna od
najee zamjeivanih nuspojava Iznenadnog odlaska bila je poplava maninog
socijaliziranja improvizirane uline zabave koje bi trajale po cijeli vikend,
veere za koje bi svatko neto skuhao, a koje bi se pretvorile u spavanje kod
domaina, usputno pozdravljanje na ulici koje bi preraslo u maratonsko
razglabanje. Barovi su bili prepuni mjesecima nakon 14. listopada; telefonski
rauni bili su astronomski. Veina se preivjelih do tada smirila, no Kevinova
potreba za nonim ljudskim dodirom ostala je snana kao i uvijek, kao da ga
je magnetska sila tjerala prema gradskom sreditu, u potragu za duama u
slinoj situaciji.
Melissa je bila jedna od tri ene s kojima je Kevin pokuao spavati otkako je
njegova ena otila i jedina od njih koja mu je bila blizu po godinama.
Poznavali su se jo iz mladih dana Kevin je bio godinu ispred nje u koli i
ak su se nakratko bili spetljali kao tinejderi, u ljeto prije njegova etvrtog
srednje, strasno se ljubei na kraju pijanke. Bila je to jedna od onih stvari sa
slobodnim propusnicama on je imao curu, ona je imala deka, no i cura i
deko su se u tom trenutku nali negdje na odmoru te nije otila ni priblino
daleko koliko bi to njemu bilo drago. Bila je strano zgodna u to vrijeme, jedra,
pjegava crvenokosa s parom nadaleko poznatih najboljih sisa u mapletonskoj
gimnaziji. Kevin je uspio staviti ruku na lijevu, no samo na izazovnu sekundu
ili dvije prije nego to mu ju je ona odmakla.
Neki drugi put, rekla mu je, s tugom u glasu koja je zvuala iskreno.
Obeala sam Bobu da u biti dobra.
No nije bilo drugog puta, ni tog ljeta, niti ikad u sljedeoj etvrti stoljea.
Bob i Melissa su hodali za vrijeme cijele srednje kole i fakulteta i na kraju se
i oenili. Malo su se selili naokolo prije nego to su se vratili u Mapleton, tono
oko vremena kad se i Kevin ponovno doselio s vlastitom obitelji. Tomu su tad
bile tek dvije godine, kao i Melissinoj mlaoj keri.
esto su se viali dok su djeca bila mala, na igralitima, kolskim
dogaanjima i dobrotvornim priredbama. Nikad nisu bili bliski nikad se
nisu druili niti podijelili vie od uobiajenog roditeljskog avrljanja no
izmeu njih je zauvijek ostala ta mala tajna, sjeanje na jednu ljetnu no, svijest
o putu kojim nikada nisu krenuli.
Na kraju joj je platio tri pia, prvo da otplati dug, drugo zato to je bio
zaboravio kako je lako bilo s njom razgovarati i tree zato to je uivao u
osjeaju njezine noge pritisnute uz svoju dok je pijuckao viski, to je bilo tono
ono to ga je i posljednji put uvalilo u nevolju.
Jesi se uo s Tomom? upitala je.
Samo je poslao e-mail prije nekoliko mjeseci. Nije nita puno priao.
Gdje je sad?
Nisam sasvim siguran. Mislim da je negdje na zapadnoj obali.
Ali je dobro?
Tako se inilo.
ula sam to se dogodilo sa Svetim Wayneom, rekla je. Koji ljigavac.
Kevin je zavrtio glavom. Nemam pojma o emu je moj sin razmiljao.
Melissino se lice smrklo od majinske brige.
Teko je u ovom trenutku biti mlad. Nama je bilo drugaije, zna? Bilo
je to kao nekakvo zlatno doba. Samo to ga mi nismo bili svjesni.
Kevin se poelio pobuniti iz principa bio je poprilino siguran da je
veina ljudi na svoju mladost gledala kao na neko zlatno doba no u ovom je
sluaju ona imala pravo.
to je s Briannom? upitao je on. Kako je ona?
Dobro. Melissa je zvuala kao da samu sebe pokuava uvjeriti u to.
Bolje nego prole godine, u svakom sluaju. Nala je deka.
To je dobro.
Melissa je slegnula ramenima. Upoznali su se ovog ljeta. Preko nekakve
mree preivjelih. Samo sjede i razgovaraju o tome koliko su tuni.
U srcu je znala da istinski problem nije toliko crtana serija koliko osjeaj da
ponovno gubi svoga sina, da njega vie nema s njom u sobi. Imalo je smisla,
naravno: Jeremyju bi sad bilo devet godina, bio bi vjerojatno prerastao dob u
kojoj je Spuvu Boba gledao s istinskim oduevljenjem. Gdje god da on bio,
otkrio je neto drugo, rastao je bez nje, ostavljajui je jo vie samom nego to
je ve bila.
Ono to je trebala uiniti bilo je rijeiti se DVD-ova donirati ih
knjinici, odnijeti ih u smee, to god prije nego to Spuva Bob i sve u vezi
s njim postanu potpuno otrovni u njezinu umu. Bilo bi mnogo lake kad bi ga
imala ime zamijeniti, kad bi postojala neka nova serija koja bi popunila
prazninu, no svaki put kad bi prijateljice upitala to njihovi sinovi gledaju, one
bi je samo zagrlile i rekle, O, draga, najtiim, najtunijim glasovima koje su
uspjele proizvesti, kao da nisu razumjele pitanje.
Staza je vie-manje pratila ravnu liniju, bila je iroka koliko i jedan automobil,
prekrivena vremenim katranom i vodila vas od toke A do toke B bez
prevelike parade. U teoriji ste se mogli okrenuti u bilo kojem trenutku, no
Nora bi vozila ili pola puta tako da se okrene na samom rubu Mapletona i
odveze tako laganih trideset kilometara ili bi ila sasvim do terminala u
Rosedaleu, sve skupa ezdesetak kilometara, udaljenost koja joj se vie nije
inila nimalo zastraujua. Da je staza vodila jo dvadesetak kilometara,
slijedila bi je bez pogovora.
Ne tako davno samo bi se nasmijala kad bi joj netko rekao da e trosatna
vonja biciklom postati uobiajen dio njezine dnevne rutine. U ono joj je
vrijeme ivot tako bio prenatrpan zadatcima i obavezama, svakodnevnim
hitnim sluajevima i neprekidno rastuim popisima stvari koje treba obaviti
jedna supruga i majka koja ne radi, da je jedva uspijevala nekako odvojiti
vremena za jogu nekoliko puta tjedno. No u posljednje vrijeme doslovno nije
imala pametnijeg posla nego voziti bicikl. Ponekad bi sanjala o tome dok bi
tonula u san, o hipnotikom pogledu na tlo koje nestaje pod njezinim
prednjim kotaem i treskavom osjeaju svijeta to joj struji kroz ruke.
Jednoga e se dana morati zaposliti, to joj je bilo jasno, premda nije bilo
nikakve urbe to se toga tie. S izdanim povlasticama koje je primila tri
gotovinske svote od po nekoliko stotina tisua dolara koje joj je isplatila
federalna vlada nakon to su osiguravajue tvrtke odluile da je Iznenadni
odlazak bio Boji in za koji one nisu mogle odgovarati raunala je da e
se moi snai barem jo sljedeih pet godina, ak i dulje ako se odlui prodati
kuu i preseliti negdje povoljnije.
Meutim, dan kada e trebati poeti uzdravati samu sebe e
naposljetku doi i inila je najbolje to je mogla da o tome ponekad razmilja,
no nikada nije uspjela predaleko stii. Mogla je zamisliti samu sebe kako ustaje
ujutro s osjeajem svrhovitosti, kako se odijeva i minka, zatim izlazi iz kue,
no matarija bi se uvijek na tom mjestu rasplinula. Kamo bi ila? U ured?
kolu? Duan? Nije imala pojma. Bila je diplomirala sociologiju i provela
nekoliko godina u tvrtci koja se bavila rankiranjem korporacija prema
socijalnoj i ekolokoj odgovornosti, no jedino to bi u ovom trenutku stvarno
uspjela zamisliti da radi bilo je neto s djecom. Prole je godine, naalost, to i
pokuala, pomaui nekoliko poslijepodneva tjedno u Erininu starom vrtiu,
no stvari nisu pole kako treba. Previe je plakala pred djecom i nekoliko njih
malo prejako zagrlila, te su je oprezno i s potovanjem zamolili da ode na
neplaeni godinji odmor.
to sad, rekla je sama sebi. Moda to nema nikakve veze. Ili moda nitko
od nas za pet godina vie nee ni biti iv.
Ili moda upozna dragog mukarca, uda se i osnuje novu obitelj moda
ak i obitelj ba poput one koju je izgubila. Ideja joj se inila privlanom, sve
dok ne bi poela razmiljati o zamjenskoj djeci. Razoarala bi je, bila je sigurna
u to, zato to su njezina prava djeca bila tako savrena, a kako je mogue s tim
se natjecati?
Ugasila je iPod i provjerila je li joj suzavac pri ruci prije nego to je prela
cestu 23 i zala na dugaak, pomalo udan dio staze koji se protezao od
industrijske pustare na jugu do rijetkog umarka kojim je nominalno
upravljala Komisija za parkove na sjeveru. Nita joj se nikada ondje nije
dogodilo, no u posljednjih je nekoliko mjeseci zamijetila odreen broj
neobinih stvari opor pasa koji ju je slijedio na rubu umarka, miiavog
ovjeka koji je ivahno zvidao i gurao prazna invalidska kolica niz stazu, te
strogog katolikog sveenika prosijede brade koji joj je stisnuo ruku dok je
prolazila. A onda je, ba proli tjedan, naletjela na mukarca u odijelu koji je
na maloj istini u blizini jezera prekrivenog algama rtvovao ovcu. Mukarac
debeljukast sredovjean tip kovrave kose, s okruglim naoalama na nosu
je drao veliki no pritisnut uz grlo ivotinje, no nije jo bio zapoeo rez. I
mukarac i ovca blenuli su u Noru s iznenaenim, nesretnim izrazima lica,
kao da ih je ulovila usred ina koji bi radije obavili u privatnosti.
Gotovo svake veeri bi odlazila na veeru kod sestre. Ponekad bi joj bilo
pomalo zamorno to to je vjeiti dodatak tuoj obitelji, to mora igrati ulogu
tete Nore i pretvarati se da je zanima besmisleno askanje neaka, no svejedno
je bila zahvalna na tih nekoliko sati ljudskog dodira bez veih pritisaka, na
predahu u danu koji bi joj se inae poeo initi predug i previe osamljen.
Poslijepodneva su joj priinjavala najvee probleme, taj dosadni,
bezoblini komad osamljenosti. Zato ju je gubitak posla u vrtiu toliko
pogodio bio joj je tako savreno popunjavao prazne sate. Obavljala bi stvari
kad bi bila te sree da ima to za obavljati nije ih bilo ni toliko niti su bile
imalo hitne kao nekada a ponekad bi otvorila knjigu koju bi posudila od
sestre: jednu od pustolovina opingholiarke, Onog pravog, Dobru u krevetu,
onu vrstu zabavnih, beznaajnih stvari koje je neko voljela. No itanje ju je
ovih dana samo uspavljivalo, posebno nakon duge vonje, a jedna stvar koju si
nije mogla priutiti bila je da zaspe po danu, osim ako se nije htjela nai sasvim
budna u tami u tri ujutro, bez ikoga da joj pravi drutvo osim vlastitih misli.
Danas je, meutim, kod Nore svratio nenadani posjetilac, prvi u jako
dugo vremena. Pastor Jamison zaustavio se u svom Volvu ba u trenutku kad
je ona spremala bicikl u garau i iznenadilo ju je koliko joj je bilo drago to ga
vidi. Ljudi su joj prije znali esto svraati, tek toliko da provjere kako je, no
inilo se da je prije otprilike est mjeseci nastupila nekakva zastara. Izgleda da
i najgore tragedije, a i ljudi koje su pogodile, nakon nekog vremena postanu
ustajale.
Pozdrav, doviknula mu je i pritisnula dugme koje je otvaralo
automatska vrata, a zatim mu pola u susret niz prilaz, gegajui se ukoenih
nogu kao netko tko je tek siao s bicikla, dok su joj kope na cipelama
odzvanjale po betonu. Kako si?
Dobro. Pastor se neuvjerljivo nasmijeio. Bio je dugonjav mukarac
zabrinuta izgleda, u trapericama i djelomino nezataknutoj bijeloj koulji, te
je velikom omotnicom tapkao po strani noge. A ti?
Nije loe. Odmakla je kosu s oiju i odmah zaalila to je to uinila jer
je otkrila dekorativni uzorak ruiastih udubina koje joj je kaciga utisnula u
kou ela. Kad se sve uzme u obzir.
Pastor Jamison je ozbiljno kimnuo, kao da razmatra sve stvari koje je
potrebno uzeti u obzir.
Ima li nekoliko minuta? upitao je.
Sada? rekla je, odjednom se osjeajui nelagodno zbog biciklistikih
hlaa i znojnog lica, te kiselog mirisa napora koji joj je nedvojbeno ostao
zarobljen ispod vjetrovke Gore-Tex. Sva sam u neredu.
ak i dok je to izgovarala, na trenutak se zaudila ustrajnosti vlastite
tatine. Mislila je da je s time zavrila to e joj to vie? no oito joj je taj
refleks bio usaen preduboko da bi ga se ikada rijeila.
Ne treba se uriti, rekao je on. Mogu te ovdje priekati da se uredi.
Nora se morala nasmijeiti koliko je apsurdan bio taj prijedlog. Pastor
Jamison je znao ostajati s njom u noima kad je bila izvan sebe od tuge i praviti
joj doruak kad bi se probudila raskutrane kose i slinava na kauu, jo uvijek
u odjei koju je dan prije odjenula. Bilo je malo prekasno da sad postane
djevojaki skromna pred njim.
Ui, rekla je. Bit u gotova za minutu.
....................
uale su iza grmlja u Ulici Russell i virile kroz granje prema ulaznim vratima
bijele kue u kolonijalnom stilu s ciglenim trijemom koja je pripadala
mukarcu po imenu Steven Grice. Svjetla su bila upaljena i u prizemlju i na
katu, te se inilo da obitelj Grice provodi veer kod kue. No Laurie je
svejedno odluila da bi se trebale zadrati neko vrijeme bit e to lekcija iz
upornosti, najvanije osobine koju Promatrai moraju njegovati. Meg se
promekoljila pokraj nje, stiui se kako bi se zatitila od hladnoe.
Kvragu, proaptala je. Smrzavam se.
Laurie je pritisnula prst na usta i zavrtjela glavom.
Meg je sloila grimasu i bezglasno rekla Oprosti.
Laurie je slegnula ramenima, nastojei joj ne uzeti pogreku previe za
zlo. Meg prvi put sudjeluje u nonom promatranju; trebat e joj odreeno
vrijeme da se navikne. Ne samo na tjelesne potekoe i dosadu, ve i na
socijalnu nelagodu ak i nepristojnost nemogunosti popunjavanja tiine
razgovorom, te vie-manje ignoriranja osobe koja die pokraj vas. To se
protivilo ba svakom drutvenom kodu koji je svima utuvljen u glavu jo u
djetinjstvu, osobito enama.
No Meg e se svejedno naviknuti, ba kao to se i Laurie naviknula.
Moda e ak i poeti cijeniti slobodu koja je dolazila s tiinom, mir koji je
uslijedio nakon predaje. To je bila jedna od stvari koju je nauila one zime
nakon Uzea, dok je provodila sve ono vrijeme s Rosalie Sussman. Kad su
rijei uzaludne, bolje je drati jezik za zubima, ak ni ne razmiljati.
Automobil je iz Ulice Monroe skrenuo u Ulicu Russell i uhvatio ih u
srebrnastom snopu svjetlosti dok je tutnjao dalje. Muk se, nakon to je
odmakao, inio jo dublji, a mirnoa jo potpunija. Laurie je u svjetlosti uline
svjetiljke promatrala list kako pada s oblinjeg, gotovo ogoljenog javora to je
rastao pokraj puta i beumno se sputa na nogostup, no savrenost trenutka
naruilo je ukanje koje je Meg proizvodila prekopavajui po depu kaputa.
Nakon onoga to je zvualo poput podulje muke, uspjela je izvui blok i
napisati kratko pitanje, jedva vidljivo na mjeseini:
Koliko je sati?
Laurie je podigla desnu ruku, zadigla rukav i nekoliko puta potapala
svoj zglob na kojem nije bilo sata, nastojei gestom pokazati da vrijeme
Promatraima nije vano, da je potrebno rijeiti se svih oekivanja i sjediti u
tiini koliko god je nuno. Ako ste bili te sree, mogli ste u tome nauiti i
uivati, poeti doivljavati ekanje kao neku vrstu meditacije, kao nain
povezivanja s Bojom prisutnou u svijetu. Ponekad se to i dogaalo: ljeti je
znalo biti veeri kad se inilo da je boanska blagost u zraku; mogli ste
zatvoriti oi i udisati je. No Meg je izgledala frustrirano, pa je Laurie izvukla
vlastiti blok to se nadala da nee morati uiniti i napisala jednu jedinu
rije velikim slovima:
STRPLJENJA.
Meg je nekoliko trenutaka kiljila, kao da joj je pojam potpuno nepoznat,
a zatim kratko kimnula u znak razumijevanja. Hrabro se nasmijeila dok je to
inila i Laurie je shvatila koliko je zahvalna na ovom beznaajnom trunu
komunikacije, na jednostavnoj ljubaznosti primljenog odgovora.
Laurie joj je uzvratila osmijeh i prisjetila se vlastitog razdoblja obuke,
osjeaja potpune izoliranosti koji ju je pratio, odsjeenosti od svih koje je ikada
voljela Rosalie Sussman se do tada ve bila preselila iz Mapletona i poela
pomagati pri pokretanju odjeljenja u Long Islandu samoe koju je jo teom
inila injenica da ju je sama bila odabrala. Odluka nije bila nimalo laka, no
sada joj se inila ne samo kao jedina ispravna, ve kao i neizbjena.
Nakon to se Rosalie preselila u Ulicu ginka, Laurie je bila dala sve od
sebe da ponovno postane ona supruga i majka i angairana graanka koja je
nekada bila. Nakratko joj se ak uinilo poput blagoslova to to se izvukla iz
magnetskog polja tuge svoje najbolje prijateljice ponovno je krenula na jogu
i vratila se dobrotvornom radu, odlazila je na duge etnje oko jezera,
pregledavala Jilline domae zadae, brinula se za Toma i pokuavala popraviti
svoju vezu s Kevinom, koji nije tajio da se osjea zapostavljeno no taj osjeaj
slobode nije dugo potrajao.
Psihijatrici je bila rekla da ju je to podsjealo na povratak kui ljeto nakon
prve godine provedene na Sveuilitu Rutgers, na ulazak u topao krug obitelji
i prijatelja, uivanje prvi tjedan ili dva, nakon ega ju je preplavio osjeaj
zarobljenosti, oajnike elje da se vrati na fakultet jer su joj nedostajale
cimerice i slatki novi deko, seminari i zabave i hihotavi razgovori prije
spavanja, te da je prvi put shvatila da je to njezin pravi ivot, a da je ivot kod
kue, bez obzira na sve to je u vezi njega voljela, zavrio jednom zauvijek.
Naravno da joj ovaj put nije nedostajalo uzbuenje ili romantika
fakulteta; bila je to tuga koju je dijelila s Rosalie, turobna sumornost dugih
dana provedenih u tiini, u razvrstavanju Jeninih fotografija, u sagledavanju
svijeta u kojem vie nije bilo te drage i prekrasne djevojke. ivot je s tim
saznanjem, kao i s prihvaanjem njegove brutalne konanosti, bio uasan, no
bio je jednako tako i stvaran, stvarniji od plaanja rauna, od planiranja
proljetne dobrotvorne priredbe u knjinici, od podsjeanja same sebe na
tjesteninu po koju treba otii u trgovinu, od estitanja vlastitoj keri na petici
iz testa iz matematike ili od strpljivog ekanja trenutka kad e suprug prestati
dahtati i izvui joj se iz tijela. Od toga je sada trebala pobjei, od nestvarnosti
pretvaranja da je sve manje-vie u redu, da su samo bili naili na potekou, te
sada moraju nastaviti, baviti se svojim poslom, ponavljati svoje prazne prie,
uivati u jednostavnim zadovoljstvima koje je svijet jo uvijek tvrdoglavo
nudio. A meu Krivcima je pronala ono to je traila, reim oskudice i
poniavanja koji vam je, ako nita drugo, pruao dostojanstven osjeaj da je
vaa vlastita egzistencija barem u nekakvoj vezi sa stvarnou, da se vie ne
igrate pretvaranja koje bi bilo u stanju prodrijeti ostatak vaeg ivota.
No ona je bila ena u srednjim godinama, etrdesetestogodinja
supruga i majka ije su najbolje godine bile iza nje. Meg je bila privlana,
radoznala djevojka u srednjim dvadesetima, sa sreenim obrvama, plavim
pramenovima u kosi i ostacima profesionalne manikure na noktima. U
njezinoj je kutiji s uspomenama stajao zalijepljen zaruniki prsten s
kamenom veliine oblutka na koji su njezine prijateljice zasigurno vritale od
zavisti. U dananje je vrijeme bilo uasno biti mlad, mislila je Laurie, izgubiti
sve nade i snove, znati da se budunost na koju ste raunali nikada nee
dogoditi. Zasigurno je to nalikovalo gubitku vida ili ekstremiteta, ak i u
sluaju da ste vjerovali da Bog za vas ubrzo sprema neto bolje, neto divno o
emu niste ni sanjali.
Okrenuvi novu stranicu u svom bloku, Meg je poela zapisivati novu
poruku, no Laurie nije uspjela vidjeti o emu se radilo. Vrata su se odjednom
otvorila i njih su se dvije u isto vrijeme okrenule i ugledale Stevena Gricea koji
je zakoraio na prag, prosjenog mukarca s naoalama i trbuiem,
odjevenog u pulover od flisa koji je izgledao toplo i na kojem mu je Laurie
morala zavidjeti. Nekoliko je trenutaka oklijevao, kao da se navikava na no,
pa niz stepenice i preko travnjaka krenuo prema automobilu koji je zapitao u
znak dobrodolice kad mu je priao.
Krenule su za njim, no izgubile su vozilo iz vida im je skrenulo udesno
na kraju bloka. Laurie je pretpostavljala, ponukana samo neodreenim
osjeajem, da je Grice vjerojatno krenuo prema Safewayu kako bi kupio neku
veernju poslasticu, biskvit s borovnicama ili kremasti sladoled s pekan
orasima ili moda tablu tamne okolade s bademima ili bilo koju od mnogih,
mnogih vrsta hrane o kojima bi se ulovila kako mata u bilo koje doba dana,
obino u dugom, izgladnjelom razdoblju izmeu jutarnje zdjelice zobene kae
i veernjeg tanjura juhe.
Trgovina je bila udaljena deset minuta ustrog hoda od Ulice Russell,
to je znailo da je bilo mogue da zateknu Gricea tono u trenutku kad izlazi
iz duana. Naravno, najvjerojatnije bi samo ponovno uao u automobil i
odvezao se kui, no nije bilo smisla razmiljati previe unaprijed. Osim toga,
eljela je da Meg shvati da je promatranje fluidna, improvizirana aktivnost.
Bilo je sasvim mogue da Grice nije iao u Safeway, te da e mu izgubiti svaki
trag. No bilo je jednako tako mogue i da e u potrazi za njim naletjeti na
nekoga drugoga s popisa, te preusmjeriti panju. Ili bi mogle sluajno
zamijetiti neku posve nepredvienu situaciju koja ukljuuje pojedince ija
imena nisu ni znale. Cilj je bio oi drati irom otvorene i ii ondje gdje je
mogue uiniti najvie dobra.
U svakom im je sluaju laknulo to su se pokrenule i vie se nisu morale
skrivati u grmlju. to se Laurie ticalo, tjelovjeba i svje zrak bili su najbolji
dijelovi posla, barem za veeri poput ove, dok je nebo bilo vedro, a
temperatura jo uvijek oko pet stupnjeva. Nastojala je ne razmiljati o tome
kako e biti u sijenju.
Na uglu je zastala kako bi zapalila cigaretu, te ponudila Meg, koja je na
trenutak ustuknula i podigla ruku u znak uzaludnog odbijanja. Laurie je samo
jo jae tutnula kutiju prema njoj. Mrzila je biti gruba, no pravilo je bilo sasvim
jasno: Promatra u javnosti u svakom trenutku mora imati zapaljenu cigaretu.
Dok je Meg i dalje odbijala, Laurie je ugurala cigaretu Krivci su ih
snabdijevali nekom generikom markom koja je imala opor okus i neobino
mirisala na kemikalije, a koje im je regionalni ured kupovao na veliko mlaoj
eni u usta i prinijela joj ibicu. Meg se poela guiti na prvi dim, kao to je
uvijek inila, a zatim tiho uzdahnula od gaenja nakon to je napadaj proao.
Laurie ju je potapala po ruci kako bi joj dala do znanja da joj dobro ide.
Da joj je bilo doputeno govoriti, izrecitirala bi joj moto koji su obje nauile
za vrijeme obuke: Ne puimo zbog uitka. Puimo kako bismo ispovijedali svoju
vjeru. Meg se gorko nasmijeila, mrcajui i briui oi kad su nastavile hodati.
Laurie je na odreen nain zavidjela Meg na njezinoj patnji. Tako je
trebalo biti rtva Bogu, suzbijanje tijela, kao da je svaki povuen dim ozbiljna
osobna povreda. Laurie, koja je puila sve godine na fakultetu i u svojim
dvadesetima, te nevoljko prestala kad je prvi put zatrudnjela, se osjeala
drugaije. Njoj je ponovno poinjanje nakon svih tih godina bilo poput
povratka kui, poput zabranjenog uitka koji je uspjela prokrijumariti u strog
reim oskudice koja je sainjavala ivot s Krivcima. rtvovanje bi u njezinu
sluaju bilo da mora drugi puta prestati, da ne moe vie uivati u prvoj
cigareti zapaljenoj ujutro, onoj koja je imala tako dobar okus da se ponekad
nala kako lei u vrei za spavanje i otpuhuje kolute dima prema stropu samo
zato to je to zabavlja.
....................
Barijera koja je Noru odvajala od ljudi oko nje stanjila se i omekala dok je
plesala; druge se osobe nisu inile toliko udaljenima ili neobinima kao to bi
esto bile dok bi prolazila pokraj njih u trgovini ili na biciklistikoj stazi. Kad
bi se sudarili s njom na plesnom podiju kontakt nije bio nametljiv ili neugodan.
Ako joj se netko nasmijeio, uzvratila bi mu osmijeh i veinu joj se vremena to
inilo dobro, kao neto to njezino lice i treba initi.
Nakon pola sata se odluila malo odmoriti i krenula prema stolu s
osvjeenjima gdje si je u plastinu au ulila bijelog vina koje je ispila u dva
duga gutljaja. Bilo je mlako i malo preslatko, ali pomislila je da bi moglo biti u
redu s ledom i malo mineralne vode.
Oprostite, gospoo Durst?
Nora se okrenula prema glasu, koji je bio tih i jezivo poznat. Na dugi,
bezizraajni trenutak imala je osjeaj da je izgubila mo razmiljanja i
govorenja.
Oprostite to gnjavim, rekla je Kylie. Oiala se djeaki kratko i slatko
joj je pristajalo, u simpatinom proturjeju sa svom onom hipsterskom tintom
na njezinoj ruci, koja je Dougu navodno bila toliko privlana. Oboavam tvoje
tetovae, napisao joj je u jednoj od poruka koje je pastor Jamison objavio u
svom glasniku. Pitao sam enu da se tetovira, ali nee :(. Bi li mogle malo
porazgovarati?
Nora je nastavila utjeti. Ludost je bila da je bila zamiljala verziju tog
trenutka tako zorno da ga je znala napamet. Nakon to je saznala za Dougovu
avanturu, prvih je nekoliko dana u toliko navrata i s toliko detalja matala
kako upada u vrti dok djeca spavaju i kako snano oamari Kylie dok ostali
nastavnici i djeca gledaju.
Kuko, rekla bi joj ozbiljno, kao da je to Kylieno pravo ime.
(Eksperimentirala je i s drugim scenarijem u kojem bi rije zavritala poput
kletve, no to je bilo previe melodramatino, ni priblino zadovoljavajue.) Ti
si jedna odvratna osoba.
Zatim bi oamarila i drugi obraz njezina prevarantskog lica, a zvuk
udarca odjeknuo bi poput pucnja u zamraenoj prostoriji za igru. Poslije joj je
planirala rei jo gomilu stvari, no poanta nije bila u rijeima. Bila je u
pljuskama.
Sasvim razumijem ako ne elite, nastavila je Kylie. Znam da je ovo
neugodno.
Nora je zurila u nju, prisjeajui se kako je dobar katartian, ak i
pravedan osjeaj bio suprotstaviti joj se u tim zamiljajima, kao da kroz nju
djeluje boanska pravda. No sada je razumjela da je eljela kazniti neku
izmiljenu Kylie, ljepu i samouvjereniju enu od one koja je stajala pred njom.
Prava je Kylie izgledala preuzbueno i pokajniki da bi je oamarila. inila se
i mnogo niom nego to ju je Nora pamtila, moda zato to nije stajala u moru
djeice.
Gospoo Durst? Kylie je zabrinuto zakiljila u Noru. Jeste li dobro,
gospoo Durst?
Zato me stalno tako zove?
Ne znam. Kylie se zagledala u svoje retro tenisice od bruene koe. U
uskim trapericama i maloj pripijenoj majici i ona je bila crna, s bijelim
usklinikom otisnutim izmeu njezinih, kako ih je Doug nazvao, malih cica
navijaice izgledala je kao da joj je mjesto u podzemnom pokerskom klubu,
a ne u kolskoj kantini. Mislim da vas vie nemam pravo oslovljavati
imenom.
Kako obzirno.
ao mi je. Kylieno je lice postalo jo za nijansu ruiastije. Samo vas
nisam oekivala ovdje sresti. Jo nikada niste bili na ovim plesnjacima.
Ne izlazim puno, objasnila je Nora.
Kylie se pokuala oprezno nasmijeiti. Lice joj je bilo malo punije nego
prije, malo obinije. Nismo vie toliko mladi, ha? pomislila je Nora.
Stvarno dobro pleete, rekla joj je Kylie. Izgledali ste kao da se
zabavljate tamo.
Ja ivim za zabavu, rekla je Nora. Osjetila je kako ih ljudi iz daljine
promatraju, privueni dramatinou trenutka. A ti? Uiva?
Tek sam dola.
Ima puno starijih tipova, istaknula je Nora. Moda ak i oenjenih.
Kylie je kimnula, kao da cijeni podbadanje.
Zasluujem to, rekla je. I samo sam vam htjela rei koliko mi je ao
zbog svega to se dogodilo. Vjerujte mi, nemate pojma koliko sam se uasno
osjeala...
Nastavila je govoriti, no jedino o emu je Nora uspjela razmiljati bio je
srebrni nakit usred njezina jezika, bezlian metalni biser koji bi svako toliko
ugledala kad bi Kylie otvorila usta malo vie nego obino. To je bila jo jedna
od Dougovih omiljenih stvari, predmet elektronike rapsodije koju Nora
nikako nije mogla izbrisati iz misli:
Kako dobro pui!!! etiri jebene zvjezdice! Najbolje ikad. Oboavam kako ga
polako i seksi lie svojim arobnim jezikom i oboavam koliko i ti to
oboava. to si ono bila rekla bolje je od sladoleda? Moram prestati svrit
u dok samo razmiljam o tvojim vruim usnama. Strast, puse i sladoled,
D.
Najbolje ikad. Ta ju je reenica dotukla, inila joj se kao vea uvreda nego sam
seks. U dvanaest godina koje su ona i Doug proveli zajedno, popuila mu je
jako mnogo puta i on se u to vrijeme inio sasvim sretan. Moda ak i malo
presretan, poelo joj se initi, malo previe povlaten. Nekoliko se puta bila
poalila na nain na koji bi joj samo gurnuo glavu prema svom meunoju
bez rijei, bez njenosti, samo preutna naredba a on bi se svojski trudio
izgledati kao da je paljivo slua i obeati da e ubudue biti paljiviji. I bio bi,
barem neko vrijeme, dok ne bi prestao biti. Pred kraj je dolo do toga da joj se
cijeli in doimao nekako zatrovan i vie nije znala ini li to zato to sama eli
ili zato to on to od nje oekuje. Kylie je oito znala bolje suraivati.
Htjela sam vas nazvati, govorila je, ali onda sam samo, ne znam, nakon
svega to se dogodilo
Zaustavila se usred reenice, razrogaivi oi kad je spazila Karen koja
se ratoborno urila prema njima da spasi svoju mlau seku. Zatitniki je stala
ispred Nore i unijela se Kylie u lice.
to je s tobom? zahtijevala je, a glas joj je bio potpuno ozlojeen. Jesi
li ti luda?
U redu je, promrmljala je Nora i poloila ruku na sestrinu da je obuzda.
Ne, nije u redu, rekla je Karen, ne miui pogled s Kylie. udi me to
uope ima obraza pojaviti se ovdje. Nakon svega to si uinila...
Kylie se nagnula na stranu, pokuavajui ponovno uhvatiti Norin
pogled.
ao mi je, rekla je. Mislim da je bolje da odem.
Dobra ideja, rekla joj je Karen. Nisi trebala ni dolaziti.
Nora je stajala pokraj sestre i promatrala, kao i manje-vie svi prisutni na
plesu, kako se Kylie okrenula i krenula na dugaak put srama prema izlazu iz
kantine. Ramena je povukla unatrag i uzdignula bradu, nastojei uspravnim
dranjem kompenzirati injenicu da vie nije dobrodola.
....................
Kylie je bila stigla sve do zbornice kad ju je Nora uspjela sustii. Hodnik je bio
prazan, a neonske svjetiljke opresivno jarke; Kylieno je lice bilo mokro od
suza. Zateena, Nora je odvratila pogled i usmjerila ga na zbunjujuu mrlju
du njezine ruke, raznobojnu eksploziju trsja, lia, mjehuria i cvijea koja je
zasigurno boljela kao sam vrag dok je nastajala.
Zar nema kaput?
Kylie je mrcnula i obrisala oi. U autu mi je.
Mogu li te pitati neto? Norin je glas bio neobino smiren, usprkos
uzbuenju koje je osjeala iznutra. Je li me planirao ostaviti? Kylie je
zavrtjela glavom. Na poetku sam mislila da bi mogao, ali to su bila samo
nadanja.
Kako to misli?
Ne znam. Nakon prvih nekoliko puta, prestali smo priati o tome.
Jednostavno je to silo s dnevnog reda.
I tebi je to bilo u redu?
Ne ba. Kylie se pokuala nasmijeiti, no nije izgledala nimalo sretnije.
Jednostavno nisam razmiljala svojom glavom. Mislim, znam da mi je bolje
ne spetljati se s oenjenim tipom. I ja to svejedno uinim. to mi je bilo?
Nora je pretpostavila da je pitanje bilo retoriko. U svakom sluaju,
Kylie e o tome trebati razmisliti sama.
Ba me zanima, rekla je. Kako je sve poelo?
Jednostavno se dogodilo. Kylie je slegnula ramenima, kao da joj je cijela
afera i dalje sasvim misteriozna. Mislim, malo bi flertovali ujutro, znate, kad
bi doveo Erin. Ja bih mu pohvalila kravatu, on bi mene zadirkivao da izgledam
umorno, pitao me to sam sino radila. Ali veina oeva
I kad je postalo...?
Kylie je oklijevala. Sigurno elite sluati o tome?
Nora je ula glazbu koja je dopirala iz kantine Burning Down the
House, pjesma koju je oduvijek voljela no zvuala je razvodnjeno i udaljeno,
kao da izvire iz prolosti, a ne iz prostorije na kraju hodnika. Kimnula je Kylie
da nastavi.
U redu. Kylie je izgledala nezadovoljno, kao da zna da ini pogreku.
Bilo je to na zabavi za blagdane. Vi ste odveli djecu kui, a Doug je ostao kako
bi pomogao s pospremanjem. Na kraju smo otili na pie. Jednostavno smo se
zbliili.
Nora se sjeala te zabave Erin nije spavala taj dan i veinu je veeri
provela u suzama no nije se mogla sjetiti da je Doug uope bio ondje, kamoli
kada je stigao kui ili kako se ponaao kad se vratio. Sve to je nestalo u
nepovrat.
Dugo ste to uspjeli odrati. Skoro godinu dana.
Kylie se namrtila, kao da je Nora neto pogreno izraunata. Nisam
imala takav osjeaj. Jedva smo se viali. Svratio bi jednom tjedno, na sat ili dva,
ako sam imala sree, i odmah otiao. I nisam se uope mogla aliti, zar ne?
Sama sam se u to upustila.
Ali morali ste razgovarati o budunosti. O tome to e se dogoditi.
Mislim, niste mogli samo nastaviti unedogled.
Pokuala sam, vjerujte mi. Ali on nije imao strpljenja za razgovore o
vezama. Samo bi rekao, Ne danas, Kylie. Ne mogu sad razmiljati o tome!
Nora se morala nasmijati. Zvui kao Doug.
Bio je takav frajer. Kylie je zavrtjela glavom, smijeei se razdragano
uspomeni. No zatim joj se lice smrknulo. Mislim da se sa mnom samo osjeao
kao da je ponovno zanimljiv, znate? Gospodin dosadni poslovnjak i obiteljski
ovjek, s curom poput mene. Kao da je tajni agent.
Nora je zagunala, zateena uvjerljivou te teorije. Doug je bio pomalo
hipster kad ga je upoznala na faksu pisao je glazbene kritike za sveuilini
list, putao neurednu bradicu i igrao ultimate frisbee no tu je verziju sebe
odbacio im je krenuo na ekonomiju. Dogodilo se to tako iznenada i
nepovratno da je Nora provela cijeli prvi semestar pitajui se kamo je frajer s
kojim je spavala nestao. uj, rekao joj je, ako se misli prodati, barem budi hrabar
da to prizna. No moda mu je stara verzija sebe nedostajala vie nego to je
pokazivao.
Sviao mu se moj ugavi stan, nastavila je Kylie. Imam taj jednosobni
stani u Rankinu, iza bolnice? Pomalo je rupa, ali su mi dodijali vie ludi
cimeri, znate? Uglavnom, sve je u jednoj sobi, s kauem na razvlaenje i malim
stolom i dvije stolice koje sam nala u smeu. U totalnom je neredu. Dougu je
to bilo presmijeno. I moj auto mu je bio smijean. Star je, ono, dvanaest
godina.
Znao je ponekad biti snob u vezi takvih stvari.
Nije bio zloest. Vie iznenaen to ja uspijevam ivjeti na taj nain.
Kao da imam nekog izbora, ne? Mislim, vaa je kua prekrasna, sigurno je
mislio da svi... Glas joj se pogubio kad je sa zakanjenjem shvatila kakvu je
pogreku uinila.
Bila si u mojoj kui?
Samo jednom, Kylie ju je stala uvjeravati. Za vrijeme proljetnih
praznika? Vi ste djecu odveli svojim roditeljima, a Doug je ostao raditi od
kue?
O, Boe. To se putovanje bilo pretvorilo u omanju katastrofu. Ona i
djeca su zapeli u brutalnoj guvi na cesti Garden State Parkway i morala se
zaustaviti kako bi Jeremy obavio nudu u zaustavnoj traci. Samo je stajala
ondje i drala ga za ruku, zurei u nebo dok je on obavljao svoje, a spora rijeka
automobila protjecala je sporije nego to ovjek hoda. Kad im se Doug tog
vikenda pridruio, inio se neobino vedar i mnogo pristojniji prema njezinim
roditeljima nego inae. Jesi li spavala ondje? U naem krevetu?
Kylie je izgledala posramljeno. ao mi je. Nisam to smjela uiniti.
U redu je. Nora je blago slegnula ramenima, kao da je nita vie ne
moe povrijediti. Ponekad se ak tako i osjeala. Ne znam ni zato te sve to
ispitujem. Kao da je ita od toga vie uope vano.
Naravno da je vano.
Ba i nije. Mislim, ionako me na kraju ostavio. Ostavio nas je obje.
Ali ne namjerno, rekla je Kylie. inilo se da joj je drago to je ukljuena.
Obje su se okrenule u isto vrijeme, iznenaene uurbanim topotom nogu
u inae tihom hodniku. Nora je znala da je to Karen i prije nego to ju je
uspjela ugledati kako skree za ugao kao da kasni na sat.
Dobro sam, rekla je Nora i podigla ruku poput prometnog policajca.
Karen se zaustavila. Pogled joj oprezno prijee s Nore na Kylie, pa
ponovno na Noru.
Sigurno?
Samo razgovaramo.
Zaboravi na nju, rekla je Karen. Vrati se na ples.
Daj mi samo minutu, dobro?
Karen je podigla obje ruke, kao u gesti svetake predaje. Zatim je
slegnula ramenima, poruujui joj kako hoe i krenula natrag prema
kantini, dok su joj potpetice odzvanjale u prijekornom ritmu. Kylie je ekala
da zvuk utihne.
elite li jo neto znati? Nekako osjeam olakanje to vam sve ovo
mogu rei.
Nora je shvaala na to misli. Koliko god da je bilo uznemirujue saznati
detalje Dougove afere, djelovalo je pomalo i terapeutski, kao da joj je vraen
komadi prolosti koji je bila izgubila.
Samo jo jednu stvar. Je li ikad priao o meni?
Kylie je zakolutala oima. Samo cijelo vrijeme.
Stvarno?
Da. Uvijek je govorio da vas voli.
ali se. Nora nije uspjela sakriti sumnju. Meni bi to jedva ikad rekao.
ak i kad bih mu ja prva rekla da ga volim.
Bilo je to poput nekog rituala. Odmah poslije seksa bi se uozbiljio i
rekao, Ovo nije zato to ja ne volim Noru. Izgovorila je te rijei dubokim,
muevnim glasom, nimalo nalik Dougovome. Ponekad bih i ja to rekla
zajedno s njim. Ovo nije zato to ja ne volim Noru.
Opa. Mora da si me mrzila.
Nisam vas mrzila, rekla je Kylie. Samo sam bila ljubomorna.
Ljubomorna? Nora se pokuala nasmijati, no glas joj je zamro u grlu.
Dugo je bilo prolo od vremena dok je jo mogla zamisliti da bi netko bio
ljubomoran na nju. Zato?
Vi ste imali sve, znate? Mua, kuu, tu prekrasnu djecu. Sve svoje
prijatelje i lijepu odjeu, jogu i putovanja. A ja ga nisam uspjela niti natjerati
da vas zaboravi dok je bio sa mnom u krevetu.
Nora je zatvorila oi. Doug joj je dugo bio mutan u sjeanju, no
odjednom ga je ponovno vidjela jasno. Vidjela ga je kako lei pokraj Kylie, gol
i samodopadan nakon to ju je pojebao, te je znaajno podsjea na svoje
obiteljske obveze, na svoju trajnu ljubav prema svojoj supruzi, dajui joj do
znanja da moe dobiti samo toliko i nita vie.
Nije njemu bilo stalo do mene, objasnila je Nora. Samo nije mogao
podnijeti da tebe vidi sretnu.
Jill je dugo budna leala u mraku prije nego to je ustala i odjenula se. Meko
je poljubila Maxa na elo, no on se nije ni pomaknuo. Zaspao je im je izdrkao
i izgledao je kao da nee tako brzo ustati. Sljedei e ga put morati zamoliti da
ostavi upaljeno svjetlo kako bi mu mogla promatrati lice. Kad se nju pitalo, to
je bio najbolji dio cijele stvari, nain na koji bi se tipu lice tako strano zgrilo,
pa se zatim opustilo, kao da je upravo razrijeena neka golema misterija.
Sila je u prizemlje i iznenadila se to nikoga nije zatekla u dnevnoj sobi
koja joj se inila sablasnom i nepoznatom pri priguenoj svjetlosti televizora.
Ponovno se vrtjela ona glupa info-reklama za Miracle Spotters, ona u kojoj
je etverolana obitelj majka, otac i njihovi sin i ker etala umom s
naoalama vojnikog stila za gledanje u tami privrenima na oi. Svi su se u
isto vrijeme zaustavili, pogledali uvis i poeli zaueno upirati prstima u neto
na nebu. Priu je znala napamet: Kupite dva ureaja Miracle Spotters po naoj
niskoj cijeni i dobit ete jo dva POTPUNO BESPLATNO! Dobro ste uli,
kupite dva, jo jedan par dobivate besplatno! A kao dodatni bonus, poklanjamo
vam i komplet od etiri kuna sigurnosna obiteljska ureaja za komunikaciju BEZ
IKAKVE NAKNADE! To je poklon u vrijednosti od ezdeset dolara! Na
ekranu je djeak prestraeno uao u umi i zabrinuto govorio u svoj obiteljski
ureaj za komunikaciju koji je Jill izgledao poput jeftinog voki-tokija. Licem
mu se rairio golem osmijeh kad su mu se roditelji i sestra pojavili iz ume,
vrsto drei vlastite ureaje za komunikaciju i poletjeli mu u zagrljaj. Naruite
odmah! Zahvaljivat ete Bogu! Jill bi prije umrla nego priznala da bi ju ta
otrcana reklama svaki puta dirnula, ta radost ponovno sastavljene obitelji i sva
ta sentimentalna sranja.
Premda nitko to od nje nije traio, nekoliko je minuta provela
pospremajui po sobi dok je ekala Aimee. Znala je kako depresivno moe biti
probuditi se u neurednoj kui, kako vam to daje osjeaj da je novi dan ve star.
Naravno, Dmitrijeva je kua bila sredinjica za tulume roditelji i dvije male
sestre nisu bili doma otkad ga je Jill upoznala i nitko nije oekivao da e se
tako skoro vratiti pa mu moda ni nije toliko smetalo. Moda mu je kaos
postao normalno stanje, a red zagonetna iznimka.
Odnijela je gomilu pivskih boca u kuhinju i isprala ih vodom iz slavine.
Zatim je omotala ostatke pizze i stavila ih u hladnjak, a kutiju ugurala u kantu
za otpatke. Ba je bila zavrila sa slaganjem sua u perilicu kad se pojavila
Aimee, tupavo se smijeei, s jednom rukom ispruenom ravno ispred sebe. Iz
ruke su joj visjele gaice koje je drala izmeu palca i kaiprsta, kao da se radi
o sumnjivom otpatku koji je pokupila s ceste.
Koja sam ja drolja, rekla je.
Jill se zagledala u gaice. Bile su svijetloplave, posute utim cvjetiima.
Jesu li to moje?
Aimee je otvorila ormari ispod sudopera i ugurala gaice duboko u
kantu za otpatke.
Vjeruj mi, rekla je. Ne eli ih natrag.
Koliko god da je uivao u plesu, Kevin nikada nije bio neki plesa. Bilo je to
zbog amerikog nogometa, pomislio je kukovi i ramena bili su mu prenapeti,
malo previe uzemljeni, kao da je oekivao da bi plesai iz protivnike
momadi svaki as mogli nasrnuti na njega. Stoga bi esto zapeo ponavljajui
pokrete od kojih se osjeao kao da glumi jeftinu igraku na baterije.
Uz Noru se osjeao jo svjesniji svojih mana po tom pitanju nego inae.
Ona se gibala oputeno i graciozno, naoko nesvjesna bilo kakve razlike izmeu
svog tijela i glazbe. Nasreu, inilo se da joj nimalo ne smeta Kevinov
nedostatak vjetine. Veinu je vremena ak izgledalo kao da ni ne primjeuje
da je on ondje. Glava joj je bila pognuta, a lice djelomino skriveno zanjihanim
zastorom tamne, glatke kose, toliko njene da je izgledala gotovo tekue. U
rijetkim trenutcima kad bi im se pogledi susreli, nasmijeila bi mu se slatko i
iznenaeno, kao da je potpuno bila zaboravila na njega.
DJ je putao pjesme Love Shack i Brick House i Sex Machine, a
Nora je znala veinu stihova. Ljuljala se i vrtjela i izula cipele, plesala je bosa
na drvenom podu. Veselje kojim je odisala bilo je posebno impresivno jer je
morala znati koliko je pomno promatraju. Kevin je i sam to osjeao, kao da je
nenadano zalutao u grubu svjetlost reflektora. Promatranje samo po sebi nije
bilo previe nepristojno, pomislio je bilo je u njemu neega posramljenog i
bespomonog no nije prestajalo i on se osjeao sve nelagodnije u sreditu
panje. Bacio je pogled uokolo, bezazleno se smjekajui i ispriavajui se
cijeloj prostoriji zbog svoje nespretnosti.
Plesali su sedam punih pjesama zaredom, no kad ju je Kevin upitao eli
li se odmoriti njemu bi odmor zasigurno dobro doao Nora je zatresla
glavom. Lice joj je sjalo od znoja, oi zraile.
Nastavimo.
Bio je iscrpljen nakon ritminih pjesama I Will Survive i Turn the
Beat Around. Nasreu, pjesma koja je uslijedila bila je Surfer Girl, prvi
senti otkad su poeli plesati. Nastupio je trenutak nelagode za vrijeme prvih
taktova, no odgovorila je na njegov upitan pogled priavi mu i obavivi ruke
oko njegova vrata. On je upotpunio zagrljaj poloivi joj jednu ruku na rame,
a drugu na dno lea. Ona mu je poloila glavu na rame, kao da ju je izveo na
maturalnu zabavu.
Promekoljio se i zakoraknuo unaprijed pa u stranu, udiui pomijean
miris njezina znoja i ampona. Slijedila ga je, a tijelo joj je bilo privijeno uz
njegovo dok su se kretali. Osjeao je kako joj vlana toplina tijela isijava kroz
tanku tkaninu haljine. Nora je neto promrmljala, no rijei su joj se izgubile u
njegovu ovratniku.
Oprosti, rekao je. Nisam te uo.
Podigla je glavu. Glas joj je bio mek i zanesen.
Na cesti u mojoj ulici je rupa, rekla mu je. Kad e to popraviti?
Trei dio
..........................................................................
Sretni praznici
Protuhe
...................
....................
....................
Uljuljan umom velikih kotaa, Tom je utonuo u san negdje izvan Ogallale.
Probudio se neto kasnije nije imao pojma koliko je dugo drijemao na
zvuk glasova i zbrkani osjeaj uzbune. Autobus je bio u mraku, obasjan tek s
kojom svjetiljkom za itanje i ponekim zaslonom laptopa i trebalo mu je
nekoliko sekundi da se pribere. Nagonski se okrenuo kako bi provjerio to je
s Christine, no isprijeio mu se vojnik. Sjedio je tono pokraj nje, s viskijem u
ruci i govorio neto tihim, povjerljivim tonom.
Hej! Tom je povikao glasnije nego to je namjeravao i zaradio nekoliko
ozlojeenih pogleda i par uutkavanja od ostalih suputnika. to to?
Prljavko. Henning govorio tiho. Imao je blaen izraz lica. Jesmo li te
probudili?
Jennifer? Tom se nagnuo naprijed, pokuavajui pogledati Christine.
Jesi li dobro?
Dobro sam, rekla je, no Tomu se uinilo da je primijetio prijekoran ton
u njezinu glasu, koji je znao da zasluuje. Trebao joj je biti zatitnik, a eto
njega, spava na dunosti. Bog je znao koliko je vremena provela ovako
zarobljena, branei se od nasrtaja pijanog vojnika.
Nastavi spavati. Henning je ispruio ruku preko prolaza i potapao ga
po ramenu, to mu se uinilo poput roditeljskog tjeenja. Nema se zato
brinuti.
Tom je protrljao oi i pokuao razmisliti. Nije elio proturjeiti
Henningu niti izazvati bilo kakvu pomutnju. Jedina stvar koju nisu trebali bilo
je privlaenje nepotrebne panje na sebe.
uj, rekao je, najprijateljskijim, najrazumnijim tonom koji je uspio
prizvati. Ne bih htio ispasti kreten, ali stvarno je kasno, a mi se u prolih
nekoliko dana nismo ba naspavali. Bilo bi stvarno super da se samo vrati na
svoje mjesto i pusti nas da se odmorimo.
Ne, ne, pobunio se Henning. Ne radi se o tome. Samo razgovaramo.
Nije nita osobno, objasnio je Tom. Lijepo te molim.
Molim te, rekao je Henning. Samo trebam s nekim razgovarati.
Totalna mi se sranja trenutno dogaaju u ivotu.
Zvuao je iskreno i Tom se poeo pitati nije li moda pretjerano
reagirao. No nije mu se sviala cijela situacija, stranac stijenjen uz Christine,
na sjedalu kojeg se Tom tako glupavo odrekao.
U redu je, rekla mu je Christine. Ne smeta mi da Mark ostane.
Mark, ha?
Henning je kimnuo. To mi je ime.
U redu. Kako hoete. Tom je uzdahnuo, priznavajui poraz. Ako se
ona slae, valjda se i ja slaem.
Henning mu je pruio bocu u znak pomirenja. Kvragu i sve, pomislio je
Tom. Potegnuo je kratak gutljaj i lecnuo se kad mu se alkohol zapalio u grlu.
Eto ga, rekao je Henning. Dug je put do Omahe. Mogli bismo barem
malo uivati.
Mark mi je priao o ratu, objasnila je Christine.
O ratu? Tom je zadrhtao dok mu je ok od viskija putovao tijelom.
Odjednom mu se razbistrila glava, bio je sasvim budan. O kojem ratu?
U Jemenu, rekao je. Jebeni pakao.
KEVIN JE TOG JUTRA U VIJENICU STIGAO OKO OSAM, SAT VREMENA RA-
nije nego obino, u nadi da e uspjeti malo raditi prije nego to e trebati
krenuti u srednju kolu na sastanak s Jillinom savjetnicom. Kako bi ispunio
obeanje koje je dao za vrijeme kampanje, odluio se za izravan nain
upravljanja i omoguio graanima da dolaze osobno razgovarati s njim, bez
najave, jedan po jedan, sat vremena svakog dana. Dijelom je to bila stvar dobre
politike, a dijelom strategija preivljavanja. Kevin je bio drutvena ivotinja:
volio je kad je imao kamo ii ujutro, kad je imao razlog obrijati se i otuirati,
ozbiljno se odjenuti. Volio se osjeati zaposleno i vano, siguran u to da se
sfera njegova utjecaja protee dalje od granica vlastita dvorita.
Bila je to gorka lekcija koju je nauio nakon to je prodao lanac trgovina
alkoholnim piima Patriot Liquor, sklopivi sjajnu pogodbu koja mu je
omoguila financijsku samostalnost u etrdesetpetoj godini ivota. Rana je
mirovina bila san u sreditu njegova braka, cilj prema kojem su se on i Laurie
kretali otkad je pamtio. Nikada to nisu bili izrekli naglas, no nadali su se
postati jedan od onih parova kakve se via na naslovnicama asopisa Novac
sredovjeni ljudi puni ivota na dvostrukom biciklu ili na palubi jedrilice, vedri
bjegunci od dnevne rutine koji su uz kombinaciju sree, napornog rada i
paljivog planiranja uspjeli otrgnuti komad dobrog ivota dok su jo bili
dovoljno mladi da bi u njemu mogli uivati.
No nije tako ispalo. Svijet se previe promijenio, a isto tako i Laurie. Dok
je on bio zaokupljen prodajom posla radilo se o stresnoj, produenoj
transakciji ona se polako udaljavala od ivota koji su poznavali, mentalno se
pripremajui za potpuno drugaiju budunost, onu koja nije ukljuivala
dvostruke bicikle ni jedrilice, ak ni mua. Njihov zajedniki san se pretvorio
u Kevinovu ekskluzivnu kuu i postao mu potpuno beskoristan.
Neko mu je vrijeme bilo potrebno da se iz toga izvue. Sve to je u to
vrijeme shvaao bilo je da mu mirovina ne odgovara, te da je u vlastitom domu
mogue osjeati se kao nezvani gost. Umjesto toga da se bavi svim uzbudljivim
stvarima o kojima je sanjao da trenira za triatlon poslije etrdesete, ui
ribariti, ponovno rasplamsava strast u braku uglavnom se samo vukao po
kui, besciljan ovjek u irokoj trenirci koji nije imao pojma zato ga ena
ignorira. Udebljao se, poeo organizirati kupovinu namirnica i razvio nezdrav
interes za sinove stare videoigre, posebice za John Madden nogomet, koji vam
je znao prodrijeti cijela poslijepodneva kad ne biste pazili. Pustio je bradu,
no u njoj se nalo previe sijedih, pa ju je obrijao. To se raunalo kao vaan
dogaaj u ivotu umirovljenika.
Pokazalo se da je politika kampanja bila savren lijek za sve to ga je
muilo. Izvukla ga je iz kue i dovela u doticaj s mnotvom drugih ljudi, a da
nije bila ni upola zahtjevna kao pravi posao. Kao gradonaelnik omanjeg grada
rijetko je radio vie od tri ili etiri sata dnevno velik dio tog vremena
provodio bi lutajui uredima gradske uprave, askajui s razliitim
upraviteljima i voditeljima odsjeka no i to je malo strukture inilo golemu
razliku u njegovoj dnevnoj rutini. Sve je ostalo sjelo na svoje mjesto
poslijepodneva su bila za obavljanje razliitih zadataka i tjelovjebu, veeri za
odmaranje; a kasnije, tu je uvijek bio Carpe Diem.
Restoran Kod Daisy bio je jedno od onih retro mjesta s mnogo nehrajueg
elika i umjetne koe boje trule vinje. Obnovili su ga s ljubavlju prije
dvadesetak godina i sada je ponovno stario klupe u separeima bile su
zalijepljene zatitnom trakom, alice za kavu otkrhnute, a nekad bljetav pod
s crno-bijelim ploicama sada je izgubio sjaj i postao sav izlizan.
Pjesma The Little Drummer Boy u verziji Binga Crosbyja svirala je iz
zvunika. Protrljavi zamagljeni prozor, Kevin je sa zadovoljstvom promotrio
prazniki ugoaj na ulici goleme snjene pahulje i crveno-bijeli slatki tapii
visjeli su sa ica du glavne ulice, pravi crnogorini vijenci ukraavali su uline
svjetiljke, u poslovnom su se sreditu komeali automobili i pjeaci.
Dobro izgleda ove godine, rekao je. Samo nam jo treba malo snijega.
Jill je neutralno zamumljala dok je zagrizla u vegetarijanski burger.
Osjeao se pomalo krivim to joj je dopustio da markira nastavu kako bi otila
s njim na ruak, no trebali su razgovarati, a kod kue je to bilo malo tee jer se
Aimee uvijek motala posvuda. Osim toga, u ovom je trenutku polugodita
teta ve bila uinjena.
Sastanak sa savjetnicom, najblae reeno, nije dobro proao. Kevin je, na
neki neodreen nain, znao da su se Jilline ocjene srozale, no pogreno je bio
procijenio ozbiljnost situacije. Biva ista odlikaica s izvrsnim ocjenama na
zavrnim ispitima, njegova je ki padala matematiku i kemiju, te je mogla
navui tek trojke iz engleskog i svjetske povijesti dva predmeta koja su joj
najbolje ila samo ako briljira na zavrnima i prije Boia preda zadatke s
kojima je kasnila, za to je svaki dan bilo sve manje mogunosti.
Ne razumijem to se dogaa, rekla mu je savjetnica. Bila je ozbiljna
mlada ena duge, ravne kose i nosila je osmerokutne naoale bez okvira. Ovo
je potpuni akademski slom.
Jill je samo sjedila ondje s pokerakim izrazom lica koji je gravitirao od
ljubazne dosade do blage zabavljenosti, kao da su razgovarali o nekome
drugome, o djevojci koju jedva poznaje. Kevin je i sam dobio podosta otre
kritike. Ga. Margolis nije shvaala njegov flegmatian stav, kao ni injenicu
da nije razgovarao ni s kim od Jillinih profesora niti odgovarao na mailove koji
su ga obavjetavali o nezadovoljavajuem napretku njegove keri.
Koje mailove? rekao je. Nisam primio nikakve mailove. Ispostavilo se
da su poruke jo uvijek odlazile na Laurienu adresu, no ta je zabuna samo
dokazala vei problem na koji je savjetnica pokuavala ukazati, injenicu da Jill
kod kue ne dobiva dovoljno nadzora i podrke. Kevin se s tim nije prepirao;
bilo mu je jasno da je pogrijeio. Otkad je Tom krenuo u vrti, Laurie je bila
roditelj zaduen za obrazovanje. Nadgledala je pisanje zadae, potpisivala
kolske izvjetaje i dopusnice, te upoznavala nove uitelje na prvi dan kole.
Sve to je Kevin trebao initi svih tih godina bilo je izgledati zainteresirano
kad bi mu prepriavala to se dogaa; oito se nije bio pomirio s injenicom
da je sva ta odgovornost sada spala na njega.
Shvaam da ste doivjeli odreen... prevrat kod kue, rekla je ga.
Margolis. Jasno je da Jill proivljava odreene probleme s prilagodbom.
Sastanak je zakljuila prekriivi listu potencijalnih fakulteta koju su ona
i Jill sastavile na poetku kolske godine. Sveuilita Williams, Wesleyan,
Bryn Mawr nijedno od njih vie nije dolazilo u obzir. Proces je ve bio u
poodmakloj fazi, no ono to su u sljedeih nekoliko tjedana morali uiniti bilo
je preusmjeriti panju na manje selektivne institucije, na fakultete koji bi mogli
biti malo blagonakloniji prema inae odlinoj uenici koja je prikupila
polugodite loih ocjena. alosno je, rekla je, no ondje su se nali i bilo im je
bolje da se suoe sa stvarnou.
Ill play my drum for him, pa rum pum pum pum...
I, to misli? Kevin je upitao, promatrajui ker preko uskog akrilnog
stola.
O emu? Zurila je i ona u njega, lica smirenog, neitljivog.
Pa zna. O faksu, sljedeoj godini, ostatku ivota...
Zazirui je napuila usne. A, o tome.
Da, o tome.
Umoila je preni krumpiri u posudicu s keapom i ubacila ga u usta.
Nemam pojma. Nisam sigurna ni elim li ii na faks.
Stvarno?
Slegla je ramenima. Tommy je otiao na faks. Pa vidi to se njemu
dogodilo.
Ti nisi Tommy.
Obrisala je usta ubrusom. Obrazi su joj se lagano zarumenjeli.
Nije samo to, rekla mu je. Stvar je u tome... ostali smo samo ti i ja.
Ako ja odem, ti e ostati sasvim sam.
Nemoj se ti brinuti za mene. Ti samo napravi ono to treba napraviti.
Sa mnom e biti sve u redu. Pokuao se nasmijeiti, no uspjelo mu je samo
napola. Osim toga, kad sam zadnji put provjeravao, u kui nas je stanovalo
troje.
Aimee nije lan obitelji. Ona je samo goa.
Kevin je posegnuo za aom izuzev leda, bila je prazna i prinio
slamku usnama, te usisao posljednjih nekoliko kapi tekuine. Naravno, bila je
u pravu. Ostali su samo njih dvoje.
to ti misli? upitala je. eli li da odem nekamo na faks?
Ja elim da napravi to god ti eli. to god te ini sretnom.
E, ba ti hvala, tata. Stvarno si od velike pomoi.
Za to me plaaju.
Prinijela je ruku vrhu glave i poela si odsutno upkati obrijanu kosu.
Narasla joj je vidno gua i tamnija u posljednjih nekoliko tjedana i postala
mnogo manje gruba otkad joj blijedo tjeme vie nije vidno sjalo kroz kosu.
Razmiljala sam, rekla je. Radije bih jednostavno ostala doma sljedee
godine, ako je to tebi u redu.
Naravno da je u redu.
Moda bih mogla putovati do Bridgeton State sveuilita. Tamo
odsluati neke predmete. Moda se i honorarno zaposliti.
Naravno, rekao je. To bi bilo dobro.
Ruak su dovrili u tiini, jedva se uspjevi i pogledati. Kevin je znao da
bi manje sebian roditelj bio razoaran Jill je zasluila bolji fakultet od
Bridgeton Statea, koji je svakome bio posljednji izbor no sve to je osjeao
bilo je olakanje toliko intenzivno da mu je gotovo bilo neugodno. Tek kad je
konobarica odnijela tanjure, pribrao se i uspio progovoriti.
Onda, mislio sam te pitati to bi htjela za Boi.
Za Boi?
Da, rekao je. Za veliki blagdan? Koji samo to nije stigao?
Nisam ba razmiljala o tome.
Hajde, rekao je. Pomozi mi malo.
Ne znam. Demper?
Koje boje? Veliine? Dobro bi mi dola koja uputa.
Veliine S, rekla mu je, uz grimasu kao da joj je otkrivanje te
informacije bilo prebolno. I crni, valjda.
Super. to je s Aimee?
S Aimee? Jill je zvuala iznenaeno, ak i pomalo iziritirano. Ne
treba kupovati nita za Aimee.
I to e onda ona, samo sjediti ondje dok mi otvaramo poklone?
Konobarica se vratila s raunom. Kevin je bacio pogled na njega i
posegnuo za novanikom.
Moda rukavice, predloila je Jill. Uvijek posuuje moje.
Dobro. Kevin je izvadio kreditnu karticu i poloio je na stol. Kupit u
joj rukavice. Reci mi ako se jo ega sjeti.
A to s mamom? upitala je Jill nakon nekoliko sekundi. Trebamo li
kupiti neto i za nju?
Kevin je skoro prasnuo u smijeh, no suzdrao se kad je vidio ozbiljno lice
svoje keri.
Ne znam, rekao je. Vjerojatno je neemo ni vidjeti.
Nekad je voljela naunice, promrmljala je Jill. Ali pretpostavljam da ih
vie ne smije nositi.
Stajali su pred pjeakim prijelazom tono ispred restorana kad je pokraj njih
prola ena na naranastom biciklu. Doviknula je Kevinu dok je proletjela
pokraj njih, tur pozdrav koji nije uspio sasvim dokuiti.
Hej, sa zakanjenjem je podigao ruku, pozdravljajui mjesto na kojem
je vie nije bilo. Kako ide?
Tko je to? Jilline su oi slijedile biciklisticu dok se sputala niz cestu,
pa skrenula u Ulicu Pleasant, istom brzinom kao i automobil koji se vozio
pokraj nje.
Nitko koga poznaje, rekao je Kevin, zapitavi se zato nije elio rei
njezino ime.
Totalno jako, primijetila je Jill. Vozi bicikl u prosincu.
Dobro je odjevena za to, rekao je, nadajui se da je to istina. Sad imaju
sav onaj Gore-Tex i to sve ne.
Govorio je leerno, ekajui da ga napusti emocionalna pomutnja. Noru
Durst nije ni vidio, niti je s njom razgovarao jo od plesnjaka, kada su plesali
zajedno sve dok se svjetla nisu upalila. Otpratio ju je do auta i poelio joj laku
no poput dentlmena, stisnuvi joj ruku i rekavi kako je uivao u njezinu
drutvu. Sestra joj je stajala ondje, zdepasta i naoko nestrpljiva ena, pa nije
htio uiniti nita vie od toga. Nazovi me nekad, rekla mu je. U imeniku
sam.
Svakako, rekao je on. Uinit u to.
I namjeravao je. Samo zato nije? Pametna je i lijepa i lako je s njim
razgovarati, a i nije kao da se njemu u tom trenutku tko zna to dogaalo u
ivotu. No prola su tri tjedna, a on jo uvijek nije nazvao. Mnogo je razmiljao
o tome, dovoljno da vie nije trebao traiti njezin broj u mapletonskom
telefonskom imeniku. Meutim, plesanje s njom je bilo jedno, dok su izlazak,
upoznavanje i zbliavanje s im god se ona to morala nositi bili neto sasvim
drugo.
Ona je van moje lige, rekao je sam sebi, ne shvaajui sasvim to bi to
trebalo znaiti, kojoj ligi ijedno od njih uope pripada.
Odvezao je Jill natrag u kolu, pa se vratio kui i dizao utege u podrumu,
obavivi ambicioznu seriju vjebi s buicama koja mu je fino raspumpala ruke
i prsa. Ispekao je piletinu i krumpire za djevojke, poslije veere proitao
poglavlje Amerikog lava Jona Meachama, pa odlutao do Carpe Diema, gdje je
veer protekla bez iznenaenja, samo poznata lica i ugodno brbljanje s ljudima
koji su se meusobno malo predobro poznavali i koji e i sutradan initi
potpuno istu stvar.
Tak kad je legao u krevet, misli su mu ponovno odlutale do Nore, na
trzaj koji je osjetio kad je prola pokraj njega na biciklu. Na danjem svjetlu,
trenutak je doao i proao u zbrkanoj guvi, no u mraku, u tiini spavae sobe,
on se usporio i izotrio. U toj pojednostavljenoj verziji, Jill nije bila s njim;
glavna je ulica bila prazna. Ne samo to, Nora nije bila u biciklistikoj opremi
s kacigom na glavi, ve u istoj onoj sjajnoj haljini koju je nosila na plesu. Kosa
joj je bila putena i ponesena vjetrom, a glas jasan i odrjeit dok je prolazila
pokraj njega.
Kukavice, rekla je, a on je na to uspio samo kimnuti.
Najbolja fotelja na svijetu
DANAS JE BOI.
BOI JE BESMISLEN.
Meg je tiho mrcnula, poput djeteta koje nastoji skupiti hrabrost. Za vrijeme
sinonjeg rastereenja, ispriala je Laurie o viziji koju je imala kad joj je bilo
etiri ili pet godina. Bio je Badnjak i nije mogla zaspati, pa je na prstima sila
u prizemlje i vidjela bradatog debeljka koji je stajao ispred obiteljskog
boinog drvca i kriao stvari s popisa. Nije bio odjeven u crveno odijelo
inilo joj se vie kao plava uniforma vozaa autobusa no svejedno je u njemu
prepoznala Djeda Boinjaka. Promatrala ga je neko vrijeme, pa se oduljala
natrag na kat, a tijelo joj je bilo ispunjeno ekstatinim osjeajem uda i
potvrde. Kao tinejderica je samu sebe uvjerila da je sve to bio samo san, no u
to joj se vrijeme inilo sasvim stvarno, toliko stvarno da je sljedeeg jutra sve
prenijela cijeloj obitelji kao najjasniju injenicu. Jo su se uvijek prema tome
odnosili kao prema povijesnom dogaaju, nazivajui ga Veer kad je Meg
vidjela Djedicu.
Na sljedeem je slajdu skupina mladih pjevaa boinih pjesama stajala
u polukrugu, otvorenih usta i oiju iz kojih je sjala radost.
Laurie se jedva sjeala Boia dok je bila dijete. Roditeljstvo joj je zamaglilo
sva ta sjeanja; ono to joj se urezalo u sjeanje bilo je uzbuenje na licima
vlastite djece, njihovo zarazno blagdansko zadovoljstvo. To je bilo neto to
Meg nikada nee osjetiti. Laurie ju je pokuala uvjeriti da je u redu to je zbog
toga ljutita, te da je zdravo priznati i izraziti ljutnju, mnogo bolje nego
potiskivati je.
Zavjet utnje branio je smijeh kao i govor, no nekoliko se ljudi opustilo i
zahihotalo se kad su vidjeli sljedei slajd, kuu osvijetljenu poput bordela u
Las Vegasu, s dvoritem pretrpanim raznoraznim boinim obiljejima bile
su tu jaslice, stado sobova, Grin na napuhavanje, nekoliko vilenjaka i oraara,
anela i plastinih snjegovia, a uz to i ogoren ovjek u cilindru koji je zacijelo
trebao biti Ebenezer Scrooge.
BOI ODVLAI PANJU. VIE SI NE MOEMO
DOPUSTITI DA NAM BILO TO ODVUE PANJU.
Par promatraka slijedio je mladu majku niz ulicu dok je dijete gurala u
kolicima.
UBRZO.
Mukarac zabrinutog izraza lica zurio je u njih sa zida. Bio je srednjih godina,
pomalo nadut, ne pretjerano naoit.
OVO JE PHIL CROWTHER. PHIL JE MUENIK.
Laurie je zavrtjela glavom. Jadan deko. Jedva da je bio stariji od njezina sina.
Laurie se pitala kako Meg prima sve ovo, no nije joj uspjela proitati izraz lica.
Bile su razgovarale o Jasonovu ubojstvu i shvaale su opasnost u koju su se
uputale svaki puta kada bi izale iz naselja. No svejedno, neto u vezi rijei
muenik ju je grozilo.
Slika cigarete pojavila se na zidu, bijeli-be valjak koji je plutao na krutoj crnoj
podlozi.
Nora nije planirala otii na dugu vonju. Trebala je stii kod majke izmeu
jedan i dva tog poslijepodneva, vremenski okvir koji joj je doputao
dvadesetak, najvie trideset kilometara, polovicu udaljenosti koju bi obino
prevaljivala, no nadala se da e to biti dovoljno da joj razbistri glavu i pokrene
srce, te da moda uspije sagorjeti koju kaloriju prije obilnog obroka. Osim
toga, bilo je vrlo hladno, termostat pred kuhinjskim prozorom oitavao je koji
stupanj ispod nitice, a to nikako nisu bili idealni uvjeti za ozbiljnu tjelovjebu.
No pokazalo se da joj je hladnoa predstavljala mnogo manju zapreku
nego to je oekivala. Sunce je bilo izalo, ceste su bile oiene prisustvo
snijega i leda bilo je odluujui faktor za zimske vonje a vjetar uope nije
bio toliko snaan. Imala je visokotehnoloke rukavice, neoprenske navlake za
cipele i nepropusnu kapuljau ispod kacige. Samo joj je lice bilo izloeno
vremenskim uvjetima, a s tim se mogla nositi.
Planirala se okrenuti kad stigne do polovice biciklistike staze,
dvanaestak kilometara od poetka, no kad je stigla ondje, samo je nastavila.
Osjeaj kretanja bio je predobar, pedale su joj se podizale i sputale pod
nogama, a bijela joj je para izlazila iz usta. Pa to ako malo zakasni kod majke?
Bit e ondje mnogo ljudi braa i sestre i njihove obitelji, tetke i strievi i
roaci i nitko nee ni primijetiti da nje nema. Bez Nore ondje, moi e se
smijati i davati komplimente svaijoj djeci ne pitajui se nisu li sluajno rekli
neto to bi nju povrijedilo, ne upuujui joj one tune poglede pune
razumijevanja i ne uzdiui onako tragino.
Zbog toga su blagdani bili tako iscrpljujui. Ne zbog nesmotrenosti
njezine rodbine i njihove nemogunosti da shvate njezinu patnju, nego upravo
suprotno zbog njihove nemogunosti da je i na trenutak zaborave. Uvijek su
oko nje hodali na prstima, tako oprezni i obazrivi, tako bolno suosjeajni, kao
da je umirala od raka ili patila od neke bolesti koja ju je izobliila, poput
majine tetke May alosne figure iz Norina vlastitog djetinjstva ije je lice
Bellova pareza iskrivila u trajnu grimasu.
Budi dobra prema teti May, govorila bi joj majka. Ona nije udovite.
Sumnjiv komad staze nakon ceste 23 tog je dana bio gotovo naputen,
na vidiku nije bilo ljigavaca ni pasa lutalica, nije bilo ni rtvovanja ivotinja niti
kriminalnih aktivnosti, samo poneki biciklist koji se vozio u suprotnom
smjeru, dobacivi joj prijateljski pozdrav u prolazu. Sve bi bilo gotovo idilino
da joj se nije tako jako pikilo. Za toplijih mjeseci opina je odravala
prijenosni zahod na kraju staze bio je grozan, jedva prihvatljiv u nudi no
zimi bi ga uklonili. Nora nije pretjerano voljela unuti u umi, osobito dok
oko nje nije bilo dovoljno raslinja da je zakloni, no bilo je dana kada nije imala
izbora i danas je bio jedan od tih. Barem je u depu vjetrovke bila pronala
papirnatu maramicu.
Prije nego to se ponovno popela na bicikl, nazvala je Karen na mobitel
i laknulo joj je kad je odmah bila preusmjerena u glasovnu potu. Poput
uenice to markira kolu, nakaljala se jednom ili dvaput, pa progovorila
umjetno promuklim glasom. Rekla je da se osjea malo loije nego ranije, te da
je mislila da nije dobra ideja da izlazi iz kue, posebno zato to bi ono to ima
moglo biti zarazno.
Napravit u si aj i idem natrag u krevet, rekla je. estitaj svima Boi
od mene.
Ceste onkraj biciklistike staze bile su polururalne, zavijale su uz
izolirane kue i poneko manje imanje, a suh je kukuruz strao iz zaleenih
polja poput dlaica na nozi koju je trebalo obrijati. Nora nije imala pojma
kamo ide, no bilo joj je svejedno izgubi li se. Sad kad se izvukla s boinog
ruka, nije joj smetalo hoe li vonja trajati cijeli dan.
eljela je razmiljati o svojoj djeci, no iz nekog su joj se razloga misli
stalno vraale na jadnu tetu May. Bila je davno umrla, no Nora ju je jo uvijek
uspijevala zamisliti nekako neobino jasno. Tiho bi sjedila na obiteljskim
okupljanjima, usta iskrivljenih pod udnim kutom, a oi bi joj, iza debelih
naoala, preplavljivao oaj. Svako toliko bi pokuala neto rei, no nitko nije
razumio to govori. Nora se sjeala kako bi je nagovarali da je zagrli, a zatim
joj poklonili slatki kao nagradu.
Jesam li to ja? pitala se. Jesam li ja nova teta May?
Odvozila je sveukupno stotinu i sedam kilometara. Kad se naposljetku
vratila kui, na sekretarici je bljeskalo pet poruka, no odluila je da one mogu
priekati. Uspela se na kat, svukla vlanu odjeu odjednom je drhtala i
dugo leala u vruoj kadi. Dok se namakala, pokuavala je iskriviti lice tako da
joj lijeva strana visi nie od desne i zamisliti kako bi bilo tako ivjeti, trajno
zaleena lica i grgljavoga glasa, dok se svi trude biti dobri prema tebi da se ne
bi osjeala kao udovite.
Minutu ili dvije, Laurie nije mogla razmiljati ni o emu doli o tome kako je
dobar osjeaj bio maknuti se s hladnoe. Polako joj je, meutim, dok joj se
tijelo zagrijavalo, sinula neobinost injenice da se ponovno nalazi kod kue.
Bila je to njezina kua! Tako velika i opremljena s ljubavlju, ljepa nego to si
je doputala prisjeati se. Ovaj meki kau na kojem je sjedila izabrala ga je u
salonu Elegantni interijeri, danima se muei s odlukom hoe li sivo-zelena
bolje pristajati uz sag od ciglenocrvene. I taj LCD televizor irokog zaslona i
visoke rezolucije bio je upaljen Divan ivot, od svih stvari na svijetu njega
su kupili u trgovini Costco nekoliko mjeseci prije Uzea, oduevljeni
ivopisnom jasnoom njegove slike. Ba na tom su zaslonu gledali izvjea o
katastrofi, dok su reporteri bili vidno potreseni onime o emu su izvjeivali,
a snimke prometnih nesrea i oevidaca koji su bili van sebe stalno su se
zatupljujue vrtjele. A ovaj ovjek koji je stajao ispred njih i nervozno se cerio,
to je bio njezin suprug.
ovjee, govorio je on. Koje iznenaenje.
Kevin se inio pomalo zbunjen kad ih je ugledao na trijemu, no ubrzo se
sabrao i uveo ih u kuu kao da su pozvane goe, te zagrlio Laurie u hodniku
pokuala je to izbjei, no to nije bilo mogue u tom uskom prostoru i
rukovao se s Meg govorei joj koliko mu je drago to ju je upoznao.
ini se da vam je hladno, primijetio je. Ba i niste obuene za ovu
hladnou.
To je bilo najblae reeno, pomislila je Laurie. Bilo je teko pronai
dovoljno toplu odjeu koja bi uz to bila i bijela. Hlae, koulje i demperi nisu
bili problem, no kaputi su bili druga pria. inilo joj se da je sretna to ima
bijeli al kojim se moe ogrnuti oko glave i debelu pamunu jaknu s
kapuljaom i nenametljivom Nike kvaicom na depu. No bile su joj potrebne
bolje rukavice ove pamune koje je nosila bile su apsurdno tanke, onakve u
kakvima biste obavili iznenadnu inspekciju i par izama ili barem pravih
cipela, neega malo znaajnijeg od izgaenih tenisica koje je imala na nogama.
Hoete li neto pojesti? upitao je Kevin. Mogu skuhati kavu ili aj ili
to god. Ima i vina i piva, ako elite. Slobodno se posluite. Ti zna gdje to
stoji.
Laurie nije odgovorila na tu ponudu, niti se usudila pogledati prema
Meg. Naravno da su eljele neto pojesti; umirale su od gladi. No nisu to
smjele rei, te se definitivno nisu mislile same posluiti. Kad bi on pred njih
stavio neto hrane, bilo bi im i vie nego drago pojesti je, no to je trebala biti
njegova odluka, a ne njihova.
Bolje nemoj previe gledati, dodao je. Ne jedemo vie tako zdravo kao
nekad. Mislim da ti se ne bi svidjelo.
Laurie je skoro prasnula u smijeh. Bila je spremna prodrijeti koju
hrenovku ravno iz ambalae kako bi mu pokazala to ovih dana misli o zdravoj
prehrani. No Kevin joj nije pruio priliku. Umjesto da, poput dobrog
domaina, ode u kuhinju, on je samo sjeo u tamnosmei naslonja koji je
Laurie bila kupila u salonu namjetaja Triangle, fotelju u kojoj je ona voljela
itati za lijenih jutara vikendom, bez svjetiljke, samo uz sunevu svjetlost koja
je ulazila kroz june prozore.
Dobro izgleda, rekao je, promatrajui je zauujue otvoreno.
Sviaju mi se sijede. ak s njima izgleda mlae. Tko bi rekao.
Laurie je osjetila da se zarumenjela. Nije bila sigurna je li joj neugodno
zbog sebe same ili zbog injenice da Meg sjedi tono pokraj nje. No svejedno,
bilo je lijepo primiti kompliment. Kevin nije bio uskogrudan poput mueva
nekih njezinih prijateljica, posebno u ranim danima njihova braka, no pohvale
su se bile vidno razrijedile posljednjih godina.
I ja sam malo posijedio, rekao je i potapao se po strani glave. Valjda
to dolazi s teritorijem.
Bilo je to istina, shvatila je Laurie, premda nije bila primijetila promjenu
prije nego to je on ukazao na nju. Naoito, bila bi mu rekla da je mogla. Kao
i mnogi mukarci njegove generacije, Kevin je izgledao djeaki jo dugo
nakon to je na to izgubio pravo i sijeda je kosa i to malo to mu je izraslo
dodala dobrodolu dozu ozbiljnosti njegovu izgledu.
Dosta si smravila, nastavio je, bacivi alostan pogled negdje oko
kope na vlastitom remenu. Ja stalno vjebam, ali nikako da se skinem bar na
osamdeset.
Laurie se morala svjesno potruditi da ne razmilja previe o njegovu
tijelu. Bilo joj je to moda i malo previe, vidjeti ga tako izbliza nakon sveg
vremena koje je prolo, suoiti se s njim u tjelesnoj formi i iskusiti pritajeni
ponos vlasnitva koji je bio jedna od slaih zakulisnih sila njihova braka: Moj
mu je zgodan mukarac. Ne toliko lijep, ali privlaan tako irokih ramena i
nekako prijateljski. Bio je odjeven u sivi demper sa zatvaraem koji je znala
posuivati za kinih dana, prostran i mek na dodir.
Morat u prestati sa zalogajima kasno naveer. S buritosima iz
mikrovalne i pitama od borovnice i slinim sranjima. To e me unititi.
Meg je tiho zagunala, a Laurie je bacila znaajan pogled prema kuhinji,
no Kevin nije shvatio signal. Televizija mu je oduzimala previe pozornosti,
Jimmy Stewart se oko neega pjenio, zamuckivao je i mahao. Kevin je sa
stolia dohvatio daljinski upravlja i iskljuio televizor.
Ne podnosim taj film, promrmljao je. Podsjeti me da ga vie ne
pokuavam gledati.
Bez uma televizora, kua se inila zlokobno tihom, gotovo pogrebnom.
Sat na prijemniku za kabelsku pokazivao je da je tek etiri i dvadeset, no
veernja se tama ve pojavljivala, pritiskala se uz prozore.
Jill nije doma, objavio je Kevin, premda je to bilo nepotrebno. Izala
je prije kojih sat vremena, sa svojom prijateljicom Aimee. Ti zna za Aimee,
jelda? ivi tu kod nas od kraja ljeta. Dobra je cura, samo malo divlja. Kevin
je zagrizao usnu, kao da razmilja o tekom pitanju. Jill je dobro, bar mislim.
Ali ovo joj je bila teka godina. Stvarno joj nedostaje.
Laurie je odluno zadravala bezizraajan izraz lica, ne elei otkriti
olakanje koje je osjeala to joj ki nije ondje. S Kevinom se mogla nositi. On
je bio odrastao mukarac i mogla je od njega oekivati da se tako i ponaa, da
prihvati injenicu da je njihova veza pretrpjela potrebnu i nepovratnu
promjenu. No Jill je jo bila djevojica, a Laurie je jo uvijek bila njezina majka,
a to je bila sasvim drugaija stvar. Kevin je iznenada ustao s naslonjaa.
Nazvat u je. Bit e joj jako krivo ako te ne vidi.
Otiao je u kuhinju po telefon. im je nestao, Meg je izvukla notes i
navrkala Kupaonica? Zahvalno je kimnula kad je Laurie pokazala prema
udaljenom kraju hodnika i uputila se onamo, ne gubei vrijeme.
Nisam imao sree, objavio je Kevin kad se vratio, jo uvijek s telefonom
u ruci. Ostavio sam joj poruku, ali ih ona ne provjerava svaki put. Znam da
bi te voljela vidjeti.
Zurili su jedno u drugo. Stvari su, iz nekog razloga, bile malo nelagodnije
sad kad Meg vie nije bila u prostoriji. Zrak je pobjegao iz Kevinovih usta u
polaganom mlazu.
Nisam se uo s Tomom. Jo od ljeta. Malo se brinem za njega. Priekao
je trenutak prije nego to je nastavio. I za tebe se brinem. Posebno nakon
onoga proli mjesec. Nadam se da se uva.
Laurie je slegnula ramenima, pokuavajui mu dati do znanja da je sve u
redu, no gesta joj se uinila dvosmislenijom nego to je namjeravala da bude.
Kevin je poloio ruku na njezinu, nekoliko centimetara iznad njezina lakta. U
tome nije bilo neke posebne njenosti, no Lauriena je koa zatitrala pod
njegovim dodirom. Prolo je toliko vremena.
Gledaj, rekao je. Ne znam zato si dola, ali stvarno mi je drago to te
vidim.
Laurie je kimnula, pokuavi mu prenijeti da je i njoj drago to ga vidi.
Ruka mu se sada kretala, oprezno se miui gore-dolje, s nedovoljno namjere
da bi se to moglo nazvati milovanjem. No Kevin je bio jedan od onih
mukaraca kojem nije bilo potrebno mnogo neobavezna dodira. Rijetko bi je
dodirivao osim ako nije razmiljao o seksu.
Zato ne prenoi ovdje? rekao je. Boi je. Trebala bi biti s obitelji.
Samo veeras. Vidi kako ti se ini.
Laurie bacila zabrinut pogled prema kupaonici, pitajui se zato Meg
tako dugo izbiva.
I tvoja prijateljica moe ostati, nastavio je Kevin. Mogu joj pripremiti
krevet u sobi za goste, ako eli. Ujutro bi se vratila.
Laurie se zapitala to je to znailo: Ujutro bi se vratila. Je li to znailo da
bi ona ostala? Je li ju on to pozivao da se vrati kui? Zavrtjela je glavom, tuno
ali odluno, pokuavajui mu jasno dati do znanja da nije dola u brani posjet.
Oprosti, rekao je i konano shvatio to mu pokuava priopiti i
pomaknuo tu zbunjujuu ruku s nje. Nekako se loe osjeam veeras. Dobro
mi je dolo drutvo.
Laurie je kimnula. Bilo joj ga je ao, uistinu. Kevin je oduvijek volio
blagdane, sve to obvezno obiteljsko druenje.
Ovo me malo frustrira, rekao joj je. Kad bi barem razgovarala sa
mnom. Ja sam tvoj mu. elim ti uti glas.
Laurie je osjetila kako joj odlunost posustaje. Bila je na rubu da otvori
usta, da kae neto kao, Znam, stvarno je smijeno, da poniti osam mjeseci
tekog rada jednim trenutkom slabosti, no prije nego to je to stigla uiniti,
zaulo se putanje vode u toaletu. Trenutak nakon toga, otvorila su se vrata
kupaonice. I u tom trenutku, ba kad se Meg pojavila, smijeei se u znak
isprike, telefon je zazvonio u Kevinovoj ruci. Javio se ni ne pogledavi na
zaslon.
Halo? rekao je.
....................
Spoj za Valentinovo
Cura bolja od prosjene
Nora nije eljela biti ovakva, suzdrana i zatvorena. eljela je biti onakva
kakva je bila na Floridi, otvorena srca i puna ivota, slobodna u svom tijelu i
duhu. Tih je pet dana prolo kao u snu, dok su oboje bili opijeni suncem i
adrenalinom, trajno zadivljeni to su se nali zajedno u nepoznatoj vruini,
osloboeni okova dnevnih rutina. etali su i vozili bicikle i flertovali i plivali u
oceanu, a kad bi im ponestalo stvari o kojima bi razgovarali, popili bi jo jedno
pie, ili sjeli u jacuzzi, ili proitali koju stranicu trilera koje su kupili u knjiari
u zranoj luci. U kasna bi se poslijepodneva razdvojili na nekoliko sati i
povukli svako u svoju sobu kako bi se istuirali ili otpoinuli prije nego to bi
se ponovno sastali na veeri.
Pozvala ga je u svoju sobu ve prve veeri. Nakon to su podijelili bocu
vina uz veeru i vrtoglavo se ljubili na plai, inilo joj se to pristojno. Nije bila
nervozna prije nego to se svukla, niti ga je zamolila da ugasi svjetlo. Samo je
stajala ondje, naga, i upijala njegovo odobravanje. Osjeala se kao da joj koa
sjaji.
to misli? upitala ga je.
Dobre kljune kosti, rekao je. I prilino dobro dranje.
I to je sve?
Doi u krevet i rei u ti to mislim o stranjoj strani tvojih koljena.
Ona se uspela na krevet i privila se uz njega. Torzo mu je bio poput
blijedog komada kamena, utjeno vrst. Prvi put kad ga je zagrlila, inilo joj se
kao da grli drvo.
to onda o stranjoj strani mojih koljena?
Iskreno?
Da.
Ruka mu je odlutala niz stranju stranu njezina bedra.
Malo je vlana.
Ona se nasmijala, a on ju je poljubio i ona mu je uzvratila poljubac i
razgovor je tu zavrio. Zapelo je samo nakon nekoliko minuta kad je pokuao
ui u nju i otkrio da je previe suha. Ona se ispriala, rekla mu da nije u
najboljoj formi, no on ju je uutkao, pa se liui je spustio niz sredinu tijela,
vlaei je jezikom. Zadrao se dovoljno dugo, dajui joj do znanja da se moe
opustiti, mamei je niz nepoznatu stazu sve dok se nije prestala brinuti o tome
kamo e je to odvesti i uz tih uzdah shvatila da je ve ondje, da se neto
oslobodilo unutar nje, te da je iz nje isteklo neto toplo. Kad je dola do daha,
otpuzala je na krevetu i uzvratila mu uslugu, ne pomiljajui nijednom na
Douga ni na Kylie dok ga je uzimala u usta, ne mislei na nita na svijetu sve
dok nije bilo gotovo, kad je on konano prestao drhtati, a ona se uvjerila da je
progutala i posljednju kap.
Prije tjedan dana, na dan Megina diplomiranja, teka su se srca javile u Glavnu
kuu. Prije nego to su krenule onamo, dugo su stajale zagrljene, podsjeajui
jedna drugu da moraju biti hrabre.
Neu te zaboraviti, obeala je Meg, a glas joj je bio tih i pomalo hrapav.
Bit e dobro, proaptala je Laurie, ne uvjeravajui time ni samu sebe.
Obje emo biti dobro.
Patti Levin, prva i jedina ravnateljica mapletonskog odjeljenja, ekala ih
je u uredu gdje je poput kolske direktorice sjedila za golemim be stolom.
Bila je sitna ena sijede kose koja joj je strala u iljcima i strogog, no
iznenaujue mladolikog lica. Pozvala ih je rukom u kojoj je drala cigaretu i
pokazala im da sjednu.
Veliki je dan, rekla je.
Laurie i Meg su nastavile utjeti. Bilo im je doputeno govoriti samo kad
bi izravno odgovarale na pitanje. Ravnateljica ih je promatrala, a lice joj je bilo
budno, no bezizraajno.
Vidim da ste plakale.
Nije bilo svrhe poricati to. Jedva da su spavale, a velik dio noi provele
su u suzama. Meg je izgledala uasno kosa joj je bila zapetljana, a oi krvave
i nateene i Laurie nije imala razloga vjerovati da sama ita bolje izgleda.
Teko je! izlanula se Meg poput tinejderice slomljena srca.
Jednostavno je stvarno teko!
Laurie se lecnula na tu povredu pravila, no ravnateljica nije reagirala.
Stisnuvi cigaretu izmeu palca i kaiprsta, prinijela ju je usnama i jako
povukla dim, kao da joj cigareta dobro ne vue, kiljei ozbiljno i odluno.
Znam, rekla je dok je otpuhivala dim. To je put koji smo izabrali.
Je li uvijek ovako loe? Meg je zvuala kao da bi ponovno mogla
zaplakati.
Ponekad. Ravnateljica je slegnula ramenima. Svakome je drugaije.
Sad kad je Meg bila probila led, Laurie je odluila da je u redu
progovoriti.
Ja sam kriva, objasnila je. Nisam obavila svoj zadatak. Previe sam se
vezala za svoju pristupnicu i dopustila da se stvari otmu kontroli. Stvarno sam
zabrljala.
To nije istina! pobunila se Meg. Laurie je sjajna mentorica.
I mi smo krivi, priznala je ravnateljica. Vidjeli smo to se dogaa.
Vjerojatno bi bilo bolje da smo vas razdvojili prije mjesec dana.
ao mi je. Laurie se prisilila pogledati ravnateljicu u oi. Drugi u se
put pokuati vie truditi.
Patti Levin je zatresla glavom. Mislim da nee biti drugog puta.
Laurie joj nije proturjeila. Znala je da ne zasluuje drugu priliku. Nije
znala ni sama eli li je uope, ne ako e se na kraju ovako osjeati.
Molim vas da ne zamjerate Meg, rekla je. Naporno je radila ovih
posljednjih nekoliko mjeseci i puno napredovala, unato mojim pogrekama.
Uistinu se divim njezinoj snazi i odlunosti. Sigurna sam da e biti vrlo
korisna u Odjeljenju.
Laurie me toliko toga nauila, pridruila joj se Meg. Ona je stvarno
dobar uzor, znate?
Na svu sreu, ravnateljica nije komentirala. U tiini koja je uslijedila,
Laurie se uhvatila kako zuri u poster koji je visio na zidu iza radnog stola. Na
njemu je bila uionica puna odraslih i djece, svi su bili odjeveni u bijelo i svi su
ruke drali u zraku, poput revnih odlikaa. Svaka je podignuta ruka drala
cigaretu.
TKO ELI BITI MUENIK? stajalo je u natpisu.
Pretpostavljam da ste primijetile da smo pomalo u guvi, rekla im je
ravnateljica. Stalno nam dolaze novi pristupnici. U nekim kuama ljudi
spavaju na hodnicima i u garaama. To jednostavno nije odriva situacija.
Na jedan oajni trenutak ili dva, Laurie se zapitala hoe li je izbaciti iz
Krivaca kako bi napravili mjesta za nekoga tko mjesto zasluuje vie od nje.
No onda je ravnateljica bacila pogled na list papira pred sobom na stolu.
Premjetamo vas u Podrunicu 17, rekla je. Selite se sljedei utorak.
Laurie i Meg oprezno su se pogledale.
Obje? upitala je Meg.
Ravnateljica je kimnula. Tako biste htjele, zar ne?
Uvjerile su je da je tako.
U redu. Prvi put nakon to su ule, Patti Levin se nasmijeila.
Podrunica 17 vrlo je posebno mjesto.
Glavna stvar koju je Jill nauila od ivota bila je da se stvari stalno mijenjaju
iznenada, nepredvidivo, a esto i bez nekog vidnog razloga. No to vam
saznanje, oito, nije puno pomagalo. Jo uvijek vas je mogla zaskoiti vlastita
najbolja prijateljica, ba dok ste veerali tjesteninu sa sirom.
Gospodine Garvey, rekla je Aimee. Mislim da bi bilo vrijeme da ja
ponem plaati nekakvu stanarinu.
Stanarinu? Njezin se otac zahihotao, kao da voli da ga zezaju kao i svi
ostali. Bio je prilino dobro raspoloen posljednjih nekoliko tjedana, otkad se
vratio s Floride. To je smijeno.
Ozbiljna sam. Aimee je izgledala sasvim iskreno. Stvarno ste bili
velikoduni prema meni. Ali poinjem se osjeati kao da sam vam na teret,
znate?
Nisi nam na teret. Ti si goa.
Ve jaaako dugo ivim ovdje. Zastala je, izazivajui ga da joj se
usprotivi. Sigurno vam je ve zlo od mene.
Ne budi blesava. Uivamo u tvom drutvu.
Aimee se namrtila, kao da joj je njegova ljubaznost samo oteavala.
Nije da ja ovdje samo spavam, ja jedem vau hranu, koristim vau
perilicu i suilicu, gledam vau kabelsku. Sigurno ima i drugih stvari.
Internet, pomislila je Jill. Grijanje i klimu, tampone, minku, ampon i
regenerator i pastu za zube, moje donje rublje...
Stvarno je u redu. Bacio je pogled na Jill, pitajui je slae li se. Zar ne?
Sigurno, rekla je Jill. Bilo je zabavno.
A tako je i mislila, unato povremenim pritubama na Aimeeno
produeno, beskonano odsjedanje u njihovoj kui. Istina, jesenas je bilo
nekoliko nezgodnih situacija, no stvari su se u protekli mjesec ili dva popravile.
Boi je bio jako dobar, a za Novu godinu su bile organizirale odlian tulum
dok je njezin otac bio na odmoru. U tjednima koji su uslijedili, Jill se trudila
osamostaliti se od Aimee, ne izlaziti svake veeri, iskreno pokuati voditi
rauna o kolskim zadacima i provoditi malo vie vremena s ocem. inilo se
da su konano pronali ravnoteu koja svima odgovara.
Nikad jo nisam plaala stanarinu, rekla je Aimee, tako da nemam
pojma kolika bi mi bila rata, posebno u ovako lijepoj kui. Ali pretpostavljam
da to gazda odluuje, jelda?
Njezin se otac lecnuo na rije gazda.
Ne budi smijena, rekao joj je. Ti si srednjokolka. Kako misli plaati
stanarinu?
To je druga stvar koju sam vam htjela rei. Aimee se odjednom uinila
nesigurnom. Mislim da sam zavrila sa kolom.
to?
Jill se zaprepastila kad je vidjela da se Aimee crveni, jer se Aimee nikad
nije crvenjela.
Ispisat u se, rekla je.
Zato bi to uinila? upitao je on. Pa maturirat e za nekoliko mjeseci.
Niste mi vidjeli svjedodbu, rekla mu je Aimee. Prolo sam
polugodite pala skoro sve, ak i tjelesni. Ako elim maturirati, morat u se
vratiti sljedee godine, a radije u se upucati nego biti maturantica petu
godinu. Okrenula se prema Jill, traei njenu podrku. Hajde, reci mu koliko
sam zajebala.
Istina je, rekla je Jill. Vie se ne sjea ni kako se otvara ormari u koli.
Gle tko se javlja, rekao je on.
Ja u se popraviti ovo polugodite, obeala je Jill i pomislila koliko bi
jednostavnije bilo srediti se ako se Aimee stvarno makne. Ne bi svako jutro
ile skupa u kolu, ne bi se napuavale iza duana, ili bjeale na dvosatne
rukove. Mogla bih ponovno biti ja, pomislila je. Pustila bih kosu, poela se opet
druiti sa starim prijateljima...
Osim toga, dodala je Aimee. Dobila sam posao. Sjeate se Dereka iz
slastiarnice sa zaleenim jogurtom? Sada vodi novi Applebes restoran na
Trgu Stonewood. Zaposlio me da tamo posluujem. Puno radno vrijeme,
poinjem sljedei tjedan. Uniforme su grozne, ali napojnice bi trebale biti
prilino dobre.
Derek? Jill se nije ni potrudila sakriti gaenje. Mislila sam da ga mrzi.
Njihov je stari ef bio ljigavac, oenjen tip u srednjim tridesetima na
kljuevima mu je visio privjesak s LCD kockicom na kojoj su svjetlile
fotografije njegova malog sina koji je svojim maloljetnim zaposlenicama
volio kupovati alkohol i postavljati im mnoga neprikladna pitanja o njihovom
seksualnom ivotu. Jesi li ikad koristila vibrator? upitao je Jill jedne veeri, iz
vedra neba. Kladim se da bi ti se svidjelo. ak se i ponudio da joj ga kupi, tek
toliko jer mu se inila kao simpatina cura.
Ne mrzim ga. Aimee je otpila gutljaj vode, a zatim pretjerano odahnula
od olakanja. Boe, jedva se ekam maknuti iz te kole. Izdeprimiram se svaki
put kad proem hodnikom. Svi ti upci koji paradiraju okolo.
Pogodi to? rekao je njezin otac. Svi e oni doi u Applebes, a ti e
morati biti pristojna prema njima.
Pa to? Barem u dobivati plau. A znate to je najbolji dio? Aimee je
zastala, ponosno se podsmjehujui. Moi u dugo spavati svaki dan, koliko
god elim. Nema vie mamurnog buenja u cik zore. Tako da vas molim da
budete tiho ujutro.
Ha ha, rekla je Jill, pokuavajui odagnati iznenadnu munu pomisao
na kuu kad ona ode u kolu, dok e Aimee lutati kuhinjom samo u majici i
gaicama, a njezin otac sjediti za stolom i promatrati je dok pije sok ravno iz
tetrapaka, a svaki e dan biti potencijalna katastrofa. Postalo joj je jako drago
to on sad ima novu curu, enu koja je blie njegovim godinama, ak i ako je
pomalo udna.
Sluaj. inio se iskreno zabrinut, kao da mu je Aimee vlastita ki.
Stvarno mislim da bi trebala jo malo razmisliti o ovome. Prepametna si da
napusti kolu.
Aimee je polako izdahnula, kao da poinje gubiti strpljenje.
Gospodine Garvey, rekla je, ako vam ovo stvarno smeta,
pretpostavljam da mogu pronai neko drugo mjesto za ivot.
Ne radi se o tome gdje e ivjeti. Samo ne elim da se podcjenjuje.
Shvaam to. I stvarno cijenim. Ali neete me natjerati da promijenim
miljenje.
U redu. Sklopio je oi i poeo masirati elo trima prstima, kako je inio
kad bi ga ulovila glavobolja. to kae na ovo? Za mjesec ili dva, nakon to si
radila ve neko vrijeme, sjest emo i pokuati rijeiti situaciju sa stanarinom.
U meuvremenu, kod nas si kao goa i svi su zadovoljni, dobro?
Zvui dobro. Aimee se nasmijeila kao da se tono takvom ishodu i
nadala. Svia mi se kad su svi zadovoljni.
....................
S nama ste ve poprilino dugo, rekla joj je bila Patti Levin na kraju sastanka
protekli tjedan. Mislim da je ve vrijeme da to postane slubeno, zar ne?
Omotnica koju je gurnula u Laurienu ruku sadravala je jedan jedini list
papira, zajedniki zahtjev za razvod. Laurie je bila popunila praznine, oznaila
sve potrebne kuice i potpisala se na mjesto podnositelja zahtjeva A. Jedino
to je jo trebala uiniti bilo je odnijeti formular Kevinu i zatraiti ga da se
potpie kao podnositelj zahtjeva B. Nije imala razloga vjerovati da bi se on
protivio tome. Kako bi i mogao? Njihov je brak bio gotov pretrpio je ono
to bi drava nazvala nepovratnim slomom i oboje su toga bili svjesni.
Zahtjev je bio samo pravna formalnost, birokratski iskaz oitoga.
U emu je onda bio problem? Zato joj je omotnica jo uvijek stajala na
komodi i toliko pritiskala njezinu savjest da bi jednako tako mogla i svijetliti
u mraku?
Laurie nije bila naivna. Shvaala je da je Ostavljenim krivcima potreban
novac da bi preivjeli. Tako veliku i ambicioznu organizaciju nije bilo mogue
voditi bez stvaranja golemih trokova svim je tim ljudima bila potrebna
hrana i smjetaj i medicinska pomo. Trebalo je osigurati novi smjetaj,
odravati stari. Cigarete. Vozila. Raunala, pravni savjeti, odnosi s javnou.
Sapun, toaletni papir, to ve. Stvari su se nakupljale.
Naravno, od lanova se oekivalo da doprinose kako god su mogli. Ako
je sve to su posjedovali bila mjesena uplata socijalnog osiguranja, onda su to
darivali. Ako je sve na svijetu to ste posjedovali bio zahrali Oldsmobile s
loim priguivaem, Krivcima je i on dobro doao. A ako ste bili te sree da ste
bili udani za uspjenog poslovnog ovjeka, zato ne biste razvrgnuli tu vezu i
svoj dio imovine donirali udruzi?
E, pa, zato ne?
Nije bila posve sigurna o koliko je novca bilo rije odvjetnici su morali
to dokuiti. Samo je kua vrijedila oko milijun dolara platili su je milijun i
esto tisua, no to je bilo prije pet godina, prije nego to je trite potonulo
a razni mirovinski fondovi i investicijski rauni morali su vrijediti barem jo
toliko. Kako god ispala krajnja raunica, pedeset posto svega toga bio bi
ozbiljan izdatak, dovoljno velik da bi Kevin moda trebao razmisliti o prodaji
kue kako bi ispunio obveze.
Laurie je eljela udijeliti svoj dio Krivcima, uistinu jest. No sama
pomisao na to da ode onamo, pozvoni i zatrai od Kevina polovicu svega emu
je bila okrenula lea, ispunjavala ju je sramom. Pridruila se Krivcima zato to
nije imala drugog izbora, zato to je to bio jedini put koji joj se inio iole
smislenim. U meuvremenu je izgubila obitelj i prijatelje i svoje mjesto u
zajednici, sav komfor i sigurnost koji se novcem mogao kupiti. To je bila
njezina odluka i ona je nije poalila. No i Kevina i Jill je to poprilino kotalo,
a oni zauzvrat nisu dobili nita. inilo joj se pohlepnim nedolinim
pojaviti se iznenada na njihovu pragu s ispruenom rukom i traiti ih jo.
Izmeu njih je stajala upaljena svijea i Norino je lice izgledalo mlae nego
inae obasjano njezinom treperavom svjetlou, kao da su se linije napetosti
izbrisale iz kuteva njezinih usana i oko oiju. Nadao se da blaga svjetlost i
njemu ide na ruku, da joj letimino otkriva koliko je zgodan momak nekada
bio, onaj kojeg nikada nije uspjela upoznati.
Odlian je restoran, rekao je. Stvarno nepretenciozan.
Pogledom je okruila blagovaonicu kao da je prvi put vidi, upijajui
rustini dekor uz nevoljko odobravanje visoke stropove s istaknutim
gredama, zvonolike lustere ovjeene iznad grubo izraenih stolova, drvene
podove i ogoljene ciglene zidove.
Zato ga zovu grejpfrut? upitala je.
Grejpfrut?
Pamplemousse. Na francuskom je to grejpfrut.
Zbilja?
Podigla je jelovnik i pokazala na veliku utu sferu na prednjoj stranici.
On je zakiljio prema slici. Ja sam mislio da je to sunce.
To je grejpfrut.
Ups.
Oi su joj odlutale do anka gdje se okupila vesela skupina ljudi koji su
uetali s ulice i ekala da se oslobodi koji stol. Kevin nije shvaao zato svi
izgledaju tako veselo. On je to mrzio, ubijanje vremena na prazan eludac, ne
znajui kada bi konobarica mogla doetati i pozvati vas imenom.
Sigurno je bilo teko dobiti rezervaciju, rekla je. Jo u osam sati i sve
to.
Samo dobar tajming. Kevin je slegnuo ramenima, kao da se nije radilo
o neem posebnom. Netko je bio otkazao prije nego to sam ja nazvao.
To nije bilo sasvim istinito morao je bio zatraiti uslugu dobavljaa
vina za restoran, koji je prije radio kao prodava u njegovu lancu no odluio
je tu informaciju zadrati za sebe. Mnogo bi ena bilo impresionirano time
kako je znao potezati veze, no bio je poprilino siguran da Nora nije bila jedna
od njih.
Vjerojatno onda ima puno sree, rekla mu je.
Tako je. Nagnuo je au prema njoj, predlaui zdravicu, no ne
ustrajui previe. Sretno Valentinom
Ona je imitirala njegovu gestu. I tebi.
Predivno izgleda, rekao je, ne prvi put te veeri.
Nora se neuvjerljivo nasmijeila i otvorila jelovnik. Shvatio je da je uloila
odreen napor samo da se pojavi ondje, tako izloena, i cijelom gradu prizna
njihovu malu tajnu. No uinila je to uinila je to za njega i to je bilo ono
to je vano.
Nick i Zoe su poprilino dobro brijali. Kleali su na tepihu, dovoljno blizu Jill
da bi ih mogla dotaknuti, a Zoe je veselo prela dok joj je Nick lizao i njukao
vrat u nekakvoj vampirskoj predigri.
Zahuktava se, narode, Jason je rekao u imaginarni mikrofon, svojim
glasom sportskog komentatora koji uope nije bio smijean koliko je on
mislio. Lazarro je potpuno fokusiran, metodiki se sputa niz teren...
Da je Aimee bila ondje, rekla bi neto pametno i oholo to bi pomutilo
Nickovu koncentraciju i podsjetilo ga da se ne zanosi. No Aimee vie nije
igrala ispala je iz igre prije mjesec dana kad je poela raditi u Applebeeju
tako da, ako je itko mislio intervenirati, trebala je to biti Jill.
No Jill je utjela dok je par koji se ljubio izgubio ravnoteu i sruio se na
pod, Nick na vrhu, a Zoeina noga u mreastoj arapi obavijena oko njegovih
koljena. Iznenadilo ju je koliko ju cijela ta predstava uope nije dirala. Da se
Aimee nala ispod Nicka, poludjela bi od ljubomore. No bila je to samo Zoe,
a Zoe nije bila vana. Ako ju je Nick elio, slobodno ju je mogao imati.
Samo ti daj, pomislila je.
Bilo joj je gotovo neugodno kad bi se sjetila koliko je vremena i
emocionalne energije potratila jesenas na Nicka, koliko je eznula za jedinim
dekom kojeg nije mogla imati, za nagradom koju je Aimee zadrala za sebe.
Jo uvijek je bio prekrasan, s tom svojom etvrtastom eljusti i sanjivim oima,
no to onda? Jo ljetos, kad ga je tek upoznala, bio je tako sladak i duhovit,
tako paljiv i iv sjeala se kako su se smijali zajedno bolje nego to je
upamtila seks s njim no ovih je dana bio poput zombija, mrko usredotoen,
samo jo jedan kreten s erekcijom. I nije to bila samo njegova krivica Jill se
osjeala nespretno i mutavo u njegovu drutvu, nesposobna da se sjeti bilo ega
to bi mogla rei da poremeti njegovo bezizraajno lice, natjera ga da se prisjeti
kako su nekad bili prijatelji, da je ona neto vie od uslunih usta ili ruke s
masnim losionom na sebi.
No pravi problem nije bio Nick, a nije to bila ni Jill ni Zoe niti itko od
ostalih igraa. Bila je to Aimee. Sve dok ona nije prestala dolaziti kod
Dmitrija, Jill nije shvaala koliko je bila vana, ne samo za igru, ve i za cijelu
skupinu. Ona je bila esencijalni lan, sunce njihova malog sustava, magnetska
sila koja ih je sve drala na okupu.
Ona je bila na Wardell Brown, pomislila je Jill.
Warded Brown je igrao centar u koarkakoj momadi njezina brata u
srednjoj koli, dvometra i superzvijezda, redovito je osvajao vie bodova od
ostatka momadi zajedno. Bilo je gotovo komino gledati ih kako igraju
zajedno, etiri prosjeno visoka, sasvim kompetentna bijelca kako se iz sve
snage trude drati korak s gracioznim crnim divom koji igra na sasvim drugoj
razini od njih. Kad je Tom bio maturant, Wardell je Pirate odveo sve do finala
dravnog turnira da bi zavrnu utakmicu prosjedio s uganutim glenjem. Bez
njegova se truda momad raspala i izgubila poniavajue pokoena.
Wardell je nae ljepilo, trener je rekao poslije utakmice. Kad njega
nema, otpadaju nam kotai.
Tako se Jill osjeala dok je igrala Uzmite sobu bez Aimee u blizini.
Nesposobno. Neslijepljeno. U slobodnom padu. Poput malog planeta koji
krivuda kroz duboki svemir, odsjeen od orbite.
Predjelima je trebalo sto godina da stignu. Ili je moda samo imala takav
osjeaj. Nora vie nije bila naviknuta na restorane, barem ne na mapletonske
gdje su se svi tako loe trudili sakriti injenicu da zure u nju, iskosa je
povremeno pogledavajui i virei preko jelovnika, usmjeravajui podmukle
zrake saaljenja prema njoj, premda je takoer bilo mogue da joj se sve to
samo inilo. Moda je samo eljela vjerovati da se nalazi u sreditu panje kako
bi imala ispriku za injenicu da se osjea nevjerojatno uoljivo, kao da je na
pozornici s bljetavim i vruim reflektorom uperenim ravno u njezino lice,
zarobljena u jednom od onih runih snova u kojima imate glavnu ulogu u
kolskoj predstavi, no nekako ste zaboravili nauiti tekst.
Kakva si bila kao djevojica? upitao je.
Nemam pojma. Poput svih ostalih, pretpostavljam.
Nisu svi isti.
Nisu ni toliko razliiti kao to misle.
Jesi li bila prava djevojica? ustrajao je. Jesi li nosila ruiaste haljinice
i takve stvari?
Osjetila je kako je netko za stolom malo iza nje i nadesno pomno
promatra, s mjesta na kojem je sjedila ena koju je prepoznala, no ijeg se
imena nije mogla sjetiti, sa svojim suprugom i jo jednim parom. Ki te ene,
Taylor, pohaala je malu kolu u vrijeme dok je Nora ondje asistirala.
Djevojica je govorila tihim, jedva ujnim glasom Nora joj je stalno govorila
da ponovi to je rekla i opsesivno je priala o svom najboljem prijatelju,
Neilu, i koliko su se zabavljali zajedno. Nora je Taylor poznavala zasigurno
est mjeseci prije nego to je shvatila da je Neil bostonski terijer, a ne djeak iz
susjedstva.
Ponekad sam nosila haljine. Ali nisam bila mala princeza niti ita
slino.
Jesi li bila sretno dijete?
Dovoljno sretno, pretpostavljam. Imala sam par loih godina u viim
razredima osnovne.
Zato?
A zna. Aparati, akne. Klasika.
Jesi li imala prijateljice?
Naravno. Mislim, nisam bila najpopularnija klinka u koli, ali sam imala
prijateljice.
Kako su se zvale?
Boe, pomislila je Nora. On ne odustaje. Reetao ju je ovako otkad su sjeli,
kao da je reporter koji pie priu o njoj za lokalne novine Moja veera s
Norom: srcedrapajua saga o jadnoj eni. Pitanja su sama po sebi bila benigna
to si danas radila? Jesi li ikad igrala hokej na travi? Jesi li ikad slomila koju
kost? no svejedno su joj ila na ivce. Znala je da se samo zagrijava i da ih
postavlja umjesto pravih pitanja koje eli postaviti: to se dogodilo te veeri?
Kako si uspjela nastaviti sa ivotom? Kako je to biti ti?
To je bilo jako davno, Kevine.
Ne toliko davno.
Ugledala je konobara kako se kree prema njima, niskog mukarca
maslinaste koe s licem idola iz nijemih filmova i tanjurom u svakoj ruci.
Konano, pomislila je, no on je samo prolebdio pokraj njih na putu prema
nekom drugom stolu.
Stvarno se ne sjea kako su se zvale?
Sjeam se kako su se zvale, rekla je, zvuei otrije nego to je htjela.
Nisam retardirana.
Oprosti, rekao je. Samo sam htio razgovarati.
Znam. Nora se osjeala kao kreten to se otresla na njega. Nisi ti kriv.
Bacio je zabrinut pogled prema kuhinji. Pitam se zato im toliko treba.
Puno je ljudi veeras, rekla je. Zvale su se Liz, Lizzie i Alexa.
Max se poeo svlaiti im je Jill zatvorila vrata, kao da je ona lijenica koja ne
voli gubiti vrijeme ekajui. Nosio je vuneni demper i majicu kratkih rukava,
no oba je komada odjee svukao jednim uurbanim potezom, a tanka mu je
kosa od statikog elektriciteta zapucketala i uzdigla se u djeaku aureolu.
Prsa su mu bila uska u usporedbi s Nickovima, glatka i bez miia, a trbuh
zategnut i udubljen, no ne na nain koji bi vas natjerao da pomislite na seksi
manekene u donjem rublju.
Dugo je prolo, rekao je i otkopao hlae, te ih pustio da mu kliznu niz
mrava bedra i skupe mu se oko glenjeva.
Ne toliko dugo. Samo tjedan i neto.
Puno dulje od toga, rekao je i iskoraio iz traperica, pa ih nogom
utnuo povrh majice i dempera. Dvanaest dana.
Ali tko broji, ha?
Da. Glas mu je bio bezizraajan i gorak. Tko broji.
Jo uvijek je bio ljut na nju, uvrijeen gorljivou kojom je ona navalila
na Nicka onog trenutka kad joj je postao dostupan. No takva je bila igra.
Morali ste birati, izraavati preferencije, uzrokovati i trpiti bol. Svako toliko,
ako ste imali sree na onaj nain na koji su Nick i Aimee imali sree, va bi vas
prvi izbor takoer izabrao. No uglavnom su stvari bile mnogo zamrenije.
E, pa, sad sam ovdje, rekla mu je.
Tako je. Sjeo je na rub kreveta, svukao arape i bacio ih na hrpu
odbaene odjee. Dobila si utjenu nagradu.
Bilo bi joj lako usprotiviti mu se, podsjetiti ga koliko je bila spremna
odrei se navodne prve nagrade i to na samo Valentinovo, od svih dana,
premda nikoga od njih nije bilo briga za takvo to no iz nekog mu je razloga
uskratila tu ljubaznost. Znala je da nije fer. U loginijem svijetu, njezino bi je
razoaranje Nickom natjeralo da Maxa cijeni vie, a ne manje, no stvari nisu
tako zavrile. Sve to je kontrastom izalo na vidjelo bili su nedostaci obojice
momaka, injenica da onaj koji je seksi nije drag, a onaj koji je drag nije seksi.
to je bilo? upitao je.
Nita. Zato?
Samo stoji tu. to ne doe u krevet?
Ne znam. Jill se pokuala nasmijeiti, no nije joj ba uspjelo. Nekako
sam danas srameljiva.
Srameljiva? Nije uspio suspregnuti smijeh. Malo je kasno za
srameljivost.
Rukom je opisala neodreen luk, pokuavajui gestom obuhvatiti igru,
prostoriju i njihove ivote.
Umori li se ikad od ovoga?
Tu i tamo, rekao je. Ali ne veeras.
Ona se nije pomaknula. On se, nakon nekoliko sekundi, ispruio na
krevetu, prekrienih glenjeva i prstiju isprepletenih ispod glave. Gaice koje
je nosio bile su joj nepoznate, smee i pripijene, s naranastim avovima, te
neobino moderne.
Simpa bokserice, rekla mu je.
Mama mi ih je kupila u Costcu. Osam pari, sve razliitih boja.
I meni je mama prije kupovala donje rublje, rekla je. Ali sam joj rekla
da je to udno, pa je prestala.
Max se okrenuo na bok i podupro bradu dlanom, te je stao promatrati
sa zamiljenim izrazom lica. Sada je stvarno izgledao poput modela za donje
rublje, ako je postojao svijet u kojem su modeli za donje rublje imali dlakave
trkljave noge i lo tonus miia.
Zaboravio sam ti rei, rekao je. Vidio sam ti mamu neki dan. Pratila
me kui kad sam iao s gitare. Ona i neka druga enska.
Stvarno? Jill je pokuala zvuati oputeno. Bilo joj je neugodno koliko
bi joj srce poskoilo svaki put kad bi netko spomenuo njezinu majku. I, kako
je?
Teko je rei. Samo su radile ono svoje, zna, kad ti stoje jako blizu i
bulje u tebe.
Mrzim to.
Malo je jezivo, sloio se. Ali nisam im nita runo rekao. Samo sam ih
pustio da me otprate kui.
Jill je od enje gotovo pozlilo. Majku nije bila vidjela ve mjesecima i
nikad nije na nju naletjela na mapletonskim ulicama, premda je navodno
postala poznata figura u gradu. Svi su je ostali stalno viali uokolo.
Je li puila?
Je.
Jesi li je vidio kad je upalila cigaretu?
Vjerojatno. Zato?
Dala sam joj upalja za Boi. Samo se pitam koristi li ga.
Pojma nemam. Lice mu se zgrilo od razmiljanja. Ne, ekaj. Imale su
ibice.
Siguran si?
Da. U glasu mu vie nije bilo sumnje. To je bilo, ono, proli petak.
Sjea se kako je bilo hladno i puhao je vjetar? Ruka joj se tresla i jedva je
uspjela upaliti ibicu. Ponudio sam se da joj pomognem, ali mi nije dala.
Uspjela je zapaliti tek iz treeg ili etvrtog pokuaja. Kuja, pomislila je Jill.
Tako joj i treba.
Hajde. Max je potapao krevet. Opusti se. Ne treba se skinuti ako ne
eli.
Jill je razmislila o ponudi. Prije je voljela leati s Maxom u mraku, njihova
topla tijela pod pokrivaem dok su razgovarali o bilo emu to bi im palo na
pamet.
Neu te dirati, obeao je. Neu ak ni drkati.
To je slatko od tebe, rekla je. Ali mislim da idem doma.
....................
....................
Vani je bilo moda minus deset, no noni je zrak bio ist i krepak. Jill je stajala
na ploniku i dugo i paljivo promatrala Dmitrijevu kuu, svoj dom dalje od
doma proteklih est mjeseci. Bila je to pohabana kuica, generika kutija u
predgrau s betonskim trijemom i velikim prozorom lijevo od ulaznih vrata.
Danju je eksterijer bio prljavo be boje, no u tom je trenutku bila potpuno
bezbojna, samo taman obris na jo tamnijoj podlozi. Obuzeo ju je neobian
osjeaj melankolije isti onaj osjeaj koji bi dobila kad bi prola pokraj stare
kole baleta ili igralita u parku Greenway kao da je svijet muzej sjeanja,
skup mjesta koja je prerasla.
Dobra vremena, pomislila je, no samo kao eksperiment, samo da provjeri
hoe li doista u to i povjerovati. Zatim se okrenula i pola kui, a ulica je bila
tako tiha i zrak tako rijedak da su joj koraci na ploniku odzvanjali poput
udaraca bubnja, toliko glasni da bi mogli probuditi susjede.
Nije bilo toliko kasno, no Mapleton je bio grad utvara, na vidiku nije bilo
ni pjeaka niti pasa lutalica. Skrenula je u Ulicu Windsor, te podsjetila samu
sebe da se kree poletno i s ciljem. Prije nekoliko je godina pohaala teaj
samoobrane i instruktor je bio rekao da je prvo pravilo nikad ne izgledati
poput rtve. Glavu gore i oi irom otvorene. Izgledaj kao da zna tono kamo
ide, ak i kad ne zna.
Zastala je na uglu Sjeverne avenije i razmislila o mogunostima. Odande
do Ulice Lovell bilo je petnaest minuta hoda, no vrijeme bi bilo upola krae
ako krene preicom preko pruge. Da je Aimee bila s njom, ne bi bila oklijevala
zajedno su stalno ile preicom no Jill to jo nikada nije uinila sama. Kako
bi stigla do prelaska preko pruge, trebala bi proi pustim dijelom ceste, pokraj
vulkanizera, Odjela javnih radova, te tajnovitih tvornica s imenima kao to su
Syn-Gen sustavi i Standardne bravice, te se zatim provui kroz rupu u ianoj
ogradi na parkiralitu za kolske autobuse. Kad bi prela tranice i prola iza
ljekarne Walgreens, nala bi se u puno sigurnijem podruju, u stambenoj
etvrti s mnogo ulinih svjetiljki i drvea.
Nije ni ula automobil. Samo je beumno dozujao do nje straga, kao
iznenadna zastraujua prisutnost na rubu vidnog polja. Uzdahnula je od
iznenaenja, te se postavila u smijean karate poloaj dok se prozor sa
suvozake strane poeo sputati.
Opa. Poznato, napueno lice zurilo je u nju, okrueno utjenim plavim
dredloksima. Jesi li dobro?
Bila sam. Jill je pokuala zvuati ojaeno dok je sputala ruke. Dok me
vi niste prepali na mrtvo ime.
Oprosti za to. Scott Frost, blizanac bez piercinga, sjedio je na
suvozakom mjestu. Zna karate?
Da, Jackie Chan mi je ujak.
Nacerio se s odobravanjem. Dobra.
Gdje je Aimee? Adam Frost je dozvao s vozakog sjedala. Nismo je
ve neko vrijeme sreli.
Radi, objasnila je Jill. Dobila je posao u Applebeeju.
Scott je zakiljio u nju nateenim, sanjivim oima. Treba prijevoz?
Sve u redu, rekla mu je. ivim tono preko pruge.
Sigurna si? Vani je jebeno hladno.
Jill je stoiki slegnula ramenima. Ne smeta mi ii pjeice.
Hej, Adam se nagnuo kako bi je pogledao. Ako vidi Aimee, pozdravi
je.
Mogli bi se moda zabaviti jednu veer, Scott je predloio. Svi
etvero.
Naravno, rekla je Jill, a Prius je otiao jednako tiho kako se i pojavio.
Jill je prela cestu uzdignute glave i ravnih lea, pa pourila pokraj Juniorove
radnje s auto-dijelovima, bolnice za automobile smrskanih vjetrobranskih
stakala i udubljene karoserije, viseih branika i izguvanih prednjih krajeva.
Na pojedinima koji su bili u dosta loem stanju ispuhani su zrani jastuci
visjeli s volana, te nije bilo neobino da su poprskani krvlju. Iz iskustva je znala
da ne smije previe pozorno gledati ili previe razmiljati o ljudima koji su bili
u tim automobilima.
Osjeala se poput idiota to je odbila ponudu blizanaca da je odvezu kui.
Uinila je to samo zbog povrijeenog ponosa, ljutnje to su joj se onako
iznenada prikrali, ak i ako to nisu namjeravali. Uposlila je i odreenu dozu
opreznosti dobre djevojke, onaj glasi u glavi koji ju je podsjeao da ne ulazi u
automobile s nepoznatima. U ovome sluaju to nije imalo previe smisla,
budui da je alternativa bila sumnjivija od opasnosti koju je navodno
pokuavala izbjei.
Osim toga, blizanci joj nisu bili sasvim nepoznati, niti su Jill imalo plaili.
Aimee joj je bila rekla da su bili jako dragi i pristojni onog dana kad je
markirala kolu i druila se s njima u njihovoj kui. Sve to su htjeli raditi bilo
je puiti travu i igrati ping-pong, satima samo igrati ping-pong. Navodno im
je jako dobro iao, ak i dok su bili napueni. Da je postojala Puaka
Olimpijada, Aimee je smatrala da bi braa Frost vjerojatno osvajala zlatne i
srebrne medalje u stolnom tenisu, te dominirala nad konkurencijom poput
Venus i Serene.
U tom je istom razgovoru Aimee ovla spomenula kako sumnja da bi
Scott Frost mogao biti malo zaljubljen u Jill, mogunost koju je Jill u tom
trenutku odbijala shvatiti ozbiljno. Zato bi Scott bio zaljubljen u nju? Nije
ju ni poznavao, a ona nije tip djevojke u koju se netko zaljubi izdaleka.
Za sve postoji prvi put, rekla joj je Aimee.
Osim kad ne postoji, odgovorila je Jill.
No sada se zapitala, razmiljajui o nainu na koji ju je Scott gledao,
razoaranju u njegovim oima kad im je rekla da moe ii i pjeice, te ak i
nainu na koji je graknuo od smijeha na njezinu glupu alu o Jackieju Chanu,
to je znailo da je ili jako napuen, ili jako dobronamjeran prema njoj, ili
oboje.
Mogli bi se moda zabaviti jednu veer, bio je rekao. Svi etvero.
Moda bi i mogli, pomislila je.
Jill je zaula zvidanje vlaka koji se primicao kad je krenula preko parkiralita
tvrtke Stellar Transport, doma golemog krda utih autobusa u kojima je bilo
i vie nego dovoljno mjesta da evakuiraju cijeli grad. Nou su se inili kao da
nisu s ovoga svijeta, redovi i redovi gorostasnih udovita iji su prednji krajevi
zurili ravno pred sebe, poput pukovnije identinih, tupih lica. Pourila je
pokraj njih, pogledom oprezno prelazei s lijeva na desno, provjeravajui
tamne prolaze koji su jedan autobus razdvajali od drugoga.
Ponovno se zaulo zvidanje, za im je uslijedila zvonjava zvona za
upozorenje i iznenadni nalet izmjetenog zraka dok je putniki vlak na dva
kata proletio prugom prema istoku, poput hitrog zida tekog elika i sjajnog
stakla. Na nekoliko zagluujuih sekundi na svijetu nije postojalo niega osim
njega, a zatim je nestao, dok je zemlja za njim podrhtavala.
Nastavivi svojim putem, zakrenula je za odbojnik posljednjeg autobusa
i skrenula lijevo. Nije primijetila bradatog mukarca sve dok se nisu nali
jedno povrh drugoga, stijenjeni izmeu autobusa s njezine lijeve i
dvometarske iane ograde s desne strane. Otvorila je usta kako bi ispustila
krik, no onda je primijetila da to nee biti potrebno.
Preplaili ste me, rekla je.
Bradati je mukarac zurio u nju. Bio je Promatra, nizak i zdepast,
odjeven u bijelu laboratorijsku kutu i soboslikarske hlae, te se inilo da mu je
potrebna medicinska pomo.
Jeste li dobro? upitala je.
Mukarac nije odgovorio. Stajao je presavijen, s rukama na bedrima,
borei se za zrak poput ribe na suhom i proizvodei zvukove guenja svaki put
kada bi otvorio usta.
Hoete da pozovem hitnu?
Promatra je zatresao glavom i uspravio se. Posegnuo je u dep hlaa,
izvukao odande inhalator i prinio ga ustima, pritisnuvi dugme i udahnuvi
duboko. Priekao je nekoliko trenutaka prije nego to je izdahnuo, te ponovio
postupak.
Lijek je brzo djelovao. Do trenutka kada je spremio inhalator u dep, ve
je lake disao, jo uvijek pomalo daui, no ne isputajui onaj grozan zvuk.
Otresao je hlae i kratko zakoraknuo unaprijed. Jill se pomakla kako bi ga
propustila, prilijepivi se uz ogradu kako bi mogao proi pokraj nje.
Ugodnu veer, dozvala je za njim, tek toliko da bude pristojna, budui
da toliki to nisu bili.
udesno dijete
Jo samo malo
Laurie i Meg su uranile na sastanak u devet sati ujutro, no nisu bile pozvane u
ured ravnateljice sve do neto prije podneva. inilo se da je Patti Levin istinski
neugodno zbog kanjenja.
Nisam zaboravila na vas, uvjeravala ih je. Samo je jutros ovdje pravi
kaos. Moja pomonica ima gripu, a bez nje se itava operacija raspadne.
Obeajem da se to vie nee ponoviti.
Laurie je isprika pomalo zbunila, budui da se inilo da je zasnovana na
pretpostavci kako su ona i Meg zaposlene ene koje ne vole kad ih netko tjera
da ekaju. U svom je bivem ivotu Laurie bila jedna od takvih ljudi, majka iz
predgraa s pretrpanim rasporedom koja onglira zadatke i klince, te vjeno
tri od jedne obaveze do druge. U ono vrijeme, dok su svi jo mislili da e svijet
potrajati zauvijek, nitko ni za to nije imao vremena. Bez obzira na to ime se
bavila je li pekla kolaie, hodala oko jezera jednog lijepog dana, ili vodila
ljubav s muem uvijek je osjeala urbu i nervozu, kao da posljednja zrna
pijeska u tono tom trenutku klize niz uski dio pjeanog sata. Bilo kakva
nepredviena okolnost radovi na cesti, neiskusna blagajnica, snop kljueva
koje je nemogue pronai znala ju je prebaciti u raspoloenje mahnitog oaja
koje joj je znalo otrovati cijeli dan. No to je bila stara ona. Nova ona nije imala
to drugo initi nego puiti i ekati, te joj nije previe smetalo gdje je to inila.
Hodnik ispred ravnateljiina ureda inio joj se jednako dobrim mjestom
poput bilo kojeg drugoga.
I, to ima? upitala ih je Patti Levin s osmjehom. Kako stvari stoje u
Podrunici 17?
Laurie i Meg su izmijenile poglede, ugodno iznenaene ravnateljiinim
prijateljskim tonom. Poziv koji su zaprimile bio je tur i pomalo zloslutan
Javite se u Sredinjicu, sutra, 9 ujutro te su provele dobar dio protekle veeri
pokuavajui shvatiti nisu li se kojim sluajem nale u kakvoj nevolji. Laurie je
pomislila da bi mogla biti pozvana na red to nije uspjela vratiti potpisane
papire za razvod. Meg je pomiljala da bi njihova kua mogla biti ozvuena, da
vodstvo ne samo da je znalo kako one redovito kre zavjet utnje, ve i to
tono govore. Paranoina si, rekla joj je Laurie, no nije si mogla pomoi a da se
ne zapita bi li to moglo biti istina, razbijajui glavu pokuavajui se prisjetiti je
li u proteklih nekoliko mjeseci bila izgovorila bilo to to bi joj moglo natetiti.
Svia nam se ondje, rekla je Meg. Jako je lijepo mjesto.
Ima odlino stranje dvorite, dodala je Laurie.
Zar ne? sloila se ravnateljica i plamenom ibice zapalila vrh cigarete.
Kladim se da je sjajno u ovo doba godine.
Meg je kimnula. Sve je u cvatu. Tamo je i to jedno stabalce s predivnim
ruiastim cvjetiima. Nisam sigurna je li trenja ili
Kau mi da je to Judino drvo, rekla je ravnateljica. Poprilino
neobino u ovim predjelima.
Jedini problem su ptice, primijetila je Laurie. Ne biste vjerovali kako
glasne znaju biti ujutro. Kao da su ondje s nama u spavaoj sobi. Stotine njih,
sve cvrkuu jedna na drugu.
Mislile smo da bi bilo lijepo posaditi povrtnjak, rekla je Meg. S
grakom, tikvicama, rajicama i slinim stvarima. Potpuno organski.
Sam bi se otplatio, pridruila joj se Laurie. Za poetak bi nam trebao
samo mali ulog.
Bile su doista uzbuene oko plana u vezi povrtnjaka imale su mnogo
slobodnog vremena, te su s njim eljele uiniti neto konstruktivno no
ravnateljica je skrenula ravno s teme kao da ih uope nije ni ula.
A gdje spavate? upitala je. Jeste li se preselile u glavnu spavaonicu?
Laurie je zatresla glavom. Jo uvijek smo gore.
U odvojenim sobama, brzo je dodala Meg, to je u odreenom smislu
bilo i istina, no ne i potpuna budui da je njezin madrac zauzeo stalno mjesto
na podu Lauriene sobe. Obje su se tako bolje osjeale, bile su dovoljno blizu
da bi mogle aputati, posebice sada kad su bile same u podrunici.
Patti Levin je zakiljila s neodobravanjem, ispustivi mlaz dima iz ugla
usana.
Ali glavna spavaonica je puno ljepa. Zar nije tamo dolje i jacuzzi?
Meg se zacrvenjela. Na rijetku se veer u podrunici ne bi posluila
jacuzzijem. Laurie je smatrala da je u redu, no poprilino se brzo zasitila
novosti.
Jedini razlog zbog kojeg to spominjem, nastavila je ravnateljica, je zbog
toga to vam sljedei tjedan stiu novi ukuani. Ako se elite preseliti, ovo bi
bio dobar trenutak da to i uinite.
Novi ukuani? rekla je Meg bez previe entuzijazma.
Al i Josh, rekla je ravnateljica. Stvarno posebni momci. Mislim da e
vam se svidjeti.
Ova novost nije bila neoekivana bila je to jedna od prvih mogunosti
o kojoj su sino razgovarale no Laurie se iznenadila koliko se ozbiljno
razoarala. Ona i Meg su bile sretne same. Bile su poput sestara ili cimerica na
fakultetu, potpuno oputene i nimalo ukoene, upoznate s vlastitim
neobinim osobinama i raspoloenjima. Nije se radovala uplitanju doljaka,
nelagodi ponovnog dijeljenja kue s nepoznatim mukarcima. Cijela e se
kemija doma izmijeniti, pogotovo ako se jednome od njih svidi Meg ili ako se
Meg svidi jedan od njih. Laurie o tome nije htjela ni razmiljati, o svoj toj
seksualnoj napetosti i dramatinom iskustvu bivanja u dvadesetima, bez imalo
mira za bilo koga.
U Podrunici 17 imate prekrasnu tradiciju, rekla im je ravnateljica.
Nadam se da ete je i vas dvije uspjeti ouvati.
Dat emo sve od sebe, obeala je Laurie, premda nije bila sasvim
sigurna o kakvoj se tradiciji radi, te to bi ona i Meg trebale uiniti kako bi je
ouvale.
inilo se da je Patti Levin primijetila njezinu nesigurnost.
Gus i Julian su junaci, rekla je odlunim i tihim glasom. Moramo
potivati njihovu rtvu.
Gus? upitala je Meg. Zar je i on ubijen?
Gus je dobro, rekla je ravnateljica. On je vrlo hrabar mukarac. Jako
se dobro brinemo za njega.
to je uinio? upitala je Meg, izrazivi tako naglas Laurienu vlastitu
zbunjenost. Sve to su one znale bilo je da se Gus nije vratio kui one noi kad
je Julian ubijen, te da policija za njim jo uvijek traga. to je bila njegova
rtva?
Volio je Juliana, rekla je ravnateljica. Moete li zamisliti kolika je
hrabrost bila potrebna da uini ono to je uinio?
to je on to uinio? Meg je ponovno upitala.
Uinio je ono to smo od njega traili.
Laurie je iznenada osjetila vrtoglavicu, kao da bi se svaki as mogla
onesvijestiti. Sjeala se kako je uala pokraj radijatora svih onih hladnih
zimskih noi i sluala bestidnu, gotovo oajniku buku koju su Gus i Julian
proizvodili u glavnoj spavaonici, kao da ih vie ni za to nije briga.
Patti Levin je povukla dim cigarete i dugo se zagledala u Meg, prebacivi
zatim pogled na Laurie i ispunivi prostor meu njima oblakom sivkastoga
dima.
Svijet je ponovno utonuo u san, rekla je. Naa je dunost da ga
probudimo.
Kevin je znao da pretjeruje itajui novine pred upaljenim televizorom i
otvorenim laptopom dok je jeo sendvi prije utakmice, no nije bilo tako
strano kao to je izgledalo. Laptop nije ustvari ni koristio samo je volio da
mu je pri ruci ukoliko poeli provjeriti mailove a nije ni itao novine ni u
kojem formalnom smislu. Samo ih je na odreeni nain skenirao, vjebao na
njima oi, putajui ih da prelijeu preko naslova u poslovnom vjesniku ne
upijajui nikakve informacije. to se televizora ticalo, on mu je sluio samo za
pozadinski um, pruajui mu iluziju drutva u praznoj kui. Jedino o emu je
razmiljao bio je sam sendvi, puretina i sir cheddar na peninom kruhu, s
malo senfa i zelene salate, nita otmjeno, no svejedno sasvim pristojno.
Bio je ve skoro pojeo kad je Jill ula na stranja vrata, zadravi se kratko
u ulaznom hodniku kako bi odbacila teki ruksak na pod. Zasigurno je bila u
knjinici, pomislio je. To je inila u posljednje vrijeme, vodei rauna da se ne
pojavi kod kue nakon kole prije nego to bi Aimee otila na posao.
Pristupale su tome s gotovo znanstvenom revnou, barem za vrijeme tjedna,
tempirajui dolaske i odlaske tako da nikada nisu u isto vrijeme bile u kui
osim ako je jedna od njih spavala, premda su obje ustrajale da se sasvim dobro
slau.
Tupasto joj se nasmijeio, oekujui da e ga zadirkivati zbog
multimedijalnog obroka kad je ula u kuhinju, no ona nije ni primijetila. Bila
je prezaokupljena kiljenjem u mobitel, te je u isto vrijeme izgledala
iznenaeno i impresionirano.
Hej, rekla je. Jesi li uo za Svetog Waynea?
to se dogaa?
Priznao je krivicu.
Na koje optube?
Na gomilu njih, rekla je. ini se da e ga strpati u zatvor na jako dugo.
Kevin je pokrenuo laptop i provjerio vijesti. Pria je stajala ondje, na
samom vrhu. SVETI WAYNE PRIZNAJE: NEVJEROJATNA MEA
CULPA OD OSRAMOENOG VOE KULTA. Kliknuo je na link i
poeo itati:
Iznenadna pogodba... tuitelji preporuuju zatvorsku kaznu od dvadeset
godina... mogunost pomilovanja za dvanaest... Nakon to mi je sin nestao,
izgubio sam tlo pod nogama... Sve to sam elio bilo je pomagati ljudima koji
su patili, no mo mi se obila o glavu... Iskoristio sam toliko ranjive djece...
iznevjerio suprugu i sjeanje na svog sina, da ne spominjemo povjerenje mladih
ljudi koji su u meni traili iscjeljenje i duhovno vodstvo... Pogotovo djevojke...
Nisu mi bile nevjeste, bile su moje rtve... elio sam biti sveti ovjek, no
pretvorio sam se u udovite.
Jill nije mnogo napredovala s Grimiznim slovom. Dijelom je Tom bio kriv za
to, mislila je; kad je on bio u srednjoj koli, alio se tako ljutito na tu knjigu da
joj je to vjerojatno zatrovalo mozak. tovie, nije se bio samo alio; jednog se
poslijepodneva vratila iz kole i zatekla ga kako noem za meso probija meko
izdanje svoje knjige, zarivi ga dovoljno duboko u prva poglavlja da je ponekad
imao potekoa s izvlaenjem. Kad ga je upitala to to radi, on joj je mirna
glasa objasnio da pokuava ubiti knjigu prije nego to knjiga uspije ubiti njega.
Tako da moda i nije pristupila tekstu s potovanjem koje je zavrjeivao
kao bezvremeni klasik amerike knjievnosti. No barem se istinski htjela
potruditi. U proteklom je tjednu u tri odvojene prilike sjela za knjigu i jo se
uvijek nije maknula s Hawthorneova uvoda, za koji je profesor Destry tvrdio
da je vaan dio romana i da ga ne smiju preskoiti. inilo joj se da je alergina
na prozu; osjeala se od nje sporo i glupo, kao da nije sasvim teno savladala
jezik: Ta su vremena gospoda to su posjedala, poput Matthewa, u auli
carinarnice, no posvema izvjesna da ih se odande pozove, za razliku od njega,
nekim apostolskim poslovima bila carinski dunosnici. to je dulje zurila u
reenicu poput te, manje joj je smisla imala, kao da su se slova na stranici
poela razgraivati.
No pravi problem nije bio roman, ni proljetna groznica, niti injenica da
je matura uskoro za vratima. Problem je bila profesorica Maffey i chat poruke
koje su poele izmjenjivati prije nekoliko dana. Zavukle su se Jill pod kou i
vukle je u smjeru u kojem nije eljela krenuti. No svejedno joj se inilo da se
ne moe zaustaviti, da ne uspijeva pronai dobar razlog da se toga okani, da
prekine vezu koja se tako neoekivano obnovila, nakon toliko godina.
Profesorica Maffey, Holly Jill se jo uvijek pokuavala naviknuti da je
oslovljava imenom bila je Jillina uiteljica u etvrtom razredu u Osnovnoj
koli Bailey i oduvijek joj je bila omiljena, premda nije i od samog poetka bilo
tako. Holly je u sijenju preuzela njezin razred, nakon to je profesorica
Frederickson otila na porodiljni. Svi su joj klinci isprva zamjerali i ponaali
se prema njoj kao prema nametljivoj doljakinji to je i bila. Nakon tjedan ili
dva poeli su shvaati kakve su sree ustvari imali: profesorica Maffey bila je
mlada i puna ivota, daleko zabavnija od dosadne stare profesorice
Frederickson (premda nitko o profesorici Frederickson nije razmiljao kao o
dosadnoj i staroj prije nego to se pojavila Holly). Gotovo cijelo desetljee
kasnije, Jill se nije sjeala mnogo o etvrtom razredu, niti o tome to je to
proljee uinilo toliko posebnim. Jedino ega se sjeala bila je tetovaa zlatne
ribice na glenju profesorice Maffey, kao i osjeaja blage zaljubljenosti u nju i
svakodnevne elje da ljeto nikada ne stigne.
Profesorica Maffey je u Mapletonu predavala samo tih nekoliko mjeseci.
Sljedeeg se rujna profesorica Frederickson bila vratila s porodiljnog, a Holly
je dobila posao u Stonewood Heightsu, na kojem je i ostala do prije godinu
dana. Kratko je vrijeme bila udana za mukarca po imenu Jamie, koji je nestao
u onome to je ona prirodno nazivala Uzeem. Nisu bili imali vremena dobiti
djecu, na to je Holly gledala s nerazrijeenim osjeajima. Oduvijek je htjela
biti majka i bila je sigurna da bi ona i Jamie bili napravili prekrasne bebe, no
shvaala je da ovo nikako nije bio trenutak za razmnoavanje, za dovoenje
novih ljudi na svijet bez budunosti.
Pretpostavljam da je to i blagoslov, pisala je Jill u jednoj od prvih poruka.
To to se ne moram brinuti o malim biima.
Srele su se prije nekoliko mjeseci, u jeku istrage ubojstva. Jill je otila u
Ulicu ginka s detektivom Fergusonom, koji je organizirao ono to je nazivao
izborom za mistera, u nadi da e ona uspjeti pronai astmatinog
Promatraa kojeg je toliko elio ispitati. Ispostavilo se, naravno, da je cijela
stvar bila gubitak vremena i to poprilino udan pedeset odraslih mukaraca
odjevenih u bijelo paradiralo je pred njom poput natjecatelja u jezivoj
religioznoj verziji Slobodne cure no na samom je kraju sve spasio ponovni
susret s njezinom starom uiteljicom, pokraj koje je sluajno prola kad je
izlazila iz glavne zgrade. Odmah su jedna drugu prepoznale, Jill je uskliknula
od zadovoljstva, dok je profesorica Maffey rairila ruke i primila svoju bivu
uenicu u dug i iskren zagrljaj. Tek kad se Jill vratila kui i u depu kaputa
pronala rukom ispisanu poruku koja joj je ondje kriom bila stavljena
Molim te, poalji mi e-mail ako eli razgovarati o bilo emu! shvatila je kako
taj susret uope nije bio sluajan.
Jill nije bila glupa; shvatila je da je rije o vrbovanju vjerojatno uz
blagoslov njezine majke te je zamjerala injenicu da je za to odabran netko
tko joj je toliko znaio. Profesorica Maffey je ak ukrasila poruku s
nasmijanim licem, istim onakvim kakvo bi nekad znala nacrtati na vrhu
ispravljene domae zadae u etvrtom osnovne. Jill je uzela poruku i spremila
je u kutiju za nakit, obeavi sama sebi da nee stupati u kontakt, da nikome
nee dopustiti da tako s njom manipulira.
Bilo bi mnogo lake potivati taj zavjet da joj se malo vie stvari dogaalo
tog proljea, da je pronala neke nove prijatelje koji bi zamijenili Aimee i
ekipu, no nije tako ispalo. Veinu bi veeri zaglavila kod kue gdje nije imala
ni s kime razgovarati osim s ocem koji se inio malo rastresenijim nego inae,
bio je u depresiji zbog Nore, te se tjeio snovima o slavi pronaenoj u softballu.
Max joj je esto slao poruke, nagovarajui je da se vrati kod Dmitrija ili da se
moda drui samo s njim koji put, no ona mu nije odgovarala. S tim je bilo
gotovo sa seksom i tulumarenjem i svim tim ljudima i nije imala namjeru
vratiti se.
Nakon odreenog vremena, mogunost joj se poela initi neizbjenom,
gotovo matematiki sigurnom Jill je traila nain kako da ispuni prazninu u
vlastitom ivotu i Holly joj je bila jedini uvjerljivi kandidat. Toliko se okirala
kada ju je srela toga dana, videi je onako iscrpljenu i sanjivu u bijeloj odjei,
nimalo nalik eni punoj ivota kakvom ju je Jill pamtila. Molim te, poalji mi e-
mail ako eli razgovarati o bilo emu! E, pa, bilo je toliko toga o emu je Jill
eljela razgovarati, toliko pitanja koja je eljela postaviti o duhovnom putu
profesorice Maffey i o njezinu ivotu u naselju. Pomislila je da bi joj to
pomoglo da malo bolje shvati svoju majku, da joj prui neki uvid u Krivce koji
joj je dosad izmicao. Jer ako je osoba poput Holly mogla biti sretna ondje,
moda je postojalo neto to je Jill promaklo, neto to bi trebala otkriti.
Svia li vam se tamo? upitala je kada je konano smogla snage da joj se
javi. Ne ini mi se ba zabavno.
Ja sam zadovoljna, odgovorila je profesorica Maffey. Jednostavan je to
ivot.
Ali kako moete ivjeti a da ne priate?
Toliko je toga za otpustiti, Jill, toliko navika i pomagala i oekivanja. Ali
mora sve to otpustiti. To je jedini nain.
....................
Sada su spavale u istom krevetu, na istom onom branom leaju koji su prije
toga koristili Gus i Julian. Isprva je bilo pomalo nelagodno, no ubrzo su prele
preko toga. Krevet je bio golem i udoban na njemu je bio neki moderni
skandinavski madrac koji bi upamtio oblik njihovih tijela a prozor na
Laurienoj strani otvarao se prema dvoritu u kojem je bujao proljetni ivot,
dok je miris jorgovana lebdio unutra na jutarnjem povjetarcu.
Nisu postale ljubavnice barem ne na onaj nain na koji su to njih
dvojica postali no nisu vie bile ni samo prijateljice. Meu njima je nikao
snaan osjeaj intimnosti u posljednjih nekoliko tjedana, veza ispunjena
potpunim povjerenjem koja je sezala dalje od bilo ega to je Laurie neko
dijelila s muem. Sada su bile partnerice, povezane za cijelu vjenost.
Zasad, nitko od njih nita nije traio. Njihovi su novi sustanari uskoro
trebali stii i njihova mala idila tek to nije zavrila, no u ovom se trenutku
inila poput draesnih praznika, s maenjem u krevetu do kasnog jutra,
ispijanjem aja i razgovaranjem tihim glasovima. Ponekad bi plakale, no ne
toliko esto koliko bi se smijale. Za ugodnih poslijepodneva etale bi zajedno
u parku.
Nisu mnogo razgovarale o onome to se sprema. Ustvari ni nije bilo
toliko toga za rei; imale su zadatak koji su trebale ispuniti, ba kao to su to
uinili i Gus i Julian, kao i par prije njih. Razgovor o tome im ne bi nikako
pomogao; samo bi poremetio miran mikrokozmos koji su nastanjivale.
Najbolje je bilo usredotoiti se na sadanji trenutak, na dragocjene dane i sate
koji su im preostali, ili pustiti misli da odlutaju unatrag, u prolost. Meg je
esto govorila o svome vjenanju, o posebnom dogaaju koji se nikada nije
dogodio.
eljela sam da bude tradicionalno, zna? Klasino. Vjenanica i veo i
lep, da sviraju orgulje, da me otac prati do oltara, a Gary da stoji ondje sa
suzom u oku. Samo sam eljela taj san, tih nekoliko minuta kada bi me svi koji
su mi dragi gledali i govorili Nije li prekrasna? Nije li on najsretniji deko na
svijetu? Je li tako i tebi bilo?
Moje je vjenanje bilo davno, rekla je Laurie. Sve ega se sjeam je da
mi je bilo jako stresno. Toliko to planira, a sam se dogaaj nikada ne moe
mjeriti s onime to si ti htjela da bude.
Moda je tako i bolje, razmatrala je Meg. Stvarnost nikada nije uspjela
pokvariti moje vjenanje.
To je lijep nain razmiljanja o tome.
Gary i ja smo se svaali oko momake veeri. Njegov je kum elio
unajmiti striptizetu, a ja sam mislila da je to neukusno.
Laurie je kimnula i dala sve od sebe da izgleda zainteresirano, premda je
tu priu ula ve nekoliko puta. inilo se da Meg nije shvaala da se ponavlja,
a Laurie nije marila da joj ukae na to: to je bio mentalni prostor u kojem se
njezina prijateljica odabrala zaustaviti. Sama je Laurie bila usredotoena na
godine dok su njezina djeca bila mala, kad se osjeala tako potrebnom i
svrhovitom, poput baterije posve ispunjene ljubavlju. Svakog bi je dana
ispraznila, no svake bi se noi udesno ponovno napunila. Nita nikada nije
bilo tako dobro kao to.
Samo mi se gadila pomisao, nastavljala je Meg. Gomila pijanih frajera
koji navijaju za tu jadnu curu koja je vjerojatno narkomanka iz nasilne obitelji.
I to onda? Zar bi ih stvarno trebala... rijeiti dok ostali gledaju?
Ne znam, rekla je Laurie. Valjda se i to ponekad dogaa. Ovisi o
dekima, pretpostavljam.
Moe li to zamisliti? zakiljila je Meg, kao da poinje vizualizirati tu
scenu. U crkvi si, najvaniji je dan tvog ivota, dolazi tvoja mlada, koraa niz
prolaz poput princeze u bijelom, roditelji su ti tamo u prvom redu, moda ak
i tvoji djed i baka, a sve o emu ti moe razmiljati je ta traca koja ti je plesala
u krilu no prije. Zato bi si netko to uinio? Zato bi unitio prekrasan
trenutak?
Ljudi su prije izvodili svakakve ludorije, rekla je Laurie, kao da govori
o davnoj prolosti, o nekoj minuloj eri koja je jedva vidljiva kroz izmaglicu
vremena. Nisu imali pojma.
Dragi Kevine,
U trenutku kada ovo bude itao, Nora vie nee postojati.
Oprosti mi pretpostavljam da to zvui zlokobnije nego to sam
namjeravala. Mislim samo da u otii iz Mapletona, krenuti negdje drugdje i
zapoeti novi ivot kao druga osoba. Vie me nee vidjeti.
Nadam se da nije grubo to ti ovo govorim u pismu, a ne osobno. No
dovoljno mi je teko to i ovako uiniti. Ono to bih voljela da se dogodi je da samo
netragom nestanem poput ostatka moje obitelji, no ti zasluuje bolje od toga
(premda ljudi ne dobiju uvijek ono to zasluuju).
Ono to ti elim rei jest: Hvala. Znam koliko si se trudio da stvari sa mnom
uspiju koliko si ustupaka uinio, a kako si malo dobio zauzvrat. Nije stvar u
tome da se ja sa svoje strane nisam mogla potruditi dala bih mnogo da sam se
uspjela dolino ponijeti. No nisam mogla pronai snage da se to i dogodi, ili moda
samo mehanizam. Svaku minutu koju smo proveli zajedno, osjeala sam se kao da
lutam u mraku nepoznatom kuom, oajniki traei prekida. A kada bih neki i
pronala i pokuala upaliti svjetlo, arulja je bila pregorjela.
Znam da si me htio upoznati i da si na to imao svako pravo. Zato i stupamo
u veze s drugim ljudima, zar ne? Ne samo zbog njihovih tijela, ve i zbog svega
drugog njihovih snova, njihovih oiljaka i njihovih pria. Svaki put kada smo bili
zajedno, osjeala sam kako se suzdrava, kako na prstima hoda oko moje
privatnosti, daje mi prostora da uvam svoje tajne. Pretpostavljam da bih ti na
tome trebala zahvaliti. Na tvojoj diskreciji i suosjeajnosti na tome to si bio
dentlmen.
No stvar je u tome da sam ja znala to me eli pitati i da sam ti to
zamjerala. Kakva bezizlazna situacija, zar ne? Ljutila sam se na tebe zbog pitanja
koja nisi postavio, ona koja nisi postavio jer si mislio da e me, postavi li ih,
uzrujati. No ekao si pravu priliku, ekao si i nadao se, nisi li?
Dopusti mi dakle da ti pokuam odgovoriti. Osjeam da ti barem to
dugujem.
Sjedili smo za obiteljskom veerom.
Zvui lagodno kada to tako kaem, zar ne? Zamisli obitelj kako sjedi skupa,
razgovaraju i smiju se i uivaju u jelu. No nije bilo tako. Stvari su izmeu mene i
Douga bile napete. Sada shvaam zato je tome bilo tako, no onda mi se samo inilo
da mu posao odvlai pozornost, kao da nije posve prisutan u naim ivotima.
Uvijek je provjeravao taj prokleti Blackberry, grabei ga svaki puta kad bi zazujao
kao da bi mogao sadravati poruku od Boga. Naravno da mu nije pisao Bog, bila
je to samo njegova slatka mala ljubavnica, no svejedno mu je to bilo zanimljivije od
vlastite obitelji. Jo uvijek ga zbog toga nekako mrzim.
Ni djeca nisu bila sretna. Rijetko su naveer bila sretna. Jutra su u naoj
kui znala biti zabavna i vrijeme za spavanje je obino bilo draesno, no veere su
esto bile teke. Jeremy bi bio nervozan zato to... zato? Kad bih ti barem znala
rei. Moda zato to je bilo teko imati est godina, ili moda zato to je teko bilo
biti on. Zbog malih bi se stvari znao rasplakati i njegovo plakanje zbog malih stvari
bi iritiralo njegova oca, koji bi ponekad povisio glas na njega, to bi Jeremyja jo
vie uzrujalo. Erin su bile samo etiri godine, no instinktivno je znala kako se bratu
uvui pod kou, kako ozbiljnim glasom isticati da Jeremy opet plae, da se ponaa
kao mala beba, od ega bi se on potpuno razbjesnio.
Sve sam ih voljela, u redu? Svog prevarantskog mua, svog osjetljivog
djeaka, svoju podmuklu djevojicu. No nisam voljela svoj ivot, ne te veeri. Jako
sam se trudila oko veere pripremila sam neku marokansku piletinu prema
receptu koji sam pronala u asopisu i nitko nije ni primijetio. Doug je smatrao
da su prsa malo presuha, Jeremy nije bio gladan, bla bla bla. Bila je to samo ugava
veer, nita vie.
A onda je Erin prolila svoj sok od jabuke. Nita strano, samo to je bila
gnjavila da eli piti iz ae bez poklopca, premda sam joj bila rekla da to nije
najpametnije. Pa to onda, zar ne? Dogaa se. Ja inae nisam bila jedan od onih
roditelja koji se jako uzrujaju oko takvih stvari. No te veeri jesam. Rekla sam joj,
Dovraga, Erin, to sam ti rekla! A ona je poela plakati.
Pogledala sam Douga, ekajui da ustane i donese papirnate runike, no on
se nije ni pomaknuo. Samo mi se nasmijeio kao da to nema apsolutno nikakve
veze s njim, kao da on lebdi iznad svega u nekom superiornom polju egzistencije.
Stoga naravno da sam ja to trebala uiniti. Ustala sam i otila u kuhinju.
Koliko sam bila ondje? Moda trideset sekundi? Pokupila sam punu aku
papira, odmotavi ih s role, pitala sam se jesam li ih uzela dovoljno ili moda
previe jer nisam htjela ponovno odlaziti u kuhinju, a nisam se htjela ni razbacivati
papirima. Sjeam se kako sam bila svjesna kaosa koji sam ostavila za sobom, kako
sam osjetila olakanje to sam se odmakla od njega, ali i zamjeranje,
preoptereenost i nedostatak zahvalnosti. Mislim da sam moda i zatvorila oi, da
sam pustila da mi se mozak isprazni na trenutak ili dva. Tada se to vjerojatno
dogodilo. Sjeam se kako sam primijetila da je pla prestao, da je kua odjednom
postala mirna.
I to misli da sam ja uinila kad sam se vratila u blagovaonicu i shvatila da
ih nema? Misli li da sam vrisnula ili zaplakala ili se onesvijestila? Ili misli da sam
obrisala proliveni sok jer se lokva irila po stolu i prijetila da e uskoro poeti kapati
na pod?
Zna to sam ja uinila, Kevine.
Obrisala sam jebeni sok od jabuke i vratila se u kuhinju, bacila namoene
papirnate runike u kantu za smee i isprala ruke vodom. Kad sam ih osuila,
vratila sam se u blagovaonicu i jo se jednom zagledala u prazan stol, u tanjure i
ae i nepojedenu hranu. U prazne stolice. Stvarno se ne sjeam to se dogodilo
poslije. ini mi se da mi sjeanje jednostavno prestaje ondje i nastavlja se nekoliko
tjedana kasnije.
Bi li pomoglo da sam ti ovu priu ispriala na Floridi? Ili moda na
Valentinovo? Bi li imao osjeaj da me bolje poznaje? Mogao si mi rei ono to
mislim da ve i znam da pla i proliveni sok nisu uope vani, da su svi roditelji
pod stresom i da se znaju naljutiti i poeljeti malo mira i tiine. To nije isto kao
poeljeti da ljudi koje voli nestanu zauvijek.
No to ako jest, Kevine? to onda?
elim ti svu sreu. Bio si dobar prema meni, no meni nije bilo spasa. Stvarno
mi je bilo lijepo kad si plesao sa mnom.
S ljubavlju,
N
Ne oklijevajte. To je bila uputa broj jedan. Odlazak muenika treba biti brz i
bezbolan.
Hajde, preklinjala je Meg. Bila je naslonjena o cigleni zid ispod
vanjskog stepenita Osnovne kole Bailey, a prsa su joj se uzdizala sa svakim
hrapavim udahom. Cijev pitolja stajala joj je tek koji centimetar od
sljepoonice.
Samo trenutak, rekla je Laurie. Ruka mi se trese.
Sve je u redu, podsjetila ju je Meg. ini mi uslugu.
Laurie je duboko udahnula da se smiri. Moe ti to. Bila se pripremila.
Nauila je kako pucati iz pitolja i revno radila vjebe vizualizacije koje su bile
opisane u letku s uputstvima.
Pritisnite obara. Zamislite bljesak zlatne svjetlosti koji e muenika preseliti
ravno u raj.
Ne znam zato sam toliko nervozna, rekla je. Popila sam dvije tablete
za smirenje.
Nemoj razmiljati o tome, podsjetila ju je Meg. Samo to uini i otii
odavde.
To je bila Lauriena mantra veeri, njezin zadatak ukratko: Izvedi to i otii
odavde. Automobil e je ekati na uglu Ulice brijestova i Lakewooda. Nije
znala kamo e je odvesti, samo da e to biti daleko od Mapletona i da e ondje
biti vrlo mirno.
Brojat u od deset nanie, rekla joj je Meg. Ne daj mi da doem do
jedan.
Pitolj je bio malen i srebrn s crnom plastinom drkom. Nije bio toliko
teak, no Laurie je bila potrebna sva snaga kako bi ga drala mirno.
Deset... devet...
Bacila je pogled preko ramena kako bi se uvjerila da je kolsko dvorite
prazno. Kad su stigle, nekoliko je tinejderica sjedilo na ljuljakama i
ogovaralo, no Laurie i Meg su zurile u njih dok nisu otile.
Osam... sedam...
Megine su oi bile sklopljene, a lice zgreno od iekivanja.
est...
Laurie je poruila svome prstu da se pomakne, no prst je nije posluao.
Pet...
Prola je kroz cijelu kalvariju odvajanja od obitelji i prijatelja, kako bi se
povukla iz svijeta i udaljila se od zemaljskih ugoda i ljudskih veza. Ostavila je
mua, napustila ker, zautjela i predala se Bogu i Krivcima.
etiri...
Bilo je teko, no uinila je to. Bilo je kao da je posegnula vlastitom rukom
i iupala jedno od svojih oiju, bez anestezije, bez aljenja.
Tri...
Od sebe je napravila drugaiju osobu, vru i krotkiju u isto vrijeme.
Slukinju bez ikakvih elja, bez iega za izgubiti, spremnu posluati Boju
volju, doi kada bude pozvana.
Dva...
No onda se pojavila Meg i one su provele sve to vrijeme zajedno, a ona
se nala ponovno na poetku slaba i sentimentalna, puna sumnje i enje.
Jedan...
Meg je stisnula zube, pripremajui se za neizbjeno. Nakon to je prolo
nekoliko sekundi, otvorila je oi. Laurie joj je na licu primijetila sjenu
olakanja, nakon koje je uslijedila poplava zlovolje.
Kvragu, otresla se.
ao mi je, Laurie je spustila pitolj. Ne mogu to uiniti.
Ali mora. Obeala si.
Ali ti si mi prijateljica.
Znam. Megin je glas sada bio meki. Zato te i trebam da bi mi
pomogla. Da to ne moram uiniti sama.
Ne mora to uope uiniti.
Laurie, zagunala je Meg. Zato mora to toliko oteavati?
Zato to sam slaba, priznala je Laurie. Ne elim te izgubiti.
Meg je ispruila ruku.
Daj mi pitolj.
Govorila je s takvim smirenim autoritetom, s tolikom potpunom vjerom
u misiju, da je Laurie osjetila strahopotovanje, ak i odreenu koliinu
ponosa. Bilo je teko povjerovati da je ovo ista ona preplaena mlada ena koja
je plakala cijelu veer prije spavanja svoje prve veeri u Plavoj kui, pristupnica
koja nije mogla disati u trgovini.
Volim te, proaptala je Laurie dok joj je predavala pitolj.
I ja tebe volim, rekla je Meg, no glas joj je bio bezizraajan, kao da joj
je dua ve napustila tijelo, kao da joj nije bilo stalo da prieka zagluujuu
eksploziju trenutak kasnije i imaginarni bljesak zlatne svjetlosti.
....................
Automobil za bijeg nalazio se tono ondje gdje je trebao biti. Naprijed su
sjedila dvojica mukaraca, pa je Laurie otvorila stranja vrata i ula. U uima
joj je jo uvijek zvonilo od pucnja; inilo joj se kao da je obavijena zujanjem,
kao da je vrsta barijera zvuka podignuta izmeu nje i ostatka svijeta.
Bilo je bolje tako.
Bila je svjesna da mukarci zure u nju i pitala se je li neto nije u redu. Za
trenutak je onaj na suvozakom sjedalu bio je preplanuo, tip koji vrijeme
provodi u prirodi otvorio pretinac ispred sebe i izvadio plastinu vreicu sa
zatvaraem. Otvorio ju je i pruio joj.
Shvaam, pomislila je. Pitolj. ele da im vratim pitolj.
Podigla ga je s dva prsta, poput detektivke na televiziji i ubacila ga u
vreicu, pokuavajui ne razmiljati o tekoi uz koju ga je izvukla iz Megine
ruke. Mukarac joj je poslovno kimnuo i zatvorio vreicu.
Dokazi, pomislila je Laurie. Treba sakriti dokaze.
inilo se da je voza uzrujan zbog neega. Bio je mlaahan tip okrugloga
lica i pomalo izbuljenih oiju i stalno se lupkao po elu, kao da glupu osobu
podsjea da razmilja. Laurie nije razumjela znaenje te geste sve dok joj
mukarac sa suvozakog sjedala nije dodao papirnatu maramicu.
Jadna Meg, pomislila je, dok je maramicu prinosila elu. Osjetila je neto
vlano i ljepljivo kroz papir. Jadna, hrabra Meg.
Mukarac sa suvozakog sjedala uporno joj je dodavao maramice, dok je
voza dodirivao razliite dijelove lica kako bi joj pokazao gdje se treba obrisati.
Bilo bi jednostavnije da se pogledala u ogledalo, no sve troje je shvaalo da je
to loa ideja.
Voza se naposljetku okrenuo i upalio automobil, kreui se niz
Lakewood prema Washingtonskoj aveniji. Laurie se smjestila u svom sjedalu
i zatvorila oi.
Hrabra, hrabra Meg.
Nakon nekog vremena pogledala je kroz prozor. Naputali su Mapleton
u tom trenutku i prelazili u Gifford, kreui se vjerojatno prema glavnoj cesti.
Nakon toga vie nita nije znala o mjestu na koje odlazi, a nije ju ni bilo briga.
Gdje god da bilo, otii e onamo i ekati kraj, svoj vlastiti i kraj svih ostalih.
Sumnjala je da e biti potrebno jo dugo.
Kua je bila u tami kad se Kevin zaustavio na prilazu. Iskljuio je motor i samo
sjedio nekoliko sekundi, pitajui se to uope radi ondje kad je mogao biti u
Carpe Diemu s dekima iz momadi i slaviti teko zasluenu pobjedu. Otiao
je nakon to je popio samo jedno pivo jer mu je slavljeniko raspoloenje
poremetila poruka koju je primio od Jill: Ja sam kod prijateljice. Ako se pita,
Aimee se odselila. Rekla mi je da te pozdravim i hvala na svemu.
Na odreen mu je nain bilo i laknulo bilo je lake to nee trebati
voditi teak razgovor, to je nee trebati zamoliti da ode no vijest ga je
svejedno raalostila. Bilo mu je ao to se sve dogodilo na ovaj nain, to on i
Aimee nee imati priliku za jo jedan jutarnji razgovor na trijemu. elio joj je
rei koliko je uivao u njezinom drutvu i podsjetiti je da se nikada ne
podcjenjuje, da ne pristaje biti s nekim tko je ne zasluuje ili da ne zaglavi na
poslu na kojem nee imati prostora za rast. No te joj je stvari ve mnogo puta
bio rekao i samo se mogao nadati da ga je sluala, da e upamtiti njegove rijei
do trenutka kad e joj stvarno biti potrebne.
Zasad e, meutim, morati dodati njezino ime na popis ljudi do kojih
mu je bilo stalo a koji su nastavili sa ivotom. Ta je lista sve vie rasla, a na njoj
su se nala neka prilino vana imena. S vremenom e mu se, mislio je, Aimee
vjerojatno initi tek poput biljeke, no trenutno mu se njezino odsustvo inilo
znaajnije od toga, kao da moda zasluuje i cijelu stranicu.
Izaao je iz auta i krenuo preko prilaza prema stazi od plavog kamena
koja je bila Laurien prvi veliki projekt nakon to su se doselili u kuu.
Tjednima je radila na njoj birala je kamenje, planirala kako e vijugati,
kopala i ravnala i sve usklaivala i rezultati su je inili ponosnom i
uzbuenom.
Kevin je zastao na rubu travnjaka kako bi se divio krijesnicama koje su
se poput iskri uzdizale iz bogate trave, rasvjetljujui no nizom nasuminih
usklika, pretvarajui poznati krajolik Ulice Lovell u egzotian spektakl.
Prekrasno, rekao je, shvaajui i dok je govorio da nije sam.
ena je stajala u dnu stepenica, okrenuta u njegovu smjeru. inilo se da
dri neto na rukama.
Oprostite? rekao je. Tko je to tamo?
ena je poela koraati prema njemu polaganim, gotovo
dostojanstvenim hodom. Bila je plavokosa i vitka, te ga je podsjeala na nekoga
koga poznaje.
Jeste li dobro? upitao je. Mogu li vam nekako pomoi?
ena mu nije odgovorila, no u tom mu je trenutku prila dovoljno blizu
da je prepozna kao Noru. Beba koju je drala u naruju bila je potpuni stranac,
onako kao to su bebe uvijek stranci kada ih tek upoznamo, prije nego to im
nadjenemo imena i primimo ih u svoje ivote.
Pogledaj to sam pronala, rekla mu je.