Ton Phong Nguyn Xun Vinh

I PHI CNG

1959
Gii thng Vn chng Ton quc nm 1961

1
 ng i mun vn no
Ngh nghip anh quyt nh la chn
ri y s l ngun sng ca c cuc i
Phng,
Vit th ny anh xa em mun vn trng dng. Anh mm ci khi
t bt v ngh rng em vn thng ch ci tnh thch giang h vt ca anh. Ln
ny th anh i hn, i tht xa cho n khi no cng thnh anh mi tr v. Anh
cng cha vit th v cho Bc bit v chc gi y Bc ngh rng anh ang
sng vt vng mt x xnh no gia thnh ph Sign.
Khi no c dp xung Hi Phng em li thm Bc v la li ni gip h
anh. Anh bit lm cho Bc bun phin nhiu ngay t khi ang hc Dc
Khoa H Ni anh b vo trong Nam. V t do y n nay k hai nm
ri em cng nh Bc khng gp li anh.
Thnh thong c nhn c mt l th, vit dm hng ch nhng chc
rng em khng tin nhng li anh vit. Cu "vn c bnh an mnh khe"
anh vn cui nh mt thng l chc vn thng lm em hoi nghi mm
ci.
Bnh an c ngha l anh vn cha c vic g lm nht nh, vn ngy
ngy dy hc, vit vn lng nhng, vn lm nhng ci ngh em thng mnh
danh l nhng ngh bc bo. Anh bit lm th no c, anh thy rng ng
i mun vn no lm anh nhiu khi bng khung nh mun lc hng. Anh
vn thng ngh ni y ch l ch anh tm dng chn bc ri anh phi ha
vi em nh vn thng nguyn vi chnh anh rng ngy mai anh s khc hm
nay.
Nhng bun thay l hm sau anh vn cn cm ci chm bi, vn phi
gn ti ly tin a chic qun c i l cho phng n mc cho trnh trng,
dng iu cho o mo mi khi ng trc th nhn. Tui hai mi c phi l
ci tui lm cho con ngi gi dn u em nh v hai mi tui vi hai bn tay
trng u phi l mt iu ng phn nn. Bc chc khng th no hiu c

2
tm trng ca anh cng nh em tuy i khi c gt u ng vi anh mt vi
im nhng khe mt em nhn v nt mt em hi phng phu cng tha cho
anh hiu rng em mun anh nn nghe li Bc.
Thnh thc anh cng mun lm, v Bc cng gi li c mnh anh l
trai, bao gi cng mun m con gn nhau. Ngy ngy anh s cp sch i hc, v
t, ngoan ngon nh hi ln mi tui. Anh mun nh th lm em v ngh n
mi ln nhn nh anh u ging, Bc li th di lm anh se lng. Nhng ln
ny em cng nn c hiu h anh l lm sao anh c th ko di chui ngy bnh
thn n gn nh v v trong bn bc tng di s nng chu ca ngi thn
tnh trong khi anh ang thm kht nhng bn tri xa l, mun i nhiu, hc
nhiu sau ny do chnh bn tay mnh xy dng ly cuc i. o lm con
anh bit mnh c li nhng anh hy vng rng sau ny Bc s hiu m tha li lm
cho anh. Anh khng dm ko di, trin hn ci ngy v; anh ch mun sau ny
gp Bc anh c th mm ci tho nguyn v Bc s thy rng thng con trai
bng bnh gn d y ca Bc ch l mt lng t bit hi hn quay tr v vi
gia nh.
By gi th anh phi i em . Anh cha ni vi em rng ti sao anh i
v anh khng mun bo tin cho em mt cch t ngt. Em s m to mt m ku
ln l anh li di dt ln th my mi na.
Anh ri Sign mt sng tinh sng, tri cn hi m m ti. Vo do
ny Si thnh hay ma, nc m hm trc cn ng tng vng trn ng.
Chic xe ca ch anh ti Tn Sn Nht chy quanh co qua nhng ph
vng. Thnh thong mt chic xch l my ku m chy ngc li, hai ngn
n pha yu t nh vng nh nhng cp mt ngi ng, sau mt m thc nhiu
mt nhc. Tuy vy tm hn anh thy v cng sng khoi, anh khng thy no
nc hn h nh nhng khi sp c i xa ca mt thi th di v nhng ngy
qua lm anh tr nn trm tnh hn.
Khng cn ni em cng bit rng anh i khng mt ngi a tin v
anh rt ght nhng bn rn ca bui chia ly. Ln ny hi khc v m qua anh
cn ngi ni chuyn vi my ngi bn thn n gn khuya mi tr v qun tr.
Sng vi nhau gn hai nm tri h l nhng ngi chia s vui bun vi anh

3
trong chui ngy va qua. Lc xa nhau, anh chng nh khng c ly mt li t
bit.
Bn chic ng c m ht tc lc ca chic phi c ct cnh lm anh
trong giy pht luyn tic qu hng, nh n nhng ngi thn tnh. Anh thy
nh Sign qu, nh hn c H Ni. C l ti Sign cho anh nm ht tt c
mi v cay ng ca cuc i. Ri anh ngh n em, n H Ni. Lc ny chc
em bt u sa son i hc.
m m H Ni chc em vn nghe thy ting sng lng mc xa
xi vng v? Th ri hm nay em vui v tung tng bc trn ng khng bit
rng cng ngy hm nay anh bc chn vo mt cuc i ly hng lng rn ln
mun ngn vng vn.
My bay ln lt h cnh Calcutta, Karachi, Beirut, La m v cui
cng Ba l.
Anh ti kinh thnh nh sng mt bui chiu ma thu l vng ri y
ng sau khi lnh nh trn my tri hn 30 ting ng h. Chc em khng
th tng tng c rng ri y cuc i ca anh s lnh nh nh th mi.
Lc anh bc chn xung Karachi my bay ly xng, ngi phi cng thuyn
trng li gn anh xin la chm thuc ht c hi:
Ti xem phiu l lch hnh khch thy tn ng sang Php hc li
my bay?
Anh gt u, ngi y ni tip:
Ri ng s thy bay l mt ci nghip. Mc vo ri n s vng ly
mi.
Cu ni y lm anh trm ngm suy ngh. My bay ct cnh Karachi
vo 9 gi m ti Beyrouth vo m sng. Anh ngi trong gh da lng nghe
phi c t t ln cao chm trong m ti. Qua khung knh bn cnh mun vn v
sao lp lnh lm anh c cm tng rng mnh ang tan dn trong v tr m o.
n trong tt ht. Trn mi gh c mt nh n nh l m cho nhng hnh
khch no mun thc m c sch. Anh nhn vo chic n cui phng
ch No Smoking i tt mi ly thuc ra ht. tng u tin n vi anh

4
khi va th ln khi thuc ln trn l trong ci ngh nghip bay ny c nhng
gi gic kht khe.
C gi ngi ta c php ht thuc cho lc n li bt phi vi
v d mu thuc chy vo chic gt tn. Hn chn gi ct cnh th chn gi
mt pht bnh xe phi ri t. C ngh ci con ngi lng bng nh anh ri y
phi khp vo k lut nh th cng hay. Cuc i chc s to anh thnh con
ngi khc. Cn nh i hc li my bay c mt ci ngh th cha chc
l nh chnh ca anh.
Em chc vn thng thy anh ni rng nc mnh thiu ngnh chuyn
mn v phn ng thanh nin mc phi bnh trng vn khinh v. Mt ngy kia
mnh s phi tin kp vi mi ngi. Mt ngy kia mnh phi c mt qun i
hng mnh.
Cng v th m anh mun tr thnh mt phi cng v hn th na mt
phi cng qun s. Em cng ng vi ku ln anh l xp bt nghin khoc
chin bo. Trong thi ly lon ny d nhin mang nhung phc l bn phn tt c
cc thanh nin nhng cu chuyn xp bt nghin ch l cu chuyn c khi m
ngi trng s ch bit c c mt chuyn mi gm di trng, ht bi ca
Chnh kh, ri sng hm sau nghe ting t b gic ln nga, c ung cn chn
ru b o cho say ty ly trc khi ra i. Ngi qun nhn hin nay hn lc
no ht phi hc hi nhiu cho mnh mi ngy mt tin. Nu em c thy anh tr
v trong bc chin bo em nn ci sung sng mi phi.
Khi my bay n Beirut th anh cng va tan gic mng, gic mng ca
mt ngi trng s ra i v n nc v cm th bn qu hi dn lnh ch
khng phi gic phong hu ca nhng ngi cn nng mi hong lng ca
thi vang bng khi xa.
Ri phi c tip tc hnh trnh, gh La m chng hai gi ng h
anh gi khoa ngoi ng va ni va ra hiu mi mua c cho Bc v cho em
hai chic khn qung la.
Nh em bit, anh ti Ba l vo mt chiu thu l rng y ng.
Nhng cy tr tri nh nhng xc v hn. Anh trong khu nh s quan gn
trng bay Bourget. Cnh vt chiu nay m m lnh lng. Bui sng y va

5
c mt chic phi c Junker 52 b ri, mi chn ngi b chy ra tro. Trong
bung n khng ai ni mt li. Vi ngi ngng u nhn ln khi anh bc vo
ri li ci xung.
Ti nay cn phng si m anh vn cn thy lnh, mt ni hn bao la
ca k khng nh.
Chnh vo lc anh vit cho em my ging ny. Anh vit vi y tin
tng rng ngy mai tri s m li. Ngh nghip anh quyt nh la chn, ri
y s l ngun sng ca c cuc i anh.
Em cng nh tt c nhng ngi thn tnh, cng nh tt c nhng
ngi dn Vit chc hn phi ng rng nc nh cn c mi ngnh qun
lc. ng i mun vn no anh chn ly mt hng, d gian nan mun
trng anh cng s mm ci dn bc. Anh mong rng em s c ht bc th
ny vi mt ngun vui mi trong lng.

6
 nh sng kinh thnh
m nay c mt anh chng
ngi gia nh sng kinh thnh
m nh n qu hng
Phng,
Anh Ba l hn mt tun, i chuyn my bay i Marrakech.
Anh s sang Bc Phi mt nm hc li my bay trong giai on u v sau
s tr v Php hc thm chng hai nm na.
Nhn th em hm qua, lc c anh hi mm ci v cu hi ngy th
ca em: "Anh c thy nh nh khng?" Thnh thc m tr li th trong lc ny
anh khng thy nh v lng ang rn rng vi nhng cnh l ng xa. Anh ch
m h thy rng hin nay qu hng ang xa lm, gn trn na vng tri cu,
c nh, c thng chng na th cng nh xa su vi vi, thng mnh mng
nh i dng rng ln cn c nh thng ring mt cht no th chc cng ch
gi trn vo mt mnh em gi anh m thi.
Anh vit th ny cho em trong mt qun ru gia khu Latin, mt bui
chiu thu bun v chm chm.
C qua Ba l v lc vo khu sinh vin ny em mi c th hiu c
rng ti sao ngi ta c th ngi vit th trong mt qun ru. Dc theo hai bn
i l St. Michel t u sng Seine ti vn Luxembourg ngi ta ch thy
qun ru, hiu sch v sp bn bo. Ni l qun c ph th ng hn v thng
th ai cng ch gi c ph hn l gi ru. Vo trong qun tm mt bn trong
mt gc kn o nht, gi mt tch c ph ri trm ngm nhn thin h l mt
trong nhng ci th ca ngi sinh vin Ba l.
Trong qun c si m, mt ci m va khch khng n ni
co ro v ci hn bao la bn ngoi nhng cng ch m n ngi ta cn thy
trng tri nu ngi c qunh mt mnh. Anh b hai vin ng vo ly c ph
snh en. Gi mt ly c ph ngi hu bn ch mang ra hai vin ng gi
trong mt mnh giy. Hai vin ng ch lm cho tch c ph va ngt

7
khch khng n ni nhn mt khi a ln ming nhp cht hng v u tin
nhng cng ch va ngt n ngi ta cn cm thy cay ng mi i nu
lng cn n c.
c n y chc em phi ci m ngh rng mt ln na anh li l
lun "c ph nh do no H Ni. Anh khng th no qun c ln u tin
anh thuyt phc c em i ung c ph B H H Ni cch y hai nm. Em
ngn ngi nhiu trc khi a tch ln mi v c ph chc chn khng phi l
mt cht ma ty cho ph n, nht l vi mt thiu n ngy th nh nhnh nh
em. V anh nh ci nhiu khi thy em nhn mt lm i m mt trng xanh
mng ln. C ngi em lc l hin thn ca ngy th, rt r trc cm d.
Chc em cn nh l sau , s anh pht , em ti ci lm lnh v khng
bao gi em mun thy anh bun lc ngi bn cnh em. Thnh thc m ni th
lc anh thy bun tht, mt ci bun thong qua khng duyn c. Anh cm
thy mnh chm su dn vo nhng tt xu m dn dn xa cch em. C th ni
lc anh c tm trng ca mt hn s ngi trong gian gc m thp mt bui
chiu ma va tnh, nhn qua ng thy c thiu n xinh ti trc ca trong
nh bc ra, rn rn trnh nhng vng nc ma ng bc ln mt chic
xe nh lng ly. Chic xe r my phng i lm bn nhng tia nc ma ln v
ng.
D m vng li tm hn ngi hc tr ngho ch l chui ci khc
khch ca ngi thiu n ngy th v d nh thong qua cp mt bun ru ca
chng th sinh ch l khe ci tinh qui vi nhng hm rng u nh ngc
trng, v vt hn su m trong tm hn con ngi ngi m thm trn cn gc
hp mt chiu ma tnh ch l my vt bnh xe nh cn in li trn ng ma
ly li v c mt bu khng kh nng n m thp ang trn ngp xung phng
vn.
Sau trnh nhng gng go ca tnh cm, anh ni lin min
v em v ci th ung c ph. Em chm ch nghe anh nh mt ngi hc
tr ngoan ngon nghe li ging tuy rng khng hiu. Khi anh ni ht th bn
tnh ngy th tinh nghch ca em tr l v em ci rn r kt lun: "Tht
ng l anh ca em l lun c ph"!

8
 Anh phi bun ru m ngh thm rng em c l khi nhn thy trc
mt, ly c ph snh en ca em cn nguyn vn. Ngay vt mi ca em ln u
tin nm mi cay ng cng khng thy trn ming tch. C l v n thong nh
nhng qu. Anh ngh rng em c l khi nhn ly c ph ca anh cn ng li
mt cht cn en nh tt c tn t ca mt cuc i mt mi. Anh a em v
nh v t ha rng khng bao gi s cn dm r em i ung c ph ln th hai
na.
Anh hy vng rng c th ny em c th hiu c tm trng anh khi
ngi mt mnh trc tch c ph trong mt qun ru khu Latin mt bui
chiu thu bun v chm chm. Nh th ngha l anh vn khng i, vn l con
ngi c ph ca nm no. Trong qun dn dn ng ngi nhng thng
thng h ngi tng cp. Chng l mt sinh vin, mt chic o sm bng n dy
chong ngoi mt chic o len en c cao. Nng l mt thiu n tc xo vai, nt
mt cn th ngy nhng mt thm qung v nhng m thc trng. V c
nh th tng cp h ngi tm s vi nhau. Khi thuc l a ln tng mn
mng manh nh nhng ln sng sm. Cuc sng y l th. Tnh gia nh c
th coi nh nh. Mt sinh vin thng phi lo hc, lo thi, lo phc mt tng lai,
lo sao c tin tr trong thng ti.
V nh th ngun an i c nht v kin hiu hn c c l l mt ngi
bn tm s mt thit cng nhau chia s vui bun.
Tri ti hn. Thnh ph ln n. Ba l bng ln trong nh sng,
trong nhn nhp, trong nhng ln sng yu ng. Anh vn cn ngi mt mnh
chm chp bc hai vin ng cho tch c ph th ba. Trong chic gt tn, ngn
ngang nhng mu thuc l d.
Bao thuc Gitanc ca anh ch cn tr li mt iu cui cng. Th ra i
vi khu Latin anh ch l mt ngi khch l, mt ngi khch qua ng. Anh
khng c nhng mi lo ca mt ngi sinh vin du hc. Nu khng gi y, khi
thnh ph ln n, khi m nhc trong qun ru ang vng ln nhng bn nhc
yu ng, anh ngi i din vi mt thiu n tc xo ngang vai tm s
ni bun tha hng ca mnh. Nng rt c th c mt cp mt xanh nhng cng
c th l mu nu sm nh ly c ph pha thm i git sa. Nhng c iu chc

9
chn l trong nh mt giai nhn anh c th thy nhng tnh cm na lu luyn,
na i ngi, bng khung, ph phng.
Con ngi lu lc phng tri, d cho mi tc bc mu quan ti, i
vai nng chi phong sng c l ti y cng phi ngn ngi dng dng v
nhng i mt ca ngi p Ba l. Khng kh y khng bit c mt v g
quyn r l. Ba l nhn nhp, tp np ban ngy nhng ban m Ba l cng
khng km phn tng bng huy hong. nh in dn ln. Qua khung knh anh
thy nhng ngi ci u vi v i di ln ma bi v nh.
Mt nhp sng khc ang trn ln. nh n ng trong qun ru tng
bng sng. Cc bn c tng cp sinh vin n ngi cht. T nhng my
phng thanh nhng iu nhc vng vng a ra cng tr nn trm lng m du
hn. Nhng cp mt nhn, nhng cnh tay a dt d, nhng ly c ph ng en
sm, nhng vin ng gi, nhng bao thuc d dang, tt c nhng th kt
hp nn i sng sinh vin khu Latin mt bui thu bun trong qun ru.
y l gi pht ca m o, ca trm mc, ca tm s ca yu ng.
Vit th th ny tc l anh cm thy mnh lc loi qu ri. C l anh ch l mt
ngi sn cc b v gia chn hoa l ny. Mai mt anh phi ln ng ti
Bc Phi vi nhng cn ct vng bt ngt, vi nhng bn phn, vi ngh nghip.
V th nn anh mi c th ngi bnh thn vit cho em my dng ch ny.
Mi tc ca giai nhn c hoe vng nh nhng si t nut, mu mt c
xanh l nh h thu du v khe ci c say m nh nh ly ru ngt c l anh
cng khng cm thy na v tt c ch thong qua i nh mt cn gi du. i
vi anh, nu c g vnh cu c l s l hnh nh mu hoe vng ca ng la
chn, mi cm thm xanh nh hng thm mi tc, v nh mt ngy th nng
nu ca c em gi ngn ngi nhn ly c ph ban u mt chiu no qu hng.
nh snh kinh thnh huyn o nh m dn yu t qua nhng lp sng
m. Tnh qu hng li nhm bng bt trong lng ngi lng t. nh in n
ng xanh rn hay nh la hoe vng mu ho hong ca ngn n du, nhc iu
sam ba dm dt hay ting so vi vu, Phng i, no anh c bit? Ch bit m
hm nay c mt anh chng say c ph ngi gia nh sng kinh thnh m nh
n qu hng.

10
11
 Trng di Bc Phi
Trng m nay cng p
nh trng di trn thn xm lng xa
Phng,
Th l chng ta gin nhau ri em nh v t su by thng nay anh khng
nhn c th em m c nhng cu th chinh ph dang d nh tnh i
ngang nga. lu ri, t ci bui Bc Phi nay cn lnh lnh, gi ng xao
ng trn nhng di ct vng, em vit cho anh:
"Chng t i vo ni gi ct,
m trng nay ngh mt ni nao?!"
th nay anh cng c th gi cnh nhn v p t:
"Xa nay chin a dng bao,
Ni khng mun dm xit bao di du!!"
Nu gia chng ta cn c mt cht thng cm, nu em cn thy d
dng ngoan ngon nghe theo li anh nh thu cn u th th chc em cng c
th hiu c cuc sng hin ti ca anh qua cu th vin x y. Bc Phi khng
phi l chin a nhng ni c ho tn v cn ct chy mit cng lm cho ngi
xa nh thy thm tha ni bun nh ngi chin s bui chiu t ngm cnh sa
trng vng lng mt mu tang tc.
Ma h bt u t ba thng nay, mt ma h nng nc khng c
phng n hoe bo hiu ma thi c khng c nhng t o trng nh bay,
khng c ting quc ku thm thit gi vo h, khng c cn gi Nm nam a
li nh c xua ui u phin, nhng ma h Bc Phi c mt v oi nng c bit
lm cho tt c mi ngi thy u oi nhng bui tra h. Anh phi dy lm vic
t nm gi sng n mi gi l tt c mi ngi ngh vic. Bui tra bt
buc phi nm ngh trn ging v khng ai c th lm vic vi ci nng nng
n ny. Ngoi ng ph khng mt ting ng. My cy gi im bng bn mt

12
ci h nc kh. Mt con lc gy t nm ph phc di gc cy l c mt
hnh nh oi ca ma h Bc Phi.
Anh c ao lc ny c qu nh li thm em, bit duyn c s
gin di thm lng lu nay. Anh vn bit em mi tui mt ln v lng ngi
thiu n dy th thng hay thay i khng u. Nu ci thu ngy xa xa xi
anh c thy em phng phu nt mt, khng thm chi vi anh na th anh cng
c th hiu ngay c l v anh qun khng khen em l c vn s t hon nh
thng l khi anh chm cho em bi lun Vit vn hay khng r em i cu cng
vi anh chiu th by va qua con sng u lng. Tui th ngy rt d hn
gin m cng rt d lm lnh. C nhiu ln em gin, anh cng khng bit n
na em phi nhc l em tng gin anh sut bui sng. Nhng by gi th
khc Phng nh v tui khn ln lm cho con ngi cng ci hn, bt v
thy m i. Chc nhiu ln em t hn vi mnh l quyt khng anh bt
nt nh lc cn b na, tuy rng t ci thu em cn th ngy mc o , eo
king vng v anh sng snh trong chic o gm lam, chng ta bt u lm quen
vi nhau trn thm nh xc pho mt ngy u nm, khng bit n cc c
trong nh nhn ra hai a tr bn tn, so i tui. T ci ngy y n nay
anh cha tng bt nt em bao gi, v bao gi anh cng chu thua trc nhng
git nc mt y vi ca c em b nh, trc nhng ci nhn phng phu on
trch. To ho hnh nh c sinh ra nhng con ngi chu thit, b nhng
hnh nh mng manh ngy th khc ch ng trn tm hn.
Nhng iu xa xa qu anh khng mun nhc n na tuy rng nhng
k nim m m vn tro theo ngi bt mi khi anh vit cho em. Anh phi can
m chu ly nhng ph phng ca thc ti cng nh anh phi nhn chn rng
chng ta khng cn bao gi c dp ngi trn thm nh c hoe xc pho ch
bit c th gii ring ca chng ta, mc nhng li bn tn, ha hn ca thy m.
Nhng gian nh c chy ri, chy d dang v tr ll vi chic ct nh cuc
i l d ca anh v thm nh c cng xm en mu tang tc li cho anh
nhng k nim au thng v nhng giy pht cui cng ca ngi cha qu c.
Lon ly em tang tc li cho bit bao nhiu gia nh, em chia ly cho bao i
la.

13
 Anh vn khng qun lc cng Bc thu vn li mt t c cn st li
ra tnh. T ngy y anh khng cn nghe c ting th di ca ngi cha
bc na u hay ging khn khn ngm nhng bi th c cha ng u hoi
vang ba cn nh tranh trng lnh.
Anh v Bc ln tnh gp li em sau my nm xa cch. Khng kh th
thnh a li cho em nhng nt sang trng, yu kiu. Cn anh, nhng cn
gia bin lm anh thm khc kh, trm lng.
Anh cm thy thua em t do y! Thua em khng phi v hin nay hai
gia cnh qu chnh lch nhng v chng ta ang r sang hai ng cuc i. Tuy
em li thm anh v Bc lun lun nhng anh ni vi em cng d dt hn, khng
cn dm coi em nh em gi b nh ngy xa, v Bc cng khng cn dm m
u em vo lng hi a rng c chu yu bao gi cho Bc ung ru mng.
Em Phng, nu gi y em c ang gin anh th anh cng nh chu
v anh khng cn quyn lc g bt em phi nghe theo li anh. Nhng chc
em cng cn cho anh vit cho em k cho em nghe i cu chuyn vui
bun ca nhng phi cng nh cc anh m ni tr ng khp bn phng tri,
tng lai cng m h nh sng m v lnh nh trn m my trng l hnh
nh cuc i.
Sau tm thng tri vt v anh bt u sang giai on bay m. Anh
bt u thy c nim tin vng chi ca nhng k bit mnh s thnh cng.
Nhng ngy p tri bay ln, cn li thy nh nhng trong tay, ting ng c
thy ho u trong hi th. Anh sung sng ht bi ca v tr lng nh nh
my hng tri. Em c cng y lc ny chc cng ly nim hn hoan, nhon
ming ci m tan ht gin hn.
Anh bt u bay m ngha l ang tri qua chng ng cht
y. May mn th mt thng na anh c th ri khi x ny, ri nhng ci oi
v gn qu hng hn cht na. Anh s thy nh qu hng hn, tuy
rng xa cch trn na tri cu th gn hn vi ba ngn cy s cng ch th m
thi.

14
 Tri m Bc Phi rt d chu. Tri vi ci nng nung nu ban ngy, khi
hong hn va tt, nhng cn gi mt t i Ty Dng trn vo lc a em
nhng mt lnh bao trm ln c mt vng sa mc.
Nhng ngi phi cng bay m ngi c ngoi hng hin ch xe
ca n n. Phng ty cn ng mt mu hng. My cy gi in thnh nhng vt
en m trn nn tri. Vi cn gi hiu hiu thi nh. Th ri chic xe ca chy
n, ting phanh ku rm r. Cnh ca ng li v chic xe ca lt i gia hai
rng gi. Mt vi ngi ly thuc ra ht, trm ngm. Tm s chung ca tt c
mi ngi l cng ngh rng chng my ngy na s mn kho, s xong c
mt giai on trong cuc i phi cng Ai ny u ngh n ngy v gp gia nh
v hu ht u l sinh vin Php sang Bc Phi hc li trong giai on u.
Anh thm c nh h v vin tng cn phi sang Php hc thm hai nm na
v l thuyt ri mi c hi hng, lm anh ngi ngng qu.
Chic xe ca dng li trc phng tc chin phi i. Mi ngi lc
tc ko xung. T mt tun l nay ngy no cng c cnh tng ny. Ngy no
cng c nhng bui chiu i xe, ngm cnh hong hn xung, c nhng
pht trm ngm ht thuc l trong chic xe ang lt i gia nhng hng gi
m mng n ngy mn kho v nhng pht tnh mng tr v thc ti khi chic
xe dng bnh trc ca phi on.
Nhng ln bay m anh nh nht c l l ln bay i Safi, mt hi cng
trn b i Ty Dng v anh bay ng vo mt m trng rm.
Anh k vo s bay phng tc chin, ghi s my bay trn mt tm
bng con buc vo i v vc chic d nng gn chn k l trn vai phi. Di
tay tri cng knh m bay, bn , n bm v c mt chic bnh m kp ch.
Ngoi sn bay ngi c kh vin ng i sn. Trng rm va lm sng
khun mt ngi c kh gi nua.
Anh tro vo gh li. Ngi c kh cn ng ngoi buc h anh chic
d, i cho anh chic m bay. Anh ko cnh ca phng li v mm ci gi tay
tm bit. Di nh trng xanh ngi c kh a tay ra hiu.
Anh p li v m my. Mt lung la xanh pht ra t ng thot v
ng c bt u n. Cnh qut quay u. Mt lung gi mt qua khe ca trn

15
vo phng li. Anh bt u cho phi c ln t t. n phi trng bt u nhp
nhy, xanh vng hn lon. Nhiu ting gi a li trong m nghe. Anh dng phi
c u sn xin php. T i kim sot ting tr li a li, m m:
Alpha November sn hai mi tm, theo hiu n xanh.
Nng chiu tt hn, nh m dng ln. Di trng di m m,
nh n phi trng huyn o. Anh nhn v pha chic xe v tuyn cui sn, i
mt nh n xanh. Trong sng m m m mt nh n xanh chp chp gi.
Anh cho phi c t t ra sn. Hai hng n chy thng tp. a bn ch hai trm
tm mi . Xa xi l gi i Ty Dng a li. Thm mt nh n xanh
chp trong m. Anh nhn mt ln cht trong phng li. My kim ln tinh chp
chn. Mt m my en lt qa lm nh trng rm m li. Anh n tay ga.
Thm mt ln na cnh gi quay tt li chic phi c chy mit vo
trong m, thm mt ln na thn ngi phi cng c giao cho nhp my.
Chic phi c nh nhng ct cnh. Bng trng xuyn qua k my in hnh phi c
ln nn xi mng ang chy mit.
Anh ln ti tm ngn b v bnh phi. nh n phi trng ch cn
nh b di chn my nh trn mt ph vng. ng c quay u u. Nhng
kim d quang chp chn trong bng m. Mt ln na anh nhn vo a bn
kim sot ng i. Trong nhng chuyn bay m th ngi phi cng ch cn
bit tin vo chic kim nh b. Trn tri c mun vn v sao, bit v sao no dn
l trong m sng trng m ny? Bu tri trong sut nh pha l. Vi mn sng
mng ln l trn thn xm. Thp thong cn vi nh n. Mi nh n nh b
long trong khng gian m h biu hiu cho c mt gia nh. Trong nh n le
li kia anh nhn thy c mt ngi cha ang ngi c sch bn khung ca, mt
ngi m ang tnh n nhng d nh ngy mai v vi a nh ang say sa
gic ng. C nhng nh n t nhng mi nh khc vng bng ngi cha. B
m go ngi ru r bn thm nhn vao m ti nh tm ly mt cht nh sng
cho tng lai. V cn nhiu nh n khc. Trn qung ng bay ny phi c
lt trn ngn vn gia nh. Ngi phi cng theo dng i trn my ng
trng ngang dc c bao gi ngh n dng mt gia nh no u?

16
 C ci g vui trong mt chuyn bay m cng ch l nh trng rm lm
bn soi ng v c g bun man mc cng ch l nh trng lm long thinh
khng lm nhng v sao ln. Bu tri trong sng qu nn ch cn vi v sao st
li, lc lng trong nh trng m. Gi y anh c mun tm ly mt v sao
nh hng cng nh chu. Kim tinh ln t lc trng ln v vt sng Ngn
H cng bin mt th anh lm th no tm ra Chc N. C chng ch cn
Ngu Lang bun b trong m di.
c n y chc em s mm mt n ci cho anh kho mn chuyn
Ngu Lang Chc N lm lnh. Ring anh, anh cn thy hnh phc hn
Ngu Lang nhiu v mt nm chng mi gp giai nhn mt ln cn anh th u
mi vng tnh em chng su thng. Vy em c gin hn thm chng y thng
ngy na th anh mi thy mnh kh nh Ngu Lang thi ngha l anh vn cn
hy vng c mt ngy ti ng. Trn mnh a cu ny cn thiu g i la sut
i ln n tm nhau mn mi theo tm hng tri m xa xi chng c d m
vng li.
Phng i! Em c thy khng? Vi mt chn tnh th mt cht hng
v m h cng l . Phng tri xa em ch cn mm ming ci tha th y
anh cng cm thy. Mt nh trng rm m mng, mt v sao ri lc lng cng
tha gy vui bun cho ngi bay bn hng hung chi l c mt n ci rc
r, mt nh mt huy hong.
Anh vn my thu thanh tm i Rabat. Mt iu nhc xa vng vng
li trong m nghe. Vo gi ny tt c mi i u c nhc lin tc. Chic kim
quay tm i v cho anh bit phng v Rabat. Safi cng ch cn cch mt thi
ng. Anh nhn v pha trc c tm thy nh n ca ngn hi ng ngoi
ca bin.
Trong m, nh hi ng cng ch m m nh mt nh sao nh. C
khc chng l ngn hi ng quay trn le ra nhng tia chp. Safi! C nh
n hng ln trc mt. Anh nhn v pha Nam tm ly ngn hi ng. My
nh sao m m pha chn tri. Trong tng y ngi sao ch c mt ngi sao
chp. Ri anh cng nhn thy hi ng. Trong mt khonh khc mt ni vui nho
nh le ln nh ngi thy th lnh nh trn trng dng va nhn thy bn.

17
 Nu c g khc gia mt thy th v mt phi cng khi nhn thy bn
hin ra chn tri l ngi thy th vui v hi ng v ngi phi cng vui v tr
v nim sng. Hai ci vui phn nh hai cuc i. Mi ln con tu quay mi ra
khi l mt ln i tm chn tri mi, mi ln phi c ct cnh l lng ngi phi
t hi rng bit c bnh yn ti vn kinh thnh. nh hi ng le ln ba ln
ri tt ngm. Anh nhn trong nh m ch i ming thm m:
Mt, hai
Con ngi lc y thnh knh tng nim, mt bn kinh ring ca
nhng ngi bay cui chn tri.
Mi lm, mi su, mi by
Nu anh i ng ng th ng ba mi giy sau ngn hi ng phi
le ln mt ln na. Anh va m n ln th ba mi th nh n li lo. Mt
ln, hai ln, ba ln. Ba ci chm. Trong bn Morse c ngha l ch S. Trn bn
hi ng ni c ch Safi. Mi tu hi nghing hng ch. Anh cho
thm mt cht ga. My bay vn lt i trong m di. Lc by gi anh mi cht
nhn trong m nghe sng nhc Rabat vn du dng. Mt ging ht tha thit v
trm bun ang ca bi Hi Ma Hoa. Ting ht nghe xa vng l:
"Vi nhng ng bun c qunh
Vui i hi ma hoa
Ting snh ca
Tan mi su v tn
Anh khe kh ht theo, nh mun tan mi su v tn
nh trng rm ang di trn mm t Safi khi anh ln trn trn hi
ng. Nhng tia n gi y quay trn nh nan hoa bnh xe khng l. Ngoi
khi vi nh n thp thong. C l l nhng con tu ang r sng. nh trng
di trn boong hn l p. Trn nhng tm gh vi c nhng mi u ang st
vo nhau ngm trng xanh.
trn cao ny, trn c nhng m my bng trng d cho mt m
trng rm chng na c bao gi ngi phi cng c php ngh n mt hnh

18
nh no khc ngoi my chic kim ch hng i u. Ngay c nhng sng nhc,
nhng ging ca m p ca tng Hi Ma Hoa cng ch l gip cho ngi phi
cng nhn theo chic kim ch i nh hng ch khng phi lm tan mi
su v tn, v su c qunh th hn l mnh mng ri. Anh vn tt sng nhc
t lu. Trn ng v anh khng cn n i Rabat dn hng. Gi y
khng cn l nh hi ng bn b i dng lm con ngi bay ch mc na,
nhng l nh n phi trng chy di nh b ng xa trng nh nh in bun
trn ph vng.
Anh ct cnh lc trng rm va mc lm m nh sao hm. Phi c s
tr v phi trng khi trng cn ng chch trn nh u. Tuy em khng gn
anh nhng anh tin rng em cng anh bay trong nh trng rm m nay di
tri Bc Phi. Cn thy gin anh na khng, em Phng?
Trng m nay cng p nh trng di trn thn xm lng xa. Anh hy
vng rng tnh chng ta cng s bn nh trng rm mun thu v gi ny em
ca anh chc ang ng say, trn i mi cng tan ht gin hn.

Gi Hi H
Mang thn lm cnh chim,
ai ra i cng hn c ngy tr v t m
Phng,
Anh ti Marseille t chiu hm qua sau sut mt ngy v mt m
lnh nh trn mt sng. Nhn c th em ng dp ang thi mn kho nn
n nay anh mi vit c cho em. Ngh tht tr con, ci chuyn chng ta gin
nhau em nh. T nhin vng th em su by thng tri, nu anh khng vit trc
cho em chc em cn gin anh lu na. Lm anh bao gi cng phi chu thua m.
Anh ch tng ni vi em rng c nhng con ngi sinh ra ch chu thit.
Hnh phc ca em c ton vn l anh mn nguyn ri.
Em ni anh c my bng hng xinh p Nice tha h m ca khc
ht du dng. Bit bao gi em ca anh mi thi tn c! Trn ng i em i
tung tng, ngy th trong nh sng mai c bao gi em ngh rng mt li ni,
mt c ch v tnh ca em c th lm cho ngi khc au kh. Em nhc lm chi

19
n nhng bng hng gai gc ca ngi. Nu mt ngay kia anh c phi ng
ngn v hng sc ca mt bng hoa qu c l s ch l mt bng hoa lan mc
mc ni rng qu hng m thi. Gia nhng o hng nhung ti thm v
nhng bng lan cao qu c nhiu ci khc nhau lm em . D cho hng gai gc
n u ngi ta vn cn a tay ngt c th ngm ngha my cnh nhung
mn. Trc mt bng lan qu th ai cng ch ngy ngt m nhn.
Em Phng! Anh c th nhc mt cch d dng n nhng bng hng
nhung nhng chc sut i khng bao gi anh dm chm n bng lan lm
cho anh nhiu lc nh nhung bng khung cui chn tri ny. Cng vi th
ca em, anh nhn c th Bc. Anh cm n em v nhng dp xung Hi
Phng em li thm Bc. Bc thng ni nhng lc anh vng nh, gi c em
bn
Nhng thi ch l nhng iu m c. Nhiu khi tai bin dn dp
nhiu qu lm ngi ta sinh ra c nhng c vng vin vng. Anh ngh rng
vi m anh, thnh thong c gp em ngi ngh rng ci thi p ngy
xa hai nh st vch nhau em chui du chy sang bn anh vn cn, nh th
l qu ri. Em c th tn c vi anh nhng anh tin rng i vi Bc em vn
lm cho Bc gi c nhng nt ngoan ngon yu kiu ca chu gi Bc ngy
xa.
Thy em bo tin trng tuyn T Ti phn I anh mng khn xit. Cn
qu thng th em cho anh xin kht v anh mun vit th mng em trc .
Anh cn vui hn th na khi thy em ni ci "anh chng" hay ng rt r trc
ca nh em c nhn em i hc mi bui sng gip cho em phn no
trong vic luyn thi. Anh khng ng chng li l anh Hin con Bc Thi. Sao
em khng ni r Hin bt u quen em thc s t bao gi v trong trng hp
no Hin bt u n dy em hc. chu theo em anh cng k cho em nghe
thm v Hin, tuy anh mun em c quen Hin i ri lo g khng hiu thm v
nhau.
ng nh em ni, Hin hc cng vi anh lc thi T Ti nhng sau ny
anh y hc Y Khoa v chc cng mun tr thnh c t nh bc Thi. Tnh
Hin rt t ni, a nhng nhn bn b nn trong lp anh ai cng mn. Nu Hin

20
quen em v ti ni chuyn vi em trc th l mt iu lm anh ngc
nhin hay t ra cng phi do mt mnh lc no thc y ch anh Hin m anh
quen t bn, nm nm nay ch l mt sinh vin rt r, c ngn ng v mt hnh
bng yu kiu no chc cng ch dm m thm m tng ch anh khng tin
rng Hin c can m th l ni lng cng mt thiu n tinh nghch nh
em.
Cn nh em hi anh c chi thn vi Hin hay khng v c bng lng
cho Hin dy em hc thay cho anh khi vng nh th anh cng thy kh ni.
Em cn l g ci tnh lng bng ca anh, bn b ai m chu c, nht l vi
ngi ng n nh anh Hin. Nhiu ln anh y trch anh rng chi nhiu
hn l hc v anh nh c mt ln gn n ngy thi Hin bo anh:
Ti nhn thy anh l ngi thng minh v ti hoa. Nhng t khi thy
anh n bi v. Ti ngh rng ch c nhng ngi lm vic c t chc v
chm ch mi c th thnh cng c, sao anh khng c gng thm mt cht
na
Anh ci nhn thng thn vo Hin lm anh y pht ngng mt
chp chp mau sau ln knh trng. Sau chng anh t khi ni chuyn vi nhau,
nhng c mt iu ng ni l anh c chm ch hn trc mt cht. n k thi
anh cao hn Hin, c l nh ci ti hoa vt ca anh, nh ti bin bc
kho lo khi anh vo vn p. Nhng thnh thc m ni anh phi thy anh Hin
c l. Ch c nhng ngi lm vic chm ch c t chc mi thnh cng c
trn ng i. Ngi bn hin lnh ca anh nm xa nay gn tr thnh mt
bc s. Cn con ngi lng bng nh anh th nay ang lnh nh tri dt cha
bit s ti bn b no. C nhiu m thao thc trn nhng gc tr xa l ri rc
bn phng tri anh bun nhiu khi ngh rng mnh lm bao ngi thn
tnh tht vng. Sau ny anh c xy dng c s nghip g chng na chc cng
khng b li c nhng ging l vi y, mi tc sm pha sng ca hin
mu.
Phng i! Khng hiu sao gi y nhiu khi anh thy bn khon v
ngh rng mnh lm khi chn ly ngh nghip. Ti sao anh khng tr thnh
mt bc s y khoa nay c th vui v ngy ngy li km em hc, c th tip

21
tc bt nt em, da cho em khc. C l v anh t ngh mnh khng sng d cho
nn b d sch n. Hay anh tr nn bi quan sau nhng cn gia bin v
ngh rng nh kh lng tin cho anh theo hc n cng. Tt c nhng iu
anh khng lm sao tm thy cu tr li c. Ch bit rng anh khng ngn
ngi lao mnh vo cuc i phi cng v gi y anh vui vi s phn. Ch lm
trai anh c toi nguyn. Ch i khi gp nhng thc mc ca lng anh mi
thy bng khung khng duyn c.
Thi ct dt chuyn tnh cm Phng nh. Anh vui m thy mt thanh
nin y trin vng nh Hin, thay anh km em hc. Anh tin rng Hin s
xng ng hn na v chc chng s chu em hn anh nhiu.
Bn tu Marseille hm nay cng ng mt cch hn lon nh thng
nht. Anh nhn ra bn, nhn ra khi, theo nhng ln khi lam ca nhng thng
thuyn, theo nhng con hi u a vi nhng cnh bum trng. C ci g xa vi,
lnh nh c l l ca b mt chiu. Nhng con thuyn khng bit ang quay
mi ra i hay tm v bn c nhng ging nhau ch cng bp bnh sng nc,
v khc nhau ch xui ngc bn b. Ti sao anh khng phi l thy th
Phng nh? C l ti anh thch say sng nhc khng trung hn l bp bnh
trn mt bin bao la, hay c l ti anh ham nhng chuyn i, say vi gi hi h
nhng lng bao gi cng luyn tic mt mi nh m, cng c ao c mt gia
nh. i thy th lnh nh qu, tri khp bn tri. Cn cc anh c bao gi ri
mt t qu na ngy u.
Cch y hai hm, khi cn lnh nh trn mt sng a Trung Hi anh
suy ngh nhiu v nhng iu y. nng kip giang h th i gn hay xa
cng l i. Cn lnh nh trn sng nc hay tri dt theo my tri u c
ngha g. Nhng con ngi nng nghip bay hnh nh c l l ring ca h. Anh
ni ch hnh nh v anh cng thc mc vi chnh anh na. Hay l ti ngi phi
cng b lu luyn vi hnh nh gia nh trong khi tm hn h ang khao kht
vi gi lng ca bn phng. Chnh v th m cnh chim khng bao gi bay xa
c.
Cng vi nng dng cc anh ra i v cng vi sng m cc anh tm
v t m. i ngi phi cng b buc cht vi t lin qu. tng lc trong

22
my tri cun cun, tng nghing nga vi ma bo trn khng trung mi
thy thm tha ni vui mng ca nhng cnh chim khi nhn thy t.
Anh cn nh nhng hm tri t nhin ni gi. Tri trong xanh mi
ngy t nhin bin mt. Tng lp my vn c hin ln. Lng ngi cng thy
ging t ph phng. t trc thin nhin phi cng ch chn c mt con
ng tin i cnh ca mnh, tin nhng iu tm nim. nhiu ln trong
nhng lc chuyn tr h c nghe nhng ngi i trc k chuyn. bao
nhiu ln trong phng hp mt ngy ging t ph phng h ngi chung quanh l
than hng n chuyn c. Hm nay tri ma gi, c mt n chim trnh bo,
khng ri t. Nhng c nhng cnh chim ang b dt theo bn phng tri. C
ging mt phi cng gi k. Gi y c ngha l v anh bay hng ngn gi;
trn gng mt rn ri c g phong trn cng ch l gi sng my tri li.
Nu thc gi v tui th ngi phi cng gii ngh t lu. By chim non mi
ln, ln nhanh nh thi. Tranh ginh vi bn chng lm chi! My gi ng xa
ch quen thi lng nhng mi u xanh y nha sng. Ngi phi cng gi
trc tui y k li cho nhng k i sau t kinh nghim v bo tp. Bo tp bao
gi cng gia on ng v cnh chim ra i bao gi gii cng nng p. V
tt c mi nggi u chm ch nghe con ngi k chuyn mt cch bnh thn.
Ma gi ng xa nh th y. Sau khi h cnh bnh yn th con ngi va
phiu lu cng ch cn bit th di mt ci nh v ch i mt cn ging bo
khc. Ba cm ti cng ch cn im thm mt cht ru vang cho tm hn say
men, ngi phi cng cng s ng ngon. Mt nhc ban ngy cng tha sc gip
anh say gic nng. Sau cn bo, tri bnh minh bao gi cng p. Cng vi
rng ng, con tu li quay my, cnh gi reo vui. Ting phi trng gi. Tng
on phi c ln trn sn nha lm te tng vng nc ma ng li hm trc.
Con ngi ch cn nghe thy nhng ting chim gi n:
Alpha November. Ti ct cnh phi o hai mi tm.
Ting gi reo, nh nng ban mai lm tan ht vui bun. Khng kh trong
lnh qu v bu tri xanh lam bin mt ht nhng my tri cun cun. ng
xa li chy di v cnh gi li lt my tri. C ai ngh rng tri lnh nh trn
nhng m my trng l bun.

23
 C nh th cho n mt ngy ang bay, tri vn c. My thnh li
cun cun ni v ngi cm tay li li cn cht mi gi cho tu khng lc.
Ma nh xi s vo tm knh trc mt nh git vo i, t m c ln lt i
ng bay. Bo tp tri qua, ngi phi cng li th di khoan khoi khi bc
xung sn. Bui ti hm y cng ch cn phi ly ru vang thng l say
gic nng. V cng ch ai nhc ti nhng m my thnh na.
Tr khi phi, tr khi c mt ngy ging bo ln, nhng cnh chim
giang h nm li t m, ngi quanh nh la hng. Ri ngi phi cng gi k li
chuyn. K mt cch khng hnh din v ging t thng qu ri. n chim
non chm ch nghe i mt ngy kia n lt mnh s qua ging bo.
Em Phng! Ging t bao gi cng n gia cuc i. Mang thn lm
cnh chim, ai ra i cng hn c ngy tr v t m. Thn phi cng c bao gi
dm l mt cung ng!
Anh ngi trn bn tu gi lng ra khi m ngh n on ng di,
n nhng li ha hn. Tuy anh cha tng hn nhng bay mun phng bao
gi anh cng nguyn c mt ngy v. Vo thi xa xa xi anh tng lm em
hn gin v pht em khng thuc bi. Anh khng bao gi nng li trch v cng
khng cho em t im. Anh ch nhn em thm bo, sao em khng chm hc
anh c th dy em mi mi cho n ngay chng ta cng bc mi u. Mt em
bun c ngn l v anh cng thy lng khng vui. Cn my m tri i v ging
t ph phng ch n khi l d cuc i.
Em Phng! Anh khng hn cng em nhng mt ngy kia cnh chim
bao gi cng quay v t c. Cu chuyn km em hc n cng ch d dang nh
mt ngy ma gi cc anh ngng bay. Ti sao em khng c gn y cng cc
anh ngi quanh mt l than hng. S c mt ng tng qua nhiu bo tp k
li mt cu chuyn xa xa. n chim non st li gn nhau chm ch nghe. Mt
ngy kia s n lt chng mnh, v ging t ch n gia chng ng.
Hc ngoan i em Phng. Hn em cng ng vi anh rng chng ta
mi va n ngng ca ca cuc i. Anh hy vng rng mai sau nu c ging
t anh tr v nh cng qua vi em.

24
 C mt n chim
c nhng sng rc my hng,
giai nhn cn nm trong chn m,
c mt n chim bt u ct cnh
Phng,
Th l anh tu trng v cuc i lng bng ca anh t nhin li
khp vo khun kh. T nay anh mi chnh thc hc tr thnh s quan phi
cng. Th ra phin toi qu em nh. Bay bng nh th cng cha . Ngi ta
cn bt anh hc thm phn l thuyt, hc lm sao s dng ng c cho quay
trn, nhc gi ho theo nhp my, hc nhm nhng v sao trong v knh, hc i
hc ng, hc php lch s bit ci vi th nhn Sao em li mm ci khi
nhng li anh k l ng vi s tht.
Trong ci x hi phn hoa ny, mang tm thn a vi nguy him, bnh
thn cho cuc i tri trong gh li ri ni vi thin h ti l mt phi cng
khng tn tui, thng ngay tri theo my tri v th thi, th c bao gi c
a chung u. Cuc i phn hoa l dnh cho nhng ngi bit ni, bit
ci, chn bit i theo iu nhc, ngi bit nghing mt cch kh i trc n
ci cao k ca mt giai nhn. Trong ci con ngi mi trong phong sng ca
cc anh cn thiu mt con ngi ho hoa ca th h bit c nhng vn th
bng by, bit ph bnh mt v kch thi i, bit ni nhng cu hoa m. m
thanh ca khng trung kh khan lm em . Em th nghe:
Alpha November. Gi li vng cht. Gi trong trc tm gt.
Nghe mi cc cn lm sao tuy rng i vi cc anh l nhng li
vng ngc. C bao gi ngi phi cng chin thng trong cuc i tnh cm u.
Tm tr h nm trong ngh nghip. C nhng bui tic tr huy hong, xim
ngh lng ly ngi ta v tnh mi con ngi my gi n d. C ngi p
ng bn thm ch tn khch, yu kiu trong nhung la. C nhng chng trai
lch s trong nhng b y phc d hi. V ngi ta gii thiu nhau:
Tha, y l Bc s

25
 Ri c ngi da en sm v gi sng, ngng ngp bc ln thm:
Tha ti l
Bit ni chi khi khng danh t qu phi. i mt nhn nhau l . nh
tinh cu ca nhng chuyn bay m khng trong c bng ly ru pha l. V
chng trai nh mi nh mt giai nhn, khng hiu l mn thng hay i ngi. A
ha! Ai c dm t ho v ngc ni ti l gi sng h kt hp v trong nhng m
lin hoan ny c cn ai ngh n nhng ngi bay bn hng.
C nhng ngi khi gy s nghip, chn ly hng i trt qun
thn mnh. H i theo ch lm trai theo ting gi thing ling ca t nc.
Nhng ngy i hi, nhc khi hon vang dy , giai nhn ngng mt ln
tri nhn n chim st o t bay qua. Nng ngh thm trn c chng nhng
ri li qun ngay gh u nghe cu ni bay bm ca con ngi ho hoa bn
cnh. Trong khi y con ngi bay chm ch nhn bn ng hnh sp hng.
n chim vn lt my tri. Phi trng hin di cnh. Phi tun trng ra lnh:
Mt, hai, ba! Break!
Mt cnh chim chao mnh. Cnh chim th hai ni theo ri cnh chim
th ba n chim ni nhau v thnh mt vng cung tuyt m trn nn tri
xanh. C nhng con ngi ho hoa nhn theo v cm thy hnh din v T Quc
d cho chnh h khng trong cuc. i mt phng li ngc ln v cp mi
xinh xinh tht ra.
! H lm hay qu anh nh!
H y, c c chng, ngi tng ngng nghu khng bit xng
ngh nghip ra sao khi ln u cng nng gp g.
Bnh xe chm sn xi mng v chng qun c nh tinh cu mt m
khng trng, qun c nh pha l mt m d hi. i mt su thm na mn
thng, na i ngi cng bung tha chng trai sng gi. ng c tt, h nhy
xung sn, chy li bn nhau bnh lun si ni v kt qu bay hp on.
i, phi cng ti p. My ng trng tri mi mit. nh tinh
cu n hin nhng m trng m. Tho ch lm trai v tho tnh t nc. C

26
thiu chng l nhng cu ni ho hoa, mt n ci kh i, ln da trng xanh
thay v en sm bi gi sng my tri.
Bit bao gi cc anh mi c th mm ci bnh thn gii thiu mnh:
Tha ti l phi cng ca t nc.
Ngy y hn l nhng i mt p phai m v khi lon. V lc
ngi ta mi chm ch nhn ln theo n chim lao i v pha chin trng.
Cc anh s ci vang trong khi sng v quay trn trong my bic.
nh la le bn cnh phi rc r hn mu hoa phng v n ch n tung tri
phi huy hong hn vn nh nn lin hoan.
Em Phng! By gi ma gi thanh bnh cc anh cn mt cht ho hoa
cn phi hc. Cc anh cn t ra rng thin nhin hun luyn cho nhng cnh
chim bit thng mi tr ngi nhng my trng ng xa cng khng qun t
im cho nhng con ngi bay my nt ho hoa.
Anh tu trng, tm ri n chim t lu. y ch nng v l
thuyt. Bung anh thong gi, quay ra mt ngn i. C mt nh n con trn
bn vit, c mt chic ging nh nm trng tinh v c mt n th y sch.
Ch cn thiu mt cy n treo vch v mt nh giai nhn trc mt l anh
tr nn mt th sinh trong truyn Liu trai v m m c th chong n
ngi i nhng bng h ly.
Em c bit gi y anh ang lm g khng? Anh ang ngi lau mt
thanh gm ngn. Em ng ci vi v anh khng i vo chuyn trng s mi
gm di trng u m em s. Cac anh king ung ru b o, king nng ly
ngc d quang nhng cc anh phi hc lm hip s. Trong sut mt nm tri anh
s phi eo thanh gm mi khi i ra ngoi ph lun lun nhc nh cho
mnh bn phn ca ngi trng s khng trung. Em c th ngy th hi:
Sao thanh gm cc anh li ngn? Em thch n di, anh eo l th bn
cnh coi hng hn.
Anh bit tr li sao c v c bao gi anh hi v sao em p. Sao nh
mt em trong nh nh pha l anh thy nh nhung khp bn phng tri.
V sao tn em li l Phng?

27
 Thanh gm ca phi cng nh th y em , ngn thi, mt ci ngn
va , nhn nhn nh tnh ca h. nh gm xanh, bao gm vng v lc
khng bit y c phi l nhng mu thanh lch?
Khng hiu ai l ngi u tin gi nhng phi cng l nhng hip s
khng trung. C trong ngh mi hiu c cuc sng ca h. C nhng n
chim sng sng ra i bo v mu c t nc. S mng chnh ca nhng con
ngi bay l bo v, l can thip, nh nhng chng hip s h sn sng ln x
vo him nguy, tay cm ngang li gm trng s.
C nhng sng rc my hng, c nhng giai nhn nm trong chn m,
ln tc my xo trn gi mn v ln mi cong cn m p mng lnh m qua, c
mt n chim bt u ct cnh. Sng m cn ng trn bi c. Ting ng
c x tan bu khng kh trong lnh bui mai. Tng phi tun nh lt trn
my tri. Chim n tng i mt soi cnh. Thn tu mu xanh lc nh bao
gm hip s. Trong chic m nghe mu trng nhng gng mt tun t hin ra,
ti ci di nh nng ban mai vng chi li. Cn li nm gn trong tay. Qua
ln gng da ngi phi cng cm thy c sng ang nm im lm ngoan ngon.
Bn nng i bc hai mi ly nm gn trong cnh ang ch nh n ln ch
qun.
Gi ny eo bn mnh khng cn l thanh gm ngn na m l mt
khu sng t v. Khng hn l loi sng trn Colt 45 m l loi sng ring ca
Khng Qun. i vi mt phi cng mt khu sng P. 38 l qu . Su vin
n nh su nm trong mt sng trn. Bng sng hi cong l ra bn cnh sn
c lau chi nng niu lun nn bng long. Tuy vy trong cuc i chinh
chin t khi ngi phi cng c dp dng thc s khu sng con t v ny n
hn mt ln. Ri vo tay ch kh lng m thot khi.
Gi ny c l giai nhn va thc gic. Nng l ng nghe my thu
thanh bo tin kh tng. Tri p, ng qu bao la nng p hin ho. Phi,
nhng c bay trn my tri mi nhn thy tt c v p ca ni sng. Rung
xanh chy di di cnh. Sng nc Cu Long t ngun xa thm ang chan
ho ra i dng. C mt con thuyn nh b ang ngc ging. V xa hn na
l ni i heo ht. Bin gii mp m hin. Khng c g l r rt c. Ch bit

28
sn ni kia l nc ngi. Bn ny c mt tp nh tranh nm c qnh lng
o. Hn l nh ca qu hng cng nh bao nhiu nh khc. C nhng ngi
sng trong lng th lm tng v huy hong cho t nc, tt nhin cng
phi c nhng ngi sng ngho nn nhng min sn cc, m thm lm
vic.
Nhng ngi thn d ny bit rng c nhng trang phong lu ho hoa
. Nhng ngc li trong nhng m hoa l c ai m cn ngh rng lng
o, gn bin gii c mt mi nh tranh v mt ngn nn chy leo lt. C nhng
ngi sng y quanh nm v t ho rng ang sng trn mt phn t qu
hng.
Nu ai cng ch bm ly nhng mnh t mu m, nhng th trng
l th ni xa xi ny cng ch l nhng rng ni hoang v ngha. V ranh gii
t nc cng ch cn c v thc s trn bn m thi.
C ting trong m nghe vang gi:
Phng hong Lam! Phng hong Lam! y Lam Sn. Cho bit v tr.
Th ra d bay trn nhng ni gi ngn heo ht nhng phi cng vn cn
gi lin lc vi cuc i phn hoa. Tm bn c gi ra, t trn i. Phi
tun trng kh nghing cnh nhn. Kia l mt nh ni. y l mt ci o v
mt ging sng nh chy trong thung lng. Ngn tay c ln trn bn . Bn
tay c t trn nhng mnh t qu hng. Nhng cnh chim sn sng lao i
bo v tng tc t ca non sng. Nhng lc ny nhng phi cng cm thy
gn nhng ngi thn d hn. Ting tr li nh b nghn trong ng ni:
Lam Sn! Lam Sn? y Phng hong lam. Chng ti v tr
Trong khi y vn c nhng ra a quay trn v nhng vt sng n hin
trn nhng mn thy tinh mu xanh c. Nhng cnh chim heo ht lao i tng
n. Cn g sung sng v hnh din hn c l nhng con ngi thng trc
tun phng bo v khng phn t nc khi b xm phm. C l trn cao
ny ngi ta mi cm thy r rng lng yu nc v mi nhn thy ht v p
ca giang sn. Ch sn ni bn ny ngi ta mi c quyn t do cm mt tc
t, dng mt tp lu tranh lng o. m m c mt ngn nn c t do
chy leo lt v bit u mi nh khng cha ng c mt gia nh.

29
 Ngi chng ngy ngy kim t nm hay mng tre dnh bn. C v
tr nu m nc cho nhng ngi bun bn lin lc Thng Kinh qua
ngh chn.
V rt c th c mt a b ang tp ni lu lo, ln ln gia ni rng
thin nhin. Qu sang bn kia mt cht l t nc ngi. T ting ni, y phc
cho n tp qun u thay i. V ch ln su qu vo cnh rng c mt qung
ng ngi ta tr thnh nhng ngi tha hng, ngy ngy ngng v t
nc m nh nhung.
Khng bit bao ln nhng phi cng tun phng bin gii. Nhng
mi nh l loi, xa chn phn hoa i vi h tr nn quen thuc, thn tnh. Mi
ln bay ngang o h vui mng khi nhn thy ln khi lam bc ln nh nh.
Nh th c ngha l mi nh cn m cng, gia nh cn yn vui. Cu tri cho
nhng mi tranh ny v bao nhiu mi tranh khc trn gii t qu hng khng
bao gi phi khi lnh tro tn.
Em Phng! y l tnh nhng ngi hip s khng trung, c l n vn
v nh nhng ln khi lam, bt ngt nh nhng chn tri heo ht. Chc khng
m thm duyn dng bng nhng mi tnh trong nhng m lin hoan nh nn
ng lung linh, men nng trong nh h phch v nhng i mt lu ly dim o
hn nh pha l.
Mt ngy kia rt c th anh n bn em, tm gp li nhau gia mt bui
tic huy hong. Em rc r ng trn thm ch tn khch i mt ngy th vn
p nh no.
Nu anh cn cm thy l anh ca em d cho d vng tn phai i nh
xa mun kip, anh s nhn em say m nh thm hn:
Anh l gi sng h kt hp v em vn l ngi em gi ca ngy xa.
Anh xa em bi l tnh trai cn nng nhiu v sng ni nhng chc em cng
hiu cho anh rng y l bn phn. Gi y non nc thanh bnh, d cho thn
phi cng nhiu phen qua nhng th thch ca nng ma v khi n, anh
mong rng nhng nt th sinh ho hoa vn cn li anh cn c th ng bn
em nghe nhng iu nhc n tnh gia m hoa ng ny.

30
 Tuyt trng
Tuyt vn ri, tng bng tuyt l t,
trin min nh v tn
Phng,
Tri vi nhng ln trc, ln nay anh vit th cho em mt ni xa tt
c th thnh. Cuc sng ca nhng ngi phi cng nh cc anh l c mt
cuc hp tu tri ngc n nng n Hng ngy nh mnh qung cc anh ln
khng trung, lao vo mt cuc sng bnh bng, c c, i lc n th
va lp lnh, nh sao hm ch ng cho ton ngi phiu bt tm v t. Trn
nhng chuyn xe t phi trng tr v l qun cc anh c cm tng nh mt
on ngi man r lc vo gia mt vng bng ln vn nh n n ng xanh
, m nhng ting ng hn lon, nhng iu nhc quay cung.
Nhng thay i t ngt tip din mau l qu lm nhiu khi cc anh
mun nu ly ging thi gian ang mau chy. i khi anh c ao c c mt
pht trm mc ngh n nhng thn tnh, cho t tng vt mt cht qua
nhng bin gii cht hp ca cuc sng qu tm thng gia th. Nhng
pht y ch n vi anh khi mt ngy qua trn vn, nm di trong phng tr,
chic rm ca bung nng n che bt hi lnh bn ngoi. Lc ngi phi
cng qun hn mnh ang nm gia lng th v cm u rng mnh cn ang
lc lng trong h v.
C khc chng th trn cao xa vi lnh lo lm v ni y tuy c than
hng si m nhng li thiu mt cht tnh.
Chnh nhng lc y m cc anh cho hn vi cm v em mi nhn
c nhng bc th tm s ngn di k li em nghe cuc i ca nhng k
nng nghip bay.
Nhng bc th gi n tay em t tm hng tri nhng nhng bc th
u vit gia lng th, nhng m m trong lng ngi khng bit ang ma
gi hay thanh thn, nhng m m qua bc mn bung nng tru anh khng

31
hiu rng ngoi tri ang di trng non hay ph n ang rc nh n ng hn
lon sc mu.
V vy nhng bc th trn g b, gng go, tuy ni chuyn khng
trung m hnh nh b ng khung trong bn bc tng, tuy t n nhng tm
tng thanh thot, m li ni, qua cu vit hnh nh b ngng ng trn mi,
tm mt nhn khng xa qu ln mi cht hp. V thnh ra qua nhng bc th, em
c cm tng nh anh ca em ang au kh, ang b trn ngp bi nhng
ngh u bun. Ci tm trng ca con ngi l kh t. Nu ai cng c th bc l
mt cch minh bch tm s ca mnh th trn i khng c nhng hn th,
nhng tm thng lm t ti nhng k c lng, v anh tin rng ai nh lm g
cng lm vi y thin ch. Cng nh anh nu c th lm cho em hiu r lng
anh th em ch c nhng ln phi cau i hng mi hn gin, hay phng phu
bt n. V lm anh thm mt ln au kh, ci au kh ba bi ca mt con
ngi ngho ht tt c nu em mun k c nhng mi tnh.
Khc vi nhng ln trc, ln ny anh vit th cho em khng phi l
gia lng th m mt ni ho lnh c th gi l thm sn cng cc. Anh
ang Chteau d'Ancelles.
Nu em c gii a l, nu em c i khp c sng h chc em cng
khng c th bit c Ancelles nm ch no. Nh th c ngha l n nh
lm, nh n ni trn tm bn phi hnh ca anh cng khng thy chua tn.
Vy th anh c th bt chc nh Alphonse Daudet m t ci lc anh
n Chteau d'Ancelles v lm ch mt cn nh hay mt ci ci xay no
ca anh. Nhng anh ca em ngho lm, c g u m c th chim mt s hu,
v anh cng nhc li cng em, ngi ta c n vn mi tnh m anh th ring
mnh khng c. Nu anh c t chn n Ancelles th cng l tr nh thm mt
qun lnh. T cho em thm mt cung ng lm g! Ni ln mt cch say m
nh ca ring mnh c, ri li tung h tr cho tm hng tri th cng kh tm
cho nhau bit l chng no.
Anh ch c th tm tt l Ancelles xa tt c th thnh. y l mt min
ho lnh nm trong dy ni Alpes, sut mt ma ng tuyt trng nh lng
ngi trinh n.

32
 Anh mi t Marseille ln y hm qua, xung xe la Gap, mt thnh
ph st chn ni.
i n chiu mi c mt chuyn xe ca ln Ancelles, cch hai
mi cy s. Trn chuyn xe ch c anh v my ngi n b. H xung Gap
mua vi cp th v my chai ru mi. Thy chic o c lng ca anh h nhn
nhau nh thm bo: "nhng phi cng nm nay tr li".
The thng l, sau ngy Tt th trng anh li t chc i trt tuyt
Ancelles na thng v nh trng c ba cn nh trn . Dn c vng ny nh
quen thuc vi nhng chng trai nghch ngm ca ph phng, tc lng thco
gi bn phng tri v nhng c sn n ng th, mi ln ng v ph tng
lp tuyt dy trn sn ni li nhn v pha th thnh hi hp i ch. Nhng
chng trai t th n nh nhng cn gi lc, o t, ci ni v t, t ai
n nhng nhp u hoi khc khoi ca nhng lng thn n. Mi nm mt lp
ngi trai khc, ch ring nhng ngi li l vn mn mi tng y khun mt
i ch.
V anh bc xung xe Ancelles vi tt c b ng ca mt k ban
u. Gian nh u tin anh nhn thy l mt gian nh thp c mt mi hin nh
ra ngoi. Mt chic bin treo ngang lng lng a theo gi, trn k sn l li
ch Caf mt cch qu ma. Trong nh vi b bn gh lng chng; mt hai c
gi ngi kh kh trc mt chai ru vang , m ct kt i chm hp trn
u. Mt a b p xe qua ng, ngonh c li nhn ngi khch l ri vi v
phng nhanh vo ng hp.
y l tt c Ancelles i vi anh bui ban u.
V hin gi anh n chim gian nh anh c . l gian nh xy
bng , mi lp g. Tng di dng lm bp v nh kho ng y nhng giy,
o len, knh, m ngha l nhng dng c trt tuyt. Tng trn l nhng
giy ging hai tng k st nhau. Gia nh l mt l than hng chy rng rc
nh bt phn trng tri ca gian nh.
Ngi gc l mt ng c gi, trng thu trng coi sut nm.
ng c hi ngc nhin khi thy anh ti sm hn nhng ng khc ba ngy.

33
Hin gi ang dp Tt. Nhng bn anh cn ang mi hng nhng ngy ngh
m m trong gia nh.
p li cu hi ca c gi anh ch tm tm ci. Ch l vi ngi l m
mnh em tm s ra k. Ni y nc ngi anh c c ngh Tt chng cng
ch l nm trong qun tr nhn thin h n xun. Qu hng xa cch mun
trng c vng hng chng cng cn na tri a cu trn thng nh.
Vy th m nay anh cng ng c ngi i m ni chuyn bng qu.
m c ph my ln si, ly ru vang bao ln cn anh cng khng nh
na. Ch bit lui v phng, chc nhau ng ngon gic th tri khuya, tuyt
sng ph trng hin ngoi. La trong l vn rc hng, my tm ca knh b
tuyt ph trng xo. Anh m vi ca xoa lp tuyt bn ngoi nhn xung
hng hin. Mt cn gi lnh la vo lm anh rng mnh.
Tuyt vn ri. Tng bng tuyt l t, trin min nh v tn. Khng cn
cnh g bun hn l cnh nhn tuyt ri gia m khuya. nh n ph yu t
hoe vng in mu bng bc ln nhng lp tuyt dy. Cch y my hm, gia
m Noel anh cng ngi trong mt qun c ph Marseille gia mt m
tuyt ri lnh.
Sut t ti, anh i lang thang qua cc h ph, dn mi vo tng ca
knh nhn nhng cy Noel lp lnh my ngi sao kim nh. Gi anh b bng
mt cht c l anh c sung sng nhn nhng chi t tin by trong
ca hng. Hay gi anh ln hn mt cht na anh c th tn ngn cho tay vo
ti m my cc bc trc khi mua mt mn qu l cho em b. M d c mua
th anh cng mua cho ai nh!? Anh c m gi nhng khng c em di. V em th
cng khng cn b bng nh nm xa na i qu.
Ngh nh vy lm anh thy se lng v nhng mn qu m hin gt em
ang ao c chc anh khng sao c th chu ni.
ng bun em nh! Em th i xem, c l anh cng chu ngay y d
rng bng mt gi rt t. C ai em tin bc ra o lng tnh cm bao gi.
Ngh n y anh li nh n chuyn C B Bn Dim ca Anderson, nh vn
Bc u m nm nay y ngi ta ang linh nh lm l k nim bch nin.

34
 C mt c b i lang thang bn dim gia mt m Noel lnh,
cng nh cng c mt ngi phi cng i trn tuyt trng i pht ngy
m giao t, chung nh th hi bo hiu Thin Cha ging sinh. C b i
lang thang, cu mong c c mt gia nh, mt l la m. Nhng m ging
sinh, ca nh ai cng ng cht, v trong nh nhng ngn bch lp sng trng
tng bng nhy ma. C ai cn cn n mt bao dim by gi.
C b ngi da vo mt thm ca. Tng ci ni trong nh vng ra
ngoi. Qua khe ca c b bn dim nhn thy mt cy Noel sng trng, lng ly.
C mt khung cnh m cng hin ra. Gi ai cho c b gp vui nh! Gi tuyt
ng ri na, v gi c mt tm chn m ph ln i vai gy th sung sng
bit bao. Nhng ti nghip c gia ti ca c b ch l my bao dim v c tm
chn m ch l my bng tuyt trng bm trn i vai gy bt u tan.
Hai hm rng nh vo nhau lp cp, c b bn dim liu lnh xe mt
que dim ly mt cht la m. Que dim bng ln rc r hn mun ngn
ngn bch lp lm i mi non kh ho se ci. La tt ngm tr li en ti cho
tuyt sng. Ri bn thm ca ngi ta li thy xo ln mt nh la th hai, ri
mt nh la th ba
Sng hm sau ngi ta thy c b bn dim nm trn tuyt mn, bn
ng dim chy li. i mi non cn mm ci trong trng, v nhn em, ngi
ta ngh rng em qua mt gic m rt p trc khi t gi ci i"
Cu chuyn ca Anderson a li cho anh mt cht vui le ln nh nh
sng mt que dim xe gia Noel, v anh thy anh c quyn hy vng mt ngy
mai thanh bnh, ci hy vng tr v nhng mi nh m cng gia nhng thn
tnh.
Thn phi cng nh cc anh, nu c th mua c nhng ti p y
bng mt gi rt t cc anh cng sn sng tr v cc anh tin rng qua khi sng
cc anh s lao i v mang theo mt hnh nh rt p ca cuc i
Em Phng! m Noel qua ri v gi y anh vit li cho em
nhng tm tng qua ti mt ni xa tt c th thnh. Trong ny l mt l than
m v ngoi kia l ma tuyt, l ni rng Ancelles.

35
 Vi hm na, i cc bn n, anh s vui v trt tuyt trn sn ni.
V thi gian s qua, anh mong i n ngy hi hng c th st cnh nhau
bay trn khng phn Vit Nam gn gi ci b.
Ancelles cng ch l mt cung ng, ni y anh gi cho em mt
ging l thm. Trong th nu c im mc mc vi n ci sn n, vi mi tc
hi h, i cu chuyn vui bun anh cng mong rng s khng lm em cau i
my liu.
Em nn ngh rng cng nh nhng bc th trc trong cuc i phi
cng ca anh, y ch l mt lu bt nh du li mt cung ng.

Hi ma hoa
ch i mt ngy mai hnh phc,
c nhng ma xun i tr cn gi cho nhau
nhng nhnh hoa km theo nhng cu chc tm tnh
Phng,
Anh ti min hoa hng mun thu nhng khng phi ti ngt
mt cnh hoa m ti ch v kip i tri git. Anh bit lm g khi c ngh l
hai tun? Ln Ba l th xa xi qu, v li anh cng khng phi l con ngi
quen thuc vi nh sng kinh thnh. Cn Nice th ch cch Marseille c mt
thi ng.
Nice ch p v mt bi bin. Bi tm hp nhiu si hn ct. B bin
xy gch lt thnh mt con ng do mt cho du khch. V ch cch mt b
ng bn kia l nhng dinh th nguy nga, nhng khch sn trng l. Anh
b ng i trn b bin mt sng ma xun p. My hng tri, tri trong xanh
v nc bin mu quan lc. Anh thy tri sng nay p nh mt bi th v thy
tic ti sao mnh li khng l thi s. c ng ni rng lm th ch l gii
by tm t u n, nhng su hn v b. Ch nhng con ngi m tnh i dang
d mi d tr thnh thi s.
Nu th thc th hi ngi em b ca lng anh, khng bao gi anh c
mng lm thi s v khng bao gi anh mun tnh chng ta dang d. Anh c ao

36
n s mi mi p nh my hng tri sng nay, su m nh tri xanh bt ngt
v thm m nh nc bin mu quan lc.
Sng nay gi ln lng lng nh nhc nh n ma xun. C con
ngi ng trn bi bin tn ngn. Ai ra i m tung h h th, ai xa qu
hng m cm thy nh nhung mt sng ma xun tri mt du nht nh khng
sao trnh khi khng lng rung cm.
Vy con ngi ca my gi hm nay cng ch lm theo vi th nhn, i
hi mt b hoa xun, gi cho ngi p km theo mt cu chuyn tm tnh.
Em Phng! Xa kia c mt ngn i ang vng theo nng xun. C
mt lm cy nho nh. Gi c em y chng ta s tm cch i ti ngn i.
Anh s tm cho em mt ch ngi bn lm cy trnh nhng n chim tc
mch v anh s k cho em nghe mt cu chuyn tm tnh.
Ngy xa! Phi, v cu chuyn no p ch bt u bi hai ch ngy
xa. Chng ta quay v d vng v ch nhng ngy qua chng ta mi nhn thy
ti p. Hin ti l ng xy mng v ngy mai l c mt h v. Vy th anh
ch bit nhc cng em n mt cu chuyn ngy xa
Ngy xa c mt lng nh bn b mt con sng xinh nh trong mng.
C mt ngi cha u lng v c mt cy a cnh cha. Mt vi cy i tr
cnh v i b dm bt t thm cho khung cnh ging nh mt bc tranh thy
mc. Mt v s gi ngy m tng nim v hai ch tiu thay phin nhau im
chung cha khuya sm.
Khung cnh y nhm ln mt mi tnh th tr lm cho gn mi
nm xa cch ri vn cho lng ngi ngm ngi.
C mt sng ma xun cnh cha rn rp. C hai a tr theo m i l
cha. Hai b m mi l Pht v c dp hai a b ln ra sau cha hi lc.
anh bit hoa g y, c b hi.
Hoa dm bt.
C b phu mt. Nu cu b khn ngoan hn mt cht th gi v
khng bit nhng c thay gn mi nm sau xa cch mi bit l mnh l lm
a em phi di mt sng ma xun.

37
 Hi lu c b li hi:
Trn tnh c hoa dm bt khng anh?
Khng ngn ngi cu b tr li:
Khng c dm bt nhng c nhiu hoa p hn y.
Cu chuyn dng y. i mt to en lay ly ca c b khng c
vui. i mi phng phu lm khun mt thm bu bnh. i! C nhng tui
ngi ta ph phm rt nhiu ti p ca mt ngy xun.
C my sng ma xun hai a tr c i chi vi nhau ngt hoa, ni
chuyn?!
C sng c b li hi:
T y ln tnh c xa khng anh?
Xa lm. i xe cng gn mt na ngy.
Ri v tnh cu b li tip:
Sang nm, hc ht tnh anh s ln H Ni, cn xa hn na.
i vi c b, gn hay xa cng ch l xa nhau. V xa nhau th chc hn
phi l bun. Ly ai cng chi, cng i ngt hoa dm bt. Ly ai hnh h,
bt chu tt c nhng mun o le ca tui th ngy.
bit bao ln cu b nhn c lnh:
C con ve su ku, anh bt cho em i.
Nhng anh c nhn thy n u!
Em khng bit! Anh phi bt n cho em.
Ci con ngi lun lun chu thit y, mt ln na li phi bn khon.
Th ri c mt bui sng ma xun c b li ni vi ngi anh:
Sao anh lc no cng ch thch i xa. Em mun anh li nh.
Ln ny khng phi l mt lnh na v i mt en thy mun trn
l. Nhng bit lm sao c khi l nh mng ca cuc i. Hai chic l

38
vng tri bn hai b ging nc gp nhau ti mt chn cu, quyn luyn nhau
ri li git i b.
Ri anh nh li mt sng ma xun gia kinh thnh li c i tr cng
i hi lc. C b tr thnh mt thiu n th thnh, ci ni v t. i mt b
cu vn en ly. Mt vi nt i cc ch lm tn thm v kiu dim ca ngi
thiu n. Chng trai vn trm lng nh xa, mt in thm vi nt bun v khi
lon.
Vn ngi em gi ngh:
Chng ta i n n Voi Phc anh nh!
Chng trai ngn ng.
Mun hi lc xung p Thi H tin hn.
Si t mnh mng manh li b thm mt cn gi ph phng. Ma
xun nm y li c i tr gin nhau v mt chuyn i hi lc.
Ngi thiu nin y li i xa, i xa nh mt chic l vng nh trt
c th trn ging i. D c tri ti i dng chng na th chic l vng
cng s i bin bit. C bao gi l rng li tr v ngun?
My ma xun sau cch bit, khng ai nhc ti chng thiu nin na,
cn c b mi ma xun vn i theo m hi lc.
Nh chic l tri theo ging i chng thiu nin mi mit i vo
sng gi. Cuc i v nh thiu bo m v khng ai bit c sng tri my
ng v ging sng cng nng su bt k, ch bit rng t c ma xun chng trai
i hi lc. Tm hn con ngi cng cng ci hn v mi ln tip xc vi cuc
i l mt ln thm dy dn.
Chng tr thnh mt ngi trai tr v tnh nguyn nhp ng ng
gp vic nc nh bao chng trai khc. Cn c b, chc vn ngy th nh
no, mi bui xun v m trp theo m i l Pht. Tuy khc xa nhng nu c
gp nhau chc h vn nhn ra nhau. i mt en v to ch su m thm vi
ngy thng. Ln tc di xo trn vai ch mt thm vi tui xun. Cn cu b,
thn hnh tt nhin rn chc hn xa nhng lng lc no cng sn sng chu
theo c b.

39
 Ch tr c iu ny v chnh v iu ny lm h gin nhau v xa
nhau.
Mt ma xun c b tht ln li ni:
Sao anh lc no cng ch mun i xa. Em mun anh li nh.
Ngi thanh nin ch mm ci lng l. Mt nm sau anh gi v nh
bc nh mc qun phc. T ngay tin tc ca chng c gi v t bn
phng tri.
Em Phng! Nng vng di trn b bin Nice. Tng hng gh vi
t theo li i du khch nm ngm bin mt sm mai hng. C mt n chim
trng ang chao mnh trn mt bin v lt theo gi c mt si t mnh. Ma
xun nm nay y ngi ta cng i hi lc. Ma xun x lnh ny khng
trng vi ma xun bn nh nhng u m ch c mt ma xun. khp cc
ng ng u c nhng b gi ngi bn nhng nhnh hoa muguet, mt loi
hoa tng trng cho hnh phc. L hoa di v xanh mt. Chm hoa trng v
nh.
Ngi ta gi cho nhau nhng nhnh hoa muguet km theo nhng cu
chc mun vn hnh phc. Nu em c y v nu em c ngoan ngon ngi
trn i nghe anh k mt cu chuyn xa xa th gi anh c th trao tng em
nhnh hoa v chc em cuc i trn ngp hnh phc. Nhng cch xa nhau trn
na tri cu chc em ch mng tng c v p ca nhnh hoa qua cnh th
ny.
Anh mun hi em, xun ny bn nh khng bit em c cn theo m
i l cha, hi lc. V c b c cn bit tin tc g ca chng thiu nin mt sng
ma xun khoc nhung y v tnh trai cn nhiu n nc. Qua bit bao ma
xun chng thiu nin bit c rng nhiu khi v v tnh lm ph phm
rt nhiu ti p ca nhng ngy xun. V khng hiu, ln khn, c b c bit
c cho rng nhiu khi c k tri mnh cng ch v bn phn.
Hm nay anh thy tm hn thanh thn. C l trong cuc i bnh bng
my nc ca ng phi cng t khi c dp c ngh ngi trn vn ly mt
ngy. Anh mun k tip cho em cu chuyn ca la i cn dang d.

40
 Cng nh tt c cc chuyn i ti p, c i tr gp nhau v thn
yu nhau. Tuy v nh mnh phi xa nhau nhng nhng k nim c vn m m
trong tm tr. V ch i mt ngy mai hnh phc c nhng ma xun h
cn gi cho nhau nhng nhnh hoa km theo nhng cu chc tm tnh.

41
 Hn mt ngy v
Mang thn ra i che ma gi
l cc anh mun cho nhng ngi nh em
c mi mi sng trong bu khng kh thanh bnh
Phng,
Bit bao nhiu ln i ch , bit bao nhiu chuyn i nhng ri min
Provence sau mt nm hc anh khng khi thy lng lu luyn. y em ng
ngh rng anh lu luyn v ham cnh l ng xa nc ngi. ch bao nhiu
ln anh ni vi em rng ch c non sng nc ta l p vi lng anh. Nc sng
Hng cun cun, b Cu Long xanh thm thm phi p hn vn gii trng
giang anh gp. V cha c n ci no lm anh thy bng khung bng n
ci ca c em gi qu nh.
Nhng, con ngi l th, mi ln i l mt ln ngi ngng. Kinh Kha
ngy xa c lu luyn bn b sng Dch chc khng phi v mt i mt giai
nhn, v nhng bn tay m n, cng khng phi v ngi Hm Dng xa xi qu,
cung in Tn him tr c ra i ngy v khng chc hn, tn ngn ng li cng
khng hn v ting trc ca Cao Tim Ly gi n nhng ngy hn vi cng bn
hin i m ti qun ru heo ht bn sng, m v lng ngi trng s d cho
thn coi nh l buc trn yn thin l m mi sng ra i sao chng khi quay
li nhn chic qun tr bn v ng che cho ngi ni hn qua m lnh.
Nga c h ln, v cu p mnh nh ch i soi ng di, nhng trng s
cng cn nn li sa c yn, buc li bu ru va hm nng. m qua,
trong qun lnh, cng h ru ny, chng trai say qun tri t, qun dm
ng di. Gc thng gi cn ci reo m thm trong gi. ng xa chy heo
ht khut vo mt rng phong, thu sm nhum mu.
y, ch mt cht nh vy cng lm ngi c lng thy bng
khung, hung h c mt nm trng y k nim, vui c, bun c v nht l
li gian kh nhiu hn vinh quang.

42
 K t ngy hm nay anh ti cn c Avord hc li nhng my bay
hai ng c. Thi gian chc cng s tri nhanh v ch cn vi thng na anh
c th tt nghip v tr li qu nh.
Cng nh tt c mi ln ra i, anh ri Salon de Provence mt sng cn
m sng. on xe la t t tin vo ga trong mt ln hi nc m m. Hai
ngn n pha mu vng u mi nh ngi ng. Trn sn ga nh c vi ngi
khch. Ch c c mt b c gi ra tin mt a con trai, ng li mu mo.
on xe li t t chuyn bnh. Trong nh sng m m ca mt sm thu c nh
n du ho a i a li ca ngi xp ga. Chic toa cui cng treo n
lt khi dn gng um tm v anh a tay t bit Salon de Provence.
Anh ng ca s nhn phong cnh. Kia l i Lancon bt u di
nhng tia nng vng u thu. Ngn i tht p nhng c mt v tr o le i
vi sn bay. Mi ln ct cnh l mt ln my bay st ngn i. Cc anh thng
bo nhau gi i thp xung mt cht hay dch sang bn cnh vi trm thc
th tuyt. Ngi ta thng c nhng c mun tht ngy th. Cuc i nu
c hon ton xy dng theo nhng c mun th tht l tuyt diu. V c l
u ngi ta cng ch gp nhng vn nhn ci nga bch i thng thnh trn
i thng vng tm mt thch bn ung ru ngm th.
Trong cuc i thc t y phn hoa ny th ngi phi cng khng c
quyn ngh nh vy, hay c c ao chng na th cng ch thong qua nh mt
gic m nh. Mi ln ct cnh my bay va ri t ngi ta nhn ngay nh
ngn i. Nng vng tht p, di trn sn c non xanh mn. Vi gian nh ca
xanh mi ngi , chung quanh chy mt hng du thp tht p nh trong
nhng cu chuyn tm tnh. Nhng con ngi ngi trong phng li u c
th gi nhn xt nhng iu y. Ch bit lo sao cho my bay ln tht u v ng
c ch va sc cho my bay ln, l st ngn i. Mt ln na ngi ta ngh
thm: Gi n thp xung mt cht hay dch sang bn vi trm mt". V mt
ln na ngi ta tr v thc t ch thy i ch p trong nhng c m.
i Lancon va khut sau khung ca v trc mt anh hin ra dy ni
Alpilles. bao ln cc anh tp trn trn dy ni thp ny. Sn bn kia thoai
thoi, sn bn nay dc ng. Ch c mt khe ni l xung c. Di chn l

43
mt sn bn. Mi ln ti sn bn l mi ln phi i b 25 cy s v bng qua
ni. Anh cn nh khu sng MAT 49 lm bn vi anh sut mt nm trng.
Ai bo phi cng khng phi l mt chin s!
Anh cn nh ln u tin i b nghe theo mt ngi bn, anh b quy
lt nh cho khu sng c nh. n pht cui cng mi c lnh bn v phi
dng v kh c nhn. Anh thy mun nght th, ngn ngm nhn lng sng rng
tuch i lt mnh. Nhng ting n n di vo vch vang li nghe lnh
nh ting thp. Sp ti lt anh th ch hiu mt bn tay no di vo tay anh
mu quy lt. Ai, anh cng ch nh mt, nh tn na v trn ng i bao
nhiu ln ngi ta nh n mt ngi bn. Ni n n ngha th nhiu lm.
Mnh ch cn nh rng n lt mnh s sn sng v mt ngi khc v lng
mnh s reo mt nim vui nho nh khi thy lm c cho cuc sng mt
ngi khc ln hng.
Chic quy lt b vo trong sng anh c th khng va kht. Anh sn
sng i ch nhng ttng lc sc trong sng hay mt vin n ln nh trn s
nm ngang v lm sng tc.
Anh ng thng, kp khu tiu lin ngang sn. Xa xa l vch ni
vi nhng t. Ngy nay bia l nhng vt v tri. Mai mt y s l qun th.
Anh khng c quyn qun sng v ngoi chin trng cng chng c ai di
cho mnh mu quy lt. Tr khi, phi tr khi mnh lm c khu sng ca
ngi bn ng ng tin ln trc va ng xung, v lc y ting n s phi n
vang, si ln v cm hn.
Anh ko quy lt. Chic ca s m. Ca s y l ming st nh
bn hng khu sng. Ca s m c ngha l tt c u trt lt v n s n vang
vch . Anh bp c nh tng lot n. Ttng vng li sang sng nh nh
thp ku.
y l mt k nim dy Alpilles. on xe ho vn chy bng bng
trn nhng cnh ng Provence. Xe gn ti Tarascon. Hn em cn nh cu
chuyn ca Alphonse Daudet ch. Chic ci xay ca Alphonse Daudet cng
min Provence ny. Nhng ngy ngh anh li xe quanh vng v hn mt

44
ln anh n thm chic ci xay gi. N khng p nh trong truyn v ngi ta
sa cha cho n thm mi m.
Nhng con ng rng tri nha chy gn y cng thay th t lu
cho nhng ng t vng chy gia nhng thm rung xanh ngy xa. V
cng vng bng c nhng c xe song m. D i ni Provence vn nh xa,
nhng c nhng ci rn rp lm mt c khng kh thanh nhn. Trong khung
cnh ny anh tng c ngi vit vn cng chu, khng sao ny ra nhng cu
tuyt tc. Th ng da mn tu nh anh by gi ngh lan man n tt c c l
li hn. Nhng i ni y thm thp c mc xanh mn. y vi ci tri
nho nh vi nhng hng du trng. Vi con b trng, khoang en hin lnh nhai
c bn sn i t thm nhng nt c bit cho khung cnh tr nn linh ng
hu tnh. on tu sp n Tarascon v qu ln cht na l Avignon. c bit
Avignon l lu i ca c Gio Hong v quanh min cn st li nhng chic
cu nho nh xinh xinh, cong mnh qua nhng nhnh sng nh. Ngy xa, thanh
bnh, ngi ta thng ca ht, nhy ma trn cu nhng m trng sng. Ngh
n y anh lin tng n nhng ma thu thanh bnh qu nh. Em c nh li
thi xa khng Phng? C l khng u em nh, v nay vi em c g ngha
chc ch l phn hoa th. Ch th m em ca anh hng lin hai k thi va
qua.
Anh ni a y em ng gin. Anh rt bun khi nghe thy em bo tin
thi hng. Anh khng cn bit ni g hn l nhc em rng em cn rt tr. Sang
nm mi va ng tui thi. Em c hng cng ch v to ho cng ghen vi
nhng ngi li lc khng mun cho em u k ny.
Em cho anh gi li thm Hin. Chc Hin cng bun lm em nh. Cng
phu km em hc sut mt nm trng. Anh mun vit cho Hin nhc chng
rng: "Gio bt nghim, s chi na" nhng s anh y gin li thi.
By gi anh li tr v cu chuyn ma thu thanh bnh qu nh ngy
xa. C g p nht trn i theo anh c l l mt m sng trng thu. Nu anh
nh anh s ra ngoi ng i thuyn. Chc em cn nh nhng ngy nc ngp,
nhng cnh thuyn nan v cy a bn c. Lm chuyn ngy xa vui qu em nh.
Anh thy lng chng mnh ging ht nh mt lng t trong mt cu chuyn tiu

45
thuyt thn qu, v u lng cng c mt cy a v ma nc ngp ni y l bn
u. Nhng ti sng trng chng mnh hay c i chi sang ng lng Bi
Thng. Chic thuyn nan mng manh l. Ch Xun phi ra cng tt nc
trong khi em a nghch lm nc bn tung to.
Ch Xun chc gi vn cn nh nhng gi thm nhiu em nh? Mi
ln em i u l c ch i theo n bt ci. Chc m nh lo em i nghch di
hay c ai bt nt em nn lun lun bt ch theo km. C khng bit rng c ai
hay i bt nt ngi khc li l c em gi ngoan ca anh.
Anh nh em vui thch, ci nhiu khi thy mi ln so y thuyn
p xung nc lm bn ln nhng tia nc sng lng lnh.
By gi th thay i nhiu ri. Khng phi v c hai chng mnh cng
ln nhng v thi th chng ta phi la b lng xa. th thnh c bao gi
em tr v thm lng c. Chc l khng em nh v cng nh anh, chng phi
chng ta v tnh m v khng bao gi chng ta cn thy li c nhng mi
tranh m m ngy xa. Anh vn nhn c nhng bc th ca Bc v qua
hng ch thm l anh vn thy Bc c ao tr v lng c. D sao cng cn mt
thm nh en sm y, v c l vi cy ct chy gi.
Ngoi vn c l nhng bi chui mc um tm. Chin tranh ang n
giai on quyt lit. y anh ch cn bit hng ngy c bo theo di tin
tc bn nh. Ngi ta ni n chuyn H Ni tn c. Cn vi thng na anh
s tr v nh. Anh tin rng anh s l mt trong nhng ngi lnh chin u n
cng gi li mt phn t. Anh khng dm ngh nhiu n mt ngy kia, khi
khp rung ng cng vang ca nhng khc ht thanh bnh, anh ri b qun ng
v dn li thm nh c, xi li mnh vn xa, v dng ln mt mi tranh
nho nh, tr li mt cht no nim vui mt ca ngi m hin.
Anh ch dm ngh rng l mt chin binh, bn phn anh l ch cm
ngang tay sng gi cho giang sn tng tc t. Em c ci ln khi thy anh
bc ln phi c v m my. Tng cnh chim s ri t v mang theo on
ngi i lm phn s v cng v th m anh tri qua bao thng ngy gian kh
luyn tp y.

46
 on tu a anh ti phng tri mi ny v dng Avord ng
na m. Anh xch va ly tm ch tr khi ngy m va giao t. Avord ch l
mt ci lng nh hp, c mt cn c Khng Qun nhng s l ni anh tr ng
trong sut my thng tri ng
Khi ma xun tr li cc anh s v v em s thy nhng phi cng u
tin ca t mc. Cc anh khng t ho rng trong nhng ngy nc non
nghing ng cc anh s m nhim mt phn nng cng vic ngn cn ch
qun nhng cc anh ch ngh rng lm trai ai l ngi khng phi nng lng
v t nc.
Mang thn ra che ma gi l cc anh mun cho nhng ngi nh
em c mi mi sng trong bu khng kh thanh bnh.

Ting gi ln ng
Ra i v nhim v
bao gi thanh bnh
con xin tr li mi tranh xa
Phng,
Qua mt ma ng Avord, bao ln anh cm bt nh vit gi em
v cng tng y ln anh dng bt. Tri y m m l. Ht sng m li
ma tuyt. Bu tri lc no cng vn my. Cc anh vn thng ni rng min
ny l mt min l tng cho cc phi cng tp bay tri m.
i sng tri mt cch u n, ngy li ngy. Sng sng dy, i trong
song m lnh lnh n cu lc b im tm, n cht bnh m v ung ly c
ph va c hm nng li. n xong c th i b hoc i xe ca n phi i.
Nu c tn trong s bay s lp ngp xch d ra sn qun sut mt bui sng
trong mt bu tri xm c. Nu khng, hp nhau li quanh l than hng bn
chuyn vu v.
Nhng cho d ngi di t hay bay trn tri con ngi cng u thy
lnh. Qua ln gng da ngi phi cng cng cn cm thy ci lnh but da bn
ngoi. Lnh c l v li nhng my bay nhiu ng c, ngi phi cng t phi

47
lm vic. Khi tay li c cn chnh th ch cn bit ngi lm l nhn tri. V
khi tri m th c l cng khng cn g m nhn, ngoi nhng m my cun
cun tin nhanh sm sp nh p ly mnh.
Hi nc ng dn dn trn tm knh trc mt b gi thi la qua khe
ca ri tng git trn i ngi ang cm tay li, thm qua ln vi dy ca phi
bo. Ngi phi cng thy rng mnh nh c bn tay ai va chm nh ln ln da.
Mt nt c n thong qua rt nh nhng, nhng ri con ngi cng trn tnh
ngay c tm hn, khi nhn sang bn cnh bt gp n ci m p ca ngi
bn ng hnh. Hai ngi phi cng, chnh v ph nhn nhau thng cm.
"Anh ngh n ai v ti ngh n ai c l ch ring trong tm t tng
ngi c bit. C th ti ang ngh n ngi m sm bc u ang ch a
con t lu xa vng v anh mng tng li nhng li thm m trong bc
th nhn t hm qua, nt ch mm mi din t ln nhng li mong i,
nhng chc chng ta cng chung mt ngh rng qu hng xa cch trn na
tri cu ang mong mi nhng a con lc lng phng tri.
Em Phng! Cha bao gi cc anh thy thm tha ngha ca my ch
"ng" nh by gi. ng hng, ng i, ng hnh. Cc anh c th mi
ngi ring mt tnh nt nhng cc anh cng mang chung mt ngha nng trong
u. Cng bc ln my bay, mi ngi mt nhim v ring nhng khng ai
tch ai ra khi c vi ai.
Hm nay anh ngi y, trong gh li chnh, c ti ngi bn cnh
trng chng dm anh my chic ng h, nhc h anh rng n xanh cha bt,
bnh xe cha ra, vn cho anh mt i v tuyn ng chng ta cng nh
hng. Ngy mai anh s nhng li gh chnh cho ti luyn tp. Cn ngi
chung mt phi c, cn mang trn ngi mt sc phc chng ta cn phi cng
nhau chia s ngt bi.
Ri c nhng bui chiu v, ngi trong phng ngn ng nhn tng bng
tuyt ri bn ca s cc anh thy trn ngp nhng nh nhung k l. y khng
phi l nhng yu ui ca lng trai th h, v no cc anh c nh nhung hn
n mt hnh nh no. Em th ngh h anh gn ba nm tri xa qu hng x s,
bao nhiu ln chuyn dch, bao nhiu chuyn i trong mt sm mai hng hay

48
di mt bu tr vn c lm cho con ngi thm dn dy, quen vi nhng
chia ly.
Con ngi quen dn nhng m my trng tri, tan hp, hn cng bt
c mt phn no nhng lu luyn thng tnh. Nhng sau ba nm tri xa qu
hng, thy mnh gn ti ch, ngh ti ngy v hi ng, ai m khng phi bng
khung. Con ngi chin binh, c cng rn cng ch l i din qun th vn
vng tay sng nhng i sng ring bit th hn cng nh tt c th nhn.
C nhng ngi con trai mt ngy ng gc sng vit th cho ngi
m hin bn khon v nhim v l khng trn bn phn lm con:
Hm nay gi m my dng tm t, con bit l li o. Bn nng du
c mt mi tranh nho nh, c mt nng thn n l duyn, v c mt ngi m
hin mi u sm bc v thng nh. M c hi bao gi con v v ngi thn
n c trch ai qu tham mng phong hu th con cng ch cn bit tha li rng
c mt ngy ng, a con trai gc sng vit my ging tm t gi m nhn l
li o lm con. Nhng nc non cn nhiu ngang nga, chc m cng vui lng
cho con ra i v nc. Bao gi thanh bnh con xin tr li mi tranh xa bn
nng du ca m.
Trch lm chi mt ngi phi cng nh nh sau khi tri git bn phng
tri v c nh c thng th cng ch th m thi. Em Phng! nhiu bui
chiu ng gc sng, anh ngi trong phng nhn tuyt ri ph kn hin ngoi.
V cng nhiu bui chiu anh cm bt ri bung xung m th di. Ba
nm v trc anh gi cho em l th u v n nay khng hiu l l th th
my. Ch bit trn ng i anh mnh dn bc thm mt bc trn ng
anh chn v em cng vn vui v i, lng khng vng mt cht bn.
Anh gn em thm hay cng ngy cng xa em, no anh c bit. c
mt ln anh quyt hn, anh s tr thnh phi cng, ngi con ca t nc th
nay ngy y ti. Qua nhng ngy ng lnh lo, ti mt lng nho nh quanh
nm tri vn my, anh c gng bc nt chng ng cui cng v cng
nhiu bn khc anh git xong mnh bng phi cng qun s. i cnh anh eo
trn ngc, km theo mt ngi sao nho nh c l l tt c m c ca nhng

49
thanh nin mi vo ngh. Ba nm tri gian lao anh mi t c nh v nay
ch cn ch ngy hi hng.
i Alger ln ny c l l chuyn bay cui cng ca anh trn t Php,
mt chuyn bay qua b ch c bit dnh cho nhng ngi u kho. Anh cng
chng thy l mt vinh hnh v ch ngh rng li thm mt ln chuyn dch,
thm mt chuyn i bit thm mt x ngi xa l.
Anh t Avord bay xung min Nam ngy hm qua v sng sm
hm nay cng mt on phi hnh anh ri Istres, mt phi trng ln gn
Marseille i Alger.
y la mt chuyn bay vt a Trung Hi, tuy chng ng cng
khng di g nhng i vi anh l ln u tin anh li may bay qua b.
Anh ct cnh Istres mt sng p tri v min Nam lun lun c nng
p. Gi Mistral hm nay thi mnh lm tng hng dng liu xanh cong mnh.
H Berre rung rinh nh nng v ri rc xung quanh h nhng hm ng du ca
cc nh my sng chi li. V pha bn tri anh l thnh ph Marseille vi
nhng bn tu c k. T ca b tin vo nhng chic tu bun ln, khi bay nh
nh. V ngoi xa l lu i If ni ting trong chuyn Le Comte de Monte Cristo
ca Alexandre Dumas.
Tri trong xanh tht p. my thng nay anh khng c bay mt
bui p tri nh th ny. Hai chc ng c reo u n, nh sng le trn
nhng u cnh qut nh nhng vng ho quang. Anh thy sung sng v i
cnh mi eo trn ngc o, i bn tay nm vng cn li nh iu khin c
nhng cuc i.
Phi c cng ln cao khng kh cng thy trong lnh.
Thnh thong mt vt my trng mng manh lt di cnh. Mu nc
bin trong, qua nhng ln sng thp cng tr nn xanh nht. V pha tay phi
b bin Ty ban nha hin ra l m.
Anh ngh li nhng ngy ngh h va qua i thm nhng min xa l
y. Ty ban nha l x mu sc, ca nhc iu, ca v khc.

50
 Anh vn cn nh nhng mu o trng thu hoa, nhng chic vy mu
sc s so ra theo v khc, nhng ln tc en di, i mi mng , nhng cp
mt nh nhung nhn say m, nhng cnh tay mu nu a ln lc nhng
vng nhc lm cho ng xem cng mun ho mnh theo nhng khc ngh
thng.
Mt sng h a anh ti Madrid, th Ty ban nha. Anh
chic xe nh b vo ga ra cha v ln qua nhiu o ni, chic xe m v
phong trn.
Tri h Madrid tht l kh chu. Trong b o mu vng sa, tht
chic n xanh ngh s, anh thy mnh bt i nhiu v du khch. ngoi ph
vng ngt, tt c mi ngi hnh nh i kim mt bng mt nm ng. Ha
hon ngi ta mi thy mt hng kem m ca cnh mt vi rp xi n. Nhng
chic xe taxi u ti nhng ph ngang nh hp cng khng bun i kim khch.
Madrid u oi ng cho n qu chiu. Thnh ph tr nn nhn nhp tr
li. Tng dy ngi i cht hai h ph. Nhng xe ca hai tng, nhng chic tu
in mu xanh sm cht nch nhng ngi. Nu c nhng g c bit l nhng
thiu n thnh Madrid. Trong nhng ph hm, ang i lang thang tm nhng
nt c knh ca kin trc Ty ban nha, du khch c th b c mt bnh nc gii
ln u. Ngng mt nhn ln th sau chic rm che, c bng giai nhn ang li
vo ci khc khch.
Bt k mt dp no cng u l mt c cho cc thiu n ra khi nh
khoe mu sc qun o. Nhng ngy cha nht h n cht v trng xem
u b rng.
Tng vng ngi ngi trn nhng thm gch lt m bng n o c v.
Mu sc hn lon. Ri tht nhin c v trng nn lng. Mt iu kn mnh m
ni ln, thc gic. Hai cnh ca cui sn m toang v mt on ngi rc r
tin ra trong nhng chic bo sng chi. Nhng dng s hin ngang tin bc,
tay gi chic khn qung trn vai gia mun ngn ting hoan h c v.
"Paseo" l ting Ty ban nha ch s trnh din ban u. Sau on
matador n nhng picador l nhng ky s ci nga bc gip c nhim v

51
qun tho nhng con b qu bng bnh. Dn chng ng ln reo h, sng bi
nhng dng s nh nhng v anh hng dn tc.
Anh li thy mnh mt ln na lc loi gia nhng ln sng ng xa
l, gia nhng ngi say m xem u b rng m y ngi ta mnh danh l
aflcionados.
Sung sng thay con ngi cn c mt ci g hu hnh sng bi,
say m. Cc anh, nhng con ng m s mnh buc vo i cnh chim
giang h, c l c g cc anh say m mt cch nhit thnh chc cng ch l
tn tuy vi ngh nghip. Anh khng hiu rng, ri y nu c phi ngh bay anh
s lm g. Tr li ngh dy hc, vit vn chng? Chc anh khng sao chu ni.
T ci ngy anh cn nm trn mt gc tr nh hp gia th Sign, anh
ch tng vit cho em rng ni y anh ch tm dng chn bc.
Ngay t lc phi xa gia nh v ly lon anh thy rng cuc i ri
y s l gi sng kt hp v n nay anh thy rng chc chn mnh s ch l
mt kip chim chao cnh trn khp kinh k.
Ngy hm nay y, khi m gn mt triu dn di c vo Nam, ng
l anh phi nh gn Bc, gn em, gn bao nhiu ng bo khc th anh vn
cn phi lnh nh ni ny. Gi anh tt nghip sm hn chng hai thng, c l
anh c dp ch nhng ng bo cui cng ri Hi Phng. Nhng tic thay
anh v hi mun v gi ch cn bit vui mng khi c tin thn quyn c
yn hn ti Sign.
Chuyn bay i Alger cng nh bao chuyn khc, khng c g mi l.
Qua nhng o Balares, tu i hng nhm thng Alger. Anh nhn thy b
bn kia a Trung Hi khi tri gn ng ng. Da trn sn ni nhng gian nh
trng xo ca thnh ph Alger cho nhng nt c bit di mt nh nng vng
rc r.
Anh ngi vit cho em mt bui chiu nng vng cha tt. Ba nm v
trc anh ha nhng g vi em, chc em cn nh. Ch hai tun na anh s
gp li em. Nt ci c phc hn tang hi, mi tc c phai mu sng gi
nhng anh vn cn l anh ca em nh no. Anh ri em mt ngy ng lnh

52
lo H Thnh v s gp li em vo cui mt ma xun th Sign. Non
nc kinh k ri ch, cn em ca anh c khc xa khng?
1959
______________________

53