Professional Documents
Culture Documents
Hélène Grémillon - Confidentul
Hélène Grémillon - Confidentul
Hélène Grémillon - Confidentul
Confidentul
Traducere din limba francez de
MARIANA PIROTEAL
HUMANITAS FICTION
2014
Lui Julien
Trecutul ii mbrac
platoa de fier
i-i astupa urechile
cu vata vntului.
Niciodata nu-i vom putea smulge
vreun secret.
Presimirea
FEDERICO GARCIA LORCA
PARIS, 1975
ntr-o zi am primit o scrisoare, o scrisoare lung,
nesemnat. Era un lucru nemaintlnit, cci nu primisem
prea multe scrisori n viaa mea. ntruct cutia mea de
scrisori se mulumea s-mi dea de tire c marea este cald
i zpada numai bun, nu o deschideam prea des. O dat pe
sptmn, de dou ori n sptmnile apstoare, cnd
ateptam de la ele, aa cum ateptam i din partea
telefonului, a cltoriilor cu metroul, a momentelor n
care nchideam ochii ct numram pn la zece dup care i
deschideam, s-mi dea viaa peste cap.
Dup aceea a murit mama. Atunci am fost cu adevrat
copleit, cci nimic nu-i poate da mai tare viaa peste
cap dect moartea mamei.
Nu mai citisem pn atunci o scrisoare de condoleane.
La moartea tatei, mama m scutise de aceast lectur
funebr. mi artase doar scrisoarea prin care eram
convocat s primesc medalia. nc mi amintesc nenorocita
aia de ceremonie, mplinisem treisprezece ani cu trei zile
nainte. Un tip nalt mi-a strns mna, mi-a zmbit, dar
a fost mai degrab un rictus; avea o moac strmb, iar cnd
deschidea gura, era i mai ru.
Este teribil de trist c moartea a curmat un asemenea
act de curaj. Tatl dumneavoastr, domnioar, era un om
curajos.
Asta le-o spunei tuturor orfanilor pe care i face
rzboiul vostru, nu? Crezi c sentimentul de mndrie poate
abate atenia de la durere. E foarte drgu din partea ta,
dar las-o balt, nu sufr. i, n plus, tata nu era un om
curajos. Nu-l ajutau n privina asta nici mcar tonele de
alcool pe care le nghiea n fiecare zi. Hai s spunem c
l-ai confundat cu altcineva i s-o lsm aa.
Cu riscul de a te uimi, susin n continuare,
domnioar Werner, c vorbesc tocmai despre sergentul
Werner, tatl dumitale. S-a oferit voluntar s deschid
calea, cmpul era minat, iar el tia asta. i place ori
ba, tatl dumitale s-a distins i trebuie s primeti
aceast medalie.
Tata nu s-a distins, prjin pocit ce eti, s-a
sinucis i trebuie s-i spui i mamei. Nu vreau s fiu
singura care tie, vreau s pot vorbi despre asta cu ea i
cu Pierre. Sinuciderea unui tat nu poate rmne un secret.
Inventez adesea discuii n care spun lucrurile verde
n fa, prea trziu, dar asta m mai linitete. De fapt,
nu am participat la ceremonia asta de cinstire a memoriei
soldailor care au czut n rzboiul din Indochina i n
realitate am mai spus o singur dat, altfel dect n mintea
mea, c tata s-a sinucis, i-am spus mamei, n buctrie,
ntr-o zi de smbt.
Smbta era ziua de cartofi prjii i o ajutam pe mama
s curee cartofii. nainte o ajuta tata. Lui i plcea s
curee, iar mie, s-l privesc. Nu era mai vorbre cnd
cura cartofi dect n alte momente, dar cel puin scpa
nite sunete i tare bine mai era... Tu tii, Camille, c
te iubesc. Suprapuneam mereu aceleai cuvinte peste fiecare
tietur de cuit: tu tii, Camille, c te iubesc.
Dar n smbta aceea, peste propriile mele tieturi de
cuit am suprapus alte cuvinte: Tata s-a sinucis, tii,
mam, c tata s-a sinucis, nu? Friteuza czuse, sprgnd
plcile de gresie, iar uleiul se mprtiase ntre
picioarele nepenite ale mamei. n zadar frecasem cu
frenezie, picioarele ni se lipiser vreme de mai multe zile,
declanndu-ne n ureche scrnetul vorbelor mele: Tata
s-a sinucis, tii, mam, c tata s-a sinucis, nu? Ca s
n-o mai auzim, eu i Pierre vorbeam mai tare, poate i pentru
a acoperi tcerea mamei, care, dup smbta aceea, aproape
c n-a mai vorbit deloc.
Astzi, gresia din buctrie este tot spart i am
meditat la asta sptmna trecut, cnd am adus un cuplu
s vizioneze casa mamei. De fiecare dat cnd vor privi
aceast crptur de pe podea, cei doi interesai, dac vor
cumpra, o s dea vina pe nepsarea vechilor proprietari,
iar gresia va fi prima etap a renovrii i se vor nhma
la sarcin cu tragere de inim, i astfel cumplita mea
dezvluire va fi servit mcar la ceva. Trebuie neaprat s
cumpere casa, ei sau alii, puin mi pas, dar trebuie s-o
cumpere cineva. Eu nu vreau s am de-a face cu ea, i nici
Pierre, cci locul n care cea mai mic amintire trezete
morii la via nu e un loc pentru cei vii.
Cnd se ntorsese de la ceremonia dedicat tatei, mama
mi artase medalia. mi spusese c tipul care i-o dduse
avea moaca strmb i ncercase s-l imite, cznindu-se s
fac haz. Dup moartea tatei, doar att tia s fac, s
se czneasc. Apoi mi dduse medalia, strngndu-mi
minile cu putere, spunndu-mi c mi se cuvine, i ncepuse
s plng, lucru la care chiar c se pricepea de minune.
Lacrimile ei mi scldaser minile, dar eu mi le trsesem
cu brutalitate, cci mi-era peste puteri s simt durerea
mamei n corp.
Cnd am deschis primele scrisori de condoleane,
lacrimile care mi-au scldat minile mi-au amintit de ale
mamei, i le-am lsat s lunece ca s vd unde se duseser
cele ale femeii pe care o iubisem att de mult. tiam ce
voiau s-mi spun scrisorile acestea, c mama fusese o
femeie extraordinar, c pierderea unei fiine dragi este
cumplit, c nimic nu este mai dureros dect doliul dup
aceasta etc. Etc. Nu era nevoie s le citesc. Aa c n
fiecare sear mpream plicurile n dou teancuri: n
dreapta cele care purtau numele expeditorului, n stnga
cele anonime, i m mulumesc s deschid teancul din stnga
i s sar direct la partea cu semntura, ca s vd cine mi
scrisese i cui ar trebui s-i mulumesc. Pn la urm, nu
am mulumit prea multora, dar nimeni nu mi-a purtat pic.
Moartea scuz toate abaterile de la regulile politeii.
Prima scrisoare pe care am primit-o de la Louis fcea
parte din teancul din stnga. Plicul mi atrsese atenia
de dinainte s-l deschid, era mult mai gros i mai greu dect
celelalte. Nu respecta tiparul cuvintelor de condoleane.
Era o scrisoare scris de mn, cu mai multe pagini,
nesemnat.
Annie a fcut mereu parte din viaa mea, aveam doi ani cnd s-a nscut, doi ani fr
cteva zile. Locuiam n acelai sat, N., i m ncruciam cu ea fr s-o caut dinadins, la coal, la
plimbare, la slujb.
Slujba, acel ceas de comar n care se petreceau mereu aceleai lucruri pe care trebuia s
le ndur, vrt ntre tata i mama. Locurile pe care le ocupam la biseric erau semn al
temperamentului nostru: mediu fratern pentru cei mai blnzi, printesc pentru cei mai rebeli.
n desfurarea slujbei, adoptat fr consultare anterioar de ctre ntregul sat, Annie fcea
excepie, biata de ea, cci era fiic unic, i spun biata de ea" deoarece se plngea nencetat de
asta. Prinii ei erau deja btrni cnd au adus-o pe lume, iar naterea ei a fost pentru ei un
asemenea miracol nct nu trecea o zi de la Dumnezeu s nu zic noi trei" cu fiecare prilej, n
vreme ce Annie regreta c nu auzea noi patru", noi cinci", noi ase"... Cu fiecare slujb
constatarea c era singur n stran devenea tot mai greu de ndurat.
Ct despre mine, dac astzi consider c plictisul este pmntul cel mai rodnic pentru
imaginaie, la vremea aceea tiam n primul rnd c pmntul cel mai rodnic pentru plictis era
slujba. Nu m-a fi gndit niciodat c mi s-ar putea ntmpla ceva acolo. Asta pn n
duminica aceea.
Mi s-a fcut ru nc de la cntarea de nceput.
Totul mi prea de-a-ndoaselea, altarul, orga, Christos pe cruce.
Nu mai tot sufla aa, Louis, numai gura ta se aude!
Mustrarea mamei, la care se aduga rul ce nu-mi ddea pace, a scos la iveal o fraz
ascuns n mine, una pe care i-o optise tata ntr-o sear: Printele Fantin i-a dat ultima
suflare".
Tata era doctor i tia toate expresiile prin care anunai moartea cuiva. Le ntrebuina pe
rnd, optind la urechea mamei. Dar, ca toi copiii, i eu aveam darul de a surprinde tot ce-i
opteau adulii, i nu ratam niciuna: a da ortul popii", a-i da obtescul sfrit", a-i da
sufletul", a muri de moarte bun" - asta mi plcea mult, mi imaginam c durea mai puin.
Dac trgeam s mor?
n definitiv, nu tim niciodat cum e s mori nainte s murim de-adevratelea. i dac
urma ultima mea suflare? ngrozit, mi-am inut respiraia i m-am ntors spre statuia Sfntului
Rocus, implorndu-l; tmduise leproi, aa c putea s m salveze i pe mine.
Duminica urmtoare, nici nu se punea problema s m mai duc la slujb, cci de data
asta moartea nu avea s mai dea gre, puteam s pun pariu. Dar, cnd m-am trezit n strana pe
care o ocupam n fiecare sptmn cu familia mea, rul de care m temeam nu i-a artat
chipul. Dimpotriv, m-a cuprins o moleeal plcut i am tras n piept cu plcere mirosul aa
de aparte al bisericii de lemn, i totul era cum trebuie. Privirea mea i regsise postamentul, se
sprijinea pe Annie, creia nu-i vedeam dect prul. Am neles pe dat: absena ei m aruncase
n ghearele acelei tulburri cumplite sptmna trecut. Cu siguran c era acas, ntins, cu o
mnu pe frunte ca s-i domoleasc spasmele, sau se pregtea s picteze, ferit astfel de
micri prea brute. Annie suferea de nite crize violente de astm, pentru care o invidiam cu
toii, cci o scuteau de lucruri neplcute. Silueta ei, nc un pic scuturat de tuse, reda tuturor
lucrurilor care m nconjurau plenitudine i coeren. A nceput s cnte; nu era vesel din fire
i totdeauna m miram cnd o vedeam cum se nvioreaz imediat ce ncepea s rsune orga.
Cntarea era la fel ca rsetul, puteam pune totul n ea, chiar i melancolia, dar eu nc nu tiam
asta.
Cei mai muli se ndrgostesc de un om cnd l vd, dar pe mine dragostea m-a nhat
prin vicleug. Annie nu era de fa cnd aceasta i-a gsit sla n viaa mea. Era anul n care
mplineam doisprezece ani, Annie era cu doi ani mai mic dect mine, doi ani fr cteva zile.
Am nceput prin a o iubi ca un copil, adic n prezena altora. Nu-mi trecea prin minte
ideea ntlnirii n doi, nu ajunsesem la vrsta vorbelor meteugite. Iubeam de dragul de a iubi,
nu de a fi iubit. Simplul fapt c treceam prin faa lui Annie era de ajuns ca s-mi nsenineze
ziua. i furam fundiele ca s vin n fug dup mine, s mi le smulg din mn cu bruschee,
dup care s se rsuceasc pe clcie, tot cu bruschee. Nu exist un ton mai direct dect cel al
unei fetie jignite. Acele crmpeie de estur pe care i le aranja nendemnatic n pr m
duseser prima oar cu gndul la ppuile de la prvlie.
Mama inea merceria din sat. Dup ore, mergeam amndoi acolo, eu s m ntlnesc cu
mama mea, Annie ca s se ntlneasc cu mama ei, care i petrecea la prvlie jumtate din
via, pe cealalt petrecndu-i-o cosnd. ntr-o zi cnd Annie a trecut pe sub raftul cu ppui,
m-a frapat asemnarea.
Pe lng fundie, mai avea i acelai ten teribil de alb i de fragil. Judecata mea fraged
s-a trezit la via i mi-am dat seama c nu mai vzusem niciodat din pielea ei dect puinul
pe care mi-l oferiser gtul, faa, picioarele i minile. Exact ca ppuile de porelan! Cnd
strbteam sala de ateptare a cabinetului tatei, uneori se ntmpla s fie i Annie acolo. Venea
mereu singur la consultaie i sttea aezat, cu trupul puintel n mijlocul scaunului negru.
Cnd astmul i schimonosea chipul, atunci le semna cel mai mult, prin sulemeneala pe care i-o
zugrvea pe fa un acces de tuse.
ntruct asemnarea era reciproc, i ppuile de porelan m duceau cu gndul la
Annie, aa c le terpeleam. Dar, odat aflat la adpostul odii mele, eram nemulumit de prul
lor prea buclat sau prea aspru, de ochii prea rotunzi, prea verzi, ele nu aveau niciodat genele
lungi, pe care i le ridica mereu Annie cu degetul arttor cnd medita. Cum li se ntmpl
tuturor, ppuile acestea nu erau menite s semene cu cineva, dar eu le purtam pic. Aa c m
duceam la iaz, le legam o piatr de picior i le priveam cum se scufund fr prea mare
greutate, gndindu-m la urmtoarea pe care aveam s pun mna, una care semna mai mult
cu Annie, speram eu.
Iazul era adnc, doar ici-colo ne puteam sclda fr s riscm nimic.
n anul acela, eu i Annie eram centrul universului. n jurul nostru se petreceau o
sumedenie de lucruri de care nici c-mi psa. n Germania, Hitler devenea cancelarul
Reich-ului, iar partidul nazist, partid unic. Brecht i Einstein fugeau n vreme ce se construia
lagrul Dachau. Ce pretenie naiv de copil, s te crezi la adpost de istorie!
Soii M. erau un cuplu foarte norocos. Prinii lor i duseser la ndeplinire fr gre
rolul de strmoi srguincioi, murind deosebit de devreme i deosebit de bogai. Testamentele
lor cuprindeau bunuri imobiliare din belug, dar ei au ales s se instaleze n Scar, spre marea
noastr nefericire.
Scara era numele pe care l primise o frumoas cas ce se nla n mijlocul stucului
nostru, la fel de nimerit ca o lebd printre sturzi. Cas bntuit pentru copii, castel romantic
pentru tineri sau miza unor furibunde dispute familiale pentru cei ajuni la vrsta la care
numai nenorocirile i mai nsenineaz zilele, Scara aparinea mai mult subcontientului
colectiv dect unui proprietar anume. Cnd soii M. s-au instalat acolo, a fost ca un viol, toat
lumea s-a simit prduit la intruziunea acestor venetici. Toat lumea n afar de Annie, care
s-a bucurat de ocazia de a picta pnze noi. Deja pictase casa din toate unghiurile posibile
ngduite de zidul nalt de piatr, care, dei se drma pe alocuri, i inea n continuare departe,
ca un btrn cine de paz, pe vizitatorii nepoftii.
ntr-o diminea din luna septembrie 1938, doi servitori, un brbat i o femeie, sosiser
ncrcai de bagaje i mobile. Mruniurile fceau i ele parte din cltorie, era o mutare n
bun regul. Covoare, tablouri, lustre i lucruri de toate soiurile se revrsau din cufere.
Fac curenie n cas de sus i pn jos, au fcut totul morman n curte, hai s vezi, e
un spectacol pe cinste.
O urmasem pe Annie pn la ulmul sub care obinuia s se aeze. i plcea s-mi arate
pnzele ei i s-mi cear prerea. Pictura era destul de reuit. Reda perfect toate semnele
acestei noi vnzoleli, obloanele se deschideau, praful ieea pe ferestre, parcul, defriat, rencepea
s semene a parc. Annie era destul de mulumit, mai puin de brbat.
L-am greit, chioapt, dar nu se vede. i aa mi-e greu s redau micarea,
darmite una de infirm.
i atrsesem atenia c cea care se instala acolo trebuie s fi fost o familie. M-a ntrebat
de ce spun asta. I-am artat pe pnz un leagn i un landou. n mod straniu, dei le pictase,
nu le vzuse. Oare fiina uman simte primejdia n aa msur nct s-o nege? Annie s-a
afundat ntr-o tcere meditativ. Parc i vedeam, penelul i se zorea deja n jurul unui copil
nclcit printre fustele mamei.
Cnd caut motivul acestei drame, ajung mereu la aceeai concluzie: dac Annie nu ar fi
prins gustul pentru pictur, nu s-ar fi ntmplat nimic din toate acestea. Sunt ncredinat de
acest lucru aa cum alii sunt ncredinai c, dac Hitler nu ar fi fost respins la concursul de
admitere la coala de bele-arte, lumea ar fi fost mult mai bun. Doamna M. fusese atras de
tnra care picta, de aceea o poftise s intre cteva clipe, ct s serveasc o ceac de ceai.
Altminteri, nu s-ar fi ntlnit niciodat, rmnnd dou strine pe care le desprea totul, nc
de la natere. Doamna M. se plictisete singur", speculau unii, i apoi e nc aa de tnr",
plusau alii. ntreg satul ncerca s gseasc explicaii pentru aceast prietenie contra naturii
ntre aceast burghez de familie bun i micua lor Annie. Dup respingerea argumentului c
bogaii i iubesc pe cei sraci cnd sunt frumoi" ca fiind prea umilitor, bogaii iubesc artitii"
a fost explicaia considerat cea mai raional i eu cred c era drept aa.
Toat lumea s-a obinuit cu aceast amiciie, mndrindu-se chiar cu ea. Toat lumea,
mai puin eu. Eu nu o vedeam cu ochi buni. Annie, fata cu un spirit nemblnzit, prea s fi
gsit n aceast tnr omul pe care nu-l ntlneti dect o dat n via, cel care i poate nlocui
pe toi ceilali. Cptnd obiceiul de a servi o ceac de ceai la doamna M., Annie i le-a pierdut
pe toate celelalte, printre care m aflam i eu. S-a ndeprtat de viaa mea, sau mai bine spus
m-a ndeprtat de viaa ei. Iar asta fr nicio dificultate, fr s-mi dea vreo explicaie pentru
rceala ei. Nu m ignora, era mai ru de att: m saluta mereu cu acel cumplit gest mrunt
care sttea mrturie c m vzuse, dar niciodat cu acela care m invita s m apropii de ea.
ndrgostirea se conduce dup un principiu misterios, dezdrgostirea i mai abitir. Ajungem s
ne dm seama de ce iubim, dar niciodat cu adevrat de ce nu mai iubim.
Lucrurile s-ar fi putut opri acolo, mi-a fi nghiit cu siguran iritarea surd, ranchiuna
plin de gelozie, dar sosirea soilor M. la Scar avea s se transforme ntr-o tragedie ireversibil.
Aadar ce ntrebare era asta, dac mi aminteam de ei? Era de parc m-ar fi ntrebat
dac mi amintesc c am pierdut rzboiul.
Cuprins de o nfrigurare vizibil, amesteca ntruna cu linguria n ceac. Nu compara
ceea ce nu se poate compara." Annie i trsese uor puloverul pe umeri. Aveam ochii aintii
asupra ei, ns ochii ei erau aintii n alt parte. Nu avea despre ce altceva s-mi vorbeasc,
dect despre primele di" ale noastre. Mi le reamintise doar pentru a-i ctiga dreptul de
a-mi povesti ceea ce o interesa cu adevrat, aa cum ne silim s cerem din politee veti despre
cineva, dup care ne lansm ntr-un monolog n care nu vorbim dect despre noi nine.
Trebuie s-i mrturisesc ceva. Trebuie s-i povestesc ce s-a ntmplat cu adevrat la
familia M. Numai ie pot s-i spun.
Dintotdeauna am fost de prere c secretele trebuie s moar cu cei care le-au purtat.
Cu siguran v spunei c mi trdez propriile mele convingeri prin faptul c v vorbesc despre
asta, dar dumneavoastr trebuie s v mrturisesc totul."
M-a cuprins o senzaie dezagreabil. Aadar autorul
acestor scrisori i se adresa cu adevrat cuiva. ntr-o
izbucnire de furie care m-a surprins, am aruncat paginile
n captul cellalt al ncperii.
Era anul n care am mplinit doisprezece ani, Annie avea cu doi ani mai puin dect
mine, doi ani fr cteva zile. n anul acela, eu i Annie eram centrul universului. n jurul
nostru se petreceau o sumedenie de lucruri de care nici c-mi psa. n Germania, Hitler devenea
cancelarul Reich-ului, iar partidul nazist, partid unic. Brecht i Einstein fugeau n vreme ce se
construia lagrul Dachau. Ce pretenie naiv de copil, s te crezi la adpost de istorie!"
Anul acela era 1933, verificasem.
Dac Louis avea doisprezece ani, nsemna c acum avea
cincizeci si patru de ani, aproximativ vrsta doamnei
Merleau.
Louis era numele lui adevrat, la fel si Annie, simeam
eu. Omul acesta nu minea, cosmetiza numai o parte din
realitate, cnd aceasta putea fi duntoare.
Cutam aadar un anume Louis, de cincizeci si patru de
ani. Era un nceput promitor, dar nu ajungeam prea departe
cu atta lucru.
Singura soluie mi se prea c ar fi s gsesc satul
N. si n privina asta bnuiam c era iniiala corect, nu
se punea problema s-o ntorc pe toate feele, nu ascundea
niciun secret, exceptnd literele care o nsoeau.
Acolo trebuia s fie cineva care s-mi dea numele
medicului sau al proprietresei merceriei din vremea aceea,
si, dac nu m putea informa nimeni, puteam oricnd merge
la primrie. Aveam s merg la starea civil si, imediat ce
tiam numele, va fi o joac de copii s-l dibui pe Louis.
i atunci aveam s-l oblig s-mi spun ce tie, privindu-l
drept n ochi, s vedem dac povestea lui nc mai sttea
n picioare.
Vreo dou sptmni mai trziu, am avut o alt dovad c ceva nu mergea. De data
aceasta, pe alee era maina soului ei. De obicei, era deja plecat la ziar cnd ajungeam eu."
N. se afla aadar la mai puin de dou ore de Paris cu
maina, altfel domnul M. - tata? - n-ar fi putut face drumul
dus-ntors zi de zi ntre cas i redacie. Mi se prea puin
cam departe, dar era posibil i trebuia s ncep s caut.
Jacques rmsese la Scar. Fcea drumul n sus o dat pe sptmn s-mi dea veti
despre ei, dar eu nu-l vedeam niciodat, i auzeam doar vocea."
Dac era s m ncred n aceast exprimare, puteam
elimina nordul. Trebuia aadar s m concentrez asupra
zonelor de la sud, est i vest de Paris, chiar dac aveam
s m ntorc la el mai trziu dac nu gseam nimic.
i poate c Jacques, zelosul de Jacques nc mai tria
acolo, se ocupa de Scar, n ciuda anilor, ateptnd nc
ntoarcerea stpnilor si. El poate avea s tie unde s-l
gseasc pe Louis.
El ar fi reuit poate s-mi dea toate explicaiile care
mi lipseau.
Mersesem s-mi caut o hart rutier pe care trasasem
un semicerc cu compasul: la dou ore de Paris, n sud. Raza
cutrilor mele rmnea nc foarte vast.
Sear de sear, mi czneam ochii la veioz. Satele
care ncepeau cu N. erau numeroase, mi-ar fi luat luni de
zile s le vizitez pe toate. Eram descurajat i-mi priveam
veioza. n prima noapte n care Nicolas venise la mine,
schimbasem becul cu unul mai slab, cu o lumin mai
romantic. A fi fcut mai bine s las becul sntos cu
lumin alb care urete, poate aa nu fceam dragoste i
cel puin acum puteam citi nenorocita asta de hart rutier
care mi se nceoa n faa ochilor. mi priveam pntecele,
indispus ca de fiecare dat cnd m cuprindea un gnd ru.
Iart-m, bebeluule, sigur c m bucur c exiti.
Dar, brusc, s-a auzit soneria strident a
apartamentului.
Nicolas? Ia te uit, i satul meu ncepea cu N.
Suntem noi! Hai, deschide, Camille, avem o grmad de
mncare, i de butur!
Erau prietenele mele. Era stilul lor s vin pe nepus
mas. nc nu le povestisem nimic, nu fusesem destul de tare
ca s le nfrunt. Dar acum, c luasem decizia, acum c
Nicolas spusese ce avea de spus, puteam s le anun i pe
ele. Era bine c veniser. Aveam s vorbim despre asta,
aveau s-mi reproeze fr ndoial c m lansez n aceast
aventur singur, dar nu aveau s-l crue pe Nicolas i mi
va face bine s le aud vorbindu-l de ru.
Se bucuraser enorm pentru mine, aveau s fie alturi
de mine, aveau s m ajute. Alesesem deja prenumele? Trei
perechi de mini nflcrate mi se plimbau pe pntece.
Prietenele mele sunt cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat
n via. Trebuie s tii s le alegi, s le lai pe unele
pe drum, dar cele pe care le-am pstrat sunt cele mai grozave
fete din lume.
Dou dintre noi nu beam ampanie, eu din motive
evidente, iar Charlotte din motive care nu aveau legtur
dect cu gusturile ei. Nu, sincer, tot ce aprecia din
regiunea Champagne erau bisericile cu perei din grinzi de
lemn.
Poftim?
Bisericile cu perei din grinzi de lemn. Sunt
biserici numai din lemn, aa de fermectoare i de
primitoare, ca nite cabane, numai n Champagne se gsesc,
sunt dousprezece n total.
Charlotte tia mereu lucruri care ne uluiau.
M-a cuprins o moleeal plcut i am tras n piept cu plcere mirosul aa de aparte al
bisericii de lemn."
Dumnezeule! Gsisem indiciul care mi lipsea.
Satul N. se afla n Champagne. Era la mai puin de dou
ore de Paris cu maina, la sud-est. Se potrivea perfect.
Charlotte n-a aflat niciodat ce fcuse pentru mine.
mi priveam prietenele cu toat dragostea pe care le-o
purtam n timp ce loveau cu srg n nenorocitul la de
Nicolas. Acum Louis nu-mi mai putea scpa.
A doua zi de diminea, la prima or, i-am cerut lui
Melanie, stagiarei, s caute numele satelor n care se aflau
bisericile astea cu perei din grinzi de lemn.
Cnd mi-a adus lista, niciunul nu ncepea cu N.
Era mari, n van citeam i reciteam aceste scrisori,
trecutul mi rmnea ferecat.
La cinci dimineaa am auzit cheia rsucindu-se n ncuietoarea celulei lui Annie. Eram
liberi, vieile noastre nu aveau s fie sacrificate pentru frdelegile altora. Era nc o bezn
vrtoas, iar la ieire ne-a ntmpinat o burni uoar. Am pornit spre locuina mea. Nu
aveam timp s dormim, dar ne puteam odihni puin dac voia. Annie se apropiase de mine, m
luase de mijloc, iar eu mi trecusem mna peste umerii ei. Nu mai merseserm niciodat aa.
M simeam invincibil.
narul nu se trezise. Am mers n odaia mea i ne-am ntins pe pat. Cnd am vrut s-o
srut, i, sigur, s fac dragoste cu ea, Annie m-a respins cu blndee. S-a sprijinit de tblia
patului. Voia s-o fac cu soul" ei, nu cu un brbat ca ceilali". Dar nu voia s m fac s
atept, ne puteam cstori chiar n seara aceea dac voiam, printele Andre ar fi acceptat chiar
dac veneam fr s-l anunm. Printele Andre era preotul de la noi din sat. i dup aceea
avea s fie fericit, mpcat, aveam s ne iubim ca so i soie i aveam s mergem s-o cutm
pe Louise ca so i soie, ca prinii ei, dac voiam, dac acceptam acest rol.
O priveam i nu-mi venea s cred. Nu o tiam aa de pioas. Oricum n ajun m uimise
crucifixul din odaia ei.
Annie s-a ridicat brusc. A izbucnit ntr-un rs aa de delicat. i a nceput s fac piruete,
fredonnd e un dans pentru logodnicul meu", ridicndu-i puloverul pe cnd se rotea, acum
ascunzndu-i, acum artndu-i pieptul aa de frumos, gol pe dedesubt. i apoi rmsese
nemicat n faa mea i mi se cuibrise n brae, cerndu-mi s-o strng tare. Voia s treac pe
la mine la orele dou, cnd ieeam de la slujb, i apoi mergeam direct la biseric, nu?
Formidabil! Dar de unde tia c ieeam la dou? M pregteam s-i pun ntrebarea
cnd a intrat narul n camera mea i a strigat din toi rrunchii, cum i era obiceiul, Micul
dejun e gata, colegule!" i colega", adugase cnd a vzut-o pe Annie. Prezena ei alturi de
mine nu-l surprinsese o clip mcar, dimpotriv.
Deci gata! S-ar spune c ai reuit s v regsii pn la urm.
mi primisem rspunsul. Annie aflase de la nar.
narul era tipul cu sursul deucheat. n ziua n care ncepusem s lucrez la pot, mi
oferise o camer. Cel mai bun prieten al lui, care o avea nchiriat, czuse prizonier. El voia s-l
atepte, dar avea nevoie de bani. Nu aveam dect s plec n ziua n care se ntorcea. Dar
trecuser trei ani fr ca acesta s revin i fr ca eu sau narul s mai spunem ceva n
privina asta. El era dezordonat, eu, maniac. n loc s ne certm, eu ndreptam neornduiala n
urma lui, iar el aducea puin n viaa mea, cci eram prea timorat s-o fac eu nsumi.
ntotdeauna mi-am gsit iubitele cu ajutorul lui. Era de parc n-am fi trit n acelai ora. Eu
nu vedeam fetele drgue, el n schimb ai fi zis c le scoate din joben. Cea mai nensemnat
dintre cuceririle lui era fermectoare, iar spre marele meu noroc, aceasta avea prietene,
fermectoare i ele la rndul lor. Sunt oameni care au un talent anume n privina asta, degust
frumuseea oriunde s-ar afla. Cnd l ntrebam unde le gsete, mi spunea mereu: tii doar,
calul bun se vinde din grajd". Dup moartea mamei lui Annie, cu greu suportam vorba asta,
dar degeaba i spuneam, uita mereu. Nu era ru narul, aa era firea lui.
Vezi tu, se gsesc multe, dar nu ca ea. Acum pricep eu de ce nu le vedeai pe ale mele.
mi spusese vorba asta n timp ce Annie era la baie. Am luat mpreun un mic dejun
vesel i ne-am amuzat copios. Dup aceea, a trebuit s m duc la slujb, narul avea liber n
ziua aceea. Annie la fel, cel puin aa mi spusese ea. M nsoise pn la oficiul potal i, n loc
de bun rmas, m srutase pe obraz, aproape de buze, spunndu-mi: Pe curnd,
aproape-soul meu". Mereu am s in minte cuvintele astea.
Toat dimineaa am stat cu ochii pe pendul, furios pe limbile care abia se urneau. La
dou fr trei minute, mi-am luat haina la dou rnduri i am ieit. Annie nu venise. Nu era
nimic, ieisem eu mai devreme. Dar nici la i jumtate nu apruse. Am ateptat-o pn la trei,
vnzolindu-m pe bucata aceea de trotuar, netiind ce s m mai ntreb. Eram furios. Pe unde
umbla? Oare avea de gnd s-i ncalce promisiunile fa de mine toat viaa? La trei i
douzeci, bteam la ua camerei ei. Nu a rspuns nimeni. Am rsucit mnerul i a cedat, nu era
ncuiat ua. M gndeam s-o atept aici, dar pe mas era Lucrul nevzut, parc m privea. Iar n
minile femeii, care chiar ieri prea s nu strng altceva ntre ele dect aerul, se afla o foaie de
hrtie. M-am apropiat. Pe ea era mzglit un desen.
Un desen care mi era teribil de familiar, dei nu-l mai vzusem niciodat.
Era un bieel care se juca cu o ppu aproape de un lac. Lng el, era o grmjoar de
pietre.
Iar n lac, Annie scrisese o fraz, patru cuvinte pe care mi-a fi dorit aa de tare s nu i le
fi spus niciodat.
Aici m odihnesc, n sfrit"
Era epitaful de pe piatra de mormnt a lui Elisabeth Vigee-Lebrun, la captul tristei sale
existene. i povestisem mai demult viaa acestei pictorie.
M-am simit ca lovit de fulger. Nu nelegeam o iot. Ce se petrecuse de azi de diminea
cnd i imagina un viitor aa de luminos, i pn la scrisoarea asta, desenul sta, care m
ducea cu gndul la tot ce era mai ru?
n mintea mea totul se derula cu vitez, dar nu reueam s m mic, pn am simit
ceva cu degetele, ceva n relief, care m-a fcut s ntorc foaia. Erau nite litere decupate i lipite.
NU E FRUMOS C AI SECRETE
CINE I VA SPUNE NOULUI IUBIT
C SE CULC CU O TRF
Am fost nucit. Annie, prostituat?
Trebuie s fi primit scrisoarea anonim azi de diminea. Am cobort treptele cte patru
odat, m-am suit pe biciclet i am pedalat din rsputeri.
Deci mi cunotea secretul ppuilor de porelan, trebuie s m fi surprins ntr-o zi n
care le necam.
Nu m-am oprit, goneam nebunete. Strigam la lume s se dea de pe trotuar i s m lase
s trec. Nu era posibil, nu avea s fac aa ceva. i cu fiecare clcare a pedalei, mi revenea n
minte un detaliu care cpta brusc sens n lumina sinistrei nelegeri.
Cheile pe care chipurile le dusese napoi.
Pedalam.
Graba cu care mersese s se spele imediat ce s-a ntors. Acceptase oare un ultim client?
De dragul matroanei de bordel de care inevitabil trebuie s fi fost ataat dup toi aceti ani.
Sau de dragul unui client fidel, aa de insistent, nct preferase s accepte dect s dea
explicaii. Aa nu se complica inutil. Cu siguran un client gelos, un client ndrgostit. Trebuie
s fi avut zeci de soiul sta. Poate c el i scrisese scrisoarea asta. Ca s-o sperie, ca s-i fac ru.
Ca s se rzbune c poate s plece pentru un altul.
Pedalam. Trebuia s-o prind.
i statueta asta pe care o adusese hodoronc-tronc. Singurul lucru la care inea din
camera de acolo, n care i lsase tot trecutul, acest trecut care nu mai conta. Pentru c odaia n
care m invitase nu era a ei, nelesesem brusc acest lucru.
Pedalam.
Felul n care rscolise peste tot cnd ne preparase o cicoare, cum deschisese toate
dulapurile pn s gseasc cetile, ovielile pe care le pusesem pe seama emoiei.
i faptul c nu-mi rspunsese cnd o ntrebasem ce plante cretea n ghivecele acelea.
Nu tia. Pur i simplu pentru c nu locuia acolo.
Pedalam. Satele se perindau, dar nu destul de repede.
Cu siguran c le ceruse unor prieteni s-i mprumute camera aceasta, s aib unde m
invita.
Pedalam.
Lenjeria urt. M ngrozea gndul c m delectasem cu mirosul altcuiva.
Pedalam.
i crucifixul acela ciudat de deasupra patului ei, pe care l luasem drept o dovad de
habotnicie. Nu nelesesem nimic. Voia s fac dragoste cu soul" ei, nu cu un brbat ca
ceilali". Era felul ei de a-mi arta respect, de a nu m pngri, de a-mi rezerva un rol mai bun
n viaa ei, singura soluie pe care o gsise de a nu m amesteca n aceast mulime ndoielnic
cu care se tvlise n toate aceste luni, n toi aceti ani.
Pedalam i ateptam cu nerbdare s apar pdurea la orizont.
Oare din mulimea aceea ndoielnic recunoscuse pe cineva n barul n care o ateptam?
Oare de aceea nu mai intrase i btuse pur i simplu la geam? i restaurantul n care
cinaserm? Oare l alesese pentru c era sigur c nu avea s ntlneasc pe nimeni?
Pedalam plin de furie. Deja trecusem de indicatorul pentru N. i de curba strns, iazul
era la numai cteva sute de metri. Dar, n faa Scrii, am ncetinit din reflex, cci o fcusem de
attea ori n serile n care crpam de ciud. i dac se oprise i ea acolo, din reflex, dac simise
c ncepe s ovie? Dac sentimentele fa de Louise o copleiser din nou, mngietoare?
Dac i optiser c un copil i iubete mama orice ar fi ea, orice ar fi fost? I-am cutat bicicleta
din priviri, pe undeva, sprijinit de un zid. Dar nu era niciun semn de via, doar perdeaua
unei odi, scuturat de vnt, la parter, nghiit de ua vitrat. Ca o nluc. Imaginea aceasta
m-a fcut s pedalez i mai ndrcit. Trebuia s ajung la timp, trebuia s-o mpiedic.
Oare asear tuise dinadins? Se prefcuse c are o criz de astm, prefernd s ne prind
nemii, mai degrab dect s ncerc eu s m vr n pat cu ea? Nu riscam nimic, li se
ntmplase deja unor prieteni ai ei i le dduser drumul. Astfel obinea o amnare de o noapte,
a doua zi aveam s fim cstorii i nu mai avea dificila sarcin de a-mi refuza favorurile,
obligaia de a se justifica. Aveam s facem dragoste ca so i soie".
Era aa de fericit de diminea. Voia s o ia de la capt, s cldeasc, s refac totul
alturi de mine i Louise. Voia s se salveze. Cel care i scrisese aceast scrisoare trebuie s fi
tiut i nu suportase gndul.
Pedalam. La fiecare cotitur, speram s-o vd cum apare, s-o prind, s-o strng n brae i
s-i spun c accept, c da, exist mereu o parte din trecutul celuilalt care nu conteaz. Sau s-o
gsesc ghemuit pe malul iazului, pentru c nu ndrznise, pentru c fiina uman e la, slav
Domnului. Sau pentru c i bgase minile n cap, pentru c presimise c nu aveam s-o
prsesc pentru asta, c nu-mi psa. Mai speram c nu pise mai departe n ap, pentru c
acolo mergea la iarb verde cu prinii, n serile de var, tustrei. S-i vd contururile trupului
desenndu-se. S-i vd contururile trupului desenndu-se i s-o nlnui. i s ne srutm, cu
patim, sincer, primul nostru srut de aduli, fr nicio legtur cu srutrile noastre de copii.
i nimic din ceea ce ne propuseserm de diminea nu se va fi schimbat, vom merge la biseric,
ne vom cstori acolo unde ncepusem s-o iubesc. i vom fi primii soi fr inele, fr verighete,
dar printele Andre va face o excepie, pentru noi, pentru nedesprii", pentru c, n definitiv,
psrile nu au degete.
Mereu sperm s ajungem nainte s se nfptuiasc drama.
Am strigat-o din rsputeri, i-am urlat numele alergnd n jurul iazului i atunci i-am
vzut bicicleta n blriile nalte, n apropierea malului. i, lng roata din spate, un loc golit de
cteva pietre. Bnuiam c-i umpluse buzunarele cu ele i c acum erau pe fundul iazului,
mpreun cu ea. Am srit, m-am afundat ici-colo, dar nu reueam s vd din pricina mlului.
Sau de vin erau lacrimile mele, nu tiu. Se lsase demult noaptea cnd am decis s renun. Am
ateptat ca trupul lui Annie s se ridice la suprafa. Pietrele puteau ine la fund o ppu, dar
nu i un cadavru umflat, plin de ap. Fora apei avea s fie mai mare dect cea a pietrelor.
Piatr-hrtie-foarfece. Ap. Trupul lui Annie nu s-a ridicat niciodat la suprafa.
Annie a fcut dintotdeauna parte din viaa mea. Aveam doi ani cnd s-a nscut, doi ani
fr cteva zile, i douzeci cnd a murit, douzeci de ani fr cteva zile. Dac la doi ani fr
cteva zile nu tim c ne-am gsit iubirea vieii, la douzeci de ani fr cteva zile tim cnd
aceasta moare. i atunci ne ntrebm de ce existm. Sunt oameni care cred c vor muri cnd
omul de care nu se despart niciodat dispare, dar eu tiu dintotdeauna c nu avem acest noroc.
Tata nu i-a optit niciodat mamei c putem muri din dragoste".
N-am mai primit nicio scrisoare vreme de dou
sptmni.
Individul sta dduse buzna n viaa mea,
trntindu-mi-o c mama de fapt nu era mama, c pretinsa mea
mam, aceast Annie, murise, i apoi o tersese pur i
simplu, fr s-i pese c eu nu mai puneam gean pe gean.
Ar fi putut s termine povestea, s-mi spun, uite,
cred c ai neles, tu eti Louise, mi pare ru c te anun
aa, iat numrul meu de telefon, sun-m dac vrei s
vorbim.
Nu, i ceream prea mult, i era prea greu s spun asta
tipului care consider c secretele trebuie s moar odat
cu cei care le-au purtat. Atunci de ce mai deschisese gura
ticlosul? Mama murise, nu? Chiar amndou mamele mele!
n definitiv nu era numele meu i nici data naterii
mele. ncercam s m mbrbtez cum m pricepeam. i apoi,
nu ddusem nc de urma acestui posibil sat care ncepe cu
N., unde se nal o biseric oarecare cu perei din grinzi
de lemn. i toate celelalte indicii scpau n acelai fel
cutrilor mele.
Pe strada perpendicular, era o galerie cu tablouri, trebuia s trec prin faa ei i apoi
era prima la dreapta, la numrul 65. Am sunat. Mi-a deschis doamna M. Avea copilul n brae."
Din cte mi aminteam eu, nu locuiserm niciodat la
vreun numr 65.
Scara, aceast frumoas cas ce se nla n mijlocul stucului nostru, la fel de nimerit
ca o lebd printre sturzi."
i n cazul sta mi-era greu s cred c prinii mei
nu-mi vorbiser niciodat despre casa asta. i apoi fcusem
cercetri la o anume Scar, fr s gsesc ceva. Umblam
pe nisipuri mictoare.
i dac urma ultima mea suflare? ngrozit, mi-am inut respiraia, dar inima mi-o
luase la galop. Speriat, m ntorsesem spre statuia Sfntului Rocus, implorndu-l; tmduise
leproi, aa c putea s m salveze i pe mine."
Rocus (sfnt). Sfnt nscut n aprox. 1300-1350, a vindecat bolnavi de cium cu prilejul
unui pelerinaj la Roma. mbolnvindu-se i el, se retrage ntr-o pdure. l ngrijete un nger, un
cine din vecini i aduce pine i se vindec. Mai trziu, moare n temni, nerecunoscut de ai
si. Cultul su s-a rspndit n secolul al XV-lea n ntreaga Europ, dar a czut n uitare pe
msur ce dispreau cazurile de cium, de care se spunea c apr. Sfntul Rocus este
recunoscut dup lancea pe care o are n mn. Uneori mai are i o desag, plria i mantia de
pelerin. Lng el se afl un cine, i ridic poala mantiei ca s arate rana pe care o are la picior.
Este invocat cnd asupra oraului se abat epidemii. I-au fost nchinate multe monumente,
biserici i capele." (Dicionar Robert de nume proprii).
Cu alte cuvinte, s ncerc s gsesc o biseric n care
se afl o statuie a sfntului Rocus ar fi nsemnat s caut
acul n carul cu fn, la fel i dac ncercam s dau de un
sat N. n care se afl un iaz i n care era distribuit
Gazeta, un nume de ziar foarte rspndit. Era complicat.
Rue de la Sabliere. Rue Hippolyte-Maindron. 3. 14. 32. 46. Nu tiu cum am reuit s
gsesc atelierul lui Alberto. Rue Hippolyte-Maindron, numrul 46. Poate tot firele marionetei
m aduseser aici."
M-am dus la adresa asta. Era atelierul lui Alberto
Giacometti. Nici mai mult, nici mai puin!
i totul se potrivea. ntr-adevr, avea un frate,
Diego, i aa e, fugiser toi trei cu cteva zile nainte
de sosirea nemilor n Paris. Dar acum era mort, deci nu-mi
putea spune nimic. Alberto Giacometti, mi se prea prea
de tot s fie adevrat. Prinii mei mi-ar fi vorbit despre
el.
Descoperirea asta m linitise, voisem s vd n ea
dovada c toate aceste scrisori nu erau dect elucubraii,
plsmuirile unui autor, i asta m alina.
Poate avea s se prezinte ntr-un trziu la biroul meu:
Aha! V-am pclit, aadar, mi publicai cartea?...
i totul se ncheia cu un prnz pe cinste. Iar eu voi
merge la mormntul mamei ca s-i spun povestea asta,
cerndu-mi iertare c m-am ndoit de ea.
A sunat telefonul.
Imediat ce-l auzeam sunnd, fie la birou, fie aici,
primul meu gnd era ca m suna Nicolas. Avea oare s-mi spun
ca regret c-mi vorbise aa, c se mai gndise i c erau
multi oameni care nu se ateptau la un copil i care pn
la urm se descurcaser foarte bine, de ce nu i noi?
Bun ziua, doamn, sunt profesorul Winnicott. Mi-a
dat asistenta datele dumneavoastr de contact. Am aflat c
facei cercetri n legtura cu bisericile cu perei din
grinzi de lemn.
Era un profesor universitar american care locuia la
Paris de cincisprezece ani deja, dar care nc avea un
accent bolovnos. Fusese trimis de urgen de un muzeu
american n momentul n care se petrecuse incidentul de la
biserica Nuisement-aux-Bois.
Nuisement-aux-Bois ncepea cu N, aadar mi-am lipit
mai bine urechea de receptor.
Se ntmplase cu mai multi ani n urm. Teribilele
inundaii la care fusese supus Parisul ntre 1910 i 1955
determinaser autoritile s construiasc mai multe
baraje i lacuri de acumulare pe Sena i afluenii ei,
pentru a controla aceste viituri devastatoare. Dar
amenajarea lacului Lac du Der-Chantecoq pe Marna dduse
natere unei adevrate tragedii, fcnd s dispar trei
sate de pe o zi pe alta: Chantecoq, din care nu mai rmnea
dect numele, dat lacului, Champaubert-aux-Bois i
Nuisement-aux-Bois. Neputincioi, locuitorii vzuser cum
toat pdurea este defriat i sunt smulse toate
buturugile, casele le sunt dezmembrate i arse, iar satul
ras de pe faa pmntului i acoperit de ape. Toate astea
pentru ca Parisul s nu mai fie inundat. Erau distrui. S
fii dat afar din propria ta cas, s-i vezi cminul
disprnd spre binele celorlali. Trebuie s fi trit aa
ceva pe pielea ta s nelegi ce nseamn, unii nu-i revin
niciodat. De asta au murit i indienii.
Dar cum n fiecare mare tragedie exist un mic miracol,
o biseric putuse fi salvat, o biseric i cimitirul ei,
cea din Nuisement.
Aici intervin eu, domnioar Werner. ntruct aceast
biseric este o cldire n stilul pitoretilor construcii
cu perei din grinzi de lemn att de rspndite n
Champagne, un prieten conservator din Statele Unite a vrut
s-o recupereze ca s-o instaleze n muzeul lui. M
nsrcinase s-i fiu intermediar la faa locului. Cred c
lui i datorm salvarea acestei biserici. Dac Statele
Unite nu s-ar fi interesat de ea, cu siguran ar fi ajuns
pe fundul lacului la fel ca cele trei sate. Manifestndu-i
interesul, trezise dorina fa de ea, deseori aa se
ntmpl n via. Aadar biserica a fost dezmembrat i
montat la loc, bucat cu bucat, ntr-un stuc nvecinat
cu rposatul Nuisement-aux-Bois, la Sainte-Marie-du-Lac.
Toi morii din cimitir fuseser i ei exhumai i ngropai
la fel, n spatele bisericii. Inaugurarea acestui mic
miracol a avut loc acum patru ani, pe 12 septembrie 1971,
mai exact. E tot ce v pot spune despre aceast biseric
din Nuisement, sper c v va ajuta.
Care e prenumele dumneavoastr, domnule Winnicott?
Maurice. Dar de ce m ntrebai, drag doamn?
Fr niciun motiv. V mulumesc pentru toate aceste
informaii.
Pentru o clip, crezusem c Louis se ascunde n spatele
acestui domn Winnicott, dar chiar n secunda n care emiteam
aceast ipotez, mi-am dat seama c m nel. Louis stpnea
limba francez cum i stpneti limba matern, nu o limb
de mprumut.
Am sunat-o pe Melanie s-i mulumesc c dduse peste
aceast valoroas surs de informaii i am anunat-o c
nu am s fiu la birou nici mine, c am nite lucruri
personale de rezolvat.
M-am dus iute la du, mi-am luat haine groase, mi-am
nfcat cheile de la main i harta rutier. Nu mai
rmsese mare lucru din Nuisement-aux-Bois, dar poate c
biserica i cimitirul m puteau ajuta.
n timp ce ieeam, m-am lovit de doamna Merleau, care
se pregtea s sune.
Voia s-mi dea un pachet care nu ncpea n cutia de
scrisori, era prea mare. Era totul n regul? Nu mai ieisem
de patru zile, i fcea griji. Da, totul era n regul.
Nu aveam vreme de destinuiri, aa c aproape i-am smuls
pachetul din mini ca s vd scrisul.
Se vede treaba c Louis nu-i spusese ultimul cuvnt.
Aveam s citesc pe drum.
Paris, direcia Vitry-le-Frangois. De la
Vitry-le-Frangois o iau pe D13 spre lacul Der, pn la
Blois. De acolo, o osea duce pn la Sainte-Marie-du-Lac.
n colet era un pachet nvelit cu o hrtie maro i o
scrisoare foarte scurt, redactat tot de mna lui Louis.
Drag Camille,
Credeam c tiu totul despre povestea asta. Mi-ar fi trebuit ani de zile s neleg ce s-a
petrecut cu adevrat. Fr s atept, cci dintotdeauna am crezut c tiu adevrul. Asta pn
mi-a fost adus la cunotin.
Nu i port pic lui Annie c mi l-a ascuns, tia ea cum se poate dezlnui gelozia. Deja
pltise pentru asta.
Am recunoscut-o pe dat, nu dup fizic, ci dup primele cuvinte. Aveam senzaia c vd
o nluc. Vocea ei nu avea consistena dialogului, mi-a spus toat povestea fr ntrerupere, cu
toat necuviina unei femei vinovate, fr nicio consideraie fa de sentimentele mele. Eram
prea uimit s-o ntrerup. Totul era limpede, oribil, dar limpede.
Drag Camille"
Aceste dou cuvinte mi-au strpuns inima.
n mod straniu, atunci am tiut c eu sunt Louise.
Am desfcut hrtia maro. nvelea un caiet de colar.
L-am deschis.
Era tot scrisul lui Louis, mai nghesuit, mai agitat,
dar cuvintele erau ale altcuiva.
Tot ce am fcut am fcut ca s nu-mi pierd soul. Nu caut scuze, cci nu am. Trebuie s
tii numai c l iubeam pe acest brbat mai mult dect orice pe lume.
Nu tiu de unde s ncep de fapt.
Primul lucru care mi vine n minte e cearta noastr de la Scar.
Zgomotul mainii lui de scris m trezise n zori. Soul meu era ziarist, lucra mult, iar
drumurile btute ntre Scar i redacia de la Paris nu fceau dect s-i scurteze zilele. Adesea
dormeam cnd se ntorcea el, dar n fiecare diminea i aduceam o ceac de cafea pe care o
serveam mpreun. n dimineaa aceea o rsturnase.
Nu-mi vine s cred, sunt cel puin o sut de mori, mai mult de treizeci de mii de
arestri, toat lumea vorbete despre asta, peste tot, iar tu eti picat din cer?
Da, eram picat din cer. n Germania, ministrul Goebbels pornise cumplita vntoare
mpotriva evreilor i gunoaiele alea naziste sprseser aa de multe vitrine i vase nct fusese
botezat Noaptea de cristal" Cu ct mi explica mai mult soul meu ce se ntmplase, cu att
simeam c se nfuria mai tare pe mine. Deodat, mnia lui a izbucnit.
Situaia nu poate continua aa! Am acceptat s venim s locuim aici ca s te faci
bine, nu ca s te vicreti de soarta ta! Nu te mai recunosc. Nu te mai preocup nimic, te
intereseaz doar dac i-am cumprat pnza, crbunele de salb-moale, vopseaua acrilic. Nu
ai s-i rezolvi problema rupndu-te de restul lumii. Uite, am i ntrziat!
Aa! Pleac! ntoarce-te n lumea ta minunat n care sunt toi la curent cu tot ce se
ntmpl Du-te i explic-le dragilor ti cititori mersul lumii i mai ales nu te deranja s-mi
explici mie cum va fi lumea noastr din pricina a ceea ce ni se ntmpl.
Era prima ceart din viaa noastr, i ea anuna ceva, tiam asta. Era 11 noiembrie 1938.
Soul meu avea dreptate, de sptmni bune nu mai citeam ziarele. Nu mai suportam
campania de ncurajare a natalitii care era trmbiat n ele, peste tot aceleai ocri.
Facei copii! Facei copii, trebuie s ne refacem
dup pierderile din 1914."
60 de milioane de francezi
ne-ar garanta pacea!"
647 498 de decese fa de 612 248 de nateri,
asta nu e deloc patriotic."
Aadar, patru decese i nicio natere. Nu puteam face nimic dac nu ne rezolvam
treburile n familie.
Erau deja ase ani de cnd eu i Paul ncercam s avem un copil.
Ne-am cstorit pe 16 martie 1932. Aveam nousprezece ani, Paul douzeci.
Pecetluindu-ne relaia, clopotele bisericii porniser numrtoarea invers a mpreunrii.
Cstoria nsemna copii, n lumea noastr nu mergea una fr cealalt.
La nceput, toate mamele" din anturajul meu mi mprteau experienele lor.
Gravidele" erau cele mai insuportabile, ele se credeau posesoarele adevrului suprem. Aceast
solidaritate feminin n jurul sarcinii pare a fi n natura lucrurilor, asemenea unanimitii
rsetului brbtesc la o glum deucheat.
La nceput, toate voiau s m liniteasc. Trebuia s atept ca natura s fie pregtit. Nu
era dect o chestiune de cteva luni, erau sigure. i apoi mai intervenise i moartea brutal a
prinilor notri, nu trebuia subestimat ocul.
Aa este, nu trebuia subestimat ocul.
Telefonul sunase n noaptea nunii noastre. Maina n care mergeau prinii notri ieise
de pe drum. Curba nu era periculoas, dar oferul era beat. Muriser toi patru.
Nici Paul, nici eu nu am vrut niciodat s tim care dintre taii notri era la volan. Ne
era prea team s nu ne reprom acest lucru mai devreme sau mai trziu ntr-o ceart sau
ntr-o izbucnire de ranchiun. Ne reproam deja ntr-att c nu gsiserm rgazul necesar ct
s ne lum rmas-bun n seara aceea, prea grbii s fim n sfrit singuri.
Dup aceea, am fost singuri cu vrf i ndesat. Era monstruos i implacabil. Nu mai
puneam la socoteal primele seri ale csniciei noastre necate n lacrimi.
Dup ce am plns mpreun, ncercaserm s ne ascundem durerea, pentru a nu o
detepta n cellalt. Sptmni n ir am trit astfel, dou fiine cu ochii roii care se despreau
n grab ca s mearg s plng pe ascuns, ntr-o alt odaie.
Duceam cum puteam bizara noastr schem familial. Era un pustiu i n acelai timp o
povar, ca o lung prbuire care nu s-ar fi terminat dect odat cu o sarcin. Cel puin aa
speram. M rugam ca plnsetele unui copil s pun capt acestei tceri macabre i apoi s-i
regsesc undeva pe dragii notri prini, n arcuirea unui nas, a unei guri, a formei unui chip.
Ca toi aceia care se iubesc cu adevrat, ne plcea s fim singuri. Dar drama noastr era
c nu mai aveam o aranjare a musafirilor la mas. Reuniunile noastre de familie erau aa de
vesele! Prinii notri se nelegeau de minune i profitam de cea mai mic ocazie ca s cinm
mpreun. Ba chiar se ntlneau fr noi. Cu umorul lui caracteristic, tata nu ratase ocazia s
glumeasc pe tema asta n faa tortului de nunt. Ast-sear nu srbtorim o cstorie
aranjat, ci o prietenie aranjat!" i ridicase cupa spre prinii lui Paul. ampanie!" M-am
ntrebat adesea dac nghiitura aceasta era una dintre cele care i uciseser.
Era ca o pedeaps demn de o tragedie greac. Sunt acel soi de cuvinte care par
adevrate blesteme. i, n vreme ce noi nu reueam s avem copii, ne ncerca sentimentul c
destinul se ndrjea mai abitir. Trebuia oare ca stirpea noastr s dispar complet de pe faa
pmntului? Asta era oare voina lui Dumnezeu?
Au trecut trei ani fr s se ntmple nimic. Prietenele mele aveau toate cte un copil.
Unele dintre ele erau deja gravide cu al doilea, n vreme ce eu continuam s-mi afiez silueta
zvelt". Privirile iscoditoare deveniser comptimitoare. Nu mai era o chestiune de cteva luni,
eu eram de vin, erau absolut sigure. uotelile nlocuiser poveele, trecuserm de la lucrurile
despre care se vorbete fr s-i fie dat cuvntul la lucrurile despre care nu vorbim.
M simeam srcit i aa de singur. Nici cu Paul nu mai abordam acest subiect. Nu
aveam cui s m destinui.
Pasquin, medicul nostru de familie, era un om fermector, dar nu se putea stpni s
nu mute problemele de pe patul de consultaie la masa la care lua cina, era peste puterile sale.
Limba-de-mare e delicioas! E aa de bun pentru sntate, tii, doamnelor?
Femeia care mnnc pete i sporete de zece ori ansele la fertilitate. Ia te uit, dac m
gndesc mai bine, va trebui s-i spun i bietei doamne Werner, poate are s-o ajute.
Uite cum dou nghiituri de limb-de-mare i o gur slobod puteau fi de ajuns pentru
a stabili c eram stearp.
Nu-mi mai rmneau dect crile. Trebuia s gsesc ajutor undeva. Mi-era aa de
ruine nct am mers ntr-o librrie de pe malul stng al Senei, departe de casa mea, m-am
prefcut chiar c aceste cri i erau destinate unei prietene.
Cartea de referin n acest domeniu era cea a lui Auguste Debay.
Igiena i fiziologia menajului. Istoria natural i medical a soului i soaei cstorii. Igiena special a
femeii nsrcinate i a nou-nscutului.
Ca s in minte exact un titlu aa de complicat, ncepusem s-mi nchipui c aceast
carte pusese capt sterilitii soiei librarului. M agam de tot ce puteam. Sigur, cartea lui
Debay data din 1885, dar rmnea lucrarea de referin. Nu exist o singur carte
contemporan pe acest subiect.
Facei copii! Facei copii,
Trebuie s ne refacem dup pierderile din 1914."
Pentru a relansa natalitatea, guvernul a procedat fr menajamente: interzicerea
avorturilor, interzicerea mijloacelor contraceptive, ba mai mult, i a oricrui fel de informaie
despre sexualitate. Dat fiind c nu mai vorbeam despre asta, nu exista riscul ca treburile s se
aranjeze! Strategia era simpl, cu ct tiau mai puine oamenii despre acest subiect, cu att era
mai liber natura s-i fac lucrarea. Ar fi putut ncerca s lupte mpotriva sterilitii, asta le-ar
mai fi adus cteva nateri n plus, dar puterea tie s interzic, nu s ngrijeasc. Iar la vremea
aceea, femeile sterpe erau o mn de fiine inferioare pe care preferam s le dm uitrii.
Calculele erau precise, pierderea a treizeci de grame de sperm echivala cu o mie dou sute de
grame de snge. Trebuia evitat risipa, aadar toate lucrrile medicale aruncau anatema asupra
copulrii cu o femeie stearp, pustiitoare pentru iubirile zadarnice".
Evident, acest librar era foarte la curent cu aceast chestiune. n timp ce-l urmam
printre rafturi, am fost cuprins de o speran nebun. n cteva secunde, urma s pun mna
pe lucrarea de referin", depit, desigur, dar totui lucrare de referin". i, n definitiv,
dac leacurile bunicilor ddeau roade, puteam la fel de bine s caut sfaturi la medicii care le
ngrijeau.
Librarul mi ntinsese cartea, urndu-mi succes cu blndee. Trebuie s fi fost obinuit
s serveasc femei ca mine, aflate n cutarea unor cri care le erau destinate altcuiva. Probabil
c le recunotea dup modul n care le luau i le strngeau la piept, cum faci cu un leac, nu cu o
carte.
Micat de discreia acestui om, i mulumisem sincer. Simeam nevoia s nu-l mint pe
singurul om care mi ntinsese o mn n ultimele luni. E sinistru, dar mi dau seama c acest
librar e singurul om pe care nu l-am minit n viaa mea.
Igiena i fiziologia menajului. Istoria natural i medical a soului i soaei cstorii. Igiena special a
femeii nsrcinate i a nou-nscutului.
M-am afundat n ea cu nverunare i, credei-m, nu e o vorb goal.
Dac era s-i dau crezare, nu era greu s ai copii, era doar o chestiune de igien. Prins
n spirala speranei i disperrii care ajung s te ndobitoceasc, am urmat toate sfaturile.
Pentru a lupta mpotriva ineriei organelor genitale", trebuia s pun accent pe o
alimentaie stimulatoare". Sophie nu-mi ddea dect alimente considerate recomandate":
rucola, elin, anghinare, sparanghel, trufe... Le nghieam pe ascuns, s nu vad soul meu i
m sileam s mnnc i cu el, chiar dac nu-mi mai era foame. Simpla idee de a merge la mas
devenise un adevrat calvar. Dar m mngiam cu gndul la toate aceste femei sterpe devenite
fertile.
1 litru de vin de Malaga
30 grame psti de vanilie
30 grame scorioar
30 grame ginseng 30 grame rubarb
Se las totul la macerat timp de cincisprezece zile.
Beam din acest vin chipurile afrodiziac", puneam afrodiziacul n toate sosurile,
dulceurile, siropurile. Era ridicol. Fceam chiar i bi afrodiziace. Cu rozmarin, salvie,
mghiran, ment i flori de mueel. Cinci sute de grame din fiecare, pe care le lsam la infuzat
dousprezece ore, apoi turnam n cad. Din cauza lor, pielea mea cptase un miros piperat
care mi ntorcea stomacul pe dos.
Apoi am nceput s iau medicamente pe care le preparam eu nsmi, urmnd n
continuare compoziia indicat n cartea lui Debay. Pilule. Unguente. Cataplasme. Baia mea
devenise un veritabil laborator farmaceutic. Cele mai mici fapte i gesturi ale mele erau
ndreptate spre aducerea pe lume a unui copil, dar timpul trecea i nu se ntmpla nimic.
Atunci, febrilitatea m-a fcut s-mi pierd simul msurii i tratamentele au luat o
direcie oribil. Ana de Austria l adusese pe lume pe Ludovic al XIV-lea dup ce vreme de
douzeci i trei de ani fusese stearp. Splturi cu ap fierbinte chiar nainte de relaiile intime.
Izbirea alelor, a coapselor i a feselor cu o mtur din mesteacn i, lucrul cel mai insuportabil,
mncrimile. Trebuia s-mi frec sexul cu fructe de mce, ceea ce-mi provoca mncrimi
teribile.
Nu e plcut, dar e adevrul. Devenisem propriul meu cobai i m-a fi oprit numai dac
rmneam nsrcinat. La vremea aceea, aceste sfaturi treceau drept singurele remedii pentru
acelea care voiau un copil atunci cnd corpul, de la sine, nu se supunea dorinelor sufletului.
Teoriile devin nvechite cnd sunt nlocuite de altele noi, dar erau aproape aizeci de ani de
cnd nu se mai scrisese nimic despre femeile sterpe.
i apoi fusese ziua de natere a bunicii soului meu.
La finalul prnzului, Buni lovise de cteva ori cu linguria n farfuriu pentru a reine
atenia, voia s ne mulumeasc tuturor celor aisprezece pentru c eram prezeni. Toat lumea
aplaudase. Brusc, un glas protestase:
Bine, dar nu suntem aisprezece, bunico, suntem cincisprezece!
Btrna cu ochii surztori s-a prefcut c numr din nou, dup care a cltinat din
cap.
nc nu sunt senil, cnd spun aisprezece" tiu ce spun!
n clipa aceea, cineva a neles. Atunci a crescut entuziasmul i, de o parte i de cealalt,
au izbucnit numele tuturor femeilor aezate n jurul mesei: Marine! Catherine! Mathilde!
Berengere? Emma! Virginie?"
Toate numele, mai puin cel al lui Buni i al meu. Deoarece la ea nu se mai putea, iar la
mine nu se putuse niciodat. Paul mi-a strns tare mna pe sub mas. Spontaneitatea jocului,
ghicitoarea" fuseser mai puternice dect simul observaiei comesenilor i delicateea. n
sfrit, cu blndee, ca un instrument muzical acordat, numele s-au rrit pn cnd n-a mai
rmas dect unul: Mathilde!", Mathilde!" i ntr-adevr, pe chipul eroinei zilei a aprut
ncntarea de rigoare ntr-o asemenea circumstan. Toat lumea aplaud. i, printre aplauze,
eroina zilei i nal glasul, ncrcat de importana copilului pe care l poart, i se dovedete
puin inspirat, cu siguran pentru c este copleit.
Dar deodat privirea ei se topete sub a mea, zmbetul ei larg i radios nepenete i
stnjeneala se face simit la mas. Linite. Jocul tocmai a cedat sub povara realitii, a realitii
mele. n clipa aceasta, neleg c am devenit stearpa familiei", cea n faa creia nu trebuie s te
lai luat de valul bucuriei, biata femeie aa de nefericit, creia bucuria altuia i-ar putea fi
fatal. Ruinea mea era pecetluit.
Nu mai aveam alt existen dect cea a sterilitii mele. Nu se mai putea discuta cu
mine. Furiile mele, tristeile mele strnite de orice nu mai erau niciodat luate ca atare. Vedeam
prea bine, i spuneau n sinea lor: e furioas pentru c nu poate avea copii, e trist pentru c
nu poate avea copii. Prerea mea n aceast privin nu mai conta.
Probabil c gndesc cu toate c ruinea m-a mnat n plecarea mea precipitat, i au
dreptate. Dar nu vor recunoate niciodat c ele sunt cele care m-au mnat spre ruine.
Recunosc, Paul a fcut totul pentru ca aceast mutare s aib loc ct mai bine posibil.
Nu s-a plns niciodat de numeroasele drumuri ntre Nuisement i Paris, fie pentru serviciu, fie
pentru vreo cin, cci el continua s participe la ele; brbaii ntre ei nu-i fac aceleai griji.
La Scar, nu voiam s mai am de ndurat nici cea mai mic aluzie la sterilitatea mea i
toat lumea prea s se fi pus de acord pentru a-mi uura sarcina. Nu venea nimeni s m
viziteze, i nu era greu s te rupi de lume, era de ajuns s nu mai locuieti la Paris. Ct despre
ceilali, Paul se ostenea s evite subiectul, Sophie i fcea foarte bine meseria prefcndu-se
netiutoare, iar Jacques nu se interesa de aceste lucruri dect n cazul animalelor. Sophie era
slujnica noastr, iar Jacques omul bun la toate al soului meu.
Chiar i cu Alberto aveam noroc. Era unul dintre acei oameni care i manifest discreia
nevorbind despre probleme dac nu au soluii de propus. Alberto Giacometti era unul dintre
prietenii mei i acceptase s-i dea lecii de pictur lui Annie.
Annie era Annie, o fat de-a locului. i mai ales, singurul om care mi amenina fragilul
echilibru.
Picta deseori n vecintatea Scrii i o vedeam de departe. ntr-o bun zi, i-am spus lui
Jacques s-o invite la un ceai, deoarece simeam nevoia de puin companie. i-a luat obiceiul s
vin s lucreze n casa mea, iar eu eram de acord, desigur. n ciuda ateptrilor, o apreciam pe
fat i profitam de prezena ei fr s trebuiasc s-o tolerez. Era primul om, dup mult timp,
care nu m considera o mam ratat. mi fcea plcere s-i procur tot ceea ce-i trebuia ca s
picteze. De parc instinctul meu matern nesatisfcut i gsise omul cu care s-i domoleasc
patimile. Nu a spune c nlocuia copilul pe care nu reueam s-l am, ar fi caraghios, dar relaia
mea cu ea avea ceva de aceast natur; uneori caraghioslcul face parte din viaa noastr.
Nu mi-a pus niciodat nici cea mai mic ntrebare. Nici mcar nu s-a mirat vreodat de
absena unui copil n cuplul nostru, i tiam c nici nu se prefcea, nici nu se abinea. Pur i
simplu nu-i trecea prin minte. Nefiind prizoniera normalitii, Annie nu m considera
anormal. Era noiembrie 1938.
Eram convins c, pentru a-mi struni nefericirea, trebuia s-o in pentru mine. M
abineam s-i vorbesc despre ea. Voiam s nu tie nimic i mai ales mi plcea s m surprind
uitnd de ea cnd eram mpreun.
Din nefericire, nu poi evita toat viaa un subiect ca acesta. Nici n relaia dintre un
brbat i o femeie care se iubesc, nici n cea dintre dou femei care i poart o prietenie sincer.
ntr-o zi i-am povestit totul. n cele mai mici detalii. Nu m mai puteam opri din vorbit.
Ca un alcoolic care simte nevoia s rosteasc cuvinte, nu conteaz care, nu conteaz n faa cui.
Era primul om cruia m destinuiam i m tulbura s m aud punndu-mi n cuvinte
sentimentele, ba chiar simeam o anume iluminare, dar am regretat imediat. Stricasem totul,
tiam asta.
Ea mi sttea dinainte, strivit sub nefericirea mea, netiind cum s reacioneze. Iar eu
am recunoscut pe dat ruinea de care voisem s scap prsind Parisul. M-a copleit din nou,
clisoas, i m-a fcut s-mi plec brusc capul i s-mi duc minile sub brbie. Era o atitudine de
lehamite cumplit, pe care nu o mai ncercasem de cnd m apropiasem de Annie. Stricasem
totul. Plngeam c m artasem aa de la.
Confidenele sunt o dovad de dragoste sau de prietenie care trebuie mnuite cu
ndemnare. Nu toat lumea e gata s le primeasc, iar o copil cu att mai puin. Trebuie s
lsm caracterele s se desvreasc nainte s le cerem lucruri strine de ele. Mi-e sil de
adulii care i mrturisesc nefericirile unor copii. i mi-e sil i de mine. Dar n ziua aceea nici
eu nu eram suficient de matur nct s-mi dau seama c Annie era att de tnr. Prea tnr
s-mi primeasc mrturisirile, prea tnr s rspund la ele cu sfaturi. Negsindu-i locul n
schema tradiional a confidenelor, nu avusese de ales i se lsase ptruns adnc de
disperarea mea. Dar, cum se ntmpl adesea pe trmul confidenelor, a mea a atras-o dup
sine pe a ei.
Annie nu voia copii. Era categoric, surprinztor de hotrt pentru vrsta ei i pentru
subiectul n discuie. Vedeam cum ochii i strlucesc cu putere i minile i mpturesc cu
delicatee ervetul de mas. n clipa aceasta era pe deplin ea nsi, plin de hotrre i de o
blndee infinit. Cred c farmecul ei venea n parte din aceast stranie mpletire dintre
exaltare i calm. i nchipuia viaa altfel dect plin de copii. nelegeam mai bine de ce
sterilitatea mea, n prezena ei, mi pruse puin lucru. Nu merg bine mpreun", adugase ea
nainte s nire o lung list de femei care trebuiser s renune la pictur odat ce deveniser
mame. i spusese un prieten, un tnr pe care l iubea mult, un anume Louis.
Mi-a vorbit i despre prinii ei, care o ateptaser pn la acel ultim hotar de unde
ncetezi s mai atepi. Imediat dup bucuria naterii ei, se instalase teama de a nu o pierde.
Mama ei o copleea cu precauii infinite, se ngrijora din te miri ce. Tatl ei ncerca s-i bage
minile n cap i ntotdeauna sfreau prin a se certa. Deseori, seara, mama ei i se vra n pat.
Annie bnuia c provoca certurile ca s poat dormi cu ea, ca s-i aud n suflare c totul era
bine, c fetia ei tria. Fr s vrea, o nvase c un copil e o responsabilitate mpovrtoare, un
fel de dram iminent.
Nu degeaba povetile cu zne se ncheie cu S-au cstorit i au avut muli copii",
conchisese ea.
Laconic i sensibil, aa era Annie, i de aceea o ndrgeam: cugetrile ei nu erau tipice
cuiva de vrsta i din mediul din care provenea ea. Dar i dovedea vrsta, aceea la care nc nu
tim c anumite probleme nu au rezolvare. i a vrut s gseasc una, oricare, dar s-o gseasc.
Nu ar fi trebuit s mearg niciodat mai departe.
Mi-a propus s fac un copil n locul meu.
mi cer iertare, m exprim prost. S fac un copil pentru mine.
Era 7 februarie 1939. Aveam capul plecat nc, sprijinit pe minile pe care mi le ineam
sub brbie, privirea fixat asupra ziarului de lng farfurie, m agam de dat aa cum un
corp se aga de orice ca s nu cad.
Jur c pe moment propunerea ei mi pruse nstrunic, absurd, naiv. Dar disperarea
e un ru perfid, care i trage seva din ntuneric, i nc din seara aceea am nceput s meditez
din nou la idee. Dar dac acesta era adevratul motiv pentru care ne ntlniserm? Dac era
voina Domnului?
n vremea aceea, m ncredinam neobosit lui Dumnezeu, obicei pe care i-l datoram
durerii mele. Nu eram nici exaltat, nici practicant, pur i simplu prostesc de superstiioas,
numai de att eram n stare. Spre deosebire de credin, superstiia e pentru aceia care simt
nevoia s cread, dar care nu se pot drui, aidoma mie la vremea aceea, ntemniat fiind
ntr-un egoism al durerii.
n ziua n care decisesem s prsesc Parisul eram aa de mhnit nct nu eram n
stare s iau mai mult de o decizie odat. Cnd deschisesem sertarul de la biroul soului meu, cel
n care inea cheile proprietilor noastre, frmntasem cu furie florile metalice ale cheilor,
dup care am luat una fr s-o privesc. Era cheia de la Scar. Nu pusesem la ndoial aceast
alegere, atribuindu-i-o lui Dumnezeu.
Oare astfel voise s aranjeze ntlnirea mea cu cea care avea s-mi permit s revin la
Paris cu un copil n brae? n povestea aceasta, n final, Dumnezeu mi va fi servit numai s
comit o frdelege.
ntr-o zi, m-am surprins privind pntecele lui Annie i nchipuindu-mi-l rotund de la
copilul meu.
ntrevznd o gean de speran, am neles care era principala mea temere, cea pe care
nu ndrznisem niciodat s-o rostesc ca nu cumva s se ndeplineasc, aceea c Paul m-ar fi
putut prsi.
Mediul nostru nu se putea lipsi de un copil, dar el oare putea? Cum le privea pe femeile
cu care se ntlnea? Oare era uneori atras de ele nu numai pentru c erau frumoase, ci i pentru
c ele ar fi reuit poate s-i druiasc un copil?
Paul, soul meu, iubirea mea, nefericirea aceasta ne putea veni de hac. i totui ct ne
iubeam. nainte.
Cunoteam pe de rost condiiile ideale pentru a rmne nsrcinat. Aa ncepusem i
eu, dup care apelasem la celelalte metode, i eram hotrt s li le aplic lui Annie i soului
meu.
Actul nu trebuia s depeasc trei minute, toi medicii erau de acord c voluptatea
compromite ansele de fecundare. Trei minute pentru un copil nu era prea mult. i m
convinsesem c o dat va fi de ajuns pentru ca Dumnezeu s m elibereze, o singur dat. tiu,
era o prostie, dar greelile se nasc adesea din certitudini",
6
spunea Paul ntruna.
i-am zis eu c acordul sta de la Munchen e un fleac. Cum de-au crezut c Hitler
are s se opreasc aici? Greelile se nasc prea des din certitudini. Mai nti Renania, anexarea
Austriei i acum Sudeii! Aceast nou micare nu va fi de ajuns s pun capt preteniilor
nebunului stuia! Data viitoare va izbucni rzboiul, i spun eu.
Era 16 martie 1939, iar eu i Paul ne plimbam prin parcul Scrii. Hitler invadase Praga,
se terminase cu Cehoslovacia. Paul era convins c nu vom scpa de rzboi, dar eu nu voiam s
cred, i luam n rs cu delicatee tendina de a nchipui numai catastrofe. Propunerea lui Annie
m obseda ntr-att nct nu m mai puteam gndi la altceva. Aerul era plcut, era aniversarea
cstoriei noastre i mi spusesem c era cel mai bun moment s-i vorbesc.
Dar cum mi poi cere aa ceva? i-ai pierdut minile? Fata asta nu e dect o copil,
nu tie despre ce vorbete. i-a fcut propunerea asta dintr-o prostie! Ce-i nchipui? Mai nti
vrei s te mui, i e indiferent c asta mi afecteaz cariera, iar acum trebuie s m culc cu
prima venit? i apoi ce urmeaz? Va trebui s rpesc un copil, dup ce i-am ucis prinii? i
pierzi minile. Te rog. Vino-i n fire. Hai n braele mele, draga mea. Ai rmas nsrcinat o
dat, vei mai rmne, i promit.
Nu m-am dus n braele lui, de altfel, dup ziua aceea, nu m-am mai ntors niciodat cu
adevrat acolo. Am mers pn la bolta de mrul-lupului i m-am aezat. Paul sttea n picioare
n faa mea. ncerca agitat s rsuceasc mai bine o tij n jurul boltei de fier. Am ncercat s
vorbesc ct mai tare posibil.
Nu am fost niciodat nsrcinat. Pasquin te-a minit.
Se ntmplase cu doi ani n urm. ntr-o zi nu avusesem menstruaie, i nici n zilele
urmtoare. n timpul interminabilelor luni de ateptare, nchipuisem mii de feluri n care s-l
anun pe Paul c sunt nsrcinat, dar nu m folosisem de niciunul. M-a strns n brae cu
atta dragoste. i fusese aa de team c nu vom putea avea niciodat un copil. Era aa de
mndru, mi promitea c avea s fie cel mai bun tat la care puteam visa. Toat noaptea
fcuserm mii de planuri, noi, care nu mai fceam niciunul. A doua zi dup-amiaz, m
dusesem la Pasquin la un consult i trecusem pe la pia. Seara, ne invitaserm prietenii cei mai
apropiai la cin, nerbdtori s le mprtim fericirea noastr.
Nu am aflat niciodat cum s-a desfurat cina aceea, nici felul n care Paul le-a anunat
fericitul eveniment". Cnd m-am ntors de la consult, am urcat n odaie s m culc i m-am
scuzat c nu m simt bine. L-am lsat s srbtoreasc cu prietenii notri un eveniment care nu
avea s se petreac niciodat. Nu avusesem curajul s-i spun adevrul.
Nu eram nsrcinat, lui Pasquin i prea ru, sufeream pur i simplu de amenoree, o
tulburare menstrual deloc grav. Deloc grav? Cum putea spune aa ceva?
O sptmn ntreag nu m-am dat jos din pat. Paul se gndea c de vin e sarcina, c
m epuizeaz, i nu tia cu ce atenii s m mai copleeasc. n fiecare diminea, mi citea
scrisorile de felicitri pe care ni le trimiteau oamenii. Nu mai mncam. Nelinitit, i ceruse lui
Pasquin s vin la cptiul meu.
Cnd s-a nchis ua n urma lor, m-am simit aa de uurat. Pasquin avea s-i
povesteasc totul, o amenoree deloc grav i aa mai departe. Dar, cnd ua se deschisese din
nou, Paul mi zmbise cu delicatee i, aranjndu-mi aternuturile, mi-a optit c nu era nicio
nenorocire, c aveam s rmn iar nsrcinat, c nu trebuia s-mi fac griji, aveam s reuim,
c m iubea.
n zadar plnsesem i i spusesem c nu fusesem niciodat nsrcinat, c eram stearp.
mi trecea mna peste frunte i mi spunea s m linitesc, c era normal s delirez dup ceea ce
mi se ntmplase, c medicul l prevenise n aceast privin. M-am oprit din plns. Paul nu
avea s m cread, nu voia s m cread. Pasquin i spusese c sufeream de depresie, c multe
femei i cad victim dup ce pierd o sarcin. Cnd trebuia i el s spun adevrul, Pasquin mi
pstrase secretul.
Cu cteva zile nainte de acel moment al lunii n care vine de obicei menstrua, aplicai ase lipitori mici pe
vulv, adic trei pe partea interioar a fiecrei labii mici. De ndat ce cad lipitorile, acoperii nepturile cu
ciuperca psalliota, ca s oprii sngerarea complet. Se aplic tratamentul de dou ori pe zi i timp de trei zile se fac
n vagin injecii iritante cu:
Amoniac lichid 4 gr.
Decoct rece de orz .. 250 ml
Este rar ntlnit ca scurgerea menstrual s nu se restabileasc dup acest tratament.
Multe femei, i ndeobte cele tinere, nu suport s foloseasc lipitori; nainte de a ajunge la acest gest
extrem, pot ncerca s fac bi de ezut la 30 de grade, s frece de cteva ori orificiul vulvei, pot ncerca bile la
picioare cu mutar, pot aplica ventuze uscate pe partea interioar a coapselor, pot ncerca cu cteva purgative i
splturi stimulatoare; n fine, i pot expune vaginul la aburi fierbini, lsnd partea deschis asupra unui foc
stranic, ca s-l stimuleze. Aceste diverse metode pot restabili menstrua oprit; n caz contrar, va trebui s se
revin la metoda precedent.
Paul rupea tijele de mrul-lupului cu degetele. Era livid. Dei avea capul plecat, vedeam
c ochii i clipeau repede, ceea ce la el era un semn de mare nervozitate. Tocmai se nruise o
realitate pe care nu ar fi fost niciodat capabil s i-o imagineze, pur i simplu pentru c nu
bnuia existena unui sfert din elementele care o compuneau.
A cltinat n sfrit din cap, ochii i s-au fixat asupra unui punct din faa lui i tiam c
avea s spun ceva.
Dac eu i-a cere s faci dragoste cu un alt brbat ca s avem un copil, ai accepta?
Crezi c e bine ce mi-ai spus? Crezi c nu m implic destul? Fie. Dac pentru a fi un so demn
de acest nume crezi c trebuie s m culc cu fata asta, am s-o fac. Pentru c te iubesc, nelegi?
Numai pentru c te iubesc. Dar o dat, o singur dat, apoi va trebui s-i scoi nebunia asta
din cap i s nu mai discutm niciodat acest subiect.
Ciudat lucru cum suntem alctuii. Imediat ce Paul se ncredinase c energia cu care
ncercasem s-l conving se transformase n disperare, acceptase. Trei minute pentru a avea un
copil. Deodat ecuaia nu-mi mai prea aa de simpl.
Nu eram geloas din fire i nimeni nu ar fi putut anticipa c acest temperament
maladiv putea izbucni n dragoste, nici soul meu, nici Annie. De altfel nici eu; nc nu
ajunsesem la vrsta la care nu ne mai facem iluzii n privina felului nostru de a fi.
i astzi m ntreb dac nu cumva i-am fcut propunerea ca s-o refuze, pur i simplu
pentru a ncepe o discuie cu el, ca s m liniteasc i s-mi spun c nu m va prsi, c nu
m va respinge ca ceilali. Catherine dAragon, Josephine de Beauharnais, prinesa Soraya nu
a fi fost prima femeie prsit din cauza sterilitii. Fr s le mai punem la socoteal pe cele
necunoscute.
Dar poate c, dac ar fi refuzat, tot i-a fi purtat pic. De fapt, i pusesem o ntrebare al
crei rspuns era fatalmente inacceptabil.
Dac m-ar fi refuzat, mi-a fi spus c nu m iubete.
A acceptat, i mi-am spus c nu m iubete.
Brusc, toat indecena situaiei mi srea n ochi. Atunci i-am scris o scrisoare n care i
spuneam tot ce trebuia s fac. nc m vd cum potriveam imperativele pentru a face totul s
par ct mai impersonal posibil. Toi medicii spuneau c poziia misionarului era singura
poziie acceptabil de mpreunare, iar mperecherea nu se putea desfura altundeva dect
ntr-un pat, singurul altar pe care se poate svri cu demnitate lucrarea crnii", nc mi
amintesc de expresia asta, n ntunericul i linitea cele mai desvrite". De asemenea, medicii
respingeau categoric prezena oricrei oglinzi n camera conjugal, josnice obiecte care abat
atenia". mi simeam degetele jilave pe stilou, era gelozia. Aceste trei minute mi preau un
chin, o venicie.
n timpul nopii, cu ajutorul lui Jacques, transformasem odaia fr perei n una
adaptat situaiei, iar a doua zi Annie avusese dreptul la acelai curs de instruire ca soul meu,
dar la ea prin viu grai. Stpnit de reaua-credin care nu m mai prsea, mi spuneam c i
mie mi-ar fi plcut s mi se explice n cele mai mici detalii cum avea s se desfoare primul
meu act sexual.
n realitate, explicaiile mele nu aveau drept scop s-o liniteasc, dimpotriv, voiam s-o
sperii, s-o determin s refuze, s opreasc ea n locul meu aceast mainrie infernal. Eram
sigur c, dac avea s-i vad atelierul transformat n lupanar, avea s fie ocat, mi spuneam
c aveam s ajung la fiina ei intim prin locuri dac nu puteam ajunge la ea prin cuvinte.
Soul meu se ntoarce ntr-o or." Presnd-o, speram s-o fac s dea napoi.
Hai s ateptm pn mine.
Gata, o spusese. Eram sigur c nvinsesem, c Annie tocmai se rzgndise, c renuna.
i eram profund recunosctoare c era singura dintre noi trei care dovedea mndria i curajul
de a pune capt acestei aciuni nstrunice.
Cnd a aprut a doua zi de diminea, nu o ateptam. n orele care au urmat, am
ateptat ca Paul s nu se ntoarc mai devreme, dar s-a ntors. Iar aceast improbabil scen s-a
jucat n faa ochilor mei.
A intrat n salon. L-am privit. El ns nu m-a privit. Annie avea capul plecat. I-a spus:
Hai". Ea s-a ridicat. L-a urmat. Iar eu nu am micat un deget mcar s-i opresc. Am auzit ua
odii fr perei nchizndu-se n urma lor.
Am rmas acolo unde m lsaser. Btile inimii mi mpingeau imperceptibil bustul
nainte i napoi i-mi era greu s-mi recapt respiraia. Paul avea s se ntoarc, regreta, avea
s-mi spun c nu putea face dragoste cu o alta. Dac m lovea cineva n timpul ateptrii, nu
a fi simit nimic, cci nu mai eram acolo. M scufundasem n aceast parte din suflet care nu
tie de cele trupeti, poate aceea care supravieuiete cnd murim.
Paul se ntorsese primul n salon i se aezase n faa emineului de parc ar fi ars focul.
Era locul lui, fie var, fie iarn. Faptul c se culcase cu o alt femeie nu-l mpiedica s-i
pstreze obiceiurile, gndisem eu. Cred c n clipa aceea m-am simit cu adevrat trdat, pe
cnd sttea n picioare n faa acestui emineu. l priveam. El ns nu m privea.
l uram pentru c sttea acolo, dar n acelai timp faptul c-l aveam din nou n fa mi
ddea trie. Atunci am avut o tresrire de orgoliu. Trebuia s m comport de parc tot ceea ce
se petrecuse adineauri continua s-mi ndeplineasc voina. De parc nu aveam nicio problem
s semnez contractul pe care l redactasem chiar eu. Cu senzaia c sunt un mort care i vede
testamentul, m-am afundat n mine nsmi ca s-mi regsesc glasul i s-i pot lansa un la
revedere, pe mine" lui Annie, care se pregtea s plece.
mi aruncase i ea un pe mine" rostit cu rceal.
Numai Paul nu spusese nimic. Cu ochii plecai spre emineu, ntindea minile de parc
ar fi vrut s i le nclzeasc la focul care ardea. Era 9 aprilie. Suporturile pentru lemne erau
goale. Afar, soarele ardea. Ar fi trebuit s bnuiesc ceva.
n luna urmtoare, i-a reluat i el obiceiurile. Annie continua s vin la noi acas, soul
meu s plece la sfritul dimineii i s se ntoarc la cin, uneori dup aceea, dar foarte rar.
Eram singura care se schimbase. Nu mai speram s am un copil, ca n toi anii aceia care
trecuser, acum l ateptam, senin. M gndeam la tot ceea ce aveam s facem mpreun.
Aveam s ne ntoarcem la Paris, s ne relum viaa de dinainte. Aveam s scap de statutul de
paria care mi fusese rezervat, nimic nu avea s m mai despart de Paul, aveam s ne regsim
patul fr ca pe trupurile noastre s mai apese aceast grea responsabilitate. Vom avea un copil
i nu vom mai atepta i alii, aveam s ne relum zbenguielile la care renunaserm cu civa
ani n urm, n lejeritatea gesturilor noastre. ntrit de toate aceste certitudini, nici mcar nu-i
mai purtam pic lui Paul c cedase n faa struinelor mele. Gelozia mea se domolise, iar sub
aceste promitoare auspicii eram ncreztoare pn la limita raionalitii.
Dar, pe 9 mai, Paul m-a anunat pe nepus mas c Annie nu este nsrcinat. Vestea a
fost cu att mai violent cu ct nu m ateptasem s fie el cel care mi-o d. Nu era posibil.
Probabil c se nela. n primul rnd, de unde tia el?
Mi-a spus Annie.
Cnd? Nu se mai revzuser de atunci.
M rog, nu, nu mi-a zis ea. Nu tocmai Am convenit c, dac nu este nsrcinat,
prinde perdeaua n fereastra din odaie i c astfel, seara cnd ajung pe alee, am s vd
perdeaua i atunci am s tiu i am s-i pot spune. Am czut amndoi de acord n aceast
privin, dup ce m rog, nelegi, odat ce am terminat
mi prea totul ngrozitor, faptul c ntre soul meu i Annie putea exista o asemenea
complicitate, c noaptea lor de amor nu servise la nimic. Eram nnebunit de disperare. Nu mai
fusesem niciodat n starea asta, nici cnd mi se ntmplase mie. Sarcina aceasta era ultima
noastr ans de scpare. M resemnasem o dat la gndul c trupurile lor se mpreuneaz, era
o dat pentru totdeauna. Trebuiau s mai ncerce. Nu puteau renuna, nu acum, trebuiau s
continue, pn ieea.
Paul s-a ridicat din nou i a refuzat violent, avuseserm o nelegere, eu stabilisem
regulile, o singur dat", el le respectase, acum era rndul meu. Toat seara i toat noaptea ne
certaserm. M acuza c vreau s ne distrug. i rspundeam c oricum aveam s ne distrugem
dac nu aveam copii.
A doua zi, a insistat s rmn pn venea Annie.
Nu tiu ce ai fi n stare s-i mai bagi acum n cap acestei fete.
O pndea de la fereastra salonului. nc nu auziserm ua deschizndu-se, c s-a i dus
pe hol. Se zorise n ntmpinarea ei i-l auzeam de pe fotoliul meu.
Am anunat-o c nu eti nsrcinat, i-am spus de povestea cu perdeaua, c ai
prins-o n fereastr ca s m anuni.
Au intrat n salon. Era livid, struitor i fcea gesturi spre mine.
Nu vrea s neleag. Vrea s continum. Eu nu reuesc s-i bag minile n cap,
spune-i tu, spune-i tu c e imposibil!
Annie l privea ciudat.
Sunt de acord.
Nici Paul i nici eu nu am neles imediat ce voia s spun.
Sunt de acord s continum pn reuim.
Annie vorbise pe tonul cel mai chibzuit posibil. Soul meu s-a ndeprtat de ea de parc
tocmai l-ar fi ars cu fierul rou. Prea complet pierdut. A cutat din priviri servieta de pe polia
emineului, i-a amintit c e sprijinit de perete, sub fereastr, a mers cu pas hotrt, a
nhat-o i a plecat.
Ai fi zis c suntem ntr-o pies de Feydeau i, n ciuda tensiunii palpabile, ridicola ieire
ne-a smuls zmbete mie i lui Annie. n rest, situaia a scpat fr comentarii i Annie a
detensionat-o cu naturaleea-i obinuit, ntinzndu-mi o revist i spunndu-mi cu blndee:
Haidei s citii lng mine, a vrea s reiau lucrul la o pnz". Ne puteam relua armonioasa
coabitare.
n schimb eu i Paul nu ne mai vorbeam. Mncam n linite. Nici mcar Sophie nu mai
ndrznea s sufle o vorb. De obicei, fcea mici comentarii despre mncrurile pe care ni le
servea, c-i venise o idee bun, s lase vnta cu tot cu coaj, care i ddea un gust mai bun, sau
c aveam noroc c mncam puiul sta bun, care ar fi sfrit n conia Cutriei dac nu ar fi
mers ea mai iute s ajung prima la coad Sophie ne nveselea, dar atmosfera de proast
dispoziie i biruise limbuia.
Eram posedat la propriu de obsesia mea i, ca orice obsesie, aceasta distrusese totul n
cale. Paul trebuia s aib acest copil, prin orice mijloace, i pn la urm am luat cea mai
proast decizie din viaa mea, aceea de a-i refuza patul meu. Voiam s-l forez ntr-un fel sau
altul s se culce cu Annie: acolo unde mintea refuza, corpul avea s cedeze. l mpinsesem spre
acest refugiu cu sadismul unui duman, uitnd c-l iubesc.
Am fi putut sta mult timp aa, fiecare pe poziia lui, morocnoi unul n prezena
celuilalt, dar un eveniment exterior, cum se ntmpl deseori n dilemele de neptruns, a pus
brusc lucrurile n micare.
n ziua aceea, Paul se ntorsese la sfritul dimineii. Era smbt i-mi terminasem
toaleta. Prea uurat s m vad acolo. Era teribil de agitat. Nu avea astmpr i mi atingea
toate flacoanele de pe msua de toalet.
n dimineaa asta am asistat la execuia lui Weidmann i s-a petrecut ceva cumplit.
Mai nti, execuia a avut loc cu aproape o or ntrziere, nc nu se tie de ce, dar Weidmann a
fost legat n plin zi. Fotografii erau turbai de ncntare c pot n sfrit surprinde execuia pe
clieu, de obicei acestea ieeau prost, cci execuiile se petreceau ntotdeauna noaptea. Le
auzeam cnitul necontenit al aparatelor. Mulimea vocifera. Impasibil cum i e felul,
Desfourneaux a acionat cuitul ghilotinei, cnd, deodat, nite femei au dat nval peste
forele de ordine i s-au aruncat la pmnt ca s-i nmoaie batistele n bltoacele de snge, ca o
hait de hiene. Capul lui Weidmann probabil c nu apucase s se opreasc din rostogolire pe
fundul coului.
Era greos s le vezi pe femeile acelea ghemuite, urlnd n timp ce tergeau sngele cu
amndou minile. Nu nelegeam ce fac. Mi-a explicat Eugene. Era mbufnat de la nceputul
procesului. Trebuie spus c are acelai prenume ca Weidmann i c nu mai putea face un pas
pe culoarele redaciei fr ca un pozna s simuleze c i taie gtul cnd i ieea n cale,
hrti". Uite-le pe nebunele astea care i nchipuie c sngele scrntitului stuia are s le fac
fertile." Cnd mi-a spus asta, nu-i imaginezi ce fric mi s-a fcut. Am nchis ochii i nu mai
ndrzneam s-i deschid iar. Mi-era team s nu te vd i pe tine ieind din mulime i
ngenunchind printre aceste femei. Am rmas dup ce a plecat toat lumea, pndind la
colurile strzii. Nu m-ar fi mirat din partea ta s vii odat ce nu te mai putea vedea nimeni, s
ngenunchezi ct s iei ceva din geant, i mai ales ct s-i lai fusta s mture discret
pmntul, spernd astfel s prinzi i tu cteva picturi de snge. Nu-i aa c ai fi fost n stare s
o faci? I-am cerut lui Eugene s scrie articolul n locul meu i m-am zorit s m ntorc, voiam s
te gsesc repede. Regret aa de tare ceea ce ni se ntmpl, dragostea mea. Nu vreau s mturi
niciodat pmntul cu poala, m nelegi? Niciodat. Tot mai vrei s-o fac?
Da.
E acolo?
Da.
Era 17 iunie. Eugene Weidmann, ucigaul din Voulzie", care a asasinat ase persoane,
fusese decapitat. La fel i eu.
Dup smbta asta, i-au luat obiceiul de a se ntlni n fiecare smbt. Era un secret al
nostru, dar despre care nu vorbeam niciodat. Acestea sunt secretele cele mai
nspimnttoare. Acionam unii n funcie de ceilali, dar fr ne punem de acord. n zilele
acelea, decisesem s m ndeprtez i s-i iau i pe Jacques i pe Sophie. n timp ce el m
conducea la Paris i ea fcea cumprturi acolo, nu puteau bnui ce se pregtea n odaia fr
perei.
Jacques m atepta n faa cinematografului Normandie. Speram c, dac merg la
cinematograf, aveam s-mi mai limpezesc gndurile. Dac eram departe i m distram, mi-ar fi
fost mai simplu dect dac stteam n odaia de alturi. Dar gndurile nu se las reduse astfel la
tcere. Nu o poi lua cu tine dup moarte, mi aduc aminte, ctigtorul Oscarului pentru cel mai
bun film. Auzisem lucruri bune despre el, un Capra plin de sentimente frumoase", aa c nu
riscam nimic Doar c sentimentele frumoase te irit cnd trieti o dram i am aflat asta pe
pielea mea. n ziua aceea, sufletul mi-era un ghem prea dureros ca filmul acesta s ajung la el,
i n timp ce totul era bine cnd se sfrea cu bine, cu cntecul Polly Wolly Doodle, eu izbucneam
n lacrimi. Nici vorb de fericire sau de uurare, cum simeau ceilali spectatori din jurul meu,
ci, dimpotriv, nefericire, furie, dezndejde. Brbatul pe care l iubeam fcea dragoste cu o alt
femeie. n loc s m fac s uit de drama mea, filmul acesta mi-o fcuse i mai evident dect
pn atunci.
Simeam c era absolut necesar s m apropii de Paul, s-i dau ceva la schimb pentru
acele smbete, s-i art ct de recunosctoare i sunt.
Eu, care refuzam toate invitaiile de cnd ne instalaserm la Scar, i-am propus s-l
nsoesc la recepia ambasadei Poloniei i la nunta lui Sacha, unde tiam c avea s mearg, la
una din motive politice, la cealalt din prietenie. ntre cele dou serate, am putea oare s
dormim la noi acas?
Bine.
n casa noastr de la Paris, voiam s spun.
Da, da, nelesese.
Era 28 iunie 1939.
Petrecerea de la ambasad fusese vesel dar ostenitoare. Toat lumea bun din Paris era
acolo, complet lipsit de griji, de parc tensiunile dintre Polonia i Germania nu existau.
Lukasiewicz, ambasadorul, dansase toat seara, descul i gesticulnd, invitndu-i pe unii i pe
alii s i se alture. Chiar i valeii n livrea dansau, i chiar i eu. De mult nu m mai distrasem
astfel. O mazurc, o polonez, o polc... Paul era consternat. n ciuda pericolului la care erau
expui acolo. Oare Cehoslovacia nu le servea drept lecie? Cineva de lng noi i-a rspuns,
ridicnd mult piciorul, c Lukasiewicz era convins c Hitler blufa i c aflase dintr-o surs
sigur c Fuhrerul i promisese lui Il Duce pacea pn n '43. Paul l-a fcut idiot, dar vocea i-a
fost nghiit de muzic.
Cnd a nceput focul de artificii, i cutasem mna. Mi-o lsase fr s par c-i d
seama c de luni de zile nu mai fcusem un asemenea gest fa de el. n clipa aceea am realizat
ct l nelinitea situaia politic. Dar eu, departe de toate aceste considerente geopolitice,
inndu-l de mn pe Paul, mi spuneam c poate copilul nostru era pe drum. Ce bucurie! Avea
s fie biat. Era 4 iulie.
N-am dormit bine n noaptea aceea. Paul nu venise lng mine. i eu, care mi
nchipuisem c aveam s adorm n braele lui. i petrecuse noaptea n biroul lui, unde i
curase colecia de pistoale de colecie", cum o numea el.
La micul dejun mi spusese c viaa e ciudat. Dup atta timp n care nu le vzuse, i se
prea c unele au un farmec nou, iar altele sunt complet lipsite de aa ceva.
mi amintesc perfect de aceast fraz, i tiu i de ce. Era una din frazele acelea care i
ascund nelesul adevrat i care le las un gust amar i celui care o rostete, i celor care o aud.
O fraz-cheie, de care ne amintim mai trziu i ne spunem: deci asta voia s zic. Cum de nu
mi-am dat seama n clipa aceea?
Aceast colecie de arme i aparinea tatlui su, iar Paul o motenise la moartea
acestuia.
Avea mereu la el micuul Deringer". Asemenea unui inel care trece de pe un deget pe
altul la femeile dintr-o familie, acest pistol trecea din generaie n generaie dintr-un buzunar n
altul la brbaii din familia soului meu. Ei spuneau c era cel cu care fusese asasinat Lincoln i
c, dac, l poart la ei, l mpiedic s mai fac ru. Sophie, pentru care moartea lui Lincoln nu
fcea nici ct o ceap degerat pe lng nenumratele crpeli de care aveau nevoie buzunarele
de la pantalonii lui Paul, bodognea adesea c e un obicei prost s te plimbi mereu cu un pistol
la tine, c aduce ghinion. Pe noi ne fcea s rdem.
A doua zi de diminea, am plecat spre Fontenay-le-Fleury la nunta lui Sacha Guitry.
Erau muli steni adunai mprejurul cortegiului. Ceremonia m-a emoionat tare, nu prin ea
nsi, ci prin faptul c-mi amintea de a noastr. Cele dou da"-uri rostite mi-au creat mereu
aceeai impresie: vreme de cteva minute, iubirea pare aa de simpl, nct chiar i cel mai
puin amabil, mai cinic i mai deziluzionat om din asisten crede n ea. Numai dup aceea
sufletele i vin n fire, asemenea lui Paul.
Totui, e mare diferena de vrst ntre ei.
Sacha avea cincizeci i patru de ani, Genevieve douzeci i cinci. Nu rspunsesem nimic,
dar nu-mi plcuse deloc aceast observaie. Era a doua oar n mai puin de o sptmn cnd
mi ieea n cale chestiunea diferenei de vrst.
Cu o smbt n urm, vzusem Noaptea amintirilor la cinematograful Normandie, i,
pentru c Marcel Carne e prea delicat s-o spun, n-o spusese, dar aceast chestiune era exact
miezul filmului. Arletty i Jacqueline Laurent seamn aa de mult nct numai vrsta le
deosebete, iar dintre cele dou Gabin, asemenea lui Jules Berry, o alege pe cea mai tnr. Cine
are urechi de auzit s aud, trebuie s fi gndit Carne cnd le angajase pe cele dou actrie.
i expusesem aceast argumentaie tovarului meu de mas, care lucra n domeniul
cinematografiei. Nu se gndise deloc la asta cnd vzuse filmul, dar acum, c spuneam eu, era
limpede.
Nu eram prea numeroi cei prezeni la acest prnz, mai precis o sut cinci. Sacha inuse
neaprat ca numrul invitailor s coincid cu al pieselor pe care le scrisese. Tipic pentru el. M
simeam destul de n largul meu. Atmosfera era vesel, spiritele ncinse, ceea ce m punea la
adpost de ntrebri triviale despre copii. Timpul nu era frumos, luaserm masa nuntru, mai
puin desertul. n parc, un mgar trgea de o aret n care era plantat un cire, i fiecare
trebuia s mearg s se serveasc. Femeilor li se prea o idee ncnttoare, aa de poetic, dar
brbaii s-ar fi lipsit cu drag inim de efortul de a se ridica de la mas, de altfel majoritatea au
srit peste desert. M speria niel gndul de a m trezi nconjurat de toate aceste femei n
acelai timp i le-am lsat s o ia nainte. n timp ce le priveam cum coboar treptele platformei,
inofensive, dumancele mele de deunzi, am neles brusc c adversarele mele se schimbaser.
Lng mgarul nhmat la aret era o cprioar alb pe care Sacha i-o oferise lui
Genevieve ca dar de nunt.
Annie era frumoasa cprioar, iar eu mgarul chinuit.
Aceast certitudine m-a uluit. Diferena de zece ani care ne desprea, i pe care nu o
remarcasem niciodat cu adevrat, m-a lovit brusc.
Domnioara Annie are s suceasc multe capete!
De cte ori mi repetase Sophie fraza asta n ultimele sptmni? Mi-era team c ncep
s neleg ce voia s insinueze. Nu le poi ascunde nimic servitorilor, observ lucruri pe care
ceilali nu le vd. Noi suntem centrul ateniei lor i, chiar i dac suntem grijulii, nu-i putem
mpiedica s observe amnuntul incriminator. Aranjarea unei cuverturi de pat, o perdea tras
prea mult, numai ei tiu s refac ce au fcut, un fir de pr care nu are ce cuta aici, o atitudine
prea grbit sau prea distant, cea mai mic schimbare, ei o observ.
Urcasem n main ca n fiecare smbt dimineaa n ultimele sptmni, dar la ieirea
din sat m-am prefcut c mi-am adus aminte ce dat e. S mearg ei la cumprturi ca de
obicei, eu preferam s m ntorc. n Paris, a doua zi dup 14 iulie, era imposibil s mergi pe
Champs-Elysees. i le-am spus lui Jacques i lui Sophie s m lase acolo, la rscruce, c aveam s
m ntorc pe jos.
Domnioara Annie are s suceasc multe capete!
M agam de fraza aceasta ca s nu revin, s nu m rzgndesc brusc. De ce ar trebui
s m simt jenat, n definitiv? Nu nclcam nicio form de intimitate, cci nu exista. Eu
stabilisem regulile ntlnirilor lor, deci prezena mea aici nu avea nimic indecent. ncercam s
m conving de asta cnd am auzit ua nchizndu-se n urma lor. Se apropiau de pat. Nu
nelegeam ce-i spuneau, oaptele erau nbuite de tapiserie. Am crezut c se ntind. Am
ndeprtat puin draperiile grele.
Nu se ntinseser, stteau aezai, amndoi pe marginea patului. Paul i trecea mna
prin pr s i-l dea de pe fa.
Vorbeau ncet. Se priveau n ochi. Annie era cu spatele, nu-i vedeam dect chipul lui
Paul, nsufleit, aa de nsufleit. i apoi nu i l-am mai vzut. S-au srutat. Pe buze. Cu toat
puterea. Cu degetele, Annie trasa conturul umerilor lui Paul, gtului, iar el se lsa n voia ei, i
privea gura. Dup lungi mngieri, ea s-a dus spre mormanul de pnze noi aezate pe jos i,
dup ce le-a ndeprtat pe cele de deasupra, a luat una din mijloc. O ascunztoare. Nu o pusese
nc pe evalet, dar tiam deja ce aveam s vd, portretul lui Paul.
A lucrat mult vreme. Paul privea nainte, nemicat, aa de linitit. Ea i-a lsat pensula
i s-a dus s se aeze n genunchi, n faa lui. Au mai stat aa un lung rstimp, vorbind cu glas
sczut. Apoi el a ridicat-o i a srutat-o. S-au dezbrcat, mngindu-se. A luat-o n brae, aa
cum i-ai purta tnra mireas, i a aezat-o pe un taburet nalt. i-a pus gura pe sexul ei, iar ei
i plcea. S-au ntors n pat. Corpurile lor se strngeau. Ea se aezase ntre picioarele lui, el i
atingea snii, fesele, o sruta pe frunte, el gemea, ea l masturba. L-a fcut s ejaculeze pe
aternuturi.
Iat ce se alegea de copilul pe care l ateptam cu atta patim.
S-au aezat unul lng cellalt, cu minile pe sexul celuilalt, cu chipurile unul ctre
cellalt. Paul a ajutat-o s se mbrace la loc. O mngia pe ceaf n timp ce ea i aranja
pieptntura, i au ieit din camer, inndu-se de mn.
Am vrsat n spatele acestor perdele, am vrsat din cauza a ceea ce vzusem. n mintea
mea, trupurile lor continuau s fie nlnuite, minile se cutau, gurile lor se mucau, i
ofereau plcere, dar soul meu nu o ptrundea. Fceau dragoste ca s nu fac un copil.
Dar eu ce crezusem? Era aa de frumoas. i ar fi fost mai puin dac nu era aceast
ndrzneal care s-o fac i mai ispititoare. Nu avea pudoare, nici rezisten n trupul ei suplu,
avea atitudini aa de dezinvolte, mini aa de precise, era senzual, excitant pn i ntins,
chiar i fr s fac nimic. Am vrsat cnd mi-am dat seama c nu puteam niciodat lupta
mpotriva acestui lucru, chiar dac a fi mprumutat din gesturile ei. Am vrsat cnd am avut
certitudinea c soul meu o iubete pe femeia asta. n privina aceasta, trupul nu nal.
A doua zi, o dr de fire albe mi se desena pe partea dreapt a capului. Paul m-a strigat
n timp ce eu descopeream aceast urm mrav. Luat pe nepregtite, mi-am pus iute o
earf ca s le ascund. Mi-era team s nu le vad i el i s ghiceasc astfel c tiu totul. Nu a
remarcat nici mcar earfa, care totui srea n ochi, att era de demodat. Era 15 iulie.
S-au scurs zilele, mpietrite n certitudine. Pnzele lui Annie i trdau neltoria, erau
mai violente, mai zbuciumate. nc mi amintesc de un cmp cu albstrele pe un fond negru,
stpnit de o senzualitate tulbure, de parc toate corolele florilor aveau ceva din chipul lui Paul.
Era insuportabil.
Trecea smbt dup smbt, iar eu nu puteam s suflu o vorb, nici unuia, nici
celuilalt, ntr-att i implorasem.
Dar dac vorbeam cu Paul despre asta? Oare m-ar fi ales pe mine? Mi-ar fi aruncat oare
n fa dragostea pentru ea? Am vrut s-i spun hai s ne ntoarcem la Paris, la noi acas", dar
nu am ndrznit, de team s nu-mi spun s-o lum i pe Annie". Nu a fi suportat s se
demate. i dac nc nu i mrturisise c o iubete, nu era cazul s-l fac eu s descopere asta.
Nu ncercam s-i neleg, ci doar s-i dau n vileag, cum se ntmpl de obicei cnd
aflm o tain care ne-a fost refuzat. M-am ascuns de mai multe ori n spatele draperiilor grele.
Disecam gesturile soului meu, recunoscnd unele pe care le avusese i cu mine, i mai ales
descoperind multe altele. Simeam nevoia s-i vd i s-i tot vd iubindu-se, nelndu-m, de
parc a fi tiut deja c am s comit un act odios care trebuia s-i trag seva dintr-o ur
adnc. Prin urmare, n fiecare clip de slbiciune, de ovial, aceste imagini insuportabile au
pus stpnire pe fiina mea, mpingndu-m, inexorabil, spre ce e mai ru.
Eram amndoi n salon, eu i Paul. Radioul era pornit, iar ministrul sntii publice
descria o situaie catastrofal. Pornise cursa natalitii. Gazetele germane prezentau exemple de
urmat: Schumann era al cincilea copil la prini, Bach avea apte frai i surori, Handel nou,
Durer aisprezece, Wagner era cel mai mic din opt frai, Mozart din zece." La noi, chestiunea
natalitii era deosebit de nelinititoare. Populaia se mpuina, puteam anticipa momentul n
care Frana avea s piard jumtate, trei sferturi din ea i chiar s dispar complet.
Nu avusesem dreptul s aud i finalul. Paul se ridicase nelinitit i rsucise de butonul
radioului. Dup un rstimp, mi spusese:
tii, Annie nu e nsrcinat nc.
mi mucasem buzele s nu izbucnesc. Ea, care i sruta sexul soului meu.
n anul acela nu am plecat n vacan, lucru nemaintlnit pn atunci. De obicei, ne
petreceam vara n casa noastr din Collioure.
Paul spunea c situaia rii era prea tensionat, dar eu tiam c era un pretext. De fapt,
nu voia s fie departe de Annie. Ca s nu fiu mai prejos, i rspunsesem c nici eu nu luasem n
calcul posibilitatea de a pleca de la Scar, dat fiind c ne invadau plajele atia indivizi cu
concedii pltite. De altfel, cu siguran c Annie i prinii ei aveau s plece i ei cteva zile.
Reacia mea l linitise aa de tare pe Paul c nici mcar nu-mi remarcase atacul asupra
falsului su pretext i asupra lui Annie, pe care tocmai o pusesem evident n categoria acestor
proletari pe care i dispreuiam. Perfidia mea nu avusese niciun efect, cci de mult n-o mai
vedea ca pe o fiic de muncitor cum era de fapt. El care se juca cu degetele ei, care o sruta
delicat n cu, la ngemnarea dintre ncheietur i mn.
n ciuda ateptrilor, la jumtatea lunii august mi-a propus s mergem s petrecem
cteva zile la Deauville. Era mai puin departe dect Sudul i ne puteam ntoarce mai repede
dac situaia se nrutea. Ceea ce am luat drept atenie fa de mine s-a transformat ntr-un
adevrat comar. i poi ascunde nefericirea printre oameni nefericii, nu printre oameni
fericii. i printre toi aceti oameni care strbteau malul mrii chiuind, nefericirea lui Paul era
bttoare la ochi. Urmrea cu patim subiectul furtului tabloului lui Watteau, Indiferentul. mi
amintesc titlul su, pentru c aceast senzaie mi-o lsa i mie faptul c regsiser acest tablou
de la Luvru. mi citea articolele pe acest subiect, Bogousslavsky n sus, Bougousslavsky n jos.
Aceste monologuri m ngrozeau. Nu att pentru c erau cam singurele cuvinte pe care mi le-a
adresat soul meu cu prilejul acestei ederi, ci pentru c purtau amprenta cu greu disimulat a
lui Annie. Nu cu mine vorbea.
n restaurantul n care prnzeam, mi scosesem earfa la toalet i-mi smulsesem firele
albe unul cte unul. La al aptelea, am decis c, dac nu izbucnea rzboiul, aveam s-o ucid pe
Annie. La al noulea nu mai plngeam i le smulgeam aproape cu ncntare pe ritmurile
melodiei Tout va tres bien, madame la marquise care rzbteau pn la mine din sala restaurantului.
Salvarea mea putea veni numai dintr-o desprire. Afundndu-m ntr-o ruinoas
speculaie pe tema nefericirii, invocam rzboiul din rsputeri. n august 1939 se suprapuneau
mai multe semne. Ne luam msuri pentru o aprare pasiv. Sacii cu nisip invadaser Parisul,
acopereau statuile, din Jardin des Plantes fuseser luate toate animalele rare, iar cursele de tren
spre Germania fuseser suspendate. Ceea ce speria pe toat lumea mie mi ddea alinare.
Avea s fie rzboi, sau nu? M agam de semnul cel mai mic, chiar i de cel mai
amgitor. Preferam prezicerilor astrologilor, care asigurau c, judecnd dup horoscopul
domnilor Hitler i Mussolini, nu va fi rzboi vara aceasta", tirile potrivit crora n estul
Franei i n Germania fuseser observai mai muli mtsari, la fel ca n 1870 sau ca n 1914. Se
tia c aceste psri, ale cror pene se termin cu un fel de bulgre de cear rou-sngeriu,
anun mari catastrofe. Sau c se gsise o ediie rar a unei cri de Nostradamus i nici aceasta
nu prezicea nimic bun. nc din 1940, armatele germane vor invada Frana prin nord i prin
est. Din Paris va mai rmne cenua i la Poitiers se va da btlia final. Dar atunci va aprea
un francez care va retrezi toate energiile naionale, i va alunga pe germani i va fi uns rege n
Avignon, spre bucuria general."
Paul nsui mi zugrvise o situaie apocaliptic, fr s bnuiasc ce plcere mi fcea.
Nu numai c avea s izbucneasc rzboiul, ba mai mult de att, nici nu aveam s-l ctigm.
Nu avea niciun rost s-mi ascund acest lucru, ziarul lui i ceruse s investigheze realitatea
pregtirii noastre militare, iar ceea ce descoperise nu avea nevoie de comentarii. Reuise s
intercepteze documente oficiale, scrisori de la diferii membri ai comisiei armatei care ne
pecetluiau nfrngerea: armata noastr terestr era deficitar, tunurile depite, iar trupelor le
lipseau instrumentele de observaie i de msurare. Nu eram dotai cu vehicule cu enile pentru
aprovizionare, ci cu camionete, incapabile s avanseze pe un teren afectat de obuze i mine.
Unele regimente nu aveau nici mcar mti de gaze, nici posibilitatea de a da alarma. Iar
armata aerian sttea i mai prost. ntr-o confruntare cu avioanele, artileria noastr putea
atinge numai aparatele care zburau la mai puin de 6 000 de metri, n vreme ce avioanele
germane aveau o raz ntre 8 000 i 11 000 de metri. Duceam o lips cumplit de avioane
moderne, iar aviaia francez risca s fie zdrobit n cteva zile.
Cu att mai ru.
Dect s-mi ia ea soul, preferam s mi-l ia rzboiul.
Dect s-mi ia ea soul, preferam s mi-l ia moartea.
i mai fusese i acel surprinztor pact Ribbentrop-Molotov. Daladier7 nsui, trezit n
toiul nopii, crezuse mai nti c e o glum a unor gazetari. Dar cele dou coli, una adepta
rzboiului, cealalt mpotriva lui, continuau s se nfrunte. Mai erau unii, asemenea lui Paul,
care credeau c mainria era definitiv pornit, i alii, precum Aragon, care scriau c rzboiul
tocmai suferise un recul, c pactul germano-sovietic avea s fie un instrument n restabilirea
pcii mpotriva Reich-ului agresor. Deseori greelile se nasc din certitudini.
Nopile mele din acea lun august au fost aproape toate marcate de acelai vis. i
bombardam pe nemi i, din cauza mea, era declarat rzboiul.
Pe 1 septembrie, la orele 4:45, Schleswig-Holstein, crucitorul cuirasat german, deschidea
focul asupra enclavei poloneze din Westerplatte. Iar la ora opt, Germania proclama c Gdansk
i teritoriul su fceau acum parte integrant din Reich.
La 10:30, Paul m-a trezit i mi-a dat vestea. Trebuia s mearg la biroul de recrutare,
fusese anunat mobilizarea general. Nu gsisem nicio vorb de alinare.
Ne-am ntors la Paris. Pe strzi, peste tot, erau zeci i zeci de copii, cu o valijoar sau cu o
boccea n mn. Pe spatele unora era o emblem mare din crp cu numele i prenumele.
Guvernul le dduse ordinul de evacuare. Le-am invidiat pe toate femeile care plngeau n ziua
aceea. Nefericirea lor era dovada c viaa le druise lor fericirea pe care mie se ncpna s
mi-o refuze.
Pe 3 septembrie, Adolf Hitler s-a trezit la apte i a primit veti de pe front. Erau
excelente: tancurile Panzer i avioanele Stuka decideau soarta Poloniei.
La 9:15, pe cnd se afla n biroul su, i-a fost tradus cu glas tare i msurat textul
ultimatumului britanic dat Germaniei.
La 12:30, ambasadorul Franei a transmis la rndul su fatidicul text: Guvernul
Republicii are onoarea de a informa guvernul Reichului c are obligaia de a ndeplini ncepnd
de astzi, 3 septembrie, orele 17, angajamentele, cunoscute guvernului german, pe care Frana i
le-a luat fa de Polonia".
Nu mai era o singur gazet la chioc. Teatrele i cinematografele erau nchise, cursele
de cai anulate. O mulime nflcrat lua cu asalt bisericile, credincioii stteau chiar i n piaa
din faa bisericii. Ploua. Eu i Paul eram acas, n salon, nu ne spuneam un cuvnt mcar. Lui
Paul nu-i era fric. Constata. Iar eu l priveam. A fi vrut s-mi scrijelesc trsturile lui n
memorie, dar erau moarte, mi le luase o alta naintea mea.
Am ieit. Ploaia se oprise. La intrarea n imobile, portarii scriau cuvntul adpost" cu
litere mari i albe. Se apropiau orele cinci. Peste tot primprejurul meu brbaii i priveau
ceasul. nc douzeci de minute... nc zece minute nc cinci minute Clopotul bisericii La
Madeleine a btut de cinci ori. ncepuse rzboiul.
Nu ne gndim niciodat la acele femei care i-au vzut soii plecnd la rzboi cuprinse
de o mare uurare. Totui, erau pretutindeni, iar eu eram una dintre ele.
nc de a doua zi, i cerusem lui Jacques s m conduc la Scar. Eram obligat s m
ntorc, altminteri Annie ar fi neles c am prins de veste. i datoram mcar un rmas-bun
prietenesc". Eram sigur c avea s fie acolo, spernd s se petreac imposibilul, spernd, n
ciuda mobilizrii, c avea s vin i el. Palid, mi-a povestit mai mult ca s aib ce-mi spune
despre vacana ei la Dinard, unde le dusese taic-su pe ea i pe mama ei.
Iat aadar cui i se datora brusca poft a lui Paul de a merge s respire aerul mrii", iar
eu, care credeam c o fcuse de dragul meu. Cu siguran c nu se vzuser, altfel ea nu mi-ar
fi povestit cu atta naivitate aceast cltorie. Simpla perspectiv de a fi mai puin departe de ea
i dduse ghes lui Paul s plece la Deauville. Deci era i mai ru de att. Oare cte alte minciuni
mi turnase?
Nu trebuia cu niciun chip s-mi urlu ura, s-i spun c tiam totul, nu aveam s m
umilesc astfel. Trebuia doar s-i strecor ei ndoiala n suflet. La nceput nu avea s m cread,
dar, pe msur ce treceau zilele, cuvintele aveau s capete mai mult for i nu avea s mai fie
nimeni acolo s le dreag.
n ajunul plecrii pe front, Paul se nruise. M pusese s promit c aveam s rmn la
Paris, cci acolo pota avea s ajung mai repede. Nu voia s m prseasc, m iubea cu toat
fiina lui, nu fusese niciodat mai ncredinat dect acum, n faa pericolului iminent, mi-o
repetase necontenit. M iubea. M iubea. M iubea. i fcuse dragoste cu mine cu toat patima
brbatului ndrgostit care pleac la rzboi. Nu ni se mai ntmplase asta de luni bune.
Tocmai i ntorsesem prin cuvinte rul pe care mi-l fcuse, cci credeam c nu aveam s-o
mai vd niciodat. ns la nceputul lunii octombrie Sophie intrase n bibliotec i-mi spusese c
Annie voia s-mi vorbeasc.
Sunt nsrcinat.
Cnd am auzit aceast fraz pe care o ateptasem att odinioar, mi-a ngheat sngele
n vine. Minea. Vzusem eu de ce natur erau raporturile lor, era imposibil.
Annie nu-mi mai spusese nimic altceva pentru a m convinge. Dar sobrietatea,
solemnitatea ei m-au fcut s-o cred.
Mecanic, mnat parc de multele di n care mi imaginasem scena, m-am ridicat ca
s-o strng n brae i i-am mulumit. Eram fericit. Era incredibil, dar adevrat. I-am spus s se
duc acas, s se odihneasc, aveam s m ocup eu de toate. Acum trebuia s m gndesc la
continuare, s ticluiesc un plan.
Firete, m-am gndit dac era cu adevrat copilul soului meu. Cine spunea c nu se
culca dect cu el? Dar n minte mi-au revenit imaginile acestea pe care le vzusem de attea ori,
i am fost sigur c i era fidel i c el era tatl.
Nu izbuteam s neleg prea bine. nelesesem c nu-i doriser aceast sarcin care
inevitabil ar fi pus capt ntlnirilor lor. Nu m mai ateptam la acest copil. Apoi mi-am amintit
de acele cteva cuvinte pe care i le strecurasem lui Annie ntr-o zi, n treact. Insinuasem c
poate soul meu era steril i c poate era inutil s ne ncpnm. Astfel, nu zboviser i-i
croiser drum spre pntecele ei. Aceast posibilitate pe care o lansasem fr insisten cptase
tonul unei ameninri. Annie nelesese c lucrurile nu puteau continua aa la nesfrit. Atunci
fcuse astfel nct Paul s-i druiasc acest copil, cel mai ru mod n care o femeie ncearc s
pstreze un brbat.
Redeveneam brusc stpn pe evenimente i am decis s m ntorc la Scar. Nu-mi
prea ru c prseam Parisul. n acest septembrie, viaa devenise imposibil. Nu puteam iei
fr masca de gaze, fr ca la cel mai mic claxon de main lumea s se echipeze cu febrilitate,
creznd c era o alarm. n fond, mai erau i toate aceste sirene care izbucneau n miez de
noapte i te fceau s cobori n adposturi degeaba, numai ca s te trezeti c eti jefuit. Sophie
era prad tulburrii. Sora ei suferise arsuri grave n timpul unui exerciiu civil n metrou.
Electricitatea fusese repornit din greeal n timp ce cltorii erau pe ine. Taxiurile prsiser
Parisul pentru a transporta n provincie familiile care fugeau. Nu mai puteam s ies. Totul era
nchis. Fr s mai inem seama de cei mobilizai care nc nu fuseser nlocuii. Nu regretam
nimic pe cnd m ntorceam la Scar.
Aveam s rmnem la Nuisement pentru ca ea s nu stea prea mult timp departe de
prini i imediat ce sarcina ncepea s devin evident aveam s plecm.
La nceput, m gndisem s-o duc la Collioure, la casa noastr de vacan, dar pe msur
ce treceau zilele ncepeam s am dubii. Era mai bine s m ntorc la Paris, era mai prudent aa.
Din fericire, n primele luni de mobilizare, corespondena a fost foarte prost distribuit.
Era un motiv de furie pentru toat lumea, cci scrisorile i coletele ntrziau cu sptmnile, din
fericire pentru mine, altfel m-a fi contrazis n scrisorile ctre Paul. Collioure, Paris, a fi spus
un lucru, apoi un altul i ar fi trebuit s m justific, astfel trezindu-i fr doar i poate
bnuielile. Dar cnd am primit prima lui scrisoare, pe 7 noiembrie, tiam exact ce aveam s fac,
avusesem timp s iau o hotrre.
Nu m puteam mulumi s ascund sarcina lui Annie, trebuia s fiu i eu nsrcinat n
ochii tuturor.
I-am scris lui Paul c m ntorc la noi acas, la Paris, i c o iau i pe Annie cu mine, cci
nu m lsa inima s prsesc o fat aa de drgu. De la capt. Avea s-mi in de urt n
urmtoarele luni, care erau aparte. De la capt. Nu mi-a fi imaginat niciodat s-i dau aceast
veste n asemenea mprejurri, aceast incredibil veste care ar fi meritat toat atenia noastr:
urma s avem un copil. De la capt. Eram nsrcinat.
Singurul fel n care evitam punerea sub semnul ntrebrii a maternitii mele era s-mi
etalez i s-mi impun sarcina. Trebuia s m pun la adpost. Nu tiam ce jurminte i fcuser
n timpul mngierilor celor mai ptimae i nu voiam ca ntr-o zi s contrazic varianta mea.
Din fericire, nu-l respinsesem pe Paul n noaptea plecrii sale. Chiar dac declaraia de
rzboi era o uurare de nedescris pentru mine, eram distrus la gndul c nu aveam s-l revd
multe luni de atunci nainte, poate ani, sau chiar mai ru. Atunci l lsasem s m cuprind n
brae. Poate i pentru c voiam s fiu ultima cu care mparte patul, o victorie ca oricare alta;
fiinele batjocorite nu-i pierd totui mndria. Nu o minisem pe deplin pe Annie, Paul chiar
fcuse dragoste cu mine n noaptea plecrii sale, dar nu ca brbatul ndrgostit care pleac la
rzboi, ci doar ca brbatul care pleac la rzboi.
Cnd i-am propus lui Annie s mergem s stm la Paris, a acceptat pe dat. De altfel, a
acceptat totul n aceste cinci luni, chiar i s nu ias din cas. Trebuie s spun c-i prezentam
fiecare hotrre a mea ca fiind luat de comun acord cu soul meu. Profitam fr scrupule de
ndrgostirea ei ca s-o atrag de partea mea.
ntruct rzboiul nu izbucnise cu adevrat, Parisul recptase un aer mai primitor i
revenise o anume ncredere. Cele care i trimiseser copiii n provincie i rechemaser. Puini
erau aceia care continuau s coboare n adposturi, chiar i guvernul redusese alarmele. Mtile
de gaze deveniser acel fel de obiecte de care ne mpiedicm uneori, un creator de mod
decisese chiar s le ia drept model pentru o sticl de parfum, iar traneele din grdini le serveau
copiilor drept ascunztori. Viaa i reluase un curs aproape normal.
Un rzboi ciudat" pentru o sarcin ciudat, aa mi spuneam eu. i asta i spuneam i
ei. M prefceam c eram la fel de apropiat de ea. Balurile erau din nou permise, la fel i
cursele de cai, iar teatrele i cinematografele se redeschiseser aproape toate. Ieeam mult,
deoarece n lume eu eram cea nsrcinat, n vreme ce acas nu eram dect o impostoare, dar i
pentru c mi era mai simplu s m prefac c atept un copil dect s m prefac c in la Annie.
Totui, fceam tot posibilul pentru a fi amabil cu ea, afectuoas. i vorbeam despre
codul civil" pe care tocmai l crease Daladier i despre prima de 3 000 de franci acordat
pentru prima natere. mi alegeam cu grij cuvintele. tiam prea bine c nu acceptase s aduc
pe lume acest copil pentru bani, dar merita pe deplin aceast sum. i i fluturam dinaintea
ochilor toate pnzele, pensulele i crbunii de salb-moale pe care i-i putea permite cu banii
acetia. Toate astea pentru a-i tia pofta de a-i lua vorba napoi sau de a fugi.
O supravegheam nencetat. n ciuda aparenei de ncredere, de izolare consimit, i
cerusem lui Sophie s nu o slbeasc niciodat din ochi, s tie n permanen n ce odaie se
afl.
Ba chiar i oferisem i un pisoi, cci mi imaginam c, fiind prea singur, i va vrsa n
urechea acestui animal nefericirile, vorbele fierbini, serbede, i astfel aveam s aflu mai multe
despre ea i soul meu. Dar ea vorbea numai cu pntecele ei, i aa de ncet, nct Sophie nu
prindea niciodat nici cel mai mic cuvinel.
i dac, din ntmplare, Annie ar fi ncercat s ias, ua casei, ncuiat permanent, ar fi
mpiedicat-o. Dar, n sufletul meu, am tiut dintotdeauna c avea s rmn, c cel mai bun
aliat al meu n a o convinge s nu plece era Paul, cci l atepta.
Cnd primeam o scrisoare de la el, o anunam pe Annie cu o ncntare rutcioas i-i
ddeam pe scurt veti despre el. i strluceau att de tare ochii cnd i vorbeam despre Paul, nu
mai rsufla la fel, mi sorbea cuvintele. M durea felul n care m privea. Uneori, dintr-o
pornire sadic, nu-i spuneam dinadins ceea ce se atepta s aud. Dar m rzgndeam cteva
ceasuri mai trziu, cnd o vedeam posomort, aa de pierdut n gnduri i trist. Nu voiam
s-i transmit aceast stare sufleteasc copilului pe care l purta n pntece, copilului meu, aa
c i spuneam:
Ah, Annie, am uitat s-i spun, soul meu te mbrieaz.
n ncheierea fiecrei scrisori, Paul aduga un post-scriptum: Salut-o pe Annie din
partea mea". Aceast fraz scurt, invariabil, pngrea toate mesajele pe care le primeam de la
el. Deprtarea i de asemenea perspectiva acestui copil l fcuser mai blnd cu mine, i mi
punea multe ntrebri la care aveam mereu grij s rspund, dup ce la rndul meu i le
adresasem lui Annie. Scrisorile lui erau lungi, cci, chiar i aflat pe un front pe care nu se
ntmpla nimic, soul meu era totui gazetar. Dar, n ciuda complicitii noastre regsite, acest
post-scriptum imuabil, aceast dureroas sabie a lui Damocles, mi dovedea, scrisoare de
scrisoare, c ea nu-i ieise din minte. i mi-l imaginam cum scrie aceast ultim fraz cu mai
mult atenie dect pe celelalte. Salut-o pe Annie din partea mea."
Ct despre mine, n scrisorile mele i ddeam cteva veti pe scurt despre Annie.
M-am ntrebat adesea: oare i-ar fi scris dac ea nu ar fi fost cu mine? Din nefericire,
eram prea sigur de rspuns.
Dar ntr-o zi am primit o telegram pe care nu o ateptam, fr post-scriptum.
n sfrit stop vin pe douzeci i doi stop martie stop permisie de ase zile n sfrit stop
ase zile de permisie. Se sfrise.
n vremuri normale, Paul ar fi spus o sptmn", dar, n aceste vremuri tulburi, o zi
nsemna ceva, iar aproximarea nu mai fcea parte din sistemul nostru de gndire. Pericolul te
face exact. Panica pusese stpnire pe mine. Vin pe 22." ntr-adevr, n aceste vremuri tulburi,
nimic nu era mai puin exact dect data, timpul nu-i mai aparinea siei, rzboiul, chiar i aa
caraghios" cum era, i impunea propriul lui ritm, cel al inconstanei, al variabilitii
imprevizibile. Era 18 martie. De cnd mi scrisese aceast telegram, lucrurile s-ar fi putut
schimba de o mie de ori i permisia lui s nceap mai devreme pentru a se potrivi cu nu tiu ce
camarad din companie sau cu nu tiu ce misiune. Putea la fel de bine s soseasc azi, din clip
n clip. Sau chiar s fi inventat data asta ca s-mi fac surpriza" de a aprea pe nepus mas,
dintr-o clip ntr-alta.
Parc l i vedeam cum coboar din tren i ia un taxi. Mi-l imaginam n picioare n faa
mea cu un zmbet care voia s spun iat-m!". Cel mai mic zgomot m speria, era el! I-am
poruncit lui Sophie s ne pregteasc bagajele pentru o cltorie de cteva zile i s ia provizii.
M-a ntrebat unde mergem. ntruct nu tiam nici eu, i-am rspuns sec c nu trebuia s tie ca
s poat face valizele, c ordinul meu era de ajuns! Biata Sophie! Pe mine pericolul m fcuse
mai degrab agresiv dect exact.
Nu vrusesem niciodat s m gndesc la permisia lui Paul. ntruct fiecare zi mi aducea
o mulime de fapte reale" cu care trebuia s m confrunt, refuzam s mai nchipui i din cele
care puteau interveni eventual". Totul era deja aa de complicat nct voiam s cred c aceast
permisie nu urma s aib loc niciodat.
Am plecat chiar n noaptea aceea. La moar. Chiar dac ar fi fcut turul tuturor
proprietilor noastre, soul meu nu i-ar fi imaginat nicio clip c suntem acolo. Locul era prea
puin confortabil, prea auster. Annie nu s-a suprat. i prezentasem brusca escapad drept o
idee a soului meu, ca s ia aer copilul". Ce ocazie minunat! Puteam srbtori primvara n
snul naturii. Annie continua s accepte toate evenimentele de parc ar fi fost n ordinea
fireasc a lucrurilor.
i Alto?
Ce e cu Alto?
Plecaserm deja de mult timp cnd am fcut cale ntoars ca s mergem s lum
pisoiul. Nu-mi trecuse o clip prin minte ce se alegea de el.
Paul nu ar fi venit niciodat s ne caute aici, era destinaia fugarului, iar el nu-i putea
imagina c fugeam de el. Vreme de dou sptmni mi-am repetat acest argument, ferecat n
miros de gru. M teroriza gndul c Paul ar putea aprea, demascndu-m. Finlanda se
predase ruilor cu cteva zile nainte de plecarea noastr. Nu aveam cum s tiu ce se petrecea
pe front. Dac evenimentele se precipitaser i ne luau aici pe nepregtite?
Din toate acele luni, zilele petrecute la moar au fost, fr ndoial, cele mai chinuitoare.
Aa de nelinitit eram nct vorbeam n somn. Dormeam cu Annie i mi-era team s nu m
trdez. Pn la urm m-am mutat n buctrie pe salteaua lui Sophie.
Niciodat nu m-am ndoit mai tare de planurile mele. Oare de vin era singurtatea?
Poate linitea, sau lipsa de ocupaie? Aproape c uitasem rul pe care mi-l fcuser.
ncercam s readuc la via reprourile pe care aveam a li le face, dar aproape c
mi-erau indifereni. Singurele sentimente care supravieuiau erau vina i remucrile. i apoi,
aveam s fiu oare o mam bun? Voi fi i eu iubit la rndul meu? La ora aceea, probabil c
soul meu m cuta, dar nu o fcea de dragul meu. Annie atepta linitit, dar nu de dragul
meu. Poate c nici acest copil nu avea s m iubeasc. Poate c pur i simplu nu eram demn de
a fi iubit.
Cred c a fi fost capabil s renun la tot la un moment dat, dar acum ei mi retreziser
furia adormit.
Mi-era team s m ntorc la Paris, ca nu cumva Paul s mai fie nc acolo, cci i data
plecrii lui putea s fi fost amnat. Nu aveam de ales, trebuia s m duc s vd. Nu-l puteam
trimite pe Jacques s verifice dac domnul se ntorsese la regimentul su, nu doream ca el s
afle despre sarcina lui Annie. Din partea lui Sophie nu m temeam de nimic, ns din partea lui
da. El rspundea ntotdeauna Da, doamn", Da, domnule", nainte ca noi s terminm
propoziiile. Nu era exces de zel, ci o dorin imperioas de a fi n miezul aciunii. Era prea
impulsiv s pstreze un secret. Avea alte caliti, n cazul lui totul era ntotdeauna posibil.
Astzi, dac e s m ncred n ce mi se spune, este un domn n vrst cruia i merge bine. Bine
c l-am ferit de aceast poveste, toi cei care au fost amestecai n ea au murit n mprejurri
tragice.
A fost singura zi n care am regretat c nu i-am mrturisit. Nu aveam de ales, trebuia s
merg s vd eu nsmi dac plecase Paul.
Am ateptat cteva zile dup data prevzut" de ncheiere a permisiei sale, i noaptea,
fr s-i spun nici mcar lui Sophie, am pornit spre Paris. Am ajuns n faa casei n jur de
miezul nopii. Nu rzbtea nicio lumin. Era un semn bun. De obicei, la ora aceasta soul meu
nu dormea niciodat. Putea s fi ieit, dar cel mai probabil era n cazemata lui cu ceilali soldai.
ncercam s m linitesc, dar cnd am deschis ua m-a cuprins nelinitea.
Am vzut imediat scrisoarea lui. Era acolo, pe msua de la intrare, iar lumina lunii se
revrsa asupra ei.
Pe unde umblam? Nu primisem telegrama lui? Spera c sunt bine. Era aa de trist c nu
ne vzuserm. Era imposibil s ai atta ghinion. i i-ar fi dorit aa de tare s simt copilul cu
degetele, s-mi vad pntecele micndu-se. Viitorul i trezea temeri aa de mari. Nu trebuia s
ne facem iluzii, nu puteam miza pe inactivitatea militar actual. Aveau s izbucneasc
adevratele btlii, iar din cauza mainriilor vor fi cu mult mai nspimnttoare dect cele
din 1914-1918. Trebuia s ne pregtim pentru tot ce era mai ru. Nu nelegea de ce guvernul
lsa atia soldai fr rost pe un front imobil, n timp ce din fabrici lipseau aa de muli
muncitori. Era de ajuns s vezi c cel care cura morcovi n regimentul lui era ajutor" de
motoare de avion. Se rsturnase lumea cu susul n jos. i cerea iertare c mi vorbete despre
toate astea, i-ar fi dorit mult s-mi duc sarcina n cele mai bune condiii. mi cerea s am grij
de mine, de copil. Regreta aa de tare c nu m vzuse, ne cutase peste tot. M sruta i m
strngea tare n brae. Oare nu erau deja prea scurte pentru pntecul meu rotund?
Poate c acest lung mesaj mi s-ar fi prut frumos dac nu ar fi scris v-am cutat", i
mai ales dac nu a mai fi citit nc unul.
n zilele acelea la moar nu mai avusesem fora de a disimula. Ca s n-o alertez pe
Annie, s nu fie ofensat de atitudinea mea, gsisem o cale: cuvintele ncruciate. Acestea mi
ddeau dreptul de a medita deschis fr s trebuiasc s simulez relaxarea. n timp ce Annie
credea c sunt ocupat s le dau de cap careurilor goale, cugetam necontenit la situaie,
ntorceam viitorul pe toate prile, luam n calcul toate ipotezele. Iar momentul acesta mi-l
nchipuisem, momentul n care voi mpturi scrisoarea lui Paul n timp ce porneam spre etaj
fr s-mi bat capul s-mi scot mantoul. tiam cu certitudine c avea s-mi lase un bilet pe
undeva. Ceea ce nu tiam era dac avea s-mi vorbeasc sau nu despre Annie.
Nu-mi vorbise de ea, nu scosese o vorb, niciun postscriptum.
Oare uitase de Annie n disperarea cauzat de faptul c nu m vzuse? i dduse
seama ce ru mi fcuse? Se ntorsese la mine? Sau, dimpotriv, i lsase un semn fr s
trebuiasc s apeleze la mine, i scrisese i ei o scrisoare?
Dac era aa, trebuie s fi meditat mult timp la locul n care s-o ascund. Mai nti, o fi
strecurat-o sub o ipc din parchet. Dar, odat pus la locul ei scndura, trebuie s-l fi cuprins
nelinitea. i dac Annie nu cuta acolo? n zadar lsa un semn, poate c nu ar fi fost de ajuns.
Nu, era prea riscant. Era mai bine s-o pun undeva unde Annie avea s-o gseasc cu siguran,
pe cnd fcea un gest obinuit. Atunci trebuie s-o fi vrt sub paleta ei. Apoi trebuie s se fi
nelinitit din nou. Dar dac nu mai picta? Sau poate nu n fiecare zi, n definitiv nu-i cunotea
noile obiceiuri. Nu, era prea riscant. De ce gest intim era cu adevrat sigur?
Am tras de cearafuri i scrisoarea era acolo unde tiam c avea s fie. Dorina arztoare
a lui Paul ca ea s-o citeasc l fcuse ndrzne, incontient.
Ascuns aici, o putea gsi toat lumea, fr s-o caute mcar. Paul i asumase un risc
incredibil, cci pentru el riscul nu era c o putea gsi altcineva, ci c nu avea s-o gseasc Annie.
Se gndea la ea zi i noapte. Era un adevrat chin c n-o vedea, c nu-i vorbea, c nu-i
putea scrie. Ateptase atta aceast permisie. n zadar. Dar cel puin i permitea s-i lase aceste
cuvinte. Spera c citeam scrisorile lui mpreun, cci i erau adresate i ei, spera c nelesese
asta. i ei i povestea zilele lui, ca s i-l poat imagina un pic acolo, dac voia. Ca s aib i ea
un pic senzaia c e cu el, dac voia. Era ngrijorat din pricina ei. Era fericit? i prea ru de
tatl ei. Aflase cnd mersese s ne caute n sat. Dar avea s se rezolve, era doar o chestiune de
cteva sptmni, nu-l puteau ine venic n nchisoare pentru un lucru aa de mrunt. Mai
picta? Mai picta lucrurile care-i plceau? Petrecuse lungi clipe n camera ei n aceste ase zile,
privindu-i pnzele. Culorile ei erau mai frumoase, mai exacte, mai intense, nu gsea cuvntul
exact. Atinsese fiecare obiect, se aezase pe scaun, dormise n patul ei, ca s-o simt mai aproape.
Trecuse pe la toi negustorii din cartier ca s ne gseasc, poate tia vreunul dintre ei unde
eram, iar ideea c o cunoteau i adusese mngiere. Chiar l umpluse de mndrie gndul c o
gsiser cu siguran frumoas. Tria mistuit de dorina pentru ea, fcea deseori ceea ce-i
optiser nainte s plece. Ea o fcea? ndrznea? O iubea. O iubea. Nu trebuia s se ndoiasc
niciodat de acest lucru. Orice s-ar ntmpla. Tocmai auzise la radio discursul de nvestire al lui
Reynaud. Cnd nvingi, salvezi totul, cnd euezi, pierzi totul." Nu i cnd te pierzi n faa ei. O
mbria cu toat fiina lui.
Aveam n mn dou plicuri. Pe unul, Paul scrisese: Elisabeth". Pe cellalt, Dragostea
mea". Puteau fi mai clare de att lucrurile?
A fi putut s ignor un copil, dar nu i o iubire adulter. Fusesem gata s renun la tot,
nu se mai punea problema aa. Tocmai nelesesem la ce trebuia s renun i pentru ce mai
puteam lupta nc. S se duc dracului. Acest copil avea s fie al meu. Att mi mai rmnea. O
femeie nelat este o mam n putere.
Pe 9 aprilie 1940, cnd am anunat-o pe Annie c Hitler atac Danemarca i Norvegia, i
s-a fcut ru. Sunt nite simple contracii", voise ea s m liniteasc, dintr-odat burta mi se
bulucete n sus i mi se ntrete ca un pietroi", dar nu era nimic grav.
Poate. Dar cnd am vzut-o pe Annie prvlindu-se la podea cu minile pe burt,
respirnd greu, am crezut c pierde sarcina i, sub imperiul fricii, am hotrt s nu-i mai spun
nimic care o putea tulbura. tiam c se temea s nu se porneasc adevratele btlii n care
viaa lui Paul s fie realmente n pericol. Dac avea s dispar, n afar de suferina ei de
ndrgostit de care mi psa prea puin, Annie nu mai avea pe nimeni care s m mpiedice
s-i iau copilul, iar ea tia asta. Aceast perspectiv i se prea insuportabil, chiar dac se
prefcea c nu o deranja.
Trebuie s fi fost deja dureros s-i dea copilul dup ce l purtase n pntece, dac mai
era i copilul iubitului ei. Aceast nuan schimba complet lucrurile, nelesesem de mult acest
lucru. Sigur, mi lipseau calitile fizice necesare pentru a procrea, dar nu i instinctul matern.
Femeile ar trebui ntotdeauna lipsite de amndou, astfel s-ar evita multe suferine i drame.
Dintr-o pornire demn de foarfecele Anastasiei8, un fel de cenzur a cenzurii, nu-i mai
povesteam dect despre instrumentele muzicale trimise soldailor, despre jocurile de cri,
crile, despre cele o sut de mii de mingi pe care le primiser i despre creditul de trei milioane
de franci deblocai pentru achiziionarea de echipament, cci amatorii de fotbal erau numeroi
pe front. Dac era s m cread pe mine, pentru Annie rzboiul nu era nimic mai mult dect o
mare petrecere caritabil.
Visam c-i fac ru, dar voiam s fie fericit de dragul copilului meu. Auzisem c, cu ct
era mai fericit gravida, cu att avea s fie i copilul, aa c ncercam s-o linitesc. M
contraziceam cu promisiuni n care nu credeam. Nimic nu avea s se schimbe dup natere,
urma s rmn cu noi, putea s-i vad copilul, s se ocupe de el, iar mai trziu, cnd va avea
vrsta necesar s neleag, vom vedea, vom ncerca poate s-i explicm.
Iat ce-i spusesem, foarte calm, pe 10 mai, cnd ne-au atacat nemii. O minciun pe
msura dramei care era pe cale s se declaneze, o oblojeal pe msura rnii pe care ne-o
fceau. Am simulat c-i aduc un buchet de flori n camer i, din nebgare de seam, i
vrsasem apa din vaz pe radioul fr fir. Nu trebuia cu niciun chip s-o supun la trepidaiile
acestor triste sptmni. Cenzura continua s ne ascund anumite lucruri, dar ceea ce ni se
spunea ar fi fost de ajuns s-o aduc la disperare. Voiam ca acest copil s se nasc, numai la asta
m mai gndeam.
Am vzut trecnd atia refugiai! Elegantele maini americane care treceau n vitez cu
oferii n livrea aplecai deasupra unei hri rutiere. Apoi mainile nu chiar aa de frumoase, nu
chiar aa de noi, nesate de familii ntregi. Apoi a venit vremea bicicletelor i a pietonilor, a
femeilor cu plrii i cu veminte de duminic, asudate pe sub nenumratele rnduri de haine
pe care le purtau ca s ia ct mai mult cu ele.
n ciuda nebuniei, nici nu mi-a trecut prin cap s plec. Annie putea nate din clip n
clip.
n noaptea de 15, au nceput primele contracii. Dup cteva ore, lucrurile s-au nrutit
i Sophie mi-a cerut s merg s caut un medic. Annie urla, se zbtea de durere, respira agitat,
uiertor, aspru, nu suporta s stea ntins, sttea pe jos, n patru labe, ca un animal. Dar nu
puteam. Nu conteneam s mi-o repet la volanul mainii, nu puteam merge s caut un medic,
nu trebuia s afle nimeni c era copilul ei. Luna plin inunda strzile cu razele ei albe.
Mergeam cu toate luminile stinse, fr nicio regul, fr faruri. Dar fcusem bine cnd
plecasem: sperana de a m vedea ntorcndu-m cu un medic avea s-o ajute mai mult dect
dac rmneam acolo, nefolositoare i ndrtnic, hipnotizat de durerea ei. Ar fi vzut c
situaia nu-mi trezea niciun fel de reacie. Nu simeam nici fric, nici durere cnd o vedeam
suferind. Aa este, nu poi simi empatie fa de rivalul tu.
Nu tiu de cte ori am btut drumul acesta, poate de o sut de ori, o curs nebuneasc,
de la o cas la alta, trecnd pe la locuina lui Pasquin. Cnd ajungeam n dreptul casei lui,
ncetineam, jurnd pe memoria prinilor mei c, dac doctorul ieea sau intra, aveam s-l
abordez, dar nu era nimeni. Atunci, mi reluam drumul pn acas, unde nu m opream prea
mult de teama vetilor pe care mi le putea da Sophie - naterea? Drama? Atunci porneam din
nou spre Pasquin, sigur de data aceasta c aveam s-l gsesc n faa casei lui. Nu aveam niciun
motiv, dar nu mai aveam niciun pic de raiune. Sophie mi punea copilul n brae, Annie murise
n chinurile facerii. mi rostisem aceast fraz n minte la nesfrit, era ca muzica unui vals,
murise n chinurile facerii", murise n chinurile facerii". Ct mi-ar fi uurat existena. Rdeam
i plngeam n acelai timp, cci tiam c aceast moarte o putea atrage dup sine i pe cea a
copilului meu. Moartea secer mereu cu aceeai coas, sau are o coas pentru fiecare? i
Pasquin, care nc nu era n faa casei. i mainile care erau ncrcate n grab, camioanele n
care erau urcate mormane de arhive, cutii, hroage de toate felurile, care nu trebuiau s cad
n minile inamicului. Fuga administraiei, o dispariie tcut, nocturn. Luna plin m
nspimnta, o puteai asemui cu uurin unui chip. Aveam senzaia c-mi urmrete faptele i
gesturile. i explicam c ea nu m poate nelege, c ea nu tie cum e s ai nevoie de un copil. i
apoi am observat c o percepeam drept femeie, spuneam o lun". Poate pentru c i trupul ei
i schimba forma n funcie de perioad. Oare fiecare lun plin zmislea o stea? Dar dac de
fapt luna era mama tuturor stelelor? Am mers mult timp dup ce ea a apus. Iar Pasquin nc
nu era n faa casei lui. i apoi au izbucnit flcrile prelungi care s-au prelins din grdina din
Quai d'Orsay, cred c acest foc violent i nelinititor m-a smuls din toropeal. Oare eu fusesem
chibritul care, din cauz c trecusem iar i iar prin acelai loc, declanase focul pn la urm?
Camioanele nu mai erau de ajuns, acum trebuia dat foc i documentelor compromitoare.
Fumul negru urca pe cer i odat cu el i cenua hrtiei. mi amintesc c mi-am spus c nu-mi
plceau chibriturile plate. Era vremea s m ntorc acas.
Sophie mi pusese copilul n brae. Annie adormise. i, ca s fur fraza tuturor mamelor
de pe lume, am s-mi amintesc toat viaa de clipa aceasta". M-am cufundat n ochii lui
Camille, deschii, sticloi. Nu se putea numi privire, dar de atunci nainte a fost viaa mea. Am
stat aezat aa un timp ndelungat, cu Camille la piept. Nu se ntmplase lucrul de care m
temusem att, nu semna cu Annie, slav Domnului.
Au trecut zilele, amorite i blnde. Sigur c m copleise capitularea Olandei i Belgiei,
sigur c naintarea nemilor m zguduia, dar m refugiam n mirosul fetiei mele. Era peste
puterile mele; tot ceea ce se petrecea mprejur m afecta i m lsa rece deopotriv. Miracolul
acestei nateri se rsfrngea asupra tuturor lucrurilor i m ncredina c acest rzboi avea s9
se rezolve i el printr-un miracol. De altfel, ntoarcerea marealului nu era i ea tot un miracol?
Cellalt miracol era c nu o mai priveam pe Annie cu aceiai ochi. Atacul nemilor mi
dduse peste cap cercul inamicilor. Annie rmnea unul dintre ei, dar mai erau i alii. Nemii
i luaser o parte din ura mea. E un lucru aproape matematic: cu ct avem mai muli dumani,
cel puin cu ct considerm aa, cu att ura noastr este mai puin ptima. Orict s-ar spune,
ura, la fel ca dragostea, nu e de nepotolit.
i apoi o vzusem pe Annie privind-o pe Camille, vzusem mama lundu-i n stpnire
pruncul. Cum de-mi trecuse prin cap s i-l iau? Cum de-i trecuse prin cap s mi-l dea? Atenia
fa de cealalt i chiar fa de sine ne era de acum strin. Ambiia ei de a picta i disperarea
mea de femeie stearp se topiser n noua existen a lui Camille. Vieile noastre se opriser
pentru a face loc vieii ei. Eram n aceast epoc a naterii n care deciziile au legtur doar cu
hrnirea, cu schimbatul i cu culcarea copilului abia nscut. Era vremea inimaginabilului.
Annie o alpta pe Camille, ceea ce eu nu puteam face. Eu o schimbam i o legnam, ceea ce
Annie nu putea face. i totul mi prea firesc.
Dac Annie mi-ar fi mrturisit totul n aceste cteva zile, mi-ar fi cerut iertare i mi-ar fi
spus s-i dau fiica napoi, le-a fi dat drumul amndurora, orict m-ar fi costat gestul meu.
Mi-e simplu s spun asta astzi, dar jur c acum, cu rgazul pe care mi l-a oferit timpul, nc
mai cred la fel. n fiecare conflict, exist ntotdeauna cel puin cteva clipe n care adversarii se
rzgndesc i, dac n acest moment prielnic s-ar deschide unul n faa celuilalt n loc s se
adulmece, de aici s-ar putea nate o nelegere nesperat.
n schimb, Annie m ntrebase dac i trimisesem cipiceii lui Paul.
Tricotasem dou perechi, unii albatri i unii roz, i conveniserm c i vom trimite lui
Paul culoarea care se va nate". Aa i plcea lui Annie s se exprime, cu siguran pentru c o
culoare prea s-i aparin mai mult dect propriul ei copil.
Acceptasem fr s ndrznesc s-i spun c tocmai se anunase interzicerea trimiterii de
pachete soldailor pe front. Situaia era din ce n ce mai rea cu fiecare zi, dar eu continuam s-o
in pe Annie n ntuneric. Eram deja obinuit i, mai ales, nu voiam s-i sece laptele, dat fiind
c fusese o natere grea, iar Camille trebuia s profite.
ns Paul s-ar fi bucurat s descopere aceast culoare. i dorea aa de mult s fie fat,
ca s nu trebuiasc niciodat s mearg la rzboi", cum mi repeta adesea n scrisorile lui. Eu
visam s am un biat, cci avea mai puine anse s semene cu Annie, credeam eu. i mai ales
pentru c un biat nu-i d seama ntr-o bun zi c nu poate avea copii. ntotdeauna dorim s
ne crum copilul de relele noastre.
Dar pe 3 iunie, cnd nemii au bombardat la cteva strzi de noi, a trebuit s-o anun pe
Annie c izbucnise rzboiul.
Era un atac sinuciga" care dovedea disperarea nemilor" i, drept dovad a inutilitii acestei ofensive,
guvernul se afla nc la Paris i nu avea de gnd s plece".
Stoicele articole din gazete fuseser mai eficiente dect cele mai ticluite minciuni pe care
le-a fi putut nscoci eu. Nu-i mai ddeam amnunte lui Annie, nici ea nu mi-a mai cerut, cci
era i ea pe deplin absorbit de Camille.
Hotrsem c nu voi prsi Parisul indiferent ce se ntmpla i am fost de neclintit,
chiar i atunci cnd primul-ministru Reynaud, guvernul i toi minitrii au fugit ca nite lai i
cnd n urma lor au nvlit pe strzi sute de mii de parizieni cuprini de panic, ntruct
dispruse aprarea capitalei.
Era 10 iunie. Se spunea c nemii sunt la mai puin de cincisprezece kilometri i italienii
tocmai intraser n rzboi alturi de ei. Aproape toi prietenii i toate cunotinele mele
plecaser. Unii mi propuseser s vin cu ei, m implorau s nu rmn singur cu copilul. Dar
pe mine m nnebunea cealalt perspectiv. Mi se prea o sminteal s m lansez mpreun cu
un sugar n acest scap cine poate".
Singurele drumuri pe care i le impuneam erau plimbrile zilnice. Nimic nu-mi plcea
mai mult dect aceste clipe n care ne afiam cuplul pe strzi, n parcuri, la umbra copacilor i
sub privirea porumbeilor. Negustorii, cei care nu plecaser nc, se aplecau deasupra landoului
pentru a-i trage de acolo o frm de optimism: nu puteam pierde rzboiul dac nc se mai
nteau copii. Dup ce m anunau, n funcie de ziua cu pricina, c America declarase rzboi
Germaniei", c o armat de rezerv excepional pregtea un contraatac francez de proporii"
sau c Hitler, grav bolnav, ar putea abdica n favoarea lui Goering", i ridicau privirea din
landou i-mi spuneau blnd: Dar ce v seamn copilul". Erau aberaii care ne ddeau alinare
i de o parte i de cealalt, i n care voiam cu toii s credem.
Oamenii care npdiser strzile m trimiteau cu gndul la nite animale fugare,
hotrte dar pierdute. Nu-mi puteam nbui dispreul, i consideram lai.
Dar ntr-o zi l-am vzut i pe el.
L-am recunoscut pe dat, n ciuda brbii i a prului n neornduial, i-am recunoscut
aerul seme. Avea chipul la fel de inexpresiv ca n ziua n care l cunoscusem, afia aceeai
fanfaronad. Ticloilor!", Tlharilor!", Canaliilor!". La nceput atenia mi-a fost atras de
insultele trectorilor, la care acetia se dedau cu patim mpotriva unui grup de prizonieri
ngrmdii pe partea cealalt a strzii, n faa cafenelei Piemont. Trei paznici tocmai i
domoliser vdit setea, cu gesturi exagerate, i i bruftuluiau pe deinuii care le cereau un
pahar cu ap.
Dac v e sete, bei-v piatul!
Hai, mic, hoitule!
i ei porniser n exod, trebuiau transferai ntr-o alt nchisoare. Am ateptat ca grupul
s ajung n dreptul meu i l-am strigat pe paznicul care ncheia coloana. L-am ntrebat dac
are nevoie de bani. i licriser ochii, dar m privea n tcere n timp ce atepta s neleag
despre ce era vorba. Aveam dou sute de franci la mine, i-i ddeam dac l elibera. mi smulsese
bancnotele din mn. n orice caz, dup cum se anuna situaia, dac nu-l elibera el aveau s-l
elibereze nemii, iar dac tot se punea problema. i dresese zgomotos vocea, dup care scuipase
pe jos.
De ce v intereseaz el?
Pentru c e btrn.
Mai sunt i ali btrni.
Seamn cu bunicul fiicei mele.
I-am artat landoul pe care l legnam n continuare, gest pe care nimic nu prea s-l
poat ntrerupe. Mi-a rspuns: neleg", ridicnd din umeri, i a plecat vrndu-i banii n
buzunar. N-am ateptat s vd dac l elibereaz. Fcusem ce mi se pruse nimerit, restul nu
m mai interesa. Era 6 iunie. Aveam sentimentul c-mi splasem pcatele.
A fi vrut s-i spun lui Annie c tatl ei e liber, dar nu reuisem niciodat s m decid
dac s-o anun c fusese arestat. Astfel ar fi vrut s se ntoarc la mama ei, nu a mai fi putut-o
reine, i mi puteam lua adio de la copil. Totui, i cerusem lui Jacques s aib grij s nu-i
lipseasc nimic btrnei. mi spunea c n fiecare zi o vizita un biat. Eu m simeam mai puin
vinovat, iar ea nu era singur cuc.
N-am procedat corect, recunosc. Dar nici femeia asta nu-i iubea prea mult fiica, nu-i
trimisese nici mcar o scrisoare n toat perioada. Pe de alt parte, acest lucru nu m mir prea
tare. Pentru nimic n lume nu ar fi vrut s intervin n relaia fiicei ei cu o bogta", cu
siguran spera s profite de pe urma ei ntr-un fel sau altul. Nimic nu e mai demn de dispre
dect un printe srac cnd sunt bani n joc.
Sophie mi fcuse moral; n via exist lucruri care pur i simplu nu se fac. Eu ce a
zice dac ntr-o bun zi cineva i-ar face aa ceva fiicei mele? Nu numai brbaii cdeau prad
farmecului lui Annie. Eu tiam mai bine dect oricine, cci i eu i czusem prad la un moment
dat i cred c Sophie inea mult la ea. Dar Sophie mi era pe deplin devotat. Nu am neles
niciodat cum de m-a susinut n aceast aciune, care presupunea tot ceea ce ura ea: minciun,
trdare i hoie.
O sftuisem s plece, lucrurile deveneau prea riscante pentru ea. i povesteam despre
evreii care ngroau rndurile fugarilor. Pe ei nu-i dispreuiam, citisem articolele din gazete care
anunau tot ce era mai ru. Cei care spun c la vremea aceea nu se tia de lagre sunt nite
mincinoi. Dar Sophie nu voia nici mcar s aud. Nu avea s m prseasc pn nu se
ntorcea domnul, i promisese c va veghea asupra mea i era om de cuvnt! i apoi, mai presus
de toate, era franuzoaic, iar dac francezii aveau nevoie de ea ca s le dea de furc nemilor,
ea avea s le stea la dispoziie! N-aveam dect s-o strig Marie", ca pe toate slujnicele din Paris,
i, dac m uitam mai bine, nu semna nasul ei mic i drgu cu cel al bretonilor? Nemii nu
aveau s-i dea seama de nimic. Nu ar fi trebuit niciodat s-o las s m fac s rd i s m
conving, ar fi trebuit s-i poruncesc s plece nentrziat. Pn la urm, nemii i-au dat ei de
furc.
Au venit ntr-o diminea, n ianuarie '42, doi poliiti nemi mbrcai n civil, i sub
ochii mei s-a desfurat tristul lor scenariu obinuit. Nu era vorba despre o arestare, ci de o
simpl depoziie" dup care, cel mai probabil, se putea ntoarce acas, dar totui o invitau s-i
ia la ea o boccea cu lucruri. O supravegheau n timpul pregtirilor, cnd s-a dus la baie, iar
unul dintre cei doi poliiti a pus piciorul n u ca s-o mpiedice s-o nchid. Nu am neles
niciodat cum reuiser s dea de ea. Indiferent c avea sau nu un nas mic i drgu ca al
bretonilor, de mai multe luni i interzisesem s ias. M duceam eu la cumprturi, iar ea sttea
acas s se ocupe de gospodrie i de Camille. Nici mcar nu mai deschidea cnd suna cineva la
u. Probabil c o denunase cineva c e evreic, poate vreo cunotin.
Ct o mbriase pe Camille nainte s plece. i optise cteva cuvinte dulci la ureche, cu
ochii scnteind de lacrimi de furie, dar se stpnise. O strngea aa de tare la piept nct unul
dintre poliiti m-a luat brusc deoparte:
Chiar e al dumneavoastr copilul, doamn?
Fraza aceasta de care m temeam att, aa de puin oportun i rostit ntr-un moment
aa de dureros, m-a fcut s izbucnesc ntr-un rs nervos. Sophie s-a ntors spre mine,
nevenindu-i s cread.
Rd, Marie, pentru c domnul mi cere s-l asigur c nu tu eti mama lui Camille.
Chipul lui Sophie a fost strbtut de un surs binevoitor, ultima imagine pe care i-o mai
pstrez.
Ea era cea care m prevenise c Parisul era un ora deschis". Erau lipite afie peste tot.
Nimeni nu tia exact ce nsemna asta, dar toat lumea nelegea c nu e semn bun. Simeam c
se pregtete ceva ru. Era 12 iunie 1940. Umbla din ce n ce mai des zvonul c vin nemii.
n seara urmtoare, o pan de curent m-a lsat ntr-o bezn total n timp ce eram n
baie. Am orbecit pn n camera lui Annie ca s m asigur c totul era n regul. Aipise, i
Camille gngurea n leagnul ei. Deschisesem unul dup altul sertarele scrinului n cutarea
lumnrilor. Curnd trebuia alptat copilul i Annie avea nevoie de lumin.
Bjbiam cum puteam cnd am crezut c am gsit ce cutam, sub batiste. Dar lucrul
acela era mai rece dect o lumnare i metalic, nu mai mare dect o jucrie de copil. mi
amintesc c am scos un ipt epuizat, aproape c nu-mi venea s cred n timp ce l scoteam de
sub teancul ei de crpe.
Povestea lor reaprea n toat splendoarea ei. Chiar nu avea s se sfreasc niciodat?
Faptul c i las acest revolver este o promisiune c m voi ntoarce la tine"
i druiesc femeii care conteaz cel mai mult pentru mine lucrul la care in cel mai
mult"
Toat noaptea mi-am nchipuit jurmintele pe care i le fcuse Paul cnd i lsase lui
Annie micul Deringer", nainte s plece la rzboi. I-l ntinsese poate n tcere, nainte de a face
dragoste cu patim. Cu siguran.
M-am trezit cu o tresrire, cu revolverul pe pern, cu eava ndreptat spre mine. M
simeam aa de slab, mai obosit dect nainte s adorm. M coafam cnd Sophie a dat buzna
n baie. Au venit!" Fuseser vzui. Am trimis-o imediat n pivni s pregteasc provizii i s
pun aternuturile, pe care le coborserm deja pentru orice eventualitate, i leagnul lui
Camille, n cazul n care ne prdau sau trebuia s ne ascundem. i rencepusem s m pieptn,
mainal. Eram frmntat. Veniser nemii. Fuseser vzui. Simeam revolverul Deringer n
buzunarul capotului, mi se lovea de old la fiecare trecere a periei prin pr. Cnd am auzit
brusc un zgomot, m-am rsucit, agitat. Tocmai intrase Alto, srise pe marginea czii i se
plimba cu pasul lui pisicesc. Atunci nu tiu ce m-a apucat, nu-mi explic, dar nu reueam s-l
scap din priviri. Am lsat uor peria, am cutat revolverul n buzunar, am ochit i am apsat pe
trgaci.
tergei-o cu toii de aici!"
Cnd a pornit glonul, am crezut c mi smulge braul. Nu tiu dac am ipat. Corpul
lui Alto a czut n cad, apa s-a umplut de snge n cteva secunde i am simit n gur un gust
aspru. Am rmas nemicat. L-am privit cum se zbate fr s reacionez. M revedeam pe mine
n cad, n ziua n care i povestisem totul lui Annie. Alto se neca aidoma unui om, fr s
scoat un sunet. Dac nu i-a fi povestit, nu s-ar fi ntmplat nimic din toate astea. Cnd
ncetase s se mai mite, nu-i mai recunoteam corpul, cu blana nmuiat. Am simit un fel de
curent. Trebuia s se termine totul. Acum. Strania noastr camaraderie nu mai putea dura
mult timp. Camille avea o lun. nc trecea din braele uneia n ale celeilalte fr s-i pese, dar
curnd avea s ne zmbeasc diferit, zicnd mam", i voiam s fiu eu aceea.
Naterea e un lucru misterios, smulge o femeie din snul societii un rstimp i apoi,
ntr-o bun zi, i-o red cu brutalitate. Dup sptmni de buimceal, de beatitudine, reintrm
n aciune i redevenim cele de dinainte, mai concentrate, mai intense, ntr-o situaie mai rea,
cci de atunci nainte nu ne mai batem doar pentru noi nsene, ci i pentru copil. Cu aceast
mpuctur, viaa tocmai i recptase drepturile n faa erei ocrotitoare a noii materniti.
Am pornit spre odaia lui Annie, i-am luat-o pe Camille din brae, am mers n camera
mea i am ncuiat. Camille plngea, dar nu-mi psa, inima nu mi se mai putea strnge, nici
mcar pentru ea, nu mai simeam dect o greutate n piept. ocul fusese aa de puternic nct
mi-era greu s respir pe nas. Nu nelegeam ce se ntmplase. Nu m-a fi gndit niciodat c
revolverul era ncrcat. Era prima oar cnd i ddeam biberon, la nceput nu a vrut, dar pn
la urm l-a acceptat. O auzeam pe Annie cum bate la u, cum alearg de colo pn colo,
cernd ajutor. Am lsat-o pe Camille pe podea, pe covor, am nchis-o n camer i am cobort.
Annie m-a ntrebat ce am fcut cu copilul ei. Cu att mai rece cu ct ea era mai agitat, i-am
rspuns c nu neleg despre ce vorbete, cci ea nu avea copil, dup care i-am spus, cu rutate:
Paul mi-a mrturisit totul, tiu totul despre povestea voastr, despre ntlnirile
voastre.
Atunci i-am descris toate hrjonelile lor, cu cuvintele cele mai intime, cele mai crude,
insuportabile chiar i pentru o neruinat. M asculta, cltinnd din cap de la stnga la
dreapta, de parc i-ar fi spus nu", nu". i acoperea urechile de ruine, umilit. mi
imaginasem c avea s se nruie, izbucnind n lacrimi, dar ochii i-au rmas uscai. Lacrimile te
distrag, iar ea trebuia s fie atent, s asculte. Atenia nvingea disperarea.
i dup-amiaza n care i-a spus ce trebuia s faci ca s-l atepi, n care i-a cerut s te
ntinzi n pat i s-i ridici fusta, i-a luat degetele de la mna stng i, dup ce i le-a srutat,
i le-a pus n acel loc anume, ntre labii, sus, pe sex, n timp ce mna cealalt i-a pus-o pe sni.
Era aezat, gol, lng tine. Era excitat i i-a spus s-l priveti. Nu te atingea. Se mulumea s-i
opteasc ce trebuie s faci. Iar tu l ascultai, nefericit, supus. Ai frecat locul n care aveai
degetele, mai nti ncet, apoi din ce n ce mai repede, cu micri din ce n ce mai brute, cu
ochii aintii asupra sexului lui. Apoi te-ai ntins gemnd, nainte ca trupul tu s cedeze,
tremurnd, i nainte ca Paul s te ia n brae i s te legene ca pe o feti. Ai ndrzni s-o faci
cnd nu e de fa?"
I-am dat detalii astfel nct s cread c le tiam de la soul meu. Nu putea bnui
adevrul, c stteam ascuns la civa metri de ei, ca o stan de piatr i plin de ur, printre
faldurile draperiilor grele. Voiam s-i mnjesc pentru totdeauna aceast intimitate, s-i interzic
plcerea pe care o simise cu soul meu, chiar i n amintirile ei. Nu se va mai putea gndi
niciodat la mbririle lor fr s i-l imagineze pe Paul mrturisindu-mi-le mie i
spunndu-mi c nu contau pentru el, c avusese o rtcire de cteva luni cu ea i c m implora
s-l iert.
mi imaginasem de mult vreme confruntarea asta. Chibzuisem la ea, pregtisem totul
pn la ultima propoziie, alegnd-o ntotdeauna pe cea mai perfid, ca s-o fac pe Annie s
fug, s-o las prad disperrii, s-o mpiedic s-i mrturiseasc nefericirile artndu-i drept
dovad trupul nc rvit de natere. Un medic ar fi decretat imediat fr ezitare care din cele
dou trupuri tocmai dduse via i care nu fusese niciodat altceva dect o cochilie goal.
Trebuia s-o umilesc aa de tare nct s-o las chiar i fr energia necesar pentru aa ceva,
trebuia s-o fac nesimitoare la toate, inacceptabil n toate.
O minisem. La aceste cuvinte, Annie se ndreptase cu un aer ntrebtor, spernd c
aveam s retrag tot ceea ce-i spusesem i s-i ofer o nou versiune, mai puin monstruoas.
Da, te-am minit. Paul nu i-a transmis srutri n niciuna din scrisori. i-am spus ce
voiai s auzi, spre binele copilului meu. Da! Pentru c, era s uit, Paul fusese aa de fericit s
afle c eram nsrcinat. mi repeta ntruna c aveam s formm n sfrit o familie. O meritam
att dup toate prin cte trecuserm... Afl de la mine, cnd un brbat i pierde familia ntr-o
dram a existenei, cum i s-a ntmplat lui Paul, nu se gndete dect s-i formeze una nou.
Chiar i omul cel mai puin gregar are nevoie de repere familiale. Amantele, ascult bine la
mine, ca s tii data viitoare cnd te mai dedai la curvsreli, le sunt utile brbailor care,
oriunde s-ar uita, vd un membru al familiei lor, ns ceilali simt nevoia s-i formeze una. Aa
stau lucrurile. Brbaii nu rezist la sex, sigur, dar rezist i mai puin la ideea de a avea o
familie."
Ua s-a trntit n urma ei. n sfrit. Se terminase. Auzeam nc mpuctura
rsunndu-mi n minte, vedeam trupul lui Alto plutind. Nu nelegeam cum era posibil. Paul
nu lsase niciodat nicio arm din colecie ncrcat, i era i cazul revolverului Deringer.
Muniia sttea dintotdeauna ntr-un sertar din biroul su, amestecat, la grmad. O pisic
n-ar reui s-i gseasc aici puiorii...", spunea Sophie.
Nici nu l-ar fi ncrcat nainte s i-l dea. Nu-i sttea n fire. Pentru el, aceste arme erau
nite simple amintiri. Le preuia pentru c-i aparinuser tatlui su, nu le privea ca pe nite
arme.
Dar, dac nu el, atunci cine altcineva ncrcase pistolul?
Rspunsul s-a impus, fulgertor. O vedeam pe Annie ncercnd toate gloanele, unul
dup cellalt, cu rbdare i hotrre, pn l gsise pe cel care intrase perfect n eav. Apoi
turnase praful. Era totul gata.
ntruct dorina mea de rzbunare mi ntuneca minile, nu-mi imaginasem niciodat
c i ea m ura pe mine. i totui se gndise s m ucid, cci nu ncarci un revolver ca s
alungi plictiseala. Ce o mpiedicase? Scpasem oare de tot ce era mai ru, sau nici ea, asemenea
mie, nu avusese curajul s ucid?
Moartea apare din aliana dintre mprejurri i temperamente, i avuseserm
amndou la dispoziie mprejurrile, dar nu i temperamentele. De mii de ori m gndisem i
eu s-o ucid, dar m mulumisem s-o arunc n strad. Dac nu se bazeaz pe un temperament
uciga, ura cea mai nrdcinat nu va ucide niciodat pe nimeni.
De ndat ce s-a nchis ua n urma ei, am regretat c dorina mea de a nu o mai vedea
nfrnsese prudena, care mi-ar fi dictat s-o in pe aproape.
n sptmnile care au urmat m-a cuprins frica, paranoia. Absena ei se dovedea mult
mai amenintoare dect prezena. Ce avea s fac acum? mi crezuse minciunile? Avea s
continue s-l atepte pe Paul? i Camille? Avea s renune la ea cu toate acestea? Nu eram
sigur de nimic.
i cerusem lui Jacques s rmn la Scar, oficial pentru a se ocupa de ea, dar de fapt
pentru a o supraveghea pe Annie, care se ntorsese la Nuisement. Dar faptul c tiam unde se
afl nu m linitea pe deplin. Cnd Jacques m-a anunat c mama ei murise, m-am bucurat,
neruinat. M gndeam c Annie nu avea s se mai mite de acolo, c avea s se ngrijeasc de
tatl ei.
Lunile au trecut, puin mai linitite, pn ce ntr-o zi de decembrie cineva a sunat la u.
L-am recunoscut pe biatul care o vizita zi de zi pe mama lui Annie pe perioada absenei
noastre. Jacques mi-l descrisese perfect. Annie plecase de la Nuisement n ajun i el credea c e
aici. Mai nti am crezut c era o stratagem prin care se gndeau s mi-o ia pe Camille cu
fora. Tulburarea pe care am citit-o n ochii lui cnd i-am spus c Annie nu era acolo m-a
linitit. Nu era o capcan, o cuta cu adevrat. Nu aveam nimic pregtit din timp. Aerul lui de
amorez sfios mi-a inspirat povestea, mi-a optit lucrurile pe care nu ar fi suportat s le aud.
I-am povestit c Annie se ndrgostise de un soldat. Am mers chiar pn ntr-acolo nct s-i
spun c se cstorise. Sper s m ierte.
Cnd a plecat, era distrus, iar eu, uurat. Annie nu-i povestise nimic despre ea i soul
meu. Credeam c trecuse pericolul, asta pn s-i ia vocea aceea cu care ne adresm
bebeluilor.
La revedere, Louise.
Annie era singura care cunotea acest prenume. Tocmai se demascase. tia adevrul, cel
puin n privina lui Camille.
Cnd Annie mi propusese s botez copilul Louise, ddusem impresia c accept. n
vremea aceea m prefceam c accept orice. Dar n adncul meu mi-am dorit dintotdeauna ca
acest copil s poarte numele mamei mele, Camille. Trebuia s aib ceva i din mine. Nu
ovisem nicio clip n faa biroului de nregistrare a naterilor.
Camille Marguerite Werner.
i nici la urmtoarea ntrebare:
Data naterii?
Acum cinci zile, pe 28 iunie.
Camille avea puin peste o lun, dar am spus c are cinci zile, ca aproape toate celelalte
proaspete mame aflate naintea mea la rnd. De obicei, n faa acestui ghieu, brbaii erau cei
care spuneau ieri". De cnd cu rzboiul, femeile erau cele care spuneau de cinci zile", o
sptmn", n funcie de ct timp le fusese necesar s se refac dup natere.
Nu riscam nimic, la o via fraged o lun nu se vede. Annie nu trebuia s tie niciun
adevr oficial despre Camille. Trebuia ca aceast copil s devin o strin pentru ea, i aa
trebuia s rmn venic. i Paul a crezut ntotdeauna c fiica sa avea mai puin cu o lun
dect n realitate. Eram singura, n inima mea, care i fceam urri lui Camille cu prilejul
adevratei ei zile de natere i n acelai timp, an dup an, ntruct vrsta merge mn n mn
cu sentimentul culpabilitii, srbtoream nefericitele minciuni ale trecutului.
La revedere, Louise."
l privisem plecnd pe acel tnr cu o bizar bunvoin. Noi doi eram cam la fel n
aceast poveste, eram cei nelai, cei batjocorii, cei nedorii de nimeni.
Dar el tia c Annie e mama lui Camille i de aceea reprezenta o ameninare. Trebuia
s-l supraveghez, trebuia s ndeprtez pericolul. De asemenea, asta mi se prea cea mai bun
cale prin care s dau de urma lui Annie. Dac avea s caute pe cineva, pe el avea s-l caute,
eram sigur. Ei doi aveau o relaie aparte, i lega aceast form de iubire care determin o
femeie s boteze un copil cu numele unui brbat, dei nu el este tatl. Niciodat nu am ncetat
s-l urmresc ca s fiu sigur n privina lui.
Annie plecase din Nuisement i putea aprea din clip n clip. i dac ea i Paul
veneau, de mn, s mi-o ia pe Camille? Au existat oare iubite smintite care au plecat n
Germania s-i caute iubitul czut prizonier?
Ajunseserm cu ntrziere la spectacolul de marionete. O aezasem pe Camille pe banca
din fa i o lsasem singur ct s merg s cumpr un bilet. Camille tocmai mplinise un an.
Chiocul era la civa pai. Cnd m-am ntors, am recunoscut silueta lui Annie, ascuns dup
copac. Profilul ei se nviora asemenea celui al lui Camille, rsul ei amintea de al acesteia. Rsul
copiilor izbucnete din piept, ca un ipt, al adulilor din gt, ca un suspin, iar cnd le trece
prin cap s rd ca un copil, i privim cu rceal ca s se potoleasc. Pentru mine, asemnarea
era odioas. Zmbeau la fel. Din nefericire, nu hotrm niciodat nrudirea dintre oameni
dup zmbetul lor. M ntorsesem s m aez lng 10
Camille, pe ct de linitit posibil,
prefcndu-m c rd de paniile bietului Guignol . Nu tiu dac Camille mi-a simit mna,
aa de posesiv, aezndu-i-se pe braul att de mic n vremea aceea.
La sfritul spectacolului am aezat-o pe Camille n landou i am numrat pn la zece.
tiam c atunci cnd aveam s ridic ochii, Annie se ndeprta deja. Nu avea s rmn venic
acolo, acum c obiectul iubirii ei nu mai era la vedere.
Ghicisem. Nu era prima oar cnd se ascundea aa ca s-o vad pe Camille. Atitudinea ei
avea pasivitatea i senintatea conferite de obinuin.
Trebuia s-i iau urma, s urmresc urmritorul, s spionez spioana, s vd unde se
duce. Cu puin noroc, aveam s descopr unde locuiete, unde lucreaz, s-o gsesc, aa cum
descoperi cu uurare o boal grea creia i caui de mult cauza.
Dar, cu ct naintam pe strzi, cu att mi pierdeam din aplomb. Annie pornea spre
cas, nu exista ndoial. Nu m ateptam la asta. M gndeam cum s m apr, nu voiam s
aib loc o altercaie de fa cu Camille. Brusc, la intersecia care ducea spre strada noastr,
n-am mai vzut-o. La nceput am crezut c-mi remarcase manevra i c fugise. Dar apoi,
tremurtoare, fascinat, privirea mi s-a oprit asupra marelui felinar de la L'Etoile du Berger
aplecat n afar, care strica linearitatea faadelor.
La civa metri n faa mea, pe acelai trotuar, se afla un magazin de tablouri, n
realitate, un bordel.
L-am depit. Dac n clipa aceea ar fi explodat totul, nu a fi fost surprins. Annie se
prostitua, tocmai nelesesem acest lucru. Toate privirile trectorilor se ndreptau asupra mea.
Toate degetele m artau pe mine, iar gurile se schimonoseau. Zgomotele din jurul meu se
modificau. Terminai, nu e vina mea! Ea a ales. Ar fi putut lua o alt decizie. Nu e vina mea. E a
vieii. Nu am nicio vin. Ea a vrut s se prostitueze, e alegerea ei. Poate c are asta n snge, nu
n snge, Camille, Dumnezeule. n trup.
Dar aceast stare de demoralizare, aceast culpabilitate nu a durat o or. Cu aceeai
violen cu care m nfierasem, am nceput s jubilez, cu furie, uurat mai mult dect oricnd.
De data asta se terminase! Se terminase cu adevrat! Nu mai era n msur s mi fac ru. Nu
mi-o mai putea lua niciodat pe Camille. Din cauza mndriei de femeie, i pierduse mndria
de mam. S vin ntr-o zi s-mi cear copilul, am s tiu eu cum s-o ntmpin, am s-i spun c
nu poi fi mam i trf n acelai timp.
Iar Paul ar fi putut fugi cu o fiic de muncitor, dar nu ar fugi niciodat cu o prostituat.
Mai mult dect att, cu prostituata nemilor. Nur fur Offiziere.11 L'Etoile du Berger fusese
rechiziionat.
Cum se putuse cobor ntr-att nct s intre aici? Cnd se plimbase prin jurul casei?
Datorit tablourilor din vitrin care o atrseser? tia oare unde pune piciorul, c avea s trag
perdeaua o vnztoare n neglijeu? i de ce nu, n fond? i spusese cnd o vzuse. Trebuia s se
resemneze. S rmn aproape de Camille, de Louise, nu prea departe, i s se pun la adpost.
Iarna fusese grea. S mnnce pe sturate, s nu aib nevoie de haine i s profite de crbunele
care probabil c nu lipsea aici, din grij pentru clieni.
ntruct nu m mai temeam de Annie, deodat a nceput s-mi fie mil de ea.
n fiecare zi mturam orizontul cu privirea i n fiecare zi o vedeam postat pe undeva.
n spatele unui copac, pe o banc din deprtare, cu ochii mereu aintii asupra lui Camille.
Ezitasem s m ntorc n Champs-Elysees, dar la ce bun?, n orice parc a fi scos-o pe Camille la
joac, ea avea s ne gseasc, tiam asta. Oriunde m-a fi dus, ne-ar fi urmat. Nu s-ar fi
schimbat cu nimic lucrurile dac plecam din Paris. N-ar fi scpat-o niciodat din priviri pe
Camille. i niciun ora, niciun sat nu m-ar fi protejat mai bine dect Parisul. Unele lucruri nu
pot exista dect n capital, ele fac problemele s dispar, le paralizeaz, strpesc cuiburile de
vipere. Trebuia s continui, s nu schimb cu nimic lucrurile. Annie se refugiase n prostituie i
era important s n-o ajut s renune la ea plecnd de acolo. Pn la urm m-am obinuit s-i
vd silueta bntuind spaiile din viaa mea. Aa cum patrularea avioanelor germane mi
amintea zi i noapte c nici mcar cerul nu ne mai aparinea, patrularea lui Annie mi amintea
c fiica mea nu era pe deplin a mea. Dar nu-mi mai era fric de ea, nu putea face nimic n
situaia ei. Eram ca dou inamice care caut la cealalt, fr s gseasc, clciul lui Ahile. De
fapt, amndou aveam acelai clci al lui Ahile i nici mcar nu ne puteam folosi de el altfel
dect fcndu-ne ru singure. Era Camille.
nainte s descopr c Annie se prostitueaz, nu le acordam nici cea mai mic atenie
nemilor. Treceam pe lng ei, semea, i privisem deschizndu-ne cuferele, lundu-ne totul,
impasibil, mndr. mi alegeam ieirile i prietenii n funcie de ceea ce eu numeam onoare i
demnitate. Nu m opuneam, nu, dar eram reticent la extrem.
Dup aceea am acceptat s merg la petrecerile lor, la o expoziie a lui Arno Breker, la un
concert la Palatul Chaillot, ba chiar am organizat i petreceri acas. neleg c pare inacceptabil,
dar mi-era team, team ca Annie s nu se foloseasc de farmecele ei ca s se vre pe sub pielea
unui ofier i s mi-o ia pe Camille. La un asemenea gest, trebuia s m pot apra. i eu aveam
nevoie de ocrotitori, de cunotine. Pentru a putea reaciona, a trebuit s capitulez. De dragul
lui Camille, am trecut n tabra inamicului. Dar de dragul lui Camille a fi fcut orice. n cte
nopi nu m-am trezit, gtuit de dragostea fa de acest copil, aa de vie, de tenace, nct nu m
mai lua somnul.
Paul nu a neles niciodat, iar eu nu m-am putut justifica niciodat. Cel puin i
ddusem un motiv solid s nu m mai iubeasc. Soia lui, trdtoarea. O colaboraionist. Cum
putusem s-i fac aa ceva? Tocmai lui, care n acest timp era prizonier. mi ddeam seama? S
pactizez astfel cu inamicul, acelai care o arestase pe Sophie. i nici nu mi-era ruine? Nu-mi
trecea niciodat prin minte c era vorba despre trdare?
Tocmai el s m ntrebe aa ceva!
l privisem cu rceal n ochi, pregtit n clipa aceea s ne spunem totul. Dac voia s
vorbim despre trdare, atunci s vorbim despre trdare. Dar el se plimba mprejurul meu, n
culmea furiei, urmndu-i ideea.
Cu care dintre ei te-ai culcat? Sau poate au fost mai muli?"
Cum ndrznea? Era n spatele meu. M-am ntors, i cu elan, ca un resort de neclintit,
l-am lovit aa de tare, aa de exact, de precis, fr nici cea mai mic ezitare, i mna i-a atins
obiectivul, de parc trupul mi-ar fi calculat n toi aceti ani amplitudinea acestui gest astfel
nct el s-i ating inta, sigur i violent.
Paul se ntorsese pe 20 august 1942. Camille avea puin peste doi ani. Nu m ateptam.
Sunase telefonul. Era n Compiegne, tocmai sosise trenul lui. Vocea i era deodat la fel de
inimaginabil ca dorina mea de a-mi relua viaa alturi de el. nlocuirea12 era de vin. Pierre
Laval lansase aceast iniiativ care nu avea niciun rezultat, dar care mi-l adusese pe Paul
napoi. Un noroc, un ghinion pentru mii de oameni. Nu m temeam de ea, n majoritatea
cazurilor reveneau numai ranii. M obinuisem cu gndul de a-l iubi i n absen i-i
vorbeam adesea lui Camille despre el. Era figura tutelar care crea echilibru, cel de-al treilea
unghi al triunghiului nostru, absentul, desvritul, scuzabilul. ns prezent, era imperfect,
impardonabil. Dup revenirea sa, totul a devenit complicat. Vrsaserm multe lacrimi
amndou, eu pentru c l vedeam revenind n viaa mea, Camille pentru c l vedea aprnd
ntr-a sa.
De ce a venit tata?
Aa trebuie s fie, draga mea, un tat locuiete cu copilul lui, la fel ca mama.
Nu. Patul mamei e al meu. Tata se ntoarce n patul lui de la rzboi.
E o plcere aa de mare s dormi cu copilul tu. Trupurile sunt att de relaxate tiind c
nu fac dect asta, dorm, i c nu risc atacurile unui brbat. Acceptm cu drag inim atacurile
unui brbat fidel i uneori ne spunem c a fost bine, dar la acelea ale unui brbat infidel
nchidem ochii i ne spunem c ne-am dori aa de tare s dormim sau s vomitm, nu tim
prea bine care din ele.
Camille nu-l lsa niciodat s se apropie, sub nicio form. Mi se arunca n brae imediat
ce-l vedea apropiindu-se. Paul a suferit mult din cauza asta. Nu voia s mearg s se plimbe cu
el, i cnd pleca de acas, mna micu m trgea de fust, animat de speran:
Tata plecat la rzboi?
Nu, draga mea, se ntoarce ast-sear.
mi plcea mai mult Sophie.
Eram nelinitit. Revenise pericolul. Deocamdat mi convenea refuzul lui Camille, dar
pn la urm avea s se mbuneze i totul avea s se lmureasc ntre ei. ntr-o bun zi, avea s
accepte s mearg cu el s se dea n leagn. i ce urma s se ntmple cnd Annie, ascuns pe
undeva, avea s-i vad mpreun? Avea s se repead la Paul, s se arunce la picioarele lui, s-l
implore s-o cread, Louise era fiica ei. Paul avea s spun: Care Louise?", i Annie avea s-o
arate cu degetul pe Camille, care se legna prin aer cu picioarele cnd ndoite, cnd ntinse i-i
spunea c ncepe s i se par drgu tticul, cci el o mpingea mai sus pe cer dect mmica. i
atunci lui Paul avea s i se par c Annie era aa de frumoas, nu va vrea s asculte cnd ea i
va spune c lucreaz la L'Etoile du Berger, nu va avea ochi dect pentru sursul ei, care
seamn aa de tare cu al lui Camille. Cum de nu-i dduse seama mai nainte? Era evident. i
aveau s plece tustrei, inndu-se de mn.
i mai existase i o sear sinistr. La cteva sptmni dup ntoarcerea sa, Paul m-a
anunat n felul lui c trecutul nu murise.
Azi am fost la Scar. Jacques o ngrijete cum se cuvine. E o idee bun c i-ai cerut s
rmn acolo.
Atunci am tiut ce ntrebare urma. A fi putut-o formula nainte s-o aud, aproape
cuvnt cu cuvnt.
Ai veti despre Annie?
Aadar se dusese s-o caute. i rostise numele. i fcuse din nou loc n fiina lui. Nu
uitase. Faptul c trupul acestei fete fusese rvit de sute de corpuri nemeti nu schimba cu
nimic lucrurile. mi reveneau imaginile surprinse din spatele draperiilor; farmecul avea s
acioneze din nou. Apoi, cu o naturalee uimitoare, am spus:
E mritat.
I-am servit i lui povestea cu duhovnica de rzboi. Respinsese un iubit, trebuia s-l
resping i pe el, nu aveam ce altceva s-i spun. S-l fac s cread c iubea pe altcineva mi se
prea cea mai bun cale s-l ndeprtez de ea. Numai cei mai lipsii de mndrie se aga de o
inim care i aparine deja altcuiva, ceilali renun, iar Paul avea mndrie. Apoi m-am ridicat i
m-am dus n odaia noastr:
Apropo de Annie, mi-a cerut s-i dau sta cnd te ntorci. Uitasem complet.
I-am ntins pistolul. Pentru prima oar l-am simit stnjenit, pentru prima oar trebuia
s se justifice.
Deringerul meu, l pierdusem. Ce m bucur! Chiar m ntrebam unde e. Deci era,
evident. n odaia fr perei.
Evident.
ntorcea micul pistol pe toate prile, cntrind dovada despririi de Annie. l durea,
ncerca s neleag, vedeam bine. i pe mine m durea, dup toi aceti ani nu se sfrise, nc
mai trebuia s m lupt. Se puteau ntlni oriunde, nu puteam controla totul, i cu att mai
puin hazardul. Frica m mpresura peste tot i regretam c nu o ucisesem pe Annie.
Cu att mai mult cu ct se dduse verdictul. n timpul exodului, unele infirmiere i
uciseser bolnavii pe care nu-i putuser transporta. Urmrisem povestea de la nceput.
Avocatul lor invocase delirul colectiv" care pusese stpnire pe Frana, delir n msur, dup
prerea lui, dac nu s scuze, mcar s explice acte nebuneti, criminale. Iar magistraii i
urmriser concluziile, acordnd circumstane atenuante, necondamnnd infirmierele, nite
ucigae, dect la nchisoare cu suspendare. Acesta fiind preul, ar fi trebuit i eu s-i injectez lui
Annie o doz mare de sedativ. Nu a fi riscat nimic, iar azi a fi fost pe pace. Dumnezeule, pace,
nu pacea lui Christos, ci pacea sufleteasc, doar la att aspiram, chiar dac nu aveam contiina
mpcat.
Menghina strngea cu o for aiuritoare. La cteva zile dup aceast cin, am primit un
telefon de la individul pe care l plteam s-l supravegheze pe Louis. Era colegul su, un anume
Maurice, un biat care era de treab, dar care avea nevoie de bani i nu vedea niciun ru n
a-mi spune c azi Annie reapruse pe nepus mas la oficiul potal i c Louis avea un aer
tulburat".
V mulumesc, vei gsi plicul la post-restant. inei-m la curent dac se revd.
Nu putea fi o ntmplare. Annie urzea ceva. Nu apari aa, fr un motiv. Louis avea s
descopere c l minisem, c nu era mritat. Aveau s vin i s mi-o ia pe Camille.
A doua zi, am primit nc un telefon.
Bun ziua, doamn.
Da.
Louis s-a desprit de iubita lui. Mi-am spus c v-ar putea interesa.
Te pltesc ca s aflu dac prietenul dumitale o revede pe Annie, nu ca s-mi dai
orice veste ct de mic. Nu ncerca s profii de mine.
i nchisesem pur i simplu.
Deci aa mergea? Imediat ce fata asta aprea pe undeva, toate celelalte erau mturate.
Oare asta m atepta i pe mine dac o regsea i Paul?
Ateptam. n ciuda calmului aparent, tiam c urma s aib loc ultimul act, inevitabil.
Nu-mi fceam iluzii, era linitea de dinaintea furtunii, urma potopul. Trebuia s gsesc o
soluie. Orice poveste are nevoie de un deznodmnt, e n firea lucrurilor. Aveam senzaia c
sunt o santinel pe zidurile unei ceti, copleit, i alergam de la un turn la altul, n nord, n
sud, n est, n vest, cci nu voiam s m surprind inamicul. Trebuia s pstrez mereu un
avans.
Alo?
Louis i Annie au luat cina mpreun ieri-sear, au fost prini dup ora stingerii, dar
au fost eliberai n dimineaa asta. Tocmai au plecat de acas, dup ce au luat micul dejun. Alo?
Alo?
Da, sunt aici, dar grbii-v, nu pot sta ore n ir la telefon.
Annie locuiete pe strada Turenne, la numrul 17. E vnztoare ntr-un magazin de
tablouri. Nu-i aa c e o frumusee?
Asta e prerea dumitale, nu o informaie. Spune-mi mai degrab ce au fcut n
noaptea asta.
V-am spus, nu au vzut ct e ceasul i au fost prini dup ora stingerii.
Era fals. mi imaginam cum pregtesc o plngere mpotriva mea, cum spun totul
poliiei. Aveau s vin i s mi-o ia pe Camille. Am nchis. Poate c am inut prea mult timp
mna pe receptor n timp ce priveam revolverul Deringer, care era alturi de celelalte arme din
colecie pe perete.
Cine era?
Paul sttea n cadrul uii. M-am ntors lundu-mi brusc mna de pe telefon.
Nimeni.
Am vzut c nu m-a crezut. Puin mi psa. Nu mai aveam timp. Trebuia s m apr,
aveau s vin, s mi-o ia pe Camille. M-am dus n fug s-mi iau mantoul.
Unde te duci?
La cumprturi.
Dar trebuie s lum prnzul cu familia Pasteau.
M ntorc pn atunci.
Am plecat cu Camille. Cel mai important lucru era s nu m despart de ea.
Nu nelegeam. Annie nu locuia pe strada Turenne, la numrul 17, ci la L'Etoile du
Berger. Trebuia s tiu la ce s m atept. Atta pagub dac m trdam, dac dup descrierea
care avea s-i fie fcut avea s m recunoasc, ntrebase de ea o doamn cu o feti n brae.
Atta pagub dac ddeam nas n nas cu ea. Nu exista acest risc, simeam eu, i de asemenea
c nu aveam mult timp la dispoziie s acionez.
Bun ziua. Vreau s vorbesc cu Annie.
O femeie cu prul blond decolorat, cu hain de blan trsese perdeaua.
Nu cunosc nicio Annie!
Ba da, e o fat care lucreaz aici.
Numai fete lucreaz aici, va trebui s fii mai exact. E drgu fata dumneavoastr.
Dac afla mama ce-o s m fac la vrsta asta, poate c m-ar fi
ns am ntrerupt-o violent.
tiu c Annie lucreaz aici. Mi-a furat bani. Aadar fie o chemai imediat, fie o
denun cpitanului Schiller, un prieten, i nu tiu dac e bine pentru reputaia stabilimentului,
asta dac putem vorbi de reputaie n cazul unui bordel.
Bine, bine. Nu v enervai aa, doamn. N-am cum s v ajut n privina banilor
Nu tiu unde e Annie. C v vine s credei au ba, a plecat ieri fr s m anune, fr s-mi
dea timp s-o nlocuiesc. V dai seama n ce bucluc m vr? Eu ce fac cu clienii fideli? Sunt
aa de sensibili. Imediat ce se ivete ceva anapoda, o iau personal. Deja de ieri-sear, cnd le-am
spus c nu e aici, m-au privit cu aerul bnuitor al ocupantului care se ndoiete de bunvoina
celui ocupat. Fata asta are s-mi dea bti de cap, parc vd... Aa se ntmpl mereu, tocmai
cele de care ne ndoim cel mai puin ne
Nu ascultasem continuarea. ncepuse lupta, Annie se pusese n micare. Cum de-i
gsise curajul s se opreasc? De ce? Pentru cine? Nu pentru ea, n orice caz, nu gsim
niciodat curajul acesta pentru noi nine. Pentru Louis? Cu siguran. Pentru Camille? Eram
sigur. Aveau s vin s mi-o ia pe Camille.
M-am dus la adresa indicat de informatorul meu. Pe strada Turenne, la numrul 17. La
colul strzii, era un mic vnztor ambulant de ziare. Nu avea treab i l-am trimis s bat la
fiecare u a imobilului. Misiunea mea l lsase fr suflu. Mai nti era un cuplu btrn. i
deschisese brbatul. Btrna era pe un fotoliu, ntr-un col al camerei, cu un iepure ntr-o
cuc, care prea la fel de btrn ca ei, de parc nu s-ar fi putut decide niciodat s-l mnnce.
n apartamentul cellalt, era o mam cu trei copii, nu vzuse dect doi, desenau, dar cel de-al
treilea o chema s vin s l tearg. ntr-altul nu era nimeni, m rog, nu i-a deschis nimeni.
Apoi mai era un biat cam grosolan care se prea c ateapt pe cineva. Asta la etajul trei. Sus,
era o fat frumoas singur
Ce vrst avea?
Niel mai mare dect mine. M rog, avea pieptul mai mare dect fetele de vrsta
mea. n plus, era foarte drgu, ba chiar a cumprat un ziar de la mine. Aa mcar nu
greisem ua degeaba, mi-a spus blnd, i cu sta avea s-i ocupe timpul pn s se duc n
grdin.
E n regul, mulumesc, uite, pentru tine.
La ultimul etaj, mai era un
E de ajuns, mi-ai spus ce voiam s tiu, mulumesc, micuule.
Se dusese s se aeze din nou la post, la colul strzii, cnd m-am dus iar la el.
D-mi i mie un ziar.
Cum s procedez? mi trebuiau foarfece i lipici. Puin mai departe pe strad, am gsit o
dughean de cizmar. Era de acord s mi le mprumute, dar trebuia s am grij cu copilul, erau
foarfece pentru piele, foarte ascuite. V mulumesc, domnule, suntei foarte amabil
Dar trebuia s m mic repede. Annie avea s plece la grdin n scurt timp.
n ateptarea raportului micului vnztor ambulant, m ascunsesem n pivnia
imobilului. Ua era deschis, aa era obiceiul din vremea alarmelor, i m-am ntors acolo.
Cumprasem de la cizmar o ruc cu rotile ca s-i dau de lucru lui Camille, dar, desigur, o
interesa ceea ce fceam eu i m mpiedica s m mic pe ct de repede voiam. Dar reuisem
totui s termin la timp.
Pndeam plecarea lui Annie. Cnd silueta ei s-a fcut nevzut, am urcat la etajul
patru, la apartamentul din stnga palierului, aa spusese micul vnztor. Am strecurat foaia pe
sub u i m-am rugat ca biatul s nu fie dintre aceia care confund stnga cu dreapta. Planul
atrna de un fir, asemenea tuturor planurilor.
Am luat un taxi. Nu aveam prea mult timp s m ntorc acas. ntr-o jumtate de or,
aveam ntlnire n grdin,
Dar ea nu tia nc, de data aceasta avea s fie o ntlnire n toat puterea cuvntului.
Arat-i lui tata ruca ta cea nou, draga mea.
Nu.
Ba da. Tata tie s fac rutele s vorbeasc.
Nu, el nu tie s fac pe nimeni s vorbeasc. Nici mcar el nu vorbete.
Ajuns acas, mi schimbasem bluza i-mi luasem o plrie neagr. Paul lucra n biroul
su i am aezat-o pe Camille cu ruca pe canapea n faa lui. Priveam Deringer-ul, care se
alturase din nou celorlalte arme din colecie pe perete.
De fapt n-am s fiu acas la prnz. M duc la cimitir. Nu pot s-o iau pe Camille, nu
e un loc potrivit pentru ea.
Dar ce te-a apucat de te duci acum la cimitir? Nu sufer amnare?
Nu, nu sufer amnare.
i eu cum m descurc cu ea? O s plng.
Dac nu nchizi gazeta ca s te joci un pic cu ea, sigur c o s plng.
n clipa aceea ne-a ntrerupt Camille.
Mama tiat gazeta.
Mi se fcea ru.
i tata poate s taie gazeta. Vrei?
Nu.
I-am lsat pe amndoi, unul urla, cellalt era mut i descumpnit. Mama tiat gazeta."
Din fericire nc i lipseau cteva cuvinte din vocabular ca s m poat denuna. E scurt
perioada n care le putem ascunde totul copiilor. Fir-ar! Uitasem s iau o batist.
M-am aezat pe o banc i am ateptat-o pe Annie. Eram sigur c avea s vin naintea
mea, palid i nelinitit vzndu-m singur i mbrcat complet n negru. S-a petrecut totul
cum mi imaginasem. Se apropiase cu pas grbit, cu glasul pierit.
Unde e? Unde e Louise?
O privisem. Aveam s pot? i am nceput s spun, rece i cu glas nesigur. Acum se juca
totul.
Asear am lsat-o n biroul lui Paul, singur, dar nu mult, ct s m duc s caut o
vest.
Unde e?
Mi se prea c are minile reci. La vrsta asta copiilor li se rcesc iute minile, le
nghea chiar. Cnd coboram scara, am strigat-o, dar nu mi-a rspuns. Nu eram prea
nelinitit, aa fac deseori copiii, nu rspund ntotdeauna cnd te aud. De fapt aa fac i
oamenii mari.
ncetai odat, spunei-mi unde e Louise.
Era ntins pe jos, cu pistolul Deringer lng ea. Probabil c-l luase de pe perete s
se joace cu el. i curgea snge din abdomen. A murit, Annie, Louise a murit. Probabil a apsat
pe trgaci i glonul a nimerit-o n abdomen. Nu neleg cum e posibil, nicio arm din colecie
nu a fost niciodat ncrcat, niciodat.
n clipa aceea, am ridicat ochii spre Annie i am vzut c se temea s neleag. Chipul ei
semna cu minciuna mea, sngele i se scursese din corp. Nu tiu cte secunde a rmas
nmrmurit lng mine. Apoi a urlat, ca un animal rnit de moarte, i a luat-o la fug.
Nu-mi fusese team c am s-i port ghinion lui Camille, Louise era cea care murise.
Nu-mi pot dect imagina ce s-a ntmplat apoi, dar trebuie s se fi ntmplat cum
prevzusem eu.
Se ntorsese la ea acas. Unele suferine se oblojesc pe strad, ntr-un bar, dar nu i cea
cauzat de moartea unui copil. Trebuia s se arunce pe patul ei, pe podea, s se ghemuiasc
ntr-un col, dar trebuia neaprat s se ntoarc acas. Strada Turenne, numrul 17. Etajul al
patrulea, n stnga.
Cnd a trecut pragul, a clcat pe o foaie. i coborse privirea din reflex, i tot din reflex
citise. Nu pusesem foaia ntr-un plic, cci nu ar fi avut curajul s-l deschid. Nici nu o ndoisem,
cci nu ar fi avut curajul s-o desptureasc.
Nu-i lsasem alt soluie dect s-mi citeasc literele lipite.
NU E FRUMOS C AI SECRETE
CINE I VA SPUNE NOULUI IUBIT
C SE CULC CU O TRF
Nu-i mrturisise lui Louis, eram sigur de asta. Spunem tot adevrul cnd suntem
siguri c oamenii aceia nu vor reveni, dar pe el nu voia s-l piard. Riscul murdriei, al
dezgustului pe care l poate provoca prostituia nu e niciodat asumat cu un tnr precum
Louis. Nu ar nelege c s-a compromis astfel n aceti ultimi doi ani. Numai un om copt" poate
lua n calcul posibilitatea de a scoate o femeie din aceast situaie, ba chiar cu o anume plcere,
cu bucuria, umbrit de durere, de a smulge un premiu altor brbai. Un biat tnr ca el are
attea femei proaspete i pure la dispoziie nct nu ar mai sta la discuie.
Scrisoarea aceasta avea s-o lase pe Annie prad unei dezndejdi cumplite. Nu avea s se
gndeasc la mine, erau deja ani de zile de cnd nu mai interveneam n viaa ei. Scrisorile de
denun erau aa de rspndite n perioada aceasta nct oricine putea fi autorul. Un fost client,
o coleg rival, o iubit prsit a lui Louis. Rzbunarea nu era a mea.
Poate c o singur ceart ar fi fost de ajuns s rezolve lucrurile cu Louis. Poate nici
mcar o ceart, doar o explicaie. Dar tocmai aflase o dram i avea s priveasc totul ca pe o
dram. Louise murise, iar dac Louis afla c se prostitueaz nu va mai vrea niciodat s aud
de ea, iat ce-i spusese.
Voiam s-o asaltez din toate prile, s-o sufoc prin intermediul oamenilor pe care i iubea.
S-i distrug viitorul luminos, n momentul n care nu se simise niciodat mai aproape s-l
ating. tiam c aceast mprejurare ar fi propice declanrii unei tragedii, unui gest necugetat.
Ca un copil cruia i smulgi cu brutalitate mainua, ppua pe care ddeam semne c vrem s
i-o druim. Furie. Urlete. Sfritul lumii. Louise. Louis. Totul se nruia n acelai timp.
De restul s-a ocupat ea, singur. A plecat din camer, i-a luat bicicleta, a pedalat pn
la Nuisement i s-a aruncat n iaz.
Abia a doua zi de diminea am aflat, cnd Jacques mi-a telefonat de la Scar ca s-mi
spun c Annie se necase i c-i fusese descoperit cadavrul.
Nu tiu cine i-a spus lui asta, cci cadavrul nu i-a fost niciodat gsit. Zvonurile din sat
sunt de neptruns, sunt precum telefonul fr fir de-a care mi cerea Camille s ne jucm n
copilrie. Nu tii niciodat ncepnd de la cine se deformeaz adevrul.
Nu premeditasem cu adevrat aceast crim. Eu voiam doar s gsesc calea prin care
s-o ndeprtez definitiv, foarte rapid. Am riscat totul. O cunoteam bine. Trebuia s-o mping
spre ultimul ei refugiu, s ghicesc cele mai mici tresriri sufleteti care pn la urm s-o fac
s-i piard stpnirea, s-o fac s se prbueasc, s orchestrez toate evenimentele, s le fac s
se acumuleze pentru a o distruge.
Trebuia s-o atac din toate prile, cu toate armele, ca s nu vad alt scpare dect
moartea. Manipularea psihologic este o arm ca oricare alta, nici mai bun, nici mai rea, dar
n orice caz singura care nlesnete crima perfect. n aa msur, nct chiar i eu eram
aproape convins c nu sunt responsabil de moartea ei. n final, poate c aveam dreptate.
Strile sufleteti nu au intervenit dect dup aceea, ca la rzboi, de parc sentimentul
urgenei le nbuea pe toate celelalte, lsnd loc numai raiunii pure i eficace, aciunii. Strile
sufleteti au intervenit cu timpul, ndeprtarea, calmul i oglinzile, n care m privesc ca oricare
alt femeie, dar nu din aceleai motive. M scrutez adesea, surprins nc de faptele mele din
trecut, eu, care nu fusesem niciodat n stare s ncropesc vreo minciun n familie, nici mcar
una micu. Poate c sunt ca acei recidiviti despre care se vorbete numai de bine pn cnd se
regsesc confruntai cu aceeai situaie i svresc o nou crim. n anumite mprejurri, foarte
exacte, o trstur se dezvluie, dup care adoarme la loc, imediat ce mprejurrile s-au
schimbat.
Dar, cnd vorbesc despre stri sufleteti", lucrurile se opresc aici, deoarece nu am avut
niciodat nici remucri, nici sentimente de culpabilitate. mi spun n continuare c ei m-au
mpins s comit aceste fapte, Paul i Annie. Am fost ntotdeauna de prere c trdarea i d
toate drepturile din lume.
Nu i-am spus niciodat lui Paul c Annie s-a sinucis. El ar fi vrut s cread c o fcuse
de dragul lui, i astfel povestea lor ar fi rmas venic, minunat, romanioas. La fel i
suferina lui. Eu voiam s fie trivial, vulgar, de rnd. Annie plecase cu altul, trebuia s cread
el. i astfel nu aveam s-mi creez cea mai rea duman, o moart, pe care o puteam mereu
nlocui, dar pe care niciodat nu o puteam egala.
Paul nu a bnuit niciodat adevrul.
Nici n legtur cu Camille. n orice caz, nu mi-a vorbit niciodat despre asta. i trebuie
s fi trit cu aceast cumplit durere, pe msur ce treceau anii, aceea de a regsi femeia pe care
o iubise n fiica sa, acum perceptibil, acum imperceptibil, ca o fantom pulsatil care se
nstpnise acolo unde nu ar fi trebuit s-o fac niciodat. S-i vad amanta n fiic.
Insuportabil suprapunere.
Nu trebuie s credem c nu au fost zile n care formam o familie frumoas, cci au fost,
multe chiar. Am avut i noi parte de bucuriile noastre, profunde, sincere, de hohotele noastre de
rs, contagioase, srbtoreti.
i apoi s-a nscut Pierre, minunat nseninare a vieii noastre. Pierre e fiul meu. Fiul
meu i al lui Paul.
Cnd am aflat c sunt nsrcinat, am strns-o pe Camille n brae, de parc ea ar fi
fcut dragoste cu mine i mi-ar fi druit acest copil. Existenei ei i se datora totul, tiam. Fr
ea, Pierre nu ar exista, sunt sigur, avusesem acest copil pentru c nu-l ateptasem, cum li se
ntmpl multor femei sterpe".
Dar au mai fost i eforturile lui Paul i apoi recidivele sale.
Se luase de butur.
Nu am vrut niciodat s-mi mrturisesc faptul c toate se legau, dar aa era. Nu a
uitat-o niciodat pe Annie. S-a lsat ucis n rzboiul din Indochina. Copiii au suferit mult, iar
eu infinit mai mult dect a fi crezut. Astzi, Camille a devenit o tnr fermectoare, plin de
via, pasionat. Nu ntotdeauna de via, ci de meseria ei, n mod indiscutabil. E editoare.
Cnd mi-a spus c ateapt un copil, am vrut s cred c mi vorbete despre o nou carte.
Dar deodat, dup toi aceti ani uor scrijelii de stri sufleteti, toi demonii mei s-au
retrezit la via, instantaneu, neschimbai.
Fusesem att de proast nct s cred c poi scpa de o fapt ca a mea.
Formidabila fric de natere izbucnise din nou, neschimbat i furioas.
Nu pot tri din nou ceea ce am trit. Nu mai am vrsta necesar, iar minciuna mea
capt brusc un nou chip. Pn atunci, privea o singur persoan, pe Camille.
Nu mi-am imaginat niciodat c minciuna mi va supravieui. Prin natura ei, o
minciun e menit s fie dat n vileag, demascat, nu s devin un adevr definitiv, de
nezdruncinat, nendoios, adevrul fiinelor umane care vor exista i care nu vor avea cum s
afle. Nu pot dezrdcina toi aceti oameni n facere. Pentru a tri cu adevrat, oamenii trebuie
s tie de unde se trag, i, cnd vd unde a ajuns Camille, sunt sigur.
Atunci, dac mi se ntmpl ceva, iar n ziua aceea vei afla, v cer s-i povestii totul lui
Camille. Suntei singurul care o poate face. tiu ct de dificil poate prea, dar considerai-o
ultima mea dorin. V rog. Spunei-i totul. Fii cinstit. Chiar i lucrurile cele mai rele, chiar i
cele mai urte fapte ale mele. Povestii-i despre mama ei, despre mamele ei. i, mai ales, nu v
dai osteneala s-i spunei cuvinte drgue, cuvinte de mngiere. Nu v scuzai, nici pentru
mine, nici pentru dumneavoastr, nu avei nimic s v reproai i, n orice caz, nicio scuz nu
va fi pe potriva durerii ei, poate chiar a urii ei. Dar nu v facei griji, sunt sigur c va iei cu
bine din asta, fiica mea e puternic, de nezdruncinat. Ca mama ei. Iar dac ovie, acest copil
pe care l ateapt o va mpiedica s se nruie, avei ncredere n mine. Spunei-i ct o iubesc, v
rog. Adio, domnule. Adio, tinere. i iertai-m.
Totul era limpede, oribil, dar limpede. Odat isprvit povestea, mama dumneavoastr
s-a ridicat i a plecat. Am privit-o pe cnd se ndeprta. Avea pasul moale al oamenilor copleii,
dar drept, ca al celor care tiu unde se duc. tia ce avea s fac, sunt sigur. Aceast povestire era
punctul final al vieii ei. Nu a fi putut face nimic ca s-o mpiedic.
Am stat la biroul meu toat noaptea, nnegrind paginile acestui caiet de colar pentru a
retranscrie cu fidelitate tot ceea ce mi spusese. Aveam senzaia c fusesem din nou purtat n
trecut, cnd, la masa mea de triere, nvam pe de rost scrisorile compromitoare nainte de a
le distruge i cnd, noaptea, pind pe tlpile mele de fetru, gseam adresa celor crora le erau
destinate pentru a li le recita.
Louis
Am ndoit din nou foaia. Am trntit portiera mainii
n urma mea i am pornit spre biseric. Mi-o nchipuisem
mai mare. Era alungit, strmt i joas. Era complet din
lemn, ca o caban, cu excepia turlei clopotului, acoperit
cu tblie de ardezie. Nu era impresionant, dar era
frumoas. M-am apropiat.
Din interior rzbtea muzic. A fi preferat s fiu
singur. n prag, blndeea infinit a luminii m-a
linitit, la fel i irurile de bnci goale. Am intrat. Un
singur dreptunghi de lemn, o nav, o stran, fr naos
lateral i fr etaj. Statuia Sfntului Rocus era acolo,
n spatele unui vitraliu, iar bunul su tovar, cinele,
i ridica pelerina ca s-i arate rana. Era ap n
agheasmatar. Proaspt. Mi-am lsat degetele s zboveasc
pe frunte, nainte de a ncheia vag semnul crucii.
n faa mea, aproape de altar, un brbat cnta la org.
l vedeam din spate, era un preot. Nu era n sutan, dar
gulerul alb nu lsa loc de ndoial, nici felul n care
cnta, mi se prea mie, profund religios.
Am fcut civa pai spre el, dup care m-am dat napoi.
l priveam pe acest om care i plimba degetele pe clape,
gtul lui mare, prul cenuiu, bogat. Deodat l-am
recunoscut.
i acest miros ca de lemn al tmii pe care l
rspndeau scrisorile i pe care nu reueam s-l identific.
i Orarul confesionalului scris de mn pe o foaie
lipit pe ua grea de lemn, acel R de tipar printre literele
mici de mn, acest scris care mi dduse viaa peste cap.
Era chiar el. Louis.
Braele i-au nepenit brusc pe clape i muzica s-a
sfrit. Oare simise c l privete cineva? Am ieit. Oare
se ntorsese? Am pornit maina.
Louis avusese atta grij s nu dau de el, aa c am
s-i respect dorina, mai ales acum, cnd tiu totul.
Totul era cum trebuie, spusese el cu ani n urm, cnd
s-a ndrgostit de Annie chiar n aceast biseric, cnd
era i ea cu spatele. Louis merita s-l lsm n pace.
mpovrndu-l cu spovedania ei, mama l forase s se afunde
din nou n amintiri. Nu vreau s i le readuc i eu n memorie
prezentndu-m. Nu am s-i impun, fizic, o oarecare
asemnare cu aceast femeie pe care a iubit-o atta.
Priveam biserica pe cnd se ndeprta n oglinda
retrovizoare, biserica aceasta unde mama venise s-i
liniteasc contiina, s caute un mesager. Caietul era
deschis pe scaunul de lng mine. Scrisul lui Louis i
cuvintele mamei. Implacabile. Simeam volanul cum mi
atinge uor pntecele, copilul. Mama omorse pentru mine
i se omorse pentru el.
Avea pasul moale al oamenilor copleii, dar drept,
ca al celor care stiu unde se duc. tia ce avea s fac.
Mama tia c avea s accelereze n aceast curb i c nu
avea s frneze. Cu siguran e curba n care au murit
prinii ei. Drumul pe care o luase nu era unul din traseele
ei obinuite. ntr-un final, mama fcuse la fel ca tata.
Ci oameni se sinucid astfel n accidente pentru a-i
scuti apropiaii de sentimentul culpabilitii?
O luasem pe drumul care mergea de-a lungul lacului, iar
apa se ntindea ct vedeai cu ochii. M gndeam fr
ncetare la cadavrul lui Annie, care se odihnea undeva, pe
fund. Lacrimile mi se scurgeau pe obraji i am oprit maina.
Reciteam caietul i toate frazele sale m gtuiau. Pierre,
frate, vei spune n continuare c eram preferata mamei...
De-ai ti ct mi-a fi dorit s fiu fiica ei. Apa lacului
rspndea reflexiile cerului. Deodat, un nor ntunecos s-a
plimbat pe suprafaa apei. Am ridicat ochii din caiet. Oare
era Doamna Lacului, mi-o aducea pe Annie pe brae? Nu, era
un stol de cocori. Poate mii, de parc toi profeii din
univers se adunaser deasupra mea. Evoluau prin aer,
maiestuoas coregrafie, fr un coregraf al psrilor. i
eu eram o pasre migratoare, fusesem nevoit s migrez de
lng mama. Mam, de ce nu m-ai inut lng tine?
Un mic avion se apropia de locul n care parcasem,
ateriza. M sturasem de pmnt. Cerurile, cerurile n care
de acum sluiau toi cei pe care i iubeam. M-am dus la
aeroclub. Pilotul m mbia. Un sfert de or? O jumtate de
or? O or. Nu puteam visa la un ghid mai bun, el cunotea
lacul ca pe propriul lui buzunar. Formidabil, am spus n
timp ce m ajuta s urc. apte luni, e n regul, nu riscam
s nasc n aer. Sigur avea s fie un biat. Un viitor pilot!
Poate.
Priveam apa pe cnd se ndeprta. Era magnific, imens
i magnific. M simeam aa de singur. Nu aveam s
reuesc. Pilotul vorbea n casc, mi arta locul cutare
ntinznd braul, locul cutare: biserica din Nuisement,
biserica salvat cu perei din grinzi de lemn. Cunoteam
povestea asta, mulumesc.
Privii lumina! Pilotul mi arta cerul la apus
zugrvit n culorile focului. Avionul lua altitudine. Mi-am
lsat casca s cad pe umeri. Nu mai voiam s-l aud, n timp
ce stteam cu caietul de colar strns la piept. Copilul
meu se mica mult i mi treceam mna peste pntece s-l
linitesc. Avionul lua altitudine, frazele dnuiau, i,
uor, totul se lumina. Privii lumina.
Paul spusese:
fie!
dac pentru a fi un so demn de acest nume
crezi c trebuie s m culc cu fata asta
am s-o fac
dar o singur dat, nelegi"
Paul tia ce avea de fcut
n ziua stabilit, se ntorsese mai devreme de la redacie,
intrase n salon, fr s ovie:
haide!'
fr s-i arunce o privire lui Elisabeth
nu era loc de amnri
nu se ntorsese
fr s se ndoiasc o clip c Annie l urmeaz
intrase n odaia fr perei, primul aici
nu se punea problema de galanterie
n faa lui
ntre evalete i mirosurile tari
de vopsea, un pat
se ntoarce, ochii i clipesc des
nainteaz spre draperia grea dinaintea lui
o d la o parte i deschide fereastra din spate
s intre aerul
se aaz n fa
cum are obiceiul s se
aeze n faa emineului din
salon i place lui s stea n
picioare aa i place lui Paul
deodat, muselina alb, draperia dubl
iese pe fereastr i plutete domol
fixat de sus
ochii lui Paul devin fici atunci
i vorbete
dar e agresiv
situaia aceasta l scoate din mini
mai ales fata aceasta,
care i-a vrt n cap aceast idee lui Elisabeth
nu stiu la ce te atepi
dar nu are s se ntmple nimic ntre noi
vom sta cteva minute
i apoi am s ies
tu ai s atepi nainte s m urmezi
chipurile ct s te aranjezi puin
atunci o linite de plumb s-a aternut peste odaie
singura uurime venea dinspre perdea
care plutea dinaintea ochilor lui Paul
dup cteva minute
Paul pornise spre u ca s ias
nainte de a se ntoarce, ru,
aruncnd cteva ameninri pentru ca Annie s nu-i spun totul lui Elisabeth
Paul nchisese ua n urma lui
i se ntorsese n salon
s-a postat n faa emineului
locul lui, fie var, fie iarn
Elisabeth l privea
cum priveti un trdtor fidel propriilor lui tabieturi
fr s se gndeasc o clip mcar
c dac i rmsese fidel unui tabiet
ea era acela
era 9 aprilie
suporturile pentru lemne de foc erau goale
afar ardea soarele
pe 9 mai, Paul, care numra zilele
a anunat-o pe Elisabeth c Annie nu este nsrcinat
se gndea s se opreasc acolo, c nu mai avea nimic de
adugat
nu se atepta s-i pun ntrebri
de unde tii?"
Paul a fost tulburat cteva clipe
ct s se revad n odaia fr perei n picioare n faa perdelei care plutete, plutete,
plutete
dac Annie nu este nsrcinat, prinde perdeaua odii
n fereastr
astfel, seara,
cnd ajung pe alee am s vd perdeaua
i atunci am s tiu i am s-i pot spune
am czut amndoi de acord n aceast privin
dup ce... m rog, nelegi...
odat ce am terminat"
Paul minea
tocmai inventase acest cod
aceast complicitate
pentru a justifica de unde tia
c Annie nu era nsrcinat
dac nu ar fi tulburat-o aceast veste
Elisabeth ar fi remarcat c, n dimineaa aceea,
Paul nu mai sttea n faa emineului
cum i era obiceiul
ci c sttea n picioare aproape de fereastr
Elisabeth ar fi neles c,
din acest loc neobinuit
Paul pndea sosirea lui Annie pe alee
ca s-i ias nainte pe hol
i s-i spun despre perdea s nu-i trdeze
am anunat-o pe Elisabeth c nu eti nsrcinat,
i-am spus de povestea cu perdeaua, c ai prins-o n fereastr
ca s m anuni'"
poate c Paul o prinsese pe Annie de bra ca s-o rein
i fcuse semne ca s neleag
dar Annie scpase din strnsoarea lui
fr s ntrzie pe hol mai mult
dect n alte diminei
o ine ntruna cu tutuiala lui demn de dispre
cu morga asta plin de rutate
Annie l detesta pe omul acesta
ea tia deja c Elisabeth nu va renuna
ea i cunotea sotia mai bine dect el
atunci, pe tonul cel mai stpnit
sunt de acord
sunt de acord
s continum pn reuim"
s-l contrazic pe acest bdran
i s aib din nou loc ntlnirea
s-l pun pe acest arogant la locul lui
s-l tutuiasc i ea
Paul fusese uluit de acest afront
clipea iute
ieise
dac Paul tia c Annie nu era nsrcinat
nu era datorit unei perdele prinse
pur i simplu nu se ntmplase nimic
prima oar ntre el i Annie
n odaia fr perei
dar iubirea i perspicacitatea nu merg niciodat mn n mn
i Elisabeth a crezut ntotdeauna contrariul
Datorit crui gest?
crui cuvnt?
crei tceri?
s-au plcut Paul i Annie
numai ei tiu
clipa aceea n care au nceput s se iubeasc
n care minciuna lui Paul a sfrit prin a deveni adevr
i perdeaua de muselin alb, codul lor
complicitatea lor
cnd i spiona pe amani
n poziii infecunde Elisabeth nu le surprinsese niciodat cuvintele rostite pe ton
sczut
furia ei c nu le putea prinde
i ascunsese esenialul
oaptele lor, n singurtate
tulburtoare, suspecte
de ce trebuiau s-i opteasc?
ei, care se presupunea c sunt singuri
Elisabeth trebuie s-o fi auzit
aceast dovad invizibil
a ntlnirilor pe care ea nu le bnuia
acest obicei
pe care l pstrau amanii de la celelalte ntlniri
de la ntlnirile din restul sptmnii
cci smbetele nu le mai erau de ajuns
de la ntlnirile n care nu erau singuri
n care era i Elisabeth la Scar
cnd, seara, ajungea pe alee,
perdeaua odii fr perei era prins n fereastr
i flutura uor
n aerul de afar
era semn c n noaptea aceasta
amanta i ateapt amantul
privete lumina
Louis pedala plin de furie
iazul era la numai cteva sute de metri
trecnd prin faa Scrii
ncetinise, din reflex
a cutat bicicleta lui Annie pe undeva
sprijinit de un zid
dar nu era niciun semn de via
doar perdeaua unei odi
care flutura scuturat de vnt
nghiit de ua vitrat
ca o nluc"
doar perdeaua unei odi
care flutura scuturat de vnt
nghiit de ua vitrat
semn c amanta i ateapt
amantul Annie nu murise
Piatr-hrtie-foarfece
AP
cadavrul lui Annie nu a urcat niciodat la suprafa
Annie nu murise
totui, Jacques i spusese lui Elisabeth
c fusese gsit cadavrul
zvonurile din sat sunt de neptruns
nu tii niciodat ncepnd de la cine se deformeaz adevrul
Elisabeth ar fi trebuit s-i dea seama
Jacques, ocupat poate s ntind
cteva curse pentru iepuri, s taie lemne
o vzuse pe Annie aproape de iaz
aruncndu-i bicicleta pe jos
umplndu-i buzunarele cu pietre
i lsndu-se s alunece n ap
n locul cel mai periculos
alergase ct de iute
i permitea piciorul bolnav
se aruncase n apa noroioas
nu o mai vedea
n sfrit, dup multe minute
simise corpul lui Annie
greu de la pietre
o scosese
i o dusese la
Scar Annie delira
repeta fr ncetare
atunci Jacques se supusese
n ciuda frigului
deschide fereastra
deschide fereastra
deschide fereastra
i perdeaua i reluase fluturarea din vremea iubirii
n care amanta i atepta amantul
Annie nu murise
i Elisabeth descoperise brusc acest lucru, ntr-o zi
la baza scrii apartamentului meu
plise brusc
silueta aceasta n curte
ar fi recunoscut-o dintr-o mie cnd
a urcat, m strnsese tare de brat
nu mai era aa de mic ca n vremea n care mergeam la teatrul
de ppui
de nezdruncinat ca mama ei
Elisabeth avea dreptate
nu ar fi avut niciun rost s mearg n alt parc
Annie nu-i pierduse o clip fiica din ochi
i cedase locul de mam
dar avea s i-l revendice pe cel de bunic
naterea acestui copil ar fi aruncat totul n aer
Elisabeth tia
i nu mai avea fora s lupte
trebuia s dispar i s lase loc
att i mai rmnea
Annie nu-i pierduse o clip fiica din priviri
din spatele ochiului de geam
mi fcuse cu mna
n timp ce privea perdeaua cum flutur
mi spusesem
c ultimul supravieuitor al unei familii
nu face niciodat obiectul scrisorilor de condoleane
Annie nu-i pierduse niciodat fiica din ochi
din spatele geamului gheretei ei de portar
mi fcuse cu mna
mama nu murise avea s-mi dea napoi puloverul ast-sear
privete lumina
Bibliografie
Asemnarea cu persoane i evenimente reale este exact datorit acestor valoroase lucrri:
Henri Amouroux, La Grande Histoire des Frangais sous l'Occupation, Robert Laffont,
1977.
Asociaia turistic Amis du Lac a Sainte-Marie-du-Lac i Asociaia cultural i turistic
Der-Chantecoq din Giffaumont, Disparition et renouveau en bocage champenois, Reservoir
Marne du Lac du Der-Chantecoq, Folklore de Champagne.
Pierre Audiat, Paris pendant la guerre, Hachette, 1946.
Marcel Ayme, En attendant, Lepasse-muraille, Gallimard, 1943.
Baudry de Saunier, Le Mecanisme sexuel. Education sexuelle, Flam- marion, 1930.
Georges Benot-Guyod, Linvasion de Paris, Les Editions du Scorpion, 1962.
Robert Brasillach, Notreavant-guerre, Godefroy de Bouillon, 1998.
James de Coquet, Le Proces de Riom, Librairie Artheme Fayard, 1945.
Auguste Debay, Hygiene etphysiologie du mariage. Histoire naturelle et medicale de
lhomme et de la femme maries. Hygiene speciale de la femme enceinte et du nouveau-ne, E.
Dentu, 1885.
Cecile Desprairies, Paris dans la Collaboration, Seuil, 2008.
Cecile Desprairies, Ville lumiere, annees noires, Denoel, 2008.
Maja Destrem, L Ete 39, Famot, 1976.
Alfred Fabre-Luce, Journal de la France 1939-1944, Fayard, 1969.
Jean Galtier-Boissiere, Memoires dun Parisien, La Table Ronde, 1963.
Herve Le Boterf, La Vieparisienne sous lOccupation, France-Empire, 1997.
James Lord, Giacometti, Nil Editions, 1997.
Josette Louis-Seurat, Les Eglises champenoises pans de bois, Dominique Gueniot, 1997.
Marie-Florence Massias, De Chantecoq Gallotanca, Dominique Gueniot, 2002.
Jacques Marseille, Regis Benichi, Les 100 dates de la France en guerre, Perrin, 2004.
Pierre Miquel, L Exode 10mai-20 juin 1940, Plon, 2005.
Edouard de Pomiane, Cuisine et Restrictions, Correa, 1940.
Georges Simenon, Le Soi-disant M. Prou ou Les Silences du man- chot, radiodifuzat n
1942.
Dominique Veillon, La Mode sous 'Occupation, Payot, 1990.
Andre Zucca, Les Parisiens sous lOccupation, Gallimard, 2008.
Expoziii:
Pota n timpul rzboiului. Extraordinara via de zi cu zi a francezilor n timpul
rzboiului. 1870-1945 (Muzeul Potei).
Atelierul lui Alberto Giacometti (Centrul Pompidou).
Luvrul n timpul Ocupaiei (Muzeul Luvru).
Mulumiri
Acest roman nu ar fi existat niciodat fr iubirea mea i nici fr copilul meu. Fr
iubirea mea, care m-a privit n linite n timp ce lucram nainte de a deveni, la momentul
potrivit, un cititor de excepie. Fr copilul meu, care a sosit n viaa mea cnd aveam nevoie de
el.
Acest roman nu ar fi existat niciodat fr prinii mei, care m-au susinut
dintotdeauna, cu att mai mult cu ct profesia de scriitor nu era o profesie pentru ei.
Fr fratele meu, pentru o discuie aparte, pe teras.
Fr prietenii mei, care, an dup an, nu au ncetat s m ntrebe: Cum merge cu
romanul?"
Fr Barnabe, care, ntr-o sear, a vrut s-i spun povestea aceasta.
Fr Vanille, mereu plin de amabilitate.
Fr Ludy, fr Elsie, care mi permit s lucrez cu inima mpcat.
i mulumesc lui Laurent Theis, lui Frangois George i lui Bruno Gaudichon c au tiut
aa de bine s povesteasc Istoria.
Le mulumesc, de asemenea, lui Olivier Orban i lui Isabelle Laffont c m-au primit la
editura lor. i mulumesc lui Muriel Beyer pentru sfaturi.
Dar, mai presus de toate, acest roman nu ar fi existat niciodat fr Charlotte
Liebert-Hellman, prima care a avut ncredere, nainte de a porni alturi de mine, aa de
experimentat, pe acest drum.
1
Prima etap a celui de-al Doilea Rzboi Mondial. n lunile de dup invadarea Poloniei, dei au declarat
rzboi, marile puteri europene nu au ntreprins aciuni militare mpotriva Germaniei. (N. tr.)
2
Dramaturgul Jean Giraudoux (1882-1944) a fost ministru al Informaiilor ntre anii 1939 i 1940 n guvernul
Daladier. (N. tr.)
3
Germania nvinge pe toate fronturile, slogan pe care l afiau trupele de ocupaie germane n ntregul Paris dup
iunie 1940. (N. tr.)
4
Pactul Ribbentrop-Molotov (1939), tratat de neagresiune semnat de Germania nazist i URSS. (N. tr.)
5
n timpul rzboiului, femei care corespondau cu soldai de pe front, pentru a le ridica moralul. (N. tr.)
6
Acord semnat n 1938 de Frana, Marea Britanie i Germania, care a consfinit anexarea Cehoslovaciei de
ctre Germania. (N. tr.)
7
Edouard Daladier, prim-ministru francez care a declarat rzboi Germaniei pe 3 septembrie 1939. (N. tr.)
8
Madame Anastasie, personaj creat n 1874 de caricaturistul Andre Gill (1840-1885). Simbol al cenzurii, este
narmat cu foarfeci uriae. (N. tr.)
9
Marealul Petain, care a cerut i a semnat armistiiul cu Germania n iunie 1940. (N. tr.)
10 Personaj principal al teatrului de ppui tradiional din Frana. (N. tr.)
11
Doar pentru ofieri (germ.). (N. tr.)
12
La Releve, msur a regimului de la Vichy prin care s-a obinut eliberarea a 50 000 de prizonieri de rzboi
francezi, Frana urmnd s pun la dispoziia Germaniei 150 000 de muncitori.