SHANGRI­LA

This is the story of Assam Valley, the easternmost region
of India, as it was during the 1930s.

Amrit Baruah tells of growing up in an idyllic place—a
remote land of tea plantations, ancient temples, and the
Brahmaputra River, perhaps the least known of the seven
longest rivers of the world.

And he describes how World War II opened up the isolat­
ed eastern portion of the valley to soldiers from outside,
followed by construction of the legendary Burma Road.

Today, sadly, Assam Valley has acquired such ills as politi­
cal turmoil and even terrorism. But its vanished past and
unique character, and promise for the future, come alive
in this brief but evocative memoir.
 Copyright © 2008 by Amrit Baruah

baruah@starpower.net
Assam, India 

Amrit Baruah was born and raised in the eastern part of
Assam Valley, in the heart of the tea­growing region. He
Valley of Tea and Temples left at the age of sixteen to attend Presidency College in
Calcutta (now Kolkata), where he stayed on after gradua­
tion for employment with jute industry laborers during
the last few days of the British Raj in India. 

In 1952 Amrit left for Boston, to study at Boston Univer­
A Personal Story by 
sity and Harvard. He has been in the U.S. since then, one
of the earliest immigrants from India. He has worked in
Amrit Baruah the fields of mental health and community organization
(in pre­civil­rights­era South Philadelphia), and has
taught at universities. Currently he is a part­time writer,
psychotherapist, and organization consultant located in
Maryland.

Contents
The Dim Past—British India—1930s
World War II Comes Home
Recent Past—New Independent India
Uniqueness of Assam Valley
Temples
Life Today—The New Millennium
Tapestries
amrit baruah
The Dim Past—British India—1930s
Cheuni Ali was an important road of that valley. Mostly,
it just lay there with its dusty surface. After a rain, it would
turn to mud. Occasionally, a bullock cart would pass on it
carrying a family or hay. On special hut (fair) days, a small
crowd  would  traverse  it  carrying  baskets  on  their  heads.
Then there would be the two hanging baskets supported by
1 a rod across their backs. These contained vegetables, eggs,
bananas, or pigeons that would later make the puro curry
13 which  was  a  delicacy  unique  to  the  valley.  From  time  to
time, a car would pass, either a black Ford or a cream­col­
24 ored Chevrolet, the two cars that were usually seen in those
days. If the road was muddy, then the car tyres would have
25 chains.  If  there  was  a  heavy  rain,  plastic  windows  were
hooked onto the car doors.
Although  cars  rarely  traveled  on  the  road,  there  were
29
bicycles.  Either  the PWD  clerk or  the  fat  Daroga  would
come along on a bike. The Daroga was a junior police offi­
31 cial and he was always fat, dressed in khaki with a leather
belt across his chest. Rarely would one see a Daroga who
32 was thin or who smiled. Just as rarely would one see a child
that was fat or who did not smile. 
Sometimes a clerk called mohori would walk on the road
carrying an aluminum tiffin carrier with its four compart­
ments that had been filled that morning by his wife—one
for rice, one for dal (lentils), one for fish curry and the last
for a vegetable dish called dulna.
Unlike the formidable highways, freeways, and beltways
of America that make a deliberate attempt to bypass human
habitations, Cheuni Ali went right through the daily lives
and dramas of village people. Rice fields with that necessary
stagnant water were only ten feet away; the family pond of
the villager was only some yards from the road.
Distinct from other parts of that vast country, the fami­

 assam, india
ly pond in this valley was placed right in front of the house.
It was as though to assure the guest that, during his visit,
he is sure to get a fresh fish—a magur, a kaoi, a barali and
if he is lucky, may be a pabho.
Cheuni  Ali  was  a  witness  to  a  variety  of  daily  scenes.
Maybe  someone  taking  a  bath  in  his  pond,  rubbing  his
body with the shell of a gourd (bhol)—the same shell that
is  today  a  luxury  item  in  American  bathrooms,  with  the
fashionable  name  “earth  therapeutic”;  or  maybe  someone
stopping at the roadside stand to buy a bidi (a native ciga­
rette of simple rolled tobacco). He may not have had the
extra two paysas to buy a matchbox but it did not matter.
He can light his bidi at the lighted end of a rope that hangs
on the side of that shop—a shop that has on its top a blue
metal sign saying in the local language “Good tea is avail­
able here.” Sometimes a rice­planting woman would straight­
en her back to look curiously at the only passing car of the
day.  farther east through the silent good earth of that valley in
These  were  the  scenes  during  the  day.  The  evening
brought others. Evening arrived in the rural valley differ­
ently from evenings in America. Here, they arrive with their
own busy lengthy agendas. In the villages around Cheuni
Ali, the evening had only one agenda—a silent night.  a place as an idea. No one had gone there—dense forests
The mosquitoes  would  come  out  but  also  the  fireflies.
Sometimes the children would catch some of these bright
dancing dots. One of the children would collect a few and
hold them securely in his fist, while another would hold the
stem of the papaya tree (amita), shutting one end with his
hand. The first child then very carefully empties his fist of
fireflies into the transparent stem of the papaya, immedi­
ately shutting the other end with his hand. Thus appeared
the early native fluorescent tube light.
There were other scenes that came with the evening. In
some houses, someone would blow on the conch shell for
religious  reasons;  the  dhuna (burnt  smoke  from  crystals)
would drive out the mosquitoes. Its smell was much more
appealing than the smell of the Flit mosquito spray used by
some modern people in town. In some houses, a small earth
2 3
amrit baruah
lamp filled with mustard oil with a liquefied wick dipped
in it would be placed in front of a plant considered auspi­
cious—the Tulasi plant. On some mornings, the wife would
light a similar lamp (saki) if her anxious husband was going
to town or important business. The lighted lamp was sup­
posed to protect him.
But overwhelming all of the scenes of the valley—day or
night—exploding with songs and dances, were two Bihu
festivals that were held in the valley every year. These were
joyous occasions, pastoral, social beyond all religious or eth­
nic considerations. 
During each of the four seasons, life and scenes around
Cheuni Ali changed. But the old man road Cheuni Ali, the
road  for  all  seasons—knowing  all  and  seeing  all  (the  tall
Ahot tree and the tiny Manimuni plant, the elephant and
the ant); sharing the one fabric of life—kept moving at its
own pace, neither hurried nor slow. It kept going east and
the early 1930s until it ran out of miles and lost itself in the
dense teak woods of “Borma,” as Burma (now Myanmar)
was then called by the local people. 
But “Borma” to the people of the valley was not so much
made that impossible. It was not a border that one could
just walk over. The only time that “Borma” became real,
and  then  in  a  frightening  way,  was  when  people  talked
about the muun. These were hordes of attackers who had
poured into  the valley  from Burma two centuries  earlier
and who had savaged the valley in a manner reminiscent of
Genghis  Khan.  Otherwise  Burma  just  quietly  remained
inside the geography book, ruled by the British and not ter­
rorized by a thuggish military junta as is the case today. 
This valley of which Cheuni Ali was the backbone was
the Assam Valley, named after the easternmost state (then
called a province)  of  the  vast  undivided  subcontinent  of
British India.
Assam Valley was so remote from the rest of the world,
and  even  from  the  rest  of  India,  that  it  was  never  in  the

 assam, india
news. The world just did not pass it by; most of the time
the  world  even  did  not  know  that  it  existed  because  the
world is only aware of places that make noise. And Assam
Valley was a silent valley.  with an orange border, her face of bold, dark color topped
And it had to be treated carefully. The legendary Indian
Railways—the longest railway line in the world—shrunk
into narrow gauge to enter the valley and even then after a
while, it was interrupted if it wanted to enter deep inside
the valley.  At  the  same  time,  she  must  have  shouted  those  words,
It was interrupted by the least known of the seven longest
rivers  in  the  world  (least  known  even  today):  the  river
Brahmaputra. Passengers would get off the train, cross the
river in a steamer, and then pick up another narrow gauge
train on the other bank.
That is where proper Cheuni Ali started. As it proceed­
ed eastward, Cheuni Ali would pass long stretches of green
shrubs. These shrubs were so carefully trimmed that from
a distance when the sun shone on them, they looked like a
green field. And in these fields here and there were sari­clad
women—­the blue one, the red one, and the yellow one.
These  were the female  workers,  with  wicker  baskets
strapped around their heads. They would pick the leaves
from those green shrubs and put them inside that basket—
preferably two leaves and a bud.
During the last one hundred years, wherever people have
gathered for a warm social occasion, the hot, black liquid
that made the gathering possible—the elixir called Assam
tea—could be ultimately traced back to those wicker bas­
kets on the backs of those women in blue, purple, yellow
saris.  By the time the nurse arrived in our hometown, she had
In Jorhat, the main town of this region, I was born about
four in the morning on the first day of spring in 1924.
My mother had talked about the nurse who was present
in  her  bedroom  when  I  was  born.  The  nurse  was  from
southern India; and that was enough for me to know—I
could envision her clothes, color, smile, and walk. In the
vast  subcontinent  of  India,  with  its  supposed  chaos  and
confusion, one’s native location determines, in actual fact or
4 5
amrit baruah
in one’s impressions, how one would eat, talk, dress, cele­
brate, or mourn. 
And  so  I  envisioned  this  nurse  dressed  in  a  white  sari
by long black hair with a red hibiscus flower tucked on the
left side. I saw her earnest eyes and dazzling white teeth and
heard her laughter that filled my mother’s bedroom once I
was born. Her hands, the first hands, held me up in the air.
which are triumphant ones in that boy­exalting Indian cul­
ture: “It is a boy.”
Some years after that night, I was impressed by the long
road that this nurse had taken to get to our town and traced
her route in my mind. 
She  left  her  town  and  somehow  arrived  in  the  city  of
Madras; there in the train station, she hurriedly followed
the porter who carried her bedroll and suitcase on his head
while she walked shy but focused with an aluminum tiffin
carrier  in  one  hand  and  a  flask  of  tea  in  the  other.  After
twenty­four hours, the train reached Calcutta. She got out
and repeated the activity of following a porter, who settled
her either in a hackney carriage or a rickshaw. In this con­
veyance, she went through the big city on Harrison Road,
through the gold merchants’ area, and took a train for the
east on the other side of Calcutta in Sealdah station. She
changed to a narrow gauge train after ten hours and head­
ed towards my Assam Valley. After another eighteen hours,
she arrived in our hometown of Jorhat. If she had gone on
for another seven hours, she would have left India. 
been traveling nonstop for almost three days. This was in
the early 1920s and she must have traveled alone, perhaps
the only woman so traveling along the entire route. 
I was intrigued by the fact that she was not in our town
as a part of a Christian mission, although that was her reli­
gion. She represented no organization. My mother had also
said that she had no friend or relative in that town. I was
intrigued wondering what had brought to my town those

 assam, india
hands that held me so softly as I arrived on this earth.
Much later, as I became aware of the different ways in
which some people run away from hurts, heartbreaks, and
cruelties, I asked myself if this nurse was doing the same. I
felt deprived that I never met her. My mother ended her
story  by  saying  that  the  nurse  suddenly  died.  She  was
buried in the one, small Christian cemetery in that town. I
heard that the nurse’s dog used to visit her grave and sit
there for hours. I had wondered what had happened to that
lost dog.
Not all of my mother’s breakfast stories were sad like this
one. Occasionally, she talked about her dreams of the pre­
vious night, which she remembered vividly. As I look back
on our childhood with our mother, I recall that dreams and
the dream world were a steady part of our conversations.
Sometimes,  mother  would  get  up  to  go  to  the  garden
while  we  patiently  waited  for  the  next  story.  She  would
return with some fragrant, white kharikajai flowers, which
she would put in her cup of hot tea. We three then smelled
her  tea, which  had  the fragrance  of  the  flowers.  In  that
unique way of children, although they would find the right
words to describe it only years later, we felt that our moth­
er,  Kanchan  Lata  Baruah,  similarly  spread  her  fragrance
throughout our lives. And it was soft like the fragrance of
the white kharikajai flowers and not overpowering like the
smell of the yellow keteki flower inside the folds of clothes.   would say, “If Iswarjoj sentenced me, I know I deserved it.”
Where did my father fit into this magical world of white
kharikajai flowers? My father lived a life of discipline and
decorum. We respected and loved him but in a different
way. With  our  father,  we  smiled.  With  our  mother  we
laughed. He got up at 5:30 in the morning when the but­
ler brought a tray of tea and Huntley Palmer biscuits. My
father then mixed his tea. By 6:30 he is in his home office.
This  was  the  room  where  we  children  seldom  went.  We
were not forbidden to enter it but it was a forbidding room.
Rows  of  leather­bound  law  books,  black  teakwood  table
with matching chairs, every pen, every pencil in its allotted
place, the cases for the day on the table, and with rows of
6 7
amrit baruah
files  on  another  side  table  all  standing  in  a  straight  line
alphabetically arranged. Order, system, and rules. 
At 7:00 Barada Babu would arrive. He was one of the two
stenographers  in  town  (the  other  being  assigned  to  the
British Deputy Commissioner). At 9:00 father would have
his  bath,  then  sit  down  for  the  morning  meal.  That  was
when my mother would join him—not for the meal but for
conversation. This was followed by him getting dressed in
courtroom attire. At 10:30, the driver brought the car, stop­
ping near the front steps and holding the rear door open.
My father walked in, the door closed, and the car proceed­
ed towards the courthouse.
Usually  around  that  time,  four  Gurkha  soldiers  in
starched khaki uniforms would be escorting the prisoners of
the day from the Barbheta jail about five miles away. When
they passed my father’s car, they would abruptly turn right
and shout in unison “Eyes right!” Our driver told us that
when the car stopped in front of the courthouse, a relay of
Assamese words would pass from mouth to mouth: “Ahiley”
“Ahiley” (he has just arrived). 
When I was in high school, I had heard from numerous
people that my father was respected all over the valley. His
name “Iswar Prasad Baruah” meant justice, integrity, and
acute legal knowledge. He was that judge about whom a
prisoner who was just sentenced for a long prison sentence
He returned all the wedding gifts that were given for my
elder sister by different merchants in town because one of
them might appear later in his court either as a plaintiff or
as a defendant. Almost all of those gifts were jewelry of high
quality diamond.
But  the  ultimate  glory  came  in  1938  when  an
Englishman  appeared  in  his  courtroom  as  a  defendant.
What?  An  Englishman  in  the  courtroom  of  an  Indian
judge? After all, this was the mighty British Empire with the
Englishman as the ruler and the Indian as the ruled. It was
the mighty British Empire upon which the sun never set.
The Englishman had a secret mistress—a young Indian
 assam, india
female worker in the tea plantation where he was the young
bachelor  Assistant  Manager.  He  really  loved  her  but  one
night, the night of his return from England where he had
gone on vacation, he learned that she had been unfaithful
to him during his absence—an occasion forced on her by
another Englishman, a planter in a neighboring tea planta­
tion. But not knowing that her infidelity was forced on her
and not bothering to get the facts, he whipped her to death.
The British community in the valley fought to have the case
transferred to the court of a British judge because they were
shocked that one of them would appear as a defendant in
the courtroom of an Indian judge; but they failed because
it was impractical, the nearest British judge being far away.  than those of the British officials. Sometimes, father would
We were told that there was a sensation on that day—in
the courtroom and amongst the crowd that had gathered
outside the courtroom—when it became known that twelve
British jury members had stood up in a straight line when
the  Indian  judge  had  entered  the  courtroom  and  had
remained standing until he had sat down. This was a very
ordinary event  that  had  very  extraordinary  importance,
because  during  the previous  generations  in  that  valley,
almost always in public, it was the Indian who stood while
the Englishman remained sitting.
One  evening  the  town  was  thrilled  to  hear  that  the
Englishman had been sent to prison from an Indian court.
People felt that at least that evening, the sun did set on the
mighty British Empire.  marigold for her meditation and pujah. Again, in that spe­
Then there was the Dibrugarh Circuit House incident.
The Circuit  House  was  the  place  where  the  British
Governor and top officials stayed when they went on tour.
My father  was  going  on tour  to  the eastern  town  of
Dibrugarh and had reserved his favorite room. It was the
second­story—the best and largest room there, overlooking
the river. So far all was routine but soon it would not be so.  aristocracy  of  learning  and  power.  His  uncle  Anandaram
The British Commissioner, Mr. Walker, in charge of the
entire  valley—a  powerful  official  with  no  respect  for
Indians—arrived before my father did, with no prior reser­
vation. He tore off the paper on the door with my father’s
8 9
amrit baruah
name on it and occupied the room. Then later on that day,
my father arrived and the drama started. 
My  father  could  have  easily  moved  to  one  of  the  few
vacant rooms in the Circuit House that day, and he would
have if an Indian had occupied his favorite room. But it was
Mr. Walker and so suddenly the simple matter became an
issue of national honor. My father stood his ground, and got
an apology from Mr. Walker and not just a casual, verbal
apology  but  an  official,  written  one.  Mr.  Walker  learned
that there was one Indian whom he could not push around. 
Gardening was one of our father’s hobbies. Once our gar­
den was the best in town, setting a record as more attractive
escort a visitor through his garden with the gardener quiet­
ly following him. Names of flowers from the western por­
tion of the garden would float in the air—dahlias, phlox,
petunia, and cannahas—as the visitor followed in admira­
tion. Then the names from the Indian portion of the gar­
den—narji, champa, juthi, and kharikajai. We had the only
Eucalyptus  tree  of  Jorhat  in  our  garden.  That  is  when  I
learned that it is the tallest tree in the world, and that there
are many in Australia. That sent me to the letter A of the
Book of Knowledge set, to read the entry on Australia. 
My mother, on the other hand, spent time in the garden,
walking  slowly  and  stopping  by  different  flowers.  She
picked up the white kharikajai for her morning tea or the
cial way that children know, I realized that my father’s joy
was  in  creating  the  perfect  garden  and  my  mother’s  in
smelling its flowers. 
My father’s roots were in the western part of the valley.
While my mother came from the eastern aristocracy of tea
plantation wealth, my father came from the western valley
Borooah  belonged  to  the  pinnacle  of  power  in  the  late
1800s, early 1900s, as a member of the stellar Indian Civil
Service, which was made up almost exclusively of British
graduates  of  Oxford  and  Cambridge.  He  was  a  barrister

 assam, india
educated  in  England  and  was  the  first  Indian  District
Magistrate. He was also a renowned Sanskrit scholar and
author of books on ancient Sanskrit texts. My father rose to
be a superior judge, the highest position at that time for an
Indian in the valley.  eye  on  me  because  I  liked  to  scare  the  two  of  them  by
Mother had to work out her own place between these
two well­known circles in the valley. She did not let her own
world  claim  her  fully;  and  although  some  in  my  father’s
family  welcomed  her  affectionately,  a  few  others,  though
traditionally religious, lacked the real spiritual vision and
depth needed to value the essence of a person like my moth­
er. To them, she was merely a daughter of a wealthy Upper
Assam tea planter, although a highly respected one.
(My maternal grandfather was also an attorney and in
the early 1900s, a member of the Indian Central Assembly
in Delhi. This was the forerunner of today’s central Indian
Parliament  in  New  Delhi.  Currently,  there  is  a  Women’s
College in Jorhat named after him.)
But the opinion of my mother held by a few of my pater­
nal relatives did not matter in the least because my mother
possessed her own brand of aristocracy—the best brand. It
is the brand so nicely summed up by E.M. Forester: “the
aristocracy of the sensitive, the considerate and the plucky.”
In the town of Jorhat where I was a high school student,
a male high school student had two fathers: his biological
father  and  the  caring,  very  strict  headmaster  Zahiruddin
Ahmed, who ran his school like a commander running an
army  and whose  mission in  life  was  to  produce  students
who could hold their own anywhere.
These  male  students  were  delighted  by  looking  at  the
waves of black, white, and gold that flowed over the streets
at ten in the morning on weekdays. These waves were the
combination of black hair, white blouses, and golden skirts
(mekhela) worn  by  female  students  going  to  their  high
school.  Each  male  student  had  his  own  favorite  black,
white, and gold combination, which he would search for in
that wave with the black pigtails swinging in unison like the
marching batons of American high school girls.
10
amrit baruah
At other times, three of us inseparables (my elder broth­
er Pona, my younger sister Punu, and myself, each separat­
ed by one year) would go for a walk. As soon as we got out
of the front gate, Pona took charge. He had to keep a strict
embracing the electric poles on the road. Pona kept up this
affectionate guardian role as long as he lived.
Sometimes there was tennis on the front lawn with Pona
and close friends Anil, Shafiqul, and Inam. And then bik­
ing in the neighboring villages with another close friend,
Bhabani. 
Ah! Jorhat High School summer vacations. At night, I
went to bed with books and I woke up with them. I laughed
at the tales of Jeeves by P. G. Wodehouse, and marveled at
my  first  sonnet  by  Keats.  Books  were  mostly  hardcover
books then, the first Penguin paperback having appeared in
the  valley  only  a  few  years  earlier.  But  these  books  were
heavy also in other ways. They were heavy with the stories
and sorrows of the ages. 
That is when I first read about the 19­year­old Joan of
Arc and learned what those knights and religious leaders
did to her. Nearly twenty years later as I stood at the spot
in Rouen, France, where she was burnt to death, my mind
went  back  to  that  distant  Jorhat  bedroom.  That  was  the
bedroom where I first met the ill­fated Tess in Tess of the
D’Urbervilles, by Thomas Hardy. I was a little too young
then to know that Tesses came in different colors, with sim­
ilar hopes but all ending up with the same ill fate because
they trust so much. 
My father encouraged my reading passion. He ordered
through mail the complete set of Charles Dickens novels,
George  Bernard  Shaw  plays,  novels  of  Jane  Austin  and
Hardy, volumes of short stories by different authors, poems
of Wordsworth, Shelley, Keats, and that volume of Shake­
speare. All were leather bound and smelling important. If I
am grateful to my mother for her reverence for life, I am
grateful to my father for his reverence for learning. 
This is the town where, once upon a time, I had parted
11
 assam, india
with the early magical chapter of my life. That was sixty­
five years ago and the season was summer. It was just before
those heavy rains that sometimes brought white hailstones
in the front yard. It was also just after that big, fat kathal
(jackfruit) had ripened in the backyard. The last scene of
the morning that remains with me happened as I was leav­
ing for the train station. I looked back through the rear win­
dow of the car. My neighbor and friend Bhaitok was stand­
ing looking very sad and teary­eyed as the car moved on. I
would never see him again. I have heard that about thirty
years later, he was in a fatal train accident.  It was the end of November, 1941.  That was the pleas­
That was summer for the world; but for my life at age six­
teen, it was the spring season with all of my life stretched
ahead of me like a road that was so long that I doubted if it
ended. And  that  life’s  spring  had  the  green  color  of  my
Neem toothpaste.  Raj part of the year.  Britishers, Anglo­Indians and West­
Green was also the color of the Assam Valley countryside.
That fresh morning years ago, I kept looking at its fields,
forests, and the small ponds with tall betel nut trees and the
all­purpose  banana  trees in  the front  yards  of  village
thatched houses, which expressed the simple contentment
of a people who had little and yet quite a lot.  became festive, and even traditional Indians looked forward
It was in the front yard of one of those thatched houses
that the woman dressed in her golden skirt was sweeping
the yard, perhaps sweeping away sewali flowers. This was
the soft small white flower with a light pink center that cre­
ated those fragrant early mornings in the valley, sometimes
carpeting the yards.
She was that universal morning woman all over the world
in  different  dresses,  speaking  different  languages,  arising
out of different dreams, who get many millions of homes
started every morning for a new day.
Later  on  during  that  morning,  some  bare­bodied  chil­
dren  came  running  towards  the  train  and  then,  with  the
confidence of children, began to run by the train hoping to
overtake it. As that narrow gauge train kept going, I thought
it was taking me only to Calcutta’s Presidency College. I did
not know that the train had some secret plans about my life
12
amrit baruah
because it kept taking me away, away, and away. 
As I looked at the sun­washed green Assam Valley, I did
not know that starting with the next morning, as a broad­
gauge  train  passed  through  East  Bengal  carrying  me,  I
would turn into a permanent visitor to Assam Valley. That
I would never live there again.
World War II Comes Home
ant season in Calcutta.  The Pujah season had just ended,
leaving  happy  memories;  the  heat  had  subsided  two
months earlier, and everyone was enjoying the Diwali, or
festival of lights.  Calcutta would now ready herself for the
ernized Indians began to look forward to Christmas. The
season had a political layer to it; Christmas in Calcutta also
meant that the mighty British Viceroy would come to the
city for his annual stay.  The horse races would go on.
Esplanade and Chowringhee and the New Market area
to eating cakes on Christmas day.  Ferrazini's near the New
Market did brisk business in cakes during the season.  So,
as December was about to arrive, Calcutta became special­
ly enjoyable.
I was a sophomore and was coming home one evening in
early December when some students said that Japan had
bombed Pearl Harbor.  We did not know where that was
until someone said Hawaii.  It meant America was at war
with Japan.  I realized that this bombing brought the war
from the west to the east, but Japan was so far away, the
Pacific was on the other side of the world.  The war was still
far away.
All  that  changed within  three  months.    We  could  not
believe what we read every morning in the newspapers.  It
was a tidal wave of disciplined, machine­like soldiers.  The
Philippines fell, then the Dutch East Indies, then the Malay
13

 assam, india
Peninsula, then the mighty British base of Singapore.  The
Japanese  army  was  approaching  Burma,  which  was  next
door  to  the  Assam  Valley.  Suddenly,  the  remote,  hidden,
quiet, almost primitive Assam Valley was at the center of
news and planning. Assam Valley became like the sudden­
ly exposed hidden cottage in the forest that was torn down
for a superhighway.   War now meant many things in daily life.  It meant trains
Till  then,  war  meant  the  far­away  London  blitz.    We
wondered how the Britishers in Calcutta felt about all of it,
whether  they  were  petrified  that  England  would  fall—
there was no way to know.  While some Indians felt that it
was  “their  war,”  there  was  admiration  for  the  way
Londoners  were  standing  up  to  the  constant  bombing.
Although  Indians  knew  about  the  imperialist  views  of
Churchill,  there  was  appreciation  of  the  fact  that  he  was
“taking the English language to war.” After all that was said
and done, it was still “their war” to the nationalist Indians.
Now  it  became  “our  war”  by  becoming  “their  war”
because  we  were  linked  with  them.  Indians  were  as  suc­
cessful  in  keeping  both  contradictions  together  as  most
people.  Some Indians were fighting in the Middle East and
other frontiers with the British, just as some Indians were
fighting against the British and were for boycotting the war
effort.  But that was when the war was being fought in the
trenches of France and Italy and the deserts in North Africa;
now the war was here and, like it or not, support it or not,
there was no choice.  It was here and it was entering into
many of the aspects of life.  ties meant hard and uncomfortable collars.  The few color­
Until  1939,  the  word  “war”  appeared  only  in  history
books.  War meant the Great War.  That was the name of
that war until September, 1939, after which it came to be
called  World  War  I.    But  the  Great  War  was  history.    It
smelled of mustard gas, brought up images of trenches and,
for book lovers, the classic All Quiet on the Western Front or
the poetry of Rupert Brooke,  “Wherever there was a dead
soldier, would be a part of England.”   What  appeared  was  a  vague  impression—mountain
It was even romantic and we thought of it at 11 a.m. on
every  November  11th,  which  was  called  Armistice  Day.
14
amrit baruah
We went with our father, who dressed in a black suit, to the
Judge's field for a ceremony.  We sat in the front row; the
only Indians in that section of the crowd.  At exactly eleven,
we stood up, the guns were fired and we were silent.  War
meant peace for a minute.  That was the extent of the mean­
ing of war.
crowded with soldiers when I returned home during college
vacations.  It meant a shining car for someone in town who
was  thought  of  as  a  loser  for  years.    This  man  paid  ten
rupees when one rupee would have done; he was the one
with new money.  He was a military contractor who got the
contracts for building quarters for soldiers that were need­
ed almost overnight.  War meant taking out that old bicy­
cle because petrol was rationed and the car had to be put
away.    It  meant  not  being  able  to  move  freely  at  night
because of blackouts; it meant rations, and soon censorship
of  letters  that  went  from  or  to  people  near  the  frontier
which was part of the Assam Valley.  Now war was not a
remote  and sometimes  romantic  concept;  it  spread  into
every area of life. 
Soon we felt that there was one strain that went through
all of these new trends—that a way of life was shaken to its
roots.  The chief casualty was predictability.  In India, and
especially in the Assam Valley, life in all of its aspects was
predictable.    Shoe  meant  Bata, ink  meant  Quink,  butter
meant Polson, books were hardcover items to carry, neck­
ful  people  who  had  cameras  carried  black  boxes  called
Brownies.  Magazines meant the Illustrated Weekly of India,
or for a very few, Punch.
If Assam Valley was a faraway hidden outpost for India,
the valley’s easternmost portion, where it touched Burma,
did not even arise in people’s minds.  It was a blur on the
map as well as in people’s imagination.
range, dense forests, bamboo, teakwood, jungle—a world
on parts of which human footprints had not fallen.
15

 assam, india
Then came Pearl Harbor and its effects: the soldiers; the
trucks,  bigger  than  what  people  had  seen;  a  new  vehicle
called the jeep.  And then the jungles really came down,
makeshift  airstrips  appeared  and  planes  looking  like  the
“raths” or sky chariots (which the scriptures talked about
when describing the war between some gods) and which
local people had not seen till 1942, began to fly in and land.
At the same time, a phenomenal work of building a road
started. It started beyond the towns of Lido and Marghareta
—remote towns with Italian names because the British had
brought in an Italian architect to take care of a daunting
construction job.
American  equipment,  the  kind  not  seen  before—big
tractors, tall cranes looking like birds that went up to the
skies, and tools that were models of efficiency, before which
the forest did not have a chance—soon brought to life two
roads, the famous Burma Road and the Stilwell Road.
A massive  war  effort  of  men,  material,  supplies  and
trucks began to climb up these roads towards the enemy.
It was an amazing feat.  All the building materials had to
come from outside the state from whichever port was con­
venient for the landing of these materials.  From the port it
came by train and towards the end of the journey, it was a
narrow­gauge train.  And then GIs continued to arrive.
The  GI  was  not  part  of  India’s  history.    The  British
tommy, even that 21­year­old who arrived for the first time
in  India  from  a  small  town  in  England,  automatically
became part of the Raj.  Somewhere in his past, it was like­
ly that he had a connection with India.  His nephew, his
granduncle,  the  brother  of  his  brother­in­law  may  have
served in India in any of the civilian or military operations.
Or at least a neighbor was similarly connected.
Now comes the GI.  To the common man in India, he is
a soldier but he is not to be feared.  A white man who was
friendly, in spite of the language barrier, he seemed to want
to talk more than just ordering a drink or a taxi— the extent
of the British tommy's verbal connection with this Indian.
If there was keeping of a distance with the GI it was more
16
amrit baruah
from  the  Indian’s  side  because  the  latter  was  not  used  to
social conversational give­and­take with a white man.
Soon  the  ways  of  this  new  white  man,  the  American,
were noticed and talked about.  If the GI wanted a taxi, he
did not mind crossing the street to get into the taxi, unlike
the British tommy who demanded that the taxi driver come
around, cross the street and stop where he was and open the
door.  If the only way to go in that hot sun was a human­
pulled rickshaw, the GI was privately uncomfortable sitting
on the rickshaw being pulled by a sweating human being,
and a frail one at that.  His way of handling it, perhaps even
without any psychological analysis, was to get the rickshaw
driver to sit and be pulled by the GI for a short distance,
thus making the situation a comfortable one.  Now he could
sit and be pulled.
Occasionally there would be some humorous story that
circulated in the city.  A GI reluctantly stood up at the end
of a movie in Metro when “God Save the King” was played
and it was compulsory that the audience stand.  It seems
that he said under his breath, “God won’t save their king,
we Americans will.”  The Indians loved it.
Indians  commented  that  these  are  good  guys,  not
haughty like British soldiers who thought it was beneath
their standard to be seen in Indian neighborhoods.  Some
GIs visited the Bengali artist Jamini Roy in his studio, and
bought  his  art  creations  ­­exquisite  small  pieces  to  send
home as Calcutta souvenirs.
Like Americans at home, the young GI knew practically
nothing about India.  Back home most of his countrymen
did not have the direct experience of India ­ the dust, heat,
spicy  food,  comfort of  servants,  the  customary  “koi  hai”
British  brand  of  power  and  prestige.    India,  for  most
Americans,  was  a  poor  but  exotic  place,  which  gave
Hollywood Elephant Boy, with Sabu in the lead role.  It also
gave Hollywood a few other movies; with the Taj Mahal,
tigers  and  turbans.    It  was  a  playful  connection  that
America  had  with  India  just  as  for  the  Indian,  America
meant Hollywood.
17

 assam, india
In some quarters, the connection was more serious.  It
was known that while Churchill and Roosevelt agreed on
most matters, one of their major differences was indepen­
dence for India, which Roosevelt used to argue for.  That
was a matter that used to evoke from Churchill “over my
dead body,” or something in more dignified language.
But there was one thing about India which this young
GI had known from his parents.  India had Gandhi and
whatever Gandhi was doing was great.  As a soldier he was
apolitical and he did not know the details; but instinctive­
ly  he  was  for  Gandhi’s  movement.    He  had  occasionally
heard about it from his parents.
Considering the comforts of home from which this boy,
hardly out of high school, had been plucked, to be put in
the jungles of remote Assam, his adjustment was remark­
able.  It  was  not  easy,  what  with  heavy  monsoon  rains,
leeches crawling up  their trousers, malaria, dysentery, and
Japanese  bayonets.  When  not  involved  in  marches  and
action, his refuge was the soldiers’ camps, behind mosqui­
to­netted verandahs, to his Life and Time and Lucky Strikes
and Philip  Morris  and listening  to  big­band  music  from
home over the short­wave radio, courtesy of the USO, and
“pin­up girl” Betty Grable.
There was a third refuge but that could happen only dur­
ing his R and R trip to Calcutta.  He was prized by the
Anglo­Indian girls who loved not just his generosity but his
outgoingness  and  cordiality,  contrasted  with  that  of  the
British  soldier;  and he had  something  which  the British
tommy could not give these girls —as one of them worded
it, the GI could give her “those Clark Gable accents” com­
ing out of the dark when the two of them were together.
They were thrilled by that.
The  war  brought  America  with  a  human  face.    This
country  that  was  associated  with  glamour  and  celluloid
suddenly appeared in flesh and blood and a vulnerability
that England had not shown all during her two hundred
years in India.  There are two scenes remaining from that
period that illustrate this human face.
18
amrit baruah
It was the spring of 1943; there was a large GI base out­
side of my home town Jorhat where an airport had sprung
up within a few months.  In the blacked­out town, I was
returning with a couple of friends from a late night movie.
We were walking on the Trunk Road.  It had begun to rain
and  suddenly  there  was  a  streak  of  lightning.    At  that
moment, we saw a young GI, apparently drunk, unsteady
on his feet, crying and shouting, “Guys, don't leave me.”
We did not know what to do; feeling helpless and sorry for
him, we kept walking. 
The other scene was during the day and in the hot sun
of summer when the temperature went up to 120 degrees.
A group of GIs were constructing an extension of a road
near their camp and they had nothing on but their short
shorts.  That was the first time anyone in the town had seen
a white man with his body almost bare.  In that one noon­
time, those guys shattered a westerner’s heritage of always
appearing  in  public  fully  dressed—the  men  in  suits  and
ties, the women in long dresses, and always dressing for din­
ner while being waited upon by the “native help.”  
Through the GI, the American image—shiny, informal,
comfortable  and  convenient—began  to  spread.    The  big
wrench; suit carrier ­ garment bag instead of the bulky suit­
case  in  which  the  suits  had  to  be  carefully  folded;  the
Ronson cigarette lighter instead of matches; the leather toi­
let­kit bag; the shoulder bag, out of which the shiny Life
magazine came; the long cartons of Philip Morris cigarettes,
the pack opening in a different way than the English and
Indian cigarettes did; sunglasses with green lenses, whereas
the lenses that  Indians  had  seen  until  then  were  always
black.  An  entire mystique  grew up  around  this  young
American.  It seemed to people that war could be hell but
Americans knew how to make the road to hell at least com­
fortable.
The incessant  movement  of  supplies,  trucks,  people,
jeeps on the famous road, as well as in another front some­
what to the south of the road, finally stopped the steam­
rolling march of the Japanese before which countries in the
19

 assam, india
Pacific and Southeast Asia had fallen.
Slowly it became clear that Japan was heading for defeat.
Action was slowing down in the Assam front—the “India­
Burma­China”  front  as  it  was  called,  started  becoming
quiet.
As time went on, when people talked about the Second
World War, they would bring up names of famous battle­
fields, invasions, fronts.  Once in a while, the mention of
the “India­China­Burma” front would come up but not as
often as the other names.  And yet, this was the front, which
included an area south of the famous road known then as
the Naga Hills, where the steamrolling Japanese army that
swept  over  countries,  some  in  a  few  days,  was  finally
stopped and the tide turned.
The British felt it specially because they were afraid that
the  Japanese  army  might  enter  India,  which  was  their
“jewel  in  the  crown.”    The  fact  that  the  “India­China­
Burma” front seemed to take a back seat in World War II
conversations made some people refer to it as the “forgotten
frontier.”
The happy­go­lucky non­colonial mood that the GI con­
veyed to the Indians in contrast with his fellow white sol­
dier,  the  British  tommy,  had  a  covered­up  ugly  fact  for
which of course the individual GI was not responsible. That
was segregation—not only in the American South, which
we had read about in high school, but in the U.S. armed
services as well.
For one thing there were no black soldiers in India and
certainly not in my corner of Assam Valley. It was not until
nearly 65 years later, while reading through the Washington
Post of June 4, 2008, that I learned not only that racial seg­
regation was alive and well even in my remote India­Burma
frontier, but that there had been an ugly episode in my own
backyard.
Here is the gist of the story as reported in the Post of June
4, 2008—at times in the words of Will Haygood, Washing­
ton Post staff writer:
“He was a smoothie and a cad, walking and swaying up
20
amrit baruah
and down U street as if he owned the town. Young women
swooned  over  Herman  Perry  in  those  pre­World  War  II
days.  He  liked  silk  suits  and  white  shirts,  soul  food  and
dancing at night. The war, as it had done to so many oth­
ers, caught him up in in mid­stride.”
He  was  shipped  out  to  the  Indo­Burma  theater.  The
849th  Engineer  Aviation  Battalion  (750  black  soldiers,
Herman Perry among them, and 50 white officers) headed
towards that frontier from Staten Island in July of 1943.
None of the black soldiers were told their destination. That
destination was a massive building project—the building of
the Stilwell Road to connect with the future Burma Road,
to ferry supplies to aid the Chinese.
For  all  these  years  Perry’s  family—a  surviving  sister—
had  been  bewildered  about  his  death.  His  remains  never
came home.
And now the story is out due to the zeal of a 33­year­old
first­time  author:  Yale  graduate  Brendan  Koerner,  whose
book  on  this  story,  Now  the  Hell  will  Start:  One  Soldier’s
Flight from the Greatest Manhunt of World War II, has just
been  published.  Some critics  refer  to  it  as  a  “Heart  of
Darkness,” “Apocalypse Now” type of story. To make it par­
ticularly arresting, Koerner’s book utilizes army documents
and records  that  he  obtained  through  the  Freedom  of
Information Act. He became obsessed with the case, and
left  his  Manhattan  apartment  for  the  Burmese  jungles—
where he became ill—looking for traces of Perry’s past.
Here is what he has put together:
Like many of the black soldiers in the unit—men who
swung shovels and pickaxes and broke rock all day—Perry
complained of mistreatment. In his case, it was quite spe­
cific. He had already served two weeks beyond his original
90 days in the stockade without any explanation.
So one morning he just walked out to the jungle. Within
hours  Perry  was  confronted  on  the  road  by  Lt.  Harold
Cody,  who  was  unarmed  and  intended  to  arrest  Perry.
Sweating and sobbing, Perry kept shouting at Cody, “Get
back, get back!” But Cody was inching towards him. 
21

 assam, india
It was then that it happened—the incident that would
seal Perry’s fate. He took his rifle and shot Cody in the chest
and  then  the  stomach  and  immediately  ran  towards  the
jungle, which he seemed to know quite well.
What came after that is even more unreal. Perry arrived
in a village of Naga tribesmen—headhunters who were at
first puzzled and soon charmed by him. Perry stayed on,
married a young woman of the Naga tribe, and fathered a
child. “I intended to spend the remaining years of my life
in  the  jungle,”  Perry  later  confessed,  “and  live  with  the
Naga girl whom I claim as my wife.”
The manhunt that had been given up was resumed once
word  spread  about  a  black  man  in  a  Naga  tribal  village.
Cornered and bleeding from a gunshot wound inflicted by
U.S. soldiers, he was taken to a makeshift army hospital,
where he was given blood. It was blood from the black sol­
diers; the army would not allow blood from a white soldier
to be given to a black.
Now the story shifts to the sleepy town in my own child­
hood backyard that played a crucial role in the story—the
town  of Ledo. Perry’s  court  martial  began  in  early
September,  1944,  at  a  tea  plantation  there.  His  military
lawyer, Clayton Oberholtzer, had been a small­town attor­
ney  in  Ohio.  It  was  his  first  murder  case.  The  verdict:
guilty; the sentence: death by hanging.
Perry awaited his fateful day in the Lado stockade, shack­
led to a log “like a chastised dog,” according to Koerner.
The weeks rolled by because an appeal was automatic. In
December Perry escaped, thanks to a pair of pliers someone
had slipped to him. The Assam Police Gazette had an arti­
cle titled “A colored Houdini from the USA, aided by a few
Naga tricks, is sure playing ‘hobs’ with the traps that have
been set for him.”
Days later, sitting at a campfire and surrounded yet again,
Perry was out of energy. “You got me” was all that he had to
say to his captors.
On the morning of March 15, 1945, Perry was driven in
the dark to his date with the gallows. Cullum, the 89­year­
22
amrit baruah
old  military  police  officer  who  finally  had  charge  of  this
manhunt, received a letter from Perry’s half­brother, who
was trying to find out what had happened to him. Cullum
replied: “If he had used the right attitude and if the army
had used his abilities, he could have been an excellent jun­
gle scout. But in the 1940s he was a road builder.”
Edna Wilson, 83, is the sole survivor of the Perry sib­
lings. A retired nurse’s assistant, she says that she knew her
brother had been disappointed with his treatment in the
military. “It was tough for him all along. Going overseas in
the bottom of that ship like that. The colored soldiers were
treated like a bunch of animals.” The family knew nothing
about her brother’s precarious emotional state or ineffective
legal counsel, she added. Then she said: “He didn’t have
nobody on his side.”
The family came to know of Perry’s resting place in a mil­
itary cemetery in Hawaii. Wilson scrounged up a thousand
dollars to have her brother’s body dug up and cremated.
Just seven months ago, there was a knock at the door at
Wilson’s  home  in  Washington,  D.C.  The  mailman  had
delivered a box containing her brother’s ashes.
“He is home now,” she says of the Jungle King, who used
to glide up and down U Street.
By autumn 1945, the busy airstrips, the makeshift open­
air  giant  movie  screens,  the  mosquito­netted  camps,  the
jungle hospitals, the mess halls gradually became deserted.
Buffalos literally came to roam the region once again.
All that was left in that area that associated it with the
Second  World  War  was  a  cemetery  for  fallen  soldiers.
Nearly fifty years later, I visited this immaculately main­
tained spot of green that I entered through a gateway.
As I was walking slowly, stopping every five feet or so,
the  caretaker  mentioned,  politely  and  hesitantly,  that  it
would be dusk in another half an hour and that the gate
would close.
I thanked him and noticed a small metal eagle on one of
the graves.  I realized that the grave was not for a British or
an Indian soldier.
23

 assam, india
I stopped and read.
31115894  terrorism.  This  happened  because  people  heady  with
Sergeant A. S. Oja
United States Army Air Corps
7th August 1944 Age 23.
Recent Past—New Independent India
Within a mere two years, India became independent and
the country was divided into India and Pakistan. The com­
munal carnage, savagery that had overwhelmed all of North
India, had not spilled out to the valley. There was no com­
munal outbreak in Assam Valley during that pre­partition
period. Assam Valley remained as it was—a remote part of
India. But now an ominous sound filled the air in the val­
ley. It was the sound of endless footsteps crossing the bor­
der between the valley and East Pakistan. 
These  were  footsteps  first  of  Hindu  refugees  and  later
many  poor people,  illegal  entries from  the  overcrowded
impoverished East Pakistan and later from Bangladesh to
the  more  spacious,  green  Assam  Valley.  The  locals,  the
Assamese, have always been a simple, trusting people and
it was not until they found that in many respects—small
business,  housing,  and  ordinary  employment—the  self­
described refugees have overtaken them that they rose up.
When a steady stream of foreigners crosses a country’s
border at will, it is a national problem. When Mexicans ille­
gally cross the border, Washington does not look the other
way, say that it is a Texas problem, and blame Texans for
being inhospitable to those illegally crossing the country’s
border. But that essentially is what happened to Assam. The
people in power in New Delhi explained it away as mainly
an Assamese “Bangal Khedda,” “Drive out those Bengalis,”
issue. To set the record straight in this unfortunate saga, I
have to state this in spite of my long endearing communion
with that soft precious Bengali soul.
24
amrit baruah
When the Assamese people finally woke up to their con­
dition and cried out in terror, that terror was confused with
power had not learned how to hear the voice that is inside
most cries nor touch the pain that is inside most angers.
These were the advisers, the court­jesters of Indira Gandhi. 
All of this could have been avoided. There was a moment
that was not seized; there was a “road that was not taken”;
there  was  a  boldness  that  did  not  appear  because  of  the
degree of rashness. Both sides bungled the matter and lost
valuable time. One side did not read the big picture and
seize  the  opportunity,  however  limited;  the  other  side
played tough and rough. 
By treating and labeling a peaceful, civil movement as
terrorism, the authorities gradually turned it into one. The
movement that had mobilized hopes in a civilized manner
became contaminated. It gradually turned into terrorism,
and then to extortionism. 
Uniqueness of Assam Valley
After I left the valley to study and then kept moving, I
would look back at it from a distance. And I would be sur­
prised how so few people outside the valley knew about it,
despite its rich and lengthy history.
This valley had the potential to become a unique bridge;
for it is one of the few places in the world that joins two of
the three basic and great civilizations. With its left hand, it
touches the Caucasoid, which stretches all the way to the
banks of the Baltic Sea. With the right hand it touches the
Mongoloid, which reaches all the way to the sea of Korea.
And yet, despite this great geography, it became powerless.
The doors became walls, closing off the valley.
That happened because the present after pushing away
the past, went elsewhere. The dead end was intensified by
the impenetrable eastern frontier with Burma (Myanmar).
Assam  Valley  became  the  exception  to  the  rule  that  says
25

 assam, india
“morning shows the day.” Actually, its decline started with
the British arrival.
Location has worked splendidly in the case of Calcutta
(Kolkata), which in a mere four hundred years out of three
combined villages has become the delightful place of today.
But  it  acted  against  Assam  Valley.  Calcutta  grew  up  fast
because it was fed a well­balanced diet which Assam Valley
did not fully get—a diet which, amongst other things, con­
sisted of an active port, commerce, and the seat of British
intellectual and political life. The city being the capital of
India  until  it  was  replaced  by  Delhi,  Calcutta  got  both
Shakespeare and ships.
In  those  days,  the  valley  could  neither  thrive  as  an
exposed port city, nor display to the world its jewels, capi­
talizing on its remoteness.  Bengal), weaving was a badge of honor in every family in
It did not take people on tours starting at the scenic base
where the big river entered the Valley, or take them to the
oil fields that preceded those in Texas and Oklahoma, or
show them the Ranghar, the oldest open­air amphitheater
in Asia, or show them the ruins of the Ahom kingdom. The
one­horned rhino did not prove to be enough.
Assam  Valley  remained  too  shy  to  appear  before  the
world holding its trophies. It did not realize its potential to
be the Nile Valley of India—with relics underground from
the confluence of two civilizations, the artifacts of the Ahom
and pre­Ahom dynasties, which had ruled the valley and
had had early contacts with China. It did not try to invite
the eco­tourist to see the twenty different Assamese medic­
inal  edible  greens—natural  products  in  search  of  which
eco­tourists  go  to  the rainforests  of  the  Amazons  or  to
remote islands.  My mother went to extremes with her weaving. Once
In addition to its geographical stories, the valley is spe­
cial also in socio­cultural matters. Assam Valley has avoid­
ed one of the social cancers of India—the dowry. Families
with daughters have felt a chill every time they heard that
evil word. They have fallen beneath the weight of this curse,
and  either  never  recovered  from  the  financial  burden
caused by dowry or had to wait for two more generations
26
amrit baruah
before  they  could  recover  from  ruin.  Girls  in  India  have
become doomed to an unwanted status; in some extreme
cases, orphaned girls have been sold into prostitution or the
sex trade by greedy relatives (so much for Indian family loy­
alty).
Assam  Valley  has  no  such  oppressive  dowry  system.
There is another important matter where the valley shines
—weaving.  Mahatma  Gandhi,  who  had  made  spinning
and weaving a central concept in raising India’s self­esteem
and  self­reliance  in  the  British  days,  remarked  when  he
landed in Assam Valley for the first time: “You people have
been ahead of me.”
Unlike in some other parts of India where weaving is rel­
egated to certain lower castes (like the tantis of neighboring
Assam Valley, from the regal to the ragged. 
During  my  early  years,  after  the  children  had  left  for
schools and the husbands for their offices, a unique Assam
Valley sound began to be heard in different houses.
It was the constant sound of the wooden mako, the spin­
dle in the family loom that raced back and forth with every
foot movement. And it happened in every family. 
During my high school years, I heard that mako sound
coming from my mother’s backyard loom. Those bunga­
lows  had  huge  grounds  so  our  British  neighbors  in  that
British island of Jorhat missed out on that authentic and
unique Assamese sound. It was comparable in its tradition
to  the hissing  sound of all  those  tea­kettles—filled with
Assam tea leaves—from one end of England to another at
four o’clock every afternoon. 
she decided to give me a shirt of pure silk—in her own way.
She reared some silk worms in the back yard; in due time,
through a long process, she spun thread out of those silk
worms; then she arranged those threads in the right weav­
ing wheel, and the threads were put in the loom. In time
the shirt was stitched from a golden cloth. 
Any merchant in town would have gladly come over with
27
 assam, india
amrit baruah
samples of such pure silk shirts if called and she could have
easily bought two such shirts. But it would not be that spe­
cial shirt.
Every Assamese woman achieved a special kind of self­
esteem from her ability to pull together one of those bright
designs over white cloth in the backyard handloom. Yes, it
was the gamocha, the Assamese towel.  The  Kamakhya  Temple  to  the  goddess  Durga  has  an
There was a time when everyone in the valley started his
or her day washing the sleepy eyes and drying them with a
gamocha—no matter what religion, or whether one lived in
the hills or the Valley. You could never go away from the
Assamese gamocha of red designs on a white cloth. Towels
were for the Britishers and for the westernized Indians.
The Bengali world also has a similar item—the gamcha;
but that is a mere towel. By putting the letter O precisely
in the middle of those six letters—by making the gamcha a
gamocha—you instantly give it history and tradition. It is
no longer just an Assamese towel. Instantly, it becomes also
a banner.  to place the flower, or bel leaf, which was supposed to have
The gamocha is a regular presence in the ceremonies in
Assamese prayer halls known as Namghars. Amongst the
simplest prayer halls in the world, often without walls, com­
pletely bare except for a certain spirit that you can touch if
you are open to it, these halls dot the rural Assam Valley.  rest—most  probably,  we  simply  climbed  back  down  the
Sometimes a Namghar appears right in the middle of a
wet rice field; a family drama may be going all around it—
the  husband  dragging  the  plow,  the  wife  following  him
planting the rice seeds, the children dragging a wooden bas­
ket  (jakai) where  they  have  put  the  mini­fish  they  have
picked up on those streams. Such a setting is apt for this
type of prayer hall because it symbolizes a solid spirituality
grounded in the rice, mud, toil, sweat, and hopes of farm
people.
All of these spiritual­cultural­artistic­musical expressions
can be traced to a phenomenal Vaishnava saint of the 15th
century: Sri Sankardev.  But  perhaps  the  most  unique  temple  of  the  valley  is
28
Temples
The temples of the valley are not awe­inspiring like the
majestic temples of South India that soar towards the heav­
ens. Here one experiences not awe but affection, along with
reverence.
important role in Indian scriptures. Yet even this temple,
like the valley itself, has an offbeat, off­the­beaten­path feel
about it. During my childhood, we would climb the hill to
this temple, to be greeted by a priest, or panda. Most fam­
ilies in the region were connected with a special family of
panda, who had taken care of the pilgrimage needs of these
families for generations.
Our panda was named Somhu. I still remember—I was
probably twelve­years­old at the time—Somhu Panda hov­
ering over us for the entire day as he shepherded us through
the temples. He would tell us when to bow down, or where
an auspicious meaning. Then, after a few hours, he would
guide us to his home where the entire family was waiting
for us with a special lunch, the fragrance of which filled the
house. I don’t recall what we did after a heavy lunch and a
hill, completing a day of pilgrimage.
Then  there  was  the  Nobograha,  or  “Nine  Planets,”
Temple—perhaps the only temple in India that is dedicat­
ed to the zodiac. And yet it is almost unknown outside of
the valley. That is another example of how remoteness has
been a disadvantage for the bucolic valley, whether for pub­
licity, industry, or economic growth. (Since I left the valley,
though, more oil has been discovered and extracted. But
otherwise, the famous Assam tea, with its ups and downs in
the  export  market,  has  remained  the  dominant  agribusi­
ness.)
Umananda. Dedicated to the god Shiva, it is the only river
island temple in the world. This temple in the midst of the
29

 assam, india
river  Brahmaputra  has  always  been  peaceful.  Even  today
when the rest of the valley has become part of the noisy,
urbanized, populous India, the island is a place for quiet
retreat—except for one day of the year. That is the day of
Shivaratri, the most prominent day dedicated to the god
Shiva. On that day this island is crowded with young maid­
ens, dressed in yellow, who converge on the temple to pray
for good husbands. Of course, sometimes their prayers are
answered; sometimes, not.
Continuing through the valley, one sees small roadside
temples. These are structures where people come to pray
and place flowers, often under the supervision of a priest
who lives in the nearby village.  spread.  And  that  tree  belonged  to  the  garden  called
And when one arrives in the eastern part of the valley at
the small historic town of Sibsagar, one sees the large tem­
ple to the god Shiva called Shiva­Dol—Shiva Temple—sit­
uated on the bank of a massive pond.
Assam  Valley  is  also  called  the  Brahmaputra  Valley,
named after the mighty river that created it. The Brahma­
putra is perhaps the least known of the seven longest rivers
of the world.  It is  a  river  of  1300  miles  that  changes  its
name, although not its water, as it enters different coun­
tries.  It  is  Tsangpo  in  Tibet  where  it  originates.  Then  it
flows  east,  suddenly  changes  its  mind  and  takes  a  sharp
curve, enters India, and becomes Brahmaputra and finally
Padma as it enters Bangladesh before emptying itself into
the Bay of Bengal. And with each new name, it becomes
both a source and an element in the folklores and culture of
the region through which it is flowing.
As a child, I had become familiar with this river, with the
washermen beating their clothes on a huge stone near the
river and then spreading these clothes on the sand under the
strong  sun;  the  fisherman  with  his  bare  body  and  dhoti
wrapped around his waist, dragging a big fish behind him;
the boatmen singing their songs. It is a friendly river except
during the flood seasons.  pletely absent from life. Everyone, it seems, is moving to
It was only recently that people learned that my home­
town river has a history. The National Geographic Society
30
amrit baruah
announced in late 1998 that an expedition to a remote, pre­
viously  unseen  mountain  area  in  Tibet  by  an  American
explorer named Ian Baker, had discovered a long­rumored
but never documented major waterfall that is the source of
my river. The National Geographic Society raved: “Long
after Victoria Falls, the source of the Nile River, had been
discovered, the great falls of the Brahmaputra had remained
an obsession, a fabled but unseen wonder.”
Every  river  has  “the  other  bank”  and  in  this  case,  the
other bank is North Guwahati. That label is divided into a
few  different  names—Rajaduar  is  one  of  these.  That  is
where  my  paternal  family  tree  sprouted  and  began  to
Majindar Barua group.
Every person in Assam Valley—at least until my genera­
tion—had a favorite spot where, as a child, he or she chased
butterflies. Although it is difficult to picture my late father
as a child, because of his personality, he must have been a
child once. And Rajaduar is where, as that child, he chased
his butterflies. 
Life Today—The New Millennium
During my childhood, Assam Valley primarily was a tale
of two towns—Jorhat, the last capital of the Ahom kings,
the  “has­been  town,”  and  Gauhati,  “the  was­and­will­be
town.”  Gauhati  (now Guwahati)  has  lived up  to  its
promise, as I discovered during my recent visit.
The striking aspect of the city today is that there is always
motion. Cars, autos, buses—vehicular movement is every­
where. Even pedestrians seem to be moving at top speed. It
is hard to find someone standing idle in a corner. The only
time people seem to be still is when they are waiting for the
bus. The leisure to stand around and chat seems to be com­
something “productive.”
Time, that unforgiving master, has at last arrived in the
31
 assam, india
valley  of  the  lahe  lahe (slowly,  slowly)  spirit.  I  had  seen
time’s  hand  at  work  in  Bangalore,  Hyderabad,  and  Cal­
cutta, but in my hometown?  In recent years, the cultural uniqueness of some of these
The city has all the hallmarks of modernity—computers,
e­mail, carry­out food, cell phones, people recovering from
heart bypass surgery, and even irritation if a visitor sudden­
ly arrives when one is about to start viewing a favorite tele­
vision program. Yes, Guwahati has arrived.
One day my youngest brother Ishan, who is a talented
actor and film director, and I drove from one end of the city
to another.
After a while I felt that the compressed energy of the val­
ley, where there are no big industries or factories, had burst
out making this road a tribute to small industries. Not even
in America have I seen 20 miles of continuous small shops.
A few thousand stores, at times in a four­ or five­storied
building, a different store on every floor and several on one
floor with colorful sign boards—red, yellow, purple. From
a distance the façade looks like a huge art­gallery wall.
Tea stalls,  wine stores,  small  pharmacies,  s.t.d./xerox,
clothing stores, tea stalls, barber shops, s.t.d./xerox, stores
selling  books  and  newspapers  and  magazines,  tea  stalls,
more  clothing  stores,  toy  stores,  s.t.d./xerox,  still  more
clothing  stores,  sweetmeat  stores,  fried  garbanzo­bean
stands, s.t.d./xerox, tea stalls. My mind got dazed. And I
felt the energy even though there was a frantic quality about
it. It was almost the energy of shock­therapy.  “What a lazy woman.”
Tapestries
This valley is a tapestry of different minicultures that are
actually  indigenous  cultures  in  their  completeness.  And
during my childhood this situation manifest itself in spe­
cial  dress  wear,  songs,  dances,  and  social  customs.  This
socio­cultural tapestry has been woven out of both the hill
and plains populations. Different hills have been known for
their  tribal  populations  that  have  been  there  for  genera­
32
amrit baruah
tions.  Actually  these  cultures  have  been  more  complete
than what the term “tribe” implies.
regions has been given political legitimacy by giving them
a political identity. Some of them are now self­governing
states within the Indian union.
The new term that accurately reflects this new arrange­
ment is “Assam Valley and the Seven Sisters”—sometimes
described simply as the Northeast.
This is the metaphorical meaning of “tapestry.” But also
the  valley  literally  produces  tapestries  of  creative  design.
Three  years  ago  I  ran  into  an  American  female  fashion
designer at a cocktail party, who said to me after discover­
ing that I was born in the valley: “I have just returned from
Sualkuchi.”  And  to  think  that  I  have  never  visited  Sual­
kuchi, hardly a hundred miles from where I went to high
school. Always I had heard about the exquisite Muga cloth
(pulled  out  of  a  special,  locally­grown  silkworm)  that
Sualkuchi was famous for. 
Back in those days before the uniformity of globalization
and industrialization had flowed over the valley, the typical
female dress was not the one­piece sari but a three­piece col­
orful dress—the blouse, a skirtlike long piece, and a shawl­
like upper piece covering the body. All three were of differ­
ent colors and usually of handloom cloth made by women
in  their  backyards.  “What,  you  bought  it?”  connoted
This female dress further shows how the valley connects
India with Southeast Asia—especially Thailand—not only
geographically (which someday will have significance) but
also culturally. The Ahom kings who ruled the valley for
several hundred years and who assimilated with the locals
traced their origins to Thailand.
Recently some intellectuals and activists who reside in
the valley  joined  with  similar  people  aboard  who  have
formed  a  think  tank  (FASS—Friends  of  Assam  and  the
Seven  Sisters—friendsofassam.com).  These  people  are
eager to bring new ideas to the valley, followed by action
33

 assam, india

that will take the valley to fuller realization of its potential­
ities.
Their range is wide—from new forms of rice cultivation
to programs for encouraging young writers to the adoption
of more effective methods of conflict resolution. These and
other like­minded people want to see the valley become a
more progressive and developed region in the 21st century,
after the last century of quiet isolation—and some would go
so far as to say benign neglect.

34