TH E P A L EN CA R P RO J ECT

Dormanna
Gene Wolfe

illustrated by John Jude Palencar edited by David Hartwell

Wed Mar 7, 2012 10:00am   16 comments   Favorite This

Enjoy “Dormanna,” by Gene Wolfe, a story inspired by an illustration from John Jude
Palencar.

“Dormanna” is part of a five­story series curated by senior Tor Books editor David G.
Hartwell. All five are based on a singular piece of art by John Jude Palencar and will be
released for free on Tor.com every Wednesday in March.
Read the story behind these stories or purchase all five right now in a $2.99 ebook.

This story was acquired and edited for Tor.com by Tor Books editor David Hartwell.

At first it was a small voice, a tiny tingly voice that came by night. Ellie was almost asleep—
no, she was asleep—when it arrived. It woke her.

“Hello,” chirped the small voice. “Greetings, arrive Dutch, good­bye, and happy birthday. Is
this the way you speak?”

Ellie, who had been dreaming about milking, was quite surprised to hear Florabelle talk.

“I am a friend, very small, from very far away. When others speak of you, horizontal one,
what is it they say?”

She tried to think, at last settling on, “Isn’t she a caution?”

“I see. Are you in fact a warning to others, Isn’t She A Caution?”

Ellie murmured, “They don’t pay me no mind, most times.”

“That is sad, yet it may be well. Will you take me with you?”

She was almost awake now. “Where are we going?”

“You are to decide that, Isn’t She A Caution. You may go anywhere. I ask to accompany you.
Can you see me?”

Ellie turned her head to look at the pillow beside her. “Not yet.”

“If you go to the heat spectrum?”

“I don’t think so.”

“Later then, when your star rises.”

Her door opened. “Time to get up,” Ellie’s mother told her. “Get up and get dressed, honey.
Pancakes ’n’ bacon this mornin’.”

“I have to go to school,” Ellie told the small voice.
“And I, with you,” it replied.

Ellie giggled. “You’ll be gone when I get there.”

“Not hope I.”

The small voice said nothing while Ellie dressed. When she was cutting up her pancakes, she
told her mother, “I had an imaginary friend this morning.”

“Really? You haven’t had one of those for quite a time.”

“Well, I had one this morning. She came in a dream, only after I woke up—sort of woke up,
anyway—she was still there. I’ve been trying to think of a name for an imaginary friend that
comes when you’re asleep. Can you think of one?”

“Hmmm,” said her mother.

“I thought of Sleepy and Dreamy, but they sound like those little men that found Snow
White.”

“Sleepy is one of the Seven Dwarfs,” Ellie’s mother said.

“So I don’t like those very much. You think of one.”

“Dorma,” Ellie’s mother said after a sip of coffee.

“That’s not Anna enough.” Anna was Ellie’s favorite doll.

“Dormanna then. Do you like that?”

Ellie rolled the name around in her mouth, tasting it. “Yes. I do. She’s Dormanna, if she ever
comes back.”

A tiny voice chirped, “I am ungone, Isn’t She A Caution. I watch, I taste, I listen.”

“That’s good,” Ellie said.

Her mother smiled. “I’m glad you like it so much, Ellie.”

“Ellie’s my real name.” Ellie felt she ought to straighten that out. “Not Isn’t She A Caution.
That’s more of a nickname.”
“I know, Ellie,” her mother said. “I guess I use nicknames too much, but that’s only because I
love you.”

“I love you, too, Mom.” Ellie paused, struck by a sudden thought. “I guess that’s a nickname,
too. I ought to call you Elizabeth.”

“Elizabeth is a fine name,” Ellie’s mother said, “but Mom and Momma are the finest, most
honorable, names in the whole world. I’m hugely proud of them.”

There was a knock at the kitchen door, a knock Ellie recognized. “Mr. Broadwick’s here.”

Ellie’s mother nodded. There was something in her eyes that Ellie could not have put a name
to. “Let him in, please.”

He was tall and lean, and there was something in his face that made Ellie think of Lincoln’s
picture—not the one on the penny, but the one on the wall in Mrs. Smith’s schoolroom. “I
brought over some scrapple,” he told Ellie’s mother.

He cleared his throat. “I made it last night, only by the time I got done I figured you ’n’ Ellie’d
be asleep.” He held out an old enameled pan with a lid and a handle.

“Why thank you, Don. I’m afraid it comes too late for Ellie and me this morning, but I’d be
proud to cook some up for you and Betsy.”

Ellie collected her lunch and her books, and slipped quietly out the door; neither her mother
nor Mr. Broadwick appeared to notice.

“If you want to see me, put your finger in your ear,” Dormanna told Ellie as she was walking
down Windhill Road to the place where it crossed Ledbetter and the school bus stopped.

Ellie did.

“Now pull it out.”

Ellie did that, too.

“Do you see me now?”

Ellie looked, squinting in the sunlight. “There’s this little white blob on the end of my finger.”
She squinted again. “Sort of hairy.”
“It is I, Ellie. You see me now. Did I pronounce your name correctly?”

“Sure. You ought to comb it.”

“Those are my arms. With them I walk and swim and fly and do many other things. Now I
hold on to your finger. Would you wish to see me fly?”

“Sure,” Ellie said again. She herself had stopped walking and was standing in the dust at the
edge of the road, staring at the tiny blob.

The tiny blob rose and seemed to float in the air an inch above the end of her finger. “Gosh!”
Ellie exclaimed.

“Indeed, white is an impressive color. Do you like it?”

“I like it a lot,” Ellie confessed. “White and pink and rose. Rose is my number­one favorite.”

Dormanna promptly blushed rose. After that Ellie tried to return her to her ear, but got her
into her hair instead. Dormanna said that was perfectly fine, and she would explore Ellie’s
hair and have an adventure.

On the bus Ellie decided that an adventure in hair would be an interesting thing to have, but
she herself needed to be at her desk before the bell rang. As soon as she got off the bus, she
put her lunch in her locker and opened her backpack to put her civics book on her desk. Class
always started with civics this year.

“Today I’m going to begin with two hard questions,” Mrs. Smith told the class. “They are
questions I won’t answer for you. You must answer them for yourselves. I know what my
answers would be. Your answers don’t have to be the same as mine to be right, and I want to
emphasize that. They must be yours, however. You must believe them and be prepared to
defend them.”

Ellie could feel the tension in the room. She felt tense herself.

“Here’s my first question. From the assignment you read last night, you know that nations
are formed when tribes—whether they are called tribes or not—come together to form a
larger political unit. You know that mutual defense is often given as the reason for this
coming together. My question is, what reason ought to be given?”

In front of Ellie, Doug Hopkins squirmed in his seat.
“And here’s my second question. Why are some nations so much richer than others? Raise
your hand if you think you have a good answer to either question.”

Mrs. Smith waited expectantly. “Come on, class! I’m sure all of you read the assignment, and
many of you must have thought about it. Maybe all of you did. I certainly hope so.”

Somewhere behind Ellie a hand went up. Ellie knew one had because Mrs. Smith smiled.
“Yes, Richard. What’s your answer?”

Dick Hickman said, “They should come together so that everybody will be happier. That’s
what I think.”

Betsy Broadwick said, “Sometimes a lot of work takes more people.”

Ellie whispered, “What is it, Dormanna?”

Mrs. Smith smiled again. “I can see you’re thinking, Ellie. Tell the rest of us, please. Stand
up.”

Ellie stood. “I think the best reason for people coming together like that is so they won’t fight
each other. Only sometimes they come together but they fight anyway. That’s the worst kind
of fighting, because when anybody fights like that she’s really fighting herself.”

Softly, Mrs. Smith’s hands met over and over again, applauding a dozen times or more.
“Wonderful, Ellie. That’s a perfectly wonderful answer. Don’t sit down yet.”

Ellie had begun to.

“Do you have an answer for our other question, too? I’d love to hear it.”

Ellie hesitated, gnawing her lip. “I guess sometimes it’s oil wells or gold mines or something.
Only lots of rich countries don’t have any of those. Then it’s mostly the people, good people
who work really hard.” She paused, listening and longing to sit. “It’s freedom, too. People
who are free can do the kind of work they want to, mostly, like if they want to farm they can
do it if they can get some land. It’s people who want to farm who make the best farmers. So
freedom and good laws.” She sat.

She remained seated that afternoon, when school was over. When the last of her classmates
had trooped out, Mrs. Smith said, “I believe you want to talk to me. Am I right, Ellie? What
do you want to talk about?”
“I cheated, Mrs. Smith.” It was said very softly. At Mrs. Smith’s gesture, Ellie rose and came
to stand beside Mrs. Smith’s desk. “Those answers you liked so much? I—I . . . Well, I’ve got
this imaginary playmate today and she told me.”

Mrs. Smith smiled. “You have an imaginary playmate?”

“Yes, ma’am. I dreamed about her, only when I woke up she was still there. Still here, I mean.
She wanted to go to school with me. I think she’s still with me right now.”

“I see. You don’t know?”

Miserably, Ellie shook her head.

“Can I see her?” Mrs. Smith was still smiling.

“I don’t think so.” Ellie sounded doubtful and felt the same way. “She’s real little and rose­
colored, and she’s in my hair. Her name’s Dormanna.”

“You don’t have head lice, do you, Ellie? Are you telling me you have head lice?”

Ellie shook her head. “No, ma’am.”

Mrs. Smith got a comb from her purse and parted Ellie’s hair several times anyway.

“Did you find Dormanna?” Ellie wanted to know.

“No. No, I didn’t. I didn’t find any head lice, either. I’m glad of that. Now listen to me, Ellie.
Are you listening?”

“Yes, ma’am.”

“You didn’t cheat. Answers you get from an imaginary playmate count as yours. You said we
needed good laws.”

Tentatively, Ellie nodded.

“That’s one of them. Suppose I were to say that Paris is a beautiful city with wonderful
churches and museums, and someone were to say, ‘You cheated, Mrs. Smith. You’ve never
been to Paris. You got that out of a book.’”

“That’s not cheating,” Ellie protested. “We learn things from books. That’s what books are
for.”

“Exactly.” Mrs. Smith nodded. “Learning from an imaginary playmate isn’t cheating either.
What you learn is coming from a hidden part of your mind. So it’s yours, just as a fact I learn
from a book becomes mine.”

Betsy Broadwick had been picking wildflowers outside while she waited. “You’re smiling,”
she said.

“It’s okay,” Ellie told her. Ellie’s smile became a grin. “Everything’s all right.”

“We missed the bus.”

“We can walk home,” Ellie said. “The snow’s gone, and everything’s beautiful.”

A tiny voice in Ellie’s ear chirped, “Try to remember this, Ellie. Even when you are grown­up
like your mother and Mrs. Smith, you will want to remember this.”

“I won’t forget,” Ellie said.

Betsy stopped picking to look around at her. “Remember what?”

“To pick flowers for Mom,” Ellie said hurriedly. “You’re picking those for your dad, aren’t
you?”

Betsy nodded.

“Well, I think my mom would like some, too.”

Betsy gestured at the patch of wildflowers.

“You found those,” Ellie said, “and you were picking them. I didn’t want to make you mad.”

“You can pick too. I won’t be mad.”

Ellie picked. They were blue cornflowers and white­and­yellow daisies for the most part.
When she got home, she put them in a mason jar with plenty of water before she presented
them to her mother.

When supper was over and the washing­up was done, Ellie went upstairs to do her
homework at the little table in front of her window.
That was when Dormanna, who had been quiet for a long, long while, spoke again. “Will you
do me a favor, Ellie? It will only take you a brief time, but it will be a very big favor for
someone as small as I am. Please? Isn’t that what you say?”
“When we want a favor?” Ellie nodded vigorously. “Sure, Dormanna. Anything you want.”

“Open the window? Please?”

“I’m supposed to keep it closed at night,” Ellie said as she opened it, “but it’s not night yet.
Pretty soon it will be.”

“I will be gone long before your star sets.” For a moment, Dormanna was silent. “Will you
remember this day, Ellie? The flowers and the sunshine, and me riding in your ear?”

“Forever and ever,” Ellie promised.

“And I will remember you, Isn’t She A Caution. Is it all right if I call you that again? Here, at
the end? Already it has made me feel better.”

Ellie nodded. There was something the matter in her throat. “There won’t be any more
imaginary friends, will there? You’re the last, and when you’re gone that will be over.”

“I must rejoin all the other parts that make up our whole. Each of us returns with new data,
Ellie, and the data I bear will be good for all your kind.”

Ellie was not entirely sure she understood, but she nodded anyway.

“You spoke to Mrs. Smith of people coming together, many tribes uniting to create a great
and powerful nation. We do that, too. We come together to make a great and powerful us. It
is because we do it that I was able to tell you what I did. Look to the sky and you may see us,
all of us as one.”

Quite suddenly, there was a rose­colored Dormanna with many tiny limbs hanging in the air
before Ellie’s eyes. It said something more then, but though Ellie had good ears, she could
not quite make out the words.

Very swiftly, Dormanna sailed out the window. Ellie had just time enough to wave before
Dormanna vanished into the twilight. Ellie was still looking for her when she saw her
mother. Her mother had come out of the house carrying a flower, and it was one of the
daisies Ellie had picked, not one of the wild roses Mr. Broadwick had brought that evening.
While Ellie watched, she pulled off a petal and let it fall. Then another; and it seemed to Ellie
that her lips were moving, though Ellie could hear no words.

Another petal . . . Then she froze, staring up into the darkling sky.

Ellie looked, too, and saw a thing impossibly huge with a thousand writhing arms, a thing
darker than the clouds that for half a breath blushed rose as if dyed by the setting sun.

Ellie’s mother never forgot the vast sky­thing as long as she lived. Neither has Ellie, who for
some reason recalls it each time she kisses one of her granddaughters.

“Dormanna” copyright © 2011 by Gene Wolfe

Art copyright © 2011 by John Jude Palencar

T H E   P A L E N C A R   P R O J E C T ‹ previous index next ›

Dormannu Edited by David G. Hartwell Gene Wolfe Original Fiction short fiction The Palencar Project

Tor.com Original

   

Book Review: The Listen Making Genre

Humanity of Personal: The Paper
Monsters Menagerie and
Other Stories by Ken
Liu

16 Comments
skip to newest  skip to unread

1. stevenhalter
Wed Mar 7, 2012 9:39am  Edited Wed Mar 7, 2012 10:39am  Favorite This
 That was a very nice story. Very well written (of course) and I enjoyed it–it certainly is
an interesting interpretation.
I have found it interesting that in both of the stories, so far, the woman has been presented in
a very positive light. The “swirl” figure she is looking at has one positive and one negative so
far.
What is really making this interesting is knowing who and what the woman and the “swirl”
were originally meant to represent, I have a base set of interpretations to check against.
Then, I have the story as a story and as an interpretation.
Good project so far!

2. PresN
Wed Mar 7, 2012 10:18am  Favorite This

@shalter – check it again, the mother comes out of the house with the flower right at the
end; she’s the one in the picture, not Ellie.

3. stevenhalter
Wed Mar 7, 2012 10:38am  Favorite This

PresN@2: You are right, of course. Somehow I missed that last bit–too early and no caffeine
yet.
So, there’s another interesting take on the painting. The woman is older but now is purely a
reactive element. Again, she’s a fairly positive character and the flower is literal.

4. mordicai
Wed Mar 7, 2012 10:47am  Favorite This

Trust Gene Wolfe to drop an idiom I’d never heard bef0re…isn’t she a caution! Also, to take a
potentially ominus picture & wring the best out of it. O Lórien!

5. Cecilia ML
Wed Mar 7, 2012 11:51am  Favorite This

Love the use of ‘darkling’ at the end. Sometimes I think Mr. Wolfe is dropping us a hint what
poetry he reads.

6. Roman Hulk
Wed Mar 7, 2012 11:57am  Favorite This
Hulk sad. No cryptic Latin!

Ooops! Hulk wrong. Comment captcha sounds Latin. Hulk laugh!

7. Bob
Wed Mar 7, 2012 2:56pm  Favorite This

Well,

Gene Wolfe shows us again what he can do with a picture and the printed word. My
Grandmother always called my sister a caution and it took me back to remembering her. She
was a widow and now I wonder what dreams she dreamed that I had no idea she had. Lovely
story and lovey remembrance.

Bob

8. SaltManZ
Wed Mar 7, 2012 10:36pm  Favorite This

Goodness gracious, I love Gene Wolfe.

9. AwesomeAud
Thu Mar 8, 2012 12:22am  Favorite This

“The woman in the picture doesn’t appear to me to be a young girl, however; I can see some
strands of gray in her hair. ”

Shalter, the woman in the picture is supposed to be Ellie’s mother. At the end, Ellie was
looking out the window, and her mother was outside pulling the petals off the daisy.

A very sweet story.

10. KajsaAnderson
Thu Mar 8, 2012 3:03pm  Favorite This

Loved it! The last bit gave me chills – the good kind.

11. stevenhalter
Thu Mar 8, 2012 3:07pm  Favorite This

@9:Fixed yesterday– :­)
 12. arzvi
Thu Mar 8, 2012 10:40pm  Favorite This

Nice story, but I was expecting a more grandoise ending.

13. tgrignon
Fri Mar 9, 2012 10:00pm  Favorite This

As with all the Gene Wolfe I’ve read this is awesome and wonderfully subtle. It was harder to
see with this second story how Gene was going to work in the picture but he did so at the very
end. So skillful.

Terry

14. Jack Redelfs
Wed Mar 14, 2012 2:58pm  Favorite This

Excellent Wolfe story. Like Wolfe’s fan Orson Card, Wolfe can best be understood in light of
his strong Christian beliefs. This story seems to share similarities with Wolfe’s story
“Westwind.” Dormanna seems to be a SFnal allegory for the benevolent voice of the Holy
Spirit, described as a “still, small voice” in the New Testament.

15. Simon F
Wed Mar 14, 2012 5:16pm  Favorite This

A Gene Wolfe story is never what it first seems. He always has layers of things going on, so I
am wondering who exactly Mr. Broadwick is, and why children as young as Ellie are being
asked such specific political questions in class.
It reminds me of a much more sinister story by Wolfe, I can’t remember the name of the
story, but it has to do with people in the sky coming down to visit young boy. I wonder if the
two stories are somehow connected.

16. Myschyf
Thu Mar 22, 2012 3:30am  Favorite This

That was truly gorgeous.