// est considéré comme

Le regard d'un grand l’un des plus grands

écrivain tiers-mondiste écrivains contempo­
sur une révolution rains de langue anglaise.
On parle de lui
à bout de souffle. comme d ’un
prochain prix No­

Au-delà bel de littéra-

ture. luis
e. Depuii
1 9 5<
88.. il a
publié seize
de la romans et récits
de voyages. Mais
Vidiadhar

foi Surajprasad Naipaul

vient àpeine de connaî­
tre la notoriété dans les
pays francophones
qui ont découvert
cette année seule­
ment, avec Guérilleros, Wi-
ce grand romancier
indo-antillais,
né à Trinidad et
vV vivant en t^ngle-
terre. Son dernier livre.
Naipaul et la Crépuscule sur
révolution Iranienne
vus par Levine. l'islam, vient de
Briseur d ’idoles. paraître à Paris.
Nous en publions
ci-dessous un extraiL '

a ville é ^ t libérée mais elle restait ville demeurait un vaste campement. l’argent du pétrole, qui affluait
L la création du shah. Un an après Ici ou là, on poursuivait la
la révolution, elle attendait toujoursconstruction de petits bâtiments.
sa justification. Pour beaucoup de Mais, au sommet des hauts immeu­
chaque jour, comme par magie.
Cette soudaine opulence avait créé
(importé) la cité moderne, avait
gens — ainsi, le personnel dé l’hôtel bles inachevés, les grues ne bou­ nourri les inégalités et les troubles
se rassemblant pour bavarder dans geaient toujours pas. Avec la pluie et qui conduisirent à la révolution. Et
des chambres inoccupées et à peine la neige, les fûts métalliques des cette même richesse avait donné à la
entretenues, ou, dans la salle équipée engins avaient rouillé ; les murs de révolution le temps de voir venir.
d’un standard téléphonique I I T , cet brique grossièrement cimentés mais Avenue de la Révolution (ancien­
homme dormant à même le sol, pas encore enduits de plâtre parais­ nement Shah-Reza), au sud de
enroulé de la tête aux pieds dans une saient se désagréger. Les magasins l’université de Téhéran, les mar­
couverture, comme sur le sable du regorgeaient de produits d’importa­ chands d’images proposaient tou­
désert — pour beaucoup de gens, la tion : c’était là qu’allait l’argent. jours des vues de lacs suisses ou de

JEUNE AFRIQUE - N° 1094 - 23 DECEMBRE 1981

 forêts ; des photos d'animaux ; un Behzad m’avait dit en août à che. (...)
it garçon remontant ia fermeture propos du grand rassemblement 11 sortit de la cuisine et ajouta :

r glissière de son pantalon, une pour la prière : « Ce n’est pas un

fillette essayant les chaussures de saévénement religieux. C’est un événe­ ces
mère ; des portraits d’enfants ou de ment politique. »
« J’ai été tellement occupé pendant
derniers mois. Il y a tant de
choses. Mais je reste là à réfléchir et
très belles femmes aux joues inon­ Fils communiste d’un père com­ je ne fais rien. Je ne sais pas quoi
dées de larmes. Parmi tout ceci, muniste et persécuté, Behzad avait faire. — Vous voulez parler de vos
apparaissaient encore les thèmes de envisagé l’union islamique à sa
la révolution. Les marchands de manière, interprété le triomphe et la activités politiques ?
cassettes passaient les vieux discours misanthropie chi’ites à sa manière, — Cest une telle pagaille. Je passe
de Khomeiny. Certains vendaient avait vu dans cette révolution la un temps fou à me demander quoi
toujours les albums photo de la promesse, pour plus tard, des boule­ faire. Vous n’appelleriez sans doute
révolution : des exécutions, des versements qu’il espérait. Et ces pas ça une activité politique mais,
cadavres dans les morgues, du sang. volontaires islamiques en tenue pourtant, c’en est une. Il faut savoir
Maintenant, on trouvait aussi des guévariste seconsidéraient véritable­ où on va. Rien n’a changé, ici, depuis
portraits de Che Guevara et des ment comme les révolutionnaires de le shah, vous savez. Les travailleurs
affiches en couleurs représentant la fin du XX° siècle. et les classes laborieuses vivent
divers types de mitrailleuses. Et La foi chi’ite d’Iran, vouée depuis toujours dans les mêmesconditions.
toujours, chaque deux mètres, de mille trois cents ans à la cause perdue Rien n’a changé pour eux. Cela fait
grandes piles de littérature commu­ d’Ali (spolié de ses droits, assassiné, la troisième fois depuis ledébut dece
niste russe traduite en anglais ou en et dont on avait aussi massacré les siècle que le peuple d’Iran se laisse
persan — malgré la caricature où duper. C’est à cela que jepense tous
l’Iran, sous la forme d’un solide les jours. Et parfois, cela m’em­
paysan, était aux prises avec deux pêche de travailler. Il y a soixante-
serpents, l’un nommé Amérique et dix ans, nous voulions nous débar­
l’autre Russie ; malgré le crâne rasser des rois qadjars. Alors, nous
avons obtenu une constitution. Mais
casqué qui, sur une autre caricature,
représentait l’ennemi composite : la
«l/s vont elle n’a jamais été appliquée. Cétait
la première fois que nous tombions
Russie dans une orbite, l’Amérique
dans l’autre, sous le casque une
remettre en dans le piège. La deuxième fois, ce
écharpe portant à un bout les route tout fut en 1953, quand nous avons voulu
chasser les Pahlavi, qui avaient
couleurs du drapeau britannique et,
à l’autre, celles du pavillon isra­ le système rempûtcé les Qadjars. Lecoupd’Etat
américain a tout fait échouer. Et
élien. (...)
et rappeler maintenant, pour la troisième fois,
vous voyez ce qui arrive. Une
islamique » révolution, et puis, plus rien. Kho­
meiny est un petit bourgeois. Ils vont
1 1 y avait toujours foule au remettre en route tout lesystème et
rassemblement pour la prière du l’appeler islamique. Cest tout. »
vendredi à l’université de Téhéran, Cétaient là, me sembla-t-il, des
mais rien de comparable avec le fils), était la religion des victimes et pensées qu’il avait dû ressasser bien
million de personnes quej’avais vues des opprimés. « Les habitants de la des fois.
le second vendredi du mois d’août, terre ne sont que des chiens qui « Voilà une curieuse façon de
où je m’y étais rendu en compagnie aboient, des bêtes chicanières. Les décrire Khomeiny, remarquai-je.
de Behzad, et où deux heures durant, uns crient après les autres. Les forts — 11y a deux hopimes en lui. Il a
nous avions observé les hommes et dévorent les faibles ; les grands été le leader révolùuonnaire Ç[ui a
les femmes drapées de noir s’écouler soumettent les petits. Ce sont des combattu le shah. On ne pourra
en deux files séparées avant de bêtes de somme, les uns sous lejoug, jamais lui enlever ça. Aucun des
remplir le campus et d’engorger les les autres en liberté. » Ces mots journalistes américains qui sont
rues, où le martèlement inmterrom- étaient tirés des Maximes d’Ali. (fit venus ici n’a vraiment compris ce
pu des talons produisait un gronde­ m’avait offertes, à Rawalpindi, le qu’a été Khomeiny, un grand révolu­
ment pareil à celui d’un fleuve, et où gentil médecin chi’ite. Ce livre avait tionnaire. Mais il y a hommes
la poussière s’élevait pour former le pouvoir de le réconforter ; il en lui, celui d’avant et ceUi d’après la
bientôt un nuage au-dessus des pensait qu’il m’apporterait autant révolution.
fidèles. Cette forme d’enthousiasme qu’à lui. — L’eau bout. » Un grondement
— certains y avaient vu la perfection L’injustice, la méchanceté des nous parvenait de la cuisine.
de l’union islamique — ne pouvait hommes, la bassesse du monde tel « Non pas encore. Je connais la
durer. Et l’initiateur de ces rassem­ qu’il était, la vengeance à venir, la bouilloire. Quand l’eaubout, elle fait
blements, Taleghani, l’ayatollah joie de l’« union » : Behzad était un autre bruit. En Iran, et dans les
bien-aimé, n’était plus ; nous étions communiste mais sa passion ressem­ pays comparables à l’Iran, on peut
en hiver, et il était apparemment blait à la passion chi’ite. Et, en août, diviser la société en troisclasse^La
moins tentant de s’asseoir pour comme un chi’ite, Behzad avait bourgeoisie, la petite bourgefM»* et
écouter les discours révolutionnaires commencé à ressasser les injustices le prolétariat. Dans une révolution
d’ayatollahs d’importance mineure qui l’accablaient : de {>lus en plus, la démocratique bourgeoisie
bourgeoise, la^ petite
peut être révolution­
qui se servaient de fusils en guise de révolution de Khomeiny se retour­
nait contre les hommes de la gau­ naire. Mais, quand il semble que le
houlettes. (...)

51
JEUNE AFRIQUE - N<> 1094 - 23 DECEMBRE 1981
 IR A N
système du pays risque d’être vrai­
ment bouleversé, cette classe, la
petite bourgeoisie, s'oppose à la
révolution. Khomeiny appartient à
cette classe. C’est un petit bourgeois
et il ne peut pas accepter le socialis­
me.
— Mais, avez-vous toujours vu
les choses comme ça, Behzad ?
Quand Khomeiny parlait de tyran­
nie, de fraternité et d’égalité, ne
saviez-vous pus qu’il parlait de
l’islam ? L’islam peut passer pour
une idéologie politique. L’ignoriez-
vous ?
— Pour exprimer ce qu’ils veulent,
les gens emploient des expressions
différentes. Ainsi, la petite bourgeoi­
sie dit : “ Nous sommes musul­
mans. ” L’islam n’est pas pour le
socialisme.
— Mais n’est-ce pas là que vous
avez commis une erreur ? Quand
nous sommes allésau rassemblement
pour la prière de Taleghani, au mois
d’août, vous m’avez dit qu’il s’agis­
sait d’un événement politi()ue. Ce
n’était pas du tout ainsi queje voyais
les choses.
— Peut-être queje ne les vois plus
ainsi maintenant. Je vous ai dit ça
parce que la religion
meurt un peu partout
dans le monde. Il y a
beaucoup de gens qui
essaient de la ranimer,
mais ils n’y parvien­
nent pas. Même les
Américains s’y met­
tent. Us viennent nous
parler d’Allah. Mais en
vain. »
Je le laissai à ses
livres et à ses notes. Il
52
prenait ses cours de mathémati(|ues
d’une fine écriture persane, mais en
employant les chiffres occidentaux
(ou arabes ou indiens). La plupart de
ses manuels étaient américains. Il
avait été nourri par tant de civilisa­
tions ; tant de choses avaient
concouru à faire de lui ce gu’il était.
Mais maintenant, en ce qui aurait dû
être l’aube de sa vie intellectuelle,
comme nombre de ces musulmans
auxquels il s’opposait, il s’était coupé
lui-même du reste du monde.
Behzad, ainsi que les autres
étudiants d’Iran et les trois cent mille
jeunes Iraniens qui, selon les estima­
tions, étudiaient à l’étranger, étaient
en fait les enfants du shah, les
premiers fruits intellectuels de l’Etat
iu’il avait tenté d’édifier. Mais ils
S ormaient une classe trop neuve, pas
assez mûre, à laquelle il manquait
une tradition intellectuelle ; ils
étaient trop nombreux ; et ni eux ni
l’Etat n’avaient étéen mesure de faire
face à la situation. (...)
Ce soir-là, les programmes de
télévision se terminèrent par un petit
film de cinq minutes, sans commen­
taire, montrant Khomeiny au repos
après sa crise cardia­
que, dans sa chambre
d’hôpital de Téhéran.
Il était allongé sur une
chaise lonjgue ; une
couverture jaune dissi­
mulait sesjambes et ses
pieds. La caméra passa
L'ayatollah
Khomeiny caricaturé
sous les traits du shah
par Levine.
Le guide suprême est
un petit bourgeois.
lentement de l’homme au lit puis aux
meuMes très simples de la chambre
pour revenir sur l’ayatollah. A un
moment, on présenta un gros plan de
sa main gauche : des doi{ '
et une 'peau incroyablement lisse
pour un homme de duatre-vin^s
ans. Une ou deux fois, le petit doigt
se souleva, comme d’un ^ste iiivo-
lontaire, puis retomba. Il ne fit pas
d’autre mouvement au cours des cinq
minutes que dura la séquence, ni ne
montra la moindre émotion. Ce
n’était plus un homme méditant la
vengeance ; c’était un homtne qui
avait accompli son œuvre. Pendant
tout ce temps, en fond sonore, on
entendait un chœur masculin psal­
modiant trois mots : « Khomeiny e
Imam ! Khomeiny e Imam ! »
« Khomeiny est notre imam. » Le
guide suprême, le représentant du
douzième imam, l’imam caché, le
régent de Dieu. (...)
* ♦
*
I D eux rues plus bas, avenue de la
Révolution, dans cet ancien <]uartier
de magasins chics qtii faisait partie
de la cité bour^oise crééepar les h ^
au nord du vieux Téhéran, un petit
garçon s’était assis par terre, près
d’un tas de sacs en plastique remplis
d’ordures. Utilisant des détntus
prélevés dans les sacs, il avait allumé
un feu au milieu du trottoir (...). Mais
il ne cherchait pas à se réchauffer.
Une expression de colère sur le
visage, il déchirait sa chemise ; et,
déjà, son ventre était dénudé. Il
faisait très froid ; le vent souillait
(...). Ses pieds nus étaient crasseux ;
son visage, lui aussi, était sale. Des
gens s’arrêtèrent pour lui parler ; il
leva les yeux — un re^rd fixe dans
un doux visageaux traits régulkrs—
et continua à mettre sa chemise en
lambeaux ; et les gens cm s’étaient
arrêtés reprirent leur cnemin. Un
bossu, qui visiblement n’avait pas
toute sa raison, sortit de la foule des
passants, tourna autour de l’enfant et
du feu (...) puis s’éloigna. (...)
U n brasier au milieu du trottoir, a
l’heure de pointe : signal de détresse,
auquel personne ne pouvait répon­
dre. Les larmes des enfants n’étaient
belles que sur les images. Poussée à
son paroxysme, l’hystérie de ce petit
garçon aurait correspondu à létat
d’esprit de bien des passants ; et cela
faisait peur. (...)
M. Jaffrey était un chi’ite origi­
naire de l’Inde. 11 avait commencé
par émigrer au Pakistan, avant de
JEUNE AFRIQUE - N° 1094 - 23 DECEMBRE 1981

choisir liran, la patrie des chi’ites.
C’était M . Jaffrey qui m’avait initié à
la logique déconcertante — aussi
mystérieuse pour moi à la fin de mon
voyage qu’elle me l’était apparue au
début — de la renaissance islamique.
Evoquant les injustices de la société
iranienne, il m’avait affirmé que, dès
l’époque du shah, il avait estimé que
« l’islam était la réponse ». Cela
m’avait dérouté. Des revendications
religieuses comme solution aux
problèmes politiques ? Pourquoi ne
pas se battre pour des salaires
équitables et l’application de la loi ?
Pourquoi lutter pour l’islam et la
perfection de la foi ?
Mais alors, M. Jaffrey m’avait fait
part de désirs plus profonds, qu’a­
vaient masqués jusque-là des griefs
d’ordre politique. En tant que
musulman et chi’ite, m’assura-t-il, il
attendait depuis toujours \tjam a'a
tawhidi ; ce qu’il m’avait traduit par
« le rassemblement des
croyants ». (...)
Toujours les grands mots ; mais,
en Iran et ailleurs, les hommes
allaient devoir faire la paix avec le
monde qu’ils savaient exister au-delà
de la foi.
Ce n’était pas de l’intérieur qu’était
venue la renaissance de l’islam. Elle
était due à des événements et à des
circonstances extérieurs, à la propa­
gation de la civilisation universelle.
C’était cette fin du X X ' siècle qui
avait rendu l’islam révolutionnaire,
donné une nouvelle signification aux
anciennes conceptions islamiques
d’égalité et d’union, secoué de leur
torpeur des sociétés statiques ou
attardées. C’était la fin du X X ' siècle
— et non la foi — qui pouvait fournir
les solutions — dans le domaine des
institutions, de la législation, de
l’économie. Et, paradoxalement, de
la renaissance islamique, du fonda­
mentalisme islamique, qui paraissait
regarder en arrière, on garderait,
dans de nombreux pays musulmans,
à cause de la charge émotionnelle
héritée de la foi du Prophète, l’idée
d’une révolution moderne. Behzad,
le communiste (pour qui la révolu­
tion russe, plutôt que la révolution
iranienne, représentait « le plus
grand tournant de l’histoire ») était
façonné par l’islam bien plus qu’il ne
le croyait. Et, désormais, dans les
pays musulmans, il y aurait de plus
en plus de Behzad qui, en négatif de
la passion islamique, concevraient la
vision d’une société purgée et puri­
fiée, un rassemblement des croyants.
(Copyright Albin Michel et Jeune
Afrique). Hi
JEUNE AFRIQUE - N» 1094 - 23 DECEMBRE 1981
M A C N O O TK Jean Boissonnat
P é t r o le :
le r e t o u r n e m e n t
I l n’y a pas si longtemps, une conférence de l’OPEP aurait braqi^
sur elle tous les projecteurs de l’actualité. Celle qui s’est déroulfc
du 9 au 12 décembre à Abu-Dhabi n’a guère retenu 1attention. On
devait pourtant y prendre une décision importante : une tojsM des
prix sur certaines qualités de pétrole (entrc20 et 70 cents US le baril,
selon les catégories de brut). . , . ..
Alors, cette crise du ^ tro le qui a ébranlé le monde entier, ton la
croissance économique, fait jaillir le chômage, b o u le v c ^ 1tehiquier
diplomatique serait-elle terminée 7 Voyons cela de plus près.
D’abord quelques chiffres. Il est exact que les achats de pétrole
aux pays de l’OPEP ont brutalement diminué : 1 miUiarà de tonnes
cette année contre 1 milliard et demi au début de la crise, en 1973-
1974. En outre, dans ce total, un seul pays, l’Arabie Saoudite, fourmt
presque la moitié. Au début de la crise, le pétrole s a o u ^ ne
re p r ^ n ta it qu’un peu plus du quart des ventes de l’OPEP. Depuis,
l’Iran puis l’Irak ont pratiquement disparu du marché pour cause de
*^'pis étonnant, ia n s ces conditions, que les Saoiidiens aient finipar
imposer une réunification des prix à leurs partenaires et les aient
même amenés aujourd’hui à des baisses sur les pétroles lourds qui se
Les causes de ce retournement sont connues. La principale n’a rira
de glorieux, c’est le ralentissement de la croissance dans les »s
plus gros consommateurs, notamment en Europe, ce que la CEE
paye très cher : 10 millions de chômeurs. Deuxième raison : le
développement d’autres sources de pétrole en mer du Nord, au
Mexique, en Afrique, et à nouveau aux Etats-Unis où la l i t ^ ü o n
des prix incite à la prospection. Précisément I g A m é n c ^
prélèvent beaucoup moins de pétrole sur le marchéfflbndial. Enlm,
tout le monde fait des économies d’énergie et développe des sources
alternatives : nucléaire et charbon, sans parler du
Pour savoir si la crise est vraiment surmontée, ü faut doM
répondre à trois questions précises : ^
1. Le monde peut-il se contenter d’une croissance éçonwmcme très
ralentie ? Non. Dans les pays occidentaux, c’est trop cher m
chômeurs. Et dans le Tiers monde, c’est une frustraUon msuf
ble ; la demande potentielle de pétrole dans les pays en *“
ment est considérable.
2. Les énergies de remplacement vont-elles se développer très vite 7
Non. On ne ressuscitera pas le charbon du jour au Irademam et le
n u c l^ rc J a it tou^^ Kumisseur très sûr 7 Non. Et d’autant Jo in s
qu’un seul pays, l’Arabie Saoudite, représrate à lui seul la moitié des
ventes. Certes ce pays est sage dans sa gestion mais il est situé dans
une région explosive.
Jamais le sort matériel d’autant d’hommes n’auia aépendu d aussi
peu d’hommes, aurait dit Churchill. Autrement dit, si la cnse du
pétrole est finie et que la crise mondiale ne l’est pas, c’est que celle-o
n’est pas imputable à l’or noir. *"