Professional Documents
Culture Documents
Lisa Heathfield - Papírpillangók
Lisa Heathfield - Papírpillangók
Lisa Heathfield - Papírpillangók
London, 2016
M inden jog fenntartva. A könyv bármely részletének közléséhez a kiadó előzetes hozzájárulása
szükséges.
ISBN 978-963-432-038-8
www.gabo.hu
gabo@gabo.hu
www.dibook.hu
– Idd meg! – Elém tartja a poharat. Annyira tele van, hogy ha csak egy picit
is megdönti valamelyik irányba, kifolyik az egész. – Most!
– De nem vagyok szomjas. – Kiabálni szeretnék, de a hangom csak
suttogás.
Kathleen olyan mélyre hajol, hogy a szeme egy vonalban van az
enyémmel. A szempillája ébenfekete. A pirosító az arcán túl piros, mintha
két alma csücsülne az arccsontján.
– Idd meg! – ismétli.
A hólyagom tele van. Nem hagyott kimenni, mióta felkeltem ma reggel,
és már a szokásos pohár meleg tejemen is túl vagyok.
Kinyújtom a kezem, remélem, nem érek hozzá a jéghideg kezéhez.
Végignézi, ahogy a számhoz emelem a poharat, és inni kezdek. A
torkom mintha össze akarna záródni. Ellenkezik a testem. De a víz végül
lezubog a gyomromba.
– Az egészet. – Úgy mosolyog rám, ahogy szokott. Úgy, ahogy senki
más nem képes. Ezt a mosolyt soha nem látja más. Mintha én lennék a
kisegér, aki belesétált a macska csapdájába, és most arra kényszerülök,
hogy játszadozzon velem, mielőtt élve felfal.
– Pisilnem kell – mondom. Tudom, hogy hallotta, amit mondtam, de a
csaphoz sétál, és megereszti a vizet. Újra megtelik a pohár. Talán ő
szomjazott meg.
A gyomrom görcsbe rándul, amint felém fordul. Megint felém nyújtja a
jéghideg kezét, és már tudom, mit kell tennem.
Próbálom gyorsan meginni, de túl nehéz. Belefájdul, majd égni kezd a
hólyagom. Egy helyben toporgok. Elveszi tőlem a poharat.
– Tényleg ki kell mennem – mondom.
– Ó, ugyan már. Elkésel a suliból. – A hangja majdnem úgy cseng,
mintha énekelne. – Még megcsinálom a hajad.
Megrázom a fejem. A hasfájásom egyre erősebb, már a szememben is
érzem.
Kathleen kiviharzik a konyhából.
– Megan! – kiált fel az emeletre. – Ideje indulni.
Aztán visszajön, vörös szalag van a kezében. Úgy húzza hátra a hajam,
hogy a fejbőröm égetőn megfeszül. Nem tudom már visszatartani a pisilést.
– Lécci, anya – mondom, és próbálom megédesíteni a hangomat.
Próbálok úgy beszélni, mint Megan. – Gyors leszek, megígérem. Kérlek,
hadd menjek.
Felém fordul, és mélyen a szemembe néz.
– Nem vagyok az anyád – mondja.
Megan a lépcső legalsó fokán áll. Egy évvel fiatalabb, mint én, de máris
magasabb nálam. A bőre fehér, míg az enyém fekete.
– Nyomás, lekésed a buszt. – Kathleen lehajol, hogy arcon csókolhassa.
– Legyen szép napod.
Leveszem a kabátom a fogasról, és belegyömöszölöm a karom.
Próbálok nem az égető fájdalomra gondolni. Ha arra koncentrálok, hogy
begomboljam magamon a kabátot, és felvegyem a hátizsákom, talán vissza
tudom tartani még egy ideig.
De járni még nehezebb. Minden egyes lépéssel a járdán úgy érzem, nem
fog menni. Felnézek a felhőkre. Az egyik pont olyan, mint egy elefánt. Az
ujjammal megrajzolom a törzsét a levegőben. Segít elterelni a gondolataimat.
Hallom Megan lépteit mögülem, de nem fogok ránézni. Inkább az
elefántomat nézem.
Holnap tízéves leszek, mondom neki. Lassan mozog fölöttem, majd
szertefoszlik a kék égen.
A buszmegállóban más gyerekek is várnak. Megan beáll közéjük, majd
rám pillant.
Egyik lábamat a másik után… nem tudom már sokáig tartani…
Jön a busz. Befordul a sarkon, és megáll előttünk. Olyan sárga, mint a
nap. A nap az égen, az elefántom az égen, mondogatom magamnak.
Gondolnom kell valamire, bármire.
Hagyom, hogy egymást tolva felnyomakodjanak a buszra. A fiú, akit
Gregnek hívnak (és akinek pár napja eltört az orra), úgy nevet, hogy a
nyelvét is látom mozogni a szájában. Nyálas az egész arca; elkapom róla a
tekintetem.
Próbálom megfeszíteni az izmaimat a lábam között, ahogy lépkedek
fölfelé. Minden mozdulatba belesajdul a fejem is.
A busz majdnem megtelik. Le kell vennem a táskámat a vállamról, hogy
többen elférjenek. Van még egy ülőhely, le kell ülnöm, mert a hasam már
annyira fáj, hogy tudom, állva még inkább képtelen leszek visszatartani.
Megkarmolom a karom, újra és újra. Egy, kettő, három, egy, kettő,
három.
Ég a bőröm, és akkor megindul a nedvesség a lábam között. Már nem
tudom megállítani. Benedvesíti a bőrömet és az ülést. Érzem a meleg
ösvényt a cipőmnél. Ha lenéznék, látnám, ahogy csorog a padlón.
Próbálok nyugodtan ülni, nem mozdulok. Csak a szemem hunyom le, és
azt kívánom, bárcsak valahol máshol lennék! Bárcsak megmozdulna alattam
ez az ülés, kirepítene ebből a buszból, és örökre elvinne innen!
Paula ül mellettem. Egy szót sem szól. Talán észre sem vette. Arccal az
ablak felé fordul. A hólyagomból kiszabadul a fájdalom. De hamarosan fel
kell állnom, és akkor mindenki megtudja.
Megjátszhatnám, hogy beteg vagyok. A buszsofőr leengedné a
gyerekeket, és hazavinne. Vagy megkérdezné, miért nem mentem el pisilni
még indulás előtt, és akkor elmondanám neki, elmondanék mindent. És
akkor elvinne Kathleentől, és soha többé nem kellene őt látnom. A felesége
örömkönnyeket hullatna, amikor meglát; felvinnének a saját, rózsaszín
szobámba, a saját íróasztalomhoz, a saját színes ceruzáimhoz.
A busz megáll.
A gyerekek leszállnak. Kiürülnek az ülések, és Paula mellettem már a
táskáját szorongatja. Indulásra kész.
– Végállomás! – szól hátra a buszsofőr.
– Menj! – mondja Paula.
Megtudja, amint felállok. Hátranézek az ülésre, teljesen átázott.
– Pfuj! – mondja, elég hangosan ahhoz, hogy a többiek is meghallják.
Felveszem a táskám a hátamra, és elmasírozok az ülések között. A
nedvesség a lábamhoz tapasztja a szoknyámat. Sejtem, hogy hatalmas, sötét
folt éktelenkedik a hátsómon. Szúrós szaga van, a számban is érzem.
Fel akarom emelni a fejem, de képtelen vagyok rá.
– Pfuj, pisiszag van – mondja Ryan. – Te voltál, Lauren?
– Nem – nevet, és átemeli a feje fölött a táskát.
– Pedig valaki összepisilte magát. – És akkor észreveszi; nem fordulok
hátra, de érzem a hátamon a tekintetét. – Ó, Juniper. Te hugyoztad össze
magad.
– A nevem nem Juniper – mondom szinte suttogva, miközben igyekszem
nem lelassítani és nem is túlságosan felgyorsítani a lépteimet.
– Bűzlesz. – A lányok vele nevetnek.
A nedves combom összedörzsölődik, miközben sétálok. Már a
bokámnál is érzem a ragadósságot. A cipőmet is hozzátapasztja a
bőrömhöz.
– Kell egy pelus? – kérdezi Ryan. Nem fogok ránézni. Nem fogom
hagyni, hogy meglássa a tekintetemben, hogy legszívesebben kifutnék a
világból.
Átlépünk az iskola kapuján, a folyosó tele van emberekkel. Sírnom
kellene, de nem engedem meg magamnak.
– Pfuj! – kiáltják a lányok a buszról. Befogják az orrukat. – Valaki
összecsinálta magát. – És rám mutatnak, és mindenki nevet és megszólal a
csengő.
– Be kell jönnöd, kezdődik az óra – mondja Ryan. – Nem akarsz bajba
kerülni, igaz?
Valahogy eljutok az osztályteremig. Miss Hawthorne már bent van. A
székén ül, és az előtte ülő gyerekekhez beszél. A fogasomhoz megyek,
leveszem a kabátom, és felakasztom a táskámmal együtt. Amikor
megfordulok, mindenki rám mutogat; nevetnek, befogják az orrukat; a
hangjukba undor vegyül.
– Mi történt? – kérdezi Miss Hawthorne. A mosolya meleg, de össze
van zavarodva. Nem mozdul a lábam. Fogalmam sincs, mit csináljak, hová
menjek.
– June-nak volt egy kis balesete – mondja Cherry. Mindenki újra
felnevet, és engem bámul. A szagba belefájdul a bőröm.
Miss Hawthorne elindul felém. Megérti, amint közelebb lép.
– Gyere velem, June. – Kilépünk az osztályteremből, minden szem rám
szegeződik. Miss Hawthorne becsukja mögöttünk az ajtót, de még így is
hallom a nevetésüket. A padlóra szegezem a tekintetem. Érzem, hogy
elvörösödöm, persze ez nem látszik a barna bőrömön. Úgy érzem,
legszívesebben a föld alá süllyednék, és soha többé nem jönnék vissza
onnan.
– Mi történt? – kérdezi kedvesen.
– Nem tudtam visszatartani.
– El kellett volna menned még indulás előtt.
– Sajnálom. – Nem fogok sírni.
– El kell menned az orvosi szobába. A nővér ad majd neked tiszta ruhát,
és aztán visszajöhetsz a terembe – mondja. Felnézek rá. – Tudom, hogy
nehéz lesz, de vissza kell jönnöd. Majd elfelejtik, meglátod. – A vállamra
teszi a kezét, és mosolyog, de tudom, hogy hazudik.
Csend van a folyosón. Csak a lépteim zaja töri meg a némaságot.
Kisétálhatnék innen, ki az ajtón… és sosem térnék vissza. Túlélném –
tudom, hogy menne. Stoppolnék a tengerpartra, találnék egy családot a
strandon. Szeretnének, és az enyémek lennének.
A nővér ajtaja résnyire nyitva áll, halkan kopogok, mielőtt belépek. A
széke mellett áll, és egy lázmérőt ráz le. Egy lány ül a széken egy tállal az
ölében. A bőre olyan fehér, mintha halott lenne; tudom, hogy nem szabadna
bámulnom.
– Mindjárt visszajövök, felhívom az anyukádat – mondja a nővér. –
Haza kell vinnie.
– Dolgozik – feleli a kislány.
– Nos, akkor is el kell jönnie érted.
A lány bólint, és a tál fölé hajol. A nővér szinte átnéz rajtam, és kiviharzik
a szobából.
– Jól vagy? – kérdezem a lányt. Lopva felnéz rám, majd elfordítja a
fejét.
Az ablak résnyire nyitva van. Valaki odakint éppen füvet nyír. A
zümmögése beáramlik a szobába.
Hallom a nővér lépteit a polírozott padlón, még mielőtt megláthatnám.
– Rendben. Elintézve – motyogja.
Aztán felém fordul.
Elmondhatnám neki, elmondhatnám az igazat… mindent.
– Szükségem lenne néhány tiszta ruhára – suttogom. És tudom, hogy már
megérezte, miről beszélek.
– Rendben – mondja, és a szekrényhez lép. Kivesz belőle néhány
fehérneműt, és kiválaszt egyet. – Talán egy kicsit szűk lesz, de megteszi. – A
kezembe nyomja. – Gyere, máris elhúzom neked a függönyt.
Követem. Leveszem a nedves bugyimat. Nem tudom, mit csináljak vele.
Úgy tűnik, mintha a nővér nem akarná megfogni, így inkább leteszem a
földre.
Kilépek a szoknyámból. Az is nyirkos. Nem akarom látni a foltot, amin
az egész osztály nevetett. A cipőm ragad. A szagát még mindig érzem a
bőrömön.
– Kicsit megtöröllek – mondja. A csaphoz megy, és egy rongyot vesz
elő, azzal töröl át.
Mikor már megszáradtam, ad egy másik szoknyát is. Szorít a lábamnál,
a hasamnál. Tudom, mit gondol. Mindenki ezt gondolja.
A nővér elveszi a ruháimat, és egy szatyorba teszi. Masnit köt rá, és
átadja. Végig kell mennem a folyosón ezzel a kezemben. Nem dobhatom ki,
nem mehetek haza a cuccaim nélkül.
– Köszönöm – mondom, és mélyen a szemébe nézek. Kérdezzen rá,
könyörgök magamban. Kérdezzen, és én mindent bevallok.
– Nem vagy te már túl nagy az ilyesmihez? – kérdezi, bár ez inkább
kijelentésnek tűnik. – Próbálj odafigyelni.
És akkor kilépek a nővérszobából. Visszatérek a köröttem köröző
cápák közé; csaliként akasztom a fogasra a zacskót.
Tudom, hogy Ryan húzza a hajam. Egyre csak húzza maga felé, miközben
Miss Hawthorne velünk szemben ül, és beszél. Észre sem veszi. Túlságosan
leköti, hogy a háromszög szögeiről magyarázzon.
– Úi, Juniper! – Előrehajol, és a fülembe suttog: – Fogtál ma halat?
Próbálok csak előrenézni. Nézem Miss Hawthorne-t, és ahogy mozog a
szája, de semmit nem hallok abból, amit mond.
Kathleen nem csinált semmi rosszat ma reggel. Felébresztett, én meg
felöltöztem. Végig izgultam, a szívem hevesen vert, a gyomromban szorítást
éreztem.
És mint mindig, rengeteg kajával megrakott asztal várt reggelire.
Muffinok, bacon, nagy szelet fehér kenyér Nutellával. Megan ugyanúgy
bámult rám közben, ahogy szokott, miközben elfogyasztotta a szokásos
müzlijét. Néha olyan, mint aki gyűlöl engem, néha meg egyszerűen csak
rémültnek tűnik. Elvettem róla a tekintetem, és a terülj-terülj asztalkámat
néztem. Néztem és vártam.
De semmi.
Kathleen felkötötte a hajam a szokásos piros szalaggal, és Megannek
adott egy cuppanós puszit. Elmondta, mennyire szereti, és hogy ő a
legkülönlegesebb lány az egész világon, és aztán becsukta mögöttünk az
ajtót.
Talán minden rendbe jön.
Este csak megvacsorázunk majd, és nézzük a tévét.
– Olyan a szagod, mint egy pöcegödörnek – mondja Ryan.
Miss Hawthorne hirtelen felugrik.
– Nos, ha megtaláltátok a párotokat, el is kezdhetjük – mondja. Hirtelen
mindenki mozgolódni kezd, mindenki kissé zavarodott és aggodalmaskodó,
talán félnek, hogy nem lesz párjuk. Jennifer és én egy asztalhoz ülünk.
– Nincs párod, Ryan? – kérdezi Miss Hawthorne. – Lehetsz velem. –
Jennifer belecsíp a karomba, mire én rámosolygok. Ryan elvörösödik,
engem meg elönt a boldogság. Látja, mennyire vigyorgok, de nem érdekel.
Miss Hawthorne kiosztja a lapokat, majd párokban kezdünk el dolgozni.
Az ebédlő felé veszem az irányt, amikor valaki megragad hátulról. Egy kéz
fogja be a számat, és behúz egy sarokba; a lábam a padlót rugdossa. A
többiek látják, hogy mi történik, mégse segít senki, nem állítja meg őket
senki.
A vécé ajtaja becsapódik mögöttünk. Ryan és Cherry a földre löknek,
most Lauren fogja be a számat.
– Ha megnyikkansz, nem éled túl – mondja Lauren. Ryan kivesz valamit
a táskájából. Egy kis tubusnak látszik, és amikor leveszi a tetejét, megérzem
az illatán, hogy valamilyen festék lehet. Cherry egy ecsetet nyújt felé, és
Ryan belemártja. Rázni kezdem a fejem, de nem tudok szabadulni a
szorításukból.
A fehér festék nedves és hideg az arcomon. Ryan nem kíméli a hajam
tövét és a számat sem. A nyelvem hegyén érzem a festék ízét.
A lábamat is befestik, a karomat is, míg minden csupasz részem fehérré
nem változik.
Amikor a tubus kiürül, Ryan a szemetesbe dobja.
– Most olyan vagy, mint az albínó barátocskád.
Hátat fordít nekem, és meghallom a csap hangját; kezet most. Lauren és
Cherry is csatlakoznak, ők is lemossák a festéket magukról, miközben én
mozdulatlanul fekszem a földön.
Ryan visszanéz, mielőtt elmenne.
– Nem is rossz – mondja.
Elmennek.
Teljes csend honol.
A plafonra nézek.
A habtégladarabokat számolom. Örökké itt tudnék maradni.
Egy zaj viszont felébreszt a merengésemből; feltápászkodom. Két
fiatalabb lány jön be, és amint meglátnak, felsikoltanak, majd röhögve
kiszaladnak a mosdóból.
Nem fogok a tükörbe nézni. Nem akarom látni, mit tettek velem. Nem
akarom látni magam úgy, ahogy ők akarnak látni, fehéren. Olyan színem
van, mint anyának, és én is ilyen színű akarok lenni.
A csaphoz fordulok, amit Ryan is használt, és megmosom a kezem, a
karom. A bőrszínem kezd visszatérni. Megmosom az arcom, igyekszem a
hajamból is kiszedni a festékdarabokat. Nedves papírtörlővel végig
lemosom a lábam is, egészen addig, míg az utolsó fehér részt is el nem
tüntetem.
És akárcsak anyu, felemelem a fejem, kinyitom az ajtót, és szembenézek
velük.
Egy napon úgy döntök, hogy nem fordulok be a házba, túlhajtom a biciklim
az East Lane-en, még ha tudom is, nem sok látnivaló van azon túl. A
szabadság egyre gyorsabban és gyorsabban mozgatja a lábamat. Mindkét
oldalon mezők terülnek el mellettem, mintha körbeérnék az egész Földet.
Túlmegyek a Pickett-farmon is, és még tovább, megpillantom az elhagyatott
kék épületet, amelyet már sokszor láttam a kocsiból.
Lefékezek a biciklimmel a Creeper erdő előtt. Apu régebben
megígértette velem, hogy nem megyek át rajta egyedül, de ma valahogy nem
tűnik olyan félelmetesnek. Olyan, mintha a fák mindentől megvédhetnének.
Befordulok az ösvényre.
A fákat szorosan egymás mellé ültették; a nap is alig süt be a fák ágai
között, mégsem félek. Tetszik, hogy hűvösebb van.
Tetszik a száraz gallyak illata. És bár kissé göröngyös az út, nem túl
lassan cikázok a fák törzsei között.
Meglepődöm, amikor fényt pillantok meg az út végén. Elindulok felé, míg
egészen ki nem érek az erdőből, egy kisebb ösvényre, amely ki tudja, hová
vezet.
Tovább megyek, és egy tisztásra érek, amely tele van lerobbant
lakókocsikkal. Lelassítok, ahogy közelebb érek. Öt darabot számolok meg;
körbepontozzák az aprócska területet. Gaz magasodik föléjük, és
néhánynak az ablaka is be van törve. Ívelt puha tetőiken moha és piszok ül.
De mintha egy ösvényt látnék a magas fűben, egyik irányból a másikba
húzódni.
Nekitámasztom a biciklim a zárt kapunak, és körbenézek. Senkit sem
látok a közelben, úgyhogy átmászom a kerítésen.
Lassan egyik irányból a másikba haladok a kitaposott út mentén.
Rohadásszagot érzek, amikor behajolok az egyik kocsi ablakán. Van bent
egy konyha, teáskannával, asztallal, paddal. Tisztának tűnik. Mintha valaki
nemrég járt volna itt.
Óvatosan a következőhöz megyek. A második kocsi ablaka koszos, de
azért átlátok rajta. Nem konyhát látok, csak két pici széket és nagy
párnákat meg egy halom papírt a földön. A plafonról egy csomó színes
valami lóg le, méhecskék, virágok, repülők.
– Segíthetek? – szólal meg mögöttem egy hang, mire ijedten
hátrafordulok.
– Csak nézelődtem – felelem.
Alacsonyabb, mint én, de nem sokkal. A fehér bőre kipirult a naptól, az
orrát szeplők pettyezik. A szemüvege mintha túl nagy lenne rá.
– Miért? – kérdezi.
– Láttam a kocsikat.
– Nem az enyémek – mondja. – De használom őket.
– Ó! – Visszanézek a bicajomra, innen is látom a sárga kormányát a
kapu rácsain átnyomakodni.
– Egyedül vagy? – kérdezi a fiú.
– Igen.
Úgy néz rám, mintha mondanom kellene még valamit.
– Te csináltad a papírfigurákat? – kérdezem, és újra belesek a mocskos
ablakon.
– Igen. – Elmosolyodik, és gödröcskék jelennek meg az arcán.
– Megnézhetem?
– Persze – feleli, és nagyot bólint.
Felmászik a kocsi lépcsőjén, és berúgja az ajtót. Követem. Bent
kifejezetten száraz a levegő.
– Ez a műtermem.
– Ezeket tényleg te csináltad? – kérdezem, és közben óvatosan
megérintek egy papír karácsonyfát, amely a plafonról lóg lefelé. Rengeteg
rétegből áll, és az ágak végein kis mütyürök is lógnak.
– Jaja – mondja büszkén. – Blister vagyok egyébként.
– Blister? – kérdezek vissza, és zavartan mosolygok.
– Hosszú történet.
– Ráérek.
– Kiskoromban egyszer túl sokáig hagytak kint a napon. Úgy megégtem,
hogy az egész bőröm egy nagy hólyaggá vált. És így ragadt rám a név.
– Hát ez nem volt hosszú.
– Nem, tényleg nem – mondja, és elneveti magát. – Meg akarod nézni a
többit is?
– Aha.
Elhalad mellettem, lemászik a lépcsőn, és az első kocsihoz siet.
A pólója túl kicsi rá, a nadrágja meg túl nagy.
Felmászik a másik kocsiba is, és segít, hogy én is be tudjak ugrani az
ajtaján.
– Üdv a konyhámban – mondja, majd meghajol.
– Nagyon kellemes itt.
– Köszi. Akarsz inni valamit? – Kinyit egy kis szekrényt, és kivesz belőle
két poharat. – Van víz és víz.
– Akkor vizet kérnék. – Majdnem elnevetem magam, de végül sikerül
visszatartanom.
Kinyit egy nagy üveget, és megtölti a poharakat vízzel.
– Téged hogy hívnak?
– June-nak.
– Ez egy nagyon szép név.
– Köszi – mondom, és beleiszom a vízbe, mielőtt elvörösödnék.
– Júniusban születtél?
– Aha.
– Az a legszebb hónap, szerintem. Nem túl hideg, nem túl meleg.
Augusztusban olyan itt, mint egy sütőben.
– Kié ez a sok utánfutó, ha nem a tiéd?
– Egy Mr. Jones nevű fickóé volt mind, de megölte a feleségét, aztán
meg magát…
– Megölte őt? – kérdezem, és zavartan körbenézek.
– Nyugi – mondja nevetve. – Nem hinném, hogy itt történt. De az
egyetlen gyermekük messze lakik innen, és nem igazán érdeklődik a terület
iránt. És mások se akarnak idejönni, mindenki azt hiszi, kísértetek vannak
itt.
– És vannak?
– Én eggyel sem találkoztam.
Követem őt, ahogy kilép a kocsiból, és leugrik a lépcsőn.
– Szóval most mind a tiéd? – kérdezem, miközben lesétálunk az
ösvényen.
– Azt játszom, hogy igen.
Visszamegyünk a papírfigurás lakókocsihoz. Ugyanúgy ülök le egy
babzsákfotelbe, ahogy ő. Kissé pufók, ahogy én is. Az ujjai koszosak,
körmei tövig rágva.
– Ástam – mondja, mikor észreveszi, hogy nézem.
Azonnal elfordítom a tekintetem.
– Ó!
– Na, és hol laksz?
– A Potter’s Lane-en.
– Lent a folyónál?
– Igen – felelem, és a szívem hirtelen hevesebben kezd el verni. – És te
merre?
– A Picker’s Yardnál. – Elvesz egy piros papírlapot az asztalról, és
hajtogatni kezdi.
– Nem igazán ismerem azt a részt – mondom.
Blister közben széthajtja a lapot, és próbálja kisimítani.
– Nem is lehet sok mindent tudni róla – mondja mosolyogva. – De ha
csíped a káoszt, imádnád a házunkat. Jó értelemben vett káosz, persze. –
Beleiszik a vizébe. – Ha ez most narancslé lenne, tök finom lenne.
– Így is jó.
– Aha, szerintem is.
– Hogyan ölte meg? – kérdezem.
– Ki, kicsodát? – Meglepetten néz rám.
– A férj. Akié a lakókocsik voltak.
– Ja, ő. – Blister leengedi a hajtogatós kezét, és rám néz. A szeme
majdnem fekete, ami furcsa a fehér, de pirospozsgás bőréhez képest. – Úgy
hallottam, megfojtotta, aztán meg feldarabolta, és…
– Ne! – kiáltom nevetve, és a fülemre tapasztom a kezem. – Nem
akarom hallani.
Blister újra mosolyog. Megint megjelennek a gödröcskék az arcán.
– Olyan vagy most, mint egy csirke, ami a szárnyaival verdes – mondja,
úgy is meghallom, hogy még mindig a fülemen van a kezem.
– Jaj, ne!
– Szerintem ezek egyébként csak pletykák.
– Mennyi idő, mire elkészítesz egyet? – kérdezem, és felpillantok a
plafonra.
– A papírfigurákat? – Mindketten felnézünk, úgy lógnak ott, mintha apró
égitestek volnának. – Attól függ, melyik. Az ott… – Blister egy fölöttünk
lebegő sirályra mutat. – Az nem tartott túl sok ideig. De amaz… – Egy
kastélyt pillantok meg az ablak mellett.
– Ez fantasztikus.
– Igen, nekem is tetszik. Az eltartott pár óráig. Rengeteget szenvedtem a
tornyaival.
– Megfoghatom?
– Persze. Állj fel egy székre; úgy könnyebb – tanácsolja Blister, majd
feláll.
Lemásolom a mozdulatait; a kastély falai megérintik az orromat.
– Hat darab lapból áll, az alja egy vékonyabb karton – magyarázza. –
Amikor megérintem, gyengéden megpördül maga körül. Egy integető
hercegnőt rajzolt az egyik ablakába. – Ez a kedvenc részem. – Blister kihúz
egy zsinórt, és leereszt egy függőhidat. Rajta egy aprócska lovagfigura egy
műanyag lovon, kezében karddal, amely felénk mutat.
– Ezt tényleg te csináltad?
– Nem olyan nehéz – feleli, miközben visszahúzza a hidacskát, és leszáll
a székről.
– Szerintem nagyon menő.
– Köszi – mondja, és megint babrálni kezd a piros papírlappal. –
Megtaníthatlak.
– Tényleg?
– Persze – feleli, és közben próbálja eltüntetni a kezéről a piszkot. Addig
dörzsöli, míg egy halvány folt marad csak utána.
– Nem az én sulimba jársz – mondom.
– Semmilyen suliba nem járok – feleli nevetve.
– Ezt hogy érted?
– Anyu és apu tanít minket otthon.
– Hogyan?
– Felváltva csinálják. Attól függ, apa mikor dolgozik.
– Szóval tényleg nem jársz suliba? – morgom kissé féltékenyen.
– Nem. Otthon tanulunk. Vagyis próbálunk tanulni. Elég nagy káosz az
otthonunk. Nem is igazán tudják, hogy a fél csapat merre van.
– Sokan vagytok?
– Heten, öt fiú, két lány. Anyuval meg apuval együtt kilencen. – Kivesz
egy fekete zsírkrétát a mellette lévő dézsából, és egy nagy négyzetet rajzol a
piros lap közepére. – Neked mennyi van? – néz fel rám. – Tesó…
– Egy… vagy valami olyasmi – mondom, de nem igazán akarok erről
beszélni. Itt gondolni sem szeretnék Meganre.
– Mi az, hogy valami olyasmi? Félbe van vágva, vagy mi? – Blister
mindenféle vonalat rajzol a négyzetbe.
– Féltestvér.
– Ó, vagy úgy! – Ceruzára cseréli a zsírkrétát. – Jó lehet, hogy csak egy
van.
– Gondolom.
– Az én tesóim nagy része adoptált. Maggie és én vér szerinti gyerekeik
vagyunk, de aztán nem lehetett nekik több, úgyhogy inkább örökbe
fogadtak egy csomót.
Nézem, ahogy megrajzol, majd kiradíroz néhány vonalat. Kicsit
összeszűkül a szeme a nagy koncentrálásban. Megvakarja a vállát, majd
megmutatja nekem a művét.
– Mit gondolsz?
Úgy látom, ez egy állatféleség koponyája lehet.
– Szuper – mondom, bár nem vagyok egészen biztos az ítéletemben. De
az mindenképpen tetszik, amilyen elmélyülten dolgozott rajta.
– Megtarthatod, ha szeretnéd. – Blister félbehajtja, majd megint félbe, és
a kezembe nyomja.
– Köszi – mondom.
– Szóval, ha van egy mostohatesód, az azt jelenti, hogy csak az egyik
szülőddel élsz együtt. Anyukáddal vagy apukáddal? – kérdezi, és
beleszürcsöl a vizébe.
– Apuval.
– Hol van az anyukád?
– Meghalt – felelem. A szavak furcsán megrekednek közöttünk, de aztán
egyszer csak papírfigurákká változnak a fejünk fölött.
– Hiányzik? – kérdezi Blister hirtelen.
– Igen.
Úgy bólint, mintha tudná, milyen ez.
– Akarsz még vizet?
– Nem. Most már mennem kellene.
– Eljössz majd máskor is?
Felállok, és a sortom farzsebébe teszem a koponyás rajzot.
– Igen – mondom, mire elmosolyodik. Senki sem mosolyog rám. Na, jó,
apu és Jennifer igen. Hirtelen olyan, mintha napfény árasztaná el a
lakókocsit. – Tetszik ez a hely – teszem hozzá, és visszamosolygok rá.
Blister a lakókocsi lépcsőjéről figyeli, ahogy átmászok a kapun. Amikor
visszanézek rá, szalutál, én meg integetek, mielőtt rálépnék a pedálra.
A szél melengeti az arcomat, ahogyan áttekerek az erdőn.
Blister a barátom. Blister a barátom.
Persze senkinek sem fogom elárulni. Elrejtem a piros papírt, és a
titkomat róla olyan mélyre temetem magamban, hogy soha senki nem fog
rátalálni.
Másnap suli után úgy döntök, hogy képtelen vagyok otthon maradni.
Üzenetet hagyok a konyhaasztalon. Jenniferhez mentem. Nemsokára
jövök.
Aztán magam mögött hagyom ezt az egészet, kigurulok az útra a
biciklimmel, a szél süvít a fülemben.
Hallom Blister dudorászását az ösvény egyik sarkából. A kocsi
lépcsőjén ül, és nézi, ahogy átmászom a kapun. Egy zsebkés van a kezében,
az égnek mered, ahogy integet felém.
Rám vigyorog.
– Hát visszajöttél. – Leteszi a botot, amit farigcsál, és elindul felém a
füves ösvényen.
– Reméltem, hogy itt vagy – mondom, és közben leküzdöm magamról a
hátizsákom. – Hoztam neked valamit. – Figyeli, ahogy kicipzárazom a
táskám, és egy kis üveg narancslevet húzok ki belőle. – Azt hiszem, ezt
szereted – mondom. Hirtelen furcsának hat ez az ajándék. Korábban jó
öltetnek tűnt, de most olyan furán érzem magam, ahogy átadom neki az
üveget. – Azt mondtad, jobb lenne, ha a vizünk narancslé lenne.
Úgy néz fel rám, mintha egy termetes aranyröggel ajándékoztam volna
meg.
– Köszi, June – mondja. Követem a lépcsőkön. – Nézd csak, mit
csináltam! – Felveszi a földről a faragványát. Egy hegyes végű lándzsa. –
Hogy távol tartsa a szellemeket – mondja nevetve, és a földbe dobja.
Egyenesen beleáll. – Ezen senki nem jut át.
Felmászunk a lakókocsiba, Blister elővesz két poharat, és beletölti a
narancslevet.
– Proszit! – mondja, és koccintunk.
– Proszit! – ismétlem, mintha ez valami titkos kód lenne, a klubunk
kulcsmondata.
– Nem kellene a műteremben meginnunk? – kérdezi Blister, és mielőtt
helyeselhetnék, már el is tűnik. Követem, és a sárcsíkokat lesem a karján.
– Csak utánad. – Mélyen meghajol, egyik kezét közben eltartja magától,
a másikat olyan hevesen billenti előre, hogy ki is csöppen némi narancslé.
– Lekötelez! – Felmászok a második kocsiba. Ragasztó illata száll a
meleg levegőben, a földön lapok hevernek, szín szerint egymás mellett.
– Nagyon rendezett.
– Így szeretem.
– Talán pont azért, mert otthon akkora a káosz – mondom.
Blister megdörzsöli az arcát.
– Lehet, erre még nem gondoltam.
A párnák mellé tesszük a poharainkat. Blister letérdel, és minden
papírkupacból kiválaszt egyet, és kiteríti őket előttem.
– Szóval… Mit szeretnél csinálni? – kérdezi. Kinyújtom a lábamat, és
megmozgatom a lábujjaimat a szandálban.
– Nem tudom – felelem.
Blister egy aprócska asztal alá kúszik, és egy tubus ragasztóval a
kezében tér vissza. Nézem, ahogy a kezébe vesz egy fehér, majd egy
aranyszínű papírlapot. Hajtogatni kezdi a papírlapokat, és abban a
pillanatban megszűnök számára. Egy kicsit felhúzza az orrát, úgy koncentrál,
hogy a szeplők mintázata összezavarodik az arcán.
Az ujjai óvatosan, megfontoltan mozognak. Hajt, forgat, ragaszt, de
közben végig úgy tartja a papírkupacot, mint egy értékes ékszert. Nem is
agyalok azon, milyen figura kerekedik ki majd belőle, egyszerűen csak jó
nézni, hogy valami különleges születik egy egészen mindennapos anyagból.
Elkészült, és Blister maga elé tartja a művét.
– Egy angyal. Az anyukádnak – mondja.
Megérintem a fehér és aranyszínű ruháját. Nincs arca, de tudom, hogy
ha lenne, mosolyogna.
– Nem akartalak elkeseríteni.
– Nem-nem – felelem. Pedig valójában tényleg szomorú vagyok.
Annyira szomorú, hogy nem is értem, hogyan képes még verni a szívem.
Blister a kezembe temeti az angyalkát. Bárcsak olyan nagy lenne, hogy
megölelhetném!
– Kedves volt az anyukád? – kérdezi.
– Igen – felelem, és a mellkasomhoz húzom a térdem. Lenézek, hogy ne
lássa a szemem.
– Nem baj, ha sírsz – mondja. A vállamra teszi a kezét. – Nagyon nem
fair, hogy meghalt.
A térdemhez nyomom a fejem, míg a sírás el nem múlik.
Amikor felnézek, Blister egy rongydarabbal a kezében ül.
– Ez a legtisztább, amim van.
Elveszem tőle. Túl durva a szememnek, de nem bánom.
– Köszi – mondom.
Csend ül le közénk, és fogalmam sincs, mivel tölthetném ki.
– Milyen a mostohaanyukád? – kérdezi végül Blister.
– Elmegy – hazudom, és erősen szorítom az angyalkámat. Blister úgy
mered rám, hogy úgy érzem, valamit kell még mondanom. – Mennem is kell.
Aggódni fog.
– Ó!
– Bocsi! Eljövök még, ígérem. – Felállok, és Blister is.
– Megtarthatom az angyalkámat? – kérdezem.
– Persze. Neked csináltam. – Blister elmosolyodik, és megjelennek a
már ismert gödröcskéi. Feljebb tolja a szemüvegét az orrán.
– Köszi – mondom.
Óvatosan a táskámba teszem a papírfigurát, aggódom, hogy esetleg kárt
teszek benne. Nem akarom összegyűrni. Haza akarom vinni, és eltenni a
titkos dobozomba.
Az én saját angyalkám.
UTÁNA
Már egy hét is eltelt azóta, hogy Blisterrel szülinapi ajándékot készítettünk
Tomnak, és most a zuhogó esőben tekerek hozzájuk. Rajtam van az
esőkabátom, így a karom és a hátam száraz, de a lábam csillog az esővíztől.
A kapucni szárazon tartja a hajam, de a szemembe belecsapódik a víz.
Az ösvény, amely hozzájuk visz, mindig oda nem illő dolgokkal van tele.
Ruhák, egy szék vagy egy csizma. Olyanok, mint valami jelrendszer, amelyet
követve eljuthatunk a bejárathoz. Valaki végül mindig összeszedi a dolgokat,
mert minden alkalommal más holmikkal van tele az út.
Ma egy pulcsit hagytak kint az esőben. Kicsivel arrébb egy játéktűzhely,
a pocsolyákban műanyag figurák. Egy Teddy maci fejjel lefelé a vízben...
Nekitámasztom a biciklim egy termetesebb bokornak, és továbbmegyek
az ösvényen. Nem kopogok be. Úgysem hallaná senki sem.
A bejárati ajtó kilincse meg van repedve, csak belököm, és bedugom a
fejem. Senkit sem látok.
– Hahó! – kiáltom. A hangom visszhangzik a házban.
Mr. Wick jön ki a konyhából. Egy konyharuha pihen a vállán, az állán
pedig hab pöttye díszeleg.
– June! – mondja. Odajön hozzám, és megölel. Eláztam. Neki liszt- és
faforgácsszaga van. – Blister! – kiált fel az emeletre, aztán rám néz. – Gyere
be, és csukd be az ajtót!
Kirázom a kabátomból az esőt, és becsukom magam után az ajtót. A
cipőm egy jó darabig nem fog még megszáradni.
– Az esőkabátodat odatehetjük a kályhához – ajánlja fel Mr. Wick. Már
teljesen összevizeztem a padlót, de nem úgy tűnik, mintha érdekelné. –
Blister! – kiált fel újra, aztán eltűnik a konyhában.
– Szia, June – köszönt Mrs. Wick. Benyitok a nagy, fehér ajtón, és
meglátom őt, ahogy sütiket tornyoz fel egy tányérra. Azonnal abbahagyja,
amit csinál, hogy üdvözölhessen.
– Nagyon jól áll neked ez a frizura – mondja, és mindkét oldalon puszit
nyom az arcomra. Sok időt töltöttem reggel azzal, hogy kitaláljam, milyen
frizurát alkossak ma magamnak, végül két kontyba tűztem a hajam a fejem
tetején. – Gyere, melegedj meg.
A kályhához terel éppen, amikor Blister megérkezik.
– Halihhó! – mondja. Egy kicsit mindig másként viselkedik velem itt,
mint a lakókocsiparkban, mintha csak ott lehetnénk önmagunk. Azonnal egy
kekszért nyúl.
– A-a! – ellenkezik Mrs. Wick, majd arrébb löki a kezét.
– Odaadtad már Tomnak az ajándékot? – kérdezem.
– Még nem. Meg akartalak várni vele.
Azonnal eltűnik a másik szobában, és egy újságpapírcsomaggal tér
vissza. Apró papír katicabogarakkal díszítette még fel.
– Hol van, anyu?
– Bárhol lehet – neveti, miközben vizet tölt egy kancsóba.
Blister kidugja a fejét a konyhaajtón.
– Tom! – kiáltja.
– Próbáld megkeresni – javasolja Mr. Wick, miközben egy üres szitával
hadonászik.
– Gyere – mondja Blister, és magával húz.
Tomra a dolgozószobában találunk rá Millel. Takarókból építettek
bunkert maguknak az apjuk íróasztala körül. Halljuk kiszűrődni a csilingelő
hangjukat.
– Bemehetünk? – kérdezi Blister.
– Jelszó? – kérdez vissza Tom.
– Ló.
– Nem.
– Talp?
– Nem – kacagja Mil.
– Na jó, ha nem akarsz ajándékot… – mondja Blister, és nevetve lép az
ajtóhoz.
A takaró azonnal megemelkedik.
– June! – Mil hatalmas mosolyt villant rám. Tiszta lekvár az arca.
– Bejöhetsz – mondja Tom. Beférkőzőm közéjük, arrébb lökve a félig
megrágott szendvicseket az útból.
– Szóval milyen érzés hatnak lenni? – kérdezem.
– Jó – feleli Tom mosolyogva, bár nehezen veszi a levegőt.
– Hogy érzed magad?
– Jól.
– Blister szerint az új gyógyszer nagyon pfujj – mondom. Tom bólint, és
felhúzza az orrát.
Blister bejön, és maga mögé húzza a takarót. Sötét van, de nem
vaksötét. Egy kis fény azért beszökik a sarkoknál.
– Ez a tiéd. – Blister átnyújtja Tomnak az ajándékot. – Ez tőlem és June-
tól.
Tom mosolyog.
– Köszi. – Óvatosan leszedi az összes katicabogarat a csomagolásról, és
egymás mellé teszi le őket a földre a búvóhely egyik sarkában.
– Óvatosan nyisd ki – mondja Blister.
Tom szétszakítja az újságpapírt. A kezében ragyog a nyúl fekete
csontváza. Még ebben a szűrt fényben is látom a boldogságot a szemében.
– Hű! – mondja.
– Ezer évig csináltuk – mondja Blister, én közben a bolyhos nyuszira
gondolok, akit pár hónapja temettünk abba a lyukba.
– Köszi – mondja. – Imádom. Köszi, June. – A nagy mosolya
megvillantja a két első fogának hiányát.
– Szívesen – mondom, és megölelem.
Azt kívánom, bárcsak örökre itt maradhatnánk.
Még soha nem ültem egy asztalnál az egész családdal. Blister szerint ez nem
is túl gyakran fordul elő, mert az esetek többségében, senki nem tudja a
másikról, hol van éppen.
Valahogy mégis elférünk. Eddie egy régi olajdobon ül, Chubbers az
etetőszékben, mi többiek pedig még éppen találtunk maguknak valamilyen
szedett-vedett széket odakintről.
Tomnak egy papírkorona díszeleg a fején, Maggie durcásan ül az asztal
sarkán.
Soha nem beszél hozzám túl sokat, de mindig azt kívánom, bárcsak ő
lenne a testvérem. Megcsinálná a hajam, megtanítana sminkelni. Mert bár a
bőrszínem más, mint az övé, kikísérletezhetné, milyen színek állnak jól
nekem. Elmondaná, hogyan legyek csinos, és büszke lenne rá, hogy én
vagyok a húga.
Eddie kiabál, Mr. Wrick mellette guggol, és próbálja elcsendesíteni.
Chubbers a földre dobja a kajáját, Mil azért sír, mert Eddie valami csúnyát
mondott neki, de Tom boldogan ül, és egy szívószállal szürcsölgeti az
üdítőjét.
Először nézek Mrs. Wickre, mióta leültünk, és csak most látom, milyen
fáradt.
– Hogy vannak a szüleid? – kérdezi, mikor észreveszi, hogy nézem.
– Apu jól van – mondom. – Nagyon elfoglalt. – Túl elfoglalt ahhoz, hogy
észrevegye, túl elfoglalt ahhoz, hogy megmentsen.
– És Megan? Kilenc-tíz éves már, ugye?
– Most lett tizenegy – felelem.
Felszökik a szemöldöke.
– Hová szalad az idő?
– Ne, Chubs! – kiáltja Maggie a babának. Chubs először meglepetten
néz rá, aztán az arca eltorzul, és vörösre színeződik. Ordítani kezd, és senki
nem tud úgy bömbölni, mint Chubs.
Si felsikít, és befogja a fülét.
– Elég! – kiált fel Mrs. Wick. Ahogy feláll, úgy tűnik, mintha mázsás
súlyokat cipelne a vállán, mintha ólomból lenne a ruhája. Kiveszi a visító
Chubberst az etetőszékből, és próbálja vigasztalni, ritmusosan ringatja, és az
arcához emeli az arcát.
Blister Tomra néz, aki még mindig ragyog a papírkoronájában.
– Boldog szülinapot! – mondja neki nevetve.
Maggie feláll az asztaltól, kisétál, és becsapja maga mögött az ajtót.
Jennifer kinyújtja a két lábát maga előtt. Olyanok, mint két apró fehér bot.
Megérinti a lábujját. A falnak kell támaszkodnom, hogy elférjen, amikor
maga fölé emeli a karját, kör alakot formázva a feje körül. Az ujjai alig
érintik egymást.
– Anyu azt mondja, ha nem gyakorlok eleget, abba is hagyhatom az
órákat – mondja.
– De spicc-cipőt kértél a szülinapodra…
– Igen, ezért is kell gyakorolnom – feleli.
– Nem lenne könnyebb állva? – ajánlom fel.
– Talán – mondja, és felcsúsztatja a lábfejét a másik lábához.
– Csináltál egy háromszöget – mondom.
– Passénak hívják – mondja, és úgy tesz, mintha nem látnám, mennyire
nehéz neki ez a gyakorlat.
Kuncogó hangokat hallunk a játszótér másik feléből. Felnézek, és egy
csapat lányt pillantok meg a drótkerítésnél, Megannel a banda közepén. A
mosolya nem igazi. Azt a mosolyt látom rajta, amelyet azóta hord, mióta
Anne azt mondta neki, nem barátok többé.
Nem látja, hogy figyelem. Anne megragadja Megan táskáját, és kiszórja
belőle a cuccait.
– Ez a te Meganöd? – kérdezi Jennifer, és leereszti a kezét. Ő nem az én
Meganöm.
– Igen. – Félelem ül ki Megan arcára, és ez a félelem az én gyomromat is
szorongatni kezdi. Anne keres valamit, és láthatóan nem találja, így elhajítja
Megan táskáját; egy másik lány kapja el végül.
– Nem kellene segítenünk neki? – kérdezi Jennifer.
Nem.
Felállok. Nem akarok, de mégis elindulok feléjük. Megan meglát.
Rengeteg kusza gondolat kavarog köztünk, amikor találkozik a tekintetünk.
Anne újra eldobja a táskát, egészen magasra, és már majdnem odaérek,
de akkor megszólal a csengő, és a lányok szétszélednek.
Megan egyedül marad, elkezdi összeszedni a cuccait a földről. Nem néz
rám. De tudom, hogy a pirosló arca a reszkető fogait rejti; próbálja
visszanyelni a könnyeit.
– Segítenünk kellene – suttogja Jennifer.
– El fogunk késni az óráról – felelem. Megfordulok, és a magasba
emelem a tekintetem, majd határozott léptekkel végigmegyek az udvaron,
egészen az iskola ajtajáig úgy, hogy vissza sem nézek.
– Milyen volt a suli? – kérdezi Kathleen. Tudom, hogy a kérdés nem rám
vonatkozik, így nem is fárasztom magam azzal, hogy kigondoljam a választ.
Talán majd egy napon válaszolok. Egy napon felelek majd a kérdésre,
amely nem hozzám szól, és élvezettel nézem majd Kathleen zavarodott
arcát, mert eggyel többször emlékeztetem arra, hogy én is létezem.
– Jó – feleli Megan. Hazudik, ezért nem néz rám.
– Arra gondoltam, elmehetnénk vásárolni szombaton. Választhatnánk
ajándékot Anne-nek – mondja Kathleen. Pánik tükröződik Megan
szemében. Nincs meghívva, mondanám. De természetesen nem mondom.
– Oké – mondja Megan olyan halkan, hogy alig hallom.
– Vehetünk egy szép farmert is, ha már ott vagyunk.
Beleszúrom a villám pár borsószembe. Négy darab fér rá egy ágára, de
az ötödiket már széttrancsírozza. A fogaimmal húzom le őket a villáról, aztán
egyesével gurulnak le a gyomromba.
– Nagyobbakat harapj, June – mondja Kathleen.
Belemélyesztem a villám a zsíros kolbászba, és próbálom az egész
darabot egyszerre a számba gyömöszölni. Nem néz rám, de tudom, hogy
tudja, engedelmeskedem.
Felveszi a szalvétáját az öléből, és apró mozdulatokkal megtörli a szája
szélét. Apró rózsaszín rúzsfolt kerül az anyagra, mielőtt négybe hajtaná, és
letenné az asztalra.
Próbálom megrágni a hatalmas falatot, közben Kathleen hátrébb csúszik
a székével. Megan a földet nézi. Örülök, hogy a szívemet nem látják. Olyan
hevesen ver, hogy a félelem szinte kimenekül belőle.
Kathleen megragadja a tányéromat. Aztán a karomat, és lehúz az asztal
alá. Onnan nézem, ahogy a tányéromon lévő maradékot a földre borítja.
– A kutyák a földről esznek – mondja.
Megfogja a tányért és az evőeszközöket, majd visszaül velük az
asztalhoz.
Innen csak Megan lábát látom, a bokájánál keresztbe tette. Előttem a
vacsorám szaftja, mint egy pocsolya terül el. Borsó-, kolbász- és
krumplifalatok lubickolnak benne.
Tudom, hogy nincs választásom. Lehajtom a fejem, és enni kezdek.
– Azt hiszem, orvos szeretnék lenni – mondja Blister, amint biciklire ülünk.
– Azt hiszem, én is – mondom, és Tomra gondolok, akit magunk mögött
hagytunk.
– Nem állatorvos akartál lenni? – A szél elkapja Blister szavait, és a
fülembe fújja őket.
– Már nem vagyok benne biztos.
– Lehetnénk orvosok együtt.
– Megtalálhatnánk a gyógymódot a cisztás fibrózisra – mondom, és
elhajtok mellette, teljes erőmből tekerek a kocsikhoz.
A műtermünk fala zöldessé színeződött, ott, ahol nem éri a nap.
Pikkelyes érzés az ujjam alatt, ha megérintem.
– Le kellene mosnunk – mondom kissé esetlenül, de Blister már
átmászott a kerítésen, és átugrott a másik oldalra.
A fák árnyékában sétálunk egymás mellett. Szélcsend van, a lombok
mozdulatlanul magasodnak fölénk. Van valami az erdőnek ezen a részén,
ami félelemmel tölt el, de ez az egyetlen út a folyamhoz.
A fák között sötét van, de a vastag törzsek és a sűrű lombkorona között
megreked a meleg.
– Szerinted tényleg találunk szalamandrát? – kérdezem. Lehalkítom a
hangom, nem lehetek sokkal hangosabb, mint a talpunk alatt megreccsenő
faágak.
– Talán – mondja Blister, aztán hirtelen a kezemre teszi a kezét. –
Figyeld!
És ott van. A víz hangja átzubog a fák között. Felgyorsítjuk a lépteinket,
majdnem szaladunk. Blister zsákja fel-le ugrál a hátán.
A folyó itt sekély, néhány apró ér a fűszálak között halad. Lehajolunk,
hogy megérinthessük, és hagyjuk, hogy a víz lehűtse a tenyerünket.
– Vicces, ahogy halad – mondom.
– Az a víz, amit egy pillanatra meglátunk, a következőben már nincs is
ott – mondja Blister, majd egy gátat csinál a tenyerével. A víz kiszalad a
medréből, és felénk kezd el folyni, de amint Blister elveszi a kezét, újra
visszatér a helyére. – Ide pakolhatnánk a világ összes kavicsát, akkor is
megtalálná a módját, hogy utat törjön magának.
Elképzelem Kathleent, amint szembekerül egy hatalmas hullámmal; ideje
se lenne rá, hogy segítségért kiáltson, máris elsodorná őt a víz.
Beletörlöm a tenyerem a fűbe. A hűvös érzés köddé válik.
– Akarsz még sétálni egy kicsit? – kérdezi Blister.
– A folyóba akarok sétálni – felelem.
– Tudom, hogy legszívesebben azt tennéd – neveti Blister.
– Talán meglátok majd néhány szalamandratojást. – Leveszem a
szandálomat, és a kezembe veszem.
– Ez hideg – mondom, ahogy a víz eléri a bokámat.
– Hát persze hogy hideg.
– Attól még kellemes. – Szívesen nézném még a lábam ebben a hullámzó
üvegben, de Blister elindul mellettem.
– Tudtad, hogy a szalamandrák képesek visszanöveszteni a
végtagjaikat? – kérdezi Blister. A patak sziszegőn csörgedezik a lábam
körül.
– A lábaik csak úgy visszanőnek?
– Gondolom. Meg más sérült testrészeik is.
Ha Tom szalamandra volna, talán új tüdőt növeszthetne magának.
– Nézd! – Blister a fa tövére mutat, oda, ahol elég vastag a fű.
– Micsodát?
– Ott egy kígyó.
Lefékezem a lépteimet.
– Szerintem ez egy vipera – mondja, és egyre közelebb megy hozzá.
Nézem, ahogy a tér egyre nagyobbá válik köztünk.
– Blister, ne! – suttogom, és felveszem a szandált a nedves lábamra.
– Nem mozog.
– Akkor alszik. És még rosszabb, ha felébreszted.
Blister lehajol, és még közelebb kúszik hozzá.
– Tuti, hogy egy vipera – suttogja.
– Bántani fog, Blister. – Utánalopakodom. Vissza akarom őt húzni,
biztonságban akarom őt tudni.
– Mindig is meg akartam nézni őket közelről.
– Oké, már láttad.
– Nem hiszem, hogy alszik – mondja. – Szerintem megsebesült.
Letérdel mellé, egészen közel a kígyóhoz. Nem mozdul. Lassan
közelebb megyek én is, és azt kívánom, bárcsak ne adna ki hangot az erdő,
a lépteim alatt.
– Vérzik – mondja Blister, és egy barna foltra mutat a füvön. Egy nagy
alvadt vérdarabot pillantok meg a kígyó bőrén.
Biztosan érez minket. Kissé összegömbölyödik, és próbálja felemelni a
fejét. Megérintem Blister hátát, de mintha észre sem venné.
– Nem hiszem, hogy bántana minket – mondja halkan. A kígyó furcsán
kezd el mozogni, mintha a hátára akarna fordulni. – Segítenünk kell rajta –
mondja Blister, és felnéz rám.
– Hogyan?
– Elvisszük a kocsikhoz, és ha hazaértünk, megkérdezem aput, mit
tegyünk.
– Hogy jobban legyen?
Blister bólint.
– Talán Tom jobban örülne neki, mint egy szalamandrának.
A kígyóra nézek; mintha reszketne a fűben.
– Rendben.
Blister óvatosan alácsúsztatja a kezét. Látom, hogy kissé bizonytalan, de
mégis sikerül benyúlnia alá. Tudom, hogy fél egy kicsit, akkor is, ha nem
mutatja.
– Csak úgy fel akarod venni? – kérdezem.
Bólint.
– A táskámban akarom hozni.
– Szerintem az megijesztené.
– Akkor a kezemben hozom – mondja.
– Fogd meg a nyakát, hogy ne tudjon megmarni.
– Nem hiszem, hogy van nyaka – neveti Blister reszketve, nem szeretne
hangosan kacagni.
A kígyó elernyed, ahogy Blister felemeli.
– Tudja, hogy segíteni akarunk – mondom.
Csendben sétálunk vissza a kocsikhoz. A kígyó nyelve néha mozog, ki-
be, de szerintem jóval lassabban, mint kellene. Egy részem szívesen
odatenné a kezét, hogy megtapasztalja, milyen érzés, amikor a nyelve
megérinti a bőrömet.
Az erdő kisebbnek tűnik most, mintha körénk zárult volna
valamiképpen. Szívesen elmondanám neki, hogy egy kígyót szeretnénk
megmenteni. Magamban suttogom a szavakat, és remélem, hogy az erdő
majd meghallja, amit mondani szeretnék neki.
A kígyó kissé vonaglani kezd Blister kezében.
– Szerinted támadni akar? – kérdezem.
– Nem tudom, remélem, nem.
Az erdőn túl, már a tűző napon sétálunk. Tartom Blistert, hogy át tudjon
mászni a kerítésen. A szemét végig a kígyón tartja.
– Szerintem a sulikocsiban kellene tartanunk – mondja.
– Bent?
– Ha idekint hagyjuk, megeheti valami. – Blister a vállával dörzsöli meg
az orrát. – Kellene egy kis fű alá, hogy kényelmesebb legyen neki.
Letépek egy halom füvet, és aztán követem őket fel a lépcsőn.
A kígyócskánk kicsit ellenáll, ahogy Blister letenni igyekszik a fészekbe,
amit neki készítettem. De aztán megnyugszik.
– Mi van, ha később lekúszik róla, és eltéved a kocsiban? – kérdezem.
– Szerintem ahhoz túl beteg.
A hasamra fekszem, és a kígyót nézem.
– El kéne neveznünk – mondom.
– Oké – feleli Blister, és törökülésben ül le mellé a földre. A kígyónk
szemébe nézek. Mintha egy üveggyöngy meredne vissza rám, nem is pislog.
– Minden rendben lesz – mondom neki. A nyelve megmozdul, mintha
válaszolni akarna. Rámosolygok Blisterre. – Beszélni próbál hozzám.
Blister hirtelen előreugrik, és arrébb lök. Égető fájdalmat érzek a
csuklómban. A kígyó rám sziszeg, majd összegömbölyödik a fűből készült
fészkében.
– Elkapott? – kérdezi Blister; pánik ül ki az arcára.
– Igen – nyögöm ki, és felnézek rá; annyira fáj a csuklóm, hogy képtelen
vagyok mást hozzátenni.
Megragadja a karom, és kihúz a kocsiból.
– Várj itt – mondja, de úgy zihál, hogy alig értem, mit mond. – Ne érj a
harapáshoz. Hozom apukámat. – És már sprintel is.
– Ne! – kiáltok utána. – Akkor találkozni fog apuval és Kathleennel. Ha
megismer, el fog tiltani tőled.
Blister visszaszalad hozzám.
– Kórházba kell menned, June.
– Hazatekerek, és majd onnan bevisznek.
A csuklóm egyre vörösebb. Mintha fel is dagadt volna a bőröm a
harapásnyom alatt.
– Túl sok idő.
– Megkockáztatom – mondom, és tudom, hogy Blister is tudja,
komolyan gondolom.
– Akkor siessünk. Elkísérlek.
– De ne egészen a házig.
Újra magával húz, segít átmászni a kapun.
– Veled leszek, amíg majdnem odaérsz. – Felkapja a biciklimet, és
erősen tartja, hogy felmászhassak rá. – Tudod tekerni? Meg kell próbálnod
nyugodtan tartani a karod.
– Menni fog. – A kezem olyan távolinak tűnik, ahogy megmarkolom a
kormányt.
– Gyerünk! – mondja Blister, és tekerni kezdünk az ösvényen a fák
között.
– Minden oké? – ellenőriz Blister egy idő után.
– Oké – felelem.
De valójában úgy érzem, mintha a zúzódás egyre feljebb kúszna a
karomon.
– Biztosan vipera volt? – kérdezem.
– Szerintem igen – mondja, előreszegezett tekintettel.
Felhajtunk az útra. Blister gyorsan megy, alig tudom tartani az iramot.
– Mi lesz, ha meglátnak? – kérdezem.
– Nem fog számítani – mondja, és csak teker tovább.
– De fog. – De fog, Blister, hidd el, hogy fog.
A házunk közelébe érünk, lefékezek, hogy neki is le kelljen.
– Innen már egyedül megyek.
– És mi van, ha nincsenek otthon? – kérdezi, és úgy néz ki, mint aki
menten sírva fakad.
– Otthon lesznek.
– Menj! – Lenéz a kezemre. – Gyorsan!
Visszateszem a lábam a pedálra, és hajtani kezdem.
– Hamarosan találkozunk – mondom, de nem nézek fel rá.
A sarkon már tisztán látom a házunkat, de olyan, mintha ő nézne engem.
Odaérek, leszállok a bicikliről, kinyitom a kaput, és bemegyek.
A biciklit a fűre dobom. A kezemet nehéznek érzem, mintha cipelnék
benne valamit, de azt nem tudnám megmondani, fájdalmat érzek-e.
Kinyitom az ajtót, de a ház csendes.
– Apu? – szólongatom halkan, de nem jön válasz.
A konyha üres. A nappali ablakából viszont látom, hogy mind az udvaron
állnak, mintha csokorba lennének rendezve – apu, Kathleen és Megan.
Borzalmas látvány.
Csak állok, és nézem őket. A fájdalom a csuklómon újra fellobban.
Lenézek a feldagadt bőrömre.
Apu végül észrevesz. Mosolyog, és integet, hogy csatlakozzam hozzájuk.
Visszanézek rá. Ez elég neki, hogy elinduljon felém.
A kórház nagyon fehér. Sosem voltam még kórházban, azt leszámítva, hogy
megszülettem. Nem jöttem be, amikor anyu meghalt. Már túl késő volt.
Egy tolószékben vagyok, és tolnak benne előre. Apu mellettem szalad.
Kathleen és Megan valahol leparkolnak a kocsival. Remélem, eltévednek,
és nem jönnek be.
Nagyon világos van itt. Rengeteg ablak van a folyosó mindkét oldalán,
mégis ég a plafonon a hatalmas lámpatest.
– Mikor történt? – kérdezi az orvos aput.
– Úgy egy órája.
Az orvos bólint. Karamellszínű bőr világlik ki a merev, hófehér köpenye
alól.
Megállunk egy szobánál, és egy ágyra fektetnek. Tablettákat adnak,
hogy nyeljem le, és böködni kezdik a duzzadt kezemet.
– És biztosan egy vipera volt? – Az orvos kedvesen rám sandít.
– Gondolom.
Szeretnék elaludni, hogy álmomban újra a kígyó szemébe nézhessek.
Egy tökéletes kör, amely csak engem néz.
– Haldokolt – mondom. Az orvos bólint, és közben egy folyadékkal teli
zacskót akaszt fel egy rúdra mellettem.
– Hol találtad?
– A folyónál.
Blister találta, és ő hozta el.
– A Creekendnél – hazudom.
Nehéz érzés terjed szét a bőröm alatt. Mintha a kígyó belém csúszna.
– Kathleen hamarosan itt lesz – mondja apu, és megérinti a másik
kezem.
– Ne engedd be!
Az orvos újabb adag folyadékot nyom a zacskóba az ágyam mellett. A
tasak kidudorodik tőle.
– Szerencsés kishölgy vagy – mondja az orvos. – Minden hüllő másként
viselkedik.
– De nem szabadott volna hozzá érned – mondja apu.
– Haldokolt.
– A kígyók még órákkal az után is tudnak marni, hogy meghaltak.
– Ezt nem tudtam – mondja apu meglepetten.
A plafon simára van vakolva. Ha víz lenne, most beleugranék, úsznék
benne, és lehűlnék végre.
Visszanézek az orvosra, aki kedvesen rám mosolyog. Árad belőle a
jóság. Ha egyedül lehetnék vele, elmondhatnék neki mindent.
Meggyógyítaná a karom, és aztán kigyógyítana minden másból is.
Nyílik az ajtó. Oda sem kell néznem, hogy tudjam. Érzem őket, mielőtt
bármit is mondanának.
– June! – kiált fel Kathleen, és hallom, hogy megindul felém. Már nem
menthet meg tőle senki.
– Ő biztosan az anyukád – mondja az orvos, és rá is mosolyog, amikor
kezet ráznak.
UTÁNA
A szórólapra nézek, amit már egy ideje magam elé tartok, és újra
megpróbálom. Azt mondja, hogy helyezzem a szemhéjamra a világosabb
színt, a sötétebbet pedig a külső szemzughoz. De hiába követem pontosan
az utasításokat, úgy nézek ki, mint akinek behúztak egyet. Letörlöm az
egészet egy nedves zsebkendővel, és újrakezdem. Azt hittem, ma már
könnyebben fog menni, de nem.
Elképzelem, hogy anyu itt van velem. Ha itt lenne, megfogná az ecsetet,
és tökéletes sminket készítene nekem.
Azt akarom, hogy kiszabaduljon a hínárból, hogy ússzon át mindenen, és
jöjjön vissza hozzám. Azt akarom, hogy újra az anyukám legyen.
Megan éppen akkor jelenik meg, amikor a szempillaspirált próbálom
felimádkozni, anélkül, hogy csomós lenne a festék a szempilláimon. A
szemem sarkából látom, hogy az ajtófélfának támaszkodik.
– Mit csinálsz? – kérdezi. Úgy mondja, mint aki egyébként is pontosan
tudja, ezért nem is válaszolok.
A pálcácskát a másik szememhez emelem. Félek pislogni, mert azzal
valószínűleg mindent elrontanék. Ha Megan nem lenne itt, nem lenne olyan
nagy gond, letörölném, és kész. De még mindig csendben figyel. Kész.
Leteszem a sminket az asztalra.
– Nehéz volt? – kérdezi.
– Nem akarok beszélni veled – vetem oda hidegen. Mérgesnek látszik,
egy ideig csendben van, majd kitör belőle a haragja.
– Nos, tök mindegy, milyen smink van rajtad – mondja. – Akkor sem
leszel szép.
Felállok az asztaltól, és kilököm a szobából, ahogy elhaladok mellette.
Sikerült elzavarnom az ajtótól, így be tudom zárni magam mögött.
– Ez az én szobám – mondom.
– Nem mennék be oda semmi pénzért – mondja, és elsétál, aztán
megfordul; a haja hatalmas ívben esik a vállára. – Nem akarok a koszos
cuccaidhoz érni.
Legszívesebben megütném, de inkább továbbmegyek a lépcső felé, ki a
házból. Felszállok a biciklimre.
Nem megyek túl gyorsan, mert akkor könnyes lesz a szemem, és az
elrontja a sminkemet. És csinos akarok lenni.
Annyiszor tekertem már végig ezen az ösvényen, hogy már csukott
szemmel is idetalálnék. Imádom. Olyan, mintha ez a szabadság útja volna,
melynek végén a legjobb barátom vár.
Letámasztom a biciklit a kapuhoz, és átmászom rajta. Ez egy felhős, de
meleg nap, az a fajta idő, amelyben a kocsijaink a leginkább tragacsoknak
tűnnek.
A papír zászlófüzér, amelyet Blisterrel csináltunk, összekötve a konyhát a
csontos szobával, kissé megsérült a múlt hétvégi nagy viharban, és most a
kocsi egyik oldaláról lóg csak le.
Blister nincs a műteremben. A suliszobában van, ahogy sejtettem, és egy
nagy babzsákfotelben üldögél, hatalmas könyvvel a kezében. Nézem őt az
ablakból; még nem tudja, hogy itt vagyok.
Olyan más már, mint amikor először találkoztunk. Magasabb, mint én, és
az arca valahogy egy idősebb fiú arca. A válla széles, nagy sportcipőt visel,
azok helyett az aprócska szandálok helyett, amiket régen… Bár még mindig
ugyanazt a törött szemüveget viseli, amelyet szigetelőszalaggal ragasztott
össze, miután Si ráült.
Amikor olvas, a világ megszűnik létezni körülötte. Bárcsak én is ilyen
lennék!
Valahogy mégis megérzi, hogy itt vagyok. Felnéz a könyvből, és rám
mosolyog.
– Mit csinálsz te ott kint? – kérdezi.
– Nem akartalak zavarni – mondom, és belépek az ajtón.
– Ez nem te vagy – mondja vigyorogva, aztán egy papírfecnit tesz a
könyvbe, megjelölve, hol tartott. – Mi van az arcodon?
Megérintem a szemem sarkát.
– Smink – felelem halkan.
– Miért? – kérdezi, mire én megvonom a vállam. És akkor olyat mond,
amitől először érzem azt, hogy nem akarok itt lenni. – Nem áll jól.
Nem gondoltam volna, hogy Blister is ilyen. Cherry és Lauren piszkáltak
ma érte a suliban, de azt nem gondoltam volna, hogy Blister is ezt fogja
csinálni.
– És akkor? – kérdezem. Olyan düh és szomorúság söpör végig rajtam,
amivel nem tudok mit kezdeni.
Blister furcsán néz rám, mintha már nem kedvelne engem többé.
Kiviharzom a kocsiból, az ösvény felé tartok.
– June! – kiált utánam Blister, de nem veszek róla tudomást. Átmászom
a kapun, és felkapom a bringám. – Hová mész?
El. El innen. Addig fogok tekerni, míg el nem érem a Föld végét.
Olyan hangosan sírok, hogy nem is hallok magamon kívül senki mást.
Nem is veszem észre, hogy Blister követett, egészen addig, míg mellém nem
ér a biciklijével.
– Állj! – kiáltja.
Előreszegezem a tekintetem, és tovább hajtok. Mire ő gyorsítani kezd,
és elém farol. Nekimegyek a biciklimmel, és leesem róla. A karomra és a
csípőmre esem, azonnal érzem bennük a sajgó fájdalmat.
A biciklik egymásba gabalyodva fekszenek a hepehupás földön.
Blister mellém térdel, és megrázza a fejét.
– June! – Itt van. Mellettem van.
– Jól vagyok – mondom, és felülök.
– Nem tört el valamid? – kérdezi.
– Nem hinném. Csak fáj.
– Sajnálom. – Gyengéden megfogja a kezem. – Nem úgy értettem. Nem
azt akartam mondani, hogy nem vagy szép. Csak, hogy nincs szükséged
erre. – Vörös az arca. Nem tudom, hogy azért, mert ő is megütötte
valamijét, vagy valami egészen más lehet az oka. – Elég csinos vagy enélkül
is.
– Miért mondod, amikor nem vagyok?
– Hogy érted azt, hogy nem vagy? Tudnod kell, hogy szép vagy, June.
– Tudom, hogy nem vagyok. Ryan és Lauren állandóan azt
mondogatják.
– De mondtam már neked, hogy ne higgy nekik. Nem szabad hinned
nekik. Nem hagyhatod, hogy ők nyerjenek.
Most másfajta könnyek csurognak végig az arcomon. Kimerült, kopott
könnyek, amelyek nem akarnak már elapadni.
– Annyira mérges vagyok rájuk, June – mondja olyan halkan, hogy alig
hallom. – Ők az egyetlenek a világon, akik képesek felbosszantani.
Utálom ezt, utálom, hogy képesek a mindig kedves és imádnivaló
Blistert, aki papírfigurákat hajtogat és megnevettet, feldühíteni.
– Gyere! – mondja hirtelen, és felsegít. – Mutatni szeretnék neked
valamit.
Felállok, és leporolom a nadrágom. A horzsolás a térdemen vérzik, és a
kezemen is hasonló a helyzet.
– Jól vagy? – kérdezi Blister aggodalmaskodva.
– Csak egy horzsolás – mondom, pedig valójában nagyon fáj.
Megtörlöm a szemem alját, a fekete festék jó része már a
hüvelykujjamon van.
Blister elmosolyodik.
– Azt hiszem, tönkretetted a sminked. – Aztán elkomorodik. – Tényleg
nincs szükséged erre, June.
Felvesszük a biciklinket a földről. Egy kicsit rozogának tűnnek, de
működnek, és ez elég. Visszatekerünk a kocsikhoz; egymás mellett
haladunk. A nap melegíti a kezemet, és rászárítja a bőrömre a vért a
térdemen. Kicsit fáj még a lábam, ahogy hajtok, de már nem érdekel.
– Erre – mondja Blister, és az ötödik kocsihoz vezet. Csak egyszer
voltam itt. Blister azt mondja, szellemek tanyáznak itt – persze tudom, hogy
csak viccel, de sosem firtatom az okát, miért nem használjuk ezt a kocsit.
Van itt egy árnyas rész, itt szeretünk üldögélni, és itt nyílnak a legszebb
vadvirágok is.
– Maradj – mondja Blister, és a szememre teszi a kezét. Hagyom.
Teljesen megbízom benne. A másik kezével vezet. – Vigyázz, hová lépsz –
mondja, és óvatosan felemeli a lábam, de olyan, mintha a levegőbe lépnék.
– Szuper – mondja, megállunk, és leereszti a kezét. – Kinyithatod.
Előttem a virágok ezernyi papírpillangóba bugyolálva. Annyira gyönyörű,
annyira csodálatos, hogy elakad a lélegzetem. A szám elé kapom a kezem
csodálkozásomban.
– Gondoltam, hogy tetszeni fog. – Blister rám sandít, ahogy lehajolok,
hogy megérintsek egyet. A szárnyai lila krepp-papírból készültek, rajtuk
apró pöttyök díszelegnek.
– Neked készült.
Felegyenesedem, és a karjába vetem magam. Nem akarok elmenni
innen. Soha, soha többé. Érzem, hogy Blister visszaölel, és boldogan kacag
bele a vállamba.
A pillangók közt sétálunk. Minden egyes darab gyönyörű.
– Mozognak – suttogom.
– Ez csak a szél.
– Nem, tényleg mozognak. – És esküszöm; mozognak. Látom, hogy
külön mozognak a szárnyaik.
Blister és én besétálunk a pillangómező közepébe, és leülünk a magas
fűbe.
– A legtöbbet otthon csináltam, azért nem láttad.
– Megmutattad anyukádnak?
– Nem. Csak Chubbersnek. Mellettem ült a szobám padlóján, miközben
csináltam. Néhányon majd talán lekvárfoltokat fogsz felfedezni.
Leakasztok egy kék színű pillangót, és olyan közelről nézem, hogy a
szívverését is látom. Hazaviszem, és beleteszem a titkos dobozomba, ahol a
legértékesebb dolgaimat tartom.
– Meghalna? – kérdezem.
– Micsoda?
– Ha lekvárt tennék a szárnyára. Meghalna tőle a pillangó?
– Nem tudom.
– Összeragadnának a szárnyai. És ha a lábára kerülne a dzsemből,
lehúzná a súlya.
Blister bólint, és feltolja a szemüvegét az orrán.
– Azt hiszem, igazad van.
– Azt hallottam, ha csak megérinted a pillangó szárnyát, már attól is
meghal.
– De egy papírpillangó biztosan nem.
Megérintem.
– Imádom őket, Blister. Ez a legszebb dolog, amit valaha kaptam. –
Áthajolok, és megpuszilom az arcát.
És akkor gondolatban összegyűjtöm az összes pillangót a szívembe. Ott
biztonságban lesznek, verdeshetnek a szárnyaikkal, és senki sem fogja
tudni, hol vannak.
– Nem hiszem, hogy June tette – mondja Kathleen. Meg akarja fogni a
kezem, de én szorosan magam mellett tartom. Olyan közel ül hozzám,
amennyire csak lehetséges, és tudom, ha ránéznék, az arcán hamis
aggodalom ráncait fedezném fel.
– Attól tartok, mégis – feleli Mrs. Andrews. – Az óra kellős közepén
történt. A tanár mindent látott.
Érzem, hogy Kathleen felém fordul. Én egyenesen a tanárnőre szegezem
a tekintetem.
– June? – szólongat negédes hangon. Nem felelek.
– June – folytatja Mrs. Andrews –, ez egy nagyon komoly dolog.
– Kényszerítettek – mondom.
– Kicsoda?
– Lauren és Cherry. Kinevettek. – Egyenesen Mrs. Andrews szemébe
nézek. Látni fogja az enyémben az igazat. Eljön majd, és segít rajtam.
– Nem mondom, hogy hibátlanok, June, de nem szabadott volna
megütnöd Cherryt.
Csak bámulom őt. A szemébe bámulok. Meg fogja tudni. Tudni fog
Kathleenről.
– Emellett nem mehetek el szó nélkül. Három napra felfüggesztelek.
Nem jöhetsz iskolába jövő hét hétfőig.
– De nem leszek otthon, hogy vigyázhassak rá – mondja Kathleen. –
Dolgozom.
– Sajnálom, de nincs más választásom, Mrs. Kingston – mondja.
Kathleen máris a bűvkörébe vonta, Mrs. Andrews csak rá figyel. Én mintha
felszívódtam volna.
– Rendben. Kitalálunk valamit. És nem fordul elő még egyszer – mondja
az én kötelességtudó, szerető mostohaanyám.
– Talán egy otthoni büntetés is szükséges volna – folytatja Mrs.
Andrews. – Letiltani például a mobiltelefonról… az elég komoly büntetés
manapság.
Kathleen bólint.
– Ne aggódjon. Átbeszélünk mindent. Ő egy jó kislány, ez nem fog
többé előfordulni. – Feláll, és megsimogatja a fejem búbját. Nem próbálja
újra megfogni a kezem.
– Hétfőn találkozunk, June – mondja Mrs. Andrews. – Mrs. Kingston,
majd értesítem minden egyéb fejleményről.
Becsukja mögöttünk az ajtót. A folyosó üres. Már mindenki hazament.
Csendben sétálunk Kathleennel a kocsijához. Megan az anyósülésen ül.
Úgy néz rám, mint aki mondani vagy kérdezni akar valamit, de végül nem
szól hozzám.
Úgy beszélgetnek hazáig, mintha ott sem lennék. Milyen volt a napjuk,
hogy ment Megannek a matek, milyen volt Shannon bulija.
Ha most kinyitnám az ajtót, kiugorhatnék az autóból, kigurulnék az útra,
aztán futásnak erednék. Olyan gyorsan futnék be az erdőbe, hogy nem
tudnának utánam jönni. Vagy ha mégis, fogalmuk sem lenne, merre indultam.
Az erdő mélyén, egy barlangban élnék, és bogyókat ennék.
Az autó megáll. Hazaértünk. Kathleen és Megan szállnak ki először.
Követem őket. Megan azonnal felvágtat a szobájába.
Én az ajtóban állok a kabátommal és a táskámmal a kezemben.
Kathleen bemegy a konyhába.
Talán ki sem jön majd onnan. Talán megúszhatom.
Leteszem a táskám a földre, a kabátomat a fogasra akasztom.
Aztán egyszer csak megragad a hajamnál fogva. A másik kezét a számra
tapasztja, így a sikolyom a tenyerének ütközik.
A székre lök, hátrahajtja a fejem, és jégkockákat töm a számba.
Fájdalom hasít a fejembe, megdermed az agyam. Fulladozom, hörgök,
olyan, mintha a jégdarabok elvágták volna a torkomat. A saját véremben
fogok megfulladni.
És nem köszönhetek el Blistertől.
És sosem fogja megtudni.
A szoba kezd elsötétülni, a sarkait már elborítja a kábaságom.
Kathleen előredönt, és kiköhögöm az összeset. Ezek csak jégkockák.
Nem vágták el a torkomat, nem vérzek.
Mielőtt újra megérinthetne, elfutok előle. A torkomat szorongatom.
Érzem a bőröm. Még itt vagyok. Nézem a lábam, ahogy szaladok fel a
lépcsőn. Létezik. Létezem. Van cipőm, zoknim, és kezem a kilincsen. Van
karom. Van hajam. Lélegzem.
És minden lélegzetvétellel győzedelmeskedem majd fölötte.
Az ágyam tiszta víz. Csak akkor vettem észre, amikor a pizsamám is nedves
lett. Megemelem a paplant. Alat- ta a matrac is nedves. Lehúzom a lepedőt,
de még alatta is nyirkos minden. Összetekerem, és a földre dobom.
A matracot nagy nehezen megfordítom, és a helyére igazítom.
Még a másik oldalán is vizesnek érzem. Napokba telik, mire megszárad.
A padlóra vetem magam, és magamra húzom a takarót. Inkább magam
köré csavarom. Olyan vagyok, mint egy kismadár a fészekben. Már elég
erősek a szárnyaim ahhoz, hogy elrepülhessek. A fák fölé, fel a felhőkig,
bele a kék égbe, míg a nap melege el nem nyel.
Kopogást hallok az ablakom felől. Kinyitom a szemem, de hirtelen
fogalmam sincs, hol vagyok. Melegem van, fáj az oldalam; majdnem teljesen
sötét van, és tudom, hogy nem úgy néz ki ez a szoba, ahogy kellene.
Lassan összerakom a képet, és felidézem a nedves matracot. A földön
fekszem.
Újra kopognak az ablakomon. Szédelegve állok fel, és résnyire húzom el
a függönyt. Blister áll ott, és integet. A biciklije mellette a fűben. Kopog,
hogy menjek le hozzá. Le akarok menni, de egyelőre nehéz tisztán
gondolkodni. Az éjszaka közepén, álmomból felébresztve is szívesebben
lennék odakint vele, mint itt.
Bólintok felé, és eltűnök a szeme elől. A komódom fiókja megreccsen,
ahogy kihúzom. Visszatartom a lélegzetem, mintha attól csendesebb
lehetnék. Kihúzok egy pólót, egy pulcsit és egy farmert.
Felöltözöm, majd kinyitom az ajtót. Arra számítok, hogy Kathleen ott áll
majd a folyosó másik oldalán. Csak arra vár, hogy visszanyomhasson a
vizes matracra. De senkit sem látok.
Csend van. Halkan, lassan osonok le a lépcsőn a korlátot szorongatva,
hogy el ne essek a vaksötétben. Soha nem éreztem még ilyen hevesen verni
a szívemet. Érzem, ahogy pumpálja a vért az agyamba.
Leérve a lépcsőn belebújok a cipőmbe, és felveszem a kabátom, de nem
cipzárazom be, nehogy azzal csapjak zajt.
A kulcs megnyikordul a zárban, de aztán kinyílik, és utamra enged.
Blister kint áll, széles mosolyát a hold fénye világítja meg. A szájához
emeli a mutatóujját.
– Hol a biciklid? – tátogja. A ház sarkára mutatok. Azt akarja, hogy
idehozzam.
A fű csendes a talpam alatt. A biciklim pedálja sem zörren. Kitolom az
útra, ahol Blister áll.
Átóvakodunk a kapun, aztán felhuppanunk a biciklire, és vissza sem
nézünk.
Csak mi vagyunk itt. Sehol egy autó, sehol egy járókelő. Az egész világ
alszik, minket kivéve. Még sosem voltam idekint az éjszaka közepén.
Legszívesebben belekiabálnék ebbe a csöndes éjszakába. Állva kezdem
hajtani a biciklit, egyre gyorsabban és gyorsabban, a fényszóróink lyukat
égetnek a homályba. Most először érzem életemben, hogy bármire képes
vagyok.
A lakókocsiparkhoz igyekszünk. Nézem Blister, ahogy a kék kabátja alá
besuhan a szél, miközben megelőz. Ez a boldogság. Mert nem tudják, hol
vagyok, mert azt sem tudják, hogy leléptem. Mehetnék, ameddig csak
akarok.
Blister lassít.
– Nem akarok átmenni az erdőn – mondja. – A hosszabb úton jöttem.
Belenézek az erdő sötétjébe. Imádom, ahogy a fák egyenes törzsei
között meglapulnak a titkok. Be akarok menni. Bele akarok veszni ebbe a
furcsa félelembe, de Blister kevéssé tűnik izgatottnak.
– Akkor menjünk az ösvényen – mondom, és azonnal megkönnyebbül.
Eltekerünk, magunk mögött hagyva a rejtelmes fákat.
– Miért pont az éjszaka közepén? – kérdezem.
– Azon gondolkodtam, hogyan beszélgethetnél anyukáddal – feleli.
Majdnem leesek a bicikliről.
– Hogy érted ezt? – kérdezem mérgesen. Azt hittem, csak együtt
leszünk, csak úgy jól érezzük magunkat.
– Olvastam erről. Szeánsznak nevezik. – Rám néz, majd visszabámul a
lámpába, amely megvilágítja előttünk az utat.
– Egy szeánsz?
– Igen, ahol beszélhetsz a szellemekkel.
– Tudom, mi az.
Csendben tekerünk tovább, körbehurkolva az erdőt. A varázslat eltűnt.
Az izgalom, amely elöntött belülről, haragban oldódik fel.
Elérünk a kapuhoz. A fa része nedvesnek tűnik. Blister felkapcsolja a
zseblámpáját, és lágyan megvilágítja vele az arcomat.
– Nem hiszed, hogy jó ötlet, igaz? – Teljesen csalódottnak tűnik. –
Rengeteget olvastam róla, szerintem működne.
Hirtelen bűntudatom támad. Blister ezt az egészet miattam csinálja. Az
éjszaka közepén, a csípősen hideg sötétben, azért jött el értem, hogy
segítsen. És persze bármit megtennék azért, hogy újra lássam anyut.
– Kideríthetjük, boldog-e – mondja. Az arcát nagyon homályosan látom,
de el tudom képzelni, milyen fejet vág.
– Rendben – felelem.
A kocsik olyan máshogy néznek ki most, csendben fészkelnek a magas
fűben. Olyan, mintha aludnának. A zseblámpa fénye mintha felébresztené
őket, azt gondolom, talán pihenni szeretnének. A papírzászlók a zsinóron
még mindig ott lógnak, bár a színük már jóval fakóbb, mint korábban.
– Gyere – mondja Blister, és megfogja a kezem. Az ötödik kocsihoz
indul, ahhoz, amit sosem használunk. Óvatosan visszább húzom.
– Nem gáz – mondja Blister. – Voltam már itt egyedül, és nem olyan
vészes.
Az ajtó úgy nyikordul meg, mintha ezer éve nem nyitották volna ki.
Bentről a penész szaga azonnal kiárad. Nagyot nyelek, de nem sokat segít,
csak egyre mélyebbre szivárog belénk az állott szag.
Blister körbemutat a zseblámpával. A falon még látszik, hol állt régen az
asztal és hol voltak a székek. A padló csupa mocsok. A kocsi közepén
néhány cucc, amit valószínűleg Blister készített oda.
Félek újra találkozni Blisterrel. Mi van, ha nem csókoltam jól, és nem akarja
újra?
Mi van, ha tegnap egész nap várt rám, és én nem mentem, és ez az idő
pont elég volt arra, hogy rájöjjön, ez az egész felesleges volt.
A szívem zakatol, ahogy hajtom a biciklit.
Mi van, ha nincs is itt, ha elment, és már sosem jön vissza?
Csend van a kocsiknál. Várok egy kicsit, aztán letámasztom a biciklimet,
hallgatózom, de semmi; Blisternek semmi nyoma.
A levegő fülledt, vihar készülődik.
Csendben felmászok a kapun, aztán lesétálok az ösvényen.
A konyha üres, és a műteremben sincs.
A sulikocsi ajtaját kinyitva azonban megtalálom. Papírfigurát vág ki, a
maradékok mindenfelé szétszórva a földön.
– Csodálatos, ahogyan működünk, nem? – mondja, mintha nem most
érkeztem volna. Egy papíragyat tart felém. Nem igazán tetszik, hogy egy
nagy régi könyvet vágott szét, de ezt nem említem meg neki. Az izgatottság
meglágyítja a vonásait, olyan fiatalnak tűnik most, mint amikor először
találkoztunk. – Milyen hihetetlen, hogy ez a sok apró rész mind szükséges
ahhoz, hogy létezni tudjunk. És akármelyik apró darab megsérül, minden
összeomolhat.
– Okosan van ez összerakva – mondom, és beleülök a papírkupacba.
Van itt minden, tüdő, máj, vénák és szív.
– Látod ezt? – Blister az agy egyik részére mutat az ollóval. – Ez itt a
Brosco-terület. Ez az apró rész itt. Ez felel azért, hogy megértsük a nyelvet;
nélküle nem tudnánk beszélni.
– Ha megsérül, meg lehet még javítani?
Blister levagdos még az agy széleiből.
– Nem hiszem, de majd felfedezem rá a gyógyírt.
– Ahogy a cisztás fibrózisét is.
– És a diabéteszét.
– Dr. Blister.
– Dr. Jacobnak kell lennem vagy dr. Wicknek.
– A dr. Wick jól hangzik. Olyan, mint valami félelmetes, régimódi doki
neve, aki gyertyákkal égeti ki a sebeket az emberek bőrén.
– És azokat a fura, égő ollókat használja – mondja Blister, és újabb
réteget helyez az agyra a földön heverő papírfecnikből.
– És piócákat.
– Amik kiszívják a véredet. – Blister közel hajol hozzám. Megragadja a
karom, és szívni kezdi egy ponton, olyan erősen, hogy piros folt marad
utána.
Aztán megcsókol. Újra megcsókol.
Ez alkalommal alig kapok levegőt; most magamnál vagyok. Blister szája
a számon.
És ez a legfantasztikusabb érzés az egész világon.
Nem hagyjuk abba a csókot, és bennem a papírszívem hevesen dobog,
a hangja Blister szívverésébe játszik, betölti az egész kocsit, az egész kis
világunkat.
Amikor véget ér, Blister rám néz.
– Nem bánod? – kérdezi.
Megrázom a fejem, és elmosolyodom, ő visszamosolyog, majd újra
megcsókol, még hosszabban, mint az előbb. Olyan komoly, olyan eltökélt,
hogy szinte nevetnem kell.
– Meg fogom akadályozni, hogy Kathleen csúnya dolgokat tegyen veled,
June. Még nem tudom, hogyan, de meg fogom. Megígérem neked.
Elhozta őt egy pillanatra közénk, és ezt nem engedhetem. Előrehajolok,
és – immáron sokadjára – megcsókolom.
De mintha érezném Kathleen tekintetét a hátamban, kéz a kézben
Meganével.
Addig csókolom Blistert újra és újra, míg el nem tűnnek innen.
Egy borítékot találok a szekrényemre ragasztva. Rajta van a nevem. Nekem
szánták. Leszedem, és a táskámba dobom, majd elindulok a terembe.
Nem is akarok rágondolni. Fogalmam sincs, mi lehet benne, de szépen
írták rá a nevem, és a boríték tisztának tűnik.
Csendben ülök a helyemen, és Mr. Lovellre koncentrálok, aki a
tektonikus lemezekről beszél. A többiek nevetgélnek, beszélgetnek óra
közben, de én csendben figyelek. Így sokkal biztonságosabb. Láthatatlan
falat húzok magam elé, mindig ezt csinálom; így nem bánthatnak. Még így is
próbálkoznak persze, de nem könnyű áttörni a védelmet.
Ebédnél Jenniferrel és Helennel bent ülünk le, mert esik az eső. Az
ebédlő egyik sarkában ülünk, körbevesz minket a nyüzsgés.
– Ezt kaptam – mondom, és az asztalra csapom a borítékot.
– Kitől jött? – kérdezi Helen.
– Nem tudom.
– Nem bontottad ki?
– Most fogom – mondom, és felnyitom a hátulját. Úgy teszek, mintha
nyugodt lennék, próbálom leplezni a remegést, mintha nem is igazán izgatna,
mi van benne.
Egy meghívó. Cassandra tizenhatodik szülinapi bulijára. Újra elolvasom a
nevet a tetején. June. Tisztán, olvashatóan.
– Wow! – Helen csak ennyit tud kibökni.
– De jó neked – teszi hozzá halkan Jennifer. – Kedves lány.
– Te nem kaptál? – kérdezem. Jennifer megrázza a fejét. – Talán te. –
Helenhez fordulok.
– Kétlem.
– Úgysem megyek el – mondom.
– Menj csak el, biztosan jó lesz – mondja Jennifer.
Felvonom a szemöldököm.
– Mind ott lesznek – emlékeztetem.
– Talán már felnőttek…
– És teljesen megváltozott a személyiségük – teszi hozzá Helen.
– Meglehet – mondja Jennifer. – Az emberek változnak.
Nézegetem a meghívót. A hátulja teljesen üres. De az eleje gyönyörű: a
szélei aranyozottak, virágok domborodnak ki a felületén. Cassandra neve
cirádás betűkkel díszeleg a közepén, az enyém pedig a tetején.
– Örülök neked, June – mondja Jennifer, és megszorítja a karom.
– Legközelebb ti is jöttök – felelem.
Megvonja a vállát.
– Nem gond. – De én kínosnak érzem, hogy ők nem kaptak meghívót,
és gyorsan visszateszem a borítékot a táskámba. Nem is veszem elő újra,
míg haza nem érek.
– Eljönnél velem?
– Nem hiszem, hogy ez jó ötlet lenne – feleli Blister. A lépcsőn ülünk, és
kavicsokat dobálunk üres konzervdobozokba.
– Miért? – Furcsa érzés kúszik a gyomromba. Azóta érzem, mióta
megkaptam a meghívót. Nem tudnám megmondani, hogy izgalmat vagy
félelmet érzek-e.
– Nem gondolod, hogy ez egy kicsit furcsa? Hogy hirtelen meghívnak
téged egy buliba?
– Ezek nem ők. Cassandra nem igazán tagja a csapatnak. Ő eddig csak
simán átnézett rajtam.
– És akkor már rendben is van a dolog? – Blister hátrahajlítja a karját,
és erőteljesen eldobja a kavicsot. A legfelső konzervdobozt találja el vele.
– Szóval nem jössz el velem?
– Azt nem mondtam. Azt akartam mondani, hogy nem biztos, hogy
menned kellene.
– Jennifer azt mondta, mindenkinek adni kell egy esélyt, hogy
megváltozhassanak.
– Az olyanok, mint Ryan, nem változnak.
– Ez nem Ryan bulija. – Még sosem voltam mérges Blisterre, de most
egy kicsit idegesít. Azt akarom, hogy örüljön nekem. Azt akarom, hogy
higgye, hogy a dolgok megváltozhatnak. Hogy minden jobb lehet.
Túl nagy kavicsot dobok el, mégsem találok el vele egyetlen konzervet
sem.
– Elmegyek veled! – csattan fel Blister. – Ha mész, elmegyek veled.
– Tényleg?
– Persze. Nem hagylak magadra.
Közelebb hajolok hozzá, és megcsókolom, de ő nem csókol vissza.
– Jó lesz, megígérem – mondom, és a vállára hajtom a fejem.
Látom magam előtt a meghívót a nevemmel a tetején. Elmegyünk
Blisterrel, és érzem, minden meg fog változni.
Csinosan felöltözöm, a pasimmal megyek oda, és mindenki hátrál majd
egy lépést, amikor megérkezünk, elámulnak, és mindenki velünk akar majd
beszélgetni. Mindenki a mi barátunk szeretne lenni.
Az autó megáll. Hallom, hogy nyílnak az ajtók, de ahhoz túl nagy a zaj, hogy
kivegyem, miről beszélnek.
Blister leoldja a ponyvát. Hevesen pislogni kezdek a fény és az eső
miatt.
– Jól vagytok? – kérdezi Mr. Wick, és felsegít. Azon gondolkodom,
vajon tudja-e, milyen sokat csókolóztunk. Abból, ahogy Blisterre néz, arra
a következtetésre jutok, hogy igen.
Az út szélén parkolunk le, a hosszú kocsisor legvégén. Innen épp csak a
vásár széle látszik, a gépzene hangja azonban idáig is bőven elér.
– Esőkabátokat fel! – utasít Mrs. Wick, és megragadja Chubbers
derekát, aki szabadulni próbál.
– Nem kell az – mondja Mr. Wick.
– Dehogynem. – Mrs. Wick kiosztja a kabátokat a gyerekeknek.
Blister és én segítünk nekik belebújni. Elég vizes még a beton, és szidom
magam, amiért szandálban indultam el.
Libasorban haladunk előre. Mil vállán tartom a kezem, hogy féken
tartsam, ha egy autó elé akarna szaladni.
A bejáratnál Mr. Wick egy halom aprót dob a vödörbe. A zene itt jóval
hangosabb. És máris rengetegen vannak.
– Jól van, ha bárki eltévedne, ez lesz a találkozóhely – Mr. Wick a
földből kimeredő póznára mutat. A végén egy sárga zászló lengedezik a
szélben. Egy zsinórt köt a csuklójára, a másik végét pedig Chubbers övéhez
köti.
– Először együnk, nem? – kérdezi Mrs. Wick.
– Körhinta, körhinta – feleli Si, és ráncigálni kezdi Mr. Wick kabátját.
Eddie hátralöki Milt, aki lepottyan a földre.
– Elég belőletek – lép a két testvér közé Mr. Wick.
Egy zenekar lép a színpadra éppen, és nehéz hallani egymást a trombiták
és szaxofonok zengése miatt.
Tom húzni kezdi a kezem.
– Meg szeretném nézni – mondja. Mrs. Wickre pillantok.
– Rendben – sóhajtja. Odasétálunk a rozoga színpadoz, és csatlakozunk
az előtte ácsorgó aprócska tömeghez.
Tom táncolni akar. És azt akarja, hogy táncoljak vele ennyi ember előtt.
Elég furcsán mozog a zenére. Az emberek, akik kissé értetlen tekintettel
néznek rá, nem gondolnák, hogy ennek a kisfiúnak haldoklik a tüdeje. Hogy
az élete hamarosan véget ér, sokkal hamarabb, mint szabadna.
Megfogom a kezét, és körbeforgok vele. Ha az emberek bámulnak, az
se érdekel. Ha nem bámulnak, az se. Mert megnevettetem Tomot, mosolyt
fakasztok az arcán, és néhány percre elfeledtetem vele a betegségét, amíg
dobbantunk meg tapsolunk a zenére.
Blister is becsatlakozik. Még sosem láttam őt táncolni. Egy kicsit esetlen,
nem igazán tud ritmusra mozogni, de ettől csak még ennivalóbb. Megfogja
Mil kezét, és őt is megtáncoltatja. Egymásba karolnak, és forogni kezdenek.
Az eső tovább esik, de mintha csillapodna már.
Csak akkor állunk meg, amikor Tom már elfárad, a légzése gyenge és
egyenetlen.
– Nézzük, találunk-e még asztalt – mondja Mr. Wick.
– Mehetünk azzal egy kört? – kérdezem Blistert. Arra a monstrumra
mutatok, amelyen az ülések még egyik pillanatban a magasban vannak, a
következőben meg már a mélybe kúsznak, és amin mindenki felemelt kézzel
sikít félelmében.
– Ez most komoly? – kérdezi. Bólintok. Végignéz rajta, de meg sem
mozdul.
– Berezeltél? – kérdezem, és oldalba bököm.
– Rosszul leszek, ha felülök rá – mondja.
– Majd fogom a kezed. – Megragadom, és az ujjaim köré fonom az
ujjait. – Kérlek!
– Ó, June. Utálom ezt.
– Értem.
– Gyerünk, Blister! – mondja Tom.
– Azt akarod, hogy mindenki előtt hányjak? – kérdezi Blister.
– Nem. Csak fel akarok veled ülni.
Rám néz, aztán újra a hullámvasútra.
– Apu, June azt akarja, hogy szenvedjek.
– Az is jó program – feleli Mr. Wick. – Veletek megyünk, hogy
megnézhessük.
Tom húzni kezdi Blistert a vasút felé.
Előveszem a tárcámat, ahogy a korláthoz érünk. A férfi várja, míg
kihalászom a pénzt.
– Ó, majd én kifizetem ezt az élményt – mondja Mr. Wick nevetve, és a
férfi kezébe nyom egy halom aprót.
– Apu! – zsörtölődik Blister.
– Jó szórakozást!
Megfogom Blister kezét, és keresek magunknak egy helyet. Belebújunk
a fura biztonsági övbe, aztán odalép hozzánk a férfi, és becsatolja rajtunk.
– Nagyon utálom ezt, June.
– Én meg nagyon szeretlek, Blister.
Várakozás közben a lábamat lóbálom. Egy fiatalabb gyerek ül le az
előttünk lévő ülésre. Integetni kezdek a többieknek, amint megindulunk.
Először lassan haladunk. Blister kezére teszem a kezem, amint az
ülésünk emelkedni kezd, és a másik oldalon hatalmas sebességgel lerobog.
Gyorsabb, mint amire számítottam. Blister családja néha feltűnik a szemünk
előtt. Meredeken haladunk felfelé, akkor látom őket, zuhanunk, és eltűnnek
a látóhatárról.
Blisternek csukva van a szeme. A korlátot szorongatja. Utálja. És
miattam ment bele ebbe az egészbe. Hirtelen bűntudatot kavar belém a szél.
– Sajnálom – kiáltom, de nem hiszem, hogy hallana a dübörgő zene és
saját félelme zajában.
Ott vannak megint, nevetnek. A következő pillanatban sehol.
Gyorsulunk. A gyomrom liftezni kezd.
Átnézek a többiek feje fölött, és akkor hirtelen meglátom őket, egy
csapat csajt Megan osztályából. Elég közel vannak hozzá, hogy
észrevegyenek, de elsétálnak.
A sín kiegyenesedik.
Aztán újra emelkedünk. Blister családja nevet, annyira, hogy már nem is
néznek minket.
– Sajnálom. – Ezúttal meghallja.
– Az én hibám – feleli. – Nem kellett volna belemennem.
– Nekem nem kellett volna olyasmire kényszerítenem téged, amit nem
akarsz. Soha többé nem teszek ilyet.
– Soha?
– Soha. – Megpuszilom az arcát. Nem árulom el, hogy kissé zavarban
vagyok, mert lehet, hogy ezt a többiek is látják. Nem néz rám, amikor
leszállunk a vasútról. A vérem még mindig forr.
A kajás sátor alatt találunk egy üres asztalt, két szabad paddal. Mrs. Wick
leül Tommal, a többiek is odakuporodnak. Chubbers már csak az asztalon
fér el.
– Hot dogot mindenkinek? – kérdezi Mr. Wick.
– Megyek segíteni – mondom. Blister nem úgy fest, mint aki enni
szeretne. Én tettem ezt vele.
– Jobban vagy egy kicsit? – kérdezi Mrs. Wick, és megpaskolja a kezét.
– Jól leszek – feleli, és azt hiszem, mindketten arra gondolunk, bárcsak
visszamehetnénk az időben.
Ahogy sorban állunk Mr. Wickkel, igyekszem nem nagyon körbenézni.
Ha nem látom a lányokat, talán elhitethetem magammal, hogy nincsenek itt.
– Kár, hogy a te családod nem tudott csatlakozni – mondja Mr. Wick.
– Igen – mondom, és elnézek. Nem akartam idehozni Kathleent, még
említés szintjén sem.
– Miért nem tudtak jönni?
– Elfoglaltak. Apu azt mondta, talán legközelebb – hazudom.
– Egyszer elhozhatnád őket. Rossz, hogy még nem találkoztunk.
– Igen, az jó lenne – hazudok megint.
Nem fogom elmondani, hogy Blister és ez a család tulajdonképpen az én
titkom, és hogy a neve, a nevük még soha nem került említésre a
házunkban. És hogy soha nem is fog. Egy nap majd megszökünk innen,
Blister és én, és fogalmuk sem lesz majd, hol keressenek.
– Blister nem mesélt sokat. Csak hogy nem kerültél túl közel
Kathleenhez és Meganhöz. Igaz ez?
– Azt hiszem. – Előrébb lépünk, egyre közelebb járunk a kasszához.
– Ez nagy kár. Csak egy testvéred van, és nem jöttök ki jól.
– Ő nem az igazi testvérem.
– Azt hittem, ő is az apukád gyermeke. – Megint lépünk egyet előre, Mr.
Wick két tálcát vesz el, az egyiket nekem adja. – Látszik, mennyire figyelek
– mondja kissé nevetve, és odahajol a pult másik oldalán álló nőhöz. –
Kilenc hot dogot kérnék.
A nő elmosolyodik.
– Jó nagy család.
– Elég nagy – nevet Mr. Wick.
Nézem, ahogy a tálcám megtelik kajával, és közben a szó, testvér,
mélyre ássa magát bennem, bármennyire ellenkezem is.
Blister mellett állok az asztalnál, és azt kezdem el figyelni, hogyan méri ki
Mr. Wick Tom orvosságait. Láthatóan sokkal kedvetlenebb, mint korábban;
Mr. és Mrs. Wick aggódó arccal néznek egymásra, ahogy köhögni kezd.
De azért odaadják neki a hot dogot, amitől Tom arca felragyog. Beleharap,
mire azonnal kicsurog belőle a ketchup.
Még mindig nem nagyon szeretek Blisterékkel enni. Soha nem
mondanak semmit, de sejtem, mit gondolhatnak.
El akarom mondani nekik. El akarom mondani, az, hogy kissé túlsúlyos
vagyok, nem az én hibám. Hogy nem akarok megenni mindent, amit
Kathleen elém pakol, de félek nem engedelmeskedni neki. Apu egyre
többet van távol, és mintha egyre kevesebbet törődne velem. Letörlöm a
mustárt az arcomról. Blister a szalvétáját hajtogatja egyre kisebb és kisebb
négyszögekké.
– Tudtátok, hogy egy papírlapot nem lehet tizenkettőnél többször
félbehajtani? – kérdezi.
– Én egyszer meghajtottam egyet tizennégyszer – feleli Eddie, mire
Blister felvonja a szemöldökét.
– Tényleg?
Mrs. Wick megtörli Chubbers kezét.
– Nos, mi következzen? – kérdezi, és körbenéz rajtunk.
– Lesz egy haszonállat-bemutató fél háromkor. – Mr. Wick felemeli Milt.
– Megnézhetnénk addig az istállókat. – Megigazítja Chubbers furcsa
pórázát, mielőtt még megszökhetne.
– Nyerhetek valamit Maggie-nek? – kérdezi Tom.
– Megpróbálhatod – feleli Mr. Wick.
– Biztosan örülne neki – mondom. Megfogom a kezét, Blister pedig
elkezdi összeszedni a kajamaradékokat.
A sátorból kiérve látom, hogy már elállt az eső. Az ég még mindig borús,
de legalább már nem esik.
Tom rám támaszkodva sétál. Nem szeretem a levegővétele hangját.
– Jól vagy? – kérdezem. Felnéz rám, és biccent válaszul. – Nem fáj
sehol? – Megrázza a fejét.
– Légyszi – könyörög Si, és mind megállunk a kókuszkuglis standnál.
– Rendben, de csak egyet – mondja Mr. Wick. – Biztos, hogy erre
akarod költeni a pénzed?
Si felvonja az orrát.
– Ez könnyebb – mondja Mr. Wick, és a horgászós játék felé mutat.
– Ez neked is menne, Tom – mondom. A gyerekek kezében már bot
van, odakísérem Tomot, hogy neki is maradjon.
Blister nem tart velünk. Megpillantom, hogy a célba dobósnál áll, pénzt
ad a pult mögött állónak, és kap három fagolyót. Rám pillant, majd a
magasba emeli az egyik golyót.
Mind a hármat elhibázza.
Nevetek, amikor visszatér hozzánk.
– Nyerni akartam neked valamit – mondja. Folt esett az önbecsülésén,
azt hiszem.
– Nem baj – mondom.
– June, megvan, kiszedtem egyet! – kiáltja Tom. A botja végén egy
gumikacsa lengedezik. Kinyújtom a karom, hogy segítsek neki leakasztani a
horogról, az alján egy piros pecsét.
– Nyertem? – kérdezi, de közben kitör belőle a köhögés. Az egész teste
remeg, belém kapaszkodik.
Mrs. Wick Blister kezébe nyomja Chubberst, hogy leguggolhasson
Tomhoz. Az ölébe veszi. Utálom őt szenvedni látni. Utálom, hogy mindenki
megbámulja, és mi semmit se tehetünk.
– Szerintem jobb, ha most hazamegyünk – mondja kedvesen Mrs.
Wick, mire Tom csodálkozva felnéz.
– De hiszen nyertem – mondja Tom olyan gyengén, hogy alig halljuk.
– Elhozzuk a nyereményt.
– Piros matrica – mondom, és odaadom az árusnak Tom kacsáját. Egy
tálcáért nyúl hátra, és Tom felé nyújtja.
– Ezek közül választhatsz – mondja, és a válla fölött az éppen most
megérkező srácokat lesi.
Mrs. Wick felemeli Tomot. Vannak kiskocsik, varázspálcák, kardok, de
ő valami mást választ a tálca közepéről. Egy nagy gyűrű, egy zöld műanyag
szívvel a közepén.
A kezembe nyomja.
– Maggie-nek lesz? – kérdezem.
– Neked – feleli mosolyogva, de a törékeny tüdeje megint köhögésre
kényszeríti. Az anyja karjába fúrja magát, aki gyengéden ütögetni kezdi a
hátát.
– Ideje mennünk – mondja Mr. Wick.
Egyikük sem ellenkezik. Mrs. Wick felkapja Tomot, és kilopózunk a
boldog tömegből az autó felé.
Blister a kezemet fogja. A másik kezemben pedig ott van a gyűrű.
Tudom, hogy követ. Számítottam rá. Furcsán nézett rám, amikor leléptem
otthonról. Fékezek egyet a biciklivel, és hallom, hogy a kocsi is megáll a
hátam mögött. Újra elindulok, mire ő is gázt ad. Nem nézek hátra. Úgy
teszek, mintha nem tudnám.
Másfelé veszem az irányt, elkerülve a lakókocsiparkot, jóval hamarabb
fordulok le az útról. Szinte vissza is fordulok, és a folyó menti ösvényre
kanyarodok tovább. Autók nem tudnak ide lejönni.
Egyre gyorsabban hajtok a kavicsos úton, elfordulok, és szinte biztos
vagyok benne, hogy ide már nem jön utánam.
Hónapok óta nem jártam erre. Szeretem anyu kócsagját, de azt nem
szeretem, hogy azt a pontot jelöli, ahol meghalt, ahol kihúzták az élettelen
testét a vízből.
És apa Kathleennel helyettesítette őt.
Nem marad ez így soká, mondja mindig Blister. Hamarosan szabad
leszel.
Lelassítok, amint elérek a kócsaghoz, aki a víz tükrébe mered.
Anyu imádta ezt a helyet. Vannak a folyónak szebb partszakaszai is, ahol
kellemesebb úszni, ahol tisztább a víz, de neki ez volt kedvence. Azt
mondta, a víz sötétsége miatt biztonságban érzi magát.
De végül ez ölte meg.
Hangot hallok a hátam mögül. Megfordulok.
– Szóval ide járkálsz – nevet Kathleen. – Nincs is semmiféle pasi. –
Kilép a fák közül, én meg ösztönösen hátrálok, pedig nagyon messze van
még attól, hogy hozzám érhessen. – Egy rút kiskacsa vagy, akár az
anyukád. Csakhogy az egyik rút kiskacsa már megfulladt.
– Nem volt csúnya – mondom remegő szájjal. Meg tudnám őt ölni.
– Az apád nem ezt mondta. – A mosolya szinte megéget. De próbálom
lecsillapítani magam. Egy falat építek magam köré, amelyen nem hatolhatnak
át a szavai.
– Sosem mondana ilyet anyuról.
– Tényleg nem? Azt gondolja, hogy sokkal csinosabb vagyok, mint
amilyen ő valaha is volt. És hogy Megan sokkal szebb, mint te vagy.
– Nem érdekel Megan. Engem jobban szeret.
– Gondolod?
– Igen. Ő az én apukám – mondom.
– És azt hiszed, az egyik lányát jobban szereti, mint a másikat?
– Megan nem az igazi lánya.
– Talán nem tudsz mindent – mondja kimért hangon.
Attól, ahogy rám néz, felfordul a gyomrom.
Aztán rám mosolyog, és még mielőtt megakadályozhatnám, felemeli anyu
kócsagos szobrát. Egyszerűen lerántja a farúdról, amire rögzítve van.
– Ne – nyögöm. Hátrébb lép, és a fának vágja. Hatalmasat reccsen.
Újra a fának csapja, mire megreped, és végül kettéhasad.
Mintha hangokat hallanék az ösvény felől. Kathleen a fűbe dobja a
kócsagot.
– Ó, June – mondja. – Mit tettél?
Lassú léptekkel sétál el. Szőke hajkoronája elvész a fák ágai között.
Mr. Wick ugyanazon a helyen rak ki, mint tegnap. Megáll, de én nem
szállok ki a kocsiból.
– Maradhatok veletek? – kérdezem.
A szemöldöke felkúszik a homlokára, és az egyébként mindig
barátságosan meleg tekintete most furcsán fürkészővé válik.
– Nem hinném, hogy apukád örülne neki.
– Én örülnék.
– De neked van otthonod. Oda tartozol.
– De én nem akarok ott lenni.
– Mi a baj, June? Miért olyan rossz ott neked?
– Csak rossz.
– Akarsz beszélni róla?
Felnézek Mr. Wickre, és azon gondolkodom, megkockáztassam-e, hogy
beszéljek neki, megkockáztassam-e azt, hogy megtudja, ki is vagyok
valójában. Vajon megértene? Vagy azt gondolná, hogy ez az egész az én
hibám?
– Nem. – Lassan piszkálni kezdem a táskám pántját zavaromban.
– Vannak dolgok egy család életében, amelyek mások számára
láthatatlanok – mondja Mr. Wick. – És néha hegynek látsz valamit, és nem
találod az utat, hogy körbejárd, de az energiád is kevés ahhoz, hogy
megmászd. De aztán végül mindig eljutsz valahová. Mi, emberek nagyon
erős lények vagyunk.
Kinyitom az ajtót.
– Köszönöm – mondom. Ránézek, és le sem tagadhatná a szeméből
tükröződő aggodalmat.
De végül mégis segítséget kértem, és ő nemet mondott.
Becsukom az ajtót, és elsétálok. Nem is vesztegetem az időmet azzal,
hogy elrejtsem valamelyik belső zsebemben az iránytűs nyakláncomat, csak
a pólóm alá dugom.
Már hűvösebb van. Egyre hűvösebbek az esték. Hamarosan már
kabátban kell mennem a kocsikhoz. Dörzsölni kezdem a tenyerem, hátha
felmelegít, de nem igazán működik.
A szobám ajtaja csukva. Tudom, hogy nincs bent senki, mert meghallom a
nappaliból apa, Kathleen és Megan hangját.
Bemegyek. Olyan, mintha konfettiörvény söpört volna végig a
szobámon. A fiókom tárva-nyitva. A ruháim kidobálva a padlóra. Mellette a
titkos dobozom, amelyben a legértékesebb dolgaimat gyűjtögetem. Üres.
Valaki mindenemet apró darabokra vagdosta. Blister kastélyát, a kiszárított
nyílhegyvirágomat, az anyukám sálját. A tulipánomat. Az angyalt, amit
Blister hajtogatott nekem; a darabjai úgy borítják a szőnyegemet, mint a
frissen lehullott hó.
Csak bámulom a pusztítást bénultan, mozdulatlanul.
A legértékesebb dolgaim olyan apró darabokban hevernek előttem,
hogy már képtelenség lenne összeragasztani őket.
Megpillantom a Tomtól kapott gyűrűt, úgy össze van nyomva, hogy már
nem tudom felhúzni az ujjamra. A zöld szív berepedt.
Megfogom a széket, és a kilincs alá ékelem. Leveszem a párnámat az
ágyról, és lefekszem vele az életem szétszabdalt maradványai közé. A
takarómat is magamra húzom.
Nem reagálok apa kopogására.
Sem Kathleen hangjára, amint kitartóan szólongat.
Próbálok képzeletben messzire sodródni, fel a felhőkig, ahol már senki
se bánthat.
A gondolataim végül eloszlanak, és csak a fejfájás marad utánuk. Fáj a
derekam is, ezért átfordulok a másik oldalamra. Próbálom csukva tartani a
szemem. Nem akarom látni, mit tettek, nem akarok emlékezni arra, hogy
valaki bejött ide, és tönkretett mindent, ami számított nekem.
Végül mégis kinyitom a szemem. Éjszaka van. A szívem hevesen ver.
Mély álomból ébredhettem fel, és hirtelen fogalmam sincs, hol vagyok. Csak
azt érzem, hogy könnyek potyognak a szememből, és amikor az ujjaimmal
megérintem a fecniket a földön, máris eszembe jut minden.
A szoba csendes. A ház hűvös. Mint egy kedves kis jégkocka, amit
bármennyire is próbálkozom, nem tudok felolvasztani.
Lerúgom magamról a takarót, és feltápászkodom. Csend van odalent. A
festék a falon mintha nedves lenne a tenyerem alatt.
A konyhában felkapcsolom a kislámpát. Nem akarok kenyeret enni és
tejet inni. Ott várnak kikészítve az asztalon. A hűtőben sonkaszeleteket
találok egy tányéron, fóliával lefedve.
Becsukom a hűtő ajtaját, és meglátom rajta Megan egyik gyerekkori
rajzát.
Az ollók a fiókban vannak. Kiveszek egyet, és vágni kezdem Megan
műalkotását. A zsírkrétavonalait, a pacáit, amelyek fák lombjait ábrázolják.
A szívecskefigurát, amit újra és újra körberajzolt. Az egészet apró
darabokra nyesem szét.
Van egy kép Kathleenről és Meganről. Egy tortaformájú hűtőmágnessel
tapad a hűtő ajtajára. Szétvágom a fotót is. A darabjait a nappaliba viszem,
és szétszórom az ablaknál álló asztalon.
A szőnyeg felfogja a lépteim zaját, ahogy a polchoz megyek, és leemelek
egy másik képet apáról és Kathleenről. Tavaly nyáron készült. Egy vékony
fakeretbe tették. Addig feszegetem, amíg ki nem jön belőle a fotó.
A kis fiókban találok egy csomag gyufát. Az üres kandallóba dobok egy
csomó képet, amire nem akarok többé emlékezni, és meggyújtom őket.
Lassan felkunkorodnak a fotók szélei. Kathleen arca meggyűrődik, és
olvadni kezd a meleg fényben.
De a láng egyszer csak elalszik, és Kathleen arca még kimered rám a
fotóról, mintha azt mondaná, még ezt sem voltam képes végigcsinálni.
Kimegyek a konyhába, és összeszedem az összes többi fotót a falakról,
szekrényekről. Kinyitom a szekrényt, és megtalálom a precízen
összerendezett számlakötegeket. Megtalálom Kathleen kedvenc sálját is a
fogason. Gyűlölöm az illatát. Elkezdem vagdosni egy éles ollóval. Meg
akarok szabadulni mindentől.
Azt akarom, hogy Kathleen holnap reggel meglássa ezt, hogy lássa, én is
elpusztítottam mindent, amit szeret, és akkor tudni fogja, hogy megint
legyőztem. Hogy minden nap egyre erősebb leszek, és lassan kikerülök az
irányítása alól.
Meggyújtok egy újabb gyufát, és a szánalmas kis halomra dobom.
Szívesen maradnék, hogy végignézzem, ahogy minden megsemmisül, ahogy
a lángok felfalják Kathleen minden emlékét, de tudom, hogy ez korántsem
elég; még van mit elégetnem.
A lépcső alatti szekrényhez szaladok, ahol Kathleen sok értékes emléket
tárol. Felkapcsolom a lámpát, és megpillantom a fotósdobozát.
Mindegyiken mosolyognak. Végignézem mindet, pedig nem akarom. El
akarom felejteni az arcukat, a számomra mindig kegyetlennek ható
tekintetüket. Próbálok találni egy képet anyuról, de egy sincs köztük, amin ő
vagy én lennék.
Egy másik dobozban Megan ovis, sulis rajzait, iskolai feladatait találom
meg. Ezeket is végignézem. Az egyik egy béna rajz egy almáról, Megan
neve kacskaringós betűkkel rápingálva. Hatéves, írta Kathleen a másik
sarokba.
Megan hatévesen jött ide. Az anyukám belefulladt a tóba, de itt volt ez a
kedves kis hugica, hogy mindent helyre hozzon.
Füstszagot érzek. Megragadok egy halom papírt ebből a kupacból is, és
visszarohanok a nappaliba.
A szófa, a szőnyeg, a függönyök lángokban állnak. Minden ég. Fekete
füst kapaszkodik fel egészen a plafonig.
Csak bámulom a lángokat, amelyek olyan hangos pusztítást végeznek,
hogy biztosan felébresztik Kathleent.
És akkor megöl.
Elégettem a dolgait. A szófát, a székét. A függönyöket, amelyeket olyan
sok időbe telt kiválasztani.
A konyhába szaladok, és megtöltök egy üveget vízzel. A folyosóig
terjedtek a lángok. Túl meleg van, hogy közelebb menjek. Ráöntöm a vizet,
de semmi sem történik.
A füst kaparja a torkom. Vastag takarónak tűnik. A tűz egyre terjed, túl
sok van belőle.
– Apu! – kiáltom, de érzem, nem elég hangosan. Félek, hogy Kathleen is
felébred, és dühében a tűzre vet engem is.
Tudom, hogy segítséget kell hívnom. Próbálok visszamenni a nappaliba,
hogy telefonálhassak, de ég a bőröm, és a füsttől öklendeznem kell.
A konyhában kihúzom az összes fiókot, hátha megtalálom Kathleen vagy
apa telefonját. Mindegy, milyen telefon, de segítség kell. Már ég a szemem;
kutatom, de semmit sem találok.
Fel kell ébresztenem őket. Muszáj.
A lángok felkúsznak a lépcsőn. A hálóingem is lángra kap, de el tudom
oltani a kezemmel.
El kell mennem Blisterért.
Ő tudná, mit kell tenni.
Kinyitom az ajtót, és futni kezdek.
Mögöttem a ház lángokban…
UTÁNA
A terem tele van. A bíró velem szemben ül. Úgy néz rám, olyan
kifejezéstelen tekintettel, hogy lehetetlen lenne megmondani, mi jár a
fejében. Az apámról beszél, de annyira fáj rá gondolnom, hogy próbálok
nem figyelni rá, és elterelni a gondolataimat.
Nincsenek ablakok, úgy érzem, nem kapok levegőt.
Mr. Johnson a vállamra teszi a kezét. Azt akarja, hogy figyeljek.
– June Kingston – hallom meg a bíró hangját –, a bíróság minden
vádpontban bűnösnek találta, az ítélet írásban a bíróság titkáránál található.
– Nézem a száját a bajsza alatt, miközben beszél. Tovább beszél.
Meghallom a tűz szót, de aztán megint elveszítem a fonalat.
Érzem, hogy Mr. Johnson feszülten figyel mögöttem.
– Mindezek alapján, June Kingston, a bíróság bűnösnek találja
gyilkossági kísérlet vádjában, és életfogytiglan terjedő szabadságvesztésre
ítéli, a feltételes szabadlábra helyezés lehetőségét kizárva.
– De hiszen csak tizenhat éves! – Mrs. Wick kiált fel a teremben.
Odafordulok hozzá. Feláll, és tárt karokkal, kérdőn bámul a bíróra.
– Továbbá, a bíróság bűnösnek találja minősített emberölés bűntettében.
Ezért a bíróság halálra ítéli a hatályos jogszabályok alapján.
Hirtelen minden megdermed.
A szívem megáll.
A föld megszűnik forogni.
Mr. Johnsonra nézek, mert nem hallhattam jól ezeket a szavakat.
Képtelenség, hogy amit hallottam, az valóban igaz. Ő válaszul előremered, a
karomat szorítja.
– A bíróság bűnösnek találja még egy ízben elkövetett minősített
emberölés bűntettében is. Ezért a bíróság halálra ítéli a hatályos
jogszabályok alapján.
Azt akarják, hogy meghaljak.
– Ne! – kiált fel Mrs. Wick. A hátam mögül hallom, hogy felzokog.
A bíró tovább beszél. Mr. Johnson pedig próbál hozzám beszélni,
óvatosan belesuttog a fülembe, de ebből én már semmit sem tudok felfogni.
– June Kingston – hallom meg újra a bírót –, önt a Coryell megyei
fegyházintézetben helyezzük el. Ott a ha- tályos jogszabályok szerint tartják
majd fogva a büntetés végrehajtásának időpontjáig. – Az esküdtekre pillant.
– A tárgyalást berekesztem.
Blister feje előrebicsaklik. A keze remegni kezd. A hüvelykujjával
babrál, aztán felnéz rám.
Két oldalról segítenek felállni. A kezemre bilincs kattan. A fém
csörgésének hangja visszhangzik a fejemben. Kinyújtom a nyakam, hogy
megláthassam Blistert. Áll, egész testében remeg, és könnyek potyognak a
szeméből.
– Ő csak egy kislány! – hallom Mrs. Wick hangját.
Az ajtó mellett állunk. Terelgetnek kifelé. Az esküdtekre pillantok.
Néhányan könnyeznek, néhányan kemény tekintettel néznek rám.
– Kérem – suttogom feléjük. – Én nem akartam.
Az őr kinyitja az ajtót.
– June! – kiáltja Blister, a hangja a csontomig hatol. – June!
A lábam feladja a küzdelmet. Próbálok megállni rajta, de kivonszolnak a
teremből.
Ez mindennél rosszabb.
Ajtókon, kapukon vezetnek át, amelyek vastag fémrácsokból állnak.
Egy újabb zárkába tesznek, ahol le kell vetkőznöm. Nézik, ahogy
egyesével leveszem a ruháimat. Nézik a meztelen testemet. A hasam, a
lábam, a mellem; mindent látnak. Nincs egy sarok sem, ahová
elrejtőzhetnék, és a megaláztatás bekúszik a bőröm alá.
Megnézik a számat. A nyelvem alatt. A fülemet. Tapogatnak,
szorongatnak.
Egy ruhát adnak rám, de úgy, hogy meg sem tudom tartani magam.
A testem tud haladni, de én nem vagyok benne. Képzeletben már
Blisterrel vagyok. Egy kereszteződésnél találok rá, a kezében egy kaviccsal.
Jobbra vagy balra? – kérdezi hátratett kézzel.
Balra, mondom, és megfogom a bal kezét. Kinyitja, és abban van a
kavics.
Akkor balra megyünk. Megfogja a kezem, és elindulunk.
Az ajtó fehér, a tetején rácsok. Kinyitják előttem, és valaki leveszi a
bilincset a bokámról. Betesznek egy szobába, ami nem több egy
dobozkánál.
– Ez lesz az – mondja egy férfihang.
Ez túl kicsi. Nem hagyhatnak itt.
Pedig megteszik. Becsapják az ajtót. Egy rés nyílik ki rajta.
– Tegye ki a kezét!
Teszem, amit mondanak. A rácsokon át meglátok egy férfit, aki kinyitja a
csuklómra feszülő bilincset. Visszahúzom a kezem. A retesz becsukódik.
Egy teljesen szokványos hang. Fém a fémen, mégis teljesen egyedül hagy.
Kikémlelek az ajtón. Nem látok mást, csak cellákat mindenütt. Máris
rettegek, hogy ebbe bele fogok őrülni.
A folyosó padlója szürkén csillog. Egy hatalmas reszkető fényű lámpa
világítja meg. A másik oldalon van egy fehér fal. Kinyújtom a karom,
amennyire csak bírom. A fény felé fordítom a tenyerem…
Látni akarom apát. Annyira szeretném látni. Fel szeretném őt ébreszteni.
Hangot hallok a hátam mögül. Rémülten fordulok hátra. Nincs itt senki.
Kinyújtom a kezem. Itt aztán képtelenség lenne bárhol is elbújni.
De mégis hallok valami suttogást.
Észreveszek egy kis nyílást az ágy fölött. Fel kell állnom a vékony
matracra, hogy elérjem.
– Hé, új csaj – hallom meg a gyenge hangot. – Ott vagy?
Megérintem a rácsot.
– Új csaj? Ott vagy?
Visszanézek az ajtó felé. Félek beszélni, de túlságosan félek csendben
maradni is.
– Új csaj? – A hang a mellettem lévő cellából jön.
– Igen – suttogom.
– Ott vagy?
– Igen – felelem hangosabban. A hangom megbicsaklik.
– Mickey vagyok – mondja. – Hogy ityeg? – Alig hallom őt. Egészen
közel kell tennem a fülem a nyíláshoz. – Nem túl jól, mi? Szegény kis
báránykám. Hány éves vagy?
– Tizenhat.
Egy sóhaj szökik át tőle.
– Az túl fiatal.
A lábam nem tud tovább tartani. Letérdelek az ágyra, a kezemmel
megtámasztom magam. Mintha nem működne rendesen a tüdőm. Kinyúlok
a kezemmel, mintha megérinthetném a levegőt, és úgy húzom vissza, mintha
megállapíthatnám, hogy itt nincs.
– Minden rendben lesz, csajszi – mondja a hang, valahol a távolban.
A cellám rácsai összefolynak a szemem előtt.
Kapkodom a levegőt, de érzem, hogy nem elég.
– Majd hozzászoksz. – Halvány nevetése átszüremkedik a cellámba,
aztán befogom a fülem, és várom, hogy abbahagyja.
Kinyitom a szemem. Rossz érzés fog el. Sötét van, és mintha nem a saját
ágyamban lennék. Rémülten riadok fel, és akkor rájövök, hol is vagyok.
Apa. Apa. Apa.
A szívem hevesen ver. Egy cellában vagyok, ahonnan nem akarnak
kiengedni.
A takaró a térdem köré csavarodott. A fal hideg a hátamon, és
próbálom megnyugtatni magam. Blister azt mondaná, számoljak el tízig.
Szeretnék, de apa állandóan eszembe jut. A biciklin ülünk, belekacagunk a
szélbe. Felolvas nekem egy mesét. Bolondozunk a tóban.
Élt, és én elvettem tőle az életét.
Ez az érzés torkon ragad.
Az ablaknál találtak rá. Majdnem kiszabadult.
Nem kapok levegőt. Az ajtóhoz lépek, de a levegőnek állott szaga van.
El akarom mondani apának, mennyire sajnálom. El akarom mondani,
hogy nem akartam, hogy meghaljon. Hogy azt szeretném, ha visszajönne.
Sosem éreztem még ilyen félelmet. Egy pók vagyok a sarokban, és el
fognak taposni. Csak annyit tehetek, hogy várok.
Csütörtök van. Négy napja vagyok itt. Azt mondják, Blister jön ma
látogatóba.
Tele vagyok szúnyogcsípésekkel a karomon és az arcomon. Sebesre
kapartam őket. A hajam sem nőtt meg eléggé. Mindezt látni fogja.
Nem tudom majd őt megérinteni. Egyszer sem. Nem érezhetem majd a
kezemet a kezében.
De látni fogom. Végre itt lesz.
Bilincset tesznek a kezemre, és mögöttem lépkednek a fényes folyosón.
Nem tudtam megenni a reggelimet, és fáj a gyomrom. Az erős fény elkábít.
Hatalmasat kattan a zár, ahogy kinyitják előttem az ajtót.
Egy teremben vagyok, amely fülkékre van osztva. Előttem egy idősebb
nő áll. Mosolyog rám, és előrevezet.
– Mickey vagyok – mondja. Mickey, aki az elmúlt négy napban életben
tartott. – A fiam és az unokám jönnek ma látogatóba. – Szinte ragyog.
Remegek. Izzad a tenyerem. Azt akarom, hogy Blister szépnek lásson.
– Minden rendben lesz – mondja Mickey, és megszorítja a kezem. Az
egyik őr arrébb lök, és egy fülkébe vezet. A falon lógó telefonkagylóra
mutat. – Ebbe kell beszélni.
Aztán otthagy, és rám zárja a fülke ajtaját.
Leülök, és az előttem lévő üveget bámulom. Egy üres szoba van a másik
oldalán.
Túl sok idő telik el. A mellkasom feszül az idegességtől.
Aztán kinyílik a szemközti szoba ajtaja. Egy férfi lép be, kisbabával az
oldalán. Mögötte Mr. Wick és Blister. Elsírom magam. Nem akartam, de
ahogy meglátom őket, azonnal elindulnak a könnyeim.
Blister is zokog. Próbál rám nézni, de nem megy neki. Az apja leülteti
egy székre, amely egy dróthálóval van elválasztva a többi látogatótól.
Mr. Wick felemeli a telefonkagylót, és én is felemelem az enyémet. Hideg
és nehéz a kezemben.
– Hogy vagy? – kérdezi, és köhögni kezd. – Blister anyukája is puszil.
Elképzelem őt a konyhában állva, a széles mosolyával, és belesajdul a
szívem. Vele szeretnék lenni. Szeretném hallani a hangját és Eddie-ét és a
többiekét.
– Nem akartam – suttogom.
– Tudjuk, hogy nem – mondja Mr. Wick, és látom, hogy ő is a
könnyeivel küzd.
Blister az üveghez tapasztja a tenyerét. Én is odaillesztem hozzá az
enyémet. Olyan közel van hozzám, mégsem érzem a bőrét a bőrömön.
– Sajnálom – tátogom neki. Bólint, és beleharap az ajkába.
– Én is – tátogja vissza, mielőtt újra elsírná magát.
Blister, te vagy az, itt vagy velem.
– Milyen a kaja? – kérdezi Mr. Wick. Bólintással felelek. – Van
cellatársad?
– Nincs – felelem csendesen.
– Talán jobb is egyedül.
Nem. Magányos vagyok. Alig engednek ki, és félek, bele fogok
őrülni.
– Hogy van Megan? – kérdezem, és a levegő hirtelen megfagy
körülöttem.
– Még mindig kómában van – feleli.
– Fel fog ébredni?
– Nem tudják. – A szavak átkúsznak a telefonvonalon, és aztán rám
marad egy óriásinak tetsző csend.
– Beszélhetek Blisterrel? – kérdezem halkan.
– Persze.
Mr. Wick Blister vállára teszi a kezét, és odaadja neki a telefonkagylót.
Belemeredek Blister szemébe. A mellkasom úgy feszül, hogy nehéz rajta
tartanom a tekintetem.
– Hozhatunk neked könyveket? – kérdezi végül.
– Nem tudom – felelem.
– Majd megkérdezzük – olvasom le Mr. Wick szájáról.
– Mit szeretnél? – kérdezi Blister.
– Bármit. – A tenyerem még mindig az üvegen pihen.
– Jól bánnak veled?
– Igen.
Blister is a szemembe néz.
– Van ablak a szobádon? – kérdezi.
– Egy kicsike. Túl magasan van, de ha felmászom, láthatom az eget.
– Az ég jó – mondja Blister.
Meg akarom kérdezni, hogy van Tom, de tudom, hogy képtelen lennék
rá.
– Mr. Johnson a fellebbezésen dolgozik – mondja. – Azt mondja, három
hónapon belül meglesz.
– És aztán kiengednek?
Mr. Wick lenéz a kezére, de Blister nem veszi le rólam a tekintetét.
– Kihozlak innen – feleli.
Egy apró szobába vezetnek. Azonnal rájövök, hogy a férfi, aki bent ül, egy
pap.
– June? – kérdezi. – Én Shaw atya vagyok.
Bilincsben vagyok, de így is kezet akar rázni velem.
– Örülök, hogy megismerhetlek – mondja.
A mellettem álló őrre nézek.
– Nem muszáj maradnod – mondja nyájasan. De végre kikerülhettem a
cellámból, és ezért mindenképpen hálás lehetek.
– Azért vagyok itt, hogy segítsek – mondja az atya. Bólintok. – Le
akarsz ülni? – Az asztal felé mutat. Egy aprócska váza áll csak rajta, friss
vágott virágokkal.
Nem felelek, de az asztal felé irányítom a lépteimet, a széket egészen a
falig húzom.
– Magunkra hagyhat – mondja Shaw atya az őrnek. A férfi rám pillant,
mielőtt kilép az ajtón, azt olvasom ki a tekintetéből, hogy nem bízik bennem.
– Néhányan szeretik, ha felolvasok nekik – mondja az atya, és leül
velem szemben. Kedvesek a vonásai.
– Én nem szeretném – felelem halkan.
– Nem azért vagyok itt, hogy ítélkezzek – mondja.
– Hisz nekem?
– Én a megbocsátás erejében hiszek. A szeretet erejében.
– Az apám miattam halt meg. Hogyan nyerhetnék megbocsátást?
– Először magadnak kell megbocsátanod. – A szavai súlyokként
nehezednek a vállamra.
– Az nem lehetséges.
– De igen. Erőre és bátorságra van szükség hozzá. És benned mindkettő
megvan, June.
– Annyira félek – suttogom.
– Tudom. – Shaw atya gyengéden a kezemre teszi a kezét. – De én itt
vagyok veled – mondja.
A tenyerembe temetem az arcom, és kibuggyannak belőlem a könnyek.
A boríték már ki van nyitva, de nekem címezték. Kihúzok belőle egy lila
papírbiciklit. Kicsit aránytalan. Az ülés túl kicsi, de egyébként gyönyörű.
Van hozzá egy kis levél is, Blister kusza kézírásával:
Nem engedték, hogy ragasztót használjak.
Magam előtt tartom a biciklit. Blister minden vonalat gondosan hajtott
meg. Legszívesebben szétszedném, és újrahajtanám, hogy megérintsem
azokat a pontokat, amiket ő is. De nem akarom tönkretenni. Megszagolom,
de nem érzem rajta az illatát. Forgatom a kezemben, mert Blister is forgatta.
Imádom, mondom ki hangosan.
Cérna áll ki belőle az egyik oldalán. Így felakaszthatom a rácsra. Onnan
lóg le a lila biciklim.
És a szívem millió darabra törik.
Mickey és én az udvaron sétálunk. Az ég tejfehér, a hideg áttüremkedik a
vastag börtönfalakon is.
– Merre menjünk ma? – kérdezi Mickey, mögöttem lopakodva.
A lakókocsikhoz, mondanám szívem szerint, de túl fájdalmas lenne
elmenni odáig.
– Elmehetnénk piknikezni – ajánlja fel Mickey. – Esetleg a folyóhoz?
Addig nézem a téglafalat, míg el nem tűnik; és elképzelem a magas fűvel
borított utat a folyóig. Annyira szeretném hallani a csobogó hangját, de itt
csak a szél fakó morajlását lehet hallani.
– Jól vagy, June? – kérdezi Mickey. Nem állunk meg, tovább megyünk,
mert nem hagyhatjuk, hogy kiessünk a szerepből, és a simogató fűtenger
visszaváltozzon a koszos betonná, ami a talpunk alatt van.
– Hiányzik Blister.
– Tuti, te is hiányzol neki.
Jobb volna azt hallani, hogy nélkülem is jól elboldogul.
– A másodfokú tárgyalás pár hét múlva lesz – mondom.
Mickey egy ideig nem felel, talán csak a hömpölygő folyót hallgatja.
– Arra nem alapozhatsz, csajszi – mondja végül. – Vagy belebolondulsz.
– De Blister azt mondja, ki tudnak vinni.
– Hát akkor kapaszkodj csak ebbe, ha ebbe akarsz. Mind máshogy
élünk túl. Te így csinálod, én a magam módján.
– Miért vagy itt, Mickey? Mit csináltál?
Nehéz csend telepszik ránk. Talán nem kellett volna megkérdeznem.
Talán nem is akarom tudni.
– Ha elmondanám – mondja –, nem tekintenél többé embernek.
– Ezt nem hiszem, Mickey.
De végül nem árulja el.
UTÁNA
Hat héttel később
Kitépek egy lapot a könyvemből, és addig hajtogatom, míg meg nem jelenik
egy forma. Egy fecskét szeretnék csinálni, apró testtel és nagy, elegáns
szárnyakkal, de már nem emlékszem, hogyan kell. Blisterre lenne
szükségem, hogy segítsen.
Tegnap szitakötőt próbáltam csinálni; fel akartam akasztani a cellám
ajtajára, de rá kellett jönnöm, hogy Blister nélkül nem megy. Minden
lehetetlen Blister nélkül.
Az ablakon kinézve fehérnek látom az eget. Ezek a legrosszabb napok.
Nincs különbség az ablakon túli világ fehérje és a falak fehérje között. A
kinti világ ilyenkor mindennél jobban megsemmisül számomra. Kutatom a
jeleit annak, hogy még mindig létezik. Egy madarat lesek, vagy egy
aprócska kéket a betonégen. Órák telhetnek így el.
Órák telnek el azzal, hogy azon gondolkodom, miért nem mondtam el;
miért féltem ennyire elmondani? Hogyan hallgattathatott el Kathleen?
Kinyílik az ajtón lévő rekesz. Felállok, és átdugom rajta a kezem.
Rákattan a bilincs, aztán kinyitják az ajtót. Ez az az őr, akinek túl szoros a
nadrágja. Talán ezért is jár olyan mereven.
Megbilincsel a bokámnál is. Miközben csoszogok, hangosan csattan
egymáshoz a fém. De még így is jó. Jó kint lenni. Jó érezni a padlót a talpam
alatt. Látni valami mást is az épületből, a folyosókat, a zárt ajtókat. Az
ablakokat. Imádom az ablakokat.
A duplaszárnyú kapuhoz megyünk.
És akkor a friss levegő megérinti az arcomat. Hátrahajtom a fejem,
ahogy mindig; behunyom a szemem, és olyan nagyokat lélegzem, amilyen
nagyokat csak lehetséges. Meg akarom tölteni magam ezzel a friss
levegővel, annyival, hogy örökre elég legyen.
Mint általában, Mickey már ott vár, fel-alá járkálva a fal mellett.
– Menjünk arra, az erdő felé? – kérdezi.
Semmit sem látok ott, ahová mutat. Próbálom látni az erdőt, de ma
semmi sincs ott.
– Nem látok túl a falakon – mondom.
– Próbálkozz jobban, csajszi – feleli Mickey. De csak téglákat látok
egymáson.
Lassan megindulnak a lábaink.
– Azt szeretném, hogy essen – mondja. A hangját reszelőssé változtatta
a sok itt töltött év.
– Esni fog. – Felnézek a tejfehér égre. Szeretem itt az esőt. Elhiteti
velem, hogy valami nagyobb része vagyok. Amikor esik, elképzelem, hogy
a felhő továbbvonul, és később egy másik gyermekre hull, mérföldekkel
arrébb egy mezőn.
De azt nem tudják, hogy ránk is esett már belőle.
– Szerinted rossz, ha képtelen vagyok a megbocsátásra? – kérdezem
Mickey-t.
– Sokat bántottak – feleli. – Sok dolgot kell megbocsátanod.
– Igen, és ha megteszem, az olyan, mintha az az egész rendben lett volna.
De nem volt rendben.
– Szerintem egyedül magadnak kell megbocsátanod. Látom, hogy felfal
téged a bűntudat. Megmérgezi az életed.
– Nem tudom, hogy csináljam – mondom. A falak hirtelen magasabbnak
tűnnek körülöttünk. Az ég távolibbnak tetszik, mint valaha.
Mickey bólint.
– A megbocsátáshoz nagy bátorság kell.
– Nem tudom, hogy van-e bennem annyi – mondom.
Mickey megtorpan, és a szemembe néz.
– June, te vagy a legbátrabb ember, akit ismerek.
– Megbocsátottál már magadnak? – kérdezem tőle.
– Muszáj lesz, June, mert kifutok az időből.
– Ne mondd ezt, Mickey.
– Az óráim meg vannak számlálva – teszi hozzá. – De jobb is lenne így a
fiamnak. Ez itt tönkretette az életét. Itt tölti minden idejét. Olyan, mintha őt
is bezárták volna.
– Látni akar téged.
– De ez így nem helyes. – Mickey hangja kissé megbicsaklik. –
Hallottad már, hogy ha igazán szeretsz valakit, akkor képes vagy elengedni
őt? Ezért akarok véget vetni ennek. Nem akarom itt tartani őt többé.
– Nem akarom, hogy elmenj, Mickey.
Szomorúan felnevet, majd köhögni kezd.
– A fiam azt mondja, itt akar lenni. Azt akarja, hogy tudjam, velem van.
Hogy amikor itt van, csak vele kelljen foglalkoznom, és ne gondoljak másra.
Szörnyű ez az egész.
– És mi van veled, June? Ki lesz majd ott veled? – kérdezi Mickey.
– Nem engedem, hogy megöljenek.
– Az anyukád tárt karokkal vár majd a másik oldalon, csajszi – mondja.
– Tárt karokkal, az tuti.
Ez a mondat úgy ráz fel, mintha áram csapott volna belém. Nem jönnek
ki szavak a számon. Mert hamarosan Mickey hangja eltűnik, és aztán az
enyém is el fog. A hangom, a szívem, a kezem, a bőröm, a csontjaim.
Semmi nem marad utánam.
Az égre pillantok, és csodáért kezdek imádkozni.
Furcsa a furgonban lenni. Furcsa tudni, hogy odakint ott a világ. Ennek az
autónak a másik oldala… alig választ el tőle némi fém. És mégsem juthatok
ki. Bármit is teszek, bárhogy is próbálkozom.
Érzem, ahogy haladunk az úton. Az autó elringat.
Furcsán telik az idő. Vannak emberek, akik azt gondolják, az idő nem is
létezik egyáltalán.
Az az idő, amit a cellámban töltöttem, azok az évek végtelennek tűntek,
most meg minden olyan gyorsan történik. Fogalmam sincs, hogyan teltek a
napjaim. Nem tudom, hogyan aludtam el éjjel; de az éjjel mindig eljött, és én
mindig elaludtam.
Holnapig. Holnap már nem fekszem le aludni. Nem fogok álmodni, nem
fogok átfordulni a másik oldalamra. Számomra már nem múlik el több
éjszaka.
A talaj kemény a talpam alatt. Azt képzelem, hogy Blister vezeti a
lépteimet.
Nem engedik, hogy egyedül sétáljak, egyenesen vezetnek.
A levegő megtelik halállal. Nehéz súly ül a bőrömre. A kulcs fordul a
zárban, a hangja meghasítja a szívemet.
A cella túl nagy. Nincs ablaka.
Azokra az emberekre gondolok, akik előttem voltak itt.
Nincs semmi nyomuk.
Lefekszem az ágyra, és a plafont bámulom, míg lepkéket nem képzelek
oda. Papírpillangók százai repdesnek a szárnyukkal. A szárnyuk mintázata
aprólékosan van kivágva. Talán el is szakadnának, ha megfognám
valamelyiküket.