Professional Documents
Culture Documents
Hjalmar Bergman - Kackta Utgåva, Senaste Tryckta Utgåva, 135 S.)
Hjalmar Bergman - Kackta Utgåva, Senaste Tryckta Utgåva, 135 S.)
Hjalmar Bergman
Kanarie-
hunden
och andra noveller
Omnibus
e BOKLAGRET
Hjalmar Bergman
KANARIEHUNDEN
och andra noveller
Idé och utformning:
Franko Luin
franko@omnibus.se
ISBN 91-7301-461-3
Omnibus Typografi
www.omnibus.se/eBoklagret
eboklagret@omnibus.se
Omnibus
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Innehåll
Kanariehunden 4
Borren 16
Lars Enemans lyckodag 36
Hjälpprästen på dansgylle 53
Herr Markurells död 67
Två unga och en gammal 89
Bedrägeri 110
Den som en gång älskat 119
3
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Kanariehunden
4
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
5
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
6
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
7
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
8
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
9
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
10
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
11
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
12
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
13
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
14
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
15
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Borren
16
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
17
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
18
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
19
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
20
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
21
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
22
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
sköta gården. Han hade alltid brått och var en skräck för
drängar och bokhållare. Översten själv gick helst ur vä-
gen för honom. För pojkarna blev han en far så till vida,
att han beständigt hunsade dem och agade dem. Då de
växte upp bestämde han deras levnadsbanor och skick-
ade dem ut i världen. Ingen av dem fick bli lantbrukare;
ingen av dem fick stanna på Råfors. Råfors skulle Britt
ha; och Råfors ville han sköta själv. Översten var sjuklig
och maklig och lät honom hållas. Ingen kunde i längden
hålla honom stången. Hans vrede var förskräcklig, hans
envishet oböjlig, hans hänsynslöshet kände inga grän-
ser. En gång, då han egenmäktigt kört bort inspektören,
morskade översten upp sig. Han sade honom inte rent
ut, att han var överflödig på Råfors, men han erbjöd sig
att låna eller skänka honom en häst till den där sadeln,
som inte ingått i priset. Billman svarade:
— Låter det på det sättet! Det är bra!
Följande morgon saknades två hästar i stallet, två
sadlar i sadelkammaren samt Anders Billman och Britt
Arlecius. Översten blev sjuk av förskräckelse och måste
gå till sängs. Gumman Wall förhörde pigor och drängar.
Ingen visste något eller vågade veta något. Bud sändes till
granngårdarna: ingenstans hade rymlingarna varit synliga.
Först fram i kvällningen kom en torpargubbe från en av
utgårdarna och berättade att löjtnanten och fröken tagit
in hos honom. Han hade i uppdrag att hämta frökens
23
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
24
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
25
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
26
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
27
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
28
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
29
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
30
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
31
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
32
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Så det har bara varit att hålla sig undan eller alldeles ge
tappt.
Men nu ska jag säga lilla söta löjtnanten, att nu är det
slut med krutet och nästan med elakheten också. Och
att det skulle bli slut, det visste jag från början. Ja, det
visste jag redan från första dagen, då han låg härinne
på sängen och hela gården gick på tå för att inte väcka
den lede. Men flickungen gick in till honom och dansade
och sjöng och snodde omkring tills han vaknade. Och
vet löjtnanten, vem som skickade in henne? Jo, det var
jag, det! Och rätt vad det var kom hon utfarandes, blek
om nosen som ett litet spöke. Men jag sa åt henne: Gå
du in igen, för han är inte så ryslig som han ser ut. Han
skulle vara en riktigt vacker karl, om han inte vore så ful.
Och det är synd om honom. Både han och hans häst var
på vippen att svälta ihjäl, och det bara därför att han är
så elak, att folk skyr honom som pesten.
Det begrep flickungen, och så gick hon in igen och
kom inte ut. Då visste jag, att han var fast, lilla löjtnan-
ten. Han går här och jämrar sig över borren han har i
bröstet. Den borren kan han tacka mig för. Första dagen
han var här, satte jag spetsen mot bröstet på honom, och
handtaget gav jag i händerna på flickungen. Har hon
inte borrat finurligt, kanske? Så varligt, så varligt att han
märkte ingenting förrän den trängt ända in i hjärtroten.
Då började han jämra och kränga och bära sig åt som
33
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
34
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
35
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
36
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
37
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
38
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
39
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
40
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
41
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
42
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
43
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
saknar höghet blir visa i var mans mun, men det höga
förtigs. Så har jag måst förtiga mitt brinnande hjärta.
Inte får jag ett klokt ord ur den fjollans mun, tänkte
Lars Eneman och knöt nävarna i förtvivlan. Det blir väl
bäst, jag smyger mig upp till Haddinge och spejar. Så får
jag veta, vad som är sanning.
Men innan han hann vända sig om för att gå, sade
hon:
— Nej, gör nu inte, som ni tänker, käre Lars Eneman.
Ty i salen på Haddinge står kusin Anton och lurar med
sin bössa. Ser han er gå förbi, skjuter han er. Det skall se-
dan heta, att han sköt efter skatorna i körsbärsträden.
Nu visste Lars Eneman inte längre varken ut eller in.
Stod hon och läste hans tankar? Det är sagt, att dårar
så kan. Men vad visste hon väl om herr Anton? Han
frågade på vinst och förlust. Kanske skulle han till sist
få ett redigt besked. Men fröken Elise svarade:
— Käre herr Eneman, hur skulle jag vara okunnig om
något som rör er välfärd? Visste jag inte minuten, då ni
red från Stenby? Vet jag inte att ni har sovit i natt med
en liten pappersremsa på er huvudkudde, så nära läp-
parna att den sakta följt andedräkten fram och tillbaka?
Vill ni, att jag skall säga, vad som står skrivet på remsan?
Vill ni jag skall säga, var violerna blommar? Äh, herr
Eneman, tror ni att man kan älska utan att veta allt om
den man älskar?
44
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
45
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
vet. Och jag rådde honom att stanna på Haddinge för att
övervaka och överraska de unga tu. Och det var jag som
lärde honom, att han kunde sikta på skator och träffa
hökar. Så nog är det enkelt, herr Eneman, och alls ingen
höghet i detta. Får nu se, om han tror mig.
Lars Eneman trodde. Det var verkligen ingen höghet i
detta, att den ensamma tokan ägnat sina stunder åt att
lista ut hans hemlighet. Än mindre var det någonting
märkvärdigt i att hon sladdrat för kusin Anton. Varken
högt eller märkvärdigt, men desto bedrövligare för Lars
Eneman, som trott sig vara en knapp timmas väg från
lyckan.
Han vände fröken Elise ryggen; det var ju inte lönt att
vredgas på tokan. Bättre då att hålla utkik på Haddinge,
ifall brukspatron verkligen skulle maka sig därifrån
under dagens lopp. Han mindes att fröken Elise sagt
någonting däråt och sporde, vad hon kunde veta i det
stycket. Hon svarade:
— I det stycket vet jag jämt lika mycket som i det andra.
Jag har sagt till kusin Anton, att om inte herr Eneman
kommer före middagen så kan han lugnt åka till staden.
Då har det väl varit ett misstag alltsamman.
Hon tillade med sänkt röst, smeksamt och bedjande:
— Stanna därför på Hilleborn till middagen eller till
dess att skuggorna börjar falla. Då får vi se kusin Anton
åka till staden och då är det tid för herr Eneman att rida
46
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
47
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
48
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
jag gjort allt för att dölja det. Jag har levat inkognito.
Jag har bitit ihop tänderna. Jag har inte anropat någon.
Förrän i dag. I morgon, herr Eneman, kommer min för-
myndare och ett par herrar, som tillhör min uppvaktning.
De skall föra mig till ett mycket, mycket stort hus. Där
finns det ett mycket, mycket litet rum. Det är reserverat
för min räkning. Man har garanterat mig full hovhåll-
ning och bibehållande av alla suveräna rättigheter. Blott
mister jag den, att tala med mina blommor och den . . .
Hon såg på honom från sidan och smålog.
— . . . och den, att se er rida till Vassbro.
Lars Eneman suckade och sade:
— Jag rider visst aldrig mer till Vassbro.
— Kanske till Vassbro, kanske till Bånga, kanske till
någon annan av de sju och sjuttio gårdar, där lyckan gror
som ett ogräs. Jag kallar lyckan ett ogräs, herr Eneman,
jag trampar på den och föraktar den. Aldrig ger lyckan
höghet. Men ni är lycklig, och från er utgår ett sken,
som jag ser med blida ögon. Detta är min sista dag, och
jag visste, att ni skulle komma. Ty ingen människa är så
hög, så upphöjd, så helig, att inte Gud ger henne en dag
av lycka eller en timma. Nu är min timma. Jag vill, att ni
skall säga mig allt, som hör lyckan till. Är jag vacker? Är
jag er vän? Har ni längtat efter mig? Är ett slag av min
hand en smekning? Är jag livet och döden? Är jag ert
hjärta? Vill ni att jag skall öppna pulsådern där — åh,
49
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
50
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
51
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
jag Guds fånge och ingen människa har rätt att tilltala
mig. Lycka nu till, herr lyckojägare.
Hon böjde huvudet och gick med snubblande men
värdiga steg mot byggnaden.
Lars Eneman åter steg till häst och styrde kosan mot
det låga grå huset i Stenby. Vid Frötjärns vägskäl mötte
han Vassbrovagnen. Där satt herr Anton och Vera sida
vid sida. Men det var redan så mörkt, att han endast
kunde urskilja hennes ansikte som ett svagt, vitt sken.
Fru Vera kunde kanske urskilja ryttarens smidiga, axel-
breda gestalt, men den höga pannan, de pojkglada
ögonen och den ungdomligt lystna munnen såg hon
säkerligen ej.
52
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Hjälpprästen på dansgylle
53
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
54
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
55
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
56
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
57
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
58
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
59
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
60
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
61
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
62
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
63
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
64
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
65
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
av sig prästrocken, innan han gav sig i leken. Och att han,
då han som en vanlig karl slogs för sin heder, i själva
verket inte var stort annat än en vanlig karl.
66
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
67
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
68
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
69
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
70
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
71
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
72
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
73
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
74
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
75
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
inte glad längre. Förr var jag aldrig så glad nånsin, som
då gossen skulle komma hem. Men nu är jag inte glad
längre. Det är väl åldern, som perukmakaren säger, eller
också något sjukligt.
Han prövade sina muskler och hela sin kropp, men
fann ingen svaghet. Då rann honom i minnet ett av Bar-
fotens vackraste ord: Även den mest geniale man måste
söka sin inspiration hos en kvinna. I lektorns mun hade
det varit en dubbel artighet, riktad till fru Markurell och
till skalden Barfot. I den tunge herr Markurells sinne fick
ordet en kroppslig innebörd: den alltför kyske mannen
återfår hos kvinnan sin styrka. Hans tankar gick genast
till Gullekulla, som redan i viss mån fängslat hans sin-
nen. Han tvekade länge, ty tanken sårade i hög grad
hans anständighetskänsla. Till sist formulerade han dock
sitt beslut: Må ske! Om jag på så sätt kan få ett gladare
humör! Tills gossen kommer.
Med vanlig raskhet gick han till Gullekulla och fram-
ställde en anhållan, att hon måtte dela hans läger. Flick-
an blev ej särdeles brydd, men uppradade samvetsgrant
alla de tunga moraliska och praktiska skäl, som stod
emot hans önskan. Herr Markurell svarade:
— Det där behöver hon inte säga mig, lilla vän, för jag
har alltid varit en anständig människa. Men att jag vill,
som jag vill, det har sina särskilda orsaker.
76
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
77
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
78
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
var äcklande tomt. Det var över, det var förbi, det var
utblommat innan det knoppats. Ingenting fallerade!
Muskelstyrka och mandom fanns. Ingenting fallerade
— blott viljan. Lustan fanns där, men inte lusten. Herr
Markurell skulle ha föredragit ett rep framför sängen.
Då hände honom någonting mycket förargligt. Han
började gråta. Först med ljudlösa tårar, snart med barns-
liga hickningar och snyftningar. Det var en blamage. Si
så, för fan! tänkte herr Markurell. Nu tror hon att jag
lipar, därför att jag är gammal och ängslig. Och han
retade upp sig och sa:
— Vet hon, varför jag gråter, hon slinka? Jag gråter
därför att hon är ett sånt fä, ett sånt skarn! Som låter
locka sig av första bästa karl till synd. Å fy fan! Ung och
vacker som hon är, ung och vacker!
— Nej, nu har jag då aldrig hört på maken! sa flickan.
Och hon satte händerna i sidorna och fortsatte:
— Ska Markurell vara första bästa karl?
— Inte precis det, medgav han. Och han sansade sig.
Han förlät henne hennes skuld. Han kände en mild och
ljuv värme i sin gamla kropp. Han ville stryka hennes
hår men tordes inte. Han sa:
— Något kan vara mitt fel, eftersom jag tubbade henne.
Men nu ska det bli annat, nu ska jag bli som en far för
Gullekulla. En pojke har jag och nu ska jag ha en flicka.
Det blir önskebarn. Hon vet, att jag är sträng och rätt-
79
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
färdig, men nu ska hon se, att jag kan vara beskedlig. Jag
vet, att hon tycker om mig lite och det är huvudsaken.
Och nu ska hon få tusen kronor till en början och för
ingenting alls utan bara för att hon tycker om mig som
en far —
Men Gullekulla, som också hunnit sansa sig, insköt:
— Tvåtusen! Annars går jag till frun.
Herr Markurell, som redan tagit ett steg mot kassa-
skåpet, tvärstannade. I sanning, detta var prövningens
ögonblick. En människa, en slinka, och en slinka, som
han överhopat med välgärningar, sökte pressa av honom
tusen kronor! I sanning — hon sökte lura herr Markurell,
tvinga honom med en löjlig hotelse. I sanning!
Herr Markurell stod några ögonblick stilla. Hans över-
kropp svällde långsamt upp, brast därpå samman i en
lång, kippande suck.
Han tänkte:
Vad angår det mig?
Högra mungipan gled upp till ett skevt leende. Han
tassade bort till skåpet, tog fram två tusenlappar, gick
tillbaka och räckte dem åt flickan, vände åter för att
stänga skåpdörren, gick tvärs över sitt golv. Och plötsligt
uppgav han ett ohyggligt skri.
Bannande och förbannande tjöt han:
— Spring efter frun, slinka! Jag har fått en spik i fo-
ten!
80
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Gullekulla, som inte hade lust att möta frun just då,
erbjöd sitt bistånd, men nödropen hade redan väckt den
sovande. Utan att spilla ett ord eller knappt ens en blick
på den ömtåliga situationen föll fru Markurell på knä
och drog spiken ur den gallskrikande herr Markurells
fot. Vidare tvättade hon såret, anlade ett förband och
ledde sin make till bädden.
— Nu kan ni gå och lägga er båda två, sa herr Mar-
kurell.
En vecka linkade han omkring på sin svullnande fot.
Fru Markurell besvor honom att söka läkare. Lektor
Barfot sa:
— Markurell, detta är självmord. Och självmord är feg-
het. Visserligen anbefaller filosofer av den stoiska skolan
självmord, men endast åt den, som ej längre kan föra ett
människovärdigt liv.
Varpå herr Markurell svarade:
— Jag skiter i den stoiska skolan. Och jag tänker inte
ligga på lasarettet, när gossen kommer.
Emellertid fördes han till lasarettet tre dagar före Jo-
hans ankomst. Hela benet togs av. Två dagar senare fick
han dödsdomen.
Då kom perukmakaren och satte sig hos honom.
— Jag ligger och väntar på gossen, sa herr Markurell.
Han kommer i morron bitti.
81
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
82
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
83
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
som finns. Och far var en ståtlig karl och just alldeles lik
henne kullan, vi har. Fast på karlsätt, förstås. Jo, jag har
fått klart för mig, att det är honom, hon liknar. Och jag
var glad i farn, det är naturligt. Jag var så jag skalv, bara
han kom inom dörrn.
Men han tyckte inte värst om mig och det hade sin
orsak. För far var av bättre folk och mor min av sämre,
och det var väl jag som var skuld till att det blev vigsel.
Så han tyckte varken om mor eller om mig, allra helst
jag var gårful som än i dag. Och när han någon gång
kom hem stod jag för jämnan i ett hörn och starrbliga
på honom men vågade mig inte fram, långt mindre dåtta
vid honom.
Och vad jag nu kommer ihåg alldeles ackurat är
det, att han satt vid bordet och räknade stora runda
silverpengar. Det var väl avlöningen. Då tyckte jag, att
det var så grant alltsammans: farn och uniformen och
slantarna. Så jag tänkte väl, att här må bära eller brista.
Och han tycker kanske ändå om mig. Så jag smög mig
fram. Men vid det han fick se mig så dristig, högg han
mig hux flux i nacken och lyfte mig vid håret och lät mig
se pengarna. Och han sa något, som jag inte minns till
orden, men det var något mycket föraktligt, att jag, mitt
elände, aldrig skulle kunna få såna slantar. Håll dig till de
rödhåriga, sa han, din rävunge! Och det är då verkligen
sant, att när jag gifte mig så blev det med en rödhårig.
84
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
85
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
86
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
— Och jag kan sova lugnt och behöver inte ligga och
gruva mig för dig?
— Nej, tänk aldrig på mig, din sjukling, sa herr Mar-
kurell. Har jag rett mig hittills, så reder jag mig hädan-
efter.
— God natt då, sa perukmakaren.
Herr Markurell slöt ögonen till avsked.
Men den unga systern, som vakade hos honom den
natten, såg då hon titt och tätt spratt upp ur sin slummer
herr Markurells ögon ständigt vidöppna. Hon var liten
och ung och tämligen oerfaren, och hur det nu var, så
skrämde henne herr Markurell och hans vidöppna ögon.
Naturligtvis gjorde hon sitt bästa för att den sjuke ej
skulle märka hennes obehag, men något tör han dock ha
märkt. När hon skulle rätta kudden under hans huvud,
hörde hon honom mumla:
— Ser jag så faslig ut?
Strax efter midnatt kallade han henne till sig, han
måste åter ha högre under huvudet och blev inte nöjd,
förrän han nästan satt upp i sängen. Då nickade han åt
henne, att han var nöjd. Han samlade sig en smula och
sa därpå i ganska sträng och bjudande ton:
— Syster ska hälsa gossen från mig. Och glöm inte
det då!
Och han blev förargad och sa:
— Se inte så dum ut hon, lilla snut!
87
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Han tillade:
— För jag tänker dö nu.
Han satt en stund rak och stilla, tyst tills det sista
arbetet med en tung suck begynte.
Morgonen kom och gossen. Herr Markurells ögon
var ännu halvöppna, men han såg honom inte. Högra
mungipan hade dragits upp till ett skevt leende, som
dock snart utplånades.
88
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
89
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
90
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
91
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Den unge mannen tänkte: Och desto förr blir jag rui-
nerad! Men han sa ingenting i den vägen. Vid den första
kyssen, det första famntaget är det svårt att säga: Jag
älskar dig, men du blir mig alldeles för dyr.
När nu kommerserådet först antydningsvis och se-
dan mera rakt på sak underrättats om att en ung flickas
hjärta är mottagligt för känslor, som en gammal man ej
förmår väcka men väl en ung, och då han snabbt gissat
namnet på den unge, steg han ned på sitt kontor och
lät tillkalla köpman Hans Silén. Han tog vänligt emot
den unge mannen, och då han visste att Silén var en
stark piprökare, bad han honom att inte genera sig i det
hänseendet. Silén tog med skälvande händer upp sin
tobakspung och en sjöskumspipa och började stoppa.
— Varför skälver brors händer? sporde gubben och
grinade. Bror har kanske dåligt samvete?
Plötsligt slog han näven i bordet och ropade:
— Härmed förbjuder jag herrn att beträda mitt hus!
Och skulle jag upptäcka något, som jag ogärna upp-
täcker, eller blott ana något, som jag ogärna anar, så skall
herrn inte längre söka sin utkomst på den här orten eller
i någon annan ort där jag kan nå herrn!
Inte nöjd därmed, rusade gubben fram mot den unge,
ryckte pipan ur hans mun och slängde den i kakelugns-
stenen. Hans vrede måste på något sätt rasa ut, ty strax
92
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
93
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
94
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
95
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
96
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
97
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
*
Då två mycket unga människor drar in i det äventyrliga
landet, förfar de i viss mån olika mot de äldre. Redan för-
vända, med alla eller de flesta jordiska drömmar bakom
sig, söker de äldre på sin höjd att omge äventyret med
vissa drag av skönhet — ett försök att ersätta den bris-
tande tron på jordisk sällhet. Hos de verkligt unga brister
inte tron. Hur nyss lekte man inte pappa-mamma-barn,
hur än nyligare drömde man inte om hemmet, det he-
liga hemmet! Det unga äventyret söker ett hem, inte ett
gömsle. Kan det — som här — ej skapas i verkligheten,
så skapas det i lek. Rysstorp, det förfallna, blir ett nysatt
bo, där man och hustru träder in glada och brinnande
otåliga, men också medvetna om sina plikter.
98
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
99
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
100
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
101
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
102
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
låg några paket, hennes julklapp till Hans och hans till
henne. Kommerserådet lade sin hand på dem. Vad är
det här? Hon hisnade ett ögonblick men fann genast
svaret:
— Julklappar till barnen i byn.
Han sa: — Vilket gott hjärta!
Äntligen satte de sig till bords. Han åt mycket och
framför allt långsamt, som gammalt folk gör. Hon tru-
gade honom att dricka.
— Du har säkert blivit kall, du måste dricka.
— Kanske det, medgav han. Kanske att det behövs.
De satt ett par timmar vid bordet. Åter sa hon:
— Du har frusit. Låt mig blanda en toddy åt dig!
Hon blandade en toddy och gjorde den så stark, som
hon bara vågade. Han grinade illa men drack.
Hon blandade en ny. Han sa:
— Vad du är omtänksam.
Nu satt han i en karmstol vid elden. Armarna hängde
slappt ned och huvudet började sjunka mot bröstet. Han
mumlade:
— Här är gott att vara. Man kan inte klaga. En älsklig
kvinna, ett gott bord, god dryck, värme. Har du nu också
en bädd att bjuda mig? Ty sannerligen är jag inte lite
tung i huvudet.
Hon skyndade beskäftigt in i sängkammaren och änd-
rade i bädden vad som borde ändras. Han gick in och
103
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
104
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
105
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
106
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
107
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
108
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
jag ingen gramse. Jag kommer inte att skada din vän, jag
skall glömma, att du varit en dålig trolovad och minnas
att du var en god kvinna i mitt hus.
Han strök henne över kinden.
— Din skräck har varat tillräckligt. Vrid inte dina hän-
der! Var vid gott mod! Och då min skräck kommer och
då jag vrider mina händer — tänk på mig utan vrede!
Så sagt lämnade han dem, svepande nattrocken väl
omkring den skrumpna gestalten, sökte sin säng och sin
sömn, kommerserådet Bourmaister, salig i åminnelse.
109
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Bedrägeri
110
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
besvarats. Hans sak stod illa. Hans enda chans låg däri
att hon var fullständigt ensam. Är man fullständigt
ensam, tar man gärna emot allt, bara det har liv och
anda.
Alltså begav han sig till sjukhuset, och då han stod i
väntrummet sipprade svetten fram på hans panna. Men
han blev insläppt! Fröken Babette tog emot honom utan
den ringaste tvekan. Hon smålog mot honom, hon räckte
honom handen, hon sa: — Det var snällt av dig, gamle
gosse! Tillfogande: — Du har allt åldrats en smula.
Jovisst hade han åldrats.
Hon fortsatte efter några ögonblick, liksom skam-
sen:
— Och jag! Med mig är det ännu värre. Jag har gått
och blivit sjuk. Tänk, Leonard — jag ska dö.
Han svarade: — Jag vet det, Babette.
Hon log och sa: — Det skulle du aldrig kunnat tänka
dig om mig.
Han log och sa: — Nej, sannerligen inte på den tiden.
Men du har ju alltid varit en smula oberäknelig, Ba-
bette.
Hon mumlade: — Jo, det vill jag lova. Förresten har
det varit skönt att vara oberäknelig.
Plötsligt satte hon sig upp i sängen och skrek:
111
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
112
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
113
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
114
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
115
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
hop med hornen som ett par ilskna tjurar. Vi bytte några
ord och rätt vad det är säger han: Har ni besökt Babette?
— Nej, svarar jag, men jag tänker göra det. Har ni någon
hälsning till henne, så kan jag framföra den. Så enkelt var
det, min unge! Han ville förbereda dig på sitt besök och
jag kunde inte vägra att göra honom den tjänsten.
Han tillade: — Herr Alois var kanske rädd att du skulle
dö av glädje.
Och i det tillägget låg hela bitterheten. Men Babette
kände inte udden. Hon gled ned under täcket, smålog
och mumlade: — Varför skulle han missunna mig att dö
av glädje?
Babette var åter lugn och lycklig. Bedrägeriet, ett
ögonblick hotat, var fullbordat. Och vad hade Leonard
Loewen vunnit med sitt bedrägeri? För det första hade
han vunnit att han varje dag, som ännu återstod, kunde
besöka Babette och bli mottagen som en kär vän. Ty den
ljuva hemlighet de nu hade gemensam — nämligen att
herr Alois alltjämt älskade och längtade — den skulle
göra honom till en angenäm person. Vidare skulle han
in i det sista låta lilla Babette tro, att hon var en älskad,
en dyrkad varelse. Vidare skulle hon inte vara ensam i
sista ögonblicket. Loewen överger inte en vän. Vill vän-
nen inte veta av honom, så angår det inte Loewen. Han
överger inte ändå. Det är en hederssak.
116
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
117
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
118
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
119
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
120
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
121
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
122
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
123
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
124
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
lite annorless. Nog var det lite konstigt med den saliges
förmögenhet, men därmed var ingalunda sagt att han
handlat oredligt. Och skulle så ock ha varit, så vet en ju
att Frestaren utser sina offer bland de svaga, och vad
andlig styrka hade man rätt att vänta av en yngling som
fostrats på fattighuset?
När man hunnit till denna högst tillfredställande slut-
sats — tillfredsställande därför att den lämnade frågan
öppen för vidare behandling man och man emellan
— erinrade sig prästen att Hanna i Velan inte dragit nå-
got strå till stacken. Visserligen var även detta ett bevis
på lovvärd blygsamhet, men å andra sidan var gamla
Hanna den enda som ägde något minne från Hinriksons
barndom.
— Hör nu hon, kära Hanna, hon som ock varit fattig-
husbarn och Hinriksons jämnåra, kan hon berätta något
från den käre hänsovnes barndom?
Sålunda framkallad och framvisad inför en församling
som rymde några bland socknens högmögnaste, kunde
Velan inte annat än tappa spolen i varpen, som man
säger, och bli just förlägen. Emellertid tog hon sig snart
till rätta, ty det är den hederliges lott att inte bli länge i
förlägenheten. Friskt mod har den hederlige, och man
kan gott instämma med honom prosten, vars namn jag
glömt, som sa: Hederlig karl är adelsmans vederlike,
och baroner och grevar bör ta hatten av sig för honom.
125
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
126
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
127
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
128
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Där står en liten stuga, där rår man sig själv, där slipper
man höra likrevning från feta och söta läppar, där slip-
per man höra att den där trulsen, fattigstupojken, tjuvat
sig fram genom detta livet. Hanna i Velan skulle gå hem,
hon skulle tända brasa, hon skulle tända ljus, hon skulle
bädda med rena lakan och krypa till kojs, hon skulle läsa
ett gudsord och äta en bit eller två ur påsen. Det kunde
man kalla julafton!
Visst kunde det ha varit kärt att ha någon hos sig en
sån afton och inte sjunga lovpsalm med katten allena.
Men sanningen att säga visste hon inte vem hon skulle
ha valt till sällskap, om ett sånt under skett att hon fått
välja. Hon fördrev vandringstiden med att i tankarna ge-
nomgå hela kretsen av folk hon kände, gamla och unga.
Hon såg för sina ögon, som yrsnön nästan täppte, än
den ene än den andre av bygdens kvinnor och män. Hon
kunde inte lika någon av dem. Den ena var led i truten,
besk som galla, den andra kunde nog vara söt i talet men
falsk. Hade det undret skett, att hon, fattiga Velan, fått
välja sig ett sällskap på julafton, så hade hon ingen valt.
Ensamheten är en stor olycka, men den som trängt in
i dess tysta djup förstår snart att den är lika oundviklig
som döden själv. Ensamheten tar de sina, och för dem
finns intet val, ty ensamheten själv väljer.
Inte just så tänkte Velan, kavande i blåsten, bitter till
sinnes och alltmer förbittrad av stormens motstånd och
129
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
130
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
finna. Hon var ren mycket trött men tänkte som så, att
en människa ska väl låtsa på tills hon viker sig av sig
själv och får vilan.
Alltså gick hon oförtrutet, om än långsamt och stapp-
lande. Slutet skrämde henne inte. En människas liv varar
sjuttio, högst åttio år, och när det som bäst är, är det
bedrövelse. Så har en rik och mäktig kung sagt, och vad
ska väl då en fattig kärring säga? Likvisst grämde det
henne att hon inte hunnit hem till stugan och dött som
en kristen i en varm och go säng. Kung Salomo hade
haft sitt palats’ obegripliga härlighet och likafullt hade
han varit lessen, ja, trulig kan en nästan säga, just som
han Hinrik Hinrikson. Stugan saknade hon, sängen sak-
nade hon och rätt betänkt var det just hans fel, Hinriks,
att hon blev i skogen som ett djur. Tvi dig, Hinrik, tänkte
hon, för allt gott jag gjorde dig när vi var små, så gör du
mig den här olyckan. Tvi dig, fuling!
Så tänkte hon, men hade knappt tänkt ut förrän
ångern lik en skarp förskärarekniv gick genom hennes
hjärta. Då åt hon upp sina egna ord, innan stormen hun-
nit ta dem, och sa med klar stämma:
— Nej, jag tviar dig inte, Hinrik lille, för du var ändå
den ende som jag likat. Och nu har jag en skräck och en
ånger att jag är alldeles ensam, och alldeles ensam har
jag varit hela livet. Jag vånne du vore här.
131
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Som hon sagt det och den Heliga Nattens storm tagit
orden, kände hon en liten hård och knubbig näve i sin
högra hand. Fast hon hade tjocka yllevantar och hän-
derna likvisst var till hälften förfrusna, kunde hon gott
känna pojkhandens sprickiga hud och fingrarnas fasliga
vårtor, som hon behandlat med grodspott och andra
medel, så att hon behövde inte se för att veta, att det
var Hinrik hon höll i hand. Stormen gav sig inte, snön
gav sig inte, men Hanna gav sig inte heller, allra minst
nu, när hon fått sällskap. Hon muttrade ett och annat
åt pojken och kunde inte annat än banna honom för att
han lockat henne ut i slikt oväder.
Då kände hon låsvredet i sin hand, hon tog upp nyck-
eln ur kjortelsäcken, låste upp och steg in i sin stuga.
Bröstet flämtade som om maran ridit henne, kroppen
skalv. Ögonen var dimmiga, icke förty kunde hon rätt
tydligt se pojken, sedan brasan flammat upp och skenet
kastade skuggor. Hon ville tända lampan, men Hinrik sa:
Inte lampan, tänd ljusen. — Hon tog ur kistan vaxljusen,
som stöpts för många år sen, satte dem i stakarna och
tände med ristande hand. Nu skulle sängen bäddas till
helgs, och hon tänkte ta sina bästa bomullslakan. Men
Hinrik sa: Tag linnelakanen, som aldrig förr använts.
— Hon tvekade, lydde likafullt, alldeles som hon brukat
lyda honom förr. Då sa han: Tag nu yxan, gå ut och fäll
de båda små enarna, du vet, hugg också något granris.
132
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
— Hon gjorde som han sa, och hon kunde mycket väl se
hans fladdrande skugga, som genom den öppna dörren
föll över förstukvisten. När hon kom med fånget fullt,
sa han: Ställ nu enarna på var sin sida om trappan. Kör
dem djupt ned i drivan, så att stormen inte vräker dem.
— Hon frågade ängslad: Varför? — Om några timmar
far kyrkfolket här förbi, då skall allting vara färdigt. Gör
som jag säger.
Så gjorde hon, och de steg åter in i stugan, stängande
dörren fast utan att rigla. Hon sporde: Vad gör jag med
granriset? — Han svarade: Du strör det jämnt och vack-
ert över golvet. — Då slog hon upp med armarna och
ropade: Nej! Nej! Inte ännu! — Han sa: Har du glömt hur
vackert riset låg i min sal och hur gott det doftade. Gör
som jag säger. — Hon muttrade: Alltid ska man göra som
du säger, alltid ska du ha din vilja fram. — Men hon gjor-
de, som han befallt och risade omsorgsfullt golvet. Han
sa: Nu är tid att gå till vila. Kläd av dig och drag på dig
det linne, som aldrig använts. — Hon tryckte händerna
mot hjärtat och viskade: Vilket linne? — Han svarade:
Du vet och behöver inte fråga. — För sista gången grep
henne skräcken och hon ropade: Gå inte! Jag vill inte
vara ensam! — Han smålog och svarade: Hur skulle du
vara ensam? Jag lämnar dig inte. Jag skall ställa mig vid
ugnen så att du kan se min skugga falla över granriset.
133
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
Hon gick till sängs. Sedan hon ordnat täcke och la-
kan och knutit mössan på huvudet och lagt sig till rätta,
spejade hon med dimmiga ögon efter hans skugga. Men
han satt ren vid hennes huvudgärd. Han sporde: Vill
du höra ett gudsord? — Hon mumlade: Jag börjar bli
trött. Lägg psalmboken mellan mina händer. — Han sa:
Knäpp då händerna. — Hon viskade: Gossen min, det är
för sent. Jag orkar inte knäppa händerna. — Då knäppte
han hennes händer kring boken. Han sporde: Önskar
du något? — Hon tänkte efter, därpå svarade hon: Käre,
släck ljuset.
Han la handen över hennes hjärta och ljuset slock-
nade.
I ottan ringde kyrkklockorna. Folk kom i slädar raskt
travandes men stannade framför Velan, då de såg fönst-
ren upplysta. Någon sa:
— Tänker sig gamlan till ottan? Vi måste maka på oss
och bjuda henne skjuts.
En annan yttrade, dröjande, tveksamt och liksom
räddhågad:
— Besynnerligt. Kanske mörkret bedrar mig, men jag
tycker mig se en enbuske på vardera sidan om trappan.
Männen steg ur slädarna och gick tysta fram mot
stugan. Klockorna ringde till otta. Bjällrorna ringde, då
hästarna otåligt skakade sina huvuden. Eljes var det tyst
i skogen. Stormen hade lagt sig.
134
KANARIEHUNDEN e BOKLAGRET
135