Professional Documents
Culture Documents
Mash, Robin - Kárhozottak Háza
Mash, Robin - Kárhozottak Háza
Mash, Robin - Kárhozottak Háza
MASH
KÁRHOZOTTAK
HÁZA
KALANDOR KÖNYVKIADÓ
2003.
A műben szereplő minden név, személy, hely és
esemény teljes méretékben az író fantáziájának
szüleménye. Bármely hasonlóság létező személyekkel,
helyekkel és eseményekkel, kizárólag a véletlen műve.
Első kiadás
***
***
***
***
II.
Végzet
– Nem fog menni! – A nő tizenharmadszor
tolja vissza mutatóujjával orrnyergére a
szemüvegét. – Nem megy, mert ez egész
egyszerűen… Ez nem így működik!
Marge Angelson az íróasztal fedezékében
ökölbe szorítja mindkét kezét. Harminc perce
próbálja meggyőzni az FBI pszichológusát, hogy
engedélyezzék neki Barbara Whosy látogatását.
Hiába. Ez a nő már akkor döntött, mikor Marge
belépett az irodájába, ahol minden idegesítően
ultramodern. A székek csővázán csillog a króm, a
reluxa elektromosan működtethető, és az asztalon
hülye játékszer billeg, amiben sűrű, kék folyadék
próbálja utánozni a tengert.
– Én vezettem a nyomozást – kezdi elölről
Marge. – Ismerem a szülőket, és naponta
beszélgettem Barbarával. Segíthetek maguknak,
hogy megértsék az indítékait.
A pszichológusnő fáradtságot mímelve dől
hátra a bőrfotelben. „Hogy a fenébe nem izzad
bele a bugyijába? – fut át Marge fején az oda nem
illő gondolat. – Vagy nagyon is beleizzad, azért
ilyen csökönyös. ”
– Nézze, Mrs. Angelson… – Miss!
– Elnézést. Tehát… Miss Angelson, maga kiváló
nyomozó, de nem tartozik az FBI kötelékébe. A
szövetségieknél kicsit másként mennek a dolgok,
mint maguknál.
„Ilyen finoman még soha nem mondták, hogy
idióta vagyok! ”
– Talán épp ez a „másfajta” látásmód hiányzik
maguknak, hogy megértsék Barbara indítékait.
Nyolcéves kislány, rendkívül jó anyagi
körülmények között, de elzárva a világtól.
Látszólag mindent megkap a szüleitől, akik
mindketten sikeres ügyvédek, a gyereknevelés
érzelmi részében viszont nem állnak a helyzet
magaslatán.
– Ezzel mind tisztában vagyunk, Marge! – A
pszichológusnő hirtelen a keresztnevén szólítja.
Nem lehet eldönteni, azért teszi-e, hogy
összezavarja a nyomozót, vagy mert valóban
bizalmasabb hangot akar megütni. – Nálunk a
legjobbak dolgoznak. Nem hiheti komolyan, hogy
maga…
Marge úgy dönt, hogy támadásba lendül. Feláll
a székről, arcára szándékosan engedi kiülni a
dühöt; ez általában beválik, hisz nem tartozik a
szép nők közé. Sőt, ilyenkor a vonásai kifejezetten
ijesztőek tudnak lenni majomszerűen csücsörödő
ajkaival. Előrehajol, két tenyérrel támaszkodva a
fényes asztallapra, s nem érdekli, hogy
izzadságfoltot hagy rajta.
– Árulja el a valódi indokot, amiért elutasítja a
kérésemet, és ígérem, azonnal békén hagyom!
A pszichológusnő kellemetlenül érzi magát,
mert kénytelen egészen hátradőlni a fotelban, és
fölfalé nézni, ha Marge szemét akarja látni.
Hangja mégis nyugodt, mikor megszólal, s ez
komoly szakmai gyakorlatról árulkodik.
– A szülők. Tartunk tőle, hogy nem tetszene
nekik, ha a tudomásukra jutna, hogy maga
továbbra is találkozik Barbarával. Elvégre…
Elvégre én jöttem rá, milyen szörnyeteget
neveltek a lányukból – bólint Marge. – Tehát
pertől félnek?
– Így is elég zavaros a helyzet. Barbarát nem
tehetjük átlagos nevelőintézetbe. Túl veszélyes. Ha
azonban valamivel felpiszkáljuk a Whosy szülőket,
mindent megmozgatnak, hogy a gyerek kikerüljön
a hatáskörünkből.
„S vajon miért ragaszkodtok ennyire hozzá?
Hát nem az volna a tökéletes, ha
megszabadulnátok a kis ördögfiókától? Aztán
majd elkapjátok, ha újra öl. ” – Marge már tudta,
mit kell tennie.
– Ha hozok egy írásos beleegyezést a szülőktől,
hogy Barbara látogatható…?
– Nem elég a beleegyezésük. Kifejezetten magát
kell kérniük.
„Alaposan le akarják fedezni magukat.
Rendben, akkor legyen így. ”
***
***
***
III.
Érkezések
Úgy kuporog a magas széken, mint egy apró
termetű Aliz, akit kiűztek Tükörországból.
Aranyszín cipőbe bújtatott lábait felváltva
lógázza, karjával szorosan öleli magához a
bánatos, szürke csacsi plüssfiguráját, és halkan
dúdol valamit. Mikor nyílik az ajtó, nyomban
elhallgat, de a tekintetét nem emeli fel.
– Szia, Marge – mondja tisztán csengő, mégis
közönyös hangon.
Marge kénytelen megtorpanni a látványtól. Úgy
tűnik neki, már órák óta bolyong az FBI hatalmas
irodaházában, amiről a kívülállók nem tudhatják,
hogy más is akad benne, mint dolgozószobák.
Végül a tizedik emeletre irányították, ahova dupla
biztonsági rendszeren, elektromos rácskapukon
keresztül juthatott be. Ez, és felfelé még két
emelet az épületnek azon része, ami egyfajta
„börtönként” szolgál. Az FBI olyan, előzetes
letartóztatásban lévő személyeket tart itt, akiket
még nem lehet állami börtönbe szállítani, mert a
nyomozás folyik, de a rendőrség fogdáiban sem
hagyhatják őket, mert annál fontosabbak. A
nyolcéves Barbara Whosy ilyen rab.
– Honnan tudtad, hogy én jöttem be? – kérdezi
Marge, mikor becsukja maga mögött a párnázott
ajtót.
– Mindig ezt csinálja – előzi meg a válasszal
Barbarát a fegyőrnő. Marge ideges pillantást vet a
szemközti sarokban álló ügynökre. Az FBI
gyerekfelügyelője szürke szövetszoknyát, fehér
blúzt, és fölötte szintén szürke blézert visel.
Divatjamúlt és szívfájdítóan rideg a megjelenése.
Az ügynöknő ráadásul a kövérek ama fajtájához
tartozik, akik gusztustalanul híztak el: fehér húsa
mindenhol igyekszik előbugyogni öltözéke alól, s
ahol ez sikerül (a tokájánál és a blúz ujjából), ott
bőre diadalmasan csillog a vékony
verejtékrétegtől.
– Hagyjon magunkra! – Marge akaratlanul is
durván szól a nőre. Ő azonban nem sértődik meg;
tökéletesen le tudja vetkőzni emberi mivoltát,
mikor szolgálatba lép. Így nyomban a szoba hátsó
ajtajához megy, övéről függő kilincsével kinyitja
azt (mint az elmeosztályokon: a legtöbb ajtóban
nem, vagy csupán kívülről van kilincs), és távozik.
– Végre! – szakad ki a megkönnyebbülés
Barbarából, és felemeli a fejét. – Olyan büdös
volt!
Marge elmosolyodik. A Whosy-szülők régebben
említették neki, hogy a lányuknak különlegesen
érzékeny szaglása van… Hogy volt képes elviselni a
kis Peter hullájának bűzét? – Leülhetek?
Barbara nem válaszol ostoba kérdésekre. A
szamár fejét vakargatja annak két hatalmas,
lelógó füle között, mintha eleven állattal volna
dolga. Marge körülnéz a majdnem üres
kihallgatóban. Két széken kívül semmiféle
berendezés nincs a helyiségben, a falakat
bőrborítás teszi puhává, a két ablak belülről
rácsos.
– Anyu sokat sír – közli Barbara. – De mindig
csak olyankor, ha apu nem látja.
– Honnan tudod? Elmesélte, mikor látogatni
volt?
A kislány most sem válaszol. Mikor a nyomozás
alatt naponta találkozott vele, Marge már kezdett
ráérezni, hogy Barbara bizonyos dolgokat
lényegtelennek tart, s azokat meg sem hallja.
Mindig ő irányítja a beszélgetéseket, ebből nem
enged.
– Nos, leültem. Szeretnél rajzolni? – az ölébe
fektetett óriási jegyzettömbre teszi a tenyerét.
Táskájában alig fél órája vásárolt zsírkréták
színkavalkádja lapul.
– Nem akarok rajzolni. Muszáj?
– Semmit sem muszáj. Beszélgessünk?
– Mire vagy kíváncsi?
Marge máris érzi, hogy ez a nap elveszett.
Barbara úgy dönt, becsukódik. Akkor pedig nincs
mit tenni.
– Eleget faggattak már a nyomozók. Engem
semmi nem érdekel.
– Hazudsz!
– Igaz. Elmenjek?
– Mindegy. Akár el is mehetsz, vagy
maradhatsz, mert nekem ma semmihez nincs
kedvem.
– Hiányzik Peter?
Marge megrémül a saját kérdésétől. Nem
töprengett rajta, s ha eszébe jut előre, akkor
biztosan úgy dönt, hogy EZT nem kérdezi meg. A
szavak maguktól bukkannak elő a szájából, s csak
utólag fogja fel, mit is mondott.
– Igen, nagyon – Barbara közönye szilánkosan
robban szét. Darabjai gyűlölettel telnek, amit
Marge a bőrén érez, s összerándul az érintéstől.
Most azonban már tudatosan folytatja a kegyetlen
„műtétet".
– A halott Peter hiányzik, vagy az élő?
– A halott Peter nagyon büdös volt. Annyira
nagyon büdös, hogy fájt tőle a fejem. Nem
akartam vele játszani, de…
– Muszáj volt?
Barbara most először néz a nőre. Tekintetében
remény és rettegés keveredik.
– Te tudod! – kiáltja. – Honnan tudod, hogy
muszáj volt játszanom vele?
– Néha muszáj megtennünk dolgokat.
– Hülyeség! – Barbara ismét két lógázó lábát
nézi, amint el- és feltűnnek, egymást váltva. –
Csak akkor muszáj, ha valaki mondja.
Én nem akartam, de rám parancsolt, hogy
csináljam.
Marge-nak ekkor folytatnia kellene a
beszélgetést, mégis képtelen rá. Telnek a lassú
másodpercek. Barbara elméjében gyorsan
csukódik az a kapu, ami mögé be kellene látnia,
mégsem tud megszólalni. Nézi a kislány kusza
fürtjeit, ahogy feje tetején mintákat, alakzatokat,
formákat adnak ki az aranyszőke hajszálak. A
gyomra görcsbe rándul, s bár igyekszik meggyőzni
magát, hogy látomása van, a szeme egyre
élesebben „tudja”, amit az agya tagadni akar.
Barbara sűrű hajának rejtekén kövér férgek
vonaglanak.
Felugrik a székről, öléből a padlóra hull
minden. A kislányhoz lép, két tenyere közé
szorítja a kicsi koponyát, és közel hajol hozzá.
A húskukacoknak nyoma sincs. Elengedi a
kislányt, s bár még kapkodva szedi a levegőt,
igyekszik nyugodtan megszólalni.
– Bocsáss meg. Sajnálom, én csak…
– Te is láttad őket, igaz? – mondja Barbara. –
Amikor fésülnek, akkor a legrosszabb. Olyankor
egészen befúrják magukat a fejembe, mert félnek
a fésűtől.
Marge a kislány álla alá támasztja az ujját, és
felemeli az angyali arcot. A kóbor gondolat, ami
ismét a „semmiből” bújik elő, már meg sem lepi:
„Darla is ezt érezhette akkoriban…"
***
***
***
***
***
***
A szék lassan felemelkedett a levegőbe,
átfordult a támláján, s lábával hármat koppantott
a plafonra. Ettől Samnek muszáj volt nevetnie.
Tisztában volt vele, hogy álmodik, s nem akarta
félbeszakítani a mulatságot.
A fáradtság teszi. Meg a sok idegeskedés.
Imádkoztál te elalvás előtt?
A hirtelen tudatába rontó kérdés nyugtalanná
tette. Égni kezdett az arca, mintha a tengerparti
nap kapta volna meg. Régi pofonok emléke.
Csípős csattanások apja tenyerétől, amiért
elfeledkezett az esti imáról. Sam Forbes, a
tizenkét éves tanuló nem tudta, de igazságérzete
megsúgta neki, hogy túlzott ez a büntetés. Mit
mondhatott volna Hugó Forbesnak, a hithű
baptistának, aki egyszerű életében nagyobb bűnt
talán soha nem ismert, mint az elbliccelt esti
imát?
A szék érdektelenné vált, hát lezuhant a
padlóra, s négy lábbal felfelé meredve ott maradt.
A kicsi motelszobát petróleumlámpa sárga fénye
töltötte be. Az egyetlen világítóeszköz (a gyertyát
nem számítva), amelyik képes átláthatatlan,
fekete árnyékokat teremteni. Sam Forbes
álmában megpróbálta lehunyni a szemét, hogy
végre tényleg elaludhasson, de mintha
hiányoznának a szemhéjai, nem történt semmi.
Még végül bebeszélem magamnak, hogy van
VALAMI az ágy alatt.
Megpróbált nevetni, de ekkor VALAMI tényleg
megmozdult az ágy alatt. A lelkész mellére
rettenetes súly nehezedett…
Úgy látszik, megint hason fekve aludtam el.
Rossz szokás, nagyon rossz szokás!
…hogy alig kapott levegőt. Álmában lassan
felült, vigyázva, nehogy valamelyik oldalon
lelógassa a kezét. Még elkapná az a VALAMI, és
húzná, ráncigálná be az ágy pókhálós,
pormacskás sötétjébe. Máris érezni vélte a
sokéves mocsok keserű ízét, amint küzd a
VALAMI ellen, de hiába kapálózik és üvölt.
Újabb hang hallatszott ki az ágy alól. Most még
tisztábban, erőszakosabban. Halk, gyorsan pörgő
koppanások sora, mintha gonosz vigyorral, vörös
hajkoronával, kampós orral bíró manó dobolna
odalenn. Sam Forbes kezdett megfeledkezni róla,
hogy mindez csak álom, s ettől megdagadt
mellében a rettegés.
Az Úr az én pásztorom, dús mezők… Dús
legelők…
Kínjában, hogy elfelejtette az ima szövegét,
halkan felnyögött. Vagy inkább az ajtó adott ki
ilyen hangot, ami a szűk, repedezett tapétás
motelfolyosóra nyílt. Sam Forbes hirtelen kinn
találta magát az ágyából, sőt, kívül Ruth
Hannigan theyarenti moteljén. Az utcán állt,
éjszaka. A telihold úgy ült a hegyek csúcsán,
mintha óvatlanul fennakadt volna rajtuk égi útja
során.
Ideje lesz felébredni. A jó álom pihentető, a
rémálom… A rémálom, az valami egészen más.
Ekkor ébredt rá, hogy találkája van. Olyan
tudás volt ez, ami csakis az álmodókra jellemző:
senki nem szól róla, nem hall róla, és nem is
olvassa sehol. Egyszerűen csak tudja, amit addig
nem is sejtett.
– Miért nincs itt közvilágítás? Rohadtul fázom!
– mondta ki hangosan azt, amit érzett. Mezítláb
állt a főtér aszfaltján, hosszú szárú, kényelmesen
bő alsónadrágban. Két karjával átölelte magát,
majd a motel felé fordult. A szobájában égett az
olvasólámpa, s Sam Forbes hirtelen azt is tudta,
hogy Sam Forbes odafönn még mindig olvas.
Hogy a jövevény cipősarkai fémesen csattantak
az éjszaka csöndjében, ez határozottan
bosszantotta a tiszteletest. Ismét megfordult,
mert a szemébe akart nézni annak, aki miatt
majdnem meztelenül, dideregve kell a kisváros
főterén ácsorognia.
– Ne akarja megfejteni a motívumokat! – szólt
a férfi. – Nincs különösebb jelentése sem a
teliholdnak, sem annak, hogy ön gatyában jött
elém.
Sam Forbes azonnal megismerte Berry
Bergendelt. A majd hetvenéves, medve alkatú,
pocakos férfi csíkos pizsamát, fölötte elegáns
háziköntöst viselt, melynek két zsebébe dugta a
kezét. A nyakában bordó selyemsál domborodott,
utcai cipőjét viszont zokni nélkül húzta fel, ami
sietségre utalt.
– Beszélni akar velem, Mr. Bergendel? –
kérdezte Sam Forbes idegesen.
– A halottak nem akarnak elevenekkel
társalogni. Nincs mondanivalónk az önök
számára. Ha néha mégis úgy tűnik, az csupán az
élők vágyálma.
– Akkor mit keresünk itt?
– Maga az, aki beszélni szeretne velem.
– Ha úgy vesszük… – vonta meg meztelen vállát
Sam. – Bár nem így képzeltem.
– Megértem – biccentett félmosollyal az idős
úr. – Hát jó, akkor ne raboljuk egymás drága
idejét! Gondolom, szívesebben álmodna
ártalmatlanul bűnös dolgokról, mint például a
miami strand hölgyei.
Mr. Bergendel félfordulatot tett, cipője sarka
csikorgott a kavicson. Ekkor azonban Samnek
mégis eszébe jutott valami fontos.
– Uram, elárulná, hová rejtette a feljegyzéseit?
Ostobaság az egész. Miért mondaná meg? Sőt…
Hogyan mondhatná meg a saját álomszereplőm
azt, amit magam nem tudok?
Az idős férfi ismét a lelkészre nézett. Előhúzta
két kezét a zsebéből. Tétova mozdulatából Sam
néhány pillanatig arra következtetett, hogy Mr.
Bergendel megszánta őt, és át akarja adni neki a
köntösét, hogy ne dideregjen.
– Borzalmasan sajog a vállam. – A férfi két keze
hirtelen, mintha csak gumiból lenne,
hátracsavarodott, és fölnyúlva masszírozni kezdte
lapockacsontjainak csúcsát. A groteszk látványtól
Samnek hányingere támadt. – Soha nem volt
bajom az ízületeimmel, de itt, a hegyek között
már az első nyirkos téltől reumát kaptam.
– Értem, uram, de…
– A reuma olyasmi, amit illendő komolyan
venni. Ez a Sátán egyik legkedvesebb betegsége!
Zihálva ébredt, messze rúgva magáról a
takarót. Először azt hitte, ezernyi apró hangya
rohangál a testén, de mikor felkapcsolta az
olvasólámpát, meglátta a meztelen bőrén
lecsurranó, csiklandó verejtékcseppeket.
– Az első rémálom – állapította meg Sam
Forbes, s mint ilyenkor mindig, gondolkodás
nélkül kipattant az ágyból. Nem volt szabad
töprengenie, felidézni a jeleneteket, képeket, mert
a rettegés újra meglepte volna. Ami fontos, úgyis
megmarad. Szerencsére a motel minden
szobájának saját mosdója volt, így nem kellett
végigbotorkálnia a kihalt folyosón, ahol most
bizonyára a csótányok tartottak felvonulást.
Ocsmányul nézel ki!
A homályos tükör kissé megnyújtotta és
eltekerte a vonásait; tehát pontosan azt mutatta,
ahogyan Sam érezte magát. A csapból előbb
hörögve, prüszkölve, majd őrjöngő fröcsköléssel
tört elő a jéghideg víz. Sam alátartotta mindkét
tenyerét, és sokáig mosakodott. Átjárta a friss,
tiszta borzongás, amitől nyomban jobb lett
minden.
– Még hogy reuma – morogta Sam, miközben
puha törülközőjébe temette arcát. – Igazán kösz a
segítséget, Berry.
Amint leült az ágy szélére, már tudta, hogy
képtelen lesz elaludni. A hideg víz, vagy talán a
rémálom okozta, hogy minden idegszála pendülve
feszült. Magára kapkodta ruháit, majd feltúrta a
sporttáskát. A nagy teljesítményű elemlámpa
rúdja úgy festett, mint valami veszedelmes
fegyver.
– Nem vagyok normális – csóválta fejét az
ablakon túli éjszakára sandítva. – Uram, hát
elveszed a józan eszem? Vagy az csak úgy magától
távozik?
Óvatosan nyitotta a szoba ajtaját, bár sejtése
szerint az egyetlen vendég ő volt Ruth Hannigan
lepusztult moteljében. Meglepte, hogy a
kehelyburás lámpák mindegyike halványan
dereng, borongó tónusokkal festve meg a drapp
szőnyeget és a szűk lépcsőfordulót. A ház időnként
halkan reccsent.
Theyarentben nem volt szokás betörőktől
rettegni. A bejárati ajtó ugyan zárva volt, de a
kulcsot belülről benne hagyták. Sam örült, hogy
nincs szüksége az elemlámpára, mivel az
előtérben is világított a portáségő. Mégis jobb így,
mintha betörőként kellene kiosonnia a saját
szállásáról.
Az utcára érve várta az igazi meglepetés. A
várost köd borította. Fehér, sűrű, nyálkás
pászmák úsztak a házak között, bizonytalanná
téve nem csupán a körvonalakat, de az
ostorlámpák fényét és a hangokat is. Sam tett
néhány lépést, de cipője olyan kongó zajt csapott,
mintha egész sereg követné őt. Kezével
belemarkolt a levegőbe, mert úgy hitte, a
közelében ellebbenő ködfátyolt akár meg is
érinthetné – s ekkor rádöbbent, hogy ami a
városra telepedett, az nem hajnali pára.
– Felhő! – nevetett Sam halkan. – Felhőben
járok!
Eredetileg az erdőbe akart menni. Még délután,
mikor beköltözött a motelba, kért Ruth
Hannigantől egy térképet a környékről.
Szakadozott, barna kávéfoltokkal, ősrégi
tojáskrém-pecsétekkel szennyezett példányt
kapott, amit még valamikor a század elején
nyomtattak. Az idős hölgy azonban vette a
fáradtságot, és tussal berajzolta az azóta épült
házakat, sőt, megszámozta az apró négyzeteket, és
egy listát írt hozzá. Ennek segítségével Sam
legalább hozzávetőlegesen tudta, merre kell
keresnie Mr. Bergendel házát. Csakhogy a felhő
teljesen elvette a kedvét. Már-már visszafordult
volna, hogy olvasással töltse az időt reggelig,
mikor a tér túlsó felén sárga derengést vett észre.
A fényfoltok imbolyogtak, változtatták alakjukat,
de mikor a felhő elvékonyodott, hatalmas ablakok
rajzolódtak ki mögötte. Sam sejtette, hogy a
képzelete játszik vele, mikor friss kávé illatát érzi,
mégsem állt ellen a kísértésnek, átvágott a téren.
Joel’s Café – állt a kétszárnyú, üvegezett ajtó
fölött. Sam arra számított, hogy apró rézcsengő
szólal meg, mikor benyit; s valóban, éles
csengőszó köszöntötte. Gondosan megtörölte a
cipője talpát az odakészített felmosórongyban,
majd bezárta az ajtót, kétszer is ránehezedve a
kilincsre. Csak ezután nézte meg, hová is érkezett.
A kávézó volt az első valóban barátságos hely,
amit Theyarentben talált. Kellemes meleg töltötte
be a meglehetősen nagy, nyolc asztalt, székeket s
hosszú pultot magába fogadó helyiséget. Jobbra,
a fal mellett ősöreg, lemezes zenegép állt,
üvegburáján tompán csillogott a drapp ernyős
lámpák fénye. Az asztalokat kockás térítők
takarták, a székeket fényesre koptatták a
vendégek. Samnek olyan érzése támadt, mintha jó
hatvan évet, vagy még többet repült volna vissza
az időben. A magas bárpult a westernfilmek
kocsmáit idézte, felületén mintha a tovalökött
üvegek nyoma is látszott volna. A hátsó falat végig
polcrendszer takarta, amin egymást váltották a
legkülönbözőbb palackok és fura emléktárgyak.
Kettétört hótalp, rozsdás orsójú horgászbot,
csónaklapát, néhány dísztányér, melyre a
hegyeket festették.
A kávézóban (sokkal inkább kocsmának tűnt)
mindössze ketten voltak. Egyikük a tulaj, a pult
mögött poharakat törölgetett, és beesett, szálkás
vonásokkal rótt arcát, égő tekintetét a jövevényre
fordította. Samnek Joel Culkinról (nevét a pulton
álló, mókás névtábláról olvasta le, amin két
mókushelytelenkedett)szintén az időutazás jutott
eszébe. Ilyen figurát filmekben, vagy western
skanzenekben lehet látni. Majd két méter magas,
csupa csont, borostás.
Pecsétes kötényt, kék inget, s persze farmert
viselt.
Korai vendég, jó vendég! – zengte Joel, s
elvigyorodott. Bár ne tette volna: arca a mosolytól
annyi új ráncot kapott, hogy a gyenge
világításban úgy tűnt: szilánkokra esik szét. –
Jöjjön a pulthoz, tiszteletes, vagy üljön valamelyik
asztalhoz!
Sam a „tiszteletes”-megszólításra kissé
összerándult.
– Szólítson Samnek, kérem – mondta.
– Ahogy gondolja, Sam tiszteletes.
– Csak Sam, kérem – hangja már-már
könyörgő volt. Joel arcán meglepetés suhant át,
majd rántott egyet csontos vállán, és letette végre
a csillogó poharat.
– Magam Joel vagyok. Mit iszik? És miért ilyen
korán?
– Nem tudtam aludni. – Sam a pulthoz ment,
felült a magas bárszékre, és félretolta a mogyorót
kínáló tálkát. – Jól esne egy kávé.
Joel a falnál álló főzőlaphoz lépett, és felvette a
könnyű párát lehelő fémkancsót.
– Az sem mai darab! – intett állával Sam. A
tulaj ismét csodálkozott; kedvenc gesztusa volt a
felhúzott szemöldök.
– Alig két éve vettem – mondta, és forró kávét
töltött a pult alól elővarázsolt bögrébe. Sam nem
akart vitatkozni, de bármerre nézett, egyetlen
holmit sem látott, ami ne a harmincas évek előtt
készült volna. – Ismerje meg Tonyt! Tony, köszönj
az új lelkészednek!
Az asztalok egyikénél görnyedt alak mozdult.
Samnek erőltetnie kellett a szemét, ha ki akarta
venni a kávéja fölé hajló, idős férfi vonásait. Ősz
szakáll, megdöbbentő méretű, bibircsókos orr,
kopaszságtól fénylő, májfoltos koponya és
fogatlanságtól behorpadt arc: ez volt Tony.
Műfogsora a kockás térítőn hevert, mint valami
időtől sárgult, de még veszélyes szörnyeteg.
– Helló, tiszteletes! – jött a rekedt köszöntés.
– Üdv, Tony! – intett felé bögréjével Sam. –
Most újra megkérem önöket: ne szólítsanak
tiszteletesnek! Nem szeretem.
A két férfi összenézett, s mintha gúnyosan
mosolyogtak volna.
– Tony Theyarent egyetlen baptista híve –
magyarázta Joel, s hangja úgy zengett, mintha
egy nagyon ritka, különös állatot akarna
bemutatni a turistáknak. – Nem is értjük, miért
küldték magát ide.
Odakinn fény villant. Sam talán felelt volna
valamit, de a jelenség egészen lenyűgözte. Előbb
úgy hitte, egy autó fényszórói hasítanak bele a
felhőbe, majd rádöbbent:csupán a hajnal köszönti
ilyen hirtelen a kisvárost. Előbb vakítóan sárga,
majd néhány perccel később szikrázóan kék
ragyogás töltötte be a teret, s pillanatok alatt
eltüntette a fehér párát.
– Idefenn ez már csak így megy – biccentett
Joel, mintha a gyors napfelkelte magyarázatra
szorult volna. – Tony nagyon magányos, mióta
Mr. Bergendel meghalt.
Sam kíváncsian fordult vissza a két férfihoz.
– Úgy hallottam, Mr. Bergendel is baptista volt
– szólt, talán túlságosan is mohón. – Azt akarják
mondani, hogy ne is számítsak több hívőre?
– Rám se számítson! – cuppantott üres szájával
Tony, és kiitta maradék kávéját. – Mi az Úrral
személyes kapcsolatban vagyunk.
Nincs szükségünk közvetítőre.
Értem, de… – Sam nem fejezhette be
mondandóját, mivel az ajtó fölött függő
csengettyű éles hangon megszólalt.
– Szép reggelt az uraknak! – kiáltotta vidáman
az idős hölgy, aki elsőként lépett a helyiségbe.
Sam nem hitt a szemének: a halcsontos fűzőt, bő
szoknyát éskocsikerékkalapot viselő asszonyság
mintha egy népszerű családregény-tévésorozatból
pottyant volna közéjük. Apró, fürge léptekkel
nyomban a hatalmas ablak melletti asztalhoz
telepedett, s kibontotta állán a széles, kék
selyemszalagot, ami ódon fejfedőjét tartotta.
– Magának is szép reggelt, Mrs. Broom! –
kiáltott Joel.
Társnője, aki szorosan a nyomában érkezett,
sem volt sokkal modernebb jelenség. Bár barna,
szigorú kontyba erőszakolt frizuráján nem
hordott kalapot, s kartonruhája is inkább a
negyvenes éveket idézte, Sam mégis zavarba
ejtően réginek látta a hölgyet.
– Mrs. Julky, milyen jó színben van ma reggel!
– bólintott széles-ráncos mosollyal a tulaj, majd
buzgón hozzátette: – Máris kész a reggelijük,
drágáim!
Samnek határozottan tetszett ez a családias
hangulat. Most először kezdett reménykedni
abban, hogy mégis elviselhető lesz az idő, amit
Theyarentben kell töltenie.
– A tiszteletessel épp arról beszélgettünk, hogy
nem számíthat népes gyülekezetre – kiabálta a
pult mögött nyíló konyhából Joel. Forró zsír
sercegett odabentről, s a sülő szalonna illata
összekeveredett a friss kávé meleg párájával.
– Tiszteletes? – fordult Sam felé kíváncsian
mindkét hölgy. – Tehát maga volna a baptista?
Sam nem tudta eldönteni, a kérdés ellenséges,
vagy pusztán tolakodó-e. Viszont szükségét érezte,
hogy a nők asztalához lépve bemutatkozzon.
Miután ez megtörtént, a két matróna máris
barátságosabbá vált.
– Mi a theyarenti Keresztény Leányok
Egyletének tagjai vagyunk – közölte némileg
hivatalos hangnemben Mrs. Julky. – De ne
higgye, tiszteletes, hogy elvakultak lennénk!
Semmi bajunk a maga egyházával.
– És természetesen magával sincs semmi
bajunk – buzgólkodott Mrs. Broom is. Neki olyan
magas, csipogó hangja volt, hogy Sam majdnem
felnevetett. – Sőt, nagyon szeretnénk, ha részt
venne a közösségi életünkben.
– Úgysem lesz sok elfoglaltsága azzal az
egyetlen báránnyal, akit az Úr Theyarentben
magára bízott.
– Tudja, kit nevezzen maga birkának! –
cuppogott dühösen három asztal távolságból Tony
Culkin. A hölgyek azonban nem törődtek a vén
zsémbessel, kíváncsian várták Sam válaszát.
– Nagyon köszönöm a bizalmat, de magam sem
értem, miért küldtek ide. – A fiatal lelkész úgy
döntött, megpróbálja elkerülni a Keresztény
Leányok tárt karjait. – Azt hiszem, felhívom a
főnökömet, és megkérdem tőle, nem történt-e
tévedés.
– A telefon ott van, hátul – ezt szenvtelen
hangon Joel közölte, aki épp megérkezett a
hölgyek reggelijével. Hatalmas alpakka tálcán
tojást, pirítóst, szalonnát és kávét egyensúlyozott.
Samnek a látványtól eszébe jutott, hogy utoljára
valahol útközben Theyarent felé kapott egy
szendvicset.
Nem, köszönöm, van mobilom – hárította el az
ajánlatot, s mintha rögtön bizonyítani szeretné,
elővette készülékét. Mozdulata azonban elakadt,
mivel észrevette, hogy a kávézóban minden arc
(még a morózus Tonyé is) meglepve fordul felé.
– Hogy mije van magának, barátom? –
csipogta Mrs. Broom.
– Mobilom – mutatta fel enyhe zavarral Sam a
készüléket. – Mobiltelefonom.
A hölgyek előbb egymásra, majd Joelre
pillantottak, végül mind megvonták a vállukat.
– Soha nem hallottam ilyen szerkezetről – szólt
Joel. – Azt akarja mondani, hogy ezzel a tenyérnyi
aprósággal maga tud telefonálni?
– Természetesen. – Sam most már kezdte
pokolian érezni magát. –Ha megbocsátanak…
Otthagyta a hitetlenül fejet csóváló társaságot,
és a pulthoz lépve bekapcsolta a mobilját. Az apró
képernyő azonban azt közölte vele, hogy nem talál
megfelelő adótornyot. Sam mélyet sóhajtott, majd
közel ment a kijárathoz… Semmi. Végül kilépett
az utcára, s elment egészen a kiszáradt
szökőkútig.
Telefonja azonban használhatatlan maradt.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
– Tölthetek még egy whisky? – kérdezte az
üveget emelve Darla Angelson.
– Igen, természetesen! – kuncogott erre Darla
Angelson, és poharát az aranysárga italnak
tartotta. Sötétedés óta azt játszotta (játszották
egymással), hogy ketten van – így könnyebb volt
elviselni a magányt.
Pokolian hiányzott neki Sam Forbes. Az
esetlen, fiatal tiszteletesre képtelen volt másként
gondolni, mint férfira, hiszen akárhányszor
felidézte az arcát, ágyékába bizsergés mart. Miért
is írta azt az átkozott cetlit? Honnan gerjedt
benne az a hajnali harag, ami a ceruzát vezette?
A pohár túlcsordult. Darla bosszúsan tette le az
üveget, s nyúlt a törlőrongyért… Ekkor valami
mozdult a lakókocsi ablakán túl. A függöny
sejtelmes árnyakat varázsolt az üvegre, odakinn
már-már viharos széllel köszöntött be az éjszaka.
Darla mereven nézte az ablakot, mint aki fél, hogy
elárulja magát.
Semmi. A fák ágai időnként hangosan,
fájdalmasan csattantak a lakókocsi tetejéhez…
Holnap felmászom, és lefűrészelek néhányat.
így képtelenség aludni.
…de a Hold még nem bújt elő a hegyek mögül,
elirigyelve fényét a tágtól. Darla arra gondolt,
hogy soha életében még nem lakott ennyire
rémisztő helyen. A vadon, a hófödte csúcsok a
távolban, a kisváros mogorva lakói, a Ház… És
persze a „drága kolleginák”, akikhez nem mehet
át, hiába laknak csupán néhány méterre. Tán le is
harapnák a fejét. „Itt nem szokás szomszédolni! ”
– figyelmeztette Cara az első napon.
Az ablakon túl sötétségbe fulladt minden.
Azután megdöndült a lakókocsi oldala. Ez nem
lehetett faág, ahhoz túl alacsonyan csapódott a
fémborításnak. És ez a nyikorgás. Körmök
szántanak így az alumíniumon.
Elhatározta, hogy nem fog félni. Ettől persze
még félt, de végre meg tudott mozdulni. Már első
éjszaka az ajtó mellé készítette a baseballütőt,
amit talán az előző lakó felejtett ott. Most kézbe
vette. A sima, tenyérbe illő fa súlya erővel,
biztonsággal töltötte el.
– Ne! – Ha Sam Forbes csöndben marad, s
nem préseli ki magából a gyönge kiáltást, Darla
valószínűleg fejbe vágja. A nő csupán egy ember
tántorgó alakját látta odakinn, mikor hirtelen
kilökte az ajtót, s már emelte is az ütőt… Azután
elejtette, és kilépett a lakókocsiból.
– Jézusom, mi történt veled? – Az utolsó
pillanatban nyúlt Sam hóna alá, hogy feltartsa a
zuhanását. A férfi rettenetesen nehéz volt, teljesen
elhagyta magát, s egyfolytában értelmetlenül
motyogott. Darlának végre sikerült rávennie, hogy
fellépjen az első, majd a második lépcsőfokra.
Odabenn, a lámpafényben aztán meglátta, mit
hozott haza.
Sam Forbes fél arca lila daganattá vált, nyakán
vörös horzsolások futottak körbe, testéről
leszakadt az ing, s alvadt vértől kemény sebek
takarták a hátát. Bal kezének két ujja eltört,
néhány foga is meglazult, de mikor biztonságban
érezte magát, kezdett észhez térni.
– Bocsáss meg – súgta. – Nem tudtam hova
menni.
Darla válasz helyett megsimogatta a haját (föld
és fűcsomók hullottak a padlóra), majd munkához
látott. A lakókocsiban nem volt
fájdalomcsillapító, de akadt néhány aszpirin,
amit sorra Sam dagadt ajkai közé préselt.
– Rágd el! – adta ki a parancsot, majd forró
vizet engedett egy lavórba, a mosdókesztyűjét
dobta bele, és letérdelt az ágyon fekvő Sam mellé.
A férfi szótlanul tűrte a gondoskodást, időnként
néhány pillanatra ismét elvesztette az eszméletét.
Mikor Darla becsavarta egy tiszta lepedőbe, már
sokkal jobban volt, bár a keze iszonyúan
megdagadt, és sebesült fél arca is pokolian égett.
–Tetanusz kéne – suttogta. – A szögek…
Rozsdás volt minden szög abban az átkozott
lécben.
Darla whiskyt hozott. A szesz marta a férfi
ajkát, mégis leküzdött néhány kortyot. Azután
elmesélte, hogy an találkozott az erdőben a
gyerekekkel, miként verték össze, s tért magához
napnyugta után.
– Nem mehettem máshoz – ismételte Sam.
– Ezt már megbeszéltük. – Darla mosolya
őszintén boldog volt. – Holnap elviszlek dr.
Ramsayhez.
– Egyébként sem ártana beszélnünk vele –
értett egyet a férfi, és sziszegve, fintorogva az ágy
sarkába húzódott, helyet adva Darlának.
– Azt hiszem, veszélyben van. A gyerekek… Ha
gyerekek voltak egyáltalán…
– Gyerekek ilyet nem tesznek! – A nő
homlokráncolva vizsgálta Sam feldagadt arcát. –
Szerinted azért támadtak rád, hogy ne
találkozhass a doktornővel?
–Kitalálod a gondolataimat. – Sam megpróbált
mosolyogni. – Ami most nem is árt, mivel elég
fájdalmas beszélnem.
– Tehát első dolgunk a doktornőhöz menni –
bólintott Darla. Jól érezte magát: Sam visszatért,
és szüksége volt rá. – Azután, ha akarod, felviszlek
a Házba.
A faágak óriásit csaptak a lakókocsi tetejére.
X.
Holtak dossziéja
„– Maga valóban elhiszi, hogy az a nő…
– A Kedves Néni! – segítette ki főnökét Marge
Angelson, s legszívesebben elrejtőzött volna a
rendőrfőnök íróasztala mögött.
– Nos, igen, a Kedves Néni… Hogy ő létezik?
Elhiszi?
– Én tudom, hogy létezik! ”
A két órával korábban elhangzott szavak
berúgott madarakként kóvályognak a nyomozónő
koponyájában. Lefékezi az autót, s maga sem
tudja, hogy miért, kiteszi tetejére a mágneses
villogót. A hajdani kertváros lepusztult házainak
némelyikében még laknak, s azok most gyorsan
behúzzák ablakaik függönyét. Errefelé gyűlölik a
rendőröket, de félnek is tőlük.
Marge kiszáll a kocsiból, megkerüli azt, és az
elvadult gyepre lép. Úgy tizenöt éve járt itt
utoljára. A ház mintha megroggyant volna az
eltelt idő súlyától. Valahogy kisebb, s persze
ezerszer nyomorúságosabb. Az ablakokat
bedeszkázták, azután a deszkákat a suhancok
lefeszegették, az üvegeket betörték. Egy üresen
álló ház mindig tele szellemekkel – így hiszik az
öregek és a gyerekek. A verandára vezető három
lépcső közül kettő már teljesen szétporladt, a
korlát a magas fűbe dőlt, és a négyjegyű
házszámból már csupán egy fityeg a szögön, az is
fejjel lefelé: .
Marge Angelson az utóbbi hetekben
megtanulta nem kutatni, mit miért tesz. Az
ösztöneire hagyatkozik most is, mikor
meglátogatja gyermekkora gyűlölt színhelyét. A
nevelőszüleivel lakott itt valaha… Ők már
meghaltak: Elisa mama és Bruth papa. Igen, ők
itt haltak meg, ebben a házban. S mintha az ő
iszonyú távozásuk lett volna a kezdet, a jelzés
arra, hogy a kertváros romlásnak induljon.
Az ajtó zárva. Marge csak egyetlen pillanatig
csodálkozik ezen. Azután eszébe jut, hogy a
suhancok mindig az ablakon keresztül hatolnak
be szellemeket lesni. Úgy „igazibb”, izgalmasabb.
Előveszi az elemlámpáját, de alig kell
megérintenie vele az öreg óriáslakatot: a rozsda
már semmi tartást nem hagyott a vasban. Előbb
maga felé nyitja a fakeretes, tépett szúnyoghálót
lengető külső ajtót, ami persze nyomban lehull a
sarokvasakról, s mintha megkönnyebbülten
sóhajtana, ahogy a terasz padlójára dől. Majd a
belső ajtó következik, ami sokkal büszkébb,
tartósabb – még nyikorgásra is futja tőle, akárha
köszönteni akarná rég nem látott lakóját.
Bentről dohszag árad. A folyosó vigasztalanul
poros, és valahogy a napfénynek is ellenáll, őrizve
megszokott félhomályát. Marge igyekszik lassan
lépni, hogy meg ne zavarja… Ugyan mit?
Bosszúsan felkapcsolná az elemlámpái, aztán
mégse. Éppen elég a fény az emlékezéshez.
Különös „vetítés” veszi kezdetét. Ahogy Marge
járja a helyiségeket (néhány ősöreg, a
hajléktalanok és kölykök által meggyújtott, majd
gyorsan eloltott tüzek nyomát magán viselő
bútorroncson kívül semmi nincs bennük), olykor
eszébe jut valami az „akkorból”, s nyomban élettel
telnek a falnak. Rég elhangzott szavak koppannak,
mozdulatok, illatok, színek jelennek meg.
Félbetört, sárfoltos csésze az egyik sarokban…
A nappali közepén asztal áll, rajta hófehér
damaszt, azon szépséges teáskészlet.
Elisa mama mosolyog, miközben felemeli a
csészét, tányérjánál fogva: tudja előre, hogy egy
keveset úgyis ki fog lötykölni. Bruth papa a széken
feszengve simogatja le a pocakján minduntalan
meggyűrődő kendőt, és várja, nagyon várja a
teáját.
Elisa néni mozdulata hirtelen megakad, s
mosolyát nem veszítve pillant Marge-ra.
– Igazán meglátogathatnád anyádat. Most is
olyan kedves lapot írt, és szinte könyörög…
– Nem, soha! – hasít a kamasz Marge hangja
onnan, ahol most a felnőtt Marge áll. Ettől a kép
szétpáráll, a nappali ismét dermedt, üres, néma.
A folyosó elég tágas volt hozzá, hogy kalaptartó
szekrénykét állítsanak bele. Bár kalapot senki nem
hordott a családban, sem az ismerőseik közül, a
szekrény azért ott pöffeszkedett. Most csupán
néhány mély, fekete karistolás mutatja, merre
tolta Marge dühében, mikor véletlenül belerúgott.
A szobája… Az ajtót valaki félig letépte, alig lehet
kinyitni. A helyiség nyomasztóan szűknek hat,
mivel az ablakán érintetlen a deszkázás. Sötét
van, s kifejezetten hideg… Hideg, mint akkor éjjel.
Ágya az ablak alatt helyezkedett el; másnap
rendezte át a szobát, hogy minél távolabb legyen a
hátsó udvarra néző nyílástól. Ült a szőnyegen,
szólt valami zene a rádióból, s ő színes
magazinokból filmszínészek fotóit vágta ki.
Annyira ügyelt, nehogy belehasítson Kirk Douglas
orrába, hogy még a nyelvét is kinyújtotta.
Aztán felnézett. Nem tudta, miért. Fel kellett
néznie, és kész. A ház hátsó udvarát már órákkal
korábban eluralta az éjszaka. Hófúvás csapkodta
a meztelenül alvó fákat, és ő először azt hitte: a
függöny vet különös hullámot. Elég volt azonban
megmozdulnia, rögtön felismerte az ablakon
bebámuló arcot. Nem, nem is rögtön! Amit
néhány pillanatig látott, az csupán egy iszonyba
torzult szörnypofa volt, ami egyenesen őt bámulja
mohó, vad, véreres szemekkel.
A sikoltására előbb Bruth papa, majd Elisa
mama is berontottak a szobába. Látták a
tizenhárom éves lányt, amint a szőnyegen ülve
üvölt, kezében olló meg újságrongy rázkódik,
megdermedt tekintettel bámul az ablakra. Be is
pisilt félelmében, de ezt csak később vették észre.
Az üvöltést csak akkor hagyta abba, mikor Bruth
papa kihívta a rendőröket. A telefon zörgése
visszarántotta a pokolból a való világba.
– Sokkot kapott – rebegte Elisa mama.
– Most már nem lesz semmi baj, asszonyom,
elkaptuk – a rendőrnek érdes volt a hangja. – A
kutyaólban próbált elbújni, de persze észrevettük.
– Rég nincs kutyánk… Pedig nem ártana –
bólogatott Bruth papa.
– Akkor most visszaviszik?
– A kislány anyját? Oh, hogy ne, egyenesen az
elmeosztályra, ahonnan megszökött. – A rendőr
kifelé menet még rápillantott Marge-ra, akit
immár megnyugtatott az orvos injekciója. –
Szegény gyerek, hogy ilyen anyja van! Többször
nem ijeszti meg. Ezt én ígérem, mondják meg
neki!
Marge, a felnőtt, most gyorsan kifordul egykori
szobájából, ahol soha többé nem tudott békésen
aludni. A folyosón tétovázik néhány percig.
Szemben van Elisa mama és Bruth papa
hálószobája, de oda most nem akar bemenni. A
fürdőszobába pedig még annyira se! Nem, oda
semmiképp! Valahogy mégis arra lép, fogja az
ajtógombot, s ekkor meglátja cipője orránál az
elmocskolódott, ősrégi rendőrségi zárpecsétet. Az
emlékek most nem csupán a felszínre lopakodnak,
de vulkánként, mindent elsöpörve törnek elő.
Kinyitja a fürdőszoba ajtaját, éppoly remegve,
mint aznap, mikor hazaért az iskolából, s a ház
dermedt csöndben várt rá…
– Elisa mama! … Papa, hol vagytok? – kiáltotta
sokadszor. Végül csak a fürdőszoba maradt,
ahova még nem nézett be. S ahogy kezét az
ajtógombra tette, már tudta, mit fog odabenn
látni.
Elisa mama még élt. Nem hiába mondogatta
mindig: a nők ezerszer szívósabbak! A töméntelen
nyugtató azonban, amit beszedett, ködössé tette a
tekintetét, s azt a néhány szót is, amit még el
tudott suttogni:
–Annyira szerettünk élni, de… muszáj volt,
kislányom…
Marge nézte őket, meg a tükrös polcon
sorakozó, kiürített gyógyszerdobozokat. És a
borotvát, amivel egymás ereit vágták fel, mintha a
délutáni szunyókálás helyett kivételesen ezt a
mókát ötlötték volna ki, hogy megvicceljék őt. A
búcsúlevelük sarka átnedvesedett Bruth papa
vérétől, de azért tökéletesen olvasható maradt.
– Elfáradtak – bólintott a bíró. – Láttam már
ilyet: látszólag minden rendben, de valahogy
elunták az életet.
– Nem unták! – üvöltötte Marge könnyes
arccal, és megpróbálta kiszabadítani két kezét az
ápolónők szorításából. – Hallja, maga barom, én
tudom, hogy megölték őket! Meggyilkolták a
nevelőszüleimet!
A felnőtt Marge olyan gyorsan hátrál ki a
fürdőszobából, hogy a korhadt küszöbön
majdnem hanyatt vágódik. Igyekszik nem
kapkodni a levegőt, a felkavart por marja a
torkát. Nekidől a falnak, mikor hangos koppanás
hallatszik a hálószobájából. A hangot nem értheti
félre, nem gondolhatja emléknek, képzelgésnek:
ahhoz túlságosan tiszta, éles. Keze gyakorlottan
siklik a pisztoly agyára, oldalazva lép az ajtóhoz,
majd az elemlámpát és a fegyvert egyszerre tartva
fel, befordult a sötét helyiségbe.
Az előbb még tökéletesen üres szoba közepén
mély fotel áll, háttal neki. A karfára öreg
asszonykéz vékony ujjai simulnak, de többet nem
lát belőle. Emlékektől zaklatott tudatában
egyetlen gondolat dobol: „Nekünk soha nem volt
ilyen fotelunk! Egyáltalán soha! ” A nő ekkor kezd
suttogni.
– Vártalak! Olyan sokáig vártalak, hát nem
érezted? Lapokat írtam, kiloptam őket, mert nem
engedték, hogy … Hogy zaklassalak. – Marge
mozdulni látja a szoba sarkában heverő
törmeléket. Mintha hurrikán kavarná fel azt, s
közben a nő már nem suttog, inkább kiált, hörög,
végül üvölt: – Hiába vártalak, te hálátlan, ostoba
kis ribanc! Könyöröghettem neked, a lelkem, a
testem, az életem adhattam, te még egy
látogatást, egyetlen órát is sajnáltál tőlem. Tőlem,
az anyádtól!
Marge későn veszi észre, hogy a félig kidőlt ajtó
sarokvasa megadja magát a szélviharnak. Felé
repül, épp a fejét találja el, s ő kizuhan a
folyosóra…
***
***
***
***
***
***
***
Álmot látni ébren is lehet. De álmot látni
ébren, az csakis rémálmot jelenthet.
A Ház évtizedek óta használaton kívül helyezett
pincerendszerének néhány helyisége úgy festett,
mintha valami istenverte középkori festmény
elevenedett volna meg. A névtelen (és bizonyára
eszelős) piktor vallási őrületében a pokol
különböző bugyrait akarta ábrázolni, s beteges
fantáziája bizony nem ismert határokat.
A Sátán vad szolgahada párákból állt.
Gyerekek, akik épp nem valamelyik emeleten
mutatták a világnak, hogy velük minden rendben,
mivel rájuk a kormány felügyel. Darla közöttük
járva szinte egyfolytában hallgatta a fejében
duruzsoló Martha mély hangját, amint a kislány
magyarázta a megmagyarázhatatlant.
Ide csakis a kiválasztott párák jöhetnek le.
Azok, akik Őt szolgálják, akik önként csatlakoztak
Hozzá.
O… Hozzá… E szavak kíséretében Darla
koponyájának vetítőernyőjén mindig felderengett
a hosszú, szőke hajat lobogtató fiú képe, akit éber
látomásaiban már többször volt szerencséje látni.
Olyankor mindig egy lányt lökött ki az ablakból.
Először még New Yorkban, azután már itt, a
Házban.
Mark (a néger kisfiú arca a bolt előtt), Duke (a
poharát lebegtető srác) és én is közéjük tartozunk,
de úgy, mint a filmekben a kettős ügynökök. Azt
hiszi, Ót szolgáljuk, s bár gyanakszik ránk, eddig
csak Mark árulta el magát a szökésével.
Darla hagyta magát kézen fogva vezetni a sárga
villanykörtékkel megvilágított termekben.
Hamarosan rádöbbent, hogy egyszer már járt itt.
A Zöld Szárny alatt vannak, ahova leereszkedett,
és rátalált a gyerekholmik iszonyt sugárzó, néma
halmaira. Akkor rögtön megértette, hogy a Ház
parkjának távoli sarkában meghúzódó temető
fejfái nem olyan ősiek, mint azt a készítőik
igyekeztek elhitetni. A kopott, mohos fejfák már
kopottan, sőt, mohával befuttatva kerültek ki a
mester keze alól, s név, évszám egyikre sem került.
Csupán számok, jelzések, amiket talán senki nem
értett. A temetőt később Darla igyekezett
elfelejteni, de a cipőcskék, ruhák, játékok halmai
ismét eszébe juttatták.
Amelyik para csatlakozik Hozzá (hidegen
vigyorgó arc), és hajlandó különleges képességeit
a szolgálatába állítani, az időnként lejöhet ide,
hogy homálynapot játsszon.
A „játék” igen egyszerűnek tűnt, ahogy Darla
megfigyelte. A gyerekek legtöbbje minden
teketória nélkül kínozta az elkábult, bénult
ápolókat, konyhalányokat, kertészeket. Tűkkel
döfködték legérzékenyebb testrészeiket,
elszorították az ujjukat, hogy az már-már
megfeketedett, vagy olyasmire adtak utasítást,
ami az állatnál is aljasabbá silányította az
áldozatot.
A dolgozók elméjét Ő (libbenő haj felhő) tartja
fogva ilyenkor. Hatalmas ereje van, de mindenre
mégsem képes. Nem láthat a te fejedbe, sem az
enyémbe. Körülöttünk mindenki azt hiszi, én így
kínozlak: sétával.
Darla eleinte nem értette, miként lehet a kéz-a-
kézben séta kínzás. Azután meglátta az egyik
teremben azt a társaságot. Három para, két
kislány és egy kisfiú serénykedett két felnőtt körül.
Darla megismerte őket. Egyikük a második
emelet nevelője volt, míg a másik kertészként
dolgozott a Háznál. Mindketten Theyarentben
laktak, mint férj és feleség.
– Most a nevelt lányod vagyok, és elviszel
engem az állatkertbe, de miközben a krokodilokat
nézzük, csak arra tudsz gondolni, hogy a
feleséged, akit imádsz, éppen megcsal a
munkatársaddal – kiabálta utasításait az egyik
para. A férfi engedelmesen megfogta a kezét, s
úgy sétálgattak a rozsdás vízvezetékek alatt,
mintha tényleg az állatkertben… De a férfi arcán
elviselhetetlen kín hullámzott. Néha vinnyogó
hangokat adott, és arcán könny patakzott.
Képes elérni, hogy azt érezzék, amit a kínzóik
akarnak, s annál még sokkal többet. A lelki
fájdalmak fizikai tünetekben jelentkeznek. Nem
ritka, hogy valaki valóban vért izzad a
homálynapján.
Darla elfordult a vinnyogó kertésztől. A
buszsofőrrel találta szembe magát, aki minden
reggel felhozta őket Theyarentből. Mindig is
kíváncsi volt, mivel töltheti az idejét napközben,
mikor nincs fuvara. A kövér férfi alsógatyában,
négykézláb állt a mocskos betonpadlón, heréi
kilógtak a virágmintás szövet alól, s azokra egy fiú
ütemes csapásokat mért egy fadarabbal.
– Ha menekülni próbálsz, vagy csak pislogni
mersz, a gyerekeid csontjáról lerohad a hús! –
figyelmeztette a sofőrt, és újra ütésre emelte a
lécet. A férfi egész teste verejtékben úszott,
összecsinálta magát, de a szeme mereven, tágra
nyitva bámult előre.
Miért? – Darla most először sugárzott Martha
felé kérdést. Miért csinálják ezt?
A párák (ingerlően édes kacagás kísérte a
gondolatot) nem gyerekek. A parák… parák.
Mutánsok, vagy ha tetszik, az emberiség
vadhajtása. Hisz ezért gyűjtöttek minket ide, hogy
vizsgáljanak, kísérletezzenek velünk, s megtudják,
mire vagyunk jók. Ha nincs O (sápadt, cserepes
ajkak), még mindig nyitva állna a Zöld Szárny, és
én az egyik laborban, elektródákkal a
koponyámban bizonyítanám a gondolatátvitel
létezését.
Darla torkában dübörgőit a vér, vörös karikák
pattantak szét a látótere szélén. A következő
pinceteremben csupán két kislány és az egyik
földszinti felügyelőnő gubbasztott. Levevőst
játszottak, a kusza cérnafonat körbe-
körbevándorolt a három pár kézen. Azután a nő
elrontotta.
– Bal! – szólt csöndesen az egyik kislány. A
felügyelőnő (Darla csak látásból ismerte) üres
tekintettel a betonpadlóra fektette bal tenyerét. A
lecsapó kalapács csontot is tört, ez nem volt
kétséges. A nő üvöltése többször visszaverődött a
cementes falakról, mire elhalt végre. A
cérnafonatot már nem volt képes megfogni, ezért
a két kislány elégedetlenül állt fel, és intett neki.
–Gyere, visszaviszünk a kertbe. Majd azt
mondod, elestél, és alád gyűrődött a kezed –
mondta az egyik gyerek.
Darla nekitántorodott a falnak. Előbb már azt
hitte, kezdi érteni, mi folyik a Házban. A párák
néhány éve fellázadtak, és egy különösen erős
csoportjuk, vagy csupán az az Egy, a szőke átvette
a hatalmat rabtartói fölött. De mi köze
mindehhez Theyarent lakosainak, és miért kell
ezerszer kegyetlenebbnek lenniük, mint…
A kegyetlenség nézőpont dolga – duruzsolt a
fejében Martha hangja. Hát persze: a lány folyton
„kihallgatta” a gondolatait. – Mégis igazad van:
meg kell állítani Ót (kéjes, undorító lihegés).
Hárman léptünk be a szolgálatába úgy, hogy
valójában ellene vagyunk. Ellene, és a hívei ellen.
Mert nem minden para csatlakozott hozzá. A
legtöbben rettegnek tőle, vagy nem bírnak elég
erővel, hogy értékessé váljanak a Számára (ökölbe
szorított, fehér kéz). Mark megszökött. Vele
találkoztál New Yorkban. Ő azért ment el, hogy
megtalálja, és ideküldje azt, aki segíteni tud
rajtunk.
Darla tágra nyílt szemmel bámult Marthára. A
kislány még mindig fogta a kezét, és úgy nézett fel
rá, mintha délutáni sétán volnának a Central
parkban.
Mi a fenét segíthetnék én nektek? – küldte
kétségeit a nő, s csodálkozott, milyen hamar
belejött az efféle társalgásba. – Semmiféle
különleges képességem sincs!
A terembe új para lépett. Kócos, barna haja a
szemébe lógott, a Házban kötelező egyenruha
hanyagul állt rajta. Darla azonnal felismerte, bár
a plafonról lógó egyetlen villanykörte nagyon
kevés fényt adott.
Nem várhatunk tovább, amíg erőre kap, és
bízni kezd önmagában–gondolta „hangosan”
Duke Karamipulos, és közelebb lépett.
Martha most felé fordult, arcán rémület áradt
szét.
Még nem lehet! – válaszolt olyan erővel, hogy
Darla ismét megszédült. – Ő (pelyhes kamaszáll)
azonnal megölné! Ha Mark velünk volna…
Mark küldte el hozzánk! – Duke gyerekökle
megszorult két combja mellett.
Darla megfeledkezett minden óvatosságról. A
helyzet túllépte a morbiditás azon fokát, amit
még el tudott viselni. Ezek itt ketten a „feje fölött”
tárgyalnak a sorsáról, mintha jelen sem volna;
mintha nem látna bele a gondolataikba. Talán
ezért szólalt meg most valóban hangosan, a torkát
használva, mint bárki más.
– Fogalmam sincs, mi a fenét vártok tőlem, de
avassatok be, és megteszem!
Martha és Duke felnézett rá. Végül a fiú
válaszolt, szavak nélkül, bársonyfekete
gondolatokat küldve.
Fel kell menned a harmadik emeletre… Hozzá…
(velőt szaggató, vért öklendező, förtelmes, rángó
hörgés) Azután csönd.
XII.
A fiú
– Mit szólnál hozzá, ha vacsorára pizzát
rendelnénk?
Barbara a tévé előtt, a szőnyegen ül; nem
mozdul, de olyan hangot hallat, mint az
elégedetten morgó kutya. Marge nem tehet róla,
de ettől muszáj összerándulnia. A nappaliban álló
íróasztalnál ül, előtte szétterített papírlapok,
kitárt dossziék. Négy nap apró betűkkel írt,
bonyolult jelentései, amiket újra és újra átnéz.
Nem mintha attól tartana, hogy kifelejtett
valamit. Inkább abban reménykedik, hogy a saját
szavai végre magyarázatot adnak arra, amit
képtelen kibogozni.
Barbara az első napot azzal töltötte, hogy
felderítette Marge lakását. Minden zugot legalább
féltucatszor megszemlélt, sőt, kézzel érintett,
mintha nyomot akarna hagyni. „Még jó, hogy
nem pisil a hűtő sarkára! ” – gondolta Marge, s az
sem érdekelte, ha a kislány történetesen épp
olvasna a gondolataiban. – Azért ez mégis olyan,
mint az állatoknál: megjelöli a területének
határait. Az egész lakásom az övé lett. ” Miután
Barbara végzett csöndes kőrútjával, leült a tévé
elé, maga alá húzta vékony lábát, és a
távirányítóval megkereste a rajzfilmcsatornát.
Azóta napközben nem lehet vele beszélgetni. A
rendőrfőnök emberei időnként benéznek,
átvonulnak a lakáson, szemrevételeznek mindent,
majd a verandán átveszik Marge-tól az előző napi
jelentés eredeti példányát. A nő tudja, hogy
ilyenkor őt is „megfigyelik”, nem áll-e tudati
irányítás alatt. S azt is pontosan tudja, hogy ha
így volna, a nyomozók azt sem vennék észre. Majd
a két civil ruhás távozik. Marad a járőrkocsi,
benne az értetlen egyenruhás zsarukkal, akik
biztosak benne, hogy a főnökeik esze elment,
amiért 24 órán át meg kell figyelniük egy nőt, és
egy kislányt.
Barbara csatornát vált, tehát hét óra van.
Ilyenkor kezdődik az a borzalmas bábfilm,
amiben négy dagadt manó… Marge a mobilja
után nyúl, és észreveszi, hogy remeg a keze. Hát
persze, hét óra. Este tízre bizonyára ismét a
pokolban találják magukat. Hirtelen nem jut
eszébe, mivel is kezdődött. Fellapozza a
jegyzeteket, a papírlapok szárazon zörögnek.
Igen, a „hang”! Először azt hitte, Barbara
valamit a kád lefolyójába öntött, ami túl sűrű
hozzá, hogy egyszerűen eltűnjön a csatornában.
Gurgulázó hörgés, és nem akart megszűnni.
Marge végül ököllel verte a fürdőszoba ajtaját. Az
elektromos hálózat távirányítója a ruhája alá
rejtve nyomta a csípőjét.
Az ajtó nyitva volt. Barbara az előbb állhatott
fel a vécéről, bugyija még a bokája körül
gyűrődött, de a kislány üres tekintettel, tátott
szájjal „azt” a hangot adta ki. Marge a vállánál
fogva megrázta, s mintha ettől valami
helyrekattant volna a gyerek torkában.
Néhány szó bukott ki a száján:
– Üdv idehaza! Igazán szépen élsz, jó az ízlésed.
Csakhogy a tekintete közben sem veszítette el
azt a kavargó homályt, ami jelezte, hogy Barbara
még mindig nem tért magához. Reggelig már
nem is nyerte vissza az öntudatát. Első éjjel
egyetlen percet sem aludhattak. A többin sem.
Barbara… Nem, EZ nem Barbara.
…újra meg újra bejárta a lakást. Időnként ki
akart törni. Mikor
Marge lefogta, hogy ne tördelje bele az
ajtórésbe minden körmét, akkor visított,
harapott, rúgott. Majd hirtelen lehiggadt, de a
torkán ismét az az iszonyú hörgés szakadt fel, ami
szavak egybefolyó, fortyogó masszája lehetett.
Néha pedig egy-egy értelmes szó.
„Otthon… hazatérés… végtelen várakozás… a
türelem türelmetlensége… vér, nagyon sok vér…
hiábavalóság…” – olvassa most Marge a
jegyzeteiben. Legtöbbször ez a szó került papírra:
„Gyere! ”
Amint a nap felkelt, Barbara megrázkódott, és
elveszítette az eszméletét. Ez csupán az első
alkalommal volt ijesztő. A kislány délig aludt, s
közben arca újra kisimult, de az önmagának
okozott sebek nem akartak gyógyulni. Pedig
azokból két éjszaka alatt jócskán szerzett. Főleg,
mikor a testét megszálló… Nincsen erre jobb szó,
a fenébe is!
…személy elveszítette az önuralmát, és azzal
akarta kikényszeríteni az akaratát, hogy megöli
Barbarát. Fejjel rohant a sütő acélsarkának, vagy
az asztalra mászva levetette magát onnan.
Legelőször a konyhában keresett éles tárgyakat,
de Marge ezeket már akkor eltüntette, mikor még
a szerelők sürgölődtek körülötte.
Nappal alvás, majd tévénézés, szótlanul.
Barbara talán nem emlékezett rá, mi történt vele
az éjjel, vagy nem akart róla beszélni. Közönyös
volt, sőt, majdnem jókedvű. Hangosan kacagott a
rajzfilmeken, de azért mindig vigyázott, hogy
sebes ujjaival óvatosan érintse meg a tárgyakat.
– Nem tudnál végre beszélni vele?
Marge-ot annyira váratlanul éri a kislány
hangja, hogy majdnem felsikolt. Az imént teljesen
belefeledkezett a jegyzeteibe, így nem vette észre,
hogy Barbara otthagyta a tévét, és most az
íróasztal túloldalán áll.
– Mit kérdeztél? – mondja, s közben egyetlen
dühös gondolat dörömböl a fejében: „Hiba, hibát
követtél el, nem vagy elég óvatos! ”
– Beszélhetnél vele – szól Barbara, és alvadt
vérrel borított ujjaival megérinti a papírlapokat.
Arca rándul a fájdalomtól. – Ha ma éjjel sem
tudtok szót érteni, én már nem leszek itt, hogy
segítsek nektek.
– Nem leszel itt? Miért, hova mész?
– Sehova. – Barbara unatkozva sóhajt, és
visszaül a tévé elé.
Marge felhívja a pizzafutárt, majd összepakolja
a dossziékat.
Eleinte bezárta azokat a páncélszekrénybe, de
most már tudja, hogy Barbarát nem érdekli, mit
ír róla. Barbarát tulajdonképpen semmi más nem
érdekli, csak Vízfejű Brúnó kalandjai a Műanyag
Sivatagban.
A pizza szokás szerint kihűl, mire megérkezik.
A motoros srác idegesen pislog a háta mögé, mert
a járőrkocsi egyik egyenruhása az ajtóig kísérte.
Marge a sütőbe teszi a vacsorát, majd az órájára
pillant: van még harminc percük, hogy egyenek.
Szeretne előtte lezuhanyozni. A surrogó forró víz
mintha közvetlenül a csontjait melegítené.
Csukott szemmel, hátrahajtott fejjel reméli, hogy
soha többé nem kell kilépnie a fülkéből. Ekkor
odakintről tompa puffanás hallatszik. Marge a
ruhája tetején hagyott órára néz. Még tizenöt
perc, semmi gond. Bár… Miért olyan biztos
benne, hogy a „roham” – így nevezi magában–
ugyanakkor kezdődik, mint eddig?
Barbara a konyha közepén áll, meztelenül.
Ruháját hosszú csíkokra hasogatta, és szétszórta a
lakásban, valamilyen rend szerint, amit Marge
nem ért. A kislány egyik kezében a forró pizzát
tartja kettéhajtva, és néha lassan, kéjesen harap
belőle. A feltét jó része már a földön hever.
Barbara másik kezében az az egyetlen kés
szikrázik, amit Marge megtartott…
Kés nélkül egy szelet mogyorókrémes kenyeret
sem lehet megkenni.
…de mindig gondosan elrejtett a szekrény
tetejére. Az lehetetlen, hogy Barbara elérte.
– Add ide, kérlek! – Marge leguggol, és előre
nyújtja balját. A pizza kifordul Barbara kezéből,
és szétterül a konyhakövön. Ezzel egy időben a
kislány eltátja a száját. Ismét az a rettenetes
fortyogás tör elő a torkából, mély tónusban,
mintha a gyomrából áradna. Most valahogy
mégis más: dühös, fékevesztett.
Később Marge csak töredékesen tudta felidézni
a történteket. A kés után nyúlt, arra számítva,
hogy Barbara megpróbálja majd megvágni őt. A
kislány azonban tovább üvöltött, megfordította a
pengét, és a saját hasába döfte. Elengedte a
nyelet, megfordult, és berohant a nappaliba.
Marge utána vetette magát, de megcsúszott a
pizzaszósz és vér keverékén, így szinte bezuhant a
szobába.
Barbara fölötte állt, és lenézett rá ködös
tekintetével. Szétnyílt az ajka, hogy végre többé-
kevésbé értelmes szavakat okádjon magából
üvöltve, de értelmüket a nő csak sokkal később
fogta fel. Akkor nem tudott másra figyelni, mint a
kés barna nyelére, ami a kislány hasfalából
előmeredve, a szavak ütemére mozgott.
Barbara álion rúgta, de meztelen lába nem
árthatott neki. Majd megfordult, félelmetes
ügyességgel felkapaszkodott a ruhásszekrény
tetejére, és arra készült, hogy leugorva onnét, a
pengével teljesen átdöfje önmagát. Marge azt
hitte, nem éri el, mégis sikerült. A két karjánál
ragadta meg a zuhanó gyerektestet, így
Barbarának csupán a térde csattant a padlón. A
kislány üvöltve felhúzta magát, és csontig harapta
a nő bal csuklóját.
El kellett engednie. Ekkor Barbara mindkét
kezével rámarkolt a kés nyelére, és eszelősen
röhögött.
Marge hátrált. Nekiütközött az ajtófélfának,
kiért a konyhába. A kislány meztelen testét fényes
verejték és sötét vér borította. Nevetett, de a
szemében mintha egyetlen pillanatra iszonyú
félelem és némi értetlenség csillogott volna.
Marge ujja akkor nyomta meg a nappali
áramrácsának gombját, mikor Barbara épp
mozdult, hogy felhasítsa saját hasfalát. A kisülés
óriási dörrenéssel járt. A kislány végtagjai
görcsbe rándulva csavarodtak a testére, szeme
befordult a koponyájába. Összeesett.
A lángok másodperceken belül szétterjedtek az
egész házban. A szerelők talán elszámoltak
valamit, mert a kisülés többszörös zárlatot
okozott, és a katasztrófát már semmi nem
állíthatta meg. Ha nincs a közelben az a
járőrkocsi, mindketten bennégnek. A fiatal
egyenruhások azonban jó munkát végeztek, bár a
füstmérgezéstől ájult Marge-ot előbb
megbilincselték: mást nem hihettek, mint azt,
hogy ő szúrta le a kislányt.
A mentők kórházba vitték őket. Marge közös
szobába került Barbarával. Most még nem néz rá,
csupán a falat bámulja. Mikor végre magukra
maradnak, halkan megszólal:
– Szóval te vagy az! …Te vagy a Kedves Néni!
A szomszéd ágyon fekvő, fehér kötésekbe
bugyolált test nem mozdul, de torkából lassú,
elhaló hörgés tör ki, s áll össze szavakká.
– Látni akarlak! Gyere el hozzám!
– Látni fogsz, de hagyd békén ezt a lányt! –
Marge felkönyököl az ágyon, és olyan gyűlölettel
néz a kislányra, ami önmagában is gyilkolni
tudna.
– Várlak! – szisszen Barbara torkából az utolsó
szó, majd a kislány halkan, kimerültén sírni kezd.
Marge felkel, hozzá lép, és átöleli.
***
***
***
***
– Mama!
– Merre vagy, mama?
– Biztos megint a konyhában bujkál. Mama, mi
vagyunk! – Anyuka, gyere már elő!
Ruth Hannigan ujjaival két halántékát
dörzsölte, fejét előrehajtva, s egészen
meggörnyedve a motel pultja mögött. Szeme előtt
már második órája ezüstös karikák pattogtak, a
mellkasa kellemetlenül szorított a bal oldalon.
Talán újra rohama lesz? A szobák üresen állnak,
mióta a tiszteletest elzavarta…
Vajon miért tettem? Kedves, szolid fiatalember
volt, csak… ANNYIRA felidegesített a folytonos
mászkálásával!
…így segítségre nemigen számíthatott. Most
meg ezek a hangok.
– Mamikám, elég már a bújócskából!
Ez Dotty. Zsúfolt bevásárlóközpont őrjöngő
tömegében is megismerné a hangját, ahogy kicsit
túlnyújtja a szavakat. Mindig arra gondolt, hogy
majd kényeskedő úrinő válik belőle, fényes
cicomákkal ékítve.
– Anya, látni szeretnénk!
Oh, a kis Pet! Még csak hatéves… Hat éves volt!
Alig kopott le szavairól a selypítés, mint ahogy a
reszelt, cukrozott almáról sem tudta leszoktatni.
Üvegtálban kellett elkészítenie, aztán kevés
porcukorral összekeverni. Istenem, hányszor
karcolta véresre a kezét azzal az átkozott, öreg
almareszelővel!
– Mama, megjöttünk!
Lucy, a kilencéves tündérkirálynő. Mennyit
nevettek rajta az asszonyok, mikor a fodrásznál
vagy a boltban a hollywoodi gyereksztárokat
utánozta! Két ujja közé csippentett, kissé felemelt
szoknyácskájában pukedlizett, mosolygott, és
őszinte hittel jelentette ki mindenkinek, hogy az ő
felnőtt foglalkozása tündérkirálynő lesz.
Ruth Hannigan úgy érezte, mintha valamelyest
enyhült volna a migrénje. Kinyitotta a szemét, de
a szikrázó karikák nyomban visszatértek. Az
oldala viszont nem nyomott annyira, hát felállt a
kényelmetlen portásszékről, és becsukta a
vendégkönyvet. A lapok közül finom por szállt fel.
Felnyitotta a pult lapját, kilépett a nyíláson,
majd visszaeresztette azt a helyére. A motel
kicsiny előterének két asztala, négy fotelje és az
óriáspálmák cseppet sem voltak hívogatóak.
Rutht hirtelen heves vágy fogta el, hogy végre
megfordítsa a bejárati ajtó kulcsát, feltegye a
biztonsági láncot, és beléphessen a hatalmas
nappaliba.
Ott fény várja. Kedves bútorok, kényelmes fotel,
aranyozott keretben bámuló fényképek. És a
televízió, ami immár sok éve egyetlen társa.
– Anya, most már kezdünk megharagudni!
Ruth összerándult. Dotty hangja annyira
valóságosnak tűnt, mintha tényleg az emeletről
igyekezne lefelé. Hallani vélte a tizenhárom éves
lány vászoncipőinek surranását. Sőt, a lélegzetét
is, amint néma dalt dúdol maga elé.
Bezárta az ajtót, de a kulcsot nem vette ki.
Éppen a láncot tolta erős acélházába, mikor
rácsodálkozott a saját kezére. Ráncok, fonnyadt
bőr alatt kéklő, vaskos erek és néhány halvány, de
annál biztosabban látszó májfolt. Szomorú
látvány.
A nappali valóban barátságosan fogadta. Az
öblös fotel mellett zsúrasztal állt, rajta magazinok
és a reggeli teásbögre. A falon függő hatalmas,
múlt század eleji ingaórára pillantott. Mindjárt
kezdődik az egyik kedvenc sorozata, amiből ma
talán kiderül, hogy az esküvő után…
– Mama, miért csinálod ezt velünk?
Dotty hangja a háta mögött, alig két lépésről
hallatszott. Ruth Hannigan mégsem torpant meg,
nem is fordult felé. El kellett telnie néhány
nyomasztó másodpercnek, mire felfogta, hogy
most nem hallucinál.
– Itt az anyu! Itt az anyu! – kiabálta boldogan
Pét, s hallatszott, hogy közben egyhelyben ugrál.
Ruth megfordult. Dotty egészen az ajtófélfához
simult, mintha az volna élete nagy szerelme, még
piros arcát is hozzányomta. Biztosan attól
melegedett ki ennyire, hogy a mamát kereste a
motel minden zugában. Pet – a hatévesek
túláradó energiájával – valóban egyhelyben
ugrált. Közben megpróbált tapsolni is, de csak
ritkán sikerült rendesen eltalálnia egyik
tenyerével a másikat.
– Itt a mama? – kiáltott az előtérből Lucy, és
két masnival megkötött copfját lengetve
felbukkant testvérei mögött. – Igen, itt van végre!
– Ti… – Ruth Hannigan képtelen volt többet
kipréselni a torkán. Látta, hogy Dotty szemében
szörnyülködő értetlenség csillan.
– Hogyan tudtál ennyire megöregedni, mama?
! – kérdezte a lány.
– A mama öreg lett, a mama…
– Hallgass már, Pet! – Lucy hátulról
megtaszította az öccsét. – Nem azért jöttünk,
hogy bántsuk a mamit.
– Akkor… – Ruth Hannigannek muszáj volt
megkapaszkodnia a fotel támlájában, nehogy
elvágódjon a padlón. – Miért jöttetek? Hiszen ti…
– Kérdezni jöttünk, mama. – Dotty nagyon
komolyan nézett rá, s ettől két kistestvére is
elcsendesedett. – Szeretnénk tudni, miért küldtél
el vele?
– Vele? Kivel? Hova? – Ruth Hannigan elméjén
hirtelen felrepedt az évek óta rákényszerített
mocskos üledék. Eddig is volt, hogy némely dolog
nem jutott eszébe. Különösen abból az évből,
mikor mindhárom gyermeke meghalt, de
valahogy soha nem erőltette az emlékezést. Most
minden egyszerre, azonos pillanatban jutott
eszébe.
Iszonyú fájdalom hasított a bal oldalába, s
végig a karjába.
– Azt mondta, hogy betegek vagytok. – A
gyerekek komolyan, csendesen figyelték anyjukat.
– Hogy el kell… Muszáj elküldeni benneteket
kórházba, különben…
– Különben meghalunk? – kíváncsiskodott
Lucy. – Hát… tényleg meghaltunk.
– Szépen egymás után, ahogy a kiskacsák
mennek a tóra! – kántálta körben forogva a kis
Pet. És forgott… forgott… S minden fordulatkor
megcsillant a hátából kiálló kés pengéje.
– Hogyan, kisfiam? Mit mondasz, nem ér…
– Ezt mondogatta, miközben sorra leszúrt
minket – felelt a leghétköznapibb, társalgási
hangnemben Dotty. – Miért engedted, hogy
elvigyen minket?
– Betegek…
– Nem voltunk betegek, mami! – rázta
masnijait Lucy. – Semmi bajunk sem volt!
Igen, már Ruth is emlékezett. Ült a hallban az
aprónép…
Istenem, így hívtam őket magamban: az
aprónép! S olyankor mintha ezüstcsengők szóltak
volna.
…a kanapén sorban. Odakinn este, vagy talán
már éjszaka. Épp lefekvéshez készültek, mikor
váratlanul csengettek, és Ő azt mondta: a
gyerekek betegek. Tiltakozni akart, de Ő újra azt
mondta: a gyerekek betegek. Akkor Ruth az
aprónépre pillantott, s azok valóban gennyes
kiütésektől borítottan, lázasan hevertek a
kanapén. Azután Ő azt mondta: el kell vinnie őket
a kórházba, de ne féljen, mert semmi baj sem lesz.
Meggyógyítják őket hamar, s jöhetnek haza.
Várta a híreket. Nem akart látogatóba menni,
mert Ő azt mondta, hogy nem akar látogatóba
menni. Majd jött a hivatalos értesítés, hogy a
gyerekei meghaltak. Fertőző betegség, a nevére
már nem emlékszik. Kicsit szomorú volt, de nem
vitatkozott. Olyan jólesett, hogy a városban
mindenki sajnálta.
– Szegény mami – súgta Pét. Elindult volna
Ruth felé, de Dotty megállította.
– Most mennünk kell – mondta a nagylány. –
Nem haragszunk, anya.
Ruth Hannigan ellökte magát a foteltől, lépett,
de az oldalába maró fájdalomtól összegörnyedt. A
gyerekek hátráltak, majd eltűntek az előtér
félhomályában.
– Már emlékszem! Halljátok? Mindenre…
Mindenre emlékszem!
Térdre esett, de néhány pillanatig még sikerült
megtámaszkodnia. Azután egy láthatatlan,
iszonyú erejű kéz megmarkolta szívét, s többé
már el sem engedte.
***
***
***