Professional Documents
Culture Documents
Stőhr Pokolba A Technikával
Stőhr Pokolba A Technikával
Bár számos helyen közzétették, azért azt hiszem, nem haszontalan összefoglalnom, mi is a Lars von
Trier, Thomas Vinterberg, Soren Kragh-Jacobsen és Kristin Levring dán filmrendezők által
összeállított, tíz pontból álló tisztasági fogadalom lényege. Ha a rendező aláveti magát a Dogma
elveinek, akkor itt és most játszódó, műfaji kliséktől és olcsó fogásoktól (pl. indokolatlan gyilkosságok,
fegyverek) mentes történetet kell 35 mm-es celluloidszalagra forgatnia, kizárólag eredeti, változatlanul
hagyott helyszínen, az ott található kellékekkel, mindenféle világítási vagy egyéb mesterséges
képalkotási segédeszközöktől (szűrők, lámpák, fátylak, derítés) tartózkodva, csakis kézben tartott
kamerával, ráadásul úgy, hogy a képet és a hangot egyszerre kell rögzítenie és később sem szabad
elválasztania egymástól. A tizedik parancsolat szerint a rendező neve nem jelenhet meg a stáblistán. A
Dogma koherensnek tűnő elvei csupa paradoxont rejtenek magukban, talán éppen e paradoxonok
miatt tudja magáénak vallani ezeket az elveket megannyi különféle korú, nációjú és ízlésű filmkészítő.
Írásomban arra teszek kísérletet, hogy éppen e paradoxonok mentén nézzem végig a Dogma
helyzetét a mai filmművészetben.
Az Idióták dán értelmiségiek (marketinges szakember, orvos, művészettörténész) kis csoportjáról szól,
akik a társadalomból való kivonulást gátlásaik felszabadításával kötik össze. A kívülállók előtt és néha
maguk között is komplett idiótaként viselkednek, amivel egyrészt a hétköznapi polgár állítólagos
toleranciáját gúnyolják ki, másrészt saját magukat szabadítják fel a bevett viselkedési normák alól.
Nem kell nagyon messzire mennünk ahhoz, hogy felismerjük, az idióták normaellenes viselkedése,
amit a csoport szabályrendszere kényszerítő erővel ró az önkéntes tagokra, a Dogmához csatlakozó
rendezők filmkészítői módszereinek felel meg. Nem allegóriáról van szó, hanem inkább arról, hogy
Triert a kilencvenes évek közepén az önkontroll elvesztésének problematikája izgatja (ahogy ezt el is
mondja egy vele készült interjúban), és erre a kérdésre párhuzamosan ad választ a történet és a
filmnyelvi eszközök szintjén. A történet és a filmkészítés tétje egyszerre teljesedik be: a csoport egyik
tagja elmeháborodottként mer létezni családja előtt, Lars von Trier pedig veszi a bátorságot magának,
hogy idióta módjára készítsen filmet a nagyközönségnek.
Az Idióták rendezője a kép és a hang révén a káosz határára viszi a formát, de a dramaturgia révén
megmenti művét a teljes széteséstől. A tisztasági fogadalom bevezetőjében a dramaturgiát megvetően
a filmesek aranyborjának nevezték, amelynek illúziójával le kell számolni, a gyakorlat azonban rácáfolt
az elvekre: az első négy Dogma-film mindegyike ismerős dramaturgiai elemeket (titok, leleplezés,
tévedés, csalódás, félreértés) felvonultató, fordulatos, erős történetre épül. Ez már az első film, a
Születésnap esetében is paradox módon hatott. Az improvizáció lehetőségét magukban rejtő, az itt és
most közvetlenségét nyújtó rendezési elvek minden esetben szigorúan megszerkesztett történethez
társulnak. A történet és a rendezés ellentmondásos viszonya esetről esetre másként alakul, de az
megállapítható, hogy vagy akkor egészítik ki szerencsésen egymást, ha a képek lazasága működésbe
hozza a hagyományos történetet (Születésnap, Szerelmesek), vagy ha a jól felépített narratíva
funkciója az, hogy megtartsa a szétesés felé tartó képeket. Ez utóbbi esetet az Idióták képviseli:
története jelenetről jelenetre, logikus lépésekkel, következetesen halad előre, s a gondolatmenetnek
ez a fegyelmezettsége kordában tartja a zavaros képi világot. Az Idióták csapongó kameramozgása
idegessé tesz, a rossz kompozíciók feldühítenek, de közben a történet ereje mégis további nézésre
ösztökél.
Lars von Trier történetében két fő szál halad párhuzamosan egymás mellett. A film kezdetén
megismerjük a szegénynek, meggyötörtnek, elhanyagoltnak látszó Karent, akinek múltjáról a legutolsó
pillanatig semmit sem tudunk. Egy éttermi bohóckodás során Stoffer, az idióták vezéralakja kiszúrja
magának a nőt, kézen fogja, és a szó szoros értelmében bevezeti a csoportba a bizonytalanul
tiltakozó asszonyt. A történet egyik vonala Karen bevonódását írja le: hogyan társul egy időre a
csoporthoz, majd ragad ott végül, hogyan kezd megbarátkozni az idiotizmus gondolatával és
szabadítja aztán fel a magában rejtőző kis bolondot, végül pedig hogyan jut el ennek a kis bolondnak
a felvállalásáig. Mintegy a Karen bevonódásával ellentétes folyamatként a másik vonal a csoport belső
feszültségeit majd felbomlását követi végig, az elvi vitákon, s a szabályok kényszerítő és megalázó
alkalmazásán át az idiotizmus és a csoport fokozatos elárulásáig. A film a kettős vonalvezetés révén
mindig közvetlen és ambivalens viszonyban tud tartani az idiotizmussal. Egyszerre vonzó gondolat
másokkal együtt megtapasztalni a kontroll elvesztésének érzését, ugyanakkor taszító az a
szükségszerű gyakorlat, amelynek során a csoport dogmatikus szelleme folyamatos hittételre
kényszeríti saját tagjait. A baloldali mozgalmak átka teljesedik be a társaságon. Idióta az idiótának lesz
farkasává. A csoport által vallott utópikus célok (ösztönök felszabadítása, felelősségvállaláson alapuló
szoros kapcsolat) kudarcával szemben azonban ott magasodik Karen próbatétele. A csoport nem
üdvözülhet, mert tagjai mind anyagiakban, mind szellemiekben túlságosan gazdagok. Karen viszont,
aki egyetlen szeretett gyermekét is elvesztette, basáskodó férje, közönyös rokonai mellett, a
szegénység fojtogató légkörében fenékig képes üríteni a megvetés poharát és mindent otthagyva
kiszakadni eddigi, zsákutcába torkollott életéből. Jézus példabeszéde sejlik fel Karen tette mögött:
"Könnyebb a tevének átmenni a tű fokán, mint a gazdagnak bejutni az Isten országába." (Mt 19, 24) A
katolizált von Trier a kommunista eszméken alapuló közösségi megváltással szemben az egyén saját
lelkének megváltása mellett teszi le a voksot.
Sok tekintetben hasonló pozícióból, mégis teljesen más attitűddel közelített a Dogmához Soren Kragh-
Jacobsen. A Mifune rendezője 1978-ban debütált és azóta számos, főként ifjúsági témájú filmet
forgatott, mielőtt Lars von Trier kérésére belépett a puritán filmesek táborába. Számára e lépés
megtételében a döntő tényező a spontaneitás visszaszerzése volt. A Dogma újszerűsége egy régi
motoros számára lehetővé teszi a kilépést a megszokott filmkészítési szokások rabságából és friss
vért pumpál a kiüresedett rutinba. Az első négy Dogma-film alkotói közül egyedül Kragh-Jacobsen az,
akinek egyszerű dramaturgiájú történetét jószerivel egyáltalán nem radikalizálták a Dogma rendezési
elvei, mégis valószínűleg csak a manifesztum nyomán támadt felhajtóerőnek köszönheti, hogy
munkája az 1999-es berlini filmfesztivál csúcsára került. És ezen a ponton felvetődik egy újabb
paradoxon, a Dogma tiszta elveinek és a mocskos marketingszempontoknak az ütközése. A
legnagyobb jóhiszeműséget feltételezve is felmerülhet a gyanú, hogy a Dogmához csatlakozó
rendezők nemcsak a művészi megújulás politikai felhangokat sem nélkülöző hitvallása mellett teszik le
a voksot, hanem ezen túl saját rendezői személyiségükre és készülő filmjeikre is megpróbálják felhívni
a mozgalom iránt érdeklődő nézők és kritikusok figyelmét. Az a szempont, amit Kragh-Jacobsen
hangoztat, miszerint az európai film nem versenyezhet az amerikai szuperprodukciókkal, hanem a
költséges technika tagadása révén más irányvonalat kellene követnie, szélesebben értve új
reklámtechnikák létrehozására is kiterjed. A mozgalom tagjai bizonyára pontosan ttudják, hogy a
tisztasági elvek betartóiknak egyfajta kollektív reklámot biztosítanak. A figyelem első körben ugyan
nem az individuumra, hanem a csoportra irányul, de éppúgy, ahogy ez az ominózus tizedik
parancsolattal kapcsolatban is elmondható, a mai, szerzőket szem előtt tartó érdeklődésünk második
lépcsőben úgyis az egyes alkotókra és a konkrét művekre lendül tovább, vagyis közvetve maga az
alkotó és filmje kapja a hírverést. Nem hiába nyilatkozta azt Thomas Vinterberg, hogy von Trier jól ért
ahhoz, miként vonja magára a sajtó figyelmét, és hogy bizony a Dogma esetében sem tagadhatók a
piaci zajkeltés szempontjai. Ha viszont ez így van, akkor a néző és a kritikus számára a rendezői
jóhiszeműség egyetlen mércéje a Dogma-filmekkel kapcsolatban, hogy megvizsgálja: az adott mű,
azon túl, hogy pontról pontra betartotta a szabályokat, szellemében megfelelt-e ezeknek az elveknek,
vagyis hogy a formai megkötések gazdagították-e bármilyen módon a történetet.
A Mifune utolsó dala Krestenről szól, aki a Toshiro Mifune által alakított hetedik szamurájhoz
hasonlóan saját paraszti múltját megtagadva próbál felkapaszkodni egy magasabb osztályba, ám az
eltitkolt gyökerek erősebbeknek bizonyulnak a vágyainál. A film a társadalmi beérkezés
megpecsételéseként Kresten fényűző esküvőjével kezdődik. A feleség jó parti, gazdag cégtulajdonos
lánya és még ráadásul csinos is, az újdonsült férj számára pedig biztos jövő kínálkozik apósa cégének
zsíros állásában. Persze - mint általában a mellényzsebből társadalomkritikus filmekben - a gazdag
polgárfeleség mellett nem fenékig tejfel az élet: Krestennek az ágyban éppúgy, mint a hétköznapi
konfliktusokban a papucsférj szomorú szerepe jut. Telefonhívás riasztja fel a nászéjszakájuk után
édesen pihenő ifjú párt. Meghalt Kresten apja. A feleség hisztizni kezd, hogy miért éppen most halt
meg Kresten évek óta halott apja. Kresten bűnbánóan bevallja a féligazságot, hogy nem szerette
szüleit, bátyja meg bolond, aztán angolosan távozik. Egyelőre ennyit tudunk meg a hőn áhított
nagypolgári életformáról, majd valamivel később a feleség további hisztérikus rohamai megerősítik,
hogy bolond az, aki ezután vágyik.
A gyengeelméjű fivér is azért kell a filmbe, hogy belássuk, a bolond a legnormálisabb az összes
ember közül, de ha ezt nem észleltük volna, az egyik szereplő szépen elmondja a kedvünkért. Rud, a
bolond bátyó egyébként valóban kellemes fajta gyogyós; van néhány rögeszméje a búzakörökről és
az ufókról, de mellette legalább mindig nevethetünk. Az a jó benne, hogy ha összes pénzünket
kaparós sorsjegyekre költi, akkor azok között ott bujkál a főnyeremény is. Kresten azonban nehezen
barátkozik meg vele és még nehezebben szakad el hiú ábrándjaitól: visszavágyik a házsártos feleség
és a munka mellé, ahelyett hogy a lerobbant családi tanyán élvezné a váratlan pénz áldásait. Pedig a
szerencse képét felöltő dramaturgia odavezérli hozzá a tökéletes testű luxuskurvát, Livát is, aki éppen
akkor kívánja megalázó életkörülményeit a konszolidált házvezetőnő szerepére cserélni. A
szerelemhez azonban előbb mindkettejüknek le kell számolni a múltjuk vonzerejével, és akkor közös
boldogságuk útjába legfeljebb csak a dramaturgia kisördöge állhat - de az sem sokáig. A rendről és
tisztaságról alkotott polgári elképzelésekkel éles ellentétben álló ház a film végére örömmel,
szeretettel és egy rakás pénzzel megrakott mentőcsónakul szolgál a polgári társadalom négy
menekültje, Kresten, Rud, Liva és annak vadóc kisöccse számára. Optimista derű tölti el a moziból
kifelé tartó nézőt, mert lám, az Idiótákban megfogalmazott kételyek ellenére megvalósítható a
bolondságra épülő alternatív közösség utópiája.
Tulajdonképpen először arra a paradoxonra kellett volna felelni, hogy miért lett egy csupa tiltásból
összetákolt elvrendszer ennyire népszerű szerte a világban? Természetesen azért, mert a tiltások
mögött a nagy mesterségbeli tudást, sok időt és temérdek pénzt igénylő filmkészítési technológiák alól
való felszabadulás legalizálása rejtőzik. A nézhetetlen képet, a hallgathatatlan hangot egyszeriben
megnemesíti a tisztasági fogadalomból áradó ironikus pátosz. A rossz minőség a hollywoodi mozival
szembeni ellenállás védjegyévé válik. A Dogma parancsolatai a kezdő, a kevésbé elismert vagy a
mindig is a periférián dolgozó rendezőket egyszeriben felszabadítják a jó kép- és hangminőség
előírása alól, és arra bátorítják őket, hogy olcsón és gyorsan készítsenek filmet. Ezen a nyomvonalon
elindulva rögtön ellentmondásra bukkanunk az elvek között, mert miközben az első nyolc pont egy
videóra épülő low budget játékfilm-esztétika alapjait rakja le, a kilencedik pont, amely szerint a
műveket 35 mm-es celluloidfilmre kell forgatni, szöges ellentétben áll az azt megelőző elvekkel. A
kilencedik pontot maga a gyakorlat nyilvánította semmisnek: az első négy Dogma-filmből három
videóra forgott, és az elektronikus képet alakították át aztán vászonra vetíthető filmképpé. A filmesek
körében lenézett videokamera a Dogma körüli hajcihő révén egyszeriben a nagyjátékfilmek
elfogadható rögzítőeszközévé vált. A rigorózus szabályrendszer a video segítségével művészi
szabadságot biztosít a neki behódoló rendezőknek.
Az ötös számú Dogma-film, a Szerelmesek rendezője, Jean-Marc Barr nem ront a fennálló társadalmi
és filmipari viszonyoknak, mint Trier, nem is saját elveszett spontaneitásának visszaszerzését várja a
Dogmától, mint Kragh-Jacobsen (annál is kevésbé, mert filmszínészként jól ismert A nagy kékségből
és az Európából, ám rendezőként a Szerelmesekkel debütált), hanem az előbbi gondolatmenet szerint
a művészi szabadság felől közelít a mozgalomhoz. A kis (a debütáló munkában mindössze hét tagú)
stáb, a világosítás és a díszletek mellőzése, a videotechnika ötödére-hetedére csökkenti a gyártási
költségeket, és ezt a pénzt sokkal könnyebben lehet összeszedni, mint amikor a nagy vagy közepes
költségvetésű produkciókkal évekig kell a különböző alapítványoknál és befektetőknél házalni. A
producereknek, kuratóriumi tagoknak egyszerűen nincs lehetőségük, hogy beleszóljanak a
forgatókönyvbe vagy a rendezésbe, ami így jól vagy rosszul, de mindenképpen a rendező
elképzelései szerint haladhat. A felgyorsult alkotói folyamat (a Szerelmesek esetében például
mindössze hat hónap telt el az ötlet megszületése és a vágás befejezése között) pedig dinamizmust,
frissességet visz magába a kész filmbe is.
Barr könnyed, szabad filmes fogalmazást akar megvalósítani a francia új hullám nyomdokain haladva.
A nouvelle vague létrejöttében fontos tényező volt, hogy a producerek egy része gazdasági
megfontolásokat követve inkább fiatal rendezők alacsony költségvetésű filmjeire fordította a pénzét,
mintsem drága szuperprodukciókra. (Eric Rhode: A history of the cinema; Penguin Books) Az új
hullám ifjú rendezőinek a producerek jóvoltából módjukban állt kipróbálni elméleteiket a gyakorlatban
és olyan lazán használni a kamerát, mint ahogy az író forgatja a töltőtollat. Nem igazán látom, hogy
most miként mennek a dolgok a francia filmiparban, de az mindenesetre kiderül Barr szavaiból, hogy
celluloidra készülő filmet nem egykönnyen tud tető alá hozni egy kezdő rendező. Barr számára a
Dogma szolgáltat pofonegyszerű megoldást és egyben inspirációt saját filmjéhez: ha nincs pénz olcsó
filmre sem, akkor a még olcsóbb videóra kell dolgozni. A tisztasági fogadalom manifesztumában
megfogalmazott szavak, amelyekkel az aláírók a filmművészet 1960 körül fellelt frissessége mellett
tesznek hitet, Barr munkájában válnak gyakorlattá: a Szerelmesek a Kifulladásig és a Lőj a
zongoristára ezredfordulós párdarabja.
Semmit nem tudunk azonban se a fiúról, se a politikáról, amikor Dragan a film első képsorában betér
egy antikváriumba egy Rosetti-albumért, és ott megismerkedik az elárusítólánnyal, Jeanne-nal (Elodie
Bouchez). Jeanne munka után felviszi magához a fiút, és kész, minden körülményeskedés nélkül
máris fejest ugrottunk velük együtt a szerelembe. Lassanként derül fény kettejük jellemvonásaira,
múltjukra és jelenükre, de mindvégig párhuzamosan azzal, ahogy ők kezdik megismerni egymást. A
tudás nemcsak a nézőben jön létre, hanem rögtön a kapcsolatba is beépül. Amikor Jeanne először
látogatja meg Dragant a lakásán, a fiú szegényes életkörülményei nemcsak a nézőt, hanem a lányt is
fejbe kólintják. Egy másik jelenetben a lány néhány napi távollét után felkeresi a srácot a műtermében,
aki addig észre sem vette, hogy mennyi idő telt el a festéssel, ám egyszeriben rá kell döbbennie, hogy
a lány számára igazán fontos ez a kapcsolat, és hogy ezért felelősséggel tartozik neki. Az
életkörülmények és az életvezetés különbségei kezdettől fogva konfliktust szülnek kettejük között, ami
azonban akkor válik igazán kiélezetté, amikor a fiút kiutasítják az országból, s így kénytelen Jeanne-
hoz költözni. Jeanne-nak a közelmúltban ért véget egy komoly szerelmi kapcsolata, és a szakítás
mélyen megviselte őt. Ilyen előzmények után nem csoda, hogy nem akarja elveszteni Dragant, ezért
legszívesebben folyton a lakásban tartaná. Miközben Jeanne azon szorong, hogy nem látják-e meg a
fiút az utcán és hogy miként fognak kijönni az ő keresetéből ketten, Dragan rabnak érzi magát a lány
aggodalmaitól körülölelve, és alaptermészetét nem korlátozva igazi bohém módjára felelőtlenül
mászkál ide-oda s szórja azt a pénzt, amit Jeanne az antikváriumban megkeres. Nemcsak Dragan
foglya azonban ennek a kapcsolatnak, hanem Jeanne is, akit a délszláv fiú vérmes féltékenykedése
minden barátjától elidegenített. Dragan és Jeanne kapcsolatában szépen megmutatja magát a
szerelem kettős természete: a kölcsönös ragaszkodás ölelő és fojtogató, mámoros és nyomasztó
egyszerre. A mérhetetlen kétségbeesés és a felhőtlen boldogság hegy-völgyei után váratlanul, de
mégis a legnagyobb természetességgel csenget a végzet a lány lakásának ajtaján: a hatóság azon
nyomban viszi vissza a semmibe a jugoszláv fiút. Egyetlen szó sem esik ezekben a fájdalmas
pillanatokban arról, hogy Jeanne a fiú után menne Belgrádba. Illúzió nélkül válnak el egymástól:
mindketten jól tudják, hogy ez a szerelem csak Franciaország határáig terjed.
Vinterberg és Barr módszere annyiban is megegyezik, hogy nemcsak a színészi játék kifejezőerejét
növelik a felvételi technikával, hanem a kézikamera és a vágás zaklatottsága a kamera előtt zajló
eseményeknek izgatottságot is kölcsönöz. (Szemben mondjuk a Mifunéval, ahol Kragh-Jacobsen arra
kérhette operatőrét, a Születésnapot is fotografáló Anthony Dod Mantle-t, hogy minél jobban fogja
meg a kamerát, minél kevesebb remegés legyen a képen.) A kamera által gerjesztett feszültséget a
történetnek vissza kell igazolnia. Vinterberg a leselkedés izgalmára épít, amikor Ibsen drámáit idéző
történetét családi videofelvételek módjára fényképezi, Barr pedig - mként utaltam rá - a szerelem
szenvedélyét és szorongásait erősíti fel a kamerán keresztül. Nézzünk egy példát! Dragan elhívja a
lányt az üzletből, mert valami nagyon fontosat szeretne mutatni neki. Jeanne nem érti, miről lehet szó,
szorongása a bizonytalanság miatt felerősödik. A fiú kézen ragadja őt, és futva teszik meg az utat a
régiségkereskedésig, ahol Dragan túláradó örömmel tárja fel szerelmének azt a festett paravánt, amit
egyik képe árából vásárolt. A rohanás közben himbálózó kamera és a léptek hangos kopogása
felerősíti a nézőben azokat az érzelmeket, a bizonytalanságot és a rossz érzésekkel teli kétséget, amit
Elodie Bouchez játéka közvetít.
A fenti példák újabb paradoxonra mutatnak rá. Barr egyik intenciója a Dogma elveinek gyakorlati
alkalmazásában a színészi játék megerősítése lehetett. A kezdetleges felvételi technika - mint láttuk -
valóban spontaneitáshoz és érzelmi intenzitáshoz segíti hozzá a színészeket. A pszichológiailag
árnyalt színészi játék a néző nagyfokú azonosulását hívja elő. A spontaneitást elősegítő technika
ugyanakkor erőteljesen rányomja bélyegét a képre és a hangra, ezáltal a nézői figyelem óhatatlanul
megoszlik az itt és most közvetlenségében létező szereplők és az előtérbe nyomuló
közvetítőeszközök között. Minél jobban el akarják tüntetni a technikát a kamera előtt álló emberek és
dolgok mellől, az annál inkább feltűnővé válik a "kamera mögött", azaz a nézők szeme előtt.
Természetesen egy olyan filmes mozgalomnak, amelyik le akar számolni a néző tekintetét
elhomályosító illúziókkal, a technika tudatosítása és így a beleélés csökkentése szükségszerű
törekvése kell, hogy legyen. Az elvek és a gyakorlat között ebben a tekintetben is ellentmondás feszül:
Godard-nak a történetben, a színészi játékban és a vágásban egyaránt tetten érhető elidegenítő
eljárásaival szemben a Dogma-mozgalom öntudatos képalkotási eljárása beleélésre ösztönző
cselekménnyel és magával ragadó játékstílussal párosul.