Caminaba en lo que parecfa ser un sendero forjado por pasos transeGntes recurtentes, era una grieta desértica, en medio de la arena. Fl sol, agobiante, quemaba la cabeza, Pronto noté que ya estaba en un pueblo de madera, ancianos petrificados en los butacos de madera. Frente a mi viajaba Pedro Péramo. Se despedia un sujeto a caballo, yo lo mate’, decia el que se iba, Rulfo esté en aquella casa’, me dijoel viento, debi6 ser el viento, que me guid hasta una casucha de madera, Pérpados caidos, Hablar tranquilo, Era el maestro ~ Juan Rulfo: Comal. Vivirla, sofa. - Una ciudad de fantasmas. Maestro, no entiendo esto JR: Los muertos ~dijo el maestro, mientras se pascaba la mano sobre el rostro- Ios muertos no aparecen por ahf donde no tos tlaman. = O sea que yo llamé esto que vivo? JR: Si ests aqui, es porque no vives, Pero si yo estoy aqui, es porque necesitas algo de mi. ~ Maestro, usted supo hacer un retrato del miedo a la muerte, y del espirituhumano. Si necesito algo de usted, verdaderamente no lo sé = JR: Tat bueno. Después de un silencio, me levanté del asiento, un marco de ventana dejaba ver hacia afuera, Un paisaje brumoso y claro, ter10s0, polvoriento. Un misterio uniforme. ~ Alguna ver sentiste un fantasia’? ~ JR: Los fantasmas que conoct fueron los fantasmas de mi soledad. Yo mismo, nunca dejé de ser un. fantasma, ~ Quées entonces un fantasma, maestro? Un muerto? ~ JR: Un muerto es simplemente un vivo que no se mueve. Un fantasma es mas bien un pensamiento. O una falta de pensamiento. No tiene bordes. Es una cosa que expande, Un fantasma, es la idea del frio, cuando extiendes la palma de la mano y hay sudo, pero no se sabe si es por el frf0 0 el calor, pero se siente que es el rio. - Un escaloftio? = IR: Todo eso. = Maestro -dije, después de hacer una leve pausa- existe la paz? - JR: Estés sumo en la imagen que te muestra esa ventana. Acaso escuchas algo que perturbe el silencio? Existe alguna distraccién aqui dentro, o alla afuera? Hay algo en este lugar? - Nada, Silencio, Oscuridad, Una tiniebla, + JR: Entonces sabris que no existe la paz. Lo que existe, es lo que ves. Ves la paz? ~ Ahora que lo veo, es posible que si encuentre al menos algo de paz por aqui. ~ JR: Entonces si existe ~ Ya no me interesa preguntarle sobre la paz... Quieto saber... qué es Dios, = JR: Preguntas cosas que no me cotresponde entender. Dios es algo que existe séloa veces. = No comprendo, ~ JR: Las cosas no duran para siempre, Mire cmo se estén desvaneciendo mis manos. Mire usted, sus propias manos. Mis manos fulguraban una especie de ondulacién, eran una masa sin bordes, una cosa que expande, como dijo el maestro. Yo era un fantasma, Ahora si era cierto. Dentro de mi, senti miedo, y frio, ylas piernas me temblaban, Noté una altura monstruosa que separaban a mis piernas del suelo. Giré para ver al maestro, Ya no habia nadie. Un torbellino oscuro, como una sombra parecia conformarse frente a mis 6j0s. Tiraba de mi. Sent avanzar hacia aquella forma, dejando mi cuerpo etéreo ats, dejando mis memorias y mis caricias nunca dadas.