1

Tabla de Contenidos

Tabla de Contenidos ......................................................................................................................... 2
Prólogo .................................................................................................................................................. 3
Introducción ....................................................................................................................................... 6

Parte 1 - Quién era yo ....................................................................................... 9

Capítulo 1 - 2006 ................................................................................................................................ 9
Capítulo 2 - 6,000 BC-AD 1995 ................................................................................................... 11
Capítulo 3 - 1988 ............................................................................................................................. 18
Capítulo 4 - 1989-2007 ................................................................................................................. 21
Capítulo 5 - 2006 ............................................................................................................................. 26
Capítulo 6 - 2007 ............................................................................................................................. 31
Capítulo 7 - 2007 ............................................................................................................................. 36
Capítulo 8 - 2008 ............................................................................................................................. 43

Parte 2 - En quién me convertí ................................................................... 49

Capítulo 9 - 2008 ............................................................................................................................. 49
Capítulo 10 - 2008 .......................................................................................................................... 56
Capítulo 11 - 2008-2014 .............................................................................................................. 66
Capítulo 12 - 2009-2014 .............................................................................................................. 72
Capítulo 13 - 2013-2014 .............................................................................................................. 83
Capítulo 14 ........................................................................................................................................ 87
Parte 3 – Atracción al mismo sexo Y… ..................................................... 91
Capítulo 16 - Atracción y resistencia del mismo sexo ........................................................ 91
Capítulo 17 - La atracción hacia el mismo sexo y el evangelio heterosexual ............. 97
1. Somos más que nuestra sexualidad. ............................................................................................ 97
2. El matrimonio no es la cúspide de la fe cristiana. ................................................................. 99
3. La soltería no es una maldición. ................................................................................................. 101
4. El evangelismo es acerca de Dios. ............................................................................................. 104
Epílogo ............................................................................................................................................. 107

Derechos de autor © 2018 por Jackie Hill Perry

Traducción hecha por DeepL

2
Prólogo
Jackie Hill Perry y yo no podríamos tener antecedentes más
dispares.
Ella es una milenaria; yo soy un Boomer. Ella es negra, y yo soy blanco.
Fue criada por una madre soltera e ignorada por un padre ausente que
no tenía ni idea de cómo amarla. Fui criada por una mamá y un papá
felizmente casados y atentos que se adoraban unos a otros y a sus hijos.
Jackie es dieciséis años menor que su hermano y único hermano,
mientras que yo tengo seis hermanos y hermanas menores.
Jackie es una artista de hip-hop. Tengo un título en interpretación de
piano, cero sentido del ritmo, y gravito hacia la música escrita antes de
1910. Es una poetisa que utiliza palabras -con una habilidad asombrosa-
para pintar cuadros en el lienzo del corazón que son a la vez
provocativos y evocadores. Mi estilo de hablar y escribir tiende hacia
puntos secuenciales, bien organizados y delineados.
Jackie tuvo su primera experiencia homosexual cuando estaba en la
secundaria. No recuerdo haber oído nunca la palabra homosexual ni
conocido a nadie que se identificara como tal, hasta algún tiempo
después de haber terminado la escuela secundaria. Ella no conoció a
Jesús hasta que llegó a la adolescencia; mi primer recuerdo consciente
es confiar en que Cristo me salvará a la edad de cuatro años.
Mi asociación con Jackie me ha introducido, entre otras cosas, a un
vocabulario más amplio. Recuerdo, por ejemplo, el día en que ella y yo
estábamos enviando mensajes directos sobre un ministerio con el que
estaba sirviendo en ese momento. Me dijo que era”un ministerio de
drogas muy bonito”. A lo que yo respondí: ¿”Droga”? De alguna manera,
yo no sabía (como ella amablemente explicó) que”droga es una palabra
de la jerga para impresionante o grande.” (“Si me hubiera confundido”,
le respondí:”¡Me alegro de que no estén drogándose!”) Los dos nos
reímos mucho.
Sí, la nuestra ha sido una amistad improbable. Sin embargo, diferentes
como somos en muchos aspectos, nuestras vidas y nuestros corazones
han sido unidos a través de nuestra necesidad común de un Salvador y
de la generosa gracia que ambos hemos recibido de Cristo. Más allá de
eso, compartimos un amor por la Palabra de Dios, y ambos apreciamos y
nos aferramos a la sana doctrina como algo no sólo verdadero y
necesario, sino también bello y bueno. Todo esto, combinado con la

3
observación de su profundo discernimiento y sabiduría y las maneras
en que Dios está usando su voz clara y audaz, me ha convertido en una
animadora para Jackie (y su esposo Preston).
En la providencia de Dios, dos de mis libros, Lies Women Believe y The
Truth that Sets Them Free and Seeking Him (en coautoría con Tim
Grissom), desempeñaron un papel significativo en el discipulado de
Jackie como joven creyente. En años más recientes, su escritura, sus
discursos y su actividad en los medios sociales han sido parte de mi
propio discipulado y han profundizado mi amor por Cristo y mi aprecio
por la diferencia que el Evangelio hace en cada parte y partícula de
nuestras vidas. Así que me sentí honrado cuando Jackie me pidió que
escribiera un prólogo para su primer libro.
Mientras leía su manuscrito, me encontré interrumpiendo
repetidamente a mi dulce esposo, que estaba sentado a mi lado,
trabajando en su computadora portátil, para compartir con él frases y
párrafos que me habían hechizado. “Ella ve cosas que otros no ven”, dijo
Robert. Él tiene razón. Y ella describe esas cosas en formas que la
mayoría de nosotros no podemos.
Admito que me estremecí un poco cuando oí por primera vez el título
propuesto para este libro. “Chica gay” me eché atrás mentalmente, ¡pero
ella no es así hoy en día! Lo cual, como se me dibujó en el manuscrito,
llegué a entender es precisamente el punto. Jackie es honesta y cruda en
su representación de “quién era”, lo que proporciona el telón de fondo
perfecto para destacar y celebrar “quién ha sido siempre Dios”. Su
entendimiento y expresión de ambos -su caída y quebrantamiento y Su
amor redentor y gracia- están sólidamente cimentados en la verdad, tal
como Él lo ha revelado en Su Palabra.
Este no es un libro para ser leído rápidamente, sino para ser saboreado
y meditado, mientras Jackie mira a través de la lente de las Escrituras y
su propio viaje para desempacar realidades tales como la falta de padre,
el abuso, la atracción hacia el mismo sexo, la identidad, la tentación, la
lucha contra la lujuria con el evangelio, y los conceptos erróneos de la
feminidad. A lo largo del libro, ella señala a un Salvador que ama a los
pecadores y a un evangelio que salva, transforma y mantiene a aquellos
que vienen a Él en arrepentimiento y fe, sin importar cuán similar o
disímil sea su historia de la de ella.
Como Jackie concluye:

4
“Lo que Dios ha hecho a mi alma vale la pena decirlo porque vale la pena
conocerlo. Vale la pena verlo. Vale la pena oírlo. Vale la pena amar,
confiar y exaltar. . . . “Decirte lo que Dios ha hecho por mi alma es
invitarte a mi adoración”.
Así que ven y mira, escucha, ama, confía y exalta. Vengan y adoren.
Nancy DeMoss Wolgemuth
Septiembre de 2018

5
Introducción
Escribí este libro por amor, una palabra común que se usa tan fuera de
contexto la mayoría de los días. Este trabajo no es una falta de
comunicación de mis intenciones; es un producto directo de ello.
Antes de escribirlo, viví las palabras. ¿Una chica gay una vez? Sí. ¿Ahora?
Soy lo que la bondad de Dios le hará a un alma una vez que la gracia
llegue a ella.
Al decir eso, sé que ya he ofendido a alguien. No asumo que cada mano
que sostiene este libro estará de acuerdo con cada letra negra en las
páginas. Hay muchos que, mientras leen, no entienden la
homosexualidad como algo posible de estar en tiempo pasado. Es quien
eres, o lo que nunca has sido. No estoy de acuerdo con esto. La única
constante en este mundo es Dios. La homosexualidad, por otro lado,
puede ser una identidad inamovible sólo cuando el corazón no está
dispuesto a inclinarse. Esto es más complejo de lo que mi modesta
introducción me permite. Sólo alentaré a aquellos que dudan en pasar
página debido a mi particular perspectiva de la verdad a seguir leyendo.
Admito que tengo mucho más que decir sobre la homosexualidad y Dios
que será un poco contracultural, pero espero que también sea intrigante
hasta el punto de ser considerado en el gran esquema de las cosas.
Hay otros que sólo conocen el amor hetero que hace un libro como éste
para estudiar lo desconocido. Estos son los cristianos (es decir, los
“siempre he sido cristianos rectos”) a los que se dirigía también este
libro. No siempre me ha gustado cómo han amado a la comunidad gay.
Entre el odio pintado con pancartas y el silencio interpersonal, mi amor
por la iglesia me movió a intentar escribir algo de equilibrio, algo que
puede hacer que el amor por el que están llamados a caminar, sea la
prueba tangible de cómo es Dios.
Este libro, sin embargo, no debe confundirse con las Escrituras mismas.
Si Dios quiere, será de beneficio para la iglesia, pero estas palabras no
deben ser consideradas como lo más importante para la iglesia. Para eso
está la Palabra de Dios. Esto no es un apéndice de las Escrituras; es
simplemente el relato de una historia impactada por las Escrituras, con
instrucción práctica obtenida al vivir las Escrituras. Mi amor por la
comunidad LGBT me hace desesperar para que ellos conozcan a Dios. Mi
amor por la iglesia me hace desesperar para que ellos le muestren al
mundo a Dios, como Él es, y no como nosotros preferiríamos que fuera;

6
este libro es mi esfuerzo hacia tal fin. Salir del estilo de vida gay y entrar
a un nuevo mundo de amar a Dios a Su manera es una vida salvaje - una
vida salvaje tan suficiente que hará que un nuevo santo regrese o que se
convierta en alguien mejor. Si llamara a la experiencia con otro adjetivo,
la llamaría”difícil”. Una dureza muy parecida a la de una montaña
demasiado golpeada por el cielo para escalar. Pero incluso ellos pueden
ser movidos.
Para esos santos, mi amor es una recopilación de mi vida, fracasos,
victorias y todo lo que he descubierto acerca de Dios, editado y
convertido en texto para que lo lean. Mientras lo hacen, un
profundo”Ella lo entiende” podría surgir. Pero aún mejor sería un “Dios
es bueno”, sólo para ser seguido por un “Todo el tiempo” desde dentro.
Son la demostración de cuán a menudo Dios salva. Que hay más niñas y
niños gays que han sido hechos nuevos por un buen Dios. Para ellos,
estas palabras aterrizaron de frente para que sepan que no están solos.
Al escribir este libro, lo hice como yo mismo. Es decir, soy tan honesto
como sé cómo serlo. Nunca me ha gustado fingir. Cuando, como nuevo
cristiano, fui introducido a la naturaleza típica en la que algunos
cristianos hablan de sus vidas en los términos más hermosos, me negué
a ceder a la miseria conveniente de ser ambiguo sobre la verdad. Si la
verdad es lo que nos hace libres, ¿por qué no caminar en ella en todo
momento? Con sabiduría y amor, por supuesto, pero también con la
realidad de que la verdad es donde comienza la libertad.
Finalmente, en este libro que usted sostiene, cada frase es la búsqueda
de mostrar a Dios. Dejar este lugar lleno de palabras con una
comprensión desarrollada de mí y una revelación superficial de Dios
haría que todos mis esfuerzos fueran en vano. Este es un libro con
mucho de mí en él, pero con mucho más de Dios. Él es lo que el alma
necesita para descansar y la mente para la paz. Él es el Dios Creador, el
Rey de la Gloria, el que, en amor, envió a Cristo para pagar la pena y
convertirse en el pecado con el que todos nacemos. Son las palabras de y
sobre este Cordero de Dios resucitado las que espero que levanten la
página y la lleven al corazón. Este libro es una mano levantada, una
alabanza alegre, un himno necesario, un aleluya escuchado y no callado.
Esta obra es mi adoración a Dios que, con la oración, espero que os deje
diciendo: “Dios es tan bueno”.
Jackie Hill Perry

8
Parte 1 - Quién era yo
Capítulo 1 - 2006
Jackie, ¿quieres ser mi novia? me preguntó, entrecerrando los ojos
como si supiera que su pregunta podría ser ofensiva.
La había visto antes. En la escuela secundaria, ella era una de las pocas
que no ocultaba su lesbianismo en los pasillos, en las aulas o en
cualquier otro lugar donde se celebraban conversaciones. Si sabías algo
de su familia, sabías que esas caderas eran de su mamá. Llevaba su
identidad con una sonrisa, una sonrisa que se asentaba sobre su piel,
una piel que parecía de bronce que había estado demasiado tiempo al
sol. Lo noté y el cuerpo sobre el que ella constantemente llamaba la
atención.
Era el baile de la escuela secundaria, y ambos estábamos parados en
medio de la pista del gimnasio convertida en salón de baile. A un lado,
cerca de la entrada, se veía un grupo de chicas demasiado populares
para ser amables. Se rieron como si todo fuera una broma interna y
observaron a todos los que pasaban por allí con el único propósito de
burlarse de lo que veían. Frente a ellos, bajo el resplandor de las luces
de la fiesta, se encontraba el rey de la fiesta del año pasado, y todos los
demás chicos a los que las chicas acudían en tropel para bailar delante
de ellos. Esperaban que uno de los muchachos se separara de su
camarilla y le pidiera a uno de ellos su número de teléfono. Si ella era lo
suficientemente guapa, podría incluso recordar su nombre cuando
llamó. Pero por ahora, a los niños les encantaba la sensación de tener su
ego levantado un sábado por la noche.
Nos quedamos parados en el medio de la habitación. Me di cuenta de
que se estaba impacientando. Todavía no había respondido a su
pregunta o ni siquiera había dejado que mi cuerpo le dijera lo que mi
boca quería decir. Todo en lo que podía pensar era en el lunes, y en lo
que me esperaba si decía “sí” a su invitación. Las noticias no iban a salir
corriendo hacia cada oído y salían volando de cada boca que las
escuchaba, hasta que la escuela ya no me vio como la chica que tenía
una boca inteligente y un marco tímido, sino como “La chica gay”.
Decían mi nombre como si fuera contagioso. Como si lo que yo era se les
pegara en la piel, se arrastrara dentro de sus pequeños corazones

9
heterosexuales y se entrometiera en ello hasta que terminaran tan
“enfermos” como yo.
Pensé en los más violentos. Provenían de la misma raza que las chicas
populares de la esquina. Fue un regalo de ellos usar las palabras como
armas y nunca descartarlas, incluso si eso mataba a todos con los que
hablaban. Los insultos gays eran sus favoritos. Los escondieron y los
llevaron a todas partes. Descargar uno no sería un desafío. Vi su cara y
oí el sonido de una pistola cargada. Ella seguía esperando, intrigada por
mi silencio. Pensé que podía oír las balas rebotar en el suelo y decirme
que me callara.
“¡Niña, no juegues conmigo de esa manera! No soy gay.” Sonaba tan
hetero. A propósito. Había venido al baile de bienvenida para participar
en el tradicional jolgorio de adolescentes para el que se hicieron estas
noches. Mi ropa, comprada con veinte horas de trabajo de fin de
semana, fue puesta para llamar la atención sobre mí, pero ella quería
más de lo que yo estaba dispuesto a pagar. Ella quería que yo, y
probablemente esperaba, aceptara su oferta. Pero para mí, eso no
habría sido diferente a desvestirse frente a una multitud. No estaba
dispuesto a desvestir mis secretos delante de ella o de cualquier otra
persona. Por ahora, estaba de acuerdo con la fantasía de ser honesto. Al
menos sabía que me mantendría caliente.

10
Capítulo 2 - 6,000 BC-AD 1995
Me atraían las mujeres antes de saber cómo deletrear mi nombre. Mi
mamá me lo había dado. Ella pensó que sonaba digno. Como una
columna que no quiere doblarse. Lo había escuchado a menudo en su
juventud cada vez que la esposa de John F. Kennedy era mencionada en
las noticias. En cuanto a mí, en segundo grado, no sabía quién había sido
el presidente número 35 ni qué esposa dejaría estar a su lado mientras
saludaba al mundo. Todo lo que sabía era que nuestro nombre tenía
demasiadas letras, y que mis dientes tenían un pequeño hueco, razones
por las cuales mis antepasados eran culpables, y eso -según mi maestro-
hice demasiadas preguntas.
Cuando miré al cielo, no entendí por qué no era el color de mis manos,
en lugar de parecerme a los ojos de mi maestra. Y por qué esa chica, que
se sentó a dos escritorios, me hizo sentir rara. O por qué mi corazón se
movía cada vez que ella lo hacía. O cómo, durante el recreo,
terminábamos en la esquina de una cabaña de Fisher-Price, haciendo
cosas que nunca habíamos visto, asegurándonos de que nuestro trabajo
permaneciera como tal.
El techo me recordaba a un lápiz de cera, del tipo verde que sacabas de
la caja sólo cuando necesitabas sacar pasto. La cabina en sí era una
versión aburrida del marrón, con la única excitación de las persianas de
color amarillo mostaza que enmarcaban los recortes de las ventanas de
plástico que manteníamos cerradas mientras estábamos dentro. Sin que
nos enseñaran, nos escondimos. De alguna manera, nuestras mentes
tenían reglas que nuestros corazones sabían que estábamos rompiendo.
Mi mamá estaba en el trabajo y cuando pensó en mí, probablemente se
imaginó mis ojos aún no vigilados, llenos de alegría mientras corrían
por el gimnasio de la jungla como un león nuevo vestido con una camisa
roja y pantalones cortos azules. Con el pelo, oscuro y grueso como el
orgullo de mi padre, balanceándose en el viento, hasta que llegó el
momento de volver a clase y aprender a escribir. Ella no sabía que
estaba aprendiendo otras cosas. Y cómo lo que sentía no me había dicho
su nombre todavía. Todo lo que sabía era que tenía que guardármelo
para mí.
Los padres no pueden evitar pasarle cosas a sus hijos. Cada vez que me
paraba al lado de mi mamá, alguna broma que ambos pudiéramos
entender para controlar nuestras bocas, se rompía y dejaba que se
rieran. Detrás de él, verías esa brecha y sabrías que somos parientes.

11
Que ella me había dado, lo que había sido suyo toda su vida, sólo porque
nací llevando sus genes.
Mucho antes de que mi mamá tuviera una boca para sonreír, o su mamá
tuviera manos para limpiar col verde (manos que venían de una mujer
que tenía los ojos de un esclavo, los pómulos de un africano robado y el
apellido de un europeo), allí estaban las dos personas para ver primero
la cara de Dios. Adán y Eva se veían muy diferentes en ese entonces.
Estoy seguro de que eran tan altos y fuertes como Dios había querido,
con una piel casi gloriosa, como el bebé que nunca tuvieron que ser.
Pero su aspecto tenía más que ver con quién reflexionaban que con lo
atractivo que podían haber sido. Cuando fueron hechos, sus cuerpos y
sus almas eran inmaculados -limpios, casi como vidrio- a través de los
cuales podían ver a su Creador. No podía ser comparado con nada más
que con Él mismo, ni ser descrito fácilmente por las cosas que Él había
hecho. Palabras como”precioso”,”asombroso”,”maravilloso” o”que quita el
aliento” son fáciles, al límite de la pereza cuando se usan para describir
al Santo.
Si, durante el café, pudiéramos preguntarle a Adán qué palabra le vino a
la mente en el momento en que exhaló y vio a Dios por primera vez,
probablemente diría: “Bien”. Lo vi y supe que era bueno”. Alguien que
había nacido después de Adán probablemente diría en voz baja, para no
parecer irreverente, “¿Bien? ¿Esa es la mejor palabra que se le ocurrió
para describir a Dios? Diablos, hasta yo soy bueno”. La duda susurraba
era la sonrisa familiar, los ojos idénticos, los pómulos a juego y las
manos ocupadas. Y fue Adán, y no Dios, quien nos lo había transmitido a
todos nosotros.
Todo comenzó después de que la esposa de Adán, Eva, que había sido
hecha de una costilla en su costado, comenzó a tener conversaciones
con uno de los animales que su esposo había nombrado. La serpiente,
como Adán determinó que debía llamarse, era astuta. Tenía la clase de
carácter que una anciana, que había sido quemada dos veces y nunca
más, olfateaba tan pronto como entraba en la habitación. No se
menciona si, cuando la serpiente se acercó a Eva, tuvo la decencia de
presentarse. Decirle su nombre podría haberla confundido o algo peor,
dándole la oportunidad de preguntarle de dónde vendría. Adán lo llamó
serpiente, pero el que hablaba era conocido por todos los demonios del
infierno como Satanás. Siendo más listo que eso, se aferró a hacer sólo

12
preguntas primero. Podrían guardar la parte de “conocerte” para más
tarde.
Como no le gustaba la charla trivial, fue directamente a interrogarla
sobre algo que Dios le dijo a su esposo un poco después de que Él lo
hizo. Dios, después de hacer los cielos, la tierra y todo lo que hay en ella,
puso a Adán en el jardín del Edén. Lo que rodeaba a Adán eran los
árboles, y muchos de ellos, todos agradables de ver y buenos para
comer. En el centro, había uno que no era más espectacular que el resto,
pero tan hermoso como todos ellos, llamado “El árbol del conocimiento
del bien y del mal”. A Adán le dijeron que todos los árboles eran suyos
para que los disfrutara. Viendo que Dios mismo las plantó para su
deleite, producirían el mejor fruto que jamás haya probado. Cada
mordisco le recordaría la bondad que había visto el día en que cobró
vida. Sin embargo, morder del árbol del conocimiento del bien y del mal
lo mataría. Dios le dijo que ese sería el caso y como la santidad lo quería,
Él no estaba mintiendo cuando lo dijo.
De niño, puede que haya tenido que aprender a escribir. O cómo juntar
nueve letras y ponerlas en mi nombre de pila, pero nadie tenía que
enseñarme sobre la alegría. Salí del vientre ya construido para acogerlo.
El primer sorbo de leche chocó contra mis papilas gustativas recién
nacidas antes de que cayera en mi nueva barriga. Al hacerlo, no sólo me
sentí satisfecho al estar lleno, sino al experimentar el sabor de la
comida. Una pequeña sonrisa creció desde dentro debido a ello.
Envejeciendo, encontré otras alegrías como amigos, caricaturas, fiestas
de pijamas, carnavales, abrazos, juguetes, Snickers, la mañana de
Navidad y risas. La bondad de Dios se extendió a través de todo lo que Él
había hecho, incluyéndome a mí, dándome la capacidad de disfrutar de
los portadores de imágenes y de lo que sus manos crearon. La alegría
nunca ha sido el problema. Fueron nuestros corazones los que nos
alejaron de encontrar nuestro máximo placer en Quién nos había hecho,
lo que paralizó cómo, qué y de quién recibimos la alegría.
De vuelta en el jardín con Eva, la serpiente empieza a hablar:
“¿Dijo Dios:’No comerás de ningún árbol del jardín’?” La mujer dijo a la
serpiente: “Podemos comer del fruto de los árboles en el jardín, pero
Dios dijo:’No comerás del fruto del árbol que está en medio del jardín, ni
lo tocarás, para que no mueras’”. Pero la serpiente dijo a la mujer: “No
morirás”. Porque Dios sabe que cuando comas de ella tus ojos se
abrirán, y serás como Dios, conociendo el bien y el mal”. Y cuando la

13
mujer vio que el árbol era bueno para comer, y que era un deleite para
los ojos, y que el árbol era deseable para hacer sabio a uno, tomó de su
fruto y comió, y también dio un poco a su marido que estaba con ella, y
él comió. Entonces se abrieron los ojos de ambos, y supieron que
estaban desnudos. Y cosieron hojas de higuera y se hicieron taparrabos.
(Génesis 3:1-7)
Lo que el diablo tenía en mente cuando le quitó el cerebro a Eva no era
necesariamente una cuestión de preguntarse qué respuesta le daría. Ni
siquiera era la pregunta en sí misma de la que ella debería haber estado
cansada, sino la forma en que comenzó. “¿Realmente dijo Dios...?” O para
ser dicho de otra manera: “¿Estaba Dios diciendo la verdad?” La
pregunta era una acusación sutil sobre el carácter de Dios en la cual, si
se creía, Eva se alejaría de verlo correctamente. No se podía confiar en
un Dios mentiroso, y mucho menos adorar. Sólo decía cosas que en
realidad no quería decir o decía que nunca sería capaz de cumplir.
Entonces Satanás le dice, después de que ella no reprende, que Dios es
más parecido al diablo de lo que ella podría haber imaginado. Al
prometerle su inmortalidad incluso después de la desobediencia
(aunque Dios había advertido a la muerte), Satanás estaba incriminando
a Dios como un mentiroso, y a sí mismo como el portador de la verdad -
que la Palabra de Dios era tan inconstante como una promesa en la boca
de un estafador. Él prometió que ella sería capaz de pecar y seguir con
vida. Que la santidad de Dios, y la bondad, y la gloria, eran todas una
farsa. Sólo para ser completamente descubierto haciendo lo que Él
ordenó que ella no hiciera.
Eve miró. El árbol seguía en pie. Antes, puede que sólo fuera una parte
del jardín la que le llamara la atención en raras ocasiones. Sólo para ser
eclipsado por toda la gloria que Dios dio a conocer a su alrededor.
Siempre se había prohibido comer, pero nunca tocar. Pero, siempre
había mejores cosas que hacer, y comer, y tocar, y sentarse, y deleitarse,
y vivir con ellas. El que un árbol estuviera fuera de los límites era la
menor de sus preocupaciones cuando podían ver a Dios todos los días.
Hasta que surgió la duda.
Imagino que el árbol se veía diferente entonces. La fruta colgaba bajo su
propia rama, lo suficientemente suelta como para que el viento se
moviera a través de cada una de ellas. Se dio cuenta y pensó en su
próxima comida. Cómo sabrían bien en su plato, incluso si eso
significara que no viviría para ver la próxima masticación. Un parpadeo

14
más tarde, sus ojos vieron lo hermoso que era el árbol. Cómo se veía
Dios, sólo que mejor, pensó ella. Ella recordó lo que la serpiente había
dicho acerca de Dios, y cómo el árbol la haría semejante a Él. Pensaba
que el fruto y no la fe, el pecado y no la obediencia, le daría la sabiduría
que necesitaba para ser más perfecta de lo que ya era. Curiosamente,
algo de lo que vio era cierto. El árbol era bueno para comer y agradable
a la vista; Dios lo había hecho así (Génesis 2:9). El engaño fue creer que
el árbol era más satisfactorio para el cuerpo y más placentero para la
vista que Dios. Toda la sabiduría que creía que el árbol podía
proporcionar le abandonó el cuerpo en el momento en que hizo algo
estúpido: Cree al diablo.
Para mí, el diablo tenía más sentido que Dios a veces. Tanto él como
Dios hablaron. Dios, a través de Sus Escrituras; Satanás, a través de la
duda. Había aprendido los Diez Mandamientos en la escuela dominical
entre comer un puñado de palomitas de maíz hechas en casa y recoger
mis medias. Los”No hagas nada” no complementaron el dulce masticar
con mantequilla que me distrajo. Era un ruido que no me gustaba
recibir. “No puedes. No deberías hacerlo. No,” no sonaba como una
canción que valiera la pena escuchar, sino como un ruido terrible que
ahogaba la resistencia. Satanás, por otro lado, sólo me dijo que hiciera lo
que me pareciera bueno, o lo que tuviera sentido para mí. Si mentir me
permitía evitar que el cinturón en la mano de mi mamá me rompiera el
trasero en dos, entonces mentir era algo bueno. Yo definí la bondad en
mis propios términos. Llevaba cualquier definición que yo decidiera que
debía tener por hoy. Dios había sido el primero en introducir el
concepto de bondad en la tierra, pero para que yo pudiera vivir en su
tipo de bondad, se requería fe. Todo lo que Él dijo que era bueno era
bueno porque lo era. Incluyendo todo lo que me había ordenado que no
hiciera, porque sabía que lo más cruel que podía hacer era no decírmelo
a mí y a todos los vivos para evitar lo que nos alejaría de Él.
Sin embargo, la incredulidad no ve a Dios como el bien supremo. Así que
no puede ver el pecado como el mayor mal. En cambio, ve el pecado
como algo bueno y por lo tanto los mandamientos de Dios como un
escollo para el gozo. Al creerle al diablo, no necesitaba un colgante de
pentagrama para usarlo, ni tampoco necesitaba memorizar uno o dos
hexágonos. Todo lo que tenía que hacer era confiar en mí mismo más
que en la Palabra de Dios. Tenía que creer que mis pensamientos, mis
afectos, mis derechos, mis deseos, eran dignos de una obediencia

15
absoluta y que al postrarme ante el frágil trono que me había hecho a mí
mismo, estaría haciendo algo bueno.
Después de que Adán (que había estado allí de pie con la esposa que no
pudo proteger de la serpiente) comió del árbol, murieron. Sus cuerpos
aún estaban en pie, la sangre caliente todavía corría por sus venas, los
ojos todavía dejaban entrar la luz. Pero lo que Dios dijo que vendría de
la desobediencia, sucedió. Su negativa a confiar en Él por encima de sus
afectos desmesurados, su lógica distorsionada y su deseo de autonomía,
ya no los convertía en amigos de Dios, sino en enemigos. Su santidad era
real. Su juicio era real. Y su conocimiento del pecado ahora no era sólo
intelectual, sino experiencial.
El pecado, cuando está en el cuerpo, no puede no quedarse quieto. No es
un huésped el que se queda en una habitación, asegurándose de no
molestar a los demás. Es un inquilino que vive en todo y va a todas
partes. Puede sangrar por todas partes, asfixiando todo lo sagrado. El
vidrio se rompió y se rompió cuando se mudó. Adán y Eva, los primeros
portadores de la imagen de Dios, hechos para amar y reflejar a Dios en
la creación, se habían convertido en los primeros pecadores del mundo.
Todos los nacidos después de Adam lo heredaron. Y, al igual que Eva, yo,
desde mi nacimiento, experimentaría los remanentes de su trato con la
serpiente. Nacer humano significaba que tenía la capacidad de afecto y
lógica. El haber nacido pecaminosos significaba que ambos estaban
intrínsecamente quebrados. La atracción sin nombre que sentí a un
nivel elemental no hizo más que resaltar lo codicioso que puede ser el
pecado. Los deseos existen porque Dios nos los dio. Pero los deseos
homosexuales existen porque el pecado existe. Amarlo, como fuimos
creados para hacer, implica tanto la voluntad como el afecto, pero el
pecado roba este amor que Dios puso en nosotros para sí mismo y le
dice que se vaya a otra parte. El pecado se había apoderado del corazón
y lo había vuelto hacia algo menor. Los deseos del mismo sexo son
reales. Aunque nacieron del pecado, no son un sentimiento imaginario
que uno evoca por el hecho de ser diferente. Pero la realidad del afecto
no los hace moralmente justificables. Es la mente, cuando se conforma a
la imagen del pecado, la que nos mueve a llamar bien al mal
simplemente porque nos hace sentir bien.
Así como Eva dejó que su cuerpo le dijera lo que debía hacer con él, en
lugar de la Palabra de Dios, lo que le habría recordado para qué fue
hecho, yo era inevitablemente propenso a la misma clase de

16
incredulidad. En la que el pecado parecía mejor que la sumisión. O
donde las mujeres, que son hermosamente y maravillosamente hechas,
tal como había sido el árbol, serían más hermosas y más maravillosas de
lo que yo consideraba que era Dios.
En esa cabaña de Fisher-Price, era seguro que yo era el bebé de mi
mamá. Pero la fruta no había caído muy lejos del árbol. Lo que hice
detrás de esas persianas amarillas brillantes y lo que sentí al tratar de
deletrear mi nombre fue sólo una prueba de que yo también era hijo de
Adán.

17
Capítulo 3 - 1988
El este de San Luis era un salto, un salto y el río Mississippi lejos de
San Luis. Ambas ciudades se sentaban dentro de dos estados diferentes,
pero siempre terminaban compartiendo residentes. El viernes por la
noche es cuando más pasó. Los veintitrés-treintañeros negros se abrían
paso por el puente que conectaba Missouri con Illinois, encontraban un
club digno de su noche y bailaban. Con la música más fuerte que el luto,
podían olvidar los 9 a 5 que dejaron en casa y ser tan jóvenes como
quisieran ser.
Una mujer, de apenas 1,70 metros de altura, con la sonrisa de un millón
de risas, y los ojos de alguien cuyos recuerdos son fríos y brutales al
tacto caminaba dentro del club. Ella exhaló un suspiro de alivio cuando
entró y sintió un poco de aire moverse por su cara. La noche de julio
había enviado un poco de sudor a su templo. Funcionó a su favor
haciéndola parecer como si hubiera robado algo de la luz de la luna y
vestido su cara con ella. Su cabello estaba desequilibrado, a propósito.
Corte en un estilo asimétrico que reflejaba a todas las mujeres negras
vivas en 1988. Moviendo la parte más larga de su cabello hacia un lado,
escaneó la habitación en busca de un asiento vacío. Al encontrar una, se
sentó en ella, esperando a una amiga mientras se divertía. Era como si
no tuviera ningún problema en ser su propia compañía.
Al lado de la puerta, reconoció al tipo que entraba. Las luces eran tenues
pero brillaban lo suficiente para iluminar su cara. Era difícil no darse
cuenta de sus profundos ojos marrones y de cómo estaban fijos debajo
de un par de largas y oscuras cejas. Uno de los cuales tenía una cicatriz
en el medio. Tal vez una señal de que tenía el hábito de dejar las cosas
rotas. La vio sentada con sus amigos y le mostró una sonrisa torcida. Esa
sonrisa hizo que la mayoría de las mujeres olvidaran su sentido común.
Pero esta mujer era su jefa, y diez años mayor que él. Era demasiado
grande para estar desesperada, pero lo suficientemente sensible como
para saber que él estaba bien.
Unas semanas antes, un amigo en común los había presentado. Acababa
de salir del ejército y necesitaba un trabajo civil. Ella dirigía un
restaurante y estaba dispuesta a darle un uniforme que no tuviera que
aprender a disparar para ponerse. Al principio, ella no estaba
impresionada por su presencia. Para ella, él no era diferente a cualquier
otro tipo que ella tenía en su nómina hasta la noche en que lo vio vestido

18
como él mismo. Se marchó y olió como si fuera un día malo, él tenía su
atención.
A partir de ahí, se hicieron amigos. No salieron en citas; salieron a
comer. Las veces que él se quedaba en su casa y se reía toda la noche, no
estaban pasando tiempo juntos, estaban pasando el rato. Y cuando lo
hicieron, fue su mente la que más la entretuvo. Cuando él habló, ella vio
lo mucho que él era capaz de aguantar dentro de ella. Vio que enterraba
cosas -ideas, miedos, hechos, rostros, fantasías- que sólo se caían
cuando él tenía ganas de hablar. Hizo preguntas que ella nunca supo que
podía responder. Ella aprendió más sobre su mente al interactuar con la
de él.
No era seguro asumir que su presencia significaba que estaba decidido a
quedarse. Su amistad estaba hecha de cuerdas de hilo destinadas a no
juntarse nunca. Sin embargo, eso no impidió que se convirtieran en uno
en ocasiones. A los dos meses de ser amantes, y nunca etiquetando su
situación como tal, se dio cuenta de que nada de lo que había tomado
para sus náuseas recurrentes parecía funcionar. Dos cucharadas de
Pepto-Bismol con el estómago lleno eran claramente inútiles y sin
mencionar que sus vaqueros continuaban encogiéndose o que sus
muslos crecían día a día. Asumiendo que la menopausia fue la causa de
la traición de su cuerpo, fue al médico, sólo para descubrir que no eran
las hormonas menopáusicas las que abusaban de ella. Estaba creciendo
dentro de ella.
“Quiero un aborto”, dijo mi madre. Al otro lado del teléfono estaba su
mejor amiga. Se conocían desde que tenían cuatro años.
Cuando Dwight D. Eisenhower era presidente y cuando muchas mujeres
tenían bebés que no querían o no podían mantener, pero sin dinero para
evitar que vinieran, las dejaron crecer de todos modos. El grueso cordón
de extensión blanco que sobresalía de la parte inferior del teléfono
seguía quedando atrapado entre su muñeca y su antebrazo. Ella movió
el teléfono a la otra oreja para que se desenredara. Estaba añadiendo a
la frustración que sentía arder en sus manos. “No quiero al bebé de esta
manera”.
Lo que quiso decir es que no quería un bebé con él. El compañero de
trabajo se convirtió en amigo y se convirtió en amante. Él era el
“camino” por el que ella nunca tuvo la intención de traer otro bebé al
mundo. Su primer hijo, mi hermano, ya tenía dieciséis años. Ella lo tenía

19
con un hombre que amaba, y que también la amaba. Ella y el padre de
mi hermano salieron en citas, hicieron planes para pasar tiempo juntos,
y se pusieron nombres como “Baby” y “Sweetie”. Mi padre era un
hombre de veinticinco años de edad, con un rostro hermoso, pero que
no tenía idea de cómo sentarse quieto y amar cualquier cosa que lo
hiciera consistente. Su relación era demasiado complicada para traer a
un niño, pensó, así que por qué no quitársela o debería decir, a mí.
Su mejor amiga la escuchó. Podía oír la irracionalidad del argumento de
mi madre. Siendo que el aborto debía ser considerado en lugar de la
vida. Que quitarme de la tierra haría su propio mundo mejor. La
sociedad había cambiado mucho desde entonces, pero Dios seguía
siendo el mismo. El aborto seguía siendo malo y siempre lo había sido,
incluso antes de que el día “No matarás” tronara en la boca de Dios. No
estaba pensando con claridad y su mejor amiga tuvo que ayudarla a
verlo por sí misma. Abrió la boca y Dios le dijo: “¿Cómo sabes que Dios
no tenía la intención de que tuvieras el niño de esta manera?
Como un vaso de agua fría en la cara, los ojos de mi madre se abrieron
de par en par, su corazón latió la verdad en su pecho, y el ruido de la
muerte se calmó por un segundo. Ella nunca había considerado la
providencia y lo involucrada que estaba con su vientre. Dios,
omnisciente, creador de hombres, creador de vida, había orquestado mi
concepción. Aunque cumplido en lujurias pecaminosas, Él me había
dado a ella. Me estaba formando en su vientre. Sin que ella lo supiera, Él
me había escogido antes de la fundación del mundo para conocerlo. Y
nadie -ni mi madre, ni mi padre, ni siquiera yo- se interpondría en su
camino.

20
Capítulo 4 - 1989-2007
Mi padre me quería a veces.
No tenía conciencia de lo lejos que estaba de mí. La mayoría de los niños
empiezan a recordar sustantivos después de la pre-kindergarten. Todas
las personas, lugares y cosas tienen sus nombres grabados en la
memoria. Luego, a partir de ahí, los sustantivos dan forma a lo que
tocan. Papá, mi hogar, el amor se convirtió en una contradicción una vez
que me di cuenta de lo diferente que se veía mi mundo de los libros
ilustrados que me leían en la escuela. Dick y Jane tenían un padre en
casa. Jackie no lo hizo. Dick y Jane tenían un padre para arroparlos.
Jackie no lo hizo. Dick y Jane se despertaron y desayunaron con su
padre. Jackie no lo hizo. El padre de Jackie vino de visita. A veces no lo
hacía. El padre de Jackie llamó. A veces no lo hacía. El estar seguro de su
ausencia llegó con mayor claridad durante el mes de junio, cuando mi
cumpleaños y el Día del Padre fueron en la misma fecha y ni mi padre ni
yo nos felicitamos unos a otros. Después de un tiempo, dejé de esperar
que lo hiciera. Pensé que había olvidado mi fecha de nacimiento. Que
era para él, igual que el primer día de escuela de su nieto de compañeros
de trabajo, demasiado irrelevantemente impersonal para moverlo al
placer.
Queriendo salvarme de otra tristeza decepcionada, mi madre dejó de
vestirme para su llegada. O diciéndome que la razón por la que me puse
pantalones planchados y una camisa recién seca fue que papá estaba a
punto de recogerme. Ella no estaba dispuesta a participar en mi
angustia, así que dejó de contarme todas sus promesas. Había
demasiadas lágrimas que había quitado de la cara de su hija después de
que mi padre nunca mostró la suya. Se había cansado de verme mirar
fijamente a una puerta cerrada. Las piernas balanceándose hasta
detenerse porque “Estaré allí en treinta minutos”, finalmente se
convirtió en un golpe que nunca se escuchó.
A veces aparecía. Y cuando lo hizo, no recordé una cosa: una lágrima,
una pregunta confusa: “¿Dónde está papá?”. Por ahora la respuesta
estaba en el asiento del conductor, llevándome a un lugar desconocido
(que no me importaba demasiado, siempre y cuando estuviera
conmigo).
Al mirarlo, me encantó su cara. Sus ojos tenían una maravillosa
oscuridad que, cuando se dilataba por su sonrisa torcida, me permitía

21
ver cómo me veía mientras reía. Me di cuenta de que su mente no estaba
muy quieta. Durante los momentos de tranquilidad, cuando la
conversación no podía ocultar la torpeza, se quedaba mirando con una
conversación en sus ojos que sólo él podía oír.
Quién era yo tenía más sentido cuando estaba con él. Era un espejo
diferente. Con él, podía ver de dónde había sacado cosas que mi mamá
no tenía. Disfruté cada minuto con este pariente inconsistente que llamé
“papá”, hasta que empezó a usar palabras que no creía que le
pertenecieran, como “te quiero”. Esa frase era demasiado grande para
caber en su boca. Incluso lo escupió como si lo creyera cuando lo dijo,
pero yo no lo hice. No pude hacerlo. El amor, tal como yo lo entendía -a
través de mi mamá- no era como el viento. La indiferencia era así. El
viento y la indiferencia fueron a donde quisieron. Estableciéndose
cuando les beneficiaba, avanzando sin avisar, incluso si destrozaba una
o dos casas al salir. El amor era como el sol, siempre allí. Podría haber
parecido que se estaba moviendo, pero siempre estaba quieto. Papá no
podía quedarse, así que en lo que a mí respecta, papá no me quería.
Con el tiempo, me convencí. Sólo puede haber un número limitado de
cumpleaños perdidos, primeros paseos en bicicleta perdidos, cambios
de altura, peso, grado, escuelas, hasta que el corazón se sienta cómodo
para mantener fuera al hombre cuya sangre ayudó a construirlo.
Tenía edad suficiente para escuchar bien. Al otro lado de mí, se recostó
en la silla del porche, terminando una rápida conversación con alguien
que colgaba la mitad de su cuerpo de la puerta principal para llegar a él.
La delgada puerta metálica se volvió a colocar en su sitio, resonando
ruidosamente al hacerlo. Devolviendo su silla hacia mí.
“Sabes que te quiero, ¿verdad?” Miré hacia otro lado. No en un intento
de evitarle la forma en que el escepticismo estaba redirigiendo mi cara,
sino para evitar que supiera que podía afectarme en lo absoluto.
“Sí...” Dije.
“Tal como soy, puedo amar a la gente y no tener que estar cerca de ellos.
Como, te quiero a ti y a todos tus hermanos (tuvo otros dos hijos de su
primera esposa). Yo también quiero a mi esposa (su tercera esposa),
pero de la forma en que me han tendido una trampa, si es que alguno de
ustedes alguna vez ha querido dejar de hablarme. O sólo quería dejarme
en paz, no me importaría. No significa que no te ame, sólo que no me
afectaría”.

22
Cogí mi boca antes de que cayera al suelo. Observando sus rasgos de
cerca, los leí para ver si podían explicar lo que decían sus palabras. Las
palabras se habían convertido durante mucho tiempo en la forma
secundaria de escuchar a la gente. La gente decía lo que no significaba
demasiado para que yo creyera que todas las palabras eran reales, pero
el cuerpo siempre añadía una o dos frases no articuladas al diálogo.
Escuchando sus manos, sonaba relajado. Su voz, tranquila. No fue duro,
fue casi suave. Sus ojos, todavía maravillosos, eran ingrávidos. No
deambularon por el suelo, sino que se concentraron en mí. Por lo que
parece, no estaba siendo nada más que honesto, y me asustó la
vulnerabilidad. No podía entender cómo este hombre (mi padre) podía
decirme (su hija) que cualquier intento de distanciarme de él no
significaría nada. No hacer nada. De hecho, él podría continuar su vida,
sin mí en ella, como lo había estado haciendo todo el tiempo, con la paz
constante de un hombre sin pecados. Esta confesión dio sentido a su
método de paternidad a lo largo de los años. Obviamente significaba que
tenía la habilidad de amar y no preocuparse, de volver, y luego no
regresar. Que podía sentarse frente a alguien con su misma cara y sin
embargo elegir no volver a verlos nunca más. Demostró que este
hombre no podía amarme. O si lo hizo, fue un amor que a veces mi
corazón no tenía la capacidad de sostener. Después de ese día, nunca lo
volvería a llamar, y dudo que se diera cuenta.
Aprendí lo mucho que un fideicomiso de riesgo es gracias a mi padre.
Que no podía ser regalado a una persona sólo porque dijo que podía
tenerlo. Veía sus palmas abiertas, los dedos ligeramente doblados para
asegurarme de que nadie se escurriera por las grietas, esperando a que
yo depositara mi confianza allí. Pero era mío. Todo mío. La gente no
puede tomar lo que no tiene acceso. Podrían tener mi humor, compartir
mi comida, saber mi dirección. Diablos, hasta podrían tener algunas de
mis historias. Se lo diría bien, dejando de lado las partes que lloran,
dándoles lo suficiente como para pensar que me conocían. Me volví
insensible e insensible porque de qué otra manera podría mantenerme
a salvo. Pero, al mismo tiempo que me enseñaba a mí mismo a evitar el
dolor, también me entrenaba para vivir sin amor.
Ama cualquier cosa y tu corazón se retorcerá y posiblemente se
romperá. Si quieres asegurarte de mantenerlo intacto, no debes dárselo
a nadie, ni siquiera a un animal. Envuélvelo cuidadosamente con
pasatiempos y pequeños lujos; evita todos los enredos; guárdalo en el

23
ataúd o ataúd de tu egoísmo. Pero en ese ataúd -seguro, oscuro, inmóvil,
sin aire- cambiará. No se romperá; se volverá irrompible, impenetrable,
irredimible. . . . Amar es ser vulnerable.1
No recuerdo los diferentes puntos de la trama que rodearon la ocasión.
Tampoco puedo recordar qué me puse o qué desayuné esa mañana. ¿Era
un suéter marrón o una camiseta naranja? ¿Quizás eran gofres o
panqueques? No recuerdo lo que me dijo mi madre antes de dejarme en
casa de un amigo de la familia. Una en la que confiaba para proteger a su
bebé hasta que volviera del trabajo. Estoy seguro de que me abrazó
antes de despedirse, pero quién sabe. Todo está borroso hasta que
recuerdo el color del sótano.
El sótano estaba oscuro. La única luz entraba por una pequeña ventana
en la esquina. Un par de largos rayos de luz atravesaron la habitación,
llenándola con lo que parecía niebla. Cómo terminé ahí abajo, sólo Dios
sabe. Con seis o siete años, la única razón por la que me hubieran dicho
que bajara allí habría sido por la promesa de los juguetes. O juegos. Tal
vez el escondite era lo que él, el pariente adolescente en cuyo hogar yo
estaba, quería jugar. Entre la mesa de billar, los múltiples armarios, las
pilas de cajas rotas, el lavadero cerrado y la propia oscuridad, había
muchos lugares para esconderse. No sé cómo empezó todo, sólo
recuerdo un reconocimiento tan profundo e imperturbable que lo que
me estaba haciendo no me permitía respirar normalmente. Me dijo que
lo hiciera y yo obedecí. ¿Duró cincuenta segundos o quince minutos? No
lo sé. No lo sé. Era más grande, más viejo, y por lo que yo sabía, esto
también era un juego.
Una década más tarde, presté especial atención a mi televisor cuando
escuché a una mujer con los ojos húmedos y la voz quebrada contarle a
Oprah sobre el abuso sexual que ocurrió en su casa. Ella describió la
suave violencia que le robó el aliento inocente de su cuerpo. Su corazón
se rompía frente a la cámara cada vez que recordaba otro detalle.
Cerraba los ojos, girando la cabeza de izquierda a derecha, tratando de
resistir la claridad de su pasado. Después de cada lágrima, su cabeza se
hizo más pesada. Poner palabras al dolor era un peso obvio que no
estaba preparada para soportar ante una audiencia.
Mientras escuchaba, pensé en la oscuridad del sótano y en lo que pasó
dentro de él. Lo que escuché y lo que recordé sonaba igual, excepto que
nunca le había dado un nombre. Para mí, sólo fue algo que ocurrió y que
me daba vergüenza contar. Según esta mujer, fui víctima de abuso

24
sexual. Tener la habilidad de nombrar lo que me pasó, liberó lágrimas
en ambos ojos. Uno cayó, y varios vinieron después, hasta que me
encontré compartiendo no sólo la historia de esta mujer, sino también
su dolor. Mi cabeza hizo un sonido más pesado, inclinándose hacia mi
pecho, sintiendo que mi corazón se desplomaba ante la revelación de
que era ignorado por los deseos de un adolescente.
Es curioso cómo, a veces, la mente no deja que el cuerpo recuerde lo que
se le ha hecho. Elige, a voluntad, tomar el recuerdo abusivo y enterrarlo.
Como para alimentar el dolor haciéndonos olvidar que está ahí. No
recordar el trauma no significa que nos quedemos sin su efecto. Sigue
apareciendo y saliendo, con un cierto olor, sonido, vista, tacto, pregunta,
tono, ubicación, persona, gente, personalidad. Esperando ser notados y
llevados a la luz. Dejarlo, y espiar de dónde viene, es el camino para
encontrar el sentido de nosotros mismos y encontrar la sanación
particular que se nos ha impedido tener.
Entre la falta de padre y el abuso sexual, todo mi marco de referencia
para la gente que Dios hizo hombre se construyó sobre la experiencia de
sus actos. La ausencia de un hombre me enseñó que los hombres son
incapaces de amar. Sólo en breves y esporádicos destellos de afecto
podrían hacer lo que dijeron que harían. Compuesto por una columna
vertebral inconsistente, enderezada por todo lo demás menos su propia
carne y sangre, me negué a creer que los hombres pudieran defender la
verdad, para siempre. El otro hombre no era un hombre real en
absoluto, pero mientras se convertía en hombre, decidió actuar sus
impulsos sobre un niño. Una niña cuya primera introducción al afecto
masculino no sería el abrazo de su papá, sino los deseos de otro hombre.
La consecuencia es que el toque de un hombre sonaba como si todo
fuera inseguro. El abuso sexual, para mí, convirtió la intimidad
masculina en una práctica indigna del ego masculino, a la que sólo sería
un cuerpo que conquistar y no una persona a la que amar.2 No lo sabía
con la misma seguridad todavía, pero todo el tiempo, otro hombre me
amaba, siempre.

25
Capítulo 5 - 2006
Ya habíamos dejado el baile, pero lo que me pidieron me siguió a casa.
No podía sacarme la pregunta de la cabeza. “Jackie, ¿quieres ser mi
novia?” Se quedó entre el techo y mi clavícula, atada a cada
pensamiento, sin impedimentos por cualquier intento mío de liberarla.
Cuando le dije “No” la primera vez, sonrió y agarró un poco la cabeza
hacia atrás, como si la hubiera ofendido o como si supiera que le estaban
mintiendo.
Cuando me fui, me miró fijamente y sonrió hacia mi espalda, como si
supiera que eventualmente me daría la vuelta y contaría la verdad,
como si supiera de segundo grado, y los sueños que se hicieron realidad
incluso después de que yo supiera deletrear. Incluso después de tener
un nombre para el parpadeo de mi corazón cuando una mujer se acercó.
Ella pudo haber oído las palabras rectas y haber visto a través de la
forma lineal en que fueron dichas, en el constante anhelo de hacer lo
que Levítico llamó abominable. Había oído a más de un pastor decirlo,
algunos incluso gritarlo, como la voz de alguien que intentaba no tragar
fuego. Pero saber eso no me impidió quererla, y seguramente no me
hizo más fácil admitirlo, eventualmente ante ella, sino ante mí mismo.
No quería ir al infierno. Cuando pensé en ella, lo pensé. Imaginé lo que
sería vivir allí, viendo las llamas hacer uso de mi piel, volviéndola hacia
mí, desnuda y totalmente insegura. Me imaginaba cómo no tener sed,
cuando el calor me arrebataba el aire de la garganta cada vez que la
abría de par en par, para atrapar el viento del fuego, con la esperanza de
que pudiera apagar la sed. Mi nariz nunca sostendría el olor del
espresso o de las flores. Todo lo muerto sería inhalado. Todo lo bueno se
iría y se recordaría como algo que se da por sentado. Caminaba, siempre
fatigado, hacia el final de la oscuridad rezando por la luz, por la
esperanza, por un descanso, un aliento, un abrazo, una sonrisa dirigida
hacia mí, una risa, una oración escuchada con el potencial de ser
contestada. Dios escucharía pero no hablaría. Ver pero no rescatar. La
liberación sería en pasado, y los sermones que había llevado, pero
nunca creí, serían las cenizas de las que comía. El infierno sería una
elección, y tenía que decidir si ella valía la pena.
Esto es lo que siempre has querido hacer, pensé para mí. Sólo había
tenido sueños y largos pensamientos silenciosos a plena luz del día
acerca de estar con mujeres, pero nunca había tenido el valor de
perseguirlos. Los pequeños momentos de intimidad con las mujeres,

26
como cuando una amiga me abrazaba en el pasillo o me agarraba del
brazo durante un breve instante de risa, siempre se sentían bien y un
tanto adictiva. Sólo durarían lo suficiente para que yo supiera que
quería más y ahora tenía la oportunidad de tenerlo. Agarrar la
luciérnaga por el ala antes de que dé su luz a otro cielo.
“¿Pero qué pasa con el infierno?” Ese lugar sin luz hecho de gente a la
que no le gustaba un sexo diferente, quería -según la última iglesia en la
que me senté- estar al otro lado de la elección de ella. “Puedo intentarlo
y ver cómo es.” Mi corazón y mi conciencia estaban en los extremos
opuestos de una cuerda que no podía ver, tirando de cada extremo,
esperando a que yo decidiera quién caería.
Sentado en mi cama, mi conciencia estaba tan conversadora como
siempre. Nunca había sabido que hablaba tanto o tal vez sí y me había
acostumbrado a ignorarlo. Muchas veces me advirtió de lo que no debía
fumar, o cuánto debía beber, o qué no debía decir, o mirar o meditar, y
ni una sola vez había escuchado. Hice lo que quería hacer. Mi conciencia
parecía preocuparse más por lo correcto que por lo que me parecía
bueno y correcto.
Mi corazón, por otro lado, me conocía. Fue el que me dirigió desde la
juventud, llevándome a cabañas de plástico marrón. Un par de años
después, a las siete, mientras veía pornografía en la casa de un amigo,
me dijo que siguiera buscando, que nunca contara, que recordara todo
lo que veía y que lo dejara entrar en mi propia casa cuando mi madre
dormía. Ahora, sólo quería que fuera libre. Tan libre como la luciérnaga
una vez soltada y liberada en la oscuridad. Allí, rodeado de tanta noche,
la negrura de todo ello hizo de su cuerpo una llama.
A través de las paredes, la habitación, el lento oscurecimiento de mi
conciencia y las preguntas que me hacía y que yo estaba comprometido
a ignorar, Dios miró. Podía ver lo que mi boca nunca decía y escuchar lo
que mi corazón susurraba en voz baja. Es el engaño del Edén en el cual
dos pecadores frescos toman un árbol como su cubierta (Génesis 3:8).
Concluyendo que pueden esconderse del Dios que todo lo ve. Su pecado,
que necesita ser confesado, se mantiene detrás de la corteza, como para
encontrar la liberación en su savia. Dios camina hacia ellos, en vez de
correr, como para anunciar que viene en la calma de la misericordia. Les
pregunta dónde están. No porque no sepa la respuesta, sino porque les
está dando la oportunidad de confesarse. No sólo para decir dónde
están, sino por qué están allí. Es la negación del pecado, la falta de

27
voluntad para confesar, el desprecio por la plenitud del conocimiento
que Dios tiene de nosotros y el temor que debe suscitar, lo que no deja
espacio para el arrepentimiento. Son los engañados los que piensan que
pueden esconderse exitosamente de Dios.
¿Adónde me iré de tu Espíritu?
¿O a dónde huiré de tu presencia?
Si yo asciendo al cielo, tú estás allí!
Si hago mi cama en el Seol, ¡estás ahí!
Si tomo las alas de la mañana
y habitar en los confines del mar,
incluso allí tu mano me guiará,
y tu mano derecha me sostendrá.
Si digo: “Ciertamente las tinieblas me cubrirán,
y la luz sobre mí sea la noche”.
ni siquiera la oscuridad es oscura para ti;
la noche es tan brillante como el día,
porque las tinieblas son como la luz contigo. (Salmo 139:7-12)

Mi secreto no era ningún secreto. Todos mis pecados fueron antes que
Él. Y mi conciencia era ese tipo de paseo al aire libre que me decía que
no tenía dónde esconderme. Dios estaba escuchando y listo para
susurrar con una voz diferente. Una verdadera voz que dice: “Si
confesamos nuestros pecados, él es fiel y justo para perdonar nuestros
pecados y limpiarnos de toda maldad” (1 Juan 1:9). Pero no quería que
Él escuchara y perdonara. Sólo escuchaba las voces que me alejaban de
la luz. Quería la libertad que estaba escondida en la oscuridad.
Había oído a los cristianos hablar de la libertad y de cómo les sucedió
sólo cuando Dios se apoderó de su corazón y les quitó la dureza. De esa
manera, podían hacer cosas antinaturales como “obedecer” y “confiar en
Su Palabra”. Las declaraciones cuando me las decían, un amante de la
desobediencia, sonaban tan tontas como la esclavitud.
Siendo honesto conmigo mismo, sabía que quería ser gay con ella. Tener
acceso a ella sólo a través de los medios de comunicación social me dio
la oportunidad de decirle la verdad sin tener que ver lo que le hizo a su
cara. Si, cuando ella leyó mi mensaje, la sonrisa volvió y floreció en la
sonrisa de alguien a quien se le había demostrado que tenía razón.
Cuando ella respondió, lo leí y me sentí ingrávido. Como si el techo
sobre mí se abriera y yo volara, golpeando mi tobillo contra el borde

28
recién partido al salir. Esto era más para mí que para ella. Esta era mi
manera de explorar el mundo y mi lugar en él. Ella era sólo el
combustible. Necesitaba que me dijera a las piernas cómo pesaba el
cielo. Como allá arriba, caminar no funciona. Que volar no involucra tus
brazos o piernas en absoluto. Sólo tienes que soltarte y observar la
rapidez con la que el cielo nocturno te llevará con él. Con mucha
frecuencia, mi boca se abría y la oscuridad rozaba mis dientes y
terminaba extendiéndose alrededor de mi lengua. ¿Quién iba a saber
que la libertad se sentía así?
Cerrando la puerta detrás de mí, la guié hacia la parte de atrás de la casa
sólo con mi voz. Sin miedo de que mi mirada se quedara atrapada, la vi
caminar frente a mí. En la parte trasera de la casa de mi madre (en ese
momento estaba trabajando) había un solarium. Las plantas que había
nombrado en honor a personas que nunca había conocido llenaban el
espacio y lo volvían verde. Me senté al lado de “Lavinia” y escuché el
movimiento de un encendedor. La llama tardó unas cuantas veces en
salir a la superficie y encontrarse con su pareja, pero cuando lo hizo, la
habitación lentamente comenzó a parecer algo más que un objeto
contundente quemándose en ella. El humo se esparce en cada esquina,
convirtiendo la terraza en una versión neblinosa de la luna. Después de
inhalar un poco para sí misma, me lo pasó para que fumara. Inhalé la
noche y exhalé una petición:”Siéntate”.
Nos sentamos, altos y poderosos en la sala nublada, cómodos en el
espacio de los demás durante todo el tiempo que se podía sostener el
objeto romo retorcido. Nuestra cercanía no era como los predicadores la
habían descrito. Dijeron que no era natural. A veces, siguiendo con una
rima inteligente sobre cómo Dios hizo “Adán y Eva, no Adán y Steve”.
Pero para mí, su pequeño salmo tonto no cambió lo bien que se sentía
estar cerca de ella. Lo que ellos llamaban extraño me parecía más
natural de lo que había sido nunca la heterosexualidad. Todo su cuerpo
me hizo sentir como en casa. La abracé más fuerte, no queriendo que
todo se desvaneciera en un sueño de nuevo, donde yo sólo era gay
mientras dormía.
Me encontró mirándola por encima de su hombro y sonrió. Esta vez,
tenía un poco de sorpresa. Como ver a una luciérnaga iluminar más del
cielo de lo que esperabas. “¿Qué?” Le pregunté a ella. Obviamente estaba
aprendiendo algo sobre mí, y quería que lo dijera en voz alta.
“Claramente, siempre has sido gay.” Miré sus ojos de niña y sonreí.

29


30
Capítulo 6 - 2007
Deberías vestirte como un semental esta noche”, dijo mi nueva novia,
cruzando sus piernas iluminadas por el sol, mientras estaba sentada
encima de mi cama. Habían pasado unos meses desde que estuve con la
mujer que me hizo salir al mundo donde las mujeres se besaban y les
gustaba. En esta comunidad, los homosexuales negros, como aprendería
pronto, tenían entre ellos un idioma diferente al del mundo
heterosexual que los rodeaba.
A lo que la gente heterosexual llamaba una chica de aspecto normal -
aquellas que llevaban monederos, clavos, brillo labial, tacones, vestidos,
faldas y hablaban como si tuvieran un novio en vez de una novia- las
llamábamos”femeninas”. Tomboy había descrito durante mucho tiempo
a chicas como yo, el tipo de chica que odiaba los bolsos, los vestidos, el
brillo de labios, las faldas, y siempre hablaba un poco más
agresivamente de lo que todo el mundo decía que debía hablar una
chica. Pero en este nuevo entorno donde el arco iris siempre era visible,
incluso cuando el sol no lo era, a los tomboys se les daba un nuevo
nombre: semental. En mi relación, el papel de semental ya era como me
comporté. Abría puertas, pagaba las comidas, las protegía cuando era
necesario, las guiaba siempre, las sostenía por la cintura nunca, me
agachaba sólo cuando necesitaba sostenerme el cuello mientras me
abrazaba, y la tiraba hacia adentro sólo para recordarle que yo era más
fuerte. Y ahora, ella quería que vistiera como yo hablaba, y que
permitiera que toda la “masculinidad” se reflejara en lo que yo me
ponía.
Le pedí prestados unos vaqueros a un amigo que vivía a cinco casas de
la mía. Me metí una pierna y lo que me pareció electricidad se interpuso
entre mi pierna izquierda y la entrepierna. Se detuvo una vez que llegó a
mi cara y se convirtió en una sonrisa. Me reí, sólo para mantener la
emoción controlada. La otra pierna del pantalón siguió con la misma
facilidad, la misma sensación eléctrica que me pasó por la pierna
derecha, me rodeó la rodilla, pasó por encima del torso y por debajo de
la camisa de manga larga roja de gran tamaño, hasta que llegó a mis
manos. Subí los pantalones hacia mi cintura, dejándolos relajarse un
poco, creando una pequeña caída, como los hombres que yo sabía que
harían.
No ayudó que no me consideraran lo suficientemente femenina para el
mundo. Cuando la edad se apoderó de mí, me distancié de lo que

31
algunos consideraban femenino. El rosa era feo, así que no lo usé. Los
vestidos eran incómodos, así que no me los puse. Los monederos eran
inconvenientes, así que no los sostuve. Estas cosas eran, para ellos, lo
que hacía a las niñas niñas. No importaba que en nosotras, las niñas,
fuéramos las terceras hasta las últimas letras del alfabeto que le decían
a nuestros cuerpos que extendieran las caderas un día para preparar
nuestros cuerpos para sostener la vida. O que en nosotros, no era el
instinto de saltar delante de una bala para un hombre, sino el de ser la
primera cara caliente que veía una vez que caía al suelo. Sosteniendo su
cabeza y su mano, con una voz que no tenía ninguna manzana de Adán
para hacerla pesada, diciéndole: “Estará bien”. No importaba que
nuestro cuerpo llevara más carne que músculo, más nutrición que nada,
o que nuestros pechos crecieran y se convirtieran en lo que ningún niño
ganaba durante la pubertad. No importaba que todos nos reímos
avergonzados de no estar preparados para sangrar durante la escuela;
no preguntamos a los niños cómo se sintieron la primera vez que les
vino el período. ¿Por qué lo haríamos? Eran niños. Los chicos sólo
sangraban por jugar demasiado y luchar demasiado. Nos desangramos
por naturaleza. La naturaleza, como se veía en mi cuerpo, me llamaba
“Mujer”.
Pero la sociedad me llamaba varonil. Habían hecho de las mujeres
personas que desgastan las piernas y de los hombres que hablaban
como si todos debieran escuchar. Ninguna de las dos versiones era un
espejo suficiente. Necesitaría a alguien más inteligente y no creado para
decirme quién soy, porque Él sería el que mejor lo sabría.
Por lo que sabemos, la identidad y el concepto de bondad llegaron
juntos a este mundo. Cuando Dios creó a Adán y Eva, primero los hizo a
Su imagen. Quería que fueran diferentes a las estrellas, plantas y
animales. No existirían como las otras cosas creadas, siendo ambas
hermosas y sin alma. Podrían reflejar a Dios en la Tierra, en cuerpo,
mente y alma. Ser un portador de imágenes era su identidad primaria.
Quiere que le digan al mundo, viviendo, para quién y para qué fueron
hechos. Al mismo tiempo, también se diferenciaban claramente entre sí.
Dios los hizo varón y hembra3 - dos palabras que no fueron hechas por
una persona, o grupo, o sociedad, o cultura, o Estados Unidos, sino que
fueron usadas por Dios para describir lo que Él había hecho y
exactamente lo que Él había diseñado que fueran. Del mismo Dios
salieron dos cuerpos diferentes. Y después de crearlos, por último,

32
después de todo lo que se había hecho antes, Dios los miró a ellos y a
todo lo demás y los llamó buenos. ¿Las plantas? Bien. ¿Las estrellas?
Bien. ¿Las aletas del pez? Bien. ¿Qué hay de Adán y Eva? ¿Qué hay de sus
ojos, y cómo su mente les hizo ver la misma cosa a través de un lente
diferente? O sus manos, y cómo las de Adán eran lo suficientemente
anchas como para sostener uno o dos cascos y las de Eva lo
suficientemente pequeñas como para meter un pájaro en ellas. O la voz
de Eva y cómo sonaba como la mañana y la suya, como si hubiera
escupido una montaña. O el hueso de su frente, fuerte como un puño. Su
cara, suave como un amén. Todo esto, Dios dijo que era algo muy bueno.
Por qué? Porque un buen Dios lo hizo.
El pecado odia todo lo bueno y cuando Adán y Eva decidieron vivir en él,
sucedió algo interesante. Comieron el fruto, pecando contra Dios, sus
ojos se abrieron, y lo primero que notaron fue su cuerpo. Estaban
desnudos, y ahora lo sabían. Nada había cambiado, pero todo había
cambiado. Ambos cuerpos eran iguales a como eran antes de creer al
diablo, pero ahora el pecado jugaba un papel en cómo se veían a sí
mismos. Lo que era hermoso antes era ahora un objeto de vergüenza,
recordándoles de su relación rota con Dios, y entre ellos.
De la misma manera que el pecado había tomado mi afecto por sus
propios deseos, por haber nacido ansioso, por deleitarse en todas las
cosas antinaturales, también tenía ambas manos envueltas alrededor de
mi mente. Me lo entregaron, como una mira invertida, incapaz de ver
con honestidad, sólo débilmente. Donde el cuerpo en el que vivía sentía
que me habían dado la ropa equivocada. Otra camisa se veía mejor, más
cálida, más fácil de poner. Mía, extraña, incómoda, irritante e imposible
de quitar. Si yo pudiera ver la bondad de Dios en todo lo que Él ha
hecho, incluyéndome a mí y a mi condición de mujer, entonces habría
entendido fácilmente que mi cuerpo no fue excluido de las palabras de
Colosenses 1:16: “Porque por medio de Él todas las cosas fueron
creadas, en el cielo y en la tierra, visibles e invisibles, ya sean tronos o
dominios o gobernantes o autoridades -todas las cosas fueron creadas
por medio de Él y para Él”. Mis manos, cabeza, cara, piernas, caderas,
hormonas, partes privadas, voz, pies, dedos, sentimientos, todos fueron
hechos por Él y para Él. Aparentemente, este cuerpo nunca fue mío para
empezar: me lo dieron de Alguien, para Alguien. Alguien que lo hizo para
la gloria y no para la vergüenza. Sin embargo, hasta que llegara a

33
conocerlo, mi identidad estaría hecha de cualquier polvo que saliera de
los pies del diablo mientras corría por la tierra.
Todos los fines de semana, estábamos allí. Sabiendo que era el único
lugar donde podíamos dormir uno al lado del otro sin preocuparnos por
quién pudiera entrar al dormitorio. Entramos en el vestíbulo del hotel,
con su mano apoyada en mi antebrazo. No había nadie en el mostrador
de facturación, así que nos sentamos y esperamos. Habíamos estado
juntos casi seis meses, pero el tiempo no importaba cuando nos
tocábamos. Más alta que yo, pero tan bella como una mariposa recién
nacida, la había conocido a través de una amiga. Al principio, sólo
hablábamos un texto a la vez. Ya tenía una novia, desde hace casi un año
y medio, pero quería una nueva risa para escuchar de vez en cuando.
Después de que mi ex-novia me sugirió que me convirtiera en semental,
y escuché, las mujeres volaron y acudieron en masa a cada uno de mis
movimientos. Supongo que mi cara se veía mejor bajo un ala. Cada uno
de ellos dijo cosas que nunca había oído de mí mismo. Principalmente,
que me buscaban.
Me deseaban. Me encantó, nunca a ellos. Excepto dos: el que me ayudó a
salir de mi capullo y el que se sentó a mi lado.
La puerta se abrió de golpe y rompió la pared detrás de ella, rompiendo
el papel pintado lo suficiente como para oírlo romperse. Vi su espalda
ante su cara. Se movió a través de la puerta y detrás de la recepción
como un tornado de 1,8 metros, girando con la piel de grava, los ojos
cambiando de lugar con las paredes izquierda y derecha, buscando algo
o alguien que levantar del suelo. Tan pronto como entró, se fue a otra
habitación. Quienquiera que buscara, no estaba en el vestíbulo, ni detrás
del escritorio, ni afuera.
Mi novia me echó los ojos encima. No eran tan ligeros como antes de
que el hombre furioso atravesara el vestíbulo. No dijo nada y todo al
mismo tiempo. Entre sus parpadeos, escuché “Tengo miedo, de él, de
esto. ¿Me protegerás cuando vuelva? Si regresa, ¿puedes atraparlo para
que pueda salir libre?” Le dije que”no” sin decir una palabra. Al oírle
hacer resonar su voz de montaña a través de las paredes, recordando
sus brazos, mientras miraba los míos, me sentí como una mujer. Lo que
dijeron sus ojos, lo dije yo también.
Quería volverme hacia alguien lleno de testosterona y rogarle que fuera
fuerte por nosotros. Para recoger todas las cosas que Dios le dio para un

34
tiempo como este y protegernos. No pude protegerla ni a ella ni a mí. Y
yo lo sabía. Saberlo me irritó, en silencio. Era un momento tan incómodo
para que mi conciencia me recordara la realidad. ¿Por qué no me dejó
seguir comiendo polvo y llamándolo comida? Estas ropas, estas mujeres,
estos sueños, esta voz, su sumisión a ella, este pesado caminar que hizo
que mi madre se estremeciera, ¿no eran verdad? ¿No querían decir que
me había transformado con éxito? ¿No podía ser lo que quería ser?
Entre Dios y yo, en el secreto de mi conciencia, mi ser mujer se sentía
ineludiblemente real. Tanto como creía que podía hacerlo, cuando en
presencia de un hombre hecho uno, supe que había una distinción
natural entre nosotros dos que ni siquiera la pesadez de mi voz podía
deshacer. En la otra habitación, su voz aún agitaba las paredes. Cuanto
más fuerte se hacía, más recordaba mi nombre de pila.

35
Capítulo 7 - 2007
Siempre me pregunté si sabía que yo era gay. Traté, lo mejor que pude,
de tratar a mi chica como a una simple amiga delante de ella. Incluso
cuando quería tomar la mano de mi novia, o mirar larga y
lujuriosamente, o ver cómo se movía por la habitación, tenía que
enterrarlo todo hasta que estuviéramos solos. Cualquiera que supiera
cómo era la intimidad, lo habría olido en nosotros. Nos sentamos
demasiado cerca para que fuera un accidente. Frente a los padres,
nuestros abrazos parecían escenificados. Sonreímos de manera
diferente, amorosamente, dentro de conversaciones que no lo merecían.
Antes de que los bordes de nuestras bocas se enroscaran hacia abajo,
ellos se detuvieron primero. Atrapándonos, volteábamos la cabeza
rápidamente, como dos niños atrapados en un acto de desobediencia.
Pero mi madre todavía lo veía. Ella lo vio todo.
Odiaba la radio, pero le ayudaba a entrar bien en el día. Los dos, madre e
hija, jefe y empleado (trabajé con ella en el mismo restaurante en el que
había conocido a mi padre dieciocho años antes), fuimos a trabajar
juntos en las mañanas de la semana. Esta mañana, en particular, ha
brillado como un miércoles con las cargas del lunes. El disc-jockey
hablaba, y hablaba, y no hablaba de nada que me importara. Por la
ventana, cada casa se desdibujó al pasar por delante de ellos. Una
distracción bienvenida de la molesta voz dentro del coche, que viene de
los altavoces, haciendo que mi madre diga,”hmm” y”uh huh”.
Una voz diferente estaba saliendo de los altavoces ahora. Había estado
hablando durante lo que podría haber sido un minuto, ¿acerca de qué?
No lo sabía, pero al ver el final de su monólogo, pensé que estaba
hablando anecdóticamente.
Ella estaba describiendo cómo se vestía esta persona, cómo era la
primera señal. Entonces esta persona tenía una amiga que vino a su
casa, saliendo sólo para volver al día siguiente cuando la escuela estaba
cerrada. Cómo las interacciones de esta persona y su amigo eran
extrañas, notables, tanto que su ceja izquierda se levantaba cada vez que
este amigo se acercaba a esta persona.
“¿Hablaste con tu hija sobre lo que estabas notando?”, interrumpió el
disc-jockey. “Lo hice. Yo lo mencioné, y ella lo negó. Dijo:’Mamá, es sólo
mi amigo’. Pero no le creí. Sabía lo que era, sólo estaba esperando que
me lo dijera”.

36
Todavía mirando por la ventana, para no hacer obvio que la radio tenía
toda mi atención, escuché, a regañadientes, a esta mujer describir a su
hija. Su hija sonaba como yo (vestida como yo también). La amiga de su
hija sonaba como mi chica. Incluso la forma en que esta madre hablaba
de la forma en que los miraba cuando estaban todos en la misma
habitación me hizo recordar la sospecha que la boca de mi propia madre
llevaba cuando nos rodeaba a mí y a mi novia. El disc-jockey
interrumpió de nuevo: “¡Bueno, gracias por acompañarnos! Ahora bien,
tenemos padres que llaman para responder a la pregunta:’¿Cómo
supiste que tu hijo era gay? Siguiente
llamada.....................................................................................................................................
...........................
Mi madre subió el volumen.
Un invitado más habló de mí sin usar mi nombre antes de que el
volumen se desvaneciera en silencio. Mi madre aparcó el coche. Tragué
y miré por la ventana otra vez, esta vez, para calmar las lágrimas.
“¿Eres tú?”, dijo ella. Parecía segura de cuál sería la respuesta y triste
por tener que pedirla.
“Sí.” Fue un sí roto, pero uno honesto. Por extraño que parezca, una vez
dicho, nada más que el dolor se llevó un respiro.
Mi madre miró hacia afuera, reuniendo fuerzas de los árboles. “Lo
sabía”, dijo ella. Y yo sabía que sí. No quise decirle la verdad de mi
propia boca hasta que salí de su casa. Al lado del pasillo, dentro de mi
habitación, delante de la cama, entre las paredes, planeaba vivir
encerrado.
Todos mis amigos me conocían y seguían queriéndome. Nunca tuve
miedo de sus rostros, y si se convertirían en una espalda me dio la
espalda después de que les admitiera quién era yo. Su aceptación fue
fácil de conseguir, una moneda común que los amigos vendieron y
compraron antes de que sonara la campana. Pero la puerta del armario
fue abierta por la mano de otro. Una voz, una descripción, un segmento
perfectamente sincronizado que hablaba en mi nombre.
Su cara era lo que no quería ver. Pensé que decirle que era la novia de la
hija de alguien lo volvería negro. Pensé que se sentiría traicionada.
Podía verla imaginando mi boda: ella sentada en la primera fila, un
hombre y yo, de pie sobre un altar, quemados en un mito. ¿Y los niños?
Oh, niños. La vi llorar al no poder ver mi estómago crecer. Si mi novia

37
nos llevara a los dos, qué gris se pondría. Ver a su hija comportarse
como un padre destrozaría inevitablemente todos los sueños de
normalidad. No quería ver la decepción, ni oírla expresada en palabras.
Pero lo hice. No pude evitar oírla exhalar con fuerza antes de decir:”Te
amo, hablaremos de esto más tarde”.
No quería hablar. Hablar es lo que empezó todo esto.
Estar”fuera” me hizo sentir mejor de lo que pensaba. Los armarios
fueron hechos para la ropa, no para la gente. Por fuera, podía respirar
más fuerte, de pie junto a mi chica con la mano alrededor de la cintura
en público. Ser observados como luces en una habitación, después de un
tiempo, se convirtió en una tradición. Madres, padres, hijos, abuelos,
hombres heterosexuales, niñas heterosexuales, empleados de tienda,
policías, gente en el autobús, gente caminando, todo el mundo nos
miraba fijamente. San Luis, no muy alejado de la cultura sureña de la
santidad o del infierno, transmitida a través de la línea de sangre de
cada observador, debe haberles hecho pensar que hacer una cara
terrible me haría tomar una Biblia. Si no es así, buscaron porque no
podían evitarlo. Qué extraño, pensaron, dos mujeres enamoradas.
Dependiendo del vecindario, nos encontraríamos con sonrisas, el mismo
tipo de sonrisas que usted vio en el desfile del orgullo del verano. Y tío,
se sentían bien. Con sus mejillas tocando el lóbulo inferior de cada oreja,
se podía saborear la inclusividad de su afecto y la audacia de su
aprobación. Ellos también miraban fijamente, pero no era diferente de
cómo los extraños miran a dos tortolitos usando sus alas para
abrazarse. Ellos miraban para tomar parte en el amor, no para
condenarlo. Convirtiéndome en olvidadizo, lo que sabía que la Biblia
decía de nosotros era menos importante alrededor de ellos. Su regocijo
contradijo mi conciencia hasta el punto de confusión. Confusión en
cuanto a cómo Dios podría disgustar lo que hizo sonreír a un buen
número de heterosexuales y gays. Por mucho que quisiera creer que
Dios sonrió cuando pensó en mi vida, sabía que no lo hizo.
Mi conciencia me habló durante todo el día. Por la mañana, me
recordaba a Dios. Unos minutos antes de que el reloj trajera el mediodía,
trajo a Dios a la mente, otra vez. La noche era cuando hacía más ruido.
En el camino a dormir, mi cabeza estaba relajada sobre mi almohada
rodeada de la oscuridad natural de la noche, pensé en Dios. Si el estar
intrigado por la Escritura y leerla para curar el aburrimiento había
hecho algo, me había hecho consciente de una verdad sobre mí y sobre

38
Él que no podía sacudir aunque la tierra se moviera. Yo era su enemigo
(Santiago 4:4). ¿Cómo podría yo, un enemigo de Dios, tener dulces
sueños sabiendo que Él estaba sentado despierto durante toda la noche?
Dejando que mi mente deambulara en la otra dirección, recordé el amor
y cómo era Él. Cuando sonaba como si estuviera usando mi conciencia
para hablar, recordé a Jesús. Pensé en Sus manos, señalando a los
pecadores que vendrían. Agitando a cada uno de ellos de un lado a otro,
continuamente, sin vacilar, como si cada vez dijera: “Ven”. Por favor,
ven. ¿A dónde más puedes ir para encontrar vida sino a través de Mí?
Vengan todos los pecadores, vengan.” Era enloquecedor tratar de
dormir con tanto ruido en la habitación.
Keisha era cristiana, y mi prima. Tenía los números de muy pocos
cristianos en mi teléfono, y aún menos de los que podía llamar y tener
una conversación con ellos no terminó como un diálogo unilateral en el
libro de Levítico. Dios me perseguía. Keisha ya lo conocía, así que mi
esperanza era que ella pudiera ayudarme a entender por qué. Él sabía
que yo era gay, y ella también. Entonces, ¿por qué me hablaba tanto? ¿Y
qué tuve que hacer para calmarlo?
“Keisha... Siento como si Dios me estuviera llamando.”
“De acuerdo”. La sentí asentir con la cabeza. “¿Por qué piensas
eso?”
“Porque... . idk .... es como si lo sintiera. Sea lo que sea que haga, puedo
sentir a Dios tratando de llamar mi atención. Como, incluso cuando
estoy siendo yo mismo, puedo sentir lo equivocado que está.”
“Mmhmm.”
“Pero la cosa es que no quiero a Dios. Como, realmente no lo sé.”
Me conocía desde que salí del vientre, y era más de una década mayor
que yo. Ella respiró, una profunda respiración de “Que Dios me use” y
dijo: “He estado orando por ti. Cuando me dijiste que eras gay, me culpé.
Dijo:’Dios, ¿podría haber estado más en su vida? Pensé que tenía que ser
algo que hice mal. Pero Dios me dijo que rezara”.
No dije nada, no quería interrumpir su línea de pensamiento honesto.
“Entonces Dios me dijo que te diera a Él, que no me preocupara por eso.
Pero le dije a Dios cuánto te amaba, porque no sabía cómo dejar pasar
esto, ¿y sabes lo que me dijo?” Se rió un poco, como si me estuviera
tendiendo una trampa para el remate de un chiste. “Me dijo:’La amo más
que tú’”. Y desde entonces, sólo he estado rezando.” Ella se rió de nuevo,

39
como si supiera algo que yo no sabía. “No estoy preocupado por ti,
Jackie. La mano de Dios está sobre ti y va a hacer lo que tenga que hacer
para mostrarte cuánto lo necesitas”.
Después de que la conversación terminó con una oración, colgué aún
más confundido de lo que estaba antes de que ella contestara el
teléfono. Dios me va a mostrar cuánto lo necesito? ¿Él me ama más que
ella? ¿Qué significa eso? Pensé. Lo único que tenía sentido era que
alguien obviamente había estado hablando con Dios sobre mí y era la
razón por la cual Dios no me dejaba en paz. Obviamente, todo lo que se
le pedía a Él, con respecto a mí, estaba haciendo girar mi pequeño
mundo pecaminoso. Era vertiginoso vivir hoy en día. Tratar de pararme
derecha (o debería decir, marica), hizo que todo lo que amaba,
principalmente a mí y a mi novia, se volviera borroso. Nada estaba claro
excepto la fuerte voz de Dios que decía: “Ven”.
Empecé a fumar más de lo normal porque mantenía a Dios alejado. El
humo espeso y danzante llenaba mi cuerpo y silenciaba la guerra, la
verdad, las Escrituras, las manos de Cristo, especialmente cuando
sangraban, se extendían y aún recibían a los pecadores, incluyendo al
que moría a su lado. A menos que Sus manos pudieran tomar las mías,
levantándolas hacia el cielo, señalando una rendición de la voluntad, no
le daría nada más que resistencia.
“Siento lo de tu padre.” El mensaje de texto es simple, preciso, enviado
por una amiga que se enteró antes que yo, sin saber que sus
condolencias fueron las que dieron la noticia. Miré la pantalla, mientras
leía sus palabras, rogando a mis ojos que las interpretaran de otra
manera, mi corazón se calmó. “¿Qué quieres decir?” Mi respuesta fue
sincera. Este”lo siento” podría haber sido una disculpa por muchas
cosas: Tal vez había oído hablar de la distancia entre mi padre y yo y
sentía pena por ello. O de la última vez que hablamos, cuando mencionó
que notó que “Papá” nunca fue el nombre con el que me dirigí a él. No se
usó ningún nombre. Ningún pronombre afectuoso era apropiado para
describir cómo había sido conmigo. Me salté las palabras deshonestas,
como papá, papá, papá, padre, papá, y fui directamente al tema de lo que
había que decir, asegurándome de mirarlo a los ojos para que supiera
con quién estaba hablando. ¿Se estaba disculpando por la graduación de
la que él vivió a quince minutos y nunca asistió? ¿O que sólo lo
recordaba sonriendo a través del humo de una vela apagada en
dieciocho cumpleaños? Había pasado un año entre nosotros. Desde que

40
vi esa sonrisa torcida, esa frente rota y esa voz testaruda de la que había
obtenido toda mi rebelión inteligente. Pero ella no sabía nada sobre el
año o años pasados. Ella sólo sabía lo que yo no quería creer. Mi padre
se había ido, para siempre esta vez.
La noticia fue impactante. Algo en mí siempre había esperado el día en
que me amara siempre y no a veces. Entré en mi habitación, me acosté
en mi cama y puse mis lágrimas en la almohada. No es como si no
estuviera acostumbrado a su ausencia, sólo que no sabía cómo
acostumbrarme a la permanencia de la misma. Incluso cuando nos
saltábamos algunos años seguía habiendo la rara llamada telefónica, la
conversación reanudada, aunque yo no la viera, el saber que estaba
respirando en algún lugar hacía que la intensidad de mi dolor diario se
hiciera más tenue.
Lo más probable es que debido a lo infrecuente que era verle, una vez
que se había ido para siempre, no echara de menos a mi padre.
Probablemente se necesitaría mucho más esfuerzo para echar de menos
a alguien que nunca estuvo cerca. Pero aún así, seguí llorando la muerte
de la esperanza. Cualquier posibilidad de que le llamara”papi” estaba
ahora muerto. La vida se reanudó como de costumbre después del
funeral. A pesar de nuestros mismos ojos, más de una vez me
preguntaron: “¿Quién eres tú en relación con Jeff? “Soy su hija”, diría yo.
Sonriendo torpemente con su misma cara resucitada. Cuando terminó el
entierro y los días siguientes crecieron lo suficientemente altos para que
yo los viera, me trajo a la vida una dificultad autoinfligida y
extrañamente inesperada. Después de perder a mi padre, la relación
entre mi madre y yo disminuyó debido a que fui increíblemente
irrespetuoso. Podría haber sido mi madre por su nombre, pero no era
más que otra fuente de autoridad para despedirme. La casa se hizo más
difícil, se podía pasar menos tiempo allí, se tiraba más dinero en los
bolsillos con olor a hierba, y unas horas en una celda venían de ayudar a
los amigos a ponerse ropa que no compraban. Una noche después de
que mi auto, comprado un mes antes, fue remolcado a una cuadra de la
casa de mi novia, me paré en su porche con un amigo. Pasando el romo
entre nosotros, agité la cabeza ante lo que parecía ser el “aliento” de
Keisha que cobró vida. “¿Está Dios tratando de llamar mi atención
haciendo mi vida más difícil o algo así?” Dije. Soplando humo entre
preguntas, dijo en voz alta, pero principalmente para que Dios oiga y se
ablande. “Quiero decir, ¿tanto me quiere Dios?”

41
 Como la gracia quiso, lo hizo.

42
Capítulo 8 - 2008
La televisión estaba encendida. La sobriedad era un invitado
inoportuno. La noche anterior, mi novia y yo nos acostamos con toda la
hierba que compré durante la semana y nos la fumamos toda. Debido a
nuestra impulsividad, esta noche estaba libre de humo y mi mente
estaba sin distracción. Acostado en la cama, mi mano izquierda sostenía
mi teléfono, mi lado derecho excavaba en el lado cálido del colchón, mi
mano derecha acunando la almohada con el oído sordo. Los
pensamientos se despertaron entre los comerciales, sin nada
importante que decir.
“¿A qué hora tengo que trabajar mañana?”
“Tengo que llamar a una chica para que me lleve.”
“Me pregunto cómo estará su mamá”.
“Mi mamá sigue enojada conmigo por haber vuelto a casa
drogada.”
“¿Dónde está el control remoto? Ima, veamos qué más hay”.
“Ella será tu muerte.”
Me senté rápidamente, como si hubiera visto un fantasma o sentido una
mano en mi espalda. El pensamiento no era audible, pero lo
suficientemente fuerte como para interrumpirlo todo. Todas las demás
conversaciones dentro de mí se calmaron y mi corazón se volvió pesado
como un ladrillo. No sabía de dónde venía la sentencia. No podía trazar
un mapa de sus orígenes.
“¿Fue el diablo?”
“No, no creo que me sentiría condenado si fuera el diablo.”
“Tal vez fui yo.”
“No pude haber sido sólo yo.”
“Pero está en mi mente, así que tengo que ser yo.”
“Pero no se me ocurrió eso.... sólo CAME.”
“O tal vez fue Dios.”
Pensé que sólo Dios diría algo así. Como una luz roja parpadeante, Él
estaba tratando de advertirme. Avísame de la muerte. Una muerte, que
supuestamente vendrá pronto por culpa de quien yo amaba. Amaba a
una mujer, hasta la muerte, aparentemente. ¿Estaba diciendo esto
porque quería que yo escogiera? ¿Elegir lo que me daría la vida? Era la
vida, o al menos eso es lo que el predicador dijo una vez. Si ese fuera el
caso, ¿entonces Él quería que yo lo escogiera a Él? Elegirlo a Él
significaría que tengo que dejarla. Esto no sonó como una transacción

43
justa. En mi mente, elegir a Dios era lo mismo que elegir la
heterosexualidad. Se convertiría en un mandato sagrado. Tal como la
sobriedad es para un alcohólico nacido de nuevo, pensé, y que quiere
vivir así. ¿Estar en una relación con un hombre, en el nombre de Dios?
Ahora sé lo que no sabía entonces. Dios no me estaba llamando a ser
heterosexual; me estaba llamando a sí mismo. La elección de dejar de
lado el pecado y tomar posesión de la santidad no era sinónimo de
heterosexualidad. Desde mi entendimiento previo de Dios, tal como me
lo dijeron los pocos cristianos que había conocido, elegir a Dios sería
inevitablemente elegir a los hombres también. Incluso si mi gusto por
ellos se convirtió en una forma de ahuyentar la homosexualidad sin la
ayuda de Dios, pensé que eso era lo que más le agradaría. Que cuando
me miró, vio a una esposa antes de ver a un discípulo. Pero Dios no era
un capellán de Las Vegas o una madre impaciente, con la intención de
enviar a un hombre a mi camino para”curarme” de mi homosexualidad.
Él era Dios. Un Dios detrás de todo mi corazón, desesperado por hacerlo
nuevo. Comprometido a hacer que sea como Él. Al convertirme en santo
como él, no me convertiría milagrosamente en una mujer a la que no le
gustaban las mujeres; me convertiría en una mujer que amara a Dios
más que a nada. Si alguna vez llegaba el matrimonio4 o la soltería me
llamaba por mi nombre, Él quería garantizar por obra de Sus manos que
ambos serían vividos para Él. (Para mi sorpresa, años después, el
matrimonio llegó. Pero en Dios llamándome, no me correspondía
encontrar un hombre a quien amar. O vivir como si mis atracciones del
mismo sexo no fueran una realidad; era amar a Dios con todo mi
corazón, mente y alma[Mateo 22:36-37]).
La idea de la muerte era tan natural que me hizo un lío inmediato en la
mente. Como si Dios se hubiera arrojado dentro de mi mundo, en un
gesto inmediato, mientras veía cómo todo se desmenuzaba, volaba hacia
arriba y llovía a la vez. Mi conciencia estaba dando testimonio de la
verdad, y ya no podía negarla. Hubiera sido una pérdida de tiempo.
Tiempo que sabía que no me pertenecía. Esta muerte estaba más cerca
de mí que mi piel. El predicador, entre riffs cortos de tenor, dijo a
nuestra congregación, que la paga del pecado era la muerte. Recordando
esto, consideré: “¿No había estado muerto desde hacía mucho tiempo?”
Había estado pecando toda mi vida. Pero no estaba vivo, sólo respiraba.
Y Dios quería que lo creyera incluso antes de que eso pasara. Sabía que
Él requería que dejara ir a mi novia específicamente, pero se me ocurrió

44
algo más que ella.5 ¿Qué más estaba amando que pudiera ser mi muerte?
Me preguntaba. Tenía que haber más verdugos a los que había
convertido en mi amante. Mientras pensaba, me vinieron a la mente más
pecados. Qué fácil es recordar tus pecados cuando te das cuenta de que
ya has sido sentenciado. Como confeti embotellado abierto y extendido
a través del techo, el orgullo, la lujuria, la pornografía, la autoridad
mentirosa y deshonrosa, y el lesbianismo cayeron de frente (siendo
todos ellos los pecados más obvios). Llevaban ropa ruidosa y zapatos
brillantes. Pero cada uno de ellos provenía de una raíz: un pecado
orgánico que creció, se ramificó y se convirtió en el fruto sembrado de
todos los demás pecados.
La incredulidad: fue de este pecado del que me colgué, culpable
como se me acusa.
Nunca había cambiado de canal. La conmoción de la televisión pasó
desapercibida, ya que la habitación se había vuelto demasiado
surrealista para ser reconocida. No sabía cómo llamar a este momento.
La rendición, a mí, nunca se había explicado en estos términos. No había
bancos cerca, con música cargada de emoción que me cortejara desde
mi asiento. Ningún predicador aúlla las Escrituras a través de un
micrófono inalámbrico, con su brazo izquierdo haciendo gestos para
que este pecador “venga”. Debajo de mí no había un pasillo que llevaba a
un altar para que yo pusiera mis pecados. Todos mis muchos, muchos
pecados probablemente no habrían tenido suficiente espacio en un altar
común de todos modos. Era sólo yo, mi habitación y Dios.
No más de veinticuatro horas antes, mi novia y yo pusimos nuestras
cargas donde nuestros corazones estaban guardados. No conocía un
santuario mejor con el que sentirme segura. Ambos ojos eran y vitrales
que llevaban la luz del sol. Me hizo brillar los días.
Ella era una oración contestada que Dios me prohibió que hablara. La
amaba, pero según Dios, nuestro amor no era diferente al de la muerte.
¿Por qué querría Dios mantenerme alejado de esto, pensé de nuevo, no
amaba? ¿No debería entenderlo mejor? Especialmente las maneras en
que hizo que todas sus criaturas se sintieran un poco más como Él cada
vez que estaban en él.
Por otro lado, si Él era amor, su encarnación sin la más mínima arruga
en Su manto, lo que es el amor cuando los demonios no pueden
interferir-entonces todos los otros amores deben haber sido un amor
menor en el mejor de los casos. ¿Podría ser que Dios no me dejara ir por

45
el resto de mi vida creyendo que estas formas menores de “amor” eran
las verdaderas?
Tal vez este amor con el que Él, lleno hasta el borde, se estaba
derramando en Su trato conmigo. Y tal vez este amor lo estaba
obligando, sobre la base de la gracia -un amor inmerecido-, a ayudarme
a ver que cada persona, lugar o cosa que yo amaba más que a Él no
podía cumplir su promesa de amarme eternamente. Ni fue creado mi
corazón para que aguantaran. Pero en vez de eso me harían lo que todo
pecado hace, me separarían de Dios, y por lo tanto del verdadero amor,
para siempre. Sería mi muerte.
Permitir que mi sexualidad me gobernara era una sentencia de muerte,
pero también lo era todo lo demás. Antes de esta noche, no me habría
llamado santurrón. La muchedumbre de la iglesia común, con sus
narices levantadas, y sus largas faldas, pavoneándose como si hubieran
nacido salvos, santificados, y llenos del Espíritu Santo, eran los que
encajaban en esa descripción, no yo. Ellos fueron los que olvidaron que
sus trapos estaban sucios aunque su ropa estuviera limpia. Habían
perdido la memoria de cómo Dios no podía ser sobornado con buenas
obras y sombreros grandes. El Cielo sólo abrió sus puertas para aquellos
que Jesús acompañaba, pero ellos eran el tipo de gente que se invitaba a
sí mismos y lo llamaban justicia.
Pero, yo -sin que yo lo supiera- había sido influenciado por esta misma
levadura. Si tan sólo pudiera ser heterosexual y dejar de lado mi
homosexualidad, Dios me aceptaría y me llamaría suyo, solía pensar.
Esta ilusión era la creencia de que sólo un aspecto de mi vida era digno
de juicio, mientras que el resto merecía el cielo. Que mis otros vicios no
eran tan malos. Eran sólo luchas en las que tenía que trabajar en lugar
de arrepentirme.
Existe la posibilidad de que este tipo de pensamiento de justicia propia
sea la razón por la cual la salvación ha eludido a muchos hombres y
mujeres atraídos por el mismo sexo. Les oirás decir cómo han buscado
la ayuda de Dios en este asunto. Le han pedido que los enderece y, según
ellos, les ha negado el acceso a lo milagroso. Debido a que Dios no se
apoderó de sus deseos gays y los reemplazó con deseos heterosexuales,
no tienen otra opción que seguir hacia donde los lleven sus afectos. El
error es este: han venido a Dios creyendo que sólo una fracción de ellos
necesita ser salvada. Por lo tanto, han descuidado reconocer que el resto
de ellos también deben ser corregidos. Es como venir a Dios ofreciendo

46
sólo una porción de su corazón para que Él la tenga, como si Él no
tuviera el derecho de tomar posesión de todo o como si lo que ha sido
retenido de Él pudiera ser satisfecho sin Él.
Un examen minucioso de mi propio corazón, conducido enteramente
por el Espíritu Santo, me permitió ver lo que nunca había visto: que no
sólo necesitaba liberarme de la homosexualidad, sino de todo pecado.
Estaba holísticamente necesitado de Dios. Pero aún así, no lo conocía
muy bien. No sabía si cuando puse mi corazón al descubierto ante Él, y
vacié su contenido de toda forma de seguridad y amor que jamás había
conocido, si Él sería lo suficientemente grande para llenarlo de nuevo.
Sabía que Él lo llenaría de Sí mismo; estaba demasiado celoso de un Dios
para no hacerlo. Pero, ¿sería suficiente todo lo que Él es? Lo que Él llamó
ídolos había sido una especie de alegría para mí. En Él, ¿encontraría uno
mejor? O tal vez, ¿no me daría simplemente gozo, sino que sería mi
gozo?
Todavía no me había movido de mi lugar en la cama. Algo sagrado
estaba sucediendo aquí, ahora. El Dios que hizo brillar la luz en las
tinieblas estaba ahora haciendo esta obra en mí. Este trabajo de
irrumpir y superar la ceguera que nací abrazando. Jesús empezó a tener
sentido. Quiero decir, Él es Dios.
El Jesús del que me hablaron mis maestros de la escuela dominical podía
caminar sobre el agua. Podía convertir al hombre en polvo y usar la
tierra para desvelar ojos oscuros. Los ángeles le adoraban. Satanás no
pudo derrotarlo. Siempre había estado vivo. En ningún momento en la
eternidad había necesitado que otro fuera Él mismo en plenitud. Nada
puede compararse con Él, ni en el cielo ni en la tierra. Todo lo bueno
vino de Él.
En Él, siendo bueno y santo y misericordioso y celoso y sabio y perfecto
y perfecto y amor e incomprensible e incomprensible y trino y
asombroso y magnífico y hermoso y grandioso y locamente maravilloso,
¿cómo podría yo jamás gloriarme en una cosa creada cuando estaba
hecha de la misma sustancia que formó todo lo que yo soy? ¿Cómo
podría vivir por algo que fue hecho como si no fuera a regresar de
donde vino, sino que Él, Dios en Cristo, vino del cielo por mí, de entre
todas las personas?
¿Quién dio mi dirección a Mercy? ¿O le dijiste cómo llegar a mi
habitación? ¿No sabía que en él vivía un pecador? Al bajar por el pasillo,

47
el olor de los ídolos no debería impedir que sus pies se acercaran más.
Entonces recordé el único versículo de la Biblia que conocía de
memoria. “Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su
Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas
tenga vida eterna”.
La misma Biblia que me condenó contenía las promesas que podían
salvarme. Sólo tenía que creerlo. “Eso” es lo que decía de él: Dios. Jesús
tenía a los culpables en mente cuando fue colgado en lo alto y estirado.
En ella, Él murió en mi lugar, por mi pecado. Él, de cuerpo desnudo y
rostro alegre, se convirtió en un cordero inmolado bajo la ira de Dios.
Uno pensaría que Su Padre tendría una memoria mejor que esa. ¿No
sabía que esa ira era mía? Hasta tenía mi nombre. Pero Él lo sabía. Su
justicia no le permitiría olvidar. Su amor es lo que Él quería que yo
conociera y recordara, y lo hice.
“Lo que Tú me llamas a hacer, no puedo hacerlo solo, pero sé lo
suficiente de Ti como para saber que Tú me ayudarás”, le dije a Dios, mi
nuevo amigo. No sabía que la confesión de mi incapacidad para
complacerlo y el apartarme de los pecados que había abrazado
anteriormente era arrepentimiento. Tampoco reconocí que mi
resolución de creer que Él podía ser para mí lo que nadie más podía, era
la fe. Pero lo fue. Sin pedirme permiso, un buen Dios había venido a
rescatarme.

48
Parte 2 - En quién me convertí
Capítulo 9 - 2008
Llegué al trabajo al día siguiente, una nueva criatura. Aunque mi alma
era muy diferente, mi ropa era la misma. Mi uniforme extragrande, con
su botón azul oscuro y su Dickies negro sobredimensionado, ya no se
sentía normal. Mi mejor amigo y compañero de trabajo Mike me miró y
dijo:”Te ves diferente”. “¿Qué quieres decir?” Dije, considerando el
hecho de que mis calzoncillos todavía se veían y mi pecho estaba
aplastado por un sostén deportivo extra pequeño. “No lo sé, hombre.
Sólo mira, más brillante”. Tal vez se dio cuenta de que el velo había sido
removido pero no sabía cómo llamarlo.6
Se sintió raro volver a entrar en el mundo después de conocer a Dios.
Hace dos días, estaba coqueteando con chicas durante mi hora de
almuerzo. Pero ahora sabía que Dios estaba mirando. No era como si no
me hubiera visto antes; la diferencia era que a mí me importaba.
Poco después de la hora pico del almuerzo, cuando las hordas de gente
de 9 a 5 años que se volvieron locos finalmente volvieron a sus
cubículos, me dijeron que hiciera la transición de la preparación de
alimentos a la caja registradora. Trabajar en el registro te pone en
contacto directo y personal con la gente, todo lo que un introvertido
como yo daría cualquier cosa para evitar. Mientras conversaba con un
cliente que tenía más preguntas de las que yo tenía la paciencia
necesaria, noté que había una chica en la fila. Ella era hermosa. Si fuera
otro día, habría mirado en su dirección el tiempo suficiente para que se
diera cuenta. Incluso si ella no era gay, siempre tuve la confianza de que
yo podría ser toda la motivación que ella necesitaba. Si me mirara con
una sonrisa, sería su manera de decirme la verdad sobre sí misma sin
decir una sola palabra. Pero hoy, no pude mirar. Bueno, yo podría. La
salvación no impidió que mis ojos funcionaran, ni que su belleza
interrumpiera la habitación. Podría, sin duda, haber hecho lo que
siempre había hecho, permitir que este cuerpo me gobernara. Sin
embargo, en él estaba sentado otro maestro, uno que estaba involucrado
con una tumba vacía y un Salvador resucitado.
Vean, después de que Jesús fue crucificado, Su cuerpo fue colocado en la
tumba de un hombre rico que aún no había muerto. La conclusión obvia
de cualquiera que conociera la permanencia de la muerte sería que el
cuerpo de Jesús estaría allí para siempre. O al menos hasta que se

49
convirtió en polvo y se derrumbó sobre sí mismo por la descomposición.
Pero, de manera típica, Dios hizo lo que dijo que haría. Resucitar.
Cuando algunos de los seguidores de Jesús fueron a la tumba de Jesús
unos días después de que había sido puesto allí, se sorprendieron al ver
que no estaba en ella. Acababa de estar allí. Estaba muerto. Las cosas
muertas no desaparecen. A menos que el cadáver ya no sea eso, sino que
esté vivo como antes. Pero eso significaría que algo o alguien más
grande que la muerte estaba allí para ayudar.
La muerte era el Goliat que ninguna piedra podía derrotar y el Mar Rojo
que ningún bastón podía separar. Dios había hablado de que su llegada
era la consecuencia apropiada e inevitable del pecado. Desde el cuerpo
de Adán, que había durado mucho tiempo y que aún estaba muerto,
hasta la muerte sin cabeza de aquel que tenía manos indignas y una voz
que clamaba en el desierto, reinó la muerte. Hasta que Dios vino. Tres
días después de que Cristo entregó su vida, se levantó, literalmente. La
molesta muerte se había convertido para todos, vivos o muertos, ahora
estaba derrotada. Y Jesús, no siendo uno para dejar un espacio sucio
para sí mismo, recogió la ropa de cama que una vez colocada sobre Su
rostro, la dobló, y luego la colocó en la superficie que una vez sostuvo Su
cuerpo. Tal vez esto era una metáfora. Todos los que quisieran entrar en
la tumba podrían ver que Jesús nunca deja ningún lugar de la misma
manera en que estaba cuando entró en él.
Algún tiempo después, Jesús se apareció a sus discípulos en forma
corporal. Porque no hay tal cosa como una resurrección que no incluya
el cuerpo. Después de mostrarles Sus manos y Sus pies para probar que
Él era Él plenamente, con carne y hueso, les dice: “Y he aquí, yo envío
sobre vosotros la promesa de mi Padre. Pero permaneced en la ciudad
hasta que estéis revestidos de poder de lo alto” (Lucas 24, 49). La
promesa y el poder eran los mismos. Jesús había prometido no dejar a
sus discípulos huérfanos, sino que enviaría a la tercera persona de la
Divinidad, el Espíritu Santo. Una vez que el Espíritu Santo llegara,
entonces ellos recibirían el poder. El mismo poder que se movió a la
tumba de Jesús y desenredó cada miembro de las cuerdas de la muerte.
Asegurándose de no descuidar el corazón y el cerebro, los órganos
silenciosos comenzaron a tocar de nuevo con una nueva canción y la piel
se revirtió y volvió a su color anterior. Los músculos y los huesos
recobraron su fuerza y siguieron el ejemplo del Espíritu, fuera y dentro
de la vida. ¿Qué ser humano ha visto un poder como este? Es cierto que

50
hemos sido privados de otras formas de poder. Como cuando vemos el
mismo sol salir día tras día, y año tras año sin la más mínima
insinuación de que puede caer algún día. O cuando hemos tenido el
placer de ver el océano girar sobre sí mismo, y nos preguntamos, ¿Qué es
lo que en el mundo está impidiendo que se vuelva contra mí? ¿Cómo es
que el agua, una sustancia sin sentido, conoce la sumisión mejor que yo,
o la gravedad? El tipo de poder que nos ha impedido convertirnos en
aves sin alas incapaces de aterrizar. Estas demostraciones terrenales de
poder tienen una fuente celestial, Dios (Colosenses 1:17). Y Dios, por
medio de Cristo, me había dado este mismo poder a mí.
Todavía estaba en la fila. El tipo hablador se había ido desde entonces,
pero había algunos clientes entre ella y yo. Estaba tratando de prestar
atención a lo que la persona que me precedía estaba ordenando, pero no
dejaba de notar su sonrisa detrás de ellos. Y al mismo tiempo, sentí en
mí un conflicto de intereses. Ahí estaba, tan bonita como puede ser.
Seguramente podría conseguirla si quisiera, y así lo quisiera.
Pero también quería otra cosa: Dios. En mí había una extraña convicción
de que había otro camino que Él quería que siguiera, otra belleza que Él
hizo para que me deleitara y no sabía qué hacer conmigo mismo. Yo
había sido Su hijo por menos de veinticuatro horas y Él ya me estaba
cambiando. ¿Es así como se siente ser cristiano? Pensé para mí mismo.
¿Es para tener una guerra tranquila dentro de ti en todo momento?
Querer a Dios sobre una mujer fue una experiencia completamente
nueva para mí. Ni siquiera era algo que yo consideraba parte del
cristianismo, y mucho menos del cristiano. Parecía ser una religión de
justo deber. Había conocido a tantos discípulos que predicaban más del
pecado que de la alegría, cuyos ojos estaban atascados en un estado
constante de solemnidad, con los dientes apretados y una fascinación
sin fin por la santidad. ¿Por qué nunca habían mencionado el lugar que
ocupaba la felicidad en la justicia, o cómo el tomar la cruz sería una
práctica para obtener deleite? ¿Deleite en todo lo que Dios es? Aun su
Salvador tenía este tipo de gozo en mente mientras soportaba Su cruz.
Entonces, ¿por qué no se habían concentrado en lo mismo? En su
defensa, no eran culpables de mi incredulidad. Me pregunto si me
habrían hablado de la belleza de Dios tanto, si no más, de lo que me
dijeron de lo horrible que es el infierno, si hubiera quemado mis ídolos a
un ritmo más rápido.

51
Pude querer a Dios porque el Espíritu Santo estaba tras mis afectos
tanto como lo estaba tras mi obediencia. El inquilino que antes había
ocupado el espacio tenía el mismo motivo, la misma meta de volver mi
corazón hacia algo (o alguien) para llenarlo de sí mismo. Jesús hablaba
de mí cuando dijo: “....la luz ha venido al mundo, y los hombres amaban
más las tinieblas que la luz, porque sus obras eran malas “. El pecado
había tenido mi atención porque tenía mi corazón. En ella, no sólo
soporté el pecado, sino que lo amé. Encantado de ello. Lo adoraba.
Encontré maneras de entregarle un ramo o dos de rosas para que
supiera que estaba en mi mente. Pero esta capacidad de amar no me fue
dada en vano. Para que nadie crea que para estar sin pecado uno debe
estar sin amor. La intención detrás de mi capacidad de amar era que se
prodigara a la más bella de todas las personas vivas y en Él este amor
estaba a salvo. Cuando el Espíritu Santo hizo Su hogar dentro de mí,
cerró las persianas y dejó entrar la luz. No sólo podía ver a Dios y su
gloria con una sonrisa en mi rostro, sino que también podía ver el
pecado por el mentiroso que era. La luz tiene una forma de acoger la
verdad y dejar que se ponga de pie, lo que a su vez significa que todo lo
que no le gusta, aunque se invite a sí mismo, no puede estar lo
suficientemente cómodo para quedarse.
Ella estaba más cerca de mí que antes, y yo no tenía idea de lo que se
suponía que debía hacer. Yo estaba muy consciente de que quería elegir
a Dios, pero no sabía cómo. E incluso si lo hiciera, ¿podría hacerlo?
Había tenido muchos momentos de avivamiento después de la iglesia en
los que trataba de dejar de pecar. Pero después de un día o dos, llegué a
encontrar mi poder para resistir al pecado tan débil como un niño
pequeño tratando de contener un huracán. Ante mí estaba la
oportunidad de hacer lo que siempre había sido fácil. Mi mente estaba
más que lista para agarrar su cuerpo y arrancarle toda la dignidad. Mi
boca estaba ansiosa esperando el visto bueno. Sabía cómo pedir a otros
que negaran a Dios juntos, conmigo. Pero me quedé ahí parado, callado.
No sabía ningún versículo que citar, pero pensé que debía rezar. “Dios,
¿puedes ayudarme? Amén.”
Mi cliente actual estaba pensando si querían más pepinillos o cebollas.
“Ambos serían demasiado”, se dijeron a sí mismos mientras me
miraban. Mientras tanto, lo que una vez había tomado un sumo
sacerdote y un cordero para lograrlo ahora era accesible para mí en
medio de un restaurante de comida rápida. Por supuesto, los

52
espectadores no habrían notado el templo, o el velo, o el salón del trono
de Dios. Todo lo que vieron fue a mí, una caja registradora y un cliente
indeciso del restaurante. Pero yo estaba allí, con el rostro y el cuerpo
inclinados ante Él. Sus pies estaban a centímetros de mis manos, levanté
mi cabeza lo suficiente para notar la misericordia y la gracia que venía
hacia mí. Antes de darme cuenta, estaba de vuelta, con la misma
tentación y con el poder de otra persona.
Cuando la salvación ha tenido lugar en la vida de alguien bajo la mano
soberana de Dios, ellos son liberados de la pena del pecado y de su
poder. En un cuerpo sin el Espíritu, el pecado es un rey inquebrantable
bajo cuyo dominio ningún hombre puede huir. El cuerpo entero, con sus
miembros, afectos y mente, todos se someten voluntariamente al
gobierno del pecado. Pero cuando el Espíritu de Dios recupera el cuerpo
que Él mismo creó, lo libera del patético maestro que una vez lo
mantuvo cautivo y lo libera a la luz maravillosa de su Salvador. Entonces
es capaz no sólo de querer a Dios, sino que también es capaz de
obedecer a Dios. ¿Y no es eso lo que se supone que es la libertad? La
habilidad de no hacer lo que me plazca, sino el poder de hacer lo que me
plazca.


La caja registradora estaba abierta. Me quedé mirando las monedas de
25 centavos, monedas de diez centavos, billetes de dólar usados en
exceso y tarjetas de regalo que se encontraban en su interior. Lo que sea
para distraerme de dejar que la lujuria se trague mi mente. La niña
bonita había ordenado en otro registro y estaba esperando su comida y
yo estaba siendo sostenido por Dios en su presencia. Esta primera
prueba sería el comienzo de muchas por venir, muchas fracasaría, otras
las superaría, pero ese día aprendí algo. Dios estaría ahí para ayudarme.
Soy el que más extrañaba sus ojos. Recordarlas era recordar todo lo
demás. Cuando no era ella, era el deseo en sí mismo lo que me volvía
loco. Todo lo que quería hacer era abrazar a una mujer, sólo una vez.
Ansiaba la interacción que les daba a las lesbianas sus nombres.
Titulado por un afecto que no había sido atenuado por un nuevo
nacimiento, sino que parecía intensificado por él. Como si la resistencia
hiciera que la cosa resistiera a un monstruo más grande que antes. Para

53
mi sorpresa, ser cristiano me liberó del poder del pecado, pero de
ninguna manera me quitó la posibilidad de la tentación.
Una mentira común lanzada a lo largo y ancho es que si la salvación ha
llegado realmente a alguien que es atraído por el mismo sexo, entonces
esas atracciones deberían desaparecer inmediatamente. Ser limpiado
por Jesús, suponen, es ser inmune a la seducción del pecado. Esto,
sabemos que no es verdad por causa de Jesús. Siendo completamente
perfecto, sin embargo, experimentó la tentación: “Porque no tenemos un
sumo sacerdote que no pueda compadecerse de nuestras debilidades,
sino uno que en todo aspecto ha sido tentado como nosotros, pero sin
pecado” (Hebreos 4:15). Debería esperarse entonces que cualquiera que
le siguiera como Señor se encontraría todavía urgido a hacer lo que no
se debe hacer. Que a veces, sientan en sus cuerpos la tentación de
obedecerla y no a Dios. Yo (y todos los humanos) teníamos la desventaja
única de haber cedido a las pasiones del cuerpo tan fácilmente y tan a
menudo antes de Cristo que después de estar bajo Su Señoría, aprender
a experimentar la atracción del mismo sexo y no actuar en consecuencia
era frustrante. Para mí, hubiera sido más fácil si cuando Dios me limpió
de mi pecado, también me quitó el sabor de mi boca. Pero incluso Él
podía entender la gracia necesaria para huir de un festín sin sabor, a una
profundidad mayor de la que yo jamás lo haría.
C. S. Lewis escribió:
Un hombre que cede a la tentación después de cinco minutos
simplemente no sabe cómo habría sido una hora después. Es por eso
que la gente mala, en cierto sentido, sabe muy poco acerca de la maldad;
han vivido una vida protegida cediendo siempre. Nunca descubrimos la
fuerza del impulso maligno dentro de nosotros hasta que intentamos
combatirlo; y Cristo, porque fue el único hombre que nunca cedió a la
tentación, es también el único hombre que sabe a fondo lo que significa
la tentación: el único realista completo.7
Entre muchas diferencias, una entre Cristo y yo, fue que con cada
tentación, Él nunca cedió, ni una sola vez. El pecado nunca podría decir
que hizo que las rodillas de Cristo se doblaran debajo de él, porque una
santidad impenetrable lo mantuvo erguido en todo momento. Incluso en
las últimas horas antes de Su muerte, cuando pudo haber escogido otra
voluntad, u otra copa para beber, Él, como lo había hecho siempre, se
puso a Sí Mismo y a los deseos de Su cuerpo bajo la bella voluntad del

54
Padre, mostrándonos a todos que el cuerpo no tiene que tener la última
palabra en nuestras vidas.
Todavía la echo de menos, y a cualquier mujer, sentí que quería mirar
hacia el cielo sólo para despedirme. Mi espalda, que mostraba signos del
desgaste de la cruz que llevaba día a día, estaba cansada. La tierra
comenzó a parecerse al cielo y a Dios, una nube que se desvanecía. De
pie en la trastienda del trabajo, le dije a Dios en mi mente, donde nadie
más que Él podía oírme hablar, “Dios, estoy realmente luchando. Tengo
tantas ganas de volver. Señor, ayúdame.” Me quedé allí parado,
enderezado por una interrupción que me resultaba familiar. Tranquilo y
escuchando, mi mente mantuvo esta frase: “Jackie, tienes que creer que
Mi Palabra es cierta, aunque contradiga lo que sientes.”
La tentación me abofeteaba como a una muñeca ingrávida en las manos
de una niña imaginativa. Siendo arrojada entre la diversión y el funeral,
¿en quién decidiría confiar más? ¿Qué es lo que la tentación quería que
creyera o lo que Dios ya había revelado? La lucha contra la
homosexualidad fue una batalla de fe. Ceder a la tentación sería ceder a
la incredulidad. Decidir que el cuerpo importaba más que Dios, o que el
placer del pecado sostendría todo lo que yo soy mejor que Él. Era
increíble lo reales, tangibles y persistentes que podían ser, pero su
poder era una ilusión. Jesús ya había probado que la tentación podía ser
derrotada, y ya había prometido ayudarme cuando llegara a su trono de
gracia por ello.
Dependía de mí creerle. Su Palabra era autoritaria, activa, aguda. En ella,
Dios habló y nos mostró cómo es Él, cuánto mejor era que todo lo que
había sido hecho, cuán elegible era para ser nuestro gozo, nuestra paz,
nuestra porción, cuán confiado en Él, aunque fuera poco a poco, movería
montañas, la más grande, que era yo. Estas Escrituras eran un arma, una
espada, que al ser usada derrotaría a la carne. Mi fe en ellos sería un
escudo, que al ser colocado frente al cuerpo distinguiría todos los
ataques satánicos que vienen hacia él. Encuentra a un humano vivo y
pregúntale si alguna vez ha mentido y no encontrarás a nadie que pueda
decir:”No, no lo he hecho”. Pero Dios no es un hombre, que quisiera o
pudiera mentir. Todo lo que Él ha dicho o dirá es verdad. La simplicidad
de la fe es ésta: tomar la Palabra de Dios por ella. Y puede que no me
sintiera así, pero no tuve más remedio que creerle.

55
Capítulo 10 - 2008
Mi ropa fue tomada prestada, otra vez. Esta vez, eran ropa de mujer. No
recuerdo si eran vaqueros o pantalones ajustados, una camiseta que le
quede bien o una talla 4 con botones, pero recuerdo que eran
increíblemente incómodos.
Entramos en la iglesia, sin saber qué esperar. Era más bien pequeño -
más parecido al tamaño de una habitación grande que al de un típico
santuario estadounidense-, lo que podía ser algo bueno o malo. Los
cristianos que había conocido antes tenían una forma de mirarme como
si fuera una especie de fantasma. Nunca me había visto como una
criatura exótica e intocable, pero uno pensaría que ese era el caso cada
vez que entraba en compañía de “cristianos”. O bien ignoraban mi
existencia, o bien miraban más allá de mí, como para evitar el contacto
visual y, posteriormente, la obligación de reconocerme. O eran del tipo
que me veían y me miraban fijamente; nunca me hablaban, sólo
observaban, como un niño hace con un insecto. Mi esperanza era que
esta gente fuera diferente, diferente como Jesús.
Había olvidado que las mujeres llevaban ropa que siempre estaba a
cinco segundos de ser demasiado pequeña para su talla. Pero, no quería
lidiar con las miradas y la vergüenza que llevaría si venía vestido como
yo mismo, así que acepté ser otra persona, en vestuario, hasta que el
servicio terminó por lo menos.
“¡Buenos días!”, me dijo una mujer con una sonrisa de domingo por la
mañana cuando me dirigía a mi asiento. “¿Cómo te llamas?”, preguntó
ella, su tono brillante y creíble. “Jackie”, dije. Lo hice brevemente porque
era demasiado reservado para decir algo más de lo que se me pedía.
Estaba ansioso por esta interacción. No sabía en qué se convertiría si
continuaba. Entonces hizo algo que no esperaba.
Me miró a los ojos, sin impedimentos por su cinismo, y asintió un poco
con la cabeza mientras repetía mi nombre. “Jackie”, me dijo otra vez,
pero principalmente a sí misma. Estaba claro que quería recordarlo. No
dejarlo pasar con el viento, sino tenerlo a mano. Nunca había conocido a
un extraño que quisiera saber mi nombre como si fuera importante. Mi
sexualidad había sido mi nombre por tanto tiempo que el tener a
alguien que no me tratara de acuerdo a mis pecados asumidos sino de
acuerdo a la identidad que mi mamá me dio se sentía bien. Con ella, no
me sentía como un proyecto a arreglar, sino como una persona a la que

56
querer. Las dos horas siguientes estuvieron llenas de “Aleluyas”, de
recibir el diezmo, y de “Conviertan sus Biblias en tal o cual”. Todo lo cual
me ayudó a ver otro lado de este cuerpo de gente con la que nunca me
sentí segura, pero, sorprendentemente, no fueron los programas o la
predicación los que comenzaron a levantar mi desconfianza hacia la
iglesia. Era la mujer que sabía que recordaría mi nombre si alguna vez
decidía volver.
A la comunidad gay se le llama así por una razón. Es una comunidad. Un
colectivo de personas con diferentes nombres, estatus sociales, hábitos
alimenticios, educación y más, pero con un denominador común que los
hacía a todos más parecidos que no: su sexualidad. Lo que fue tratado
con desprecio en el mundo que los rodeaba fue el apretón de manos
secreto, la broma interna, la sonrisa de los ojos de lado que confundía a
la mayoría pero que los unía.
Los que pasaban sus días en un armario salían a jugar cuando estaban
rodeados de la seguridad de unos ojos que no juzgaban. Los libres, que
habían sido lo suficientemente valientes como para decirle a la gente
con la que compartían sus apellidos acerca de su amor de una manera
diferente a la esperada, eran por lo general el alma de la fiesta. Después
de la fiesta, todos sabíamos que esto significaba que estábamos
volviendo a la tierra de la heterosexualidad, donde o bien el armario nos
protegía de la carga de la honestidad, o bien teníamos que encontrar
alguna medida de valor para ser simplemente quienes sabíamos que
éramos. Stud, Fem, Trade, Bi podrían haber sido las diferentes
identidades distintivas que nos diferencian. Sin embargo, todos llevaban
un solo hilo que nos hacía a todos uno. Éramos gays, juntos.
Por lo tanto, dejar esa comunidad por otra era aterrador, especialmente
cuando la transición se estaba haciendo hacia una comunidad que
parecía ser todo menos segura. Pero el grupo de cristianos que empecé
a conocer y disfrutar fueron aquellos que hicieron más por mí de lo que
la comunidad gay podría haber hecho jamás. Me mostraron a Dios. La
comunidad a la que llamé hogar durante una temporada de mi vida
estaba llena de risas y lo que yo había etiquetado como “vida”. Pero la
realidad era que mi comunidad gay no tenía vida. Eran lo que yo había
sido, muertos. Eran todavía portadores de imágenes, todavía amigos,
todavía importaban. Todavía los amaba, pero amaba más a Dios. No
podían ayudarme a amar a quien ellos mismos no conocían. La
diferencia entre la comunidad gay y la comunidad cristiana no era la

57
habilidad, el intelecto, la comodidad, el humor o la belleza; era que en
uno y no en el otro, Dios moraba.
Porque por medio de él, ambos tenemos acceso al Padre por medio de
un solo Espíritu. Así que ya no sois extranjeros ni forasteros, sino
conciudadanos de los santos y miembros de la familia de Dios,
edificados sobre el fundamento de los apóstoles y profetas, con Cristo
Jesús mismo como piedra angular. Todo el edificio, siendo juntado por
Él, crece en un santuario santo en el Señor. También ustedes están
siendo edificados juntos para la morada de Dios en el Espíritu (Efesios
2:22).
Una comunidad de personas que conocen a Dios no puede ser
considerada regular. Lo que una vez había pensado que era un colectivo
de cristianos mundanos y ordinarios, ahora se había convertido para mí
en un milagro en forma corporal. Cada conversación puede ser, en
cualquier momento, una oración contestada o una zarza ardiente
durante la cena. Habían sido vivificados por el mismo Dios que yo había
conocido semanas antes, y me enseñaron mejor de lo que lo habría
conocido en soledad. Dios nos había reunido y al hacerlo me había
proporcionado los medios para aprender a desvestir todo lo que mi
comunidad anterior me había dicho que usara con orgullo.
Conocí a Santoria online. O debería decir, que conocí sus palabras
primero. Una noche, cuando YouTube me mantuvo despierta más allá de
mi hora de dormir, me topé con un video con una mujer, cuyo nombre
se desconoce, con las Escrituras volando de su boca como una bandada
de pájaros dispersos, ala tras ala cortando tanto el cielo como el corazón
del hombre con el que habló por la mitad.
Ella estaba dando testimonio a un hombre sobre Jesús. Intentaba, con
todas sus fuerzas, fortalecido por una forma educada de duda, huir. Esta
interacción fue interesante, por no decir otra cosa. Yo, siendo nuevo en
la fe cristiana, no tenía nombre para lo que era. Lo que sí sabía es que
esperaba que algún día mi corazón tuviera suficiente espacio para caber
tanta Biblia en él como el suyo.
La poesía me llevaría a Los Ángeles, donde ella vivía. Antes de hablar
durante horas en su casa, hice poesía en un evento organizado por la
iglesia donde Santoria sirvió como directora del Ministerio de la Mujer.
Les envié mi testimonio por correo electrónico después de aprender
más sobre el ministerio a través de YouTube (después de que el video

58
de Santoria me envió una borrachera de todos sus otros videos).
Finalmente se enteraron de que yo era poeta y me invitaron a unirme a
ellos en su próximo evento de poesía. Antes de la salvación, nunca
consideré el arte de la poesía como algo que valiera mi participación.
Las personas que compran incienso, las que aman el Neo Soul, las que
tocan el bongó, las de piel morena y las que piensan profundamente,
encajan mejor que yo, hasta que la necesidad de escribir al azar y no
solicitada se apoderó de mí y se negó a dejarme ir.
Entrando en su apartamento, noté el silencio primero. Después de ser
invitada a actuar en su iglesia, el pastor hizo arreglos para que me
quedara en su casa. La soltería lo mantuvo en silencio hasta que el
ministerio trajo el ruido. Nos sentamos en la mesa de su cocina, que
estaba bastante limpia, excepto por una pequeña pila de correo que
estaba a unos centímetros de sus tranquilas manos. Los levantó
brevemente, sólo para ajustarse el pelo. Una de sus cerraduras estaba
siendo un poco rebelde. Ennegrecida y lo suficientemente larga como
para tocar la mesa a veces, se aseguró de ponerla en su lugar.
No pasaron muchos meses antes de que las iglesias locales de San Luis
comenzaran a invitarme a compartir lo que había escrito en sus
conferencias y servicios religiosos. Las palabras eran un ministerio para
mí. Si Dios los usó para hacer al hombre y a los mundos, lunas y
milagros, entonces pensé que haría bien en asegurarme de que después
de crear mi propio ser viviente, Dios pudiera realmente dar un paso
atrás y llamarlo bueno. Bueno como en glorificarle y beneficioso para
todo lo que Él creó. Pero como es de esperarse, cuando los humanos
ponen sus manos en algo, empiezan a agradecerse a sí mismos por lo
que han hecho como si su mente no fuera algo prestado.
Santoria, una mujer sabia acostumbrada a discernir en las personas lo
que no podían ver en sí mismas, lo vio en mí. De la misma manera, ella
diseccionó la arrogancia del hombre que presenció en YouTube, ella
notó lo mismo en mí. El orgullo desenredado que confundí con
confianza al entrar y salir de cada frase larga sobre mí, mi vida, mis
pensamientos, mi sabiduría, mis dones, mi conocimiento amateur de las
Escrituras, y cualquier otra cosa que pudiera ayudar a construir el trono
en el que pudiera sentarme. Ella escuchó, pacientemente. Los pájaros
voladores que se lanzaron salvajemente al hombre del video fueron
domesticados esta vez. Yo estaba en su lugar. Un ambiente diferente,

59
pero todavía bajo su luz, pero ahora no es su conocimiento de las
Escrituras lo que me intriga, sino su silenciosa confianza en ellas.
No tenía nada que probar. Tenía mucho que decir.
El discipulado no era una palabra nativa de la iglesia a la que me uní
después de llegar a la fe. En la iglesia donde recordaron mi nombre, allí
aprendí del poder del Espíritu Santo para entrar en cuerpos rotos y
sanarlos de adentro hacia afuera. Cómo dio buenos regalos que, al ser
descubiertos y exhibidos, harían del domingo algo especial. Desde el
púlpito, mi antiguo drogadicto, ahora liberado, pastor dejó que Dios le
dijera qué decir; con nuestras Biblias abiertas de par en par oramos lo
suficientemente fuerte para que las paredes supieran que estaban
sosteniendo a los ciudadanos del cielo.
Pero si me hubieran preguntado cómo el Evangelio no sólo cambió mi
vida, sino también sus implicaciones para mi día a día, no habría tenido
nada que decir. Si se hubiera planteado una pregunta de seguimiento,
como por ejemplo, cómo el Espíritu Santo no sólo me había dado poder
para caminar en los dones del Espíritu, sino en la santidad a través del
Espíritu, habría llamado reveladora, por decir lo menos, a esta línea de
interrogatorio. En el poco tiempo que pasé en la casa de Santoria, me di
cuenta de que su vida estaba llena de poder en formas que yo no sabía
que eran posibles. Cómo cuando la incredulidad se acercó, ella fielmente
soltó la Escritura para capturarla y estrangularla en sumisión a una
voluntad más elevada que la suya propia. Era una mujer dotada, pero no
era impía. Yo había conocido a muchas personas con dones gloriosos y
vidas satánicas, pero esta mujer me mostró que conocer a Dios era más
que saber acerca de Él y hacer cosas para Él pero conocerlo a Él.
Me mudé a la casa de Santoria un año después de que Dios entró en la
mía. El crecimiento real fue demasiado difícil de encontrar en la iglesia
que me dio la bienvenida como un nuevo creyente. Así que, a través de
la guía y el sabio consejo de Dios, me mudé a Los Ángeles, para ser
discipulado por Santoria, y unirme a la iglesia que nos presentó. Su casa
se convirtió en un terrible escondite. Dos habitaciones de tamaño
decente se sentaban una al lado de la otra cerca de la parte trasera del
complejo. De dos a cinco pasos fuera de cualquiera de los dormitorios,
dependiendo de la longitud de su zancada, era la distancia a pie hasta el
baño que compartían tres mujeres: Santoria, su compañera de cuarto y
yo. Sin embargo, el hacinamiento de su apartamento no fue lo que
impidió que la privacidad y yo nos conociéramos. Fue que Santoria sabía

60
que para que ella me ayudara, tenía que conocerme. Unos amigos me
habían conocido. Lo que me gusta, lo que no me gusta. Mi afinidad por
los Almond Joys y los calcetines del revés. Incluso habían conocido los
indecibles dolores que salían de mí a veces, sin palabras, sólo lágrimas
rápidamente enjugadas por el miedo a ser etiquetados como débiles.
Para ella, sin embargo, el conocimiento que buscaba era el tipo de
conocimiento que buscaría saber qué pecados pequeños y grandes
estaba reteniendo de la luz. No podía matar lo que no confesaba o en
una etapa de fe tan infantil como la que tenía, no mataría lo que creía
que me mantenía vivo. Y en cuanto a ella y a su casa, iba a asegurarse de
que quienquiera que viviera allí hiciera exactamente eso. Vive.
Una mañana, me levanté un poco antes de las 10 a.m. Había una tienda
de neumáticos cerca, con música de mariachi que rebotó y disparó el
sonido de las paredes de los complejos de apartamentos que formaban
un anfiteatro a su alrededor. El sol estaba siendo perezoso, negándose a
dejarnos ver qué ropa se ponía antes del mediodía. Pero sabía que cada
vez que se superaba, se luciría a su manera californiana. Santoria no
tenía cable, así que la mayoría de las mañanas me distraía con los
medios sociales. Antes de sentarme frente a la computadora, noté un
gran libro azul con un Post-it Note en la portada, colocado, a propósito, a
la izquierda del teclado.
Decía: “Antes de que te subas a la computadora, quiero que leas y hagas
la lección 2 de este libro. Lo discutiremos más tarde cuando llegue a
casa. -San
Después de superar la audacia premeditada de Santoria de saber
exactamente lo que haría una vez despierto, y luego interrumpirlo con
algo fructífero, recogí el libro para ver lo que ella pensaba que valdría
mi mañana. Se titulaba: “Buscándolo”. Empecé a hojear las páginas,
irritado y apresurado para poder terminar con todo antes de que ella
llegara a casa, aterrizando en una lección titulada “Humildad”: Venir a
Dios en sus términos.”
Soooo, ¿qué tiene que ver esto conmigo? Pensé en voz alta para mí
mismo. Molesto e incapaz de reunir la audacia para decirle a Santoria
que hacer este ejercicio sería sólo un juego de “Cosas estúpidas que
hacer por la mañana”.
Me senté en el sofá detrás de mí y empecé a leer.

61
Lo que leí tenía cuchillos. Afiladas, de acero inoxidable, que se detienen
sólo cuando un punto o una ruptura de párrafo hace que se queden
inmóviles. Algunas palabras eran fragmentos de un espejo. Cada corte
me mostró lo que mi corazón había tratado de guardar de Dios. Cada
frase me decía que el orgullo no era exclusivo de la gente
aparentemente arrogante con la que me había topado, sino que también
estaba dentro de todos nosotros. Manifestándose de varias maneras
sólo para ser descubierto cuando la Espada del Espíritu atravesó el
hueso y la médula que la albergaba.
“Jackie, la homosexualidad no es tu único problema”, me dijo Santoria
mientras hablaba con orgullo de mis diagnósticos recientes. “Tendrás
que aprender a morir por mucho más que eso. Ya sea homosexualidad,
orgullo, miedo, ira, pereza, etc., hay más de un pecado en ti que necesita
ser superado, no sólo tu sexualidad”.
Puede ser un hábito de algunos no sólo tener una visión
compartimentada de sí mismos a la luz del evangelio, sino también
tener un concepto compartimentado del discipulado. Donde toda la
meta del discipulado en nuestras comunidades eclesiásticas comienza a
ser sólo enseñar a hombres y mujeres a caminar libres de los gritos
fuertes de su sexualidad rota, pero se olvida de enseñarles a callar todo
el otro ruido que hace la carne. Cristo no murió para redimirnos en
parte. Tampoco resucitó para que tuviéramos vida en porciones. Pero
con nosotros teniendo un cuerpo hecho para Él, así como la mente, la
voluntad, la personalidad, y las emociones que contiene, debemos
entender que Dios está detrás de nosotros volviéndose victorioso sobre
cualquier y todo pecado que pudiera impedir a la persona entera servir
a Dios plena y libremente.
Casi a diario, me asignaban algo para leer y/o escuchar que me ayudaba
a entender mejor a Dios. Día tras día, estaba aprendiendo a orar y a
administrar el dinero, a leer correctamente las Escrituras y a refrenar la
lengua de la forma incorrecta de hablar, por qué importaba la
misericordia y cómo iba a dejar que me guiara.
Una noche, después de ver una nueva versión de la historia de David y
Goliat, le conté a Santoria cómo estaba luchando contra la lujuria. Cómo
era un gigante por derecho propio, que me intimidaba para que
escuchara su voz, este pecado era muy hablador. Nunca se detuvo para
recuperar el aliento ni para arrepentirse de haberme dicho quién debía
ser y qué debía hacer, dijo,

62
“Luchas contra la lujuria con el evangelio, Jackie.”
“¿El evangelio? ¿Cómo?” Dije que no estaba seguro de que su consejo
fuera práctico. Esperaba que ella me proveyera con una oración especial
de reprensión por el pecado, no con una petición para recordar el
evangelio.
“Cuando Jesús murió y resucitó, te dio poder para vencer el pecado.
Literalmente. Como si no tuvieras que rendirte. Cada vez que seas
tentado a pecar, recuerda la realidad de que Jesús ya lo ha derrotado. No
eres un esclavo. Eres libre. Sólo tienes que creerlo y caminar con él”.
Desconcertado e intrigado como siempre, la miré y le dije: “¿Me estás
diciendo que el Evangelio es todo lo que necesito para luchar contra el
pecado?”
Tratando de contener la pequeña risita que brotaba en su pecho de la
sinceridad de mi pregunta, Santoria, llena de confianza, respondió
mientras miraba hacia mi dirección, “Sí, Jackie. El evangelio no sólo te
salvó, sino que también te mantiene”.
En un esfuerzo por ser guardados por otros medios, muchos santos se
han encontrado en un camino pavimentado por la justicia propia y las
buenas obras y no por el evangelio. Siendo el evangelio que un Dios
Santo creó un pueblo para Sí Mismo, todos ellos pecaron, rompiendo Sus
leyes divinas. Al hacer esto, todos ellos merecían el juicio que un Dios
justo está obligado a pronunciar, pero el amor de Dios lo movió a enviar
a Su Hijo Jesús, Dios en la carne, para cargar con los pecados de muchos,
ser juzgados como deberían haber sido para que pudieran vivir la vida
que nunca podrían merecer. Jesús, entonces, teniendo todo el poder
para hacer esto y más, se levantó de entre los muertos, venciendo a la
muerte, y ordenó a todos a arrepentirse y creer en Su nombre; y que
aquellos que lo hagan por gracia, serán salvos y llenos del Espíritu
Santo, quien, a su vez, los ha sellado para el día de la redención cuando
todos los santos continúen en la vida eterna que recibieron el día en que
creyeron.
Algunos quieren que creamos que es posible graduarse del evangelio de
Cristo. Tratarlo como si no fuera diferente a Similac o a las sillas altas, o
aprender a atarse los zapatos sólo para poder hacer mejores cosas con
los pies. Pero la realidad es que un alejamiento de la dependencia del
evangelio sería un alejamiento de la dependencia de Cristo mismo.

63
“Por tanto, como habéis recibido al Señor Jesucristo, andad en él,
arraigados y edificados en él, y confirmados en la fe, así como habéis
sido enseñados, abundando en acción de gracias” (Colosenses 2:6-7).
Recibí a Cristo por fe en su evangelio. Y fue en y a través de Su evangelio
que vi a Dios. Al ver a Dios, a través de los ojos de la fe, iluminado y
resplandeciente con la luz del Evangelio, el pecado no podía compararse
con el Rey de la Gloria. Había puesto los ojos en Alguien por quien valía
la pena morir porque Su muerte había levantado la mía y me había
asegurado de que podría morir a todo lo que me alejaba de la Vida.
Como Jeff Vanderstelt dijo tan bien, “El evangelio no sólo trae el perdón
de los pecados y nos salva del infierno. El evangelio de Jesucristo nos da
poder para vivir una vida completamente nueva hoy por el mismo
Espíritu que resucitó a Jesús de entre los muertos”.8
¿Cómo es entonces que yo pensaría que Dios me proporcionaría otra
manera de caminar libremente que no encontrara su pulso en Su
evangelio? No debía asumir que el evangelio era sólo una introducción a
Jesús. Necesitaba aferrarme, meditar, confiar, creer siempre en este
evangelio diariamente, con el mismo tipo de desesperación sin
obstáculos que me llevó a él la primera vez. Al estar anclado en este
evangelio, me aferraría a Dios.
John Piper escribe:
El objetivo último del evangelio es la exhibición de la gloria de Dios y la
eliminación de todo obstáculo para que lo veamos y saboreemos como
nuestro tesoro más grande. “¡Ahí tienes a tu Dios!” es el mandamiento
más misericordioso y el mejor regalo del Evangelio. Si no lo vemos y lo
saboreamos como nuestra mayor fortuna, no hemos obedecido ni creído
en el evangelio.9
Una mirada consistente en las Escrituras me recordaría el evangelio -
desde Génesis, desde las narrativas del Antiguo Testamento de
sacrificios y templos y profetas y sacerdotes, todos señalando hacia
adelante al Nuevo Testamento y a Jesús, hasta el Apocalipsis, con la
consumación de la victoria final de Jesús, con todos los Suyos,
alabándolo como un Cordero inmolado, aún cuando Él es un Rey
conquistador. Aun ahora, Su novia, la iglesia local, es el recordatorio
constante de Su muerte, sepultura y resurrección. Mientras cantan de Su
victoria, oran a Sus pies, predican acerca de Su belleza, parten el pan y

64
beben el vino, recordando cómo Su cuerpo y Su sangre nos han hecho
libres a todos.
El evangelio de Dios me salvó la vida, en otros había hecho lo mismo. Y
al hacerlo, mi vida, cuando estaba alrededor de la de ellos, podía
parecerse más a la suya. ¿Quién era yo para pensar que podía
parecerme al Dios trino tratando de vivir solo?

65
Capítulo 11 - 2008-2014
Ya no sé lo que se siente ser mujer”. Había pasado un tiempo en el
espejo y noté que la pequeñez había desaparecido. Mis pestañas aún
eran lo suficientemente largas para esconderme debajo. Pero no
pudieron evitar que la dureza de mis ojos ahuyentara a la bella que solía
espiar. Diablos, hasta me asustó. ¿Quién era esa persona que me
miraba? Me resultaban familiares. Sabía que había visto esa nariz antes.
Y esos ojos, esos ojos de “No me hagas daño o me romperé dentro de mí
otra vez”. Los había visto en la cara de mi mamá y mi papá, pero esta
persona no podía tener su sangre. Tenían una hija. Pero lo que se quedó,
mirándome fijamente, no era la chica que había visto en las fotos
familiares. ¿O todavía lo estaba?
Un año antes de mudarme a Los Ángeles, y un día después de que el
Espíritu Santo se movió dentro de mí, estaba haciendo el doloroso
trabajo de romper con mi novia. Sus lágrimas eran demasiado fuertes
para escucharlas sin arrepentirse. La oí limpiarse la cara. Después de
exhalar el dolor, la confusión se abrió de par en par para preguntarme:
“¿Por qué? ¿Por qué haces esto?” Tenía sentido que ella lo preguntara.
Ella sabía lo mucho que la amaba, lo infantil que se ponía mi cara
cuando ella estaba cerca, con un tipo diferente de rubor que sólo
coloreaba la forma en que mis ojos se extendían mientras dejaba mis
mejillas sin mancha. Nunca lo había visto en persona, pero conocía mi
corazón por su nombre.
Dejarla a ella, a nosotros, nuestro amor, no tenía sentido aparte de la
obra divina de Dios. Ella era mi mujer y mi ídolo. Un dios no cualificado
sin una onza de deidad. Ella era el ojo que Jesús dijo que sacara y la
mano derecha que me ordenó que cortara (Mateo 5:29-30). Aunque fue
tan doloroso como el acto extremo de quitar una parte del cuerpo, fue
mejor para mí perderla que perder mi alma.
“Sólo tengo que... vivir para Dios ahora”, dije con una voz desgarrada,
terminando con nosotros y lo que sentí como mi propia perdición. Una
nueva identidad vendría después de que colgara. Pensé en el espejo y en
cómo había olvidado mi aspecto. Cómo la persona que vi frente a mí no
se parecía a mi mamá o a la hija que ella crió. Al ver a Dios la noche
anterior, yo también quería ver adónde se había ido la niña que había en
mí y si alguna vez podría volver. Ser mujer era algo que ya no sabía
cómo ser, pero la verdadera pregunta era: ¿había conocido alguna vez?

66
Había pasado una semana desde que se convirtió en nuevo, pero por
fuera no muchos sabían la diferencia. No tenía nada que se comprara en
las secciones femeninas, ni tampoco quería tenerlo. Pero me puse lo que
tenía hasta que pude permitirme comprar lo que honraría lo que era.
Empezando de a poco, me compré un sujetador de verdad. Una que
afirmara la forma en que Dios había hecho mi pecho en vez de ocultarlo.
Los boxeadores eran, aunque cómodos, totalmente inútiles para mí.
Comencé a dejarlos a un lado cada mañana para poner un pie dentro de
la ropa interior de las mujeres, lo que inesperadamente ajustó la forma
en que mis piernas hacían que todo mi cuerpo se moviera. La dura
forma en que entré en el día comenzó a suavizarse, como una canción
pintada con los dedos. El acto de hacer algo tan secreto y pequeño, como
llevar lo que otras mujeres llevaban debajo de la ropa, empezó a sacar
de mí a esa chica olvidada. Era un ritual diario de arrepentimiento: la
primera ficha de dominó de una larga fila para el resto de mi día. Nadie
lo sabía excepto yo. Pero todos podían decir que algo era diferente,
incluso si no sabían qué.
Me quedé fuera de Forever 21, molesto como siempre. Los pequeños
ajustes hechos en secreto no debían compararse con lo que vendría
después. En esta tienda, en las perchas, dobladas en estantes, probadas,
compradas y devueltas, había algo más que un tejido en forma de
camisa; era una nueva identidad, una nueva forma de presentarme al
mundo. Chica tras chica entraron, sonriendo ampliamente, listos para
gastar y llevar su feminidad en bolsas amarillas brillantes. Había una
normalidad para su deleite. Comprar un vestido de sol floral o un par de
vaqueros flacos rasgados que les ayudaban a brillar sus caderas no fue
un logro monumental, ni siquiera un acto aterrador de recuperar su
feminidad; era todo lo que sabían hacer: ser niñas, a las que les
encantaba ser así y a las que yo no podía relacionar.
Toda la escena me hizo querer correr a otra parte, con ropa detrás de la
cual pudiera esconderme y nunca ser encontrada, donde la chica
insegura, insegura de su cuerpo y de por qué Dios se lo dio, pudiera ser
dejada a su propia confusión en lugar de estar en posición de lidiar con
ellos. Pero, me imaginé que había hecho cosas mucho más difíciles que
ésta. Si pudiera dejar el amor de mi vida para el Amante de mi alma,
entonces cambiar mi ropa, aunque difícil, no sería tan horrible como
parecía.

67
Dentro de mi propia bolsa de color amarillo brillante había una camisa
azul de manga larga, con botones de color mármol y rosas rojas a cada
lado. Junto a él, había dos pares de vaqueros delgados, un suéter de
punto gris y delgado y un chaleco marrón forrado con lana blanca. Tenía
mi propia ropa que ponerme ahora. Una que, cuando se lleva puesta,
sería su propio tipo de bautismo. Mientras que sumergirme en algo tan
natural como la ropa de las mujeres no me limpiaría de mis caminos
masculinos, así como el agua no podría lavar mis pecados, sería una
declaración. Un grito simbólico de que la mujer que una vez se perdió
había sido encontrada. Había sido reclamada y desenterrada. Su regreso
a la vida no estaba destinado a ser ocultado por ropa que le contara al
mundo una historia de creación diferente. Una que hacía que sus
distinciones corporales no tuvieran importancia. Desvestirme de ropa
que proyectaba una imagen diferente a la que nací, ya que no era yo
tratando de salvarme a mí mismo, sino más bien, era un acto de
recordarme a mí mismo quién fui hecho para ser.
La feminidad es algo extraño, al menos para mí. Posiblemente, porque la
forma en que se definió, y luego se me dio, no fue en absoluto lo que
comenzó o se pretendía que fuera. Para cuando yo era una niña lo
suficientemente grande como para escuchar, ya había sido
empaquetada de manera diferente. Como un juego de teléfono, el
mensaje que Dios susurró primero fue malentendido, editado
intencional y accidentalmente y luego enviado a mí como una fórmula
para ser una mujer en el mundo. Sin embargo, para cuando lo recibí,
sabía que no podía ser para mí. Era demasiado agresiva para el tipo de
mujeres bajas que me decían que Dios amaba. Mis bordes eran
demasiado ásperos para estar a la altura de los suaves con los que los
hombres querían casarse y entregar a sus hijos. Esas mujeres no se
parecían a mí. No podía encontrar una sola característica, ni en sus
voces claras y sin nubes ni en las formas delicadas y sin gravedad en que
entraban en las habitaciones, que imaginaban quién era yo mismo. Era
demasiado dura, demasiado mezquina, demasiado declarativa,
demasiado segura de mis palabras, demasiado pesada para someterla,
demasiado rosa, demasiado gris, demasiado normal para notarla, y
demasiado yo misma para ser mujer suficiente para todos los demás.
No es chocante, entonces, que no tuviera ni idea de quién era, viendo
que, sin saberlo, había pasado mi vida mirando a un estereotipo en vez
de a Dios. Él, no las caricaturas descuidadamente dibujadas que la

68
cultura sacude, sería honesto y preciso al hablarme de la feminidad
porque Él la hizo y a mí.
Elisabeth Elliott escribió:
Para entender el significado de ser mujer tenemos que empezar con
Dios. Si Él es verdaderamente “Creador de todas las cosas visibles e
invisibles”, ciertamente está a cargo de todas las cosas, visibles e
invisibles, estupendas y minúsculas, magníficas y triviales. Dios tiene
que estar a cargo de los detalles si va a estar a cargo del diseño
general.10
Ser mujer no era algo que tenía que aprender, per se. Mujer es lo que ya
era. Es inútil pintar un cuadro de la feminidad que sólo involucra el
comportamiento y no la forma en que este comportamiento involucra al
cuerpo. A Eva la llamaron mujer antes de que se comportara como tal.
Aunque yo era una mujer biológicamente, necesitaba aprender a serlo
en su totalidad, ya que reflejando a Cristo tanto en el cuerpo como en el
comportamiento. A medida que fui conociendo mejor a Dios,
seguramente me mostró cómo hacerlo.
Recuerdo haber visto la vez que entró en el templo. En un área había
mesas. Detrás de ellos había hombres con manos rápidas y ojos muy
abiertos. La gente, algunos claramente no nativos de la tierra en la que
estaban, extendieron sus manos, despegaron sus dedos para revelar las
monedas de su país. Los empresarios, con movimientos urgentes y
rápidos como para tamizar el tráfico del templo y hacer espacio para
más, pusieron otra moneda en las manos de sus clientes. Estas monedas
locales les permitirían comprar lo que les había traído al templo en
primer lugar: un sacrificio. Sin embargo, no tenían que viajar lejos de los
cambistas para obtener un sacrificio; sólo tenían que caminar hacia el
sonido de alas frustradas que aleteaban contra el metal enjaulado.
Habían venido a adorar y necesitaban algo sin mancha, a diferencia de
ellos mismos, para poner ante Dios. Esperaban que la matanza de una
paloma blanca fuera música para Sus oídos en lugar del ruido de sus
pecados, pero cuando Dios llegó, la vista ante Él no se parecía en nada a
un aleluya. Ni siquiera sonaba como el cielo. Jesús, lleno del Espíritu
Santo, caminó hacia la mesa donde los cambiadores de dinero estaban
haciendo negocios como de costumbre. Sus manos, las mismas manos
que acababan de desvelar dos pares de ojos ciegos, rápidos y
apasionados en su tacto, levantaron la mesa de su sitio. Las monedas

69
que sostenía volaban y brillaban como varios países brillantes. Los que
vendían las palomas se encontraron extraviados de sus sillas al ver que
sus asientos se elevaban. Jesús, controlado y alimentado por todo lo
reverente, recordaba a todos los que tenían oído para escuchar a quién
pertenecía el templo y qué pertenecía en él. Era de Dios y en ella estaba
la oración.
Desde lejos, Jesús podría haber sido acusado de muchas cosas. Un ser,
habiendo volcado mesas y sillas en el templo, especialmente frente a la
compañía, no era la descripción “dulce Jesús, manso y apacible” de la
que pudimos haber aprendido en la escuela dominical. Pero decir eso
sería ir de puntillas hacia la blasfemia. Como si, en cualquier momento,
en el cielo y en la tierra, Jesús dejara de dar el fruto del Espíritu, Jesús
estaba siempre lleno, incluso en la manera celosa con la que volteó el
templo de rodillas, caminando en mansedumbre.
Para una mujer como yo, esta visión de Jesús desmantelaba la noción de
que ser manso, como Dios mandó a través de Pedro, significaba que yo
debía ser relegado a la posición de un felpudo. O mejor aún, una mujer
que trató su voz como si fuera secreta. La manera en que Jesús fue
conducido por su compromiso con su Padre y la verdad. De la misma
manera, tener un espíritu tranquilo y apacible -una llamada dada a las
mujeres- no significaría que tuviera que abandonar todo lo que soy,
cojear en la vida, silenciar mi personalidad en nombre de la obediencia,
sino que significaba que podía ser auténticamente la mujer que Dios me
hizo como, mientras estaba anclada en la verdad y controlada por el
Espíritu. Cuando era guiado por Él, cuando quería poner mis derechos
por encima de Su honor, la humildad ponía su mano sobre mi corazón,
manteniéndolo quieto y en paz hasta que lo que valía la pena ser dicho o
hecho sucediera en amor. Por un profundo deseo de que lo que
pertenecía a Dios fuera reconocido y respetado.
Descubrir lo que significaba ser una mujer mansa me ayudó a empezar a
desentrañar todos los otros conceptos erróneos sobre la feminidad que
me contaban los malos oyentes. Al buscar en la Palabra de Dios cómo
ser mujer, encontré lo que Dios quería cuando me dio este llamado. La
imagen de Dios es de la que nació la feminidad. No las Polaroids de los
años 50 de las mujeres blancas que hornean galletas mientras hablan lo
suficientemente fuerte como para ser escuchadas y lo suficientemente
silenciosas como para no llamar la atención sobre su intelecto. Ni eso ni
las fotos de mujeres, cansadas y comprometidas a hablarle a los

70
hombres como si fueran niños negligentes o perros descarriados en los
que no confías sin una correa. La autoproclamada “mujer liberada”
estaba mucho más allá de la imagen que Dios se preocupó de que yo
llegara a ser. El templo que se usaba correctamente era importante para
Jesús, y sentí como si hubiera una pasión compartida por mi feminidad.
Cómo me movía por el mundo como una mujer que le importaba a Dios.
Comenzó a importarme, más que nunca, cuando me enteré de que
estaba embarazada de una niña.
Quedé embarazada en mi luna de miel.
Cinco semanas después de convertirme en una sola carne con el único
hombre que había conocido, una prueba con dos líneas simétricas
dividió mi mundo en dos. Ya era una nueva esposa con un nuevo
apellido, inusualmente segura de que mi pasado no tendría la última
palabra sobre mi futuro. Sin embargo, no esperaba que un bebé
encontrara su camino incluido en él tan pronto. Pensé que hubiera sido
mejor para ellos y para mí que decidieran llegar después de que
aprendiera a abrazarme más a menudo y a llorar menos en silencio. La
noche después de que el médico nos dijo que mi cuerpo llevaba una
niña, lloré.
¡¿Voy a tener una niña?! Pensé. Apenas sé cómo serlo yo mismo. Mi
marido, acostado a mi lado, durmiendo como si el mundo nunca se
hubiera movido como él soñaba, pero yo miraba hacia el techo con
miedo del mañana. Sabía que mi propia versión de feminidad sería el
modelo en el que mi hija metería su propia feminidad personal. Mis
palabras no importarían tanto como mi vida.
En mi vida, en mi amor, en mi hablar, en mi silencio, en mi sumisión, en
mi modestia, en modelar la bondad de Dios en mi género, mi hija
aprendería de mí primero. Esa noche, recién casada y a punto de ser
madre de una niña hecha a imagen y semejanza de Dios, decidí que si
podía enseñar a mi hija algo sobre sí misma, sería que porque un buen
Dios hizo a la mujer, entonces ser mujer era algo bueno.
Al día siguiente, empecé a vivir así.

71
Capítulo 12 - 2009-2014
Él era atractivo, pero yo no me sentía atraída. Podía ver por qué las
mujeres habían sido una espina clavada en él. Había sido cristiano por
menos de un año y los hombres no me llamaban la atención en lo más
mínimo. Si fuera por mí, al menos en ese momento, hubiera querido
agarrar esa cosa extraña en las mujeres que las hacía jadear cuando
veían a un hombre que les arrebataba el aliento del día. Cómo
encontraban a un amigo y le decían que le mirara a la cara. Entonces
pregúntale:”¿No es tan lindo?” Y esperar su respuesta en forma de una
sonrisa que no dice nada y, al mismo tiempo, “¡Sí, niña! Estos momentos
comunes de atracción compartidos entre amigos me involucrarían algún
día, pero hasta entonces sólo quería conocer a este poeta de Chicago
porque su historia me recordaba a la mía.
Nadie se quedó callado. Los dedos se rompieron. Las manos siguieron
los patrones de los tambores y llenaron la sala de música. No había ni
una pandereta a la vista, pero nadie habría notado la diferencia.
Mientras los brazos, afirmativos y salvajes, se movían hacia el techo,
todos sentían la vida que intentaban dar. A veces había risas. Otras
veces lágrimas. Aquí, la humanidad tenía un lugar adonde ir. Aquí, la
verdad estaba orgullosa de sí misma. Se notaba que no tenía vergüenza.
Nos dijo a todos quién era y por qué pertenecía y nos encantó.
El escenario era el centro de atención. Un micrófono, y normalmente un
poeta, estaba detrás de él. Estos artistas eran mágicos en cómo podían
convertir las frases en escenas que a veces volaban por encima de
nuestras cabezas y nos daban visiones de otro mundo. Después del
micrófono estaban dos poetas de Chicago, otro mundo para la mayoría,
incluyéndome a mí. Había oído las historias de que tenía más agujeros
de bala que casas, y de que la policía no protegía a nadie más que a los
suyos. En algún lugar, de alguna manera, se les había olvidado
mencionar la belleza, y cómo vivía en Chi-town también. Ella fue la
razón por la que Martin, Ali, Barack y Michelle la llamaron a su casa en
un momento u otro. Hasta Dios estaba allí. Por supuesto, Él no tenía una
dirección; ni siquiera tenía un lugar para poner Su cabeza esa vez en
Jerusalén, pero eso no le impidió morar en la gran ciudad del Lago.
Había llamado a cientos, tal vez miles de personas entre el lago Michigan
y los límites de la ciudad y las había convertido en una casa lo
suficientemente santa como para que viviera en ella. De estos cristianos
salieron los dos poetas que subieron al escenario en Los Ángeles.

72
Había venido a actuar, pero tuve que esperar hasta que el resto de la
alineación hubiera terminado. Mientras la multitud aplaudía lo
suficientemente fuerte como para que los poetas se sintieran
bienvenidos, me fijé en uno de ellos. Se acercó al micrófono, vacilante.
No era tímido, pero me di cuenta de que no estaba seguro de que lo que
saliera fuera a juego con el color de su piel. Parecía café con cafeína, el
tipo fuerte que despierta a una habitación. Empezó a hablar y su voz me
sorprendió con la guardia baja. No esperaba que sonara tan pesado.
No pude evitar prestar atención a todo lo que dijo. Estaba haciendo un
poema sobre su pasado: un pasado lleno de mujeres con las que nunca
se había casado, algunas de las cuales apenas amaba, pero con las que
estaba desnudo. Sus pecados perdonados fueron puestos ante nosotros,
y era claro que Él estaba orgulloso de la gracia de Dios. Habló de su
promiscuidad en pasado. No había olvidado nada de lo que había hecho,
pero quería que supiéramos que Dios recordaba la misericordia cuando
pensaba en él.
Preston se convirtió en mi amigo después de que me envió un mensaje
en Facebook pidiéndome consejo sobre un poema que estaba
escribiendo. Vivía en Los Ángeles. Estaba en Chicago. Pero hablamos
como si nuestras ciudades estuvieran a tres cuadras. Casi
semanalmente, nos sentabamos a hablar de todo lo que había bajo el sol.
Desde cómo mi papá me dejó colgando más que fruta extraña hasta
cómo su mamá pensó que la calle lo comería vivo. También me dijo
cosas tontas, como que su maestra de cuarto grado se negó a dejarle ir
al baño y lo retó a que lo hiciera de otra manera si seguía contestando.
Ella no sabía, o probablemente no le importaba, que tenía un niño
valiente en su clase. Había visto demasiado en su vida como para temer
la suspensión, así que se bajó los pantalones y se alivió frente al aula,
dentro del cubo de basura, debajo del sacapuntas. Y no había cambiado
mucho desde entonces. La madurez limitó la rebelión en sus huesos,
pero la audacia no planeaba irse pronto. Lo escuché en cada historia que
compartimos. Se posó en su lengua y salió volando y se metió en todo lo
que todos los demás temían, incluido yo.
“Los chicos te tienen miedo.”
“¿Por qué, sin embargo?” Lo miré, sin importar cuánto sonaba mi tono
como una acusación en lugar de una pregunta. Preston estaba tocando
la pantalla de su teléfono y simultáneamente moviendo su dedo
apuntador hacia arriba y hacia abajo, buscando cualquier cosa para

73
mantener su ADD a raya. “No lo sé. Acaban de decir que eres
intimidante. Piensan que eres guapa, pero tienen miedo de acercarse a
ti”.
Me habían dicho muchas veces, por más gente de la que yo prefería, que
mi cara parecía más solemne que segura. Comentaban sobre mis ojos y
cómo decían más de lo que decía mi boca. Pensaron que los habían oído
decir a quien los miraba: “Vete” o “¿Quién te dijo que te acercaras?”. Y lo
eran.
Pero eran más lentos de lo que nadie creía, probablemente porque nadie
me preguntó a los ojos cómo habían llegado a serlo. Si alguien lo hubiera
hecho, les habría contado la vez que miraron a mi papá mientras me
decía, con la voz más tranquila que jamás había oído, que si no volvía a
hablar con él, no le importaría. O la vez que vi a toda mi clase de tercer
grado convertirse en una turba de linchamiento de matones de ocho
años, contra mí, mi pelo, mi brecha, mi piel, mi cara, mi cara llorando, mi
cara escondiéndome en mis brazos, mi cara de”Por qué no me dejan en
paz, no ven que ya me han roto”. Mis ojos sabían por qué les impedía
sonreír más. Tenía demasiado miedo de lo que la gente haría cuando
descubriera que podía quebrar. Al levantar la vista de la distracción en
sus manos, Preston me miró, sentado en un sofá de color rojo brillante a
su derecha, y dijo indiferente: “Pero eso es una tontería, porque no te
tengo miedo”. Creo que eres genial”.
Preston no sabía que eso era lo que lo hacía diferente. Distinto.
Separados. Me vio como lo hizo Dios, una mujer con más equipaje del
que tenía fuerzas para llevar, pero que seguía yendo a algún lado. Y no
tenía miedo de ser mi amigo en el camino. Su sentido de hombría no se
enloqueció cuando entró en contacto con mi compleja feminidad.
Era difícil no darse cuenta de que Preston era diferente, y notarme a mí
mismo esperando lo mejor de los hombres en general. Esto no me
convenía demasiado después de toda una vida de hombres creyentes
que no eran diferentes del niño que abusó de mí y del padre que me
falló, pero Preston me mostró otro lado. Hubo momentos en que la
compasión de Preston me impresionó. Tenía una preocupación real por
más gente que él mismo. ¿Quién iba a saber que era posible que un
hombre amara, que tuviera un corazón que dejara entrar a otras
personas, una mente que eligiera preocuparse por otras cosas que le
importaban a otras personas? Recordó los cumpleaños, los nombres de
pila y las peticiones de oración de la semana pasada, y le preguntó cómo

74
le iba el lunes por la mañana, como si acabara de hablar con Dios sobre
usted antes de ir a trabajar. Rayos, pensé que Jesús era el único hombre
que practicaba lo que predicaba, pero Preston era un sermón sin
palabras. Su personaje comenzó a desintegrar lentamente el dolor de los
ladrillos que se había establecido y que funcionaba para mantener el
miedo dentro y fuera de la belleza. Al hacerlo, mi corazón respiró hondo
y emitió un afecto con su nombre en él. Y no tenía ni idea de qué hacer
con él.
“Santoria, creo que me gustará Preston.” Hasta sonaba extraño decirlo
en voz alta. Como ser el primero en decir:”Te amo”. Se lo dije no porque
quisiera un consejo, sino porque quería que me dijera que lo matara.
Esta atracción, en mi opinión, podría haber venido de un lugar impío. O
tal vez algo menos urgente que la moral, tal vez sólo estaba aburrido.
Había sido cristiano durante casi tres años, y podría haber extrañado lo
que se sentía al estar enamorado, tener a alguien a quien mandar
mensajes de texto a todas horas del día, hablando de nada y de todo,
mientras tus amigos se dan cuenta de que sonríes a tu teléfono y te
preguntan su nombre. Tal vez mi corazón sólo quería eso, no él. Si lo
hiciera, fácilmente podría dirigir mi atención hacia algo menos
aterrador, pero igual de distractor, como libros, o poesía, o algo sin
pulso. Pero si fuera un deseo real para él y no la idea de él, yo, no él,
tendría que morir al miedo que ha estado vivo en mí desde que tengo
memoria.
“Cuéntaselo a Dios”, dijo Santoria. Habría sido inusual si ella no hubiera
metido a Dios en esto de alguna manera. “Si es otro motivo, Dios te lo
mostrará. Si es una verdadera atracción, Dios te ayudará”. Y eso es lo
que hice.
Pasó un año sin que yo le dijera una sola palabra a Preston sobre cómo
me sentía y muchas palabras a Dios. Durante el silencio, nos vimos con
frecuencia, principalmente en eventos de poesía en Chicago o Los
Ángeles. Antes y después aún nos reíamos de la luna para dormir, y
rápidamente cambiábamos el tema en un debate sobre teología, que
finalmente se convirtió en un intercambio de historias de la infancia.
Esas historias se convirtieron en una discusión sobre sueños aún no
realizados.
Con la cantidad de tiempo que pasó y el flujo constante de oraciones
enviadas al cielo, pensé que el afecto en desarrollo que había sentido un

75
año antes se excusaría. Pero eligió crecer. No como las malas hierbas.
Las malas hierbas son una descripción fea e indigna de lo que mi
corazón me estaba haciendo. Este crecimiento fue lo que Nikki Giovani
describió una vez cuando escribió sobre la rosa y cómo creció a partir
del hormigón. El concreto podría haber sido de lo que mi corazón estaba
hecho si Dios no lo hubiera reemplazado con carne. Lo que salía de ella
no era esperado por la calle misma, o por el mundo en el que estaba
sentada, sino que crecía de todos modos. No necesitaba permiso, sólo
gracia. Sólo Dios podía hacer algo tan extraño. Como hacer que algo
hermoso se levante de la tierra. Lo hizo antes con Su cuerpo, y ahora en
el mío, como una rosa de concreto, creció mi amor por un hombre.
Y no a cualquier hombre ni a todos, sino a un hombre llamado Preston.
Al principio, esta atracción en ciernes se refería más a él que a su
género. Mi afecto por la persona que era, finalmente, produjo en mí un
deseo por todo lo que era: su personalidad y su hombría. Una visión
extraña y difícil de entender cuando estás acostumbrado a ver flores
salir de mejores lugares, pero era una hermosa.
Siempre me pregunté si alguien podría decir que hablé con Dios sobre
Preston. Hice lo mejor que pude para evitar que las cosas que le dije a
Dios se mostraran en mi cuerpo. Había visto cómo los amigos dejaban
que sus dientes los delataran. Una sonrisa en la dirección del hombre
que querían que les devolviera el amor les reveló todos sus secretos. Los
míos se estaban volviendo difíciles de esconder cuando llegó. Me sentía
tentado a mirar demasiado tiempo, a mantener mis manos cerca de las
suyas, a pedir abrazos mucho antes de que llegara el momento de irnos
y horas después ya habíamos dicho: “Adiós”. La cara de póquer sonreía
demasiado para hacer su trabajo, así que fui a casa una noche y se lo
conté a Dios.
Sentado en mi cama, colocado de la misma manera que yo lo haría si
estuviera a punto de jugar una ronda de cartas, “Dios, no sé cuál es Tu
voluntad para mí y para Preston, pero si es Tu voluntad que estemos
juntos, entonces ponla en su corazón para que me persiga. Pero si no es
Tu voluntad, entonces por favor dame el autocontrol para tratarlo como
a un hermano en Cristo y no como a un enamoramiento”. Dios lo
escuchó y ya había estado respondiendo semanas antes de que yo lo
pidiera. Ya había estado interrumpiendo las oraciones de Preston
poniéndome en ellas. Mostrándome mientras rezaba por una esposa.
Diciéndole que somos más de lo que pensábamos que éramos y que el

76
siguiente paso sería que llamara a las cosas por su nombre diciéndome
la verdad. Y lo hizo.
Nunca había oído tanta inseguridad en su voz. Me recordó a alguien
cruzando una calle muy concurrida. Cómo su cara está dispuesta a
avanzar, pero sus piernas sienten que los autos vienen y saben que lo
único que los mantiene alejados de un choque es si siguen adelante.
Preston estaba caminando en territorio desconocido. No tenía ni idea de
que me gustaba mirarlo o que quería sentir sus manos, y abrazarlo
cuando me apetecía. Todo lo que sabía era que yo era la única mujer que
mantenía su atención. La forma en que entré en las habitaciones no lo
asustó. Todo lo que sabía era que le gustaba mi cara y mi mente. Cómo
disfrutó escuchándome hablar y cómo confió en lo que le dije. Sabía que
sería honesto. Sabía que una mujer mentirosa no valía su corazón.
Muchos habían visto su cuerpo pero ese corazón había sido impedido de
ver la luz del día, pero cuando Dios le dijo “Ve” lo hizo.
Seguir adelante era una batalla, si es que alguna vez había conocido una.
No estuve vivo en ninguna guerra. No había tenido la oportunidad de
escuchar al abuelo de nadie sobre lo que había visto. Y cómo lo
despertaba por la noche. Cómo el trueno lo hacía sentir como si el
enemigo descubriera dónde se había escondido y cómo la lluvia que
golpeaba la ventana sonaba a balas. Cómo, cuando su hijo mayor era un
bebé, se le mezclaron ciertos sonidos en la cabeza. A veces era difícil
descifrar si lo que escuchaba en la otra habitación eran sus gritos o si
otro soldado de su pelotón había perdido la pierna. Cómo a veces, si
cerraba los ojos demasiado tiempo, la oscuridad le hacía ver cosas.
Cosas malas. Cosas que le recordaban a estar apenas saliendo de la
escuela secundaria y tener que caminar sobre un cuerpo fresco. Cómo
todo lo que quería hacer era llamar a su mamá y escuchar su voz, pero
su país tenía mejores cosas que hacer con su juventud. La pregunta es,
¿cómo se supone que un hombre debe actuar normal cuando ha visto la
muerte más que el sueño? ¿Por qué esperaríamos que no tuviera miedo
de la oscuridad, que siguiera con su vida como de costumbre, como si no
hubiera siempre algo que le recordara a la guerra?
Estaba emocionada de que Dios respondiera a mi oración, y de que
tanto mis sentimientos como los de Preston estuvieran sobre la mesa,
pero eso desencadenó algo en mí que no esperaba. Cuando él era sólo
mi amigo, yo podía ser conocido en mis propios términos. Desde lejos,
seguro, podía saber el nombre de mi papá, qué me gustaba comer los

77
días de semana, e incluso saber por qué lloraba tan silenciosamente.
Pero esta nueva relación más intencional en la que estábamos entrando
me asustó. Ni siquiera mi mente podría soportarlo. Me hizo ver a
Preston de forma diferente. Empecé a sospechar. Ya no era mi amigo.
Era una amenaza. Porque era un hombre. Y los hombres lastiman a las
cosas, a la gente, a mí. Siempre lo han hecho. Siempre lastiman lo que
tocan. Como si vinieran a este mundo sólo para alimentarse de los
huesos de las mujeres. Tal vez estaban tratando de vengarse de Dios por
separar sus costillas para hacerla. Tal vez pensaron que cuanto más la
desgarraban, más posibilidades había de que pudieran recomponerse.
No quería que Preston tuviera ese tipo de poder. Pero me sentí como él.
Cuando dije que sí a su persecución, comenzó una guerra entre
nosotros. Yo no sabía cómo recibir su amor, y él no sabía cómo dárselo.
La chica que conoció en Los Ángeles no era la misma con la que habló
durante la cena. Se había cerrado, ido a algún lugar que sólo la
consistencia traería de vuelta. Todo era tan incómodo, como aprender
un idioma que siempre tenías demasiado miedo de hablar. Esos abrazos
que creía que quería me hacían estremecerme. Tener que reajustar la
forma en que mis brazos abrazaban su cuerpo, porque no era una mujer
a la que pudiera poner mis manos alrededor y acercarlas, me molestaba.
Era un hombre adulto con una espalda sólida y hombros que decían:
“Pon tus brazos aquí”. Sus manos eran más grandes que las mías.
Encontraban su camino a la pequeña hendidura en mi espalda y se
sentaban allí, suavemente. Como si supieran que mi cuerpo debía ser
sostenido. No se sentía simpático ni dulce; se sentía como una burla,
como si estuvieran tratando de recordarme que él era más fuerte.
Colocaba su cabeza cerca de la hoja de mi hombro, como un niño
buscando las esquinas calientes del cuerpo de su madre para descansar,
y todo lo que podía sentir era su vello facial que me rozaba la barbilla.
Sentiría el impulso violento de alejarlo de mí. Recordaba lo diferente
que era abrazar a una mujer, cuyas manos se sentían descuidadas y sin
pretensiones, y cuyo rostro no llevaba el fruto de la testosterona. Oh,
cómo quería que todo terminara. Para que toda la experiencia no sea tan
complicada y una aventura en la que no sabía que me había inscrito.
Volamos juntos a Trinidad para hacer un evento de poesía para el que
ambos estábamos reservados. Habían pasado cinco meses desde que
empezamos a salir y nada se había vuelto más fácil. Estábamos siendo
aconsejados por unos pocos líderes de mi iglesia, y yo estaba recibiendo

78
mi propia consejería por separado para ayudarme a encontrar la gracia
en el caos. Me había mudado a Chicago para trabajar para una
organización cristiana sin fines de lucro y me estaba acostumbrando a la
frecuencia con la que veía la cara de Preston y a los argumentos que le
seguían. Lo que nos mantenía comprometidos, y no queriendo
encontrar un camino más amplio para viajar, era que sabíamos que
incluso en la locura de nuestra relación, Dios nos quería juntos. En
ningún momento de mi conocimiento de Él había visto que me llamara a
la vida y que no estuviera pavimentada con tribulaciones. En esto, Dios
estaba tramando algo bueno pero, por ahora, lo malo estaba por todas
partes.
Cuando llegamos a la isla, me sentí frustrado. Había estado agobiado por
una tentación persistente. De día, mi memoria traía a los viejos
fantasmas para decirme lo bien que se sentía la muerte. No era fácil no
creer eso a veces. No decirme a mí misma que las mujeres no se ven
mejor que Dios, pero yo sabía que no era así. Por la noche, mis sueños
estaban embrujados. Lo que recurrí a la oración, a la Escritura y a la
confesión para mantenerme alejado de mi corazón, regresó con una
venganza cuando el sol se puso. Vi a mi novia cada vez que me dormía.
Oiría su voz y la echaría de menos. Despertarse para luchar otro día era
sólo la mitad de la batalla. Fue olvidar todo lo que vi antes de hacerlo lo
que requirió igual coraje.
Mi fe no podía resistir ese tipo de asalto implacable. Se debilitaba cada
día por tener que negar tanto, tan a menudo. Después de mi evento de
poesía y el de Preston, nos sentamos uno al lado del otro a ver las finales
de la NBA. Había notado la nube oscura bajo la que estaba y estaba
cansado de actuar como si no la hubiera visto. Y siéntelo. Y oler su furia
viniendo hacia él cada vez que me muevo.
“¿Qué es lo que te pasa? Como, ¿por qué actúas tan mal conmigo?”
Parecía enfadado. Como si todos los meses de mi comportamiento
guerrero le hubieran afectado. Me quebré, sin levantar la voz.
“¿Sabes qué? Ni siquiera sé por qué estoy contigo.”
La incredulidad se había llevado mi esperanza y mi lengua.
“No entiendo por qué no estoy con mujeres. Porque no quiero estar
contigo”.
Lo había estado pensando toda la semana y ya no podía contener la
duda. Si Dios nos quisiera juntos, tendría que hacerlo porque yo no

79
podría. Yo no era Él. No podía hacer el mundo y a todos en él, sostener el
sol, mandar la luna, numerar las estrellas, humillar a los orgullosos,
exaltar a los humildes, dividir el Mar Rojo, curar a los leprosos o
resucitar a los muertos. Un ángel nunca le dijo a mi mamá que iba a dar
a luz a Dios. Mi papá no tenía todo el cielo cantando su nombre. Si yo
hubiera sido Dios, podría haber hecho lo imposible haciendo que una
chica gay convertida en cristiana amara bien a un hombre. Pero no lo
estaba, así que no pude, así que me rendí.
Cuando volví a Chicago, supe que habíamos terminado para siempre. No
había manera de que un hombre pudiera resucitar después de eso. Nos
había matado, y en parte sentí un poco de alivio por ello.
Mi primera relación heterosexual real fue más difícil de lo que había
imaginado. La libertad, la posibilidad de poder no preocuparme, y no
tener que explicar por qué, me hizo sentirme bien. Pero la culpa, era
más pesada que ser libre. ¿Cómo podría romper el corazón del primer
hombre al que quise amar y a quien amé, pero no en voz alta? No había
hecho otra cosa que estar dispuesto a tumbarse frente a un tren a toda
velocidad o a saltar frente a la boca sonriente de un revólver listo para
sacarlo de mi vida.
Mi pasado me perseguía y ahora nos persigue a nosotros. No me dejaba,
ahora nosotros, irnos. Me estaba reteniendo a mí, ahora a nosotros, de
vuelta. Y yo lo permití. Y en muchos sentidos, no pude evitarlo. Al igual
que el abuelo con el que nunca había hablado no podía evitar ver la
guerra cuando cerraba los ojos, yo no podía evitar pensar en la guerra
cuando miraba la de Preston. Pero, me había alejado de esos ojos y del
tratado de paz que tan desesperadamente querían que hiciera.
Era mediodía, y aún no había hablado con Preston. Mi trabajo en ese
entonces era una sala de oración. No había nada espiritual en ello. Los
sofás y las Biblias fueron las únicas decoraciones notables. Me senté, con
el peso de un alma cansada, pesada ahora por saber que le haría daño a
mi amigo. El dolor que es más grande que yo no puede caber
naturalmente dentro de mi cuerpo o permanecer inmóvil por mucho
tiempo antes de que empiece a filtrarse de varias maneras. Mientras
subía por mi pecho, sonaba como cuando el viento se incendia.
Respirando, intenté retenerlo, pero eso sólo hizo que se moviera más
rápido.

80
Antes de darme cuenta, el dolor estaba en mi regazo. Se me había
escapado de los ojos y de la cara. Lo cubrí con mis manos, esperando
atraparlo para que no estropeara nada más, pero seguía viniendo de
todos modos. Se hizo más rápido y menos disciplinado cada vez que
pensaba en Dios y en lo que le había hecho al hijo que Él había enviado
para amarme. Mi teléfono sonó, lo que por un segundo me recordó que
me picó y el dolor retardado que viene después. Me quité el dolor que
me quedaba de las manos y levanté el teléfono para ver a quién le
importaba ponerse en contacto conmigo. Una rápida mirada en la parte
superior del mensaje deletreaba el nombre de Preston. Sabía que abajo
sería sólo un recordatorio de cómo había profanado nuestra relación
con mi miedo. ¿Me estaba enviando un mensaje sólo para torturarme y
decirme lo asesino que soy? Claramente no tenía mucho que decir. A
través de las lágrimas, pude ver que el mensaje era corto. La brevedad
es algo bueno, pensé. Cuanto antes lo lea, menos tendré que responder.
Miré más de cerca y leí las palabras:”Te amo”.
Las lágrimas volvieron, pero ahora, venían de un lugar diferente. El
dolor no había ido a ninguna parte, pero ahora la confusión y el shock
ocupaban parte de su espacio. ¿Cómo es que encontré a un hombre que
tuvo la audacia de amarme? Después de que le dije:”¡No!” ¿Después de
que le negara el acceso a este corazón que sólo quería tener? ¿Cómo se
atreve a no ser como mi padre? ¿Quién le dijo que podía quedarse? ¿Qué
promesa había creído que lo mantenía vivo y no quería dejarnos morir?
Estoy seguro de que fue lo que el apóstol Pablo escribió a los Efesios.
¿Qué más podría haber sido? Si no es Jesús y su amor por un pueblo de
cuello duro, ¿entonces quién? ¿Qué otra historia fue tan buena como esa,
y tan relevante para nosotros, que la noticia de que Jesús dio su vida por
una novia que no lo quería en lo suyo? Preston no me quería porque era
un romántico sin remedio. Nuestra situación de acuerdo a un estándar
mundano era desesperada. Pero tenía otro punto de referencia del que
sacar fuerzas: el Evangelio. Me amaba porque amaba más a Dios.
Un mes después, Preston subió al escenario. El evento de poesía que
habíamos conocido cuatro años antes había crecido de doscientas
personas en un almacén de Los Ángeles a treinta y cincocientas
personas, todavía ruidosas y enamoradas de la poesía, pared a pared
dentro de una gran iglesia californiana. Me senté en la primera fila,
esperando que escupiera.
La habitación, silenciosa, sus ojos nerviosos, su boca abierta,

81
“El aire era abril. Éramos amigos entonces, sin preocupaciones ni
expectativas entre nosotros, sólo química de la que sólo hablábamos con
nuestro lenguaje corporal. Ambos poetas con lenguas tan agudas que
nunca adivinarías que fueron hechas de la misma carne a la que
morimos diariamente. Siempre nos salimos con la nuestra, pero nunca
nos aprovechamos de las palabras. Respetamos el arte de la poesía que
Dios puso en nuestros corazones como si pudiéramos sentir
literalmente la sangre del Rey David corriendo por nuestras venas.
Extrañaría esas mañanas, cuando nos levantábamos de nuestro sueño
agotado de la noche anterior cuando hablábamos de la luna para dormir
y las estrellas se cansaban de nuestra compañía. Cómo manejamos
nuestros momentos juntos, y cómo nuestras personalidades dominantes
coexistían bien, como dos humildes reyes en una fiesta, siendo el
respeto la piedra angular de la relación. Éramos nosotros en
retrospectiva. Esto éramos nosotros antes de que nuestros verdaderos
sentimientos salieran de nuestros corazones, salieran volando de
nuestras bocas y aterrizaran en la vida del otro como dos hermosos
misiles con los que no sabíamos qué hacer. Admirando la forma en que
estaban bien construidos pero temiendo que pudieran explotar en
cualquier momento, para volar los miembros de nuestras emociones. Lo
supe porque nuestra relación sacó a relucir la guerra en ella. Su corazón
se convirtió en un campo de batalla. Su lengua se convirtió en un escudo
y sus ojos eran espadas que cortan profundamente con cada mirada. Su
comportamiento guerrero sacudió la médula de mis huesos, confundida
sobre cómo me convertí en el enemigo en cuestión de meses. Empezó a
cuestionar su amor por mí. Y entonces un día el Señor habló y
dijo:’Preston. Si hubieras sido herido en batalla demasiadas veces como
para contarlas, también habrías adoptado algunas tácticas del tipo de la
guerra de guerrillas. Te invito a que la ames no como tú, sino como
Yo.’”11
Cuando terminó, me pidió que fuera su esposa. Le contesté, de buena
gana. Podría tener mi sí, pero sería más difícil para él tener mi
confianza.

82
Capítulo 13 - 2013-2014
Así que, sabes que tienes que empezar a confiar en mí ahora.”
Sólo llevábamos comprometidos dos minutos. En el tiempo que nos
llevó caminar del escenario a la sala verde, Preston aprovechó nuestros
primeros momentos a solas para decirme qué hacer. Tenía buenas
intenciones, por supuesto. Para él, creía que había demostrado que sus
manos podían sostener el latido de mi corazón y no arruinar su ritmo.
Me había amado de una manera que lo conmocionó hasta a él. Esto, más
una rodilla doblada, una sonrisa alegre y una petición de ser suya hasta
que Dios me llevó a casa, significó que era hora de “soltarme” ahora (o
eso pensaba).
Para mí, necesitaba más que tiempo, amor y un anillo.
Necesitaba a Dios, otra vez.
Comenzamos la consejería premarital poco después de nuestro
compromiso con nuestro pastor y su esposa. Ellos nos guiaron en el
típico estudio de los textos bíblicos relacionados con el matrimonio al
principio de nuestro tiempo, que generalmente terminaba con la
oración y una investigación sobre el estado de nuestra pureza. La
consejería prematrimonial se convirtió en uno de los pocos lugares
donde nuestros argumentos se hicieron públicos con la esperanza de
una resolución.
Nuestros desacuerdos no eran creativos ni nuevos. Eran repetitivos.
Sentía que yo no era lo suficientemente respetuosa. Sentí que no era lo
suficientemente paciente. Quería que fuera más amable. Quería que
entendiera por qué no lo estaba. Quería que dejara de tratarlo como si
estuviera esperando que me hiciera daño. Quería que se diera cuenta de
que no sabía cómo hacerlo.
Lo que más me frustraba era no saber cómo vivir como si nunca me
hubieran hecho daño. Había hecho cosas más difíciles. Le dije adiós a la
mujer a cuyo amor había amado más. Le dije hola a Dios. Me había
cambiado de ropa. Comprometido con una iglesia local. Encontré nuevos
amigos, nuevos pasatiempos, todo nuevo. Pero por alguna razón, no
podía hacerme lo suficientemente nueva para amar a Preston sin miedo.
Amar a las mujeres era algo fácil para mí. No tuve que trabajar para
dármelas. Podrían tenerlo todo: mis lágrimas sin ocultar, mis historias
sin contar, mi yo más libre. Preston me amaba como a Dios. Pero no

83
importaba lo amoroso que eligiera ser, seguía siendo un hombre. Un
hombre que no era Dios. Un hombre humano que podría olvidar a Dios
si quisiera. Entonces ámame. Yo, una mujer frágil. Yo, una chica
asustada. Yo, alguien que no quería preocuparse tanto por mantener el
dolor fuera de mí que nunca podía dejar que el amor entrara.
Entre los días buenos -cuando recordábamos cómo ser amigos- y los
días menos buenos -cuando nos lanzábamos nuestras frustraciones
como látigos-, recé. El 1 de marzo, la fecha de nuestra boda, se acercaba
y el miedo insistía en acompañarme al altar.
No podía dejar que el miedo me tomara de la mano. A pesar de que era
una palma familiar, incluso consistente, sabía que sólo funcionaría para
separar lo que Dios iba a unir. No podía dejarlo pasar sin que otra mano
ocupara su lugar. No podía ir solo por ese pasillo. Lo más probable es
que mis piernas se detengan a medio camino y le digan a mi cuerpo que
retroceda, que haga lo que es fácil, que viva temiendo la bondad de Dios.
Así que, por Dios, recé. Había tenido miedo durante demasiado tiempo
para creer que podría deshacerlo todo sin Su ayuda. Y eso es lo más
probable que sea lo que Dios estaba esperando todo el tiempo. Mi
confianza.
Dios no quería que confiara en Preston, sino en Él. Esta relación, este
compromiso, y este eventual matrimonio, estaba siendo usado por Dios
para forzarme a lidiar con las porciones de mi corazón que nunca
dejaría que Dios tocara. El miedo había estado ocupando demasiado
espacio, y Dios nunca había sido de los que compartían el corazón de sus
hijos con mentiras. Así que Preston, sin saberlo, era el fuego refinado de
Dios.
Si todo hubiera sido tan fácil como hubiera querido que fuera, habría
sido feliz, pero dudo que lo hubiera sido todo. Dios me había salvado y
me estaba salvando a mí. Quería mi mente y mis emociones. Mi pureza y
mi paz. Mi cuerpo y mis batallas. Este Señor que conocía desde hacía
seis años me amaba exponiéndome. Una incómoda especie de
santificación a través del único hombre al que estaba dispuesto a dar mi
“sí, quiero”.
Caminé por el pasillo, aún aterrorizado, pero esta vez mi relación con el
miedo era diferente. Esta vez, el miedo tenía oposición. No podría
persistir con facilidad, con los pies en el sofá y un vaso de limonada para
darle la bienvenida a casa.

84
Con cada paso hacia el hombre que yo sabía que amaba, la fe le decía a
mis piernas qué hacer. La fe hace que el miedo sepa dónde puede ir:
lejos.
Debajo de mi vestido, blanco con un tren, había una pelea que ninguno
de los invitados podía ver. Vieron mi sonrisa y mi cuello erguido y no
sabían qué me había dado tanta confianza para algo tan audaz como el
matrimonio. Pensaron que estaba caminando por el corredor del pasillo
que el acomodador había salido antes de entrar al santuario. Sabía que
era agua. Sabía que era lo imposible. Sabía que Dios me había traído
aquí y que mientras sostuviera Su mano Él no me dejaría ahogarme, no
importa cuán aterrador se volviera.
Preston tomó mi mano y nos pusimos de pie. Su rostro tan brillante
como siempre y en el mío fue una oración contestada. Sólo seis años
antes, no me hubiera imaginado un día como éste. Donde yo me pararía
ante un hombre y lo amaría realmente, para decir: “Sí, quiero” y no
despreciar la sensación de que tenía que ser obra de Dios.
Sabía que los días después de ese día no serían todos azucarados.
Algunos serían amargados. Otros traerían nueva misericordia. De
cualquier manera, tomando para mí un selah de este tiempo eterno
llamado matrimonio, me acerqué a él sabiendo que sería usado por Dios
para continuar Su obra de santificarme y glorificarse a Sí Mismo.
De afuera hacia adentro, se podría asumir que la relación entre Preston
y yo era la prueba de Dios de convertir a una”chica gay en buena”. Pero
en realidad, Él ya lo había hecho en el momento en que me liberó del
pecado.
El matrimonio no”probaba” que yo había cambiado. El fruto del Espíritu
lo hizo (Gálatas 5:22-23). El poder de ver las cosas que una vez amé y
concluir que no valían nada era toda la disculpa que Dios necesitaba
para recordar al mundo de Su poder.
Preston y yo nos reunimos no para que pudiéramos convertirnos en el
estándar de lo que va a ser de todas las chicas y chicos gays convertidos
en creyentes. Nos reunimos por la razón principal de señalar el misterio
del evangelio de Dios (Efesios 5:32). El matrimonio era la manera en
que Dios quería que lo glorificara. Convertirme en una sola carne no me
completaría. El matrimonio no es lo que me haría completo, pero sería
la obra de Dios en y a través de mi matrimonio, junto con cualquier otra
cosa que el Alfarero eligió usar para formarme como Su arcilla que lo

85
haría. Dios fue mi primer amor. Me casé con él mucho antes de hacerlo
con Preston, y me casé con él incluso después de que la muerte me
separó del hombre que juré amar hasta entonces.

86
Capítulo 14
¿Crees en los milagros? O una pregunta mejor podría ser, ¿crees que
Dios todavía hace cosas imposibles y sobrenaturales entre nosotros?
Tal vez consideres que lo milagroso es cosa del pasado. Algo que Dios
hizo cuando Moisés estaba vivo. Con sangre dentro del Nilo, en lugar del
agua salada que quedó una vez que el bastón de Moisés tocó la
superficie. Elías sabía por sí mismo cuán ilimitado es el poder de Dios
cuando le rogó que dejara que un niño muerto volviera a respirar y
viera cómo sucedía. Jonás no negaría las diversas maneras en que la
mano de Dios puede hacer que todo cambie de color. Un intento de
suicidio terminó siendo una misión de rescate tanto para él como para
Nínive. Grace envió un pez para llevarlo a la orilla y su voz para evitar
que cientos de miles de personas se ahogaran en la ira.
Vimos lo más milagroso cuando Jesús apareció en el mundo, pero se fue
hace un tiempo, así que tal vez Sus milagros dejaron la tierra cuando lo
hizo? Una cosa es segura: incluso cuando Jesús estaba alrededor,
haciendo lo que los ojos no habían visto, o los oídos no habían oído, la
gente todavía se negaba a creer.
Una vez en particular,12 mientras pasaba por el templo con sus
discípulos, Jesús observó a un hombre que había nacido ciego. Al no
poder ver, el hombre no podía reconocer que Jesús lo estaba mirando.
Pero sus oídos deben haber captado el sonido de varios pies caminando
hacia él. Alrededor de este templo, siempre estaba oscuro, al menos
para él. Sabía que el sol estaba fuera cuando podía sentir el calor,
aprovechando el día y los adoradores que iban a orar durante el día, les
pedía ayuda. Siempre terminaba con menos dinero que el número de
pies que había oído pasar, pero rodeado de nada más que de una
conciencia ciega de todo, seguía sentado allí.
En lo que podía sentir que estaba frente a él, alguien se puso en pie. A
estas alturas, el sonido de la caída de varias monedas habría llegado a su
oído. Un aliento para su vientre, porque era el sonido de una comida por
venir.
Pero fue el ruido húmedo de la saliva que partió los labios del cuerpo
cercano lo que enfocó ambas orejas. El hombre se encogió rápidamente
hacia atrás; por lo general, el sonido de la saliva indicaba el sonido de la
jabalina lanzada desde la garganta de aquellos que despreciaban a los
insignificantes como él. Sólo que la saliva cayó en la tierra. La tierra

87
estaba siendo movida ahora. ¿Qué estaba pasando? Él no tenía los ojos
para saberlo, pero Jesús estaba mezclando su saliva con la tierra y
haciendo barro de ella. Había hecho algo similar mucho, mucho tiempo
antes de esto, cuando la tierra se convirtió en la base de un hombre.
Aquí, la tierra sanaría a un hombre que Él había creado.
Quienquiera que fuera, el hombre que estaba de pie, jugando con la
suciedad que lo rodeaba, se puso en los ojos lo que ahora sentía que era
barro, pegajoso y con olor a saliva. Antes de preguntar algo, el anónimo
finalmente dijo algo. El ciego oyó: “Ve, lávate en el estanque de Siloé”. El
rostro del hombre estaba oculto por la ceguera, pero por el sonido de su
voz, tenía que ser importante. Tal vez incluso regio, pero los reyes se
habían ido hace mucho tiempo de Israel y si uno pasaba por allí, no
habría prestado ninguna atención al suelo para reconocer a un mendigo
sentado en él. “Vete”. Sonaba como”Obedecer”. “Lavarse en la piscina”
sonaba como”Aquí, ahora”. Así que, habiendo viajado a la piscina
cercana de vez en cuando, se fue. Siguió las instrucciones del hombre.
Agarrar el agua con ambas manos, como si dos barcos se hundieran a
propósito, y frotarla contra el barro. Arrojando agua sobre el ojo
izquierdo, el ojo derecho, limpiando el lodo de manera inconsistente,
saboreando un poco mientras rodaba en su boca, empezó a verlo gotear
de sus manos. Usando las palmas de sus manos para apartar las partes
difíciles de sus párpados, la luz lo sorprendió. Mientras más barro caía,
más vista llegaba. Hasta que de inmediato, pudo ver.
Caminando de regreso hacia el templo, la gente lo vio viéndolos. Estaban
acostumbrados a que sus ojos estuvieran cerrados o deambulando,
incapaces de fijarse en un objeto y verlo con claridad. Los miró ahora, y
no pudieron averiguar si era él u otro hombre que tenía la misma cara
pero que siempre había tenido la vista. Oyéndolos y viéndolos
preguntarse si era el mismo hombre conocido por mendigar ciegamente
fuera del templo, les dijo que en realidad era el mismo hombre. Cuando
se le preguntó cómo podía ver, les dijo cómo lo hizo un hombre llamado
Jesús. Eventualmente, el milagro fue traído a la atención de los fariseos
que interrogaron al hombre tal como lo hicieron los judíos. Incluso le
preguntaron a sus padres si cuando nació de ellos, salió del vientre de
un niño que no lo veía. A lo que ellos confirmaron que lo hizo. Ahora su
hijo sabía cómo eran sus padres, y Jesús fue quien lo hizo.
Los fariseos no podían entender la idea de que Jesús, un hombre que
decía ser uno con Dios, un Mesías vestido de carpintero, era el que había

88
realizado este milagro. O incluso que el milagro fue real y no sólo
histeria. Los ciegos se quedan ciegos. A menos que, la verdad era que
nunca habían estado ciegos en absoluto. Y, hipotéticamente, si sus ojos
hubieran sido abiertos, no había manera de que un judío de Galilea lo
hubiera hecho. Cegados por su compromiso con la incredulidad, sin
querer mirar más allá del milagro para ver la gloria de Dios en él,
echaron del medio al hombre que ahora ve. Jesús lo encontró y le dijo:
“¿Crees en el Hijo del Hombre?” “¿Quién es Él, señor, para que crea en
Él?”, preguntó. Respondió Jesús: “Le habéis visto, porque es Él quien
habla con vosotros”. “Yo creo, Señor”, dijo, y le adoró. Jesús dijo: “Yo he
venido a este mundo para juzgar, para que los que no ven, vean, y los
que ven, se queden ciegos”.
¿Sabes por qué nos cuesta creer que una chica gay puede convertirse en
una criatura completamente diferente? Porque, nos cuesta creer en
Dios. Los fariseos vieron al hombre que nació ciego, escucharon su
testimonio, escucharon acerca de su pasado y cómo era completamente
diferente del presente, y se negaron a creer en el milagro debido a Quien
el milagro señalaba. Ellos estaban escépticos del milagro porque no
tenían una fe real en el Dios que lo había hecho. El milagro fue menos
sobre el ciego y más sobre un buen Dios. Lo mostró a Él. Su poder. Su
habilidad para hacer lo que Él quiere. Cómo quiere, cuándo quiere y a
quién quiere.
La naturaleza incomprensible de lo que Jesús había hecho era mostrar a
todos los hombres que Jesús era verdaderamente Dios en la carne. Y al
ser así, todo lo que Él dijo sobre Sí mismo y sobre el mundo era
absolutamente cierto. El milagro sería utilizado por Jesús para las
generaciones futuras para revelar la gran ceguera de cada hombre que
está convencido de su propia bondad. Que de alguna manera, pueden
tener éxito en la vida sin Él. Caminando por el mundo, ciegos como
siempre, creyendo que la oscuridad en la que pasan todos sus días es
realmente luz.
Jesús vino al mundo para dar la vista, no sólo porque quería, sino
también porque podía. Un milagro se llama así por una razón. Es más
difícil levantar la dureza del corazón de un pecador que darle a un ciego
la vista física. Los humanos han sido incapaces de abrir sus propios ojos,
espiritualmente, desde antes de que Adán se escondiera detrás del árbol
con la esperanza de que su escondite de Dios pudiera salvarlo de Dios.
Todos nos hemos vuelto muy creativos al tratar de hacernos ver, pero

89
nunca lo lograremos. Dios no sería Él mismo si no pudiera hacer lo
imposible. Antes de tiempo, Él lo ha hecho, y cuando el tiempo se
convierte en un recuerdo lejano usado sólo para recordar, Él siempre
estará haciendo lo que nadie puede: ser Dios. El Dios que hace lo
milagroso. Y podemos estar seguros de que la salvación de un pecador
es el milagro más grande que el mundo pueda ver.
El mismo poder que hizo que un hombre nacido ciego pudiera ver a
través de algo tan tonto como la saliva y el barro es el mismo poder
enorme contenido en un evangelio tonto traído al mundo a través de un
Salvador resucitado. Es a través de la fe en Él, iniciada por Su
persecución hacia mí, que yo, una muchacha gay, ahora nueva criatura,
fui reconciliada con Dios. Dada la vista, capaz de reconocer mis manos y
cómo habían sido calladas por el pecado, y cómo Jesús había venido a
limpiarme de todas ellas. Ahora, viendo, yo adoro. Una cosa es segura: si
alguna vez me preguntan cómo puedo ver ahora, después de tanto
tiempo ciego, diré simplemente: “Estaba ciego, vino un Dios bueno, y
ahora veo”.

90
Parte 3 – Atracción al mismo sexo Y…
Capítulo 16 - Atracción y resistencia del mismo sexo
Resistencia, por alguna extraña razón, es una palabra poco común,
especialmente en conversaciones centradas en la atracción hacia el
mismo sexo. Tal vez, en una cultura en la que se prefiere “rápido” antes
que “esperar” y “fácil” antes que “difícil”, es de esperar que una
discusión sobre la tentación duradera, poderosa, a veces implacable, de
la atracción hacia las personas del mismo sexo sea sólo ocasional. Por
extraño que pueda ser para algunos, es intrínseco a la experiencia
cristiana, y el rechazo a emplearlo como arma de fe aseguraría que el
cristiano que profesa no persevere (Mateo 24:13).
He tenido incontables conversaciones con muchos hombres y mujeres
del mismo sexo que están tratando de adherirse a una ética sexual
bíblica o lo han intentado. Cansados y agobiados, vienen a mí, con la
cabeza casi inclinada, para darme la bienvenida a su frustración.
Eventualmente, confiesan la razón de su nubosidad: “Es tan difícil”,
dicen. Dejando la frase sin ninguna explicación extra. La dificultad de
tratar de resistirse al ASS tiende a llevar a algunos al deprimente ciclo
de la autocondenación y el desaliento. Para otros, puede alejarlos de la
fe en la que una vez intentaron anclarse en todos juntos.
Siempre me he preguntado si cuando se convirtieron en discípulos, o
pensaron que lo eran, sabían que seguir a Jesús no sólo significaba la
vida eterna sino también la crucificada. Las crucifixiones no sólo eran
insoportables (una palabra derivada de la crucifixión misma) sino que
eran lentas. Una muerte larga, puesta de sol, más de una vez. Al ser
crucificado se aseguró de que la muerte llegaría, pero cuando decidió
interrumpirla, la sangrienta espera dependía del tiempo. Estar
desconectados de la comprensión histórica de la crucifixión en lo que se
refiere al tiempo y no sólo al dolor puede ser la razón de nuestra
comprensión parcial de las palabras de Jesús en Lucas 9:23: “Si alguno
quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz cada día y
sígame”. Sabemos que este versículo significa morir al yo, pero cuántas
veces hemos visto en él el tipo de muerte paciente, diaria y prolongada
que vendrá de llevar nuestra propia cruz. Que una vez clavado en

91
nuestra espalda, no significa en absoluto que el pecado al que morimos
hoy no volverá mañana para que lo matemos una y otra vez hasta que
después de una temporada o una vida, lo descubramos muerto,
finalmente. La vida crucificada es la vida que perdura hasta el final
cuando, de una vez por todas, la cruz es reemplazada por una corona.
Para el Cristiano de la Agencia de Servicios Estratégicos, Jesús modeló la
difícil (pero posible) obra de aguantar para la gloria de Dios cuando el
cuerpo prefiere retirarse. En Mateo 26, lo encontramos dirigiéndose
hacia Getsemaní. Acababa de comer una comida con sus discípulos, y
después los llevó a uno de sus lugares favoritos para orar. Porque el
tiempo venía para que Él hiciera lo que había venido a hacer. Muere.
El plan era que hablara con el Dios cuya voz conocía antes de que el
cielo la oyera partir el día de la noche. El sol se fue, sus vientres llenos
de cordero pascual, pan y vino, su cuerpo cansado de caminar, están
cansados, pero Jesús les manda hacer algo más que descansar. Quiere
que miren. El sueño, aunque natural, no era lo que necesitaban.
Mantener los ojos abiertos y despiertos a las tentaciones del camino era
la exigencia del momento.
Caminando a corta distancia de ellos, el cuerpo de Jesús habló antes de
hacerlo. Aterrizó cara a cara, respirando en la hierba, hacia atrás, hacia
arriba y bajo las estrellas, y la luna iluminada con todo tipo de tristeza,
la postura de alguien que está demasiado desesperado para estar de pie.
Postrado, se dirige a Dios por su nombre, y le pide lo que nada más y
nada menos que Él puede concederle: “Padre mío, si es posible, que pase
de mí este cáliz” (Mateo 26:39). Esta copa es un símbolo, un cuadro, una
metáfora de la ira de Dios. Este era otro tipo de tierra que se ahogaba,
con un arca lejana. Un duplicado de azufre y fuego del cielo cayó sobre
un Hijo en vez de sobre Sodoma esta vez. Un desierto de cuarenta años
se encogió y se apretujó en una noche inquieta, de la cual el Hijo no
pudo encontrar ningún sábado. Esta copa contenía nada de lo que Jesús
había probado. Él sólo había conocido el placer de Dios en Él y el amor
de Dios por Él (Mateo 3:17; Juan 5:20). La agonía de la cruz de la que
quería escapar, si era posible, no era principalmente el dolor físico por
venir, sino la experiencia de ser enemigo de su Padre, debido al pecado
que Él llevaría en nuestro favor. Y si fuera posible, Él no quería hacerlo,
al menos de esta manera.
No hay otra manera de agradar a Dios que no sea la de obedecer por fe.
La obediencia para los que son SSA se ocupa de lo aterrador porque

92
significa negar al cuerpo de lo que a menudo se siente tan natural como
sonreír. El SSA no se inventa o se convierte generalmente de una
imaginación particular. Es un afecto real experimentado por gente real.
Así que cuando se les ordena que no actúen con estos afectos, incluso
cuando pulsan a través del cuerpo lo suficientemente fuerte como para
hacer un sonido, se requiere un compromiso sobrenatural de
abnegación. Muchos aceptarán el reto con vacilación pero con voluntad,
hasta que se den cuenta de que esta tarea no es fácil.
Pero por lo general, se convierten en una cadena constante de
tentaciones que regresan tan rápido como fueron ejecutados. La
frustración y el desaliento lleva a algunos a considerar la incredulidad y
todo lo que tiene que decir sobre lo que deben hacer. La incredulidad, al
igual que Satanás, siempre tomará la salida fácil. Nos dirá que comamos
el fruto a cambio de conocimiento, en lugar de temer a Dios para
obtener verdadera sabiduría. La incredulidad desentrañará nuestras
percepciones tanto del sufrimiento como de la bienaventuranza de la
vida y nos hará señas para que nos saltemos la abnegación a toda costa
con las falsas promesas de consuelo que no pueden extenderse más allá
de la tumba. Y para muchos otros, la incredulidad les ha convencido de
que pueden servir tanto a Dios como a la homosexualidad. Dios y la
carne. Tanto el pecado como el Salvador. Porque sabemos que esto es
imposible. “Nadie nacido de Dios practica el pecado, porque la simiente
de Dios permanece en él; y no puede seguir pecando, porque ha nacido
de Dios” (1 Juan 3:9). El cristiano que trata con la Agencia de Servicios
Estratégicos nunca debe buscar otra manera de obedecer a Dios que
esté fuera de la voluntad de Dios. Porque sabemos que así como fue Su
voluntad que Jesús fuera crucificado, también es Su voluntad que todos
se abstengan de toda forma de sexualidad que no esté de acuerdo con
Sus Escrituras. “Porque esta es la voluntad de Dios, vuestra
santificación: que os abstengáis de la inmoralidad sexual” (1
Tesalonicenses 4:3).
Si había otra manera de obedecer la voluntad de Dios, Jesús quería esa
opción, pero sólo había UNA manera. Y Él estaba completamente
comprometido con ello. Él, todavía inclinado hacia la tierra, dice a su
Padre: “... sin embargo, no como yo quiero, sino como vosotros queréis”.
Jesús le pregunta a Su Padre si la copa podría pasar de Él tres veces
diferentes. Y como si el silencio fuera interesante, eso es todo lo que
Jesús escuchó en respuesta. Ni el viento lo envolvió y le dio un pedazo

93
de la mente de Dios, ni el monte sobre el que se posó sacudió los cielos
en una voz familiar. En toda Su agonía, Dios no dijo nada.
Alguien podría preguntarse si al elegir Dios no hablar, si al menos
habría decidido actuar. Y lo hizo. Envió un ángel del cielo. Pero el ángel
no fue enviado por las razones triviales que todos esperamos de otros
padres que podrían estar más comprometidos con la comodidad de sus
hijos que con la gloria del nombre de Dios. El ángel que Dios envió no
vino a recoger al Hijo de Dios deprimido y llevarlo de regreso al cielo
antes de la cruz. Si fuera necesario, un ángel podría haber venido con
decenas de miles de otros para encontrar y acabar con todos los
enemigos de Jesús. Esto, por supuesto, por lo menos haría el largo
camino al Calvario más fácil para el Cristo, pero esto tampoco era la
agenda de Dios. Si tan sólo el ángel hubiera venido a liberar a Jesús de
todo temor, ansiedad, dolor, pena, dificultad, tentación, o cualquier otra
cosa que su cuerpo tuviera que cargar; pero su Padre hizo algo
completamente diferente que entregar a su Hijo en paz. No permitiendo
que Jesús se salte la adversidad de la obediencia, Él envió al ángel
simplemente para fortalecer al Hijo para que pudiera soportarla.
Si Jesús necesitaba la fuerza para soportar la obediencia a su Padre,
¿cuánto más nosotros? Incluso el escritor de Hebreos entendió la
necesidad de perseverancia del creyente cuando escribió: “Por tanto, no
echéis por tierra vuestra confianza, que tiene una gran recompensa.
Porque tenéis necesidad de paciencia, para que cuando hayáis hecho la
voluntad de Dios, recibáis lo que está prometido” (Hebreos 10:35-36).
El hecho es que ser cristiano y tener que negar la ASS es difícil (lo difícil
es subestimarlo), pero así como el Padre envió a un ángel para
fortalecer al Hijo, Él nos ha enviado a alguien mucho mejor: el Espíritu
Santo. Es cuando somos guiados por el Espíritu, cuando miramos a Jesús
y no nos desanimamos (o mentimos o condenamos) que somos capaces
de hacer lo que agrada al Padre. Ser fortalecido para soportar y recibir
el poder de obedecer no hace que la obediencia sea fácil, pero sí lo hace
posible.
Hay algo que decir del amor en todo esto. Si el Huerto de Getsemaní se
hubiera dicho de otra manera, algo así como una forma invertida de esta
narrativa evangélica familiar, me imagino que estiraría a Jesús en
alguien más humano que santo. ¿Y si, después de cenar con sus
discípulos en la Pascua, Jesús entra en el jardín para orar? En vez de
tener un cuerpo lo suficientemente pesado como para necesitar a Dios,

94
Él se queda quieto. Todavía con indiferencia a las nubes en llamas en su
camino para arrebatar Su propia luz de la tierra. Él habla con el Padre
como es debido, pero ninguna sangre cae de Su cabeza. Como una
persona sin dolor oraría, Él también lo hace. No hay peticiones. No hay
agonía. No hay depresión. No hay un alma profunda que mordía a Dios
para que su copa pasara. Esta copa que Él sabe que descenderá sobre Él,
en toda su ira, almacenada y lista para ser derramada. Pero, no hay
señales de querer escapar de lo que se derramará. O incluso si lo que
está por venir se ha registrado ante Él como algo terrible. Está tranquilo.
Como si la crucifixión fuera un día normal.
Si esta fuera la versión de Jesús que íbamos a leer en su lugar, ¿qué diría
sobre el amor, Su amor por Dios, es decir? Diría que Jesús podría no
haber amado a Dios tanto como pensábamos que lo había hecho. Si
cuando llegó el momento de experimentar la venganza total de Dios en
lugar del dulce amor en el que siempre había permanecido, se acercó
con indiferencia, sólo podíamos concluir que no le importaba mucho
que se interrumpiera su intimidad con el Padre. Pero la verdadera
historia es que a Jesús sí le importaba. Él se preocupó hasta el punto de
la miseria total, que sacudió la sangre de Su cuerpo y las peticiones de
Su corazón. Es la gran agonía que vemos en Jesús mientras soportaba lo
que nos revela su inimaginable amor por su Padre. Él preferiría que la
copa pasara antes que no permanecer en este amor.
El gran contraste entre nosotros y Jesús es este: Jesús se entristeció ante
la perspectiva de que experimentara el desagrado de Dios, pero la
mayoría de nosotros, si no todos, nos entristecemos ante la perspectiva
de no experimentar los placeres del pecado.
Jesús no soportó porque era fuerte; lo más probable es que estuviera en
uno de los puntos más débiles de su humanidad, pero soportó porque
amaba a su Dios. Por lo tanto, Él estaba totalmente comprometido a
hacer la voluntad de Dios, sin importar el costo. Este amor es lo que nos
ayudará a perseverar: un amor que ve el conocer a Dios como el mayor
placer del cuerpo.
Aun en lágrimas, y dolor, y dificultad, seguimos luchando porque
sabemos que estar en Su voluntad es infinitamente mejor que estar en la
nuestra. Y al igual que Jesús, perduramos porque sabemos que el gozo
siempre estará del otro lado de la obediencia. Así que lo miramos a Él,
“el fundador y perfeccionador de nuestra fe, que por el gozo que fue

95
puesto delante de él soportó la cruz, menospreciando la vergüenza, y
está sentado a la diestra del trono de Dios” (Hebreos 12:2).

96
Capítulo 17 - La atracción hacia el mismo sexo y el evangelio heterosexual
Dios no está llamando a los gays a ser heterosexuales.
Uno pensaría que Él está escuchando las maneras en que los cristianos
tratan de animar a las personas del mismo sexo dentro o fuera de sus
iglesias locales. Cuelgan la posibilidad de un matrimonio heterosexual
por encima de sus cabezas, lo señalan como si fuera el paraíso en una
cuerda, algo con lo que agarrarse y recuperarse. Y aunque por lo general
es con buenas intenciones, es muy peligroso. Por qué? Porque pone más
énfasis en el matrimonio como meta de la vida cristiana que en conocer
a Jesús. Así como el objetivo de Dios en mi salvación no fue
principalmente la eliminación de mis deseos del mismo sexo, en la
santificación, no siempre es Su objetivo que el matrimonio o
experimentar una atracción por el sexo opuesto esté involucrado.
El “evangelio heterosexual” es uno que anima a los hombres y mujeres
de la ASS a venir a Jesús para que puedan ser heterosexuales o que venir
a Jesús asegura que serán atraídos sexualmente al sexo opuesto. La
forma en que se predica este “evangelio” es mucho más sutil de lo que
yo lo he hecho parecer. Por lo general suena como,”Sé que estás
luchando con ser gay. Puedo prometerte que si das tu vida a Jesús, Él te
liberará completamente de esos deseos porque te ama,” o “Conozco a un
tipo que solía ser gay y ahora está casado. Jesús hará lo mismo por ti si
confías en Él”. Dios seguramente puede liberar a alguien completamente
de la ASS y Dios definitivamente puede tomar a un hombre o mujer de la
ASS y convertirlo en un cónyuge del sexo opuesto (obviamente soy
testigo de eso), pero las Escrituras no han prometido explícitamente
estos como dones definitivos para ser reconciliado con Dios, o como la
bendición heredada inmediata de la regeneración. Con la esperanza de
animar a los individuos de la Agencia de Servicios Estratégicos y a
aquellos que buscan amarlos bien, aquí hay cuatro razones para evitar
el evangelio heterosexual:
1. Somos más que nuestra sexualidad.
Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y
hembra los creó. (Génesis 1:27)

Todos somos mucho más complejos de lo que pensamos. Fuimos
hechos de manera diferente al resto de la creación. Fuimos creados
con una mente que se dobla dependiendo de donde los ojos aterrizan.

97
 Mirando alrededor, verás lo coloridos que pueden ser los
sentimientos. Somos seres intelectuales, emocionales y espirituales.
Poseemos la capacidad de alegría, tristeza, orgullo, humildad, terror y
seguridad, todos trabajando juntos con nuestras almas como seres
humanos. Esta es la razón por la cual limitar nuestra personalidad a la
sexualidad es una manera miope de describir cómo Dios nos ha
hecho. Siendo hechos a Su imagen, fuimos hechos para amarle, no por
instinto animal, sino con nuestras voluntades humanas, involucrando
el corazón, la mente y el alma. Cuando Dios no es amado por todo
nuestro ser, el pecado es expuesto por la forma en que hablamos,
creamos, y pensamos-lo que hacemos con nuestros cuerpos, y cómo
tratamos a los demás, en lo que elegimos para que nuestros oídos
escuchen y nuestros ojos observen, etc. Por lo tanto, nuestra
sexualidad puede ser parte de lo que somos, pero no es todo lo que
somos. Los humanos son más de lo que les atrae sexualmente.

Dios es trino, siendo mucho más grande de lo que nuestras mentes
tienen la capacidad de entender. Él es un solo Dios, en tres personas,
Padre, Hijo y Espíritu Santo, todos capaces de sentir, actuar, escuchar,
en formas unificadas y distintas del otro. Siendo este el caso, ¿no sería
lógico que aquellos que Él creó a Su imagen son igualmente diversos y
complejos? Si Él hizo a toda la persona, entonces puedes estar seguro
de que Él quiere salvar y satisfacer a toda la persona consigo mismo.

Lo que podría implicar para aquellos que predican el “evangelio
heterosexual” es que nuestra sexualidad es todo lo que le importa a
Dios. Estoy convencido de que este pensamiento ha evitado que
muchos hombres y mujeres de la Agencia de Servicios Estratégicos
experimenten la belleza del verdadero arrepentimiento.
Me di cuenta de esto un día mientras interactuaba con una joven que
se sintió ofendida por mi testimonio de superar la homosexualidad.
Después de algunos ataques personales y palabras de maldición, le
hice esta pregunta: “Digamos que la homosexualidad ni siquiera era
un problema para ti. ¿Aún así Dios se complacería con tu vida como
un todo?” A lo que ella respondió, ligeramente sorprendida por el
ángulo de mi pregunta: “No, no, no lo haría”. Le hice esa pregunta,
específicamente, porque necesitaba que viera que Dios tenía en
mente algo más que sus acciones sexuales cuando le ordenó a ella (y a
nosotros) arrepentirse y creer en el evangelio de Jesucristo. Si somos

98
 tan complejos como Él nos ha hecho ser, entonces seguramente
somos mucho más pecadores de lo que podemos imaginar. Y por esa
razón, cuando Dios viene a restaurar, debe hacerlo completamente.

Para el incrédulo que es SSA, Dios no los está llamando
principalmente a ser rectos; los está llamando a sí mismo. Conocer a
Cristo, amar a Cristo, servir a Cristo, honrar a Cristo y exaltar a Cristo
por los siglos. Cuando Él es el objetivo de su arrepentimiento, y el
objeto de su fe, son enderezados con Dios el Padre y se les da el poder
por el Espíritu Santo para negar todo pecado sexual y de otro tipo.
Alguien que trata de perseguir la heterosexualidad y no la santidad
está tan lejos de estar de acuerdo con Dios como alguien que persigue
activamente la homosexualidad. Y de hecho, cuando un Cristiano de la
Agencia de Servicios Estratégicos persigue la heterosexualidad como
la meta en lugar de Cristo, finalmente se encontrarán simplemente
reemplazando un ídolo por el otro. Al permanecer en Él y caminar en
la santidad que nadie puede ver sin el Señor (Hebreos 12:14), los
cristianos de la SSA, aún cuando están vivos a las tentaciones del
mismo sexo, son capaces de escoger a Dios por encima de su
identidad sexual previa. Su identidad como portadores de imágenes, y
no sus impulsos sexuales, es el identificador primario que muchos
hombres y mujeres del ASS necesitan desesperadamente escuchar
desde los púlpitos y los bancos. Si la sexualidad fuera su (y nuestra)
identidad primaria, entonces eso haría de la sexualidad nuestra
llamada primaria. Pero no fuimos hechos para el sexo, sino sólo para
Dios y su gloria (Colosenses 1:16).
2. El matrimonio no es la cúspide de la fe cristiana.
Entonces oí lo que parecía ser la voz de una gran multitud, como el
rugido de muchas aguas y como el sonido de poderosos truenos,
gritando: “¡Aleluya! Porque el Señor nuestro Dios Todopoderoso
reina. Regocijémonos y regocijémonos y démosle la gloria, porque
han llegado las bodas del Cordero y su Esposa se ha preparado; se le
ha concedido vestirse de lino fino, resplandeciente y puro”, porque el
lino fino es la obra justa de los santos. El ángel me dijo: “Escribe esto:
Bienaventurados los que son invitados a la cena de las bodas del
Cordero”. (Apocalipsis 19:6-9)

99
 El matrimonio es glorioso. El propósito era que fuera un misterioso
plan de Dios que apuntaba al evangelio (Efesios 5). Un hombre, una
mujer, dos personas diferentes, que bajo Dios son una sola carne.
Estos dos cuerpos contrastantes comparten su tiempo, sus
pensamientos, sus habitaciones, sus camas, y por muy voluble que
fuera, también comparten su amor. Repartirlo en porciones como
obediencia y confianza lo arrebata del corazón para regalarlo. Tomó
todo un tiempo para que el Antiguo Testamento pasara antes de que
este misterio fuera explicado al mundo. Una vez que Jesús vino,
murió, resucitó y envió al Espíritu Santo para que nos guardara, nos
dijeron que todo esto del matrimonio era más de lo que habíamos
imaginado. Que tenía más que ver con Dios que con nada. Que era una
parábola respiratoria de Cristo y su iglesia. Cristo siendo Dios en la
carne. Su iglesia es las ovejas que un día escuchamos Su voz y
seguimos a nuestro Pastor en vida. Si el mundo necesitaba una
imagen tenue de cómo Cristo amaba a la iglesia, ellos sólo necesitaban
ver a un hombre amar y llevar a su esposa a cenar. La sumisión,
modelada por la iglesia en su sumisión a Cristo, podía verse cuando
una esposa amaba a su Dios lo suficiente como para someterse sólo a
su marido (Efesios 5). Tan loco como suena, Dios le ha dado a los
humanos, quienes han hecho un pacto ante Dios y el hombre, la
bendita oportunidad de llevar a cabo el evangelio en sus hogares
diariamente. El matrimonio es verdaderamente glorioso.

Sin embargo, en toda su gloria, no es la gloria más alta. El matrimonio,
desde hace algún tiempo, ha sido estimado de manera idealista, como
un mini-cielo tal vez, no vigilado por puertas de oro, en el que se entra
preferiblemente antes de que la belleza de una mujer comience a
morir, o en el momento en que un hombre está listo para plantar su
semilla. Desde el momento en que una joven aprende a amar, ha
enseñado que es en su forma más pura cuando un vestido blanco lleva
a una mujer a un”sí, quiero”. Los dibujos animados y los libros
infantiles nos adoctrinan a los jóvenes con este ideal, pero no son los
únicos que hacen una utopía del matrimonio. Los cristianos (a veces
sin saberlo) continúan haciéndolo una parte indebida de su
testimonio evangélico a los hombres y mujeres del mundo (y a los
hombres y mujeres heterosexuales solteros). La promesa exagerada
de matrimonio o el énfasis desequilibrado en su lugar en la vida
cristiana puede llevar a los hombres y mujeres de la AAE a

100
 desorientarse sobre el llamado específico de Dios para ellos. Lo que
podemos decir con confianza es que la llamada de Dios es ésta: amar a
Dios y amar a las personas (Mateo 22:36-40).
Para algunos, amar a Dios los llevará por el camino del matrimonio
que honra a Dios. Para otros, una vida de soltería que exalta a Dios. El
Cristiano del Seguro Social que es llamado al matrimonio no es más
apologético por el poder de Dios que el Cristiano del Seguro Social
que es llamado a la soltería. En ambos, Dios es glorificado.

El libro del Génesis nos introdujo al misterio del matrimonio, y
Apocalipsis concluye con la consumación de lo que el matrimonio
revela. En Apocalipsis, se nos da un vistazo de lo que sucederá una
vez que la iglesia, la novia de Cristo, los pecadores perdonados y los
santos inoxidables estén finalmente en casa con su Esposo, quien
compró su”Sí, quiero” cuando Él declaró,”Consumado es”. Esta es la
mayor gloria de la vida cristiana, casarse con el Rey de la Gloria. El
matrimonio es glorioso, pero no es Él. Aunque muchos han
proyectado en el matrimonio lo que sólo Dios puede dar en sí mismo,
no es Dios. Es una creación de Dios para la gloria de Dios para que el
mundo pueda obtener una imagen del evangelio de Dios. Más allá de
la Tierra, otro rasgo que distingue al matrimonio del Señor mismo es
que no es eterno. Expirará una vez que el aliento lo haga y se
convertirá en algo que se hace sólo en la tierra hasta que se haga de
nuevo. El matrimonio que durará, sin embargo, es el matrimonio
entre Cristo y Su iglesia. Como dos estrellas inmortales destinadas a
arder para siempre, Dios y Su iglesia siempre estarán casados. Estar
siempre enamorado. Siempre se Uno. Tanto es así que la muerte
nunca los separará, porque incluso eso ya no será más.

Si es que el matrimonio terrenal no durará hasta la eternidad,
entonces no podemos predicar un “evangelio” que lo haga parecer
algo por lo que valga la pena morir. El matrimonio terrenal es
momentáneo; el matrimonio de la iglesia con Cristo es para siempre.
3. La soltería no es una maldición.
Quiero que estés libre de ansiedades. El hombre soltero está ansioso
por las cosas del Señor, cómo agradar al Señor. Pero el hombre casado
está ansioso por las cosas mundanas, cómo complacer a su esposa, y
sus intereses están divididos. Y la mujer soltera o prometida está

101
 ansiosa por las cosas del Señor, cómo ser santa en cuerpo y espíritu.
Pero la mujer casada está ansiosa por las cosas mundanas, cómo
complacer a su marido. Digo esto para su propio beneficio, no para
ponerles restricciones, sino para promover el buen orden y asegurar
su devoción indivisa al Señor. (1 Corintios 7:32-35)

En el “evangelio heterosexual”, la soltería se susurra o se mantiene
completamente alejada de la discusión de lo que podría suceder
después de llegar a la fe en Cristo. La soltería es ese país que nadie
quiere que otras personas visiten. Así que arrancaron la forma de sus
bordes de los mapas pensando que la posibilidad de su
descubrimiento podría convertir a los viajeros de la SSA en un
continente más oscuro. Pero incontables hombres y mujeres de la SSA
merecen el privilegio de tener otro pasaporte si es necesario.

Podría ser que en un intento de no desanimar a los creyentes de la
SSA, los cristianos se abstengan de mencionar la soltería como la
única alternativa apropiada para sus vidas si el matrimonio nunca
llega. Pero honestamente, sólo mencionar el matrimonio, y no incluir
la soltería, es igual de desalentador, si no más desalentador, para
muchos que tratan con SSA. Algunos hombres y mujeres del SSA no
han sabido y nunca sabrán completamente cómo se siente tener una
atracción sexual por alguien del sexo opuesto. Aunque la
atracción/deseos sexuales no es la base para un matrimonio
heterosexual fructífero, de hecho es un aspecto de él. Para estos
hombres y mujeres, casarse sería más una prueba para ellos que un
regalo. Pero si no tienen idea de la belleza de la soltería porque nunca
se les presentó en esos términos, entonces ¿cómo sabrían abrazar la
época en la que se encuentran, con alegría en lugar de desesperación?

Hay muchas bendiciones que se pueden encontrar en la vida de un
hombre o una mujer solteros. Principalmente, la gloria de tener un
enfoque singular en cómo agradar al Señor, y no las mismas
preocupaciones que acompañan a los casados y a los que están
ocupados en sus días. Si es estacional, o para toda la vida, tienen ojos
tranquilos que pueden estar atentos a las Escrituras, dedicados a la
oración, a la adoración y a la comunidad. Cuando se casan, se
convierten en un acto de malabarismo de prioridades. Un paseo por el
parque es como caminar sobre el agua. Esto no quiere decir que la

102
 soltería viene con facilidad, ya que sabemos que el deseo de intimidad
sexual persistirá, aun cuando resistan las tentaciones que vendrán.
Pero no debemos ignorar el poder del Evangelio de mantener
satisfechos a los solteros presentando erróneamente el matrimonio
como un todo suficiente. En cambio, reconocemos la realidad de
querer intimidad sexual/relacional señalando el día en que todos los
deseos encontrarán su última realización en Cristo.

Significa que la soltería, como el matrimonio, tiene una manera única
de testificar del evangelio de la gracia. Jesús dijo que no habrá
matrimonio en la nueva creación. En ese aspecto seremos como los
ángeles, ni casándonos ni siendo dados en matrimonio (Mat. 22, 30).
Tendremos la realidad; ya no necesitaremos el poste indicador.

Al renunciar al matrimonio ahora, la soltería es una manera de
anticiparse a esta realidad y dar testimonio de su bondad. Es una
manera de decir que esta realidad futura es tan cierta que podemos
vivir de acuerdo a ella ahora. Si el matrimonio nos muestra la forma
del evangelio, la soltería nos muestra su suficiencia. Es una manera de
declarar a un mundo obsesionado con la intimidad sexual y romántica
que estas cosas no son lo último, y que en Cristo poseemos lo que
es.14 -Sam Allberry

Al animar a los cristianos de la SSA a ver la soltería como un don se
vuelve común, nuestras comunidades eclesiales locales necesitarán
reevaluar las maneras en que han fallado en ser la familia de Dios
para todos, casados y solteros, como Dios nos ha llamado a ser. El
mundo ve la intimidad romántica/sexual como el único nivel real y
profundo de intimidad que la gente puede experimentar. Por lo tanto,
el llamado a la soltería puede ser asumido como un llamado a la
soledad. Sabemos que la soledad nunca ha sido la intención de Dios
para los portadores de Su imagen (Génesis 2:18). Él, un Dios trino, es
por naturaleza un Dios comunal y nos ha creado a todos para que
seamos comunales como Él. El problema es que para algunos solteros,
los sentimientos de soledad son tan tangibles porque la presencia de
la comunidad no lo es. Si vamos a ayudar a los solteros del Seguro
Social a conocer la profunda intimidad no sexual que puede existir, la
iglesia debe buscar activamente demostrarlo.

103
 Mientras esto sea así culturalmente, y mientras se refleje en nuestras
iglesias, será muy difícil para cualquier persona sentir que la ética
sexual cristiana es plausible. Así que necesitamos asegurarnos de que
nuestra familia de la iglesia realmente es una familia. Jesús promete
que “nadie que haya dejado su casa, sus hermanos, sus hermanas, su
madre, su padre, sus hijos o sus campos para mí y para el Evangelio,
no recibirá cien veces más en esta época actual: hogares, hermanos,
hermanas, madres, hijos y campos -junto con las persecuciones- y en
la venidera vida eterna”. Así que debería ser el caso que cualquiera
que se haya unido a nuestras iglesias pueda decir que ha
experimentado un aumento en la intimidad y la comunidad.15 -
Christopher Yuan

Aunque el “evangelio heterosexual” puede enmarcar la soltería como
algo desagradable y que debe evitarse, sabemos que incluso nuestro
Señor Jesús era un solo hombre en la Tierra. No carece de nada, sino
que está plenamente vivo en el amor y el poder sustentador de su
Padre. No dudo que como nuestro Gran Sumo Sacerdote, Él no sólo es
capaz de empatizar con los solteros del Seguro Social en sus
debilidades generales sino también en las debilidades específicas que
puedan surgir de su soltería (Hebreos 4:15-16). Incluso en la
debilidad, en Él, se hacen fuertes. Incluso en la soltería, en Él, son
sanados.
4. El evangelismo es acerca de Dios.
Porque os he enseñado lo que yo también recibí: que Cristo murió por
nuestros pecados, conforme a las Escrituras; que fue sepultado; que
resucitó al tercer día, conforme a las Escrituras. (1 Corintios 15:3-4)

Porque no me avergüenzo del evangelio, porque es el poder de Dios
para salvación a todo aquel que cree. (Romanos 1:16)

Porque lo que proclamamos no es a nosotros mismos, sino a
Jesucristo como Señor, y a nosotros mismos como sus siervos por
amor a Jesús. (2 Corintios 4:5)

Evangelismo es una palabra que significa compartir las buenas
nuevas, más específicamente, en este caso, las buenas nuevas del
evangelio. Y este evangelismo es todo acerca de Dios porque el

104
 evangelio es todo acerca de Dios. Es Dios quien nos creó. Dios, contra
quien todos pecamos. Es Dios quien nos amó. Dios que envió a Su Hijo
Cristo a la Tierra. Es Cristo quien vivió la vida que nosotros no
pudimos. Es Cristo quien murió esa muerte que merecemos. Es Cristo
quien apaciguó la ira de Dios. Es Cristo que resucitó de entre los
muertos. Es Cristo quien envió su prometido Espíritu Santo. Es el
Espíritu Santo quien revela nuestros ojos para ver la gloria de Cristo.
Es el Espíritu Santo quien ablanda nuestros corazones endurecidos
para que nos arrepintamos. Es Cristo en quien se nos ha ordenado
que pongamos nuestra fe. Es Cristo que nos salva y es Cristo que nos
da vida eterna.

El problema más alarmante con el “evangelio heterosexual” es que no
es evangelio en absoluto. Sus misioneros llevan al mundo un mensaje
incapaz de salvar y liberar. Señala al matrimonio o a una
heterosexualidad sin tentación como la razón para arrepentirse o el
fruto del arrepentimiento. La razón para apartarse del pecado
siempre ha sido para que podamos volvernos hacia Jesús. No dudo
que es fácil confundir el evangelio heterosexual con el evangelio de
Dios porque muchos han olvidado que el evangelio es realmente
acerca de Dios en primer lugar. Cuando la vida cristiana se ha
convertido en una práctica en hacer todo lo demás menos dar a
conocer a Jesús, ¿qué esperaríamos de nuestras presentaciones del
evangelio? Naturalmente resultarán en el relato de algo vacío y sin
poder -más moral que nada y suficiente para hacer creer a hombres y
mujeres que pueden ser salvos por y para algún otro medio que no
sea Jesús.
Volviendo al llamado fundamental de hacer de Dios el centro de
nuestras iglesias, nuestras conversaciones, nuestras doctrinas y
nuestras vidas, nos aseguraremos de que Él no sea dejado fuera de
nuestro evangelismo. Seguramente, ningún hombre que ha hecho a
Dios pequeño en su propia vida tendrá el enfoque de Dios para
hacerlo grande en su ministerio a los demás.

Cristo simplemente ha venido para hacernos justos con Dios. Y al
hacernos justos con Dios, Él nos satisface en Dios. Nuestra sexualidad
no es nuestra alma, el matrimonio no es el cielo, y la soltería no es el
infierno. Así que, que todos prediquemos las noticias que son buenas
por una razón. Porque proclama al mundo que Jesús ha venido para

105
 que todos los pecadores, atraídos por el mismo sexo y por el sexo
opuesto, puedan ser perdonados de sus pecados para amar a Dios y
disfrutar de Él para siempre.

106
Epílogo
Venid y oíd, todos los que teméis a Dios, y os diré lo que ha hecho por
mi alma. (Salmo 66:16)

Me pregunto por qué lo dijo el salmista. Por qué nos invitó a escuchar
algo tan maravilloso como eso. Podría habérselo guardado todo para
sí mismo y sólo le dijo a los favoritos que sabía que entendería.
Algunas historias se guardan, se guardan y se esconden a la vista de
todos. Traído por la fuerza o por elección, pero eligió decirnos a pesar
de lo que este relato podría hacer a quienquiera que decidiera
escuchar. Tomó la decisión de no ocultarnos lo que le había pasado a
su alma, pues era demasiado bueno para guardarlo como el comienzo
de una oración. El tipo que comenzó con “Te alabo porque...” y
terminó sin sonido. El silencio es lo que le puede pasar a la boca
cuando la mente recuerda la gracia y lo dulce que es al tacto. Sin
embargo, incluso entonces, ese recuerdo, aquel en el que Dios había
hecho algo a su alma, algo que valía la pena contar, es lo que él quería
que escucháramos.

Y creo que sé por qué. Este libro que tienes en tus manos es mi forma
de hacer lo mismo. Cuando lo leíste, escuchaste de mí lo que Dios
había hecho. Amándome, Él me dio la vida. Me dio un corazón que era
completamente nuevo, latiendo sin otra razón que amarlo con todo. Y
con este nuevo corazón enamorado de un Dios inmutable, me obligó a
contarlo.

No quería que vinieras y oyeras hablar de mí. Yo no soy el que ha
hecho nada por mi alma. Sólo le había hecho cosas. Pero lo que Dios
ha hecho a mi alma vale la pena decirlo porque vale la pena conocerlo.
Vale la pena verlo. Vale la pena oírlo. Vale la pena amar, confiar y
exaltar. Porque lo que digo es, como he dicho antes, mi elogio. Decirte
lo que Dios ha hecho por mi alma es invitarte a mi adoración.
Creo que nos deleitamos alabando lo que disfrutamos porque la
alabanza no sólo expresa sino que completa el disfrute; es su
consumación designada. No es por elogio que los amantes siguen
diciéndose lo hermosos que son; el deleite es incompleto hasta que se
expresa. Es frustrante haber descubierto a un nuevo autor y no poder
decirle a nadie lo bueno que es; venir de repente, a la vuelta de la

107
 carretera, a algún valle de montaña de una grandeza inesperada y
luego tener que guardar silencio porque a la gente que está contigo no
le importa más que una lata en la zanja; escuchar un buen chiste y no
encontrar a nadie con quien compartirlo. . . . El catecismo escocés dice
que el fin principal del hombre es “glorificar a Dios y disfrutarlo para
siempre”. Pero entonces sabremos que son la misma cosa. Disfrutar
plenamente es glorificar. Al ordenarnos que lo glorifiquemos, Dios
nos invita a disfrutarlo.

Cuando el salmista nos invitó a venir y escuchar, nos estaba invitando
a disfrutar de la bondad de Dios con él. Este libro no es diferente.
Cada palabra, oración y párrafo son una explicación de cuán bueno ha
sido Dios para mí. Que él sea bueno conmigo no es lo más importante.
Es Su persona. Es quien es, lo que siempre ha sido y lo que siempre
será. Así que debido a que Él es el mismo Dios que hizo algo
maravilloso al alma del salmista, y el mismo Dios que hizo algo
igualmente hermoso a la mía, Él es, incluso ahora, más que capaz de
hacer lo mismo por cada alma viva.

108
 1 C. S. Lewis, The Four Loves (Nueva York: Harcourt Brace, 1960),
121.
2 Es importante notar que el abuso sexual no es lo que me hizo gay. Ni
tampoco la falta de padre. Sólo exageraron y ayudaron a dirigir el
camino hacia lo que ya existía, que es el pecado (Salmo 51:5;
Romanos 1:26-27; Santiago 1:15).
3 Génesis 5:2.
4 Para más información sobre este tema, véase “La atracción por el
mismo sexo y el evangelio heterosexual” en la página 177 más
adelante en este libro.
5 Para más información sobre la visión bíblica de las relaciones entre
personas del mismo sexo: ¿Qué enseña realmente la Biblia sobre la
homosexualidad? por Kevin DeYoung.
6 2 Corintios 3:16.
7 C. S. Lewis, Mere Christianity (1952; repr., Nueva York:
HarperCollins Publishers, 2015), 142.
8 Jeff Vanderstelt, Gospel Fluency (Wheaton, IL: Crossway, 2017), 73.
9 John Piper, God Is the Gospel (Wheaton, IL: Crossway, 2005), 56.
10 Elisabeth Elliott, Let Me Be a Woman (1976; Carol Stream, IL:
Tyndale, 1999), 8.
11 “Viaje a la Alianza” por Preston Perry.
12 Juan 9:1-34.
13 www.desiringgod.org/messages/i-act-the-miracle
14 https://www.thegospelcoalition.org/article/how-celibacy -can-full-your-
sexuality/
15 https://www.9marks.org/article/singleness-same-sex-attraction -and-the-
church-a-conversation-with-sam-allberry-rosaria-butterfield -and-
christopher-yuan/grea
16 C. S. Lewis, Reflexiones sobre los Salmos (1958; repr., San Diego, CA:
Harcourt Books, 1986), 95-97.

109


110