Professional Documents
Culture Documents
Hajdú Antal Zsuzsa - Léggömbök PDF
Hajdú Antal Zsuzsa - Léggömbök PDF
Léggömbök
CICERÓ
Copyright © 2016 Hajdú-Antal Zsuzsanna
© Ciceró Könyvstúdió, 2016
„s most mégis vezekelni kéne,
káromkodni, dühöngeni,
tiporni, ölni,
téged, magamat,
mindent,
mert ez az egy pillanat is
elég volt,
hogy gondolatban
megtegyek minden
becstelenséget kedvedért.”
(Szabó Lőrinc)
Két ujjal felnyitják a szemhéjamat, és belevilágítanak a szemembe
zseblámpával, majd azt mondják, ki kell venniük, de mit kell
kivegyenek, mit… ne vegyék ki a szememet, látnom kell, nem
akarok megvakulni!
Feljebb ülök, de ez csak addig sikerül, amíg hányok… egy női
kéz simogatja közben a fejemet… hosszú körmei vannak, és az illat,
ami a köpenyéről árad, nagyon erős, túl erős… újfent hánynom
kell, és még csak szólni se tudok előre, hogy elnézést, még izzadok
is… most csak a testem tud sírni, én ahhoz is gyenge vagyok, hogy
levegőt vegyek…
Eszembe jut a családom, és minden ok nélkül megszólalok,
mire rákérdeznek: mit mondott? Az anyját szólongatja, válaszol
valaki, nincs egészen magánál, és ezt rám értik, rám, pedig én
magam vagyok, magam, Rédey Dorottya, és ezt tudom jól…
1
Az árnyékom hosszúra nyúlt alakja hazáig követett, mint minden
napsütéses késő délután, amikor a fák kopasz ágai belekapnak a
hajamba, az autók a pocsolyába gázolva lefröcskölik a szoknyám, és
a városnak őszillata van.
Az őszillat kipufogógázból és a lehulló avar édeskés aromájából
tevődik össze, amit az újonnan nyomott tankönyvek szaga fűszerez,
nem beszélve a parfümről, ami az utcán kódorgó gimnazisták
öltözékéből árad.
Szerettem azt az ócska vasliftet a házunkban, ami a szüleim
elmondásai alapján már húsz évvel ezelőtt is ugyanígy recsegett-
ropogott, de nem szerettem megpillantani az öreg lifttükörben,
ahogy a rozsdafoltok egybemosódnak a szeplőimmel.
Az iskolából hazaérve fáradtan bezuhantam a lakásba,
táskámat a szobám sarkába hajítottam, becsuktam az ajtót,
behúztam a függönyt, felbontottam egy kólát, és bekapcsoltam a
számítógépet.
Titokban, mintha bűntettre készülnék.
Azzal vigasztaltam magam, hogy az én koromban talán
elfogadható, ha élénk érdeklődést mutatok az érintetlenség
elvesztésével kapcsolatos internetes fórumok iránt, mégis azt
reméltem, sosem derül ki, milyen szánalmas is vagyok.
Épp egy anatómiai részletességgel kidolgozott képen
tűnődtem, amikor apu benyitott, hogy igyekezzek a kézmosással,
mert elkészült a bundáskenyér, és ugye nem gondolom, hogy az
egész család ‒ tehát ő és anya ‒ rám fog várni.
A buborékok a kólából az orromba szöktek, ahogy teljes
mellszélességgel vetődtem a monitor elé.
Apa diszkréten behajtotta az ajtót, és olyasmit mondott
anyunak, hogy ne aggódjon, a lánya normális ütemben fejlődik.
Ugyan szerette volna, ha a normális fejlődési ütem mellett
kezdek magammal valamit, például sportolok, de lusta voltam
hozzá, és fél év után abbahagytam a ritmikus gimnasztikát.
Befizettek korongozó tanfolyamra is, ahol hamar kiderült, hogy a
kézügyességem a nullával egyenlő; minden kiesik belőle, vagy
felgyullad, összetörik, elolvad.
Néhányszor sikerült igazinak tűnő hányingert imitálnom, hogy
ne kelljen iskolába mennem, de a gyerekorvos megnyugtatta a
szüleimet: az emésztőrendszerem ép, mindenem jól zár, főleg a
szám, hányni tehát semmiképp sem fogok.
A részletek megfigyelésének képessége viszont az erősségeim
közé tartozott.
‒ Anyuu, én kancsal vagyok?
‒ Nem vagy kancsal, drágám.
‒ Az egyik szemem olyan furán áll.
‒ Vákuum van a fejedben, azért. ‒ Ez már apától származott.
Addig nyúztam őket, amíg végül kivizsgáltattak. Hamar
egyértelművé vált, hogy a látásom közel tökéletes, tehát
tulajdonképpen még egy valamirevaló szembetegséget sem tudok
felmutatni.
‒ A kislányuk kancsalsága valószínűsíthetően idegi alapú ‒
világosított fel minket a szemész, majd hozzátette, hogy ugyan nincs
kóros elváltozás, de bizonyos felfokozott idegállapotokban az
engedetlenebbik szemem rövid időre kissé odébb vándorolhat.
Pánikra semmi ok, mindez két-három éves korig gyakori jelenség. A
későn érő típus tehát az esetemben elég enyhe kifejezés.
Apám, a flúgos értelmiségi rövid lábain szaladgált szűkös
panellakásunk falai közt, és hirdette az általa igaznak hitt elveket,
amelyeket nagyapám szigorú nevelési módszerei égettek az agyába.
Anyu minden egyes újonnan felszedett kilójával egyre
érzékenyebbnek bizonyult, de az is lehet, hogy semmi összefüggés
nincs a kilók és a könnyek száma között.
Abban az általános iskolában dolgozott gazdasági előadóként,
ahová korábban jártam, hétvégenként pedig újonnan kikísérletezett
házi süteményeket tett az asztalunkra, ami a téli hónapokban talán
kissé meg is látszott rajtam.
Igazi egyke voltam, annak minden előnyével és hátrányával.
Kiskoromban követeltem, hogy figyeljenek rám. Eleinte
elvártam a kortársaimtól is, hogy megtegyék az első lépést felém, ám
amikor ezt mégse tették, újabb sérelmet dédelgethettem.
Apu megfenyegetett, ha nem hagyom abba a külsőm miatti
folyamatos fesztivált, akkor elkísérhetem disznóvágásra a Rédey-
nagypapához, a disznókat ugyanis a legkevésbé sem érdekli, hogy
nézek ki.
‒ Az isten szerelmére, edd már meg azt a félig megrágott
bundáskenyeret! ‒ Olajtól csillogó szájjal győzködött, hogy egyek
rendesen. ‒ Döbbenet. A tányér szélén felejt egy-egy falatot, mint
valami kényes, múlt századi dáma. Györgyi, most mondd meg, mit
csináljak ezzel a gyerekkel? ‒ Az osztálykirándulásról szóló
tájékoztatót böngészte. ‒ Ennek az öregnek ‒ Ridegh, az
osztályfőnökünk tíz évvel volt fiatalabb apánál ‒ a várak a mániái?
Tavaly nem várakat néztetek véletlenül?
‒ De. ‒ Undorral figyeltem, ahogy a tojás ujjnyomásra
kibuggyan a kenyér belsejéből. ‒ Véletlenül felgyújtottuk az égő
nyárssal a rajztanárnő haját. Úgyhogy idén nincs kísérő az ofő mellé.
‒ Ne gusztustalankodj, drágám. ‒ Anya egy szalvétával
megfogta a körberágott maradékot, és kidobta a kukába.
‒ A túracipődön még ott a tavalyi sár. ‒ Apa szándékosan nem
vett tudomást Kiss tanárnő leégett tincseiről.
‒ Nem kaphatnék egy újat? ‒ nyafogtam. ‒ Ez már lerohad a
lábamról!
‒ Majd ha megkeresed rá a pénzt, édes kislányom! Szükséged
van rá, mondhatom! Ahányszor te kirándulni mész… ‒ A cipős
szekrényből pasztát vett elő, és ledobta a lábam elé, míg anyu az
esőkabátomat hajtogatta a csomagomba. A hátizsák elülső zsebébe
csokit és müzliszeletet pakolt, az oldalába pedig egy elsősegélydoboz
teljes tartalmát. Lázcsillapítót betegség esetére, csipeszt, ha kullancs
fúródna belém, orrspray-t, ha rám törne az allergia, és ragtapaszt,
ollót, gézt, ha baleset érne.
A túrabakancsot persze elfelejtettem kipucolni.
Másnap reggel ott állt a küszöb előtt, ragyogóbban, mint új
korában.
Apa felkelt egy órával előttem, hogy kifényesítse.
*
2
Lázár hiába kérte a nálunk vendégeskedő szakközépiskola barbár
kosarasait, hogy álljanak el az útból, ne torlaszolják el a bejáratot és
viselkedjenek kulturált ember módjára, nem engedelmeskedtek; úgy
tűnt, egyedül az ordításból értenek, és olyanról, hogy illem, még csak
nem is hallottak.
A mérkőzésre Bognár Anita és holdudvara is ellátogatott.
Köldökig érő dekoltázsuk és csípőnadrágjukból kilógó taligájuk
láttán előkészítettem a képzeletbeli hányózacskót.
Életem második kosármeccsén már tisztában voltam a játék
néhány alapvető szabályával, Vica szerint azonban az ellenfél
sorozatosan megszegte őket, mégse állították ki a felelőst. Sérült
igazságérzettel mantrázta, hogy márpedig ez fault, ez meg büntető,
és különben se telt le a három másodperc.
Az egész káoszból annyit fogtam fel, hogy bár Matyi és a társai
teljes erőbedobással küzdenek, az edző ötpercenként hosszabbítást
rendel el, mert a kosárlabdában nincs döntetlen: addig ütlegelik a
labdát, amíg valamelyik csapat végül át nem dobja a gyűrűn.
Azon kaptam magam, hogy a tenyerem hűs az izgatottságtól.
Pedig soha nem sportoltam, és a tévét is folyton elkapcsoltam, ha
mozgásos tevékenységet adtak. Egyedül a műkorcsolya-
bajnokságokat szerettem; forró kakaóval a kezemben folytam szét a
kanapén, és gyönyörködtem a kecsesen suhanó, strasszos ruhákba
bújt alakokban.
A süketítő dübörgés, Lázár váratlan bekiabálásai és a
lépéshibákat kísérő mocskos káromkodások hatására háborús
filmeket idéző csatahangulat lett úrrá a tornateremben. Mintha
minden egyes dobbanásnál lelőttek volna valakit.
Anitáék kánonban siránkoztak. Ők is Matyiban bíztak, mint
utolsó esélyben, de az utolsó esély szemmel láthatóan a végsőkig
kimerült a monstrumok közti rohangálásban.
Közel egy órája tartott a vergődés, amikor az ellenfél bedobta a
mindent eldöntő kosarat.
Vica a szája elé kapta a kezét. Majdnem sírva fakadt.
‒ Nem, nem, nem…
Csúfos vereséget szenvedtünk.
A fiaink ábrázatán megmutatkoztak az átütő csalódottság
egyértelmű jelei.
Lázár halkabbra váltott, és gratulált az ellenfél
csapatkapitányának. A játékosok és a nézők a kijárat felé
hömpölyögtek, és részletekbe menően tárgyalták ki a meccs
bizonyos szakaszait a nyitástól az utolsó balul elsült fordulatig.
Csak Matyi ült a padon, térdére borulva, mint egy néma
szerzetes.
‒ Szia ‒ szólítottam meg félve, de nem reagált. ‒ Nem a te
hibád ‒ folytattam, de mit sem ért a vigasztalásom.
Láthatatlan voltam számára.
Közelebb settenkedtem hozzá, és alig észrevehetően
megsimogattam nyirkos mezét.
Te jó ég, mit művelek? Remélem, senki se látta, hogy
hozzáértem… Hozzáértem egy fiúhoz!
Furcsa, de ismerősnek találtam az érzést. Mintha minden
áldott nap végrehajtottam volna ezt a kellemes mozdulatsort.
A fejemben egy hang mégis azt súgta, azonnal hagyjam abba,
mielőtt végképp hülyét csinálok magamból, míg egy másik arra
biztatott, hogy legyek bátor, folytassam, hisz melegség árad szét tőle
a mellkasomban, és csordogál a végtagjaimba.
Vajon tudja, sejti, hogy hálás vagyok neki?
De ő továbbra sem mozdult.
Egyedül akar lenni, gondoltam.
Így hát nem zavartam tovább; suhanva hagytam el a
tornatermet.
*
3
‒ Nézd, Robi… már megint csak turkál az ételben… – siránkozott
anyu vacsoránál, mintha én ott se lennék. ‒ El fog fogyni ez a
szegény lány…
‒ Az elfogyástól azért messze áll. ‒ Apu kiválóan értett a
vigasztaláshoz. Az étkezőbe lövéshangok, halálhörgések és sikolyok
szűrődtek be a nappaliból, ahol kedvenc krimisorozatát adták a
tévében. ‒ Kíváncsi leszek, megölik-e ezt a James gyereket. ‒
Kibámult az ablakon. ‒ Itt ez a rohadt tél. Rohadt távszámla. ‒
Szokásához híven nem szeletelte a kolbászt és a sajtot, hanem törte.
Anya téliszalámis zsömlét készített nekem, jó vastagon
megkenve medvehagymás vajkrémmel, de én csak zaklatottan
tépkedtem a körmöm körüli bőrt. A pizsamafelsőmön alvó kacsák
gondterhelten felsóhajtottak.
Matyit állítólag az iskola legrejtélyesebb zugáig, az orvosi
szobáig támogatták, ahol feküdt vagy egy órát. Osztálytársaim
mesélték, hogy nagyon sápadt volt, és bejött érte az anyja, aki meg
nagyon haragos volt; talán mert a munkahelyéről rángatták be.
‒ Agyrázkódást kapott. ‒ Vicának mindenre akadt egy
kézenfekvő magyarázata. ‒ Ha akarsz tőle valamit, megszokod, hogy
a kosarasok folyton ütik-verik magukat. Úgy igazából. Nem úgy,
mint a Szúnyog…
Kitaposom a beled, James!
Apu átköltöztette a kolbászt a nappaliba, nehogy lemaradjon
valamiről, anyu meg belevágott a vacsora romjainak eltakarításába.
Talán a sok számjegy és adókulcs után ez jelentette számára
felüdülést.
Kihasználtam a helyzetet, és megkörnyékeztem.
‒ Van egy srác az osztályban…
Kizökkent a transzból, és kerek szemekkel itta a szavaimat.
‒ Tetszik neked? ‒ Mintha azt kérdezte volna: A télapó tényleg
létezik?
‒ Talán. ‒ Szégyellősen játszottam a szalvétával.
‒ És te is tetszel neki? ‒ Megcirógatta a hajam.
‒ Fogalmam sincs. Volt rá négy éve, hogy észrevegyen. ‒
Inkább nem avattam be a patakba zuhanásos nagyjelenetbe, sem a
meglepetésbe, amit Matyi hozzáállása okozott. ‒ Hajtogatott nekem
egy békát… szalvétából…
‒ Basssszuskulcs! ‒ óbégatta váratlanul apa a tévé előtt,
amiből egyből tudtuk: megölték Jamest.
Este még sokáig nem tudtam elaludni.
A szalvétabékát Jamesnek kereszteltem, hogy ne érezzem olyan
egyedül magam.
*
4
Órák utáni hosszas téli sétáinkból lassan szokás lett; a szokásból
rendszer.
Azt játszottuk, hogy a járókelőknek nevet, foglalkozást és
személyiséget találtunk ki.
‒ Ő itt Ádám. Megjárta az El Caminót, hobbija a terepbringa.
Tavaly volt egy kulcscsonttörése, de már rendbe jött.
‒ Oké, én jövök. ‒ Matyi kedélyesen pillantott az új áldozatra.
‒ Noémi. Vagy Kriszta. Titkárnő.
‒ Egyből titkárnő, csak mert szemüveges? Inkább doki.
‒ Az kizárt. Orvost látok eleget, azok közel sem ilyen csinik.
‒ Jó-jó. Ha annyira ragaszkodsz hozzá, tőlem lehet titkárnő is.
‒ Tehát Kriszta. Épp az olasz szeretőjéhez tart, akit a reptéren
ismert meg. A digónak női neve van.
‒ Mi?
‒ Andrea. Vagyis inkább: Ándréjja.
Nevettünk.
‒ Ott jön József. Szemétszállító, de ma szabadnapos.
Kocsmába iszkol a spanokkal.
‒ Ők is kukások?
‒ Nem. Az egyik közterület-fenntartó, a másik ellenőr. ‒
Gondoltam egyet, és a háztömbünkhöz érve azt mondtam: ‒ Akarod
látni Józsit és Krisztát a titkos helyemről?
Bólintott.
A táskám alján mindig ott lapult a törzshelyemhez vezető ajtó
kulcsa.
Beengedtem Matyit a kapun, és a lift felé tereltem.
‒ Micsoda retró! ‒ áradozott, és kigombolta a szövetkabátját. ‒
Nagyapámék is ilyen házban laktak. Ezekben valahogy megállt az
idő a hatvanas évek óta.
‒ Apa kaptárnak hívja. Falun nőtt fel, neki ez börtön.
‒ A tizediken laktok?
‒ A harmadikon ‒ vetettem oda sejtelmesen.
Kiszálltunk a legfelső emeleten. A lift gépházából kísérteties
zajok törtek elő.
Kinyitottam a zárat, és büszkén kitártam a tető ajtaját.
Kilépve elénk tárult az egész kisváros a maga késő délutáni
fényeivel; a felfestett utak, a matchbox-méretű kocsik és
hangyaemberek.
‒ Csak bambulod, hogy minden olyan kicsi, és kikapcsol az
agyad. ‒ Leültem a kijárathoz közeli korhadt fadobozokra. ‒ Apát
vagy öt éve közös képviselőnek választották, akkor kaptunk kulcsot a
tetőajtóhoz. Nem tudják, hogy feljárok. Kinyírnának.
Mellém kuporodott, és bűvölten gyönyörködött a kilátásban.
‒ Nem fázik a kezed? ‒ kérdezte zavartan.
‒ Nem.
‒ Kár. ‒ Elterelte a témát. ‒ Hirtelen azt sem tudom, merre
van a házunk. Ott fordul balra a busz, látod? A rendelőnél tesz egy
hurkot, aztán felrobog a dombra.
‒ Igen.
‒ Ez jó hely, Dorka. ‒ Felém fordult, de nem bírtam sokáig az
őszinte barna szemekbe nézni. Mintha egészen belém látna velük, és
nemrég rájöttem, hogy az ilyesmitől remegni kezd a lábam. ‒ Szép ‒
tette hozzá, de már nem a városra nézett, sem a hangyaemberekre
odalent.
Egy autóriasztó éles hangja a dobhártyánkba hasított.
Ahogy tehetetlenül lógattam a karom a törzsem mellett, arra
lettem figyelmes, hogy Matyi keze szinte észrevétlenül az enyémhez
ér.
Ujjainkat szemérmesen összefűztük.
Legszívesebben elbújtam volna a kabátjában, mint a gyerekek,
akik azt képzelik, ha nem látják a külvilágot, a külvilág se látja őket.
Felbátorodva közelebb ült hozzám; olyan közel, hogy meleg
lélegzetétől elfutotta a nyakam a libabőr.
Lehet, hogy neki kattogott vagy csattogott, vagy tudom is én,
mit csinált a szíve, de nekem berregett, csilingelt, majdnem
kipattant a helyéről, ahogy lassan, nagyon lassan közel hajolt, és a
szám sarkánál megpuszilta az arcom.
Izgalmamban megszorítottam a kezét.
‒ Na ‒ aggodalmaskodott.
‒ Nincsen semmi…
‒ Akkor jó. ‒ Finoman megismételte az előzőeket.
Életemben először úgy éreztem, mintha a tüdőm egyre több
levegőt szivattyúzna magába, amit minél hamarabb szabadjára
enged.
Nem tudtam eldönteni, túlesnék-e inkább ezen az egészen,
vagy az örökkévalóságig húznám.
Ha húznám, belehalnék az örökös izgulásba. Ha túlesnék rajta,
újra és újra, még és még akarnám.
Nem tehettem mást, mint hogy kapkodva megpróbáltam
viszonozni.
Ajkam az ajka alsó sarkához ért.
‒ Utánzós… utánzós majom…
Olyan hosszasan fújta ki a forró levegőt közben, hogy azt
hittem, valamit nem jól csinálok. Egy ideig tűrte, de a végén feladta;
az orrunk összekoccant, ahogy váratlanul és mohón szájon csókolt.
Le sem tagadhattuk, hogy még sosem csináltuk, mégsem tűnt
olyan borzasztónak, amilyennek korábban képzeltem. Némi
nevetgélés és ügyetlen próbálkozás után már határozottan igazinak
és izgalmasnak lehetett nevezni.
Beszívtam a pulóveréből áradó ruhaöblítő illatát, és hinni
kezdtem, hogy nemsokára talán én is tartozni fogok valakihez.
Mintha minden porcikánkat a tudatlanság tartotta volna vissza
a másiktól, és valahogy így volt minden a lehető legnagyobb
rendben.
‒ Most már ha esik, ha fúj, mindig lejövök, ha meccs lesz ‒
közöltem ostobán, amivel akaratlanul is szétromboltam a meghitt
pillanatot.
‒ Dorka ‒ fizimiskáján gunyoros grimasz nyargalt át ‒, a
kosárnak vége. Befejeztem. ‒ A hangjában újra ott bujkált az a
nyomasztó komolyság. ‒ Ha nem lépek ki, anyám kivesz a suliból.
Úgyhogy ez a döntés. Persze nem az enyém. A körülményeké.
A szmog sűrű kígyóként úszott a város felett.
Csak a lenti világ, a kanyargó utcák forgalmas zaja hallatszott.
*
5
Amíg nem kerültem közel hozzá, elítéltem a drogosokat.
Aztán megtanultam, hogy lehet gyógyszerektől is függeni.
Többé nem engedhettem meg magamnak, hogy a dac óvó
rejtekéből fintorogjak egy olyan világra, ami kicsit sem akar
befogadni.
Mégis, azt hiszem, ekkor kezdődött minden.
Ekkor kezdődött az életem.
*
6
Úgy képzeltem, hogy a szanatórium amolyan sötét gyengélkedő,
ahova az éltes korú, kimúláshoz közel álló betegeket fektetik.
Kiszáradt testtel hevernek a szúrós öregségszagú elfekvőkben,
démonokat látnak, félrebeszélnek, a nővérekből pedig bizonyára
kihalt minden együttérzés; számokkal azonosítják őket, és alig
várják, hogy az öntudatlanul agonizáló vének végre jobblétre
szenderüljenek.
Egészen addig nem ismertem a szó valódi jelentését, amíg
Matyit éjszakai fulladásai miatt szívszanatóriumba nem küldték.
Az utazás előtti este órákig gubbasztott mellettem a szőnyegen.
Görbe háttal görnyedtem a nyelvtanfüzet felé, fonott hajam
igazodott gerincem vonalához. Amikor kiegyenesedtem és
hátranyújtóztam, hosszú ujjú fehér felsőm ráfeszült a törzsemre és
mellemre.
‒ Ha én az a felső lehetnék… ‒ sóhajtotta.
Ölelkezni kezdtünk, de egyszerűen nem lépett túl egy bizonyos
határon; szándékosan fogta vissza magát.
Kibújtam hát a karjaiból, és az oldalának dőlve folytattam az
olvasást, de nem tudtam a tananyagra figyelni, mert közben tisztán
hallottam, hogy másképp lélegzik.
Talán sosem támadt annyi baljós sugallatom, mint akkor
éjszaka, amikor először olvastam a neten a szív eredetű
nehézlégzésről.
Aznap azt álmodtam, hogy Matyit elnyeli egy sűrű, iszapos
folyó, a testét meg feldobja a víz. Beúsztam, és próbáltam kihúzni, de
egyre fogyott az erőm.
Egyszer csak rájöttem, hogy egy hullával hadakozom.
Velőtrázóan sikítottam.
Apa mentett meg, aki hajnali fél négykor benyitott a szobámba.
‒ Te meg mi az ördögért sikítozol?
És már megint. Megint, megint, és megint csak megint. Megint
nem bír rendesen levegőt venni!
Haragudtam a sorsra; a világra és a teremtőjére. Törni-zúzni
tudtam volna, vagy teli torokból ordítani, hogy nem akarom ezt,
hogy kislány vagyok még ekkora teherhez, hogy nem fogom bírni,
hogy összeroskadok.
‒ Matyi ‒ duruzsoltam helyette aggódva ‒, bevetted a
gyógyszered?
‒ Nem! ‒ förmedt rám abban a szokásos stílusban, amit
mindig akkor vett elő, ha bármilyen utalást tettem a tüneteire.
Közelebb hajolt. ‒ Aha… szóval nem kamuztál. Tényleg kancsalítasz,
ha ideges vagy! ‒ Az ablakhoz sétált, és a párkányra támaszkodott.
Lehajtotta a fejét. Ebben a szögben és a gyér megvilágításban jóval
idősebbnek tűnt, mint egy tizenhét éves. ‒ Nem kell aggódni
miattam. Érted? Soha. Ha nem akarod, hogy végképp megutáljam
magam, soha, de soha többé ne csinálj ilyet.
*
7
Hétvégén Matyi a magyar érettségi gyakorlófeladatok felett kotlott
az íróasztalnál. Amikor szélvészként befutottam hozzá, meglepődve
vettem észre rajta valami szokatlant.
‒ Mióta vagy szemüveges? ‒ képedtem el.
‒ Felírták a héten.
A szemüveg hajszálvékony kerete ellenére túlzott komolyságot
kölcsönzött az arcának.
‒ És ezt most már mindig viselned kell? ‒ futott ki a számon,
amit legszívesebben rögtön visszaszívtam volna.
Oldani akartam a hangulatot, így végül egészen a földig
csiklandoztuk egymást, majdnem nekigurultunk a radiátornak.
Lerántottam az ágyról a párnáját, és fejbekólintottam vele.
‒ Hé, ne teperj már le! Csikis a hasam!
‒ Csak a hasad?
Réges-rég új területen kalandozott a ruhám alatt, mégsem
csaptam a kezére. Csak a combjaimat nem lazítottam el; olyan
erősen szorítottam össze a térdeimet, hogy majdnem eltörtem a
csuklóját.
‒ Hé, na ‒ nevetett ‒, nyugi, ha nem akarod, nem harapok!
‒ De akarom, csak…
‒ Nem akarsz te semmit. Na, mindegy, tanuljunk. Én nem
húzok meg senkit, de engem attól még meghúznak.
Tapasztalatlanságom miatt egy lépést tettem előre, kettőt
hátra. Folyamatosan emlékeztetnem kellett magam, hogy ha nem
változtatok, a végén a szüzességem helyett Matyit veszítem el.
Addig ügyeskedtem, amíg rávettem, bújjon be velem az ágyba,
a takaró rejteke alá, mintha a meztelenkedés így kevésbé lenne
zavarba ejtő.
A feszélyezettség és az ismeretlen élvezet vérre menő küzdelme
zajlott bennem. Átkaroltam a nyakát, hogy húzódjon közelebb, ne
legyek így kiszolgáltatva neki, és először tapasztaltam, hogy egy fiú
igazán kíván engem. Kissé szokatlan volt szembesülni ezzel, és rá is
átragadt a félsz, ahogy próbáltam viszonozni az érintését.
‒ Huh… nem tudom, ez megy-e nekem így ‒ feszengett, de
nem adtam fel. Ha nem is bírok rendesen ellazulni, neki azért is
örömet fogok okozni. ‒ Ez túl jó most… túl sokáig húztál, nem
fogom bírni…
Szaporán vette a levegőt, de én tudtam: ez most más.
Ilyen, amikor jól van.
Igazán jól.
*
‘Tisztelt Szülők!
Dorottya lányukat órák utáni illetlen, nem
példaértékű magatartásáért osztályfőnöki
intésben részesítem.
Ridegh József, o. főn
7
Befejeztem a huszadik irodalomtételt, és arra gondoltam, mit
csinálhat most otthon Matyi.
Az iskolában kaptam néha egy puszit a homlokomra vagy az
orrom hegyére, valamint ennél is ritkábban talán egy mosolyt, de
legtöbbször inkább semmit.
Az érintése is távolságtartóbb lett, majd lassan el-
elmaradozott. Be kellett valljam magamnak, hogy még a kedves
erőszakoskodása is hiányzik.
Lehet, hogy már nem is érdeklem annyira. Kinek kell egy gyáva
barátnő, akivel mindent lehet csinálni, csak „azt” nem?
Mindenesetre ő nem csókolt, nem ölelt, nem kérlelt, hogy hadd
nyúljon hozzám vagy én hozzá, ami egyre inkább megviselt, hiába
értettem az okát. Ha ezt akarta elérni, hát sikerült; menthetetlenül
sóvárogni kezdtem utána.
Elhatároztam, hogy megleckéztetem: csinosan felöltözöm, és
nem átküldöm, hanem személyesen viszem át neki a kidolgozott
tételeket.
Felöltöttem elöl gombos, testre simuló fehér ruhámat,
táskámba gyömöszöltem a papírokat, és szorosan megkötöttem a
kardigánom, mert az idő nem sok jóval kecsegtetett.
A hegyek felett zord ecsetvonások vad tónusai váltak el
egymástól, és az ég lassan haragoskékbe borult. Megcsapta az orrom
a közelgő eső illata, és eszembe jutott, hogy hozhattam volna ernyőt
is magammal.
A házuk elé érve hiába hívogattam Matyit, nem vette fel a
telefont, így végül becsöngettem. Baljós előérzetem támadt; mi van,
ha ígéretével ellentétben titokban épp olyan filmeken legelteti a
szemét?
Elképzeltem, hogy rányitok szerencsétlenre, és jól leteremtem.
Vagy egyszerűen csak elfutok. A vihar kitépi a kezemből a tételeket,
a lapokat a képembe fújja a szél… Ady szimbolizmusától semmit se
látok… biztos túl szeplős vagyok Matyinak… vagy túl kancsal… nem
elég hosszú a combom… nem elég nagyok a melleim… folyik az
orrom… segítség, miért, miért, nem ezt akartam! Ekkor belém csap a
villám, és szénné égek… Matyi így talál rám, de már hiába zokog a
hamvaim fölé borulva, legközelebb kétszer meggondolja, érdemes-e
pornót nézni…
Meglepetésemre a húga, Zsófi nyitott ajtót és hívott be.
A szigorú, hangsúlyos szemöldök egy tizennyolc éves fiúnál
elfogadható, de egy tizenegy éves lányt a legnagyobb jóindulattal
sem ékesít, állapítottam meg.
Nemrég érkezhetett haza, mert balettruhát viselt. Szájában
hajtűvel igyekezett helyreigazítani a kontyát.
‒ Anyukád nincs itthon? ‒ puhatolóztam.
‒ Nagyinál van holnapig. Matykó meg kontrollon…
Ez a Matykó, ritkábban Matyinkó az édesapjuktól származott,
Matyi mégis utálta.
Lelkiismeret-furdalásom támadt, amiért a szokásos kötelező
kardiológiai felülvizsgálat helyett egészen mást feltételeztem.
Nemsokára hallottuk, hogy a bejárati ajtó kinyílik, az édes
várakozás kitöltötte bennem a Matyi hiánya miatt tátongó űrt.
Valósággal versenyt futottunk Zsófival, aki gyorsabbnak
bizonyult nálam, és a bátyja karjába vetette magát.
Matyi ledobta a kulcsát az előszobában. Egy másodperc erejéig
sokkal idősebbnek láttam, talán a világítás miatt.
Zsófi felszaladt az emeletre, ő pedig elment kezet mosni,
Mindenhova követtem, mint valami árnyék.
‒ Ez mi? ‒ bökött a mappára, amit a hónom alatt
szorongattam.
‒ Irodalomtételek, tíztől huszonötig ‒ feleltem
megsemmisülve. ‒ Lemásoltam neked… ‒ Rosszulesett, hogy nem
örül nekem, és nem veszi észre, hogy ki vagyok öltözve, de
elnyomtam a keserűségem. ‒ Mit mondott a doki?
‒ Semmit.
‒ Aha, semmit. Legalább ezt elmondhatnád.
Felszisszent, mert véletlenül bevágta a sípcsontját a
lépcsőkorlátba.
‒ Jaj, nem vérzik? ‒ kérdeztem.
‒ Hülyéskedsz? ‒ Felbicegett a lépcsőn, és benyitott a húgához,
aki amerikai tinisorozatot nézett a gépén. ‒ Dorkával leszek. Ha kell
valami.
A plafonon száz meg száz csillagmatrica fénylett. Utolsó
pillantást vetettem rájuk, aztán becsukta az ajtót.
‒ Zuhog. ‒ Bementem a szobájába, és elhúztam a gézfüggönyt.
Ő csak a vállát vonta meg.
A fákat tépte a szél, a betont mosta az eső.
Sokszor hittem, hogy képtelen vagyok megváltoztatni a
megváltoztathatatlant, és azt is tudtam, hogy valahol, legbelül már
lemondott rólam.
Az ágyra heveredtem, de ő egy ideig tétovázott.
‒ Matyinkó ‒ szólítottam meg.
‒ Mi van?
‒ Semmi, csak ez olyan aranyos.
Végül mellém feküdt, és letette a szemüvegét az
éjjeliszekrényre.
‒ Pff… Nem akarok aranyos lenni!
‒ Oké, akkor nem vagy az. ‒ Feladtam. ‒ Egy kicsit sem.
‒ Köszönöm ‒ felelte.
A szívem szaporán vert, ahogy kigomboltam a ruhám legfelső
gombját.
Villanást mennydörgés kísért.
Második gomb.
Harmadik.
Legalább nézz rám…
Negyedik.
Az ötödiknél veszítette el a fejét, és a mellemnél lefejtette a
gombról az ujjaimat.
Hatodik, hetedik, nyolcadik, kilencedik.
Csak hallgattuk, ahogy a tetőn egyre sietősebbé válik az
esőcseppek kopogása, és a lélegzetvételünk újra és újra megszakítja
a csókolózásunkat.
Mennydörgött az ég, záporozott az eső.
Kikapcsoltam a farmerját, és ő fölém hajolt. Figyeltem, ahogy a
vonásai tényleg mintha évekkel érettebbé válnának; talán a
sajátjaim is.
A testemben éreztem, hogy összesimulunk, és lassan egész
gyengévé varázsol.
‒ Fáj? ‒ kérdezte, mert mélyebben lélegezhettem.
‒ Nem ‒ suttogtam; lázas csókjai enyhítették múló fájdalmam,
csípőnk igazodott egymás kezdetben lágy ritmusához, és mindketten
arra vágytunk, hogy az első szeretkezés soha ne érjen véget.
‒ Végem van… végem… ‒ nyögte a nyakamba, amitől
nőiségem tüzes izgalma először tetőzött az ágyékomon.
A villámlás megvilágította a képet a falon, a bútorokat és a
ruháinkat a szőnyegen.
Összeakadt a tekintetünk.
Megállt az idő, megszűnt a világ.
Csak mi voltunk…
Én, ő és a csillagok.
*
INDIÁN ELVESZTETE!
DOHÁNYOZNI TILOS!
9
Megszólalt a kapucsengő.
Kutyás pizsamámban, álmosan kóvályogtam az ajtóhoz, mert
anya és apa aznap korán dolgozni mentek, azzal a különbséggel,
hogy egyikük az Akadémia, másikuk az általános iskola felé vette az
irányt.
‒ Mit érdemel az a bűnös, aki egész éjjel izgató dolgokkal
hergelt a neten? ‒ üdvözölt ásítva Matyi. ‒ Most azonnal bosszút
állok!
‒ Hé, na ‒ nevetve menekültem előle ‒, akkor miért… nem…
kapcsoltad… ki a gépet? ‒ Akárhová bújtam, becserkészett. Ilyenkor
a szomszédok nagy örömére jó nagyokat sikongattam. A
konyhaasztal körül kergetőztünk, majd a fürdőszobába iszkoltam, és
húztam a kilincset, hogy ne tudja kinyitni.
Ő azonban erősebb volt nálam; itt is elcsípett. Forrón átölelt,
megszabadított a pizsamám felső részétől, és a nyakamat
harapdálta.
Egy óvatlan pillanatban kiszöktem a karjaiból, és meg sem
álltam a szekrényemig, hogy rendesen felöltözhessek, ám hiába
kapálóztam, tíz év sport után könnyedén az ágyra küzdött.
‒ Téged mindig gyötör a kangörcs? Ez annyira ciki! ‒
viháncoltam, és átfontam a derekát a lábammal.
‒ Hol a gumi?
‒ Itt van nálam. Vedd el, ha tudod! ‒ Az igazat megvallva
sosem hittem volna, hogy egy előjáték ennyire mentes lehet minden
romantikától, mégse cseréltem volna senkivel.
Sikerült ugyan kitépnie a kezemből az óvszert, azzal viszont
nem számolt, hogy aljas módon csak némi mámoros sanyargatás
után engedem egyre mélyebbre és mélyebbre.
Ahogy sikerült közben elkapnom a tekintetét, elmosolyodott
ugyan, de nem állta a nézésemet; mintha attól tartott volna, hogy a
maga átszellemült sebezhetőségében érem tetten.
Kissé humorosnak találtam, hogy akivel reggel még lihegve
gyűrtük a lepedőt, az nemes egyszerűséggel lefelel ötösre töriből,
majd nyugodtan végigüli az órákat, csak néha küld felém egy-egy
sokatmondó pillantást, Jani pedig felvont szemöldökkel sandít
felénk, mintha ő sosem csinált volna ilyesmit.
Nem értettem ezt az öreges viselkedést, de elintéztem annyival,
hogy furák ezek az erdélyiek.
Amikor Matyi késő délután újra meglátogatott, egy Janitól
érkező velős üzenet csipogott a telefonján.
‒ „Gratula a vadmacskádhoz. Látom, meg vagytok őrülve.
Majd szólj, ha akarsz beszélni.” De jó, ez is megzakkant!
‒ Úgy a sarokba hajította a mobilját, hogy berepedt a kijelzője.
Apám este tudta meg, hogy délután kettő óta nem jöttünk ki a
szobából.
Egy darabig összeszorított foggal tűrt anyu kedvéért, végül a
fürdőszobába menet kifejtette, hogy ez így nem mehet tovább, nem
engedi, hogy bordélyházat csináljanak az otthonából.
‒ Amíg az én lakásomban élsz, és az én kenyeremet eszed…
Vérig sértődtem. Hiába hívtak minket vacsorázni, nem
mentünk ki, Matyit pedig éjszakára sem engedtem haza.
‒ Faterod kissé zabos ma ‒ jegyezte meg, miközben a
csókjaimmal próbáltam közelebb csalogatni.
‒ Kiváló meglátás! Szerinted érdekel?
Ahelyett, hogy közeledett volna hozzám, megborzongott.
‒ Hideg van.
Egyik pillanatban fázott, a másikban melege lett, majd megint
fázott, úgyhogy betakargattam. Az esti filmet is egyedül néztem meg,
mert őt már este nyolckor elnyomta az álom.
Rédey Dorka azonban az éj leple alatt ismét felismerhetetlen
szörnnyé változott.
Nem törődve vele, milyen mélyen alszik, körétekeredtem, mint
egy emberevő óriáskígyó.
‒ Te kis nyughatatlan ‒ morgolódott ‒, ma már kétszer
csináltuk, az sem volt elég?
‒ Na, mi az, valaki nem bírja az iramot?
‒ Gonosz vagy.
‒ Ha nincs kedved, akkor minek buliztam ki a nálunk alvást? ‒
Egyáltalán az én számból hangzottak el ezek a szavak?
‒ Tessék? ‒ ült feljebb. ‒ Ezt értsem úgy, hogy ha nem teperlek
le most azonnal, hazaküldesz?
Mintha két személyiség harcolt volna bennem; az egyik
azonnal megbánta, amit mondott, a másik csak nem bírt magával.
‒ Szerintem nem normális dolog, hogy itt vonaglik rajtad a
barátnőd, érzi, hogy akarod, csak ellenállsz!
‒ Persze, hogy akarlak, szuperszexi vagy… csak annyira
bekómáltam… szerintem inkább reggel… huh, te tényleg nem adod
fel!
Bár elértem, amit akartam, a mesterkedéseimnek meglett a
következménye.
Alig pár perce szeretkezhettünk, amikor a vállamhoz hajtotta a
fejét.
‒ Mi az? ‒ türelmetlenkedtem. Aranyos tőle ez a bújás,
gondoltam, de igazán lehetne annyi esze, hogy nem pont akkor
aranyoskodik, amikor nekem a legjobb.
‒ Nincs levegő…
Kiugrottam az ágyból, és remegő kézzel kitártam az ablakot, de
semmit sem ért.
Matyi a légszomjtól összeizzadta az ágyneműt.
Felkaptam a köntösöm, kilopakodtam a nappaliba, és addig
húzogattam a fiókokat, amíg meg nem találtam apa
vérnyomásmérőjét.
Először fordítva adtam rá Matyi karjára, mert ötletem sem
volt, hogyan kell használni.
Error. Apu mindig azt mondja, egy mérés nem mérés. Biztosan
elrontottam valamit, ezért újra megnyomtam a gombot, de
másodjára is Errort mutatott, pedig apa épp a múlt héten cserélt
benne elemet.
‒ Nem működik ez a bóvli! ‒ ráztam meg a készüléket.
‒ Nem a kütyü rossz. Szívritmuszavarnál sosem tudja követni a
ritmust.
Ijedtemben elsírtam magam.
‒ Miattam van ez az egész… pofont érdemelnék, nem a
kedvességed… ‒ Hogyan is tehettem ezt vele? ‒ Igazad van, gonosz
vagyok…
‒ Jól van, na… semmi baj… ‒ simogatta párnába fúrt fejem. ‒
Ezen nem kell sírni! Minden oké… hallod?
Hajnalban Matyi összehányta magát.
*
10
Nem figyeltem a Nyugat második nemzedékének költészetére; a
füzetem lapjaira hajtogattam szamárfüleket.
Amikor a tanár másodjára szólt rám, összerezzentem.
‒ Hagyja, tanárnő, most tényleg ‒ kelt a védelmemre Pongó az
ablak felőli padsorból.
‒ Már miért mentenék fel bárkit a kötelezettségei alól?
Dorottya? Milyen olyan problémád van neked, kislányom, ami
feljogosít rá, hogy végigaludd az órámat?
‒ Tetszik tudni, Matyi kórházba került! ‒ kiabálta egy mély
hang a hátam mögül.
Eddig tartott az illúzió. Az osztályhoz tehát eljutott a hír, hogy
bevitték.
Megsemmisültem, ahogy egyre többen támadtak nekem
kivédhetetlen kérdéseikkel.
Görcsölt a gyomrom, de azért se válaszoltam rájuk.
Egyszer csak azt vettem észre, hogy Bognár Anita feláll, és
kihúzza magát. A mellén fekete top feszül, körmeit mélyen az
irodalomkönyv gerincébe vájja.
‒ Sebi szívbeteg. ‒ A lármát mintha azon nyomban elvágták
volna. ‒ A húga, Zsófi az öcsém osztálytársa. ‒ Nem várt
megértéssel fordult hozzám. ‒ Bocs, Rédey, de egy ilyen helyzetben
nem hiszem, hogy tovább kéne titkolóznotok.
‒ A kosárcsillag feldobja a pacskert? ‒ szaladt ki Ricsi száján.
Ekkor szakadt el nálam a cérna. Az osztály kíváncsian figyelte,
előbújik-e belőlem a vadállat.
‒ Irigykedsz rá, hogy ő elért valamit, te meg nem?
‒ Dorottya! ‒ méltatlankodott a tanárnő, de kiejtette a kezéből
a gyeplőt.
‒ Nem ért ő el semmit ‒ felelte Ricsi csendesen, és kitért a
tekintetem elől.
Azt terjesztették, hogy Ricsi apját a bíróság nemrég elítélte
pénzmosásért.
Az egész fiú valóságos lánglénnyé változott, ahogy a bőre
hozzávörösödött a hajához és piros pulóveréhez.
‒ Azért ebben kételkednék, Weiss! ‒ állt mellém Geri, majd
egyre több osztálytársunk.
Még Anita is:
‒ Hát, tudod mit, téged se sajnállak! Megérdemelted, hogy
behúzzon neked!
‒ Még behúzni se bírt rendesen!
‒ Akkor… akkor dögölj meg! ‒ Majdnem felnyársaltam a
szememmel Ricsit; Jani dörgő hangja akadályozta meg, hogy
odamenjek hozzá, és kiborítsam a pádból.
‒ Nyugi van, Dorka! Nyugi.
Felkaptam a holmim, futó pillantást vetettem rá, és vállalva az
igazolatlan órát, kimenekültem a teremből.
Matyinak rövidesen lement a láza, ahogyan a gyulladás
lehúzódott a szívéről, így nemsokára kiengedték a kórházból,
mondván, most már minden rendben lesz, csak öltözzön melegen, és
egy hetet még maradjon otthon.
Megkapta a szokásos C-vitamin, fekvés, probiotikum kezdetű
útravalót a belgyógyászaton, mint akit egyszerű megfázás gyűrt le,
azután kiadták a leleteit.
Klári néni üdítővel kínált minket, mialatt én boldogan
szorongattam Matyi hideg kezét a nappaliban.
Úgy legyengült az erős antibiotikumoktól, hogy alig bírt
kiszállni az autóból.
Kimerültnek látszott; csakis arra vágyhatott, hogy békén
hagyják. Nehezen viselte a társaságot, még talán az enyémet is, mert
bágyadtan a karfára könyökölt, és minden kérdésre unottan
hümmögött.
‒ Azt azért tudod, hogy lassan folytatni kéne a tanulást? ‒ Az
anyja máris az érettségivel nyaggatta. ‒ Most jól van, pihensz még
pár napot, de muszáj visszarázódni. Értem?
Korábban Matyival sokatmondóan összenéztünk volna, ezúttal
azonban meg se rezzent; még csak nem is káromkodott, amikor
véletlenül elejtette a poharát.
‒ Hoppá… feltörlöm! ‒ ugrottam fel.
‒ Hagyd csak ‒ válaszolta Klára néni halkan, és kiment a
konyhába rongyért.
Valamiért ebből a mondatból azt hallottam ki, ne csak a
szétfolyt szörpöt hagyjam, hanem őket is, kettőjüket, maguknak.
Az aznap éjszakát mégis Matyinél tölthettem, akit fel kellett
segítenem a lépcsőn.
Éjfélt ütött az óra, a tücskök zenéltek; aludni nem tudtam, csak
hallgattam őket.
Másodpercenként Matyira néztem, és egyszer vízért rohantam,
másszor kikísértem a vécére.
Az arccsontja is élesebbnek tűnt. A karja csont és bőr.
Valahogy nem mertem megsimogatni.
Hollószerű, fekete madárról álmodtam, ami beszabadult a
szobába, és szerettem volna, ha a kezemre száll. Mire az ablak felé
pillantottam, kirepült rajta.
Erre riadtam fel hajnali három körül, és vettem tudomásul,
hogy Matyi teljes erővel szorítja a karomat. Azt hittem, álmában
csinálja, ezért szelíden megdorgáltam.
‒ Matyinkó ‒ suttogtam ‒, ne szoríts, fáj…
Rám nézett, amiből rájöttem, hogy ébren van. Nagyon is ébren.
Ez a nézés annyira mélyen megrázott, hogy talán soha nem
fogom kiverni a fejemből.
Valami nem jó, valami nincs rendben, cikázott át az agyamon.
Sosem hallottam senkit ilyen mélyről lélegezni.
A félhomályban is látszott a bőrén a lilás árnyalatú pír, ami
aznap tűnt fel először, amikor hónapokkal ezelőtt elesett a
kosármeccsen.
A hűvös veríték a testén mindig arra emlékeztetett, amiről nem
akartam tudomást venni.
Soha.
Hogy akár tetszik, akár nem, beteg, és én semmit, de semmit
nem tudok tenni érte.
Szája elé gyűrte a párnát. Minden egyes lélegzetvétele
küzdelem volt.
Ekkor eszméltem rá, hogy ez az a fulladási roham, amiről
beszélt korábban.
Amint megértettem, mi az a sötétpiros folt a párnahuzaton,
tudtam: szavak nélkül is engedelmeskednem kell.
Nem szégyellve lenge kék hálóingemet, átszaladtam a másik
szobába, szinte beestem az ajtón.
‒ Tessék jönni…!
‒ Istenem… ‒ Klára néni a szájához kapott.
Matyi szemén ködszerű, ezüstös homály uralkodott, amit nem
bírtam nézni, és fogalmam sem volt róla, mi lehet. Támasztottam
csuromvizes hátát, és zsebkendőt cseréltem, mert másodjára annyi
vért köhögött fel, hogy egy teljes papírzsebkendő átázott tőle, a
lökésszerű fulladási görcsök közben még össze is vizelte magát.
Zsófi beszaladt a felfordulásra, és nyöszörögve lépett a bátyja
ágyához, de az anyja szinte sikoltva küldte ki:
‒ Hozd ide a mobilomat!
A hold a cseresznyefa torz árnyékát varázsolta a falra, és
nemsokára meghallottuk a mentőautó szirénáját.
A mentősök feldübörögtek a lépcsőn, átgázoltak a földön
hányódó véres zsebkendőkön, majd felfektették a könnyűcsontú
Matyit a hordágyra.
Pulmonáris bevérzés… nagy mennyiségű véres köpet,
nehézlégzés… igen-igen, elmúlt tizennyolc…
A bántó hangok és vakító fények elszédítettek, és amikor a
feltámadt szél egy ágat csapott az ablakhoz, annyira megrémültem,
hogy a világ is megfordult körülöttem.
*
11
A 12.B osztály elballagott.
A fekete-fehér ruhás diákok csendes tömege fegyelmezetten
kígyózott végig a virágokkal feldíszített iskolán.
Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus.
Talán senki sem énekelt közülünk, csak a hangszóró szólt a
folyosókon, az udvaron.
Kisminkelt lányok és frissen borotválkozott fiúk haladtak végig
az épületen, teremről teremre, át a zsúfolt udvaron. A rokonok
büszkén kamerázták ezt a megismételhetetlen pillanatot.
A ballagás reggelén a szüleim öltöztettek fel. A harisnyámat
anya adta rám, annyira reszkettem. Sírni egyáltalán nem sírtam,
viszont ez a furcsa remegés nem akart abbamaradni.
Szuszogva fonta be a hajam, majd a kész fonatot hullámcsattal
rögzítette.
‒ Levágattad azt a szép hosszú hajadat… így alig lehet
összefogni.
Egyedül a fogaim kocogása és macskás faliórám ketyegése
hallatszott.
‒ Robi, ez a gyerek nagyon nincs jól! ‒ mondta apunak, mintha
én ott se lennék. ‒ Nem tetszik nekem, hogy ennyire fehér. És ez a
folytonos remegés…
‒ Adtál be neki magnéziumot? Adtál vagy nem adtál? Ezért
tépem a szám ennyit, hogy a végén csak ne kapjon a gyerek
magnéziumot?!
Útközben azt hitték, a hátsó ülésen nem hallom, mit beszélnek.
‒ Ma van ‒ lehelte anyu halkan.
‒ Mi van ma? ‒ értetlenkedett apa tapintatlanul. ‒ Ne
motyogjál, beszélj érthetően!
‒ Hát a temetés ‒ suttogta anyu.
‒ Tudom ‒ morogta apa. ‒ Most mit csináljak.
‒ Nem kéne mégis elmennünk?
‒ Te azt csinálsz, amit akarsz, de én erre az istenverte
ballagásra sem akartam elengedni. ‒ Határozottan elforgatta a
kormányt, és éleset fékezett a piros lámpánál. ‒ Visszafele
megállunk a gyógyszertárnál. Vitaminhiánya van, azért remeg így.
‒ Persze, hogy az van, hisz alig eszik ‒ siránkozott anya.
Amikor kocsonya lábakkal és száraz szájjal kikecmeregtem a
kocsiból, osztálytársaim hangtalanul követtek az épületbe.
Post iucundam iuventutem post molestam senectutem…
A karomat a sorban előttem álló felé irányították, amíg a
kezem meg nem pihent a vállán.
A mögöttem álló finoman noszogatott, hogy haladjak már,
teremről teremre. Valahányszor elejtettem a virágcsokrom,
felszedték helyettem.
Nos habebit humus nos habebit humus…
A magyartanárnőnk mindenkinek adott egy-egy lufit, és
figyelmeztetett, hogy csak az udvaron engedhetjük el, amikor az
igazgató úr engedélyt ad rá.
Kiértünk az udvarra.
A homlokunk izzott a melegtől, miközben az igazgató az
évfolyamot búcsúztatta.
‒ Kedves végzősök! Tavaly még ti díszítették fel az
osztálytermeket. Idén már ti vagytok azok, akiktől búcsúzunk. De ez
a búcsú korántsem szomorú, hiszen eljött az az ünnepélyes pillanat,
amikor kimondhatjátok: bizony, felnőttetek. Felkészültetek-e az
önálló élet nehézségeire, örömeire és bánataira? Képesek lesztek-e
megfelelni a kihívásoknak? Felszerelkeztetek-e kellő hittel, elég
megerősítéssel és szeretettel további utatokra? A válasz ott van
bennetek. Eljött a nap, amikor kikerültök középiskolás tanáraitok
védőszárnyai alól, és szívből remélem, hogy a szép dolgokra fogtok
emlékezni, és nem felejtitek el, honnan indultatok négy évvel ezelőtt,
tapasztalatlan gólyaként. Iskolánk nevében engedjétek meg, hogy
felkérjem két tizenegyedikes tanulónkat, kössék a tizenkettedik
évfolyam szalagját erre a zászlóra, elindítva benneteket a hosszú
úton, amelyen az első lépéseket az érettségi vizsgák jelentik majd.
Elmenni rossz megoldás, de maradni hazugság…
‒ Most pedig háromtól visszaszámolok. Egynél elengedhetitek
a gyerekkorotokat jelképező luftballonokat. Három…
Száz út vár ránk, indulunk és érkezünk, nincs visszaút, ha
tévedünk…
‒ Kettő… Egy!
A színek beborították az eget, és repültek, hogy meghódítsák a
felhőket.
Az én rózsaszín lufim egyszer csak külön vált a többitől, és
önálló útra kelt.
Hol lesz a végállomás, ahonnan nincs több utazás…
Hirtelen egy szőke fejet láttam átsuhanni a tömegen.
A vér egyre sebesebben lüktetett a fülemben.
Úristen, itt van…
Nem, nem!…
Bedőltem az agyamban szirénázó téves riasztásnak.
Az egyik osztálytársnőm kísért ki a mosdóig, ahol nem bírtam
tovább, és elhánytam magam.
Abban bíztam, hátha ettől elmúlik a csillapíthatatlan remegés,
ezért a végén már szándékosan dugtam le az ujjam a torkomon.
Belém vájt, hol van ilyenkor Vica, de tudtam, hogy csak
érettségire érkezik haza. Rajta kívül semelyik osztálytársnőmmel
nem volt szoros kapcsolatom, ezért meglepett Fanni együttérző
helytállása. A vécéajtó előtt kérdezgetett, egyben vagyok-e még,
majd elszaladt, hogy szóljon Rideghnek.
‒ Ne szórjátok már el így a virágokat, mert itt fogom az
összeset takarítani! ‒ hallottam az osztályfőnökünket. ‒ Fannika,
miért itt lebzsel, nem a díjátadón kéne lennie?
‒ Dorka rosszul van!
A ballagás végére valamivel jobban lettem, és azzal
támolyogtam oda a szüleimhez, hogy készen állok.
Könnyen kitalálták, mire gondolok, bár apu kitartóan
helytelenítette a döntésemet.
‒ Biztos?
‒ Igen.
‒ Állj majd meg a virágosnál, Robi.
‒ Előbb kellett volna megvenni.
‒ Azért csak állj meg.
*
12
Rédey Dorka vagyok, tizennyolc éves.
A fiú, akivel jártam, szívelégtelenségben meghalt.
Az én felelőtlenségem miatt; az én hibámból.
De történhet elképesztőbb dolog is.
Azt hiszem, terhes vagyok.
13
Anyu szabadságot vett ki, hogy elkísérhessen a nőgyógyászhoz, de a
kötelező hüvelyi ultrahang miatt az előtérben várakozott.
A kellemetlen eszközt a hideg zselé se tette elviselhetőbbé.
Legszívesebben ott helyben elsírtam volna magam. Egyedül az
éltetett, hogy nemsokára vége a megpróbáltatásaimnak.
Elképzeltem, ahogy a nagyelőadó lelátóján ülök a bölcsészkaron.
Gépi kávét iszunk a többiekkel, és izgatottan készülünk a zárthelyi
dolgozatokra. Amikor épp nincs előadás, a kampusz büféjében
gombás melegszendvicset rendelünk és jegyzeteket cserélünk.
A doktornő kedvesen megkért, hogy lazuljak el, mert ha így
befeszülök, nem tudja elvégezni a vizsgálatot.
Áradt a szavaiból a megértés, ahogy a terhességmegszakítást
ismertette.
Azt mondta, egészséges tinédzser vagyok, a későbbiekben
annyi gyereket szülhetek, ahányat csak akarok, ne érezzek
lelkiismeret-furdalást; a döntésem helyes. Mindennek megvan a
sorrendje az életben, a család csak később jön. Első a fiatalság, a
tanulás, az utazás, a szerelem.
Ó, igen… a szerelem. Mi más.
A monitoron sejtelmes árnyak mozogtak: petezsák, szikhólyag,
élő embrió.
Miközben az élő szón rágódtam, lüktető zaj ütötte meg a
fülemet.
‒ Ez mi?
‒ Úgynevezett szívcsőpulzáció. Korai magzati szívmozgás.
Magzati szívmozgás…
Tovább taglalta, milyen vizsgálatokra kell járnom a méhem
kitisztítása után, majd szólt, hogy felöltözhetek, végeztünk.
Felráncigáltam a ruháimat, megköszöntem a segítségét, és
összeszedve a tőlem telhető összes udvariasságot, elbúcsúztam.
Nesztelenül haladtunk anyuval a szürke épületek között.
‒ Nagyon félsz, ugye?
‒ Egy kicsit sem.
Felidéztem a napot, amikor kihallgattam a szüleimet, és
tudomásomra jutott, hogy Matyi haldoklása során a szervei egymás
után mondták fel a szolgálatot.
Pont a szíve bírta a legtovább, mondta halkan apa. Hogy lehet?
‒ kételkedett anya, hiszen a billentyűk… Nem, felelte apu, a
billentyűit kicserélték.
És most, most mintha az ő szíve dobogna tovább itt lent, a
méhemben… mintha az adná ki azt a különös, pulzáló hangot, ami
örökre belém ivódott…
‒ Micsoda szemétség! ‒ törtem ki váratlanul. ‒ Miért hagyják,
hogy az abortuszra készülők hallják a szívmozgásokat? Milyen jogon
befolyásolják őket, hogy gondolják meg magukat? ‒ Elfordultam,
hogy ne lássa az arcomat: ‒ Anyu, ezt én nem akarom… ‒
Csitítgatott ugyan, de még mindig nem értette. ‒ Nem akarom
elveszíteni! ‒ Sírva fakadtam az utca kellős közepén, akár egy
kisgyerek. ‒ Nem tudtam, hogy ver a szíve… senki nem készített fel
rá, még te sem!
‒ Bocsáss meg, kicsim… csak annyira, de annyira óvni
akartunk téged!
‒ Ne óvjatok! Csak hagyjatok békén! Hagyjatok békén a rohadt
elvetetéssel, jó? Soha többé nem akarok róla hallani!
Eddig titokban azt kívántam, a busz zötyögésétől menjen el a
baba. Hogy ússzam meg egy erősebb menstruációs görccsel. Hogy
utána azt mondhassam: mindenki szálljon le rólam. Hiszen terhes
voltam. Terhes voltam, de elvetéltem.
Ám ezen a napon a legkevésbé rázós helyet választottam, és
öklömmel a számban néztem, ahogy az elsuhanó város sötét
háztömbjei megtelnek színekkel; ahogy egy járókelő átsegít a zebrán
egy vakot; ahogy a zöldséges és a kocsmáros vígan beszélgetnek a
pultok előtt; ahogy a déli napsütés megcsillan a hivalkodó kirakatok
üvegén.
Apa aznap korán hazaért a munkából.
Anyuval az ebédlőben ültünk az étkezőasztalnál; én a
telefonomat nyomogattam, ő pedig a poharakat tisztogatta egy
száraz ronggyal, beléjük fújva, porosak-e még.
Apu tapintatosan lepakolt, majd ő is egy székre ereszkedett.
A légy zümmögését is hallani lehetett.
‒ A lányod komoly döntést hozott ‒ nyilatkozta anyu.
‒ Szülünk?
‒ Szülünk.
*
Kedves Dorka!
Jött tőled egy szöveg nélküli üzenet. (Vírus?)
Biztosan még mindig ki vagy borulva, és nagyon
sajnálom. Ezt nem lehet feldolgozni. Még nekem se
sikerült. Nem tudok mit mondani még mindig. Nem tudok
jól vigasztalni, sose tudtam. Ígérhetném, hogy
megváltozom, persze nem fogok.
Elvesztetted őt, egyértelmű, hogy semmi más nem
érdekel, csak a fájdalmad. Ezt értettem és értem most is.
Azt továbbra sem, hogy miért nem jöttél utánam
akkor este. Utoljára lehetnél együtt a barátnőddel, és
átállsz a dühöngő exe pártjára?
Nem sokat kértem a négy év alatt tőled (még azt se,
hogy viselj el), de most szeretnék hírzárlatot kérni minden
vele kapcsolatos dologról.
Tudom, most azt gondolod, hogy jaj, de sokat
szenvedett szegény a barátja miatt, és ez mind-mind
magyarázat a botrányos viselkedésére. Hogy mi van a
háttérben, majd megkérdezed tőle, ha akarod.
A csatolmány mit akar jelenteni? Egy fekete massza
látszik a képen. Biztos másnak akartad küldeni.
U.i.: Itt, kint a második nevemet, az Izabellát
használom. Ezért változott a nevem a neten (ha esetleg
még mindig nem tudnád, hogy Vica voltam.)
‒ Okos nő ez… holnapra megérti. ‒ Jani reakciójában ott
bujkált a szomorúság.
‒ Láttad, hogy Izabellának hívatja magát, sőt, Isabelnek? ‒
pötyögtem neki. ‒ Én ezt az alteregóját még nem ismerem.
‒ Isabel is jó csaj… de Vica jobb volt. ‒ Azt lódította, ki kell
festenie a szobáját, és kilépett a beszélgetésből.
Másnap este újabb e-mailem érkezett Isabeltől. Mindössze egy
sor.
Ugye nem vagy terhes?!
További üzeneteiben csúnyán kiosztott.
Azzal kezdte, tudja, mit érzek, és hogy a gyász miatt vagyok
beszámíthatatlan, de miért nem védekeztünk rendesen Matyival?
Pedig ő mindig hangoztatta, milyen fontos a megfelelő
elővigyázatosság, még fogamzásgátlót is szedett.
Onnan folytatta, hogy a szüleim biztos nem keresnek annyit,
hogy második gyerekükként eltartsák az enyémet is, úgyhogy
sürgősen ötöljek ki valamit. Szerencsére hallott olyan helyekről, ahol
akár tízhetes terhességet is megszakítanak egy bizonyos összegért,
úgyhogy szedjem össze az összes zsebpénzem.
Bele kell vágnom. Meg kell értenem, hogy nincs más esély.
Ezzel a felelőtlenséggel biztosan nem akarok jót a gyerekemnek.
Meg egyébként normális sem vagyok. Ő normális. Én nem. Sosem
voltam az, ha azt hiszem, jópofa ötlet tiniként kihordani egy félárva
gyereket.
Komolyan összevesztünk.
Amikor a fejéhez vágtam, hogy ő pedig merő nagyravágyásból
feladta a kapcsolatát, és így én is a lehető legjobbkor maradtam
egyedül, rám csukta a chat ablakát.
Még aznap látni szerettem volna Janit, úgyhogy megbeszéltem
egy találkozót vele Első Botmixer Istvánhoz.
Alig vártam, hogy személyesen is rázúdíthassam az
elkeseredettségemet; írásban ugyanis a diszlexiája miatt nem
szívesen kommunikált.
Piros baseballsapkájáról és jellegzetes járásáról már messziről
megismertem.
‒ Durván összekaptam Vicával ‒ vágtam bele köszönés helyett.
‒ Vetessem el, vetessem el; tudod, milyen felemelő érzés ezt
hallgatni órákig?
‒ Ööö… nem hinném.
‒ Tökéletesnek hiszi magát, miközben itt hagyta, akit… ‒
Inkább máshonnan folytattam: ‒ A végén már csak a szart dobáltuk
egymásra. Kimerültem ebbe az egészbe. Ezt nézd! ‒ Felhajtottam a
pólómat; határozottan látszott, hogy nőtt egy kis pocakom.
‒ Ne mutogasd már az utcán a pucér hasadat, könyörgök!
Inkább kapjunk be valamit. Kajás vagyok. Na, gyere, kislány!
Begyűrtünk egy hamburgert sült krumplival, de továbbra is
marta a gyomromat az éhség, ezért belenyúlkáltam a maradékába.
‒ Szexi, amikor egy nő az ujjairól nyalogatja a mustárt ‒
jegyezte meg undorodva.
‒ Na, hagyjál! ‒ Erre már én is mosolyogtam. ‒ Tudtad, hogy
kipotyoghatnak a fogaim, mert a kalcium elvonódik onnan? Jaj, ez
nem vicces! ‒ kuncogtam. ‒ Felpüffed a lábam… felpuffad a hasam…
‒ Leesik a fejed és elgurul…
‒ Csak egy kis gömböc maradok…
‒ Imádom a gömböcöt! ‒ Váratlanul végigsimított az arcomon.
‒ Na, végre, hogy már nem olyan aszalvány a képed.
Megszeppentem.
Ugyanígy éreztem, amikor a szalagavatós táncpróba után
bohóckodott velem, vagy amikor többet ittam a kelleténél, és
aggódva méregetett, hogy mi a jófenét is csinálunk tulajdonképpen.
Ugyanígy, amikor bevallottam neki, hogy a Matyival történtekért
nagyrészt én vagyok a felelős. Akkor úgy gyűrt magához, mintha
semmi se lenne fontos rajtam kívül a világon, semmilyen tény,
körülmény vagy elvárás.
‒ Hova olyan sietős? Rókáznod kell? ‒ kérdezte, mert felálltam
az asztaltól.
‒ Nem, kedves Balicz Jani, nem kell rókáznom. Bármilyen
meglepő, nem okádok egyfolytában.
‒ Tényleg nem. Különben nem maradna időd a zabálásra.
‒ Le lehet kopni rólam.
‒ Uh, azt a mindenit! Régen se voltál kutya, de ez az új stílusod
mindent visz. ‒ Kitárta előttem az ajtót. ‒ Dorottya?
‒ Ne nyitogasd ki előttem az ajtót, ne vigyorogj így, és ne
Dorottyázz, jó, mert…
‒ Mert mi lesz? Elbőgöd magad? Na ne! ‒ Olyan jól
szórakozott, mintha a világ legviccesebb eseménye lenne, hogy
valakinél teljesen jelentéktelen dolgok miatt borul a bili. ‒ Sose
jöttem rá, mit ábrázol ez a rusnya szobor.
‒ Szent Botmixer István… ‒ hüppögtem. És ő nevetett…
*
14
A szüleim egy álmos vasárnap reggel rám törtek, hogy csomagoljak,
mert három napra leugrunk a Balatonra, és ami a legfontosabb, ne
húzzam a szám, mert jól fogjuk érezni magunkat idén együtt, ha
belegebedünk is.
Idejét sem tudom már, mikor mentünk legutóbb hármasban
nyaralni. Amióta gimnáziumba jártam, aktívan hárítottam az efféle
családegyesítő kezdeményezéseket, és megelégedtem azzal, hogy
Vicával lógatom a lábam a halastónál, és ha fiúk sétálnak a közelben,
visszafojtom a levegőt, és embert próbáló akarattal domborítom ki
azt, amiből keveset adott az ég.
Apu bizonyára azt hitte, repesni fogok az örömtől. Erre az
egyre biztosan nem számított:
‒ De… de nincs kedvem!
‒ Egy szót se többet! ‒ A képembe dobott egy tiszta törülközőt.
‒ Ki tudja, mikor jutsz el legközelebb a Balatonra?
‒ Évek, évtizedek ‒ fűzte tovább anyu a bugyijaim hajtogatása
közben.
‒ Micsoda?!
‒ Mozgás! Egy-kettő! Nem érünk rá! ‒ Apám minden
bizonnyal a zaccot is kiitta a kávéscsésze aljából, mert a szokottnál is
jobban pörgött. ‒ Reggelizni én fogok helyetted?
Tulajdonképpen hálásnak kellett volna lennem.
Fel kellett volna fognom, hogy ez meglepetés. A részükről,
nekem. Hogy amolyan gyorsított eljárással jobban legyek, és ne csak
a szobámban feküdjek vagy a gép elé görbüljek azzal a kitéphetetlen,
mély bánattal az arcomon, amivel egyszerűen nem tudtak mit
kezdeni, és ami kihozta belőlük az ösztönös, már-már görcsös
segíteni akarást.
Bármit megtettek volna, hogy újra mosolyogni lássanak, de
hála helyett csak kuporogtam a hátsó ülésen, és egész út alatt őket
figyeltem. Apa kinyújtott középső ujját az oldalsó sáv irányába; anya
riadt ábrázatát, ahogy elhúzott mellettünk egy kamion, és a
kocsinkat megdobta a menetszél.
‒ Hány fokos a víz? ‒ tudakolta, hogy elterelje a figyelmét az
autópálya-fóbiájáról.
‒ Mit tudom én, húgymeleg. ‒ Apa letörölte izzadt homlokát. ‒
Élsz még, Tódor? ‒ szólt hátra nekem.
‒ Utálom a vizet ‒ duzzogott Tódor, és még kisebbre ment
össze, hátha egyszer csak elfelejtik, hogy ő is létezik.
‒ Térdig csak bejössz velünk. ‒ Épp anyu mondja, aki, ha
tehetné, egy hatalmas paravánnal járkálna maga körül, annyira
szégyelli telt idomait. ‒ Eszünk egy jó kis fokhagymás lángost,
azután kifekszel a napra, és olvasol. Most különösen szükséged van a
D-vitaminra.
Elcsevegtek a nádas unalmas élővilágáról, az agresszívan
sziszegő hattyúkról és a lejárt szavatosságú naptejről, hogy
fenntartsák a bizonytalan látszatot, miszerint normális család
vagyunk. Bepúderezték az apróbetűs részt, miszerint anya húsz éve
élvezi apa vulkanikus indulatait, a lányuknak meghalt a barátja, és
ha ez sem volna elég, az a szerencsétlen terhes maradt tőle.
‒ Fodrász Babi kérdezte, igaz-e, hogy babát vársz. ‒ Anyu a
visszapillantó tükrön keresztül a tekintetemet kereste.
Nálunk a pletyka lifttel járt; az alattunk lakók előszeretettel
csámcsogtak mások magánéletén.
‒ Miért érdekli azt a görényt?
‒ Babi nem görény. Csak kíváncsi. Mint minden öregasszony.
‒ De köze?! ‒ Szinte felugrottam a helyemről. ‒ Halljátok, ez…
ez eszméletlen! Nem kéne elköltözzünk? Vagy dobjatok ki az út
szélén a töltésre, légyszi…
Úgy döntöttek, nem dobnak ki. Hátha még jó leszek valamire.
Hamarosan megérkeztünk az üdülőhöz, és elérkezett az idő,
hogy apa rám szóljon:
‒ Emeld fel a segged! ‒ Szembesült az engedetlenségemmel, és
már be is keményített: ‒ Ha nem szállsz ki most, itt hagylak a
kocsiban! Nem viccelek!
‒ Legfeljebb felforr az agyvizem, és te tehetsz a halálomról!
Rám csapta a kocsiajtót, és a nyomaték kedvéért kulcsra zárta
az autót. Láttam, hogy anyu felháborodásában bennszülött
esőtáncot jár, és vértelen ajka azt formálja, hogy azonnal engedd ki
azt a szegény gyereket!
Apa végül kinyitotta az ajtót, de nem ráncigált fel az ülésről,
mint tíz évvel ezelőtt, hanem finoman kisegített az autóból. Akár a
karjaiba is hullhattam volna, mint egy húszas évekbeli dáma.
Csodákra képes egy terhesség, gondoltam. Apámból úriember
lett, anyámból nőjogi aktivista.
‒ Akarsz fagyit? ‒ hányta oda apu. ‒ Az istenit ennek a
motyogásnak! Akarsz vagy nem akarsz?
‒ A fagyizás olyan, mint a piálás… egyedül olyan ciki… Csak
akkor eszem, ha ti is!
Apa sóhajtva ellátott minket fagyival, én meg igyekeztem
szemet hunyni afelett, hogy a csinos, korombeli eladólány látványa
kárpótolta a viselkedésemért.
Még a két gombóccal se végeztem, máris aludni akartam,
úgyhogy elfoglaltuk a szállást. Pfujjoltam, mert a tisztítószer édeskés
illata megcsapta az orromat.
Anyu egy darabig tett-vett körülöttem, de aztán elhatározták,
hogy lemennek sétálni a partra, mint egy átlagos házaspár, és onnan
hívnak félóránként, hogy mi van velem.
Valahányszor lehunytam volna a szemem, rezgeti a fejemnél a
telefon.
Dobogásra lettem figyelmes az udvarról.
Kinéztem az ablakon, és a naplementében három srác alakja
körvonalazódott előttem.
Kosaraztak.
A legalacsonyabb, ahogy a feje fölé tartotta a labdát, épp
eltakarta vele a napkorongot. Az alakja így egészen feketének tűnt,
mint a korom.
Mint a hamu…
Minden tagom zsibongott, a lábujjamtól a fejem tetejéig.
Szándékosan elhomályosítottam a tekintetem, hogy egy pillanatig
Matyit fedezhessem fel benne.
Már nem sírok, mondogattam magamnak gondolatban.
Már nem.
Hallottam, hogy megérkeztek a szüleim, mert apa beverte a
lábujját a küszöbbe, és fennhangon káromkodott, anyu meg a vízről
áradozott.
‒ Gyönyörű, ahogy megcsillannak rajta a fények. Reggeli után
lesétálunk együtt, jó? Úgyis mondtad, hogy szeretnél egy új
napszemüveget. ‒ A csábítás hatott; tényleg venni akartam egyet.
Olyan légyszerűt, ami eltakarja a fél arcom, és vele együtt a szemem
alatt húzódó kékes karikákat. ‒ Hoztunk neked palacsintát. Ez
mogyorókrémes, ez lekváros, egy közülük meg túrós, melyik is az? ‒
Elhallgatott, mert rájött, hogy egész idő alatt a kosarasokat néztem.
‒ Egészen biztos, hogy jól érzed magad?
‒ Igen! ‒ kiáltottam. ‒ Igen. Miért kell folyton aggódni?
Tudod, milyen bosszantó, anyu? Nem hatéves vagyok! Hanem, attól
tartok, kissé idősebb annál, hogy megszakítás nélkül élvezzem ezt
a… ezt a tök idegesítő pátyolgatást! És… és különben is… én nem
akartam nyaralni… egy kicsit sem akartam nyaralni, egyáltalán nem
akartam, nemcsak hogy veletek, hanem senkivel…!
Kirobogtam a hallba, felbontottam egy üveg narancslét, és
tüntetőleg bekapcsoltam a tévét, hogy ne halljam anyu kesergését.
‒ Hiba volt ez tőlünk. A gyerek nincs még kész erre… nincs…
Feltűnt, hogy apa nem ordít, hogy hagyja már abba az örökös
elérzékenyülést, hanem csitítgatja, mint egy igazi, bölcs férj, akire
akkor is lehet támaszkodni, amikor szembe fordul a szél.
Másnap reggel kihánytam az egész svédasztalos reggelit.
*
‒ Na, hova megyek holnap? ‒ A szüleim még az esti sorozatot is
lehalkították a kedvemért.
‒ Az idegeinkre? ‒ tippelte apu.
‒ Interjúra ‒ húztam ki magam. ‒ Szakfordító kell egy
multicégnek, és behívtak.
‒ Te szakfordítasz? Nem is tudtam. ‒ Apa aztán értett az
illúzióromboláshoz. ‒ Azt sem tudtam, hogy bizonyos körültekintő
cégek alkalmaznak ilyen remek egzisztenciával rendelkező
pályakezdőket.
Mi tagadás, kissé elvette a kedvem, de tudtam, hogy nincs más
választásom.
Egy kedves, harmincöt körüli nő ‒ valami Zsuzsa ‒ mutatta be
a vállalat profilját, és faggatott „jövőbeli terveimről” (ó, ha tudná!).
Közben az járt a fejemben, ha ki is rúgnak, amikor meglátják az
egyre növekvő hasamat, az addig ledolgozott idő kész haszon. Nem
lesz időm önpusztító gondolatokra, helyette pénzt kereshetek.
Végigmért legalább tízszer, mert azt hihette, nem veszem észre,
odaültetett egy laptop elé, majd lefordíttatott velem egy rendkívül
unalmas szöveget mindenféle ablakkeretekről meg üveglapvágási
eljárásokról.
Amikor végeztem, elhangzott a bűvös köszönjük, majd
értesítjük.
Hazabattyogtam hát, és előre elkönyveltem a kudarcot.
A figyelmemet elterelte, hogy az egyik vizsgálat során kiderült a
baba neme. Izgett-mozgott az ultrahangon, és ismét hallottam a
szíve gyors lüktetését.
Ebben a ritka pillanatban elvonultak felőlem az esőfelhők, és
egy rövid időre elfelejtettem rendhagyó körülményeimet.
Terhesruhákat nézegettem a kirakatokban, nagyobbakat, mint
amilyenekre szükségem volt. De ha egyszer úgy vártam már, hogy
jobban gömbölyödjek!
Anyu is nyughatatlanul sürgött-forgott, és fennhangon
tervezgette, melyik kolléganőjétől fogunk megfelelő színű
babaruhákat kölcsönözni, de közben azért elejtett egy szelíd célzást
arról, hogy babaágya egyik ismerősének sincs, és minden nem lesz
meg ingyen, bármennyire is azt képzelem. Nem képzeltem.
Hirtelen felindulásból megírtam a legújabb fejleményeket
Vicának. Az sem érdekelt, ha válaszra sem méltat.
15
Az utolsó trimeszterben nem egyszer akartam feladni. Nem egyszer
jutottam el odáig, hogy vége, ennyi fordítást bírok, egy sorral sem
többet.
Havonta egyszer be kellett mennem az irodába. Ilyenkor indiai,
holland és japán kollégák igazítottak útba, éppen merre találom Mr.
Sebastiant, és minden alkalommal tudtomra adták, milyen nice,
Dorothy, nice a pocakom.
Azért is ragadt rám a Dorothy név, mert képtelenek voltak
kimondani a nevem. Eleinte Dorotájának szólítottak, én meg abban
bíztam, nincs fogalmuk róla, hogy Dorotája épp a nagyfőnök
unokáját hordja a szíve alatt.
Még a vállalat arcképcsarnokába is felkerültem: Dorottya
Redey, Public Relations Translator. Ha a fordításaim nem köszöntek
volna vissza a cég weboldaláról, azt hihettem volna, hogy az egész
PRT-pozíciót Matyi apja találta ki.
‒ Szerintem te megkedvelted ezt a munkahelyet ‒ vélekedett
anyu.
‒ Én-csak-Mister-Sebastian-rabszolgája-vagyok-nem-emberi-
lény ‒ meneteltem felé robotként ‒, vacsorát-kérek!
Minél mozgékonyabb kedvében találtam a babát, annál jobban
elfáradtam. Valahányszor rászóltam, hogy nyughasson már, azzal a
lendülettel meg is sajnáltam.
Ahogy teltek a hónapok, a gerincem egészen homorú formát
vett fel a baba súlyától, és a méhem is fájt, ahogy nyúltak a szalagok.
Kevés gusztustalanabb dolog van annál, amikor egy fiatal
nőnek vizesednek a lábai, de legalább a bal szemem befejezte a
rakoncátlankodást; úgy tűnt, a terhesség kigyógyított a
kancsalságból.
Bármennyire is begubóztam, az internetnek köszönhetően
gond nélkül követhettem az eseményeket. A kocsikat, a haverokat és
a nőket Jani körül, olykor néhány zord erdélyi hegyet,
megmosolyogtató képaláírásokkal.
Unalmas óráimban ismétlődő arcokat kerestem a fotóin.
Várakozásaimmal ellentétben a Melinda nevű lány alig szerepelt
néhányon.
Mivel Vica nem hozta szóba, én sem üzentem meg, hogy
szerintem Jani új barátnőre tett szert, akit a legfrissebb
információim alapján eddig még nem vitt ki magával Erdélybe,
szabadnapjain pedig lepukkant autókkal és még lepukkantabb
figurákkal versenyez.