Ana Blandiana Translations

eZine
December 2016
© MTTLC http://revista.mttlc.ro/
Translation Café, Issue
Poems by Ana Blandiana
Translated into English by MTTLC graduate Eliza Biță
eZine Director
Lidia Vianu
ISSN 1842-9149 Issue Editor

Issue 173 Cristina Drăgoi
December 2016
© MTTLC Reviser:
© The University of Bucharest Poems by Ana Blandiana
Ana Vartolomei
translated into English by IT Expertise:

Cristian Vîjea
MTTLC graduate Simona Sămulescu
Eliza Biță
December 2016
Translation Café started in the year 2007, as the magazine of the MA Programme for the Translation of the
Contemporary Literary Text (MTTLC), at the University of Bucharest.
The eZINE consists of translations by graduate students of MTTLC, as a prolongation of their activity in
class. They are meant to give the graduates a taste of their future profession, and also to increase their sense of
responsibility for a translation they sign under their own name.
The texts are translated from or into English, and belong to all literary genres – fiction, poetry, literary
criticism, as well as the drama, the essay. The focus is on Modern Literature, broadly meaning the 20th and the
21st centuries: Romanian, British, and American among others.
http://www.masterat.mttlc.ro/
http://revista.mttlc.ro/
http://www.editura.mttlc.ro/
For comments or suggestions, please contact the publisher lidia.vianu@g.unibuc.ro
December 2016
Poems by Translated into English by

MTTLC graduate
Ana Blandiana Eliza Biță
December 2016
Table of contents Cuprins
How hard it is to caress ....................................................................... 7 Ce greu e să mângâi ............................................................................ 7

In the fresco ......................................................................................... 9 În frescă ............................................................................................... 9
Animal Planet ................................................................................... 11 Animal Planet ................................................................................... 11
Clepsydra ........................................................................................... 13 Clepsidră ............................................................................................ 13
The story in the calendar ................................................................... 14 Povestea din calendar ........................................................................ 14
Locked-up churches ........................................................................... 16 Biserici închise ................................................................................... 16
Outside, up the hillocks ..................................................................... 17 Afară pe coline ................................................................................... 17
Like in a mirror ................................................................................. 19 Ca într-o oglindă ............................................................................... 19
Exorcism ........................................................................................... 20 Exorcizare .......................................................................................... 20
Atmosphere ....................................................................................... 21 Atmosferă .......................................................................................... 21
On roller skates ................................................................................. 22 Pe role ................................................................................................ 22
Head or tails ...................................................................................... 24 Cap sau pajură .................................................................................. 24
Honeycombs ...................................................................................... 25 Faguri ................................................................................................ 25
Like elastic ......................................................................................... 26 Ca un elastic ...................................................................................... 26
End of season ..................................................................................... 27 Sfârșit de sezon .................................................................................. 27
Amber ................................................................................................ 28 Chihlimbar ......................................................................................... 28
Stealthily ........................................................................................... 29 Tiptil .................................................................................................. 29
Beyond myself ................................................................................... 30 Dincolo de mine ................................................................................. 30
December 2016
Amazement ........................................................................................ 31 Uimirea .............................................................................................. 31

Recognition ....................................................................................... 32 Recunoașteri ...................................................................................... 32
Stone seeds ......................................................................................... 33 Semințe de piatră ............................................................................... 33
Group portrait ................................................................................... 34 Portret de grup .................................................................................. 34
A game .............................................................................................. 35 Joc ...................................................................................................... 35
Pigeons .............................................................................................. 37 Porumbei ........................................................................................... 37
On the surface of the universe ........................................................... 38 Pe suprafața universului ................................................................... 38
Above the river .................................................................................. 39 Deasupra râului ................................................................................ 39
Prayer ................................................................................................ 41 Rugăciune ......................................................................................... 41
Seraph ................................................................................................ 43 Serafim .............................................................................................. 43
Alone ................................................................................................. 44 Singuri .............................................................................................. 44
Slope .................................................................................................. 45 Pantă ................................................................................................. 45
Stairs ................................................................................................. 46 Scară .................................................................................................. 46
Sweet confusion ................................................................................. 49 Dulce confuzie ................................................................................... 49
The kernel of darkness ....................................................................... 50 Sâmburele de întuneric ..................................................................... 50
Playing the cello ................................................................................ 51 La violoncel ........................................................................................ 51
A transparent character .................................................................... 52 Un personaj transparent ................................................................... 52
Every other seven .............................................................................. 53 Din 7 în 7 .......................................................................................... 53
Half-timbered work ........................................................................... 54 Paiantă .............................................................................................. 54
Wound ............................................................................................... 55 Rană .................................................................................................. 55
Parallels ............................................................................................. 57 Paralele .............................................................................................. 57
December 2016
REQUIEM ........................................................................................ 58 RECVIEM ......................................................................................... 58

Sour cherry trees ............................................................................... 68 Cireși amari ....................................................................................... 68
Mysteries ........................................................................................... 69 Mistere .............................................................................................. 69
Him .................................................................................................... 71 El ....................................................................................................... 71
Interview with the poet Ana Blandiana ...................................... 72 Interviu cu poeta Ana Blandiana ................................................. 72
December 2016
How hard it is to caress Ce greu e să mângâi
How hard it is to caress an angel’s wings! Ce greu e să mângâi un înger pe aripi!

No matter how close, it always eludes your touch Oricât de apropiat, el se ferește de-atingere
Afraid you might catch it, De teamă că ai putea să îl prinzi,
It circles, comes back -- you can hardly hear it flutter Se rotește, revine, fâlfâie abia auzit,
The only sound it can make. E singurul sunet de care-i în stare.
Angels, they are unable to speak Ei, îngerii, nu știu vorbi
Words are awkward Cuvintele sunt nepotrivite
To express them, Ca să-i exprime,
Their speechless message is their presence. Mesajul lor mut e prezența.
The way in which they come closer Felul în care se-apropie
To surround you with their aura, Să te cuprindă cu aura,
But they instantly move away, Dar imediat se îndepărtează,
Afraid of intimacy, Speriați de intimitate,
Protective, but not familiar, Protectori, dar nu familiari,
Forever keeping a distance through which Lăsând mereu o distanță prin care
My words have to crawl to get to them, Cuvintele mele se târâie ca să-i ajungă,
Not knowing whether Fără să știe dacă
They are too faint for angels to hear them. Nu sunt prea slabe să le-atingă auzul.
That’s the drawback of faith— Ce handicap al credinței:
December 2016
Not to know if you are heard, or if you can hear Să nu știi dacă ești auzit, nici dacă auzi
And that out of all your senses the only one you may still keep Și din toate simțurile să rămână doar visul tactil
is the tactile dream De-a mângâia, fără să-l sperii, un înger pe aripi...
To caress an angel’s wings without scaring it away…
December 2016
In the fresco În frescă
Church founders striving to carry Ctitori purtându-și în brațe cu greu

Their monasteries Mănăstirile,
Like capital that can be converted Ca pe un capital convertibil
At the currency exchange office of the afterlife; La change-office-ul vieții de apoi;
Young monks Călugări tineri
Having earned doctorates from Cambridge Cu doctorate la Cambridge
And wearing sacerdotal attire Și odăjdii sărutate
That old women from the countryside piously kiss De țărăncile bătrâne
Crawling on their hands and knees Târându-se în genunchi
Across the Cyrillic letters etched in the stone slabs of the floor; Pe lespezile cu incripții chirilice;
The loudspeakers Megafoanele
Broadcasting the service Transmițând slujba
All the way to the yard invaded by tents, Până în curtea plină de corturi,
To the street along which Până în șoseaua pe marginea căreia
Cars are parked Sunt parcate mașinile
Awaiting their blessing; Așteptându-și sfințirea;
And, during this time, faith – În timp ce credința –
Like swallows Asemenea rândunelelor
Flying inside the dome, Care pătrund sub cupolă
December 2016
10
Zburătăcite de clopote –
Scared away by the bells – Se rotește speriată,
Bumps into the painted walls, Se lovește de pereții pictați,
Against the Pantocrator, De Pantocrator,
Comes down Coboară
And sits nicely in the fresco. Și se așază cuminte în frescă.
December 2016
11
Animal Planet Animal Planet
More innocent, still not really innocent Mai nevinovată, dar nu nevinovată,
In this universe in which În acest univers în care
The laws of nature themselves decide Înseși legile firii hotărăsc
Who has to kill who, Cine trebuie să ucidă pe cine
And the one who kills the most is king: Și cel ce ucide mai mult este rege:
How admiringly do they record Cu ce admirație este filmat
The placid and ferocious lion tearing up the deer, Leul placid și feroce sfârtecând căprioara,
And as I turn off the TV set or close my eyes, Iar eu, închizând ochii sau televizorul,
I feel like I’m less of an accomplice to murder Am senzația că particip la crimă mai puțin,
Despite knowing that the rushlight of life Deși știu că-n opaițul vieții
Constantly requires blood as fuel, Trebuie pus mereu sânge,
The blood of another. Sângele altuia.
More innocent, still not really innocent. Mai nevinovată, dar nu nevinovată,
I have eaten with hunters, Am stat la masă cu vânători,
Although I enjoyed caressing the long Deși îmi plăcea să mângâi urechile lungi
And velvety ears of the rabbits Și mătăsoase ale iepurilor
Flung as if on a catafalque Asvârliți, ca pe un catafalc,
On the embroidered table cloth. Pe fața de masă brodată.
Guilty, despite not being the one who pulled the trigger, Vinovată, chiar dacă nu eu apăsam pe trăgaci,
December 2016
12
But the one to cover her ears Ci-mi astupam urechile,

Horrified at the noise of death Oripilată de zgomotul morții
And at the smell of the killers’ shameless sweat. Și de mirosul sudorii nerușinate a celor ce-au tras.
December 2016
13
Clepsydra Clepsidră
I am watching the clepsydra Mă uit la clepsidra

In which the sand În care nisipul
Has stopped A rămas suspendat
Refusing to go on flowing. Refuzând să mai curgă.
It is like a dream: E ca într-un vis:
Nothing moves. Nimic nu se mișcă.
I look in the mirror: Mă uit în oglindă:
Nothing changes. Nimic nu se schimbă.
The dream of stopping Visul opririi
On our way towards death Din drumul spre moarte
Resembles death itself. Seamănă morții.
December 2016
14
The story in the calendar Povestea din calendar
I had not yet come into being Încă nu eram,

You were the only one who knew I would come. Numai tu știai că voi fi.
And still you set the Annunciation day Și totuși ai fixat Bunăvestirea
Without asking for my opinion. Fără să mă întrebi.
Or could it be that you were not asked either? Sau, poate, n-ai fost nici tu întrebată?
Were you bound Ai fost și tu pusă
To face the fact too? În fața faptului împlinit?
Anyway La urma urmei,
What could I have decided Ce-aș fi putut hotărî
As I was swimming in the amniotic fluid, Înotând în lichidul amniotic,
Loving Iubind
The hot flesh coat Haina de carne fierbinte
That was about to strip me, Care se pregătea să mă dezbrace,
To throw me into the world Să mă asvârle în lume
Naked Gol,
Covered in the story as if in a placenta… Învelit ca-ntr-o placentă-n poveste...
Be honest: were you afraid of me? Spune drept: ți-era frică de mine?
Of how I grew menacingly De felul amenințător în care creșteam
Deep inside you, taking your place? În adâncul tău, înlocuindu-te?
December 2016
15
Is it because you were afraid that you decided De frică ai hotărât

to separate us Să pui între tine și mine
by the story in the calendar? Povestea din calendar?
December 2016
16
Locked-up churches Biserici închise
Locked-up churches Biserici închise

Like houses whose owners have left Ca niște case cu proprietarul plecat
Without saying for how long, Fără să spună pe cât timp,
Without leaving an address. Fără să lase adresa.
All around them, the city În jurul lor orașul
Goes on moving trams and bicycles, Rotește tramvaie și biciclete,
Car horns, adverts, Claxoane, reclame,
The inhabitants, in a hurry, Locuitorii grăbiți
Sell and buy, sell and buy, Vând și cumpără, vând și cumpără,
Eat while walking Mănâncă în mers
And, from time to time, when they get tired, Și, din când în când, obosiți,
They stop for a cup of coffee Se opresc să bea o cafea
At a small table on the pavement La o măsuță pe trotuarul
By an eleventh-century cathedral De lângă o catedrală din secolul XI,
That they look at without really seeing, Pe care o privesc fără să o vadă,
Because they are speaking on the phone Pentru că vorbesc la telefon
And without wondering Și fără să se întrebe
Who it is the one that once lived Cine este cel ce a locuit cândva
In such a big house. Într-o casă atât de mare.
December 2016
17
Outside, up the hillocks Afară pe coline
Outside, up the hillocks, the soul Afară pe coline sufletul

Regains breath, Își regăsește respirația,
The green of the grass soothes it Verdele ierbii îi face bine,
As it rolls around in the half-grass, half-fragrance Rostogolit prin otava
Aftergrass. Jumătate iarbă, jumătate mireasmă.
It takes a deep breath, inspires, expires Respiră adânc, inspiră, expiră
The spring that crosses it Primăvara care trece prin el
Leaving it fear-free. Curățindu-l de spaime.
Lying down in the tall grass Culcată în pajiștea înaltă

I can see the clouds gliding Văd norii pe cer lunecând
Like the hay smell above the hills, Ca mirosul de fân peste dealuri,
While my eyes and my nostrils Iar ochii și nările mele
Reveal the mystery: Descoperă taina:
Sweet and tireless spinning in the chaos, Rotire dulce și neobosită în haos,
Wrapping scents and clouds Înfășurând pe fusul văzduhului
up the air spindle. Miresme și nori.
While the soul În timp ce sufletul
December 2016
18
Gets used to the earth Se obișnuiește cu pământul

And breathes deep. Și respiră adânc.
December 2016
19
Like in a mirror Ca într-o oglindă
Before the end of the day Înainte de sfârșitul zilei

The sun, going down redder and redder, Soarele, coborând tot mai roșu,
And the still red moon going up Și luna încă roșie urcând
Are almost similar. Sunt aproape la fel.
The grass scorched by the great heat Iarba scorojită de arșiță

And the bristly stubble Și miriștea aspră,
As prickly as a few days’ beard Ca o barbă de câteva zile,
Do not manage to make their black blades Nu reușesc să-și deosebească
Seem different Firele negre
On their screens Pe ecranele lor
Facing one another. Așezate față în față.
A gentle confusion, Confuzie blândă,

Like the moment when you leave Asemenea clipei când pleci
And look back once again, Și mai întorci o dată capul,
To see yourself, like in a mirror, Și te vezi, ca-ntr-o oglindă,
Being born. Născându-te.
December 2016
20
Exorcism Exorcizare
When I walk barefoot in the grass Când merg cu picioarele goale prin iarbă
Electricity flows down through me Electricitatea se scurge prin mine
And into the earth Și intră-n pământ
Like the devil Așa cum diavolul
Goes down into the earth, Intră-n pământ,
Being bound to leave Obligat să părăsească
The body of the possessed Trupul celui posedat,
At the exorcist’s command. La porunca exorcizatorului.
I yield to the grass Mă supun ierbii

That saves me Care mă salvează
From the anxiety that I myself am, De neliniștea care sunt eu însămi,
Leaving only my bare feet in the dew Lăsându-mi numai tălpile goale în roua
Through which you climb inside me, Prin care tu urci în mine,
Replacing me. Înlocuindu-mă.
December 2016
21
Atmosphere Atmosferă
The horizons wrapped all around Orizonturile înfășurate de jur împrejur

Like bandages Ca niște bandaje
Tightly dressing my wounds Pansându-mi rănile strâns
So that they do not bleed. Ca să nu sângereze.
Beyond them, the opaque layers of discord, dark places, Dincolo de ele, straturile vrajbei, neclare, neguri,
Covering everything as the atmosphere covers the earth. Învelind totul cum atmosfera învelește pământul.
The crowd streaming down by me Gloata scurgându-se pe lângă mine

Very curiously caresses my wounds, Îmi mângâie plină de curiozitate rănile,
Infects them, Mi le infectează,
Fills with hatred all the voids, all the orifices – Umple cu ură toate golurile, toate orificiile –
My ears, my nostrils, my mouth – Urechile, nările, gura –
I can no longer hear or speak, I choke, Nu mai aud, nu mai vorbesc, mă sufoc,
The helpless freedom Neputincioasă, libertatea
Surrenders its place little by little: Se lasă treptat înlocuită:
Nature is horrified by emptiness. Natura are oroare de vid.
December 2016
22
On roller skates Pe role
They pass by on their roller skates, Ei trec pe role,

The headphones blaring in their ears, Cu căștile bubuind la urechi,
Staring at the screens, Cu ochii fixați pe monitoare,
Not noticing the leaves that are falling, Fără să observe frunzele care cad,
The birds leaving, Păsările care pleacă,
They pass by on their roller skates Ei trec pe role
And seasons roll past, Și peste ei trec rulând anotimpurile
Seasons of their lives, Vieților lor,
And the years, and the ages Și anii, și veacurile,
As they fail to understand what it is all about. Fără să înțeleagă despre ce este vorba.
They pass by on their roller skates Ei trec pe role
Among shadows of reality Printre umbre ale realității
That they think exist Despre care cred că există
And among characters that look like people to them, Și printre personaje care li se par oameni,
Mechanisms Mecanisme
Created by other mechanisms Create de alte mecanisme
In their own image, După chipul și asemănarea acestora,
While God În timp ce Dumnezeu
Steps down amidst them Coboară printre ei
December 2016
23
And learns to roller skate Și învață să meargă pe role

So that He may redeem them. Ca să îi poată salva.
December 2016
24
Head or tails Cap sau pajură
Like barely deciphered tails Ca pe-o pajură abia descifrată

On a coin that has been thrown in the air, Pe fața unei monede aruncate în sus,
So that it may fall and decide Urmând să cadă și să decidă
-Head or tails – –Cap sau pajură –
Not knowing whose fate it decides Fără să știe destinul cui îl hotărăște,
This is how I caught sight of you Așa te-am zărit
As you were falling În timp ce cădeai
Crosswise through the sky, De-a curmezișul prin cer,
Tearing up the white shrouds of the clouds Sfâșiind giulgiurile albe ale norilor
And allowing them to wrap around you, Și lăsându-le să te înfășoare,
As if you had known that Ca și cum știai că
At the end of your dive La sfârșitul picajului
You were to crush Urma să te strivești
Against the asphalt on which I stood waiting De asfaltul pe care așteptam
To divine my fate Să-mi ghicesc destinul
In the angel’s entrails. În măruntaiele îngerului.
December 2016
25
Honeycombs Faguri
You have not been born, Tu nu ești născut,

But are being born Ci te naști,
Crossing Trecând
One second after another, Din secundă-n secundă,
Without trying Neîncercând
To be there, when you’re here Să fii acolo, când ești aici
Or here, when you cross through to the other side. Sau aici, când treci dincolo.
You are the matter that is narrowly saved Tu ești materia salvată riscant
From one breath to another, Dintr-o respirație într-alta,
Without which we would not exist. Fără de care n-am fi.
And, as a matter of fact, we are nothing but Și nici nu suntem, de fapt,
Remains, emptied shapes, Decât resturi, forme golite,
Honeycombs from which the honey of eternity Faguri din care mierea eternității
Has trickled down. S-a scurs.
December 2016
26
Like elastic Ca un elastic
The moment between the light of the lightning Clipa dintre lumina fulgerului
And its deafening body, Și corpul lui asurzitor,
Stretching out like elastic Lungită ca un elastic
That is about to snap, Gata să plesnească,
Hot, Fierbinte,
Is keeping me stretched Mă ține întinsă
On a torture board Pe un pat de tortură
Between the dark flesh room Între încăperea de carne obscură
And the afterlight. Și lumina de-apoi.
How natural this fear is: Ce spaimă firească:

I can walk no further Nu pot să mai merg înainte
I cannot go back. Nu pot să mă-ntorc înapoi.
December 2016
27
End of season Sfârșit de sezon
The colour crumpled on the celestial vault Mototolită pe boltă culoarea

Like an old skin Ca o piele bătrână
That has grown too big Devenită prea mare
For what it has to hide: Pentru ceea ce trebuie să ascundă:
The nothingness Neantul
The gods have been expelled from Din care zeii au fost evacuați
Grows smaller. Se face mai mic.
A feeling of temporariness, of passing, Un aer provizoriu, de trecere,
Of ending a season, De sfârșit de sezon,
Envelops the universe Învăluie universul
With its snowed up dust around the corners Cu praful troienit pe la colțuri
And out-of-use market halls Și hale ieșite din uz
Where nonsensical poems are being read. În care se citesc poezii fără noimă.
A zodiac sign change: Schimbare de zodie:

Without even noticing, Prostia sinucigașă,
Suicidal stupidity Fără măcar să-și dea seama,
Takes over. Preia puterea.
December 2016
28
Amber Chihlimbar
Forgetting about the world and myself, Uitând de lume și uitând de mine,
I can feel loneliness filling me up like honey Simt cum singurătatea mă umple ca o miere
Pouring down into its proper vessel, Curgând în vasul ce i se cuvine
Proper in its need of it. Pentru c-o soarbe și o cere.
Sacred are the honeycombs that let its gold Sacri sunt fagurii din care curge
Pour on my afterlife, Aurul ei pe viața-mi de apoi,
When your clear punishment, Când limpedea-ți pedeapsă, Demiurge,
O, God, Mă înfășoară-n dulcele-i noroi.
Wraps me up in its own sweet mud.
But the torment is a delight instead of an ordeal Dar voluptate-i chinul, nu calvar
And I remind myself Și îmi aduc de mine-aminte
As a tiny insect captured in amber, Ca de o gâză prinsă-n chihlimbar,
Inside the bright language crypt. În cripta luminoasă de cuvinte.
December 2016
29
Stealthily Tiptil
I advanced stealthily Am înaintat tiptil

Until I got close to the borderline, Până aproape de linie,
Just wanting to touch it Am vrut doar s-o ating
With the tip of my bare foot, Cu vârful piciorului gol,
Like in the summer when I touch the borderline Așa cum ating vara linia
Separating the earth and the sea. Dintre pământ și mare.
But the line crept backwards, Dar linia s-a tras înapoi
As if it protecting itself from me, Ca și cum s-ar fi apărat ea de mine,
And I go on advancing Și eu continui să înaintez
On the death-moistened sand, Pe nisipul umezit de moarte,
Alive and proud Vie și mândră
To see myself able to push the border, Că pot împinge hotarul,
Or even crossing it a little, Sau poate trecându-l puțin,
Without even being aware of it. Fără să știu.
December 2016
30
Beyond myself Dincolo de mine
My pain ceases to exist beyond myself, Durerea mea nu există dincolo de mine,
It is confined within the bounds of my body Ea este închisă între limitele corpului meu
Working like a magnet Funcționând ca un magnet
That has gathered it from the world. Care a strâns-o din lume.
I privatised the pain, as it were, Am privatizat, cum s-ar spune, durerea
And now I am surrounded by a bright void Și acum în jurul meu e un gol luminos
Like an air-tight aureole insulating the tumour Ca o aureolă etanșă ce izolează tumoarea
Of which I know nothing more than that it is myself. Despre care nu știu decât că este eu însămi.
But I know nothing more about myself either. Dar nici despre mine nu știu mai mult.
December 2016
31
Amazement Uimirea
The excruciation of the arrival, Sfâșierea sosirii,

The bewilderment of the departure, Nedumerirea plecării,
Stretching moments Momente prelungi
In which amazement covers everything. În care uimirea acoperă totul.
Amazement, resembling a ball that has fallen into the sea Uimirea, asemenea unei mingi scăpate în mare
That the wave keeps on carrying Pe care valul o poartă mereu
Almost back to shore, Aproape până la țărm,
But it carries it back out to sea Dar o ia înapoi
Before allowing it Înainte de a-i acorda
The minimum lapse of carrying a meaning. Răgazul minim al sensului.
December 2016
32
Recognition Recunoașteri
I have certainly been here before, Cu siguranță am mai fost aici,

In this body, În acest trup,
In this room, În această odaie,
In this country. În această țară.
Astonishment does not prevent me Uimirea nu mă împiedică
From recognizing Să recunosc
That which I had already seen, Ceea ce mai văzusem cândva,
And which I had forgotten that it had already astonished me. Și uitasem că mă mai mirasem o dată.
December 2016
33
Stone seeds Semințe de piatră
If, as Saint Augustin says, Dacă, așa cum spune Sfântul Augustin,
Evil is nothing but the absence of Good Răul nu este decât absența Binelui
And death, the absence of life, Și moartea, absența vieții,
In this desert În acest pustiu
We are evil Noi suntem răi
And we are dead Și noi suntem morți
And we don’t even know it, Și nici măcar n-o știm,
Because we don’t know Pentru că nu știm
What it is like to be Cum e să fii
Good Bun
Or what it is like to be Sau cum e să fii
Alive, Viu,
Like Așa cum
The stone seeds of the sand Semințele de piatră ale nisipului
That do not know what it means to yield fruit. Nu știu ce-nseamnă a rodi.
December 2016
34
Group portrait Portret de grup
What is left of it? Ce-a mai rămas?

Grey halos Aureole sure
Or, even worse, Sau, și mai rău,
Excited skulls Înfrigurate cranii,
With voices weakened by time Cu voci împuținate de vreme
And emotion Și emoție
Coming down from exalted Spains. Recoborând din exaltate Spanii.
And the horror of lost memories, Și spaima amintirilor pierdute,
That in-vain-ness Înzadarul
Of having only been defeated by time: De-a nu fi fost învinși decât de timp:
Our hands crippled by arthritis. Cu mâini anchilozate de artroză.
Faith can move Mount Olympus. Credința mută muntele Olimp.
December 2016
35
A game Joc
It has been years since I thought Sunt ani de când cred

That the biggest misfortune of mankind Că marea nenorocire a oamenilor
Is that there are too many people on Earth. Este că sunt prea mulți pe pământ.
And, still, I like to play with children, Și totuși, îmi place să mă joc cu copiii,
Taking ambiguous, Cu plăcerea ambiguă,
Almost perverted pleasure Aproape perversă,
That must be experienced by those who tend to Pe care trebuie să o aibă cei ce îngrijesc
Lion or tiger cubs Pui de lei sau de tigri
As if they were kittens, Ca și cum ar fi niște pui de pisici,
Forgetting that a time will come when Uitând că va veni un moment când
The game will have to stop, Jocul va trebui să înceteze,
A time that they keep on postponing Un moment pe care-l amână mereu
Like in Russian roulette. Ca într-o ruletă rusească.
I play with the children that will grow into adults Mă joc cu copiii care vor deveni adulți
Trying to postpone the moment Încercând să amân clipa
When they will enjoy tearing me up, Când le va face plăcere să mă sfâșie,
Becoming grown-ups, Devenind adulți,
Numerous, Tot mai adulți,
December 2016
36
Ever more numerous, Tot mai mulți,

Much too numerous, Mult prea mulți,
While I am left alone at the age of a child. În timp ce eu rămân singură în copilărie.
December 2016
37
Pigeons Porumbei
Hundreds of pigeons, maybe thousands, Sute de porumbei, poate mii,

Sitting nicely two by two Așezați cuminți în perechi
Up on the sloping church roof, Pe acoperișul înclinat al bisericii,
Each tile has a pigeon sitting on it, Pe fiecare țiglă un porumbel,
One next to the other, Unul lângă altul,
Having agreed, obviously, Înțeleși între ei, evident,
Having minutely organised themselves Organizați cu minuție
In view of broadcasting or receiving În vederea transmiterii sau primirii
A message Unui mesaj
That we cannot manage to decipher. Pe care nu reușim să-l descifrăm.
We can only look at it anxiously: Îl privim doar cu neliniște:
Too many Preanumeroase
Clones of the Holy Spirit... Clone ale Sfântului Duh...
December 2016
38
On the surface of the universe Pe suprafața universului
A world I can understand so little of: O lume din care înțeleg atât de puțin:
The words dress me up Cuvintele mă îmbracă
In fog and clouds În ceață și nori
From which a morning star Din care rar câte un luceafăr
With frayed edges Cu margini zdrențuite
Tries to glean a ray of meaning now and then. Încearcă să strecoare câte o rază de sens.
Everything is either too far Totul este sau prea departe
Or too close, Sau prea aproape,
Always the wrong lenses, Lentilele mereu nepotrivite,
Formless shapes, Formele nonfigurative,
Neither taste, nor smell, Nici gust, nici miros,
Just the fingers getting lost Doar degetele pierdute
On the rough surface Pe suprafața zgrunțuroasă
Of the universe. A universului.
December 2016
39
Above the river Deasupra râului
In the icons hanging for centuries În icoanele suspendate de secole

Above the river Deasupra râului
Death was dressed Moartea era îmbrăcată
Fashionably La ultima modă
(according to the latest trends of the time, (Ultima modă atunci,
When the bridge was built Când a fost construit podul
And the icon was painted). Și pictată icoana).
It, the eternal one, Ea, cea eternă,
Obeyed such provisional Se supunea unor reguli
Rules, Atât de trecătoare,
It had, therefore, a sense of humour, Avea deci umor,
It liked to play, Îi plăcea să se joace,
It was amused by its own image O distra propria ei imagine
Illustrating the ephemeral Ilustrând efemerul
Up to date. La zi.
Or maybe it was only the painter Sau poate doar pictorul
Who had fun Se amuzase
Drawing Făcându-și
His self-portrait Deasupra râului
December 2016
40
Above the forever-flowing Mereu curgător

River Autoportretul
In this future disguise... În acest travesti viitor...
December 2016
41
Prayer Rugăciune
God of dragonflies, of moths, Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de noapte,

Of skylarks and of owls, Al ciocârliilor şi al bufnițelor,
God of earth worms, of scorpions Dumnezeu al râmelor, al scorpionilor
And of cockroaches, Şi al gândacilor de bucătărie,
You, who have taught each of them something different Dumnezeu care i-ai învățat pe fiecare altceva
And know beforehand what will happen to every one, Şi ştii dinainte ce i se va întâmpla fiecăruia,
I would give anything to understand what it feels like Aş da orice să înțeleg ce-ai simțit
To set the proportions Când ai stabilit proporțiile

Of poisons, colours, fragrances, Otrăvurilor, culorilor, parfumurilor,
When you placed the song in this beak Când ai aşezat într-un cioc cântecul
And the croak in the other Şi în altul croncănitul,
Murder in this soul and ecstasy in the other, Şi-ntr-un suflet crima şi în altul extazul,
But, above all, I would give anything to know Aş da orice, mai ales, să ştiu
If you felt any remorse Dacă ai avut remuşcări,
For having made some of them victims and others executioners, Că pe unii i-ai făcut victime şi pe alții călăi,
Equally guilty to all of them Egal de vinovat față de toți
For having confronted them all Pentru că pe toți i-ai pus
With a fait accompli. În fața faptului împlinit.
December 2016
42
God of the guilt of having decided by yourself Dumnezeu al vinovăției de a fi hotărât singur
What the proportion between good and evil should be, Raportul între bine şi rău,
The scales scarcely held on balance Balanța menținută cu greu în echilibru
By the bloody body De trupul însângerat
Of your son that doesn’t look like you. Al fiului tău care nu-ți seamănă.
December 2016
43
Seraph Serafim
Six swan wings Șase aripi de lebădă

Of which only two are used to fly, Din care doar două să zbori,
Two more, to protect your eyes Alte două, ca să-ți acoperi ochii
Against the too-bright light De lumina prea multă
And the last two, crossed Și ultimele, încrucișate
Over the genitals that, in fact, are not there, Peste sexul care, de fapt, nu există,
Just like there are no eyes, Cum nu există nici ochii,
No ears, no lips, Nici urechile, nici buzele,
Only blank spots, Doar locul lor însemnat
Like in children's drawings, Ca-n desenele copiilor
where the organs would have been marked. Și un nume însemnând
And a name meaning „Cel ce arde”
“The one who burns” (Precum
(As Ard stelele de care răspunzi:
Do the stars that you are responsible for: Fără cenușă,
Ashless, Fără fum,
Smokeless, Fără sens,
Meaningless, Miliarde).
Billions of them).
December 2016
44
Alone Singuri
I look at them and I wonder Mă uit la ei și mă mir

How alone they are. Cât sunt de singuri.
And how guilty they are Și cât de vinovați sunt
Of being lonely. Că sunt singuri.
I look at them for a long time Mă uit la ei îndelung
And wonder – Și mă întreb –
How much loneliness Câtă singurătate
Can anyone bear, Este în stare să îndure fiecare,
Before dying from loneliness? Înainte să moară de singurătate?
What about after? Dar după?
December 2016
45
Slope Pantă
It feels so good that I am not young anymore, Ce bine că nu mai sunt tânără,
I find myself thinking Mă trezesc spunându-mi
In the few moments when În puținele clipe în care
I remember Îmi aduc aminte
That I am no longer young. Că nu mai sunt tânără.
I am talking about the moments when E vorba de clipele în care
I slip as if on a banana peel Alunec ca pe o coajă de banană
On the future’s slime-covered sidewalk Pe trotuarul acoperit de mâzga viitorului
And I desperately wish to stop, Și aș vrea cu disperare să mă opresc,
Because everything is incomprehensible Pentru că totul este de neînțeles
Unless I accept that the street’s Dacă nu accept că strada
Slope runs steeper and steeper. Are o pantă din ce în ce mai periculoasă.
December 2016
46
Stairs Scară
Inside the mysteries of the flesh În misterele sângelui

I could never reach Nu am reușit niciodată să urc
The peak of ecstasy. Până pe culmea extazului.
I would climb up with great difficulty, Mă cățăram cu efort,
Would slide down, would come back again and again, Lunecam, mă întorceam iar și iar,
Would try to guess Încercam să ghicesc
If I had not arrived by any chance Dacă nu cumva am ajuns
Without realising it Fără să-mi dau seama
And I would even humiliate myself Și chiar mă umileam
By persuading myself Convingându-mă singură
That I was there indeed, Că mă aflu acolo,
Imagining that I felt Imaginându-mi că simt
What I imagined Ceea ce îmi imaginam
That it must feel like. Că trebuie simțit.
Forgive me for this Iartă-mă pentru această

Upturned mirror, Răsturnare-n oglindă,
But in heaven as it is on earth. Dar precum pe pământ așa și în cer.
Everything is alike. Totul seamănă.
December 2016
47
I am trying to reach out to You, to get closer, Încerc să te-ajung, să m-apropiu,

To let Your aura swallow me up, Să mă las înghițită de aură,
To imagine that I have touched You Să-mi închipui că te-am atins
Falling in ecstasy, Căzând în extaz,
Like birds fall in the heavenly vault. Cum cad păsările în înalt.
And I fail. Și nu reușesc.
And I never know Și nu știu niciodată

Whether something comes next Dacă mai urmează ceva
Or this is it. Sau asta e tot.
Forgive me because, powerless, Iartă-mă pentru că, neputincioasă,

Seized with fury, Cuprinsă de furie,
I pretend to see you Mă prefac că te văd
And I try to lie to myself, Și încerc să mă mint,
By inventing Inventându-te
Instead of finding you. În loc să te găsesc.
Forgive me for my irreverence Iartă-mă pentru profanarea
That I climb as if on a flight of stairs, Pe care mă sui ca pe-o scară,
Punish me, Pedepsește-mă,
By snatching it from beneath my feet, Smulge-mi-o de sub picioare,
December 2016
48
So that I stay hanging Ca să rămân suspendată

In the madness În nebunia
That I will no longer be able to question. De care să nu mă mai pot îndoi.
December 2016
49
Sweet confusion Dulce confuzie
I am wearing your clothes Port hainele tale,

Which my body inhabits Pe care corpul meu le ocupă
Feeling surprised at how well they fit Mirându-se de potrivire
The clothes are surprised too. Și hainele se miră.
As if you had come back – Ca și cum chiar tu ai fi revenit –
Sweet confusion Dulce confuzie
destined to hide Menită s-ascundă
The seed passed on from one century to another. Sâmburele trecut dintr-un secol într-altul.
I am wearing your clothes in the streets where you believed. Port hainele tale pe străzile unde tu ai crezut.
Make me believe too, Fă-mă și pe mine să cred,
Let your light fill me Lasă lumina ta să mă aprindă
And let the clothes move by themselves Și hainele să se miște singure,
While the seams allow a glimpse Zărindu-se pe la cusături
Of the brilliance of the seed Strălucirea sâmburelui
Passed from one century to another Trecut dintr-un secol într-altul.
December 2016
50
The kernel of darkness Sâmburele de întuneric
Its shining body, Trupul strălucitor,

Throbbing to the rhythm of the sky’s breath, Zbătându-i-se în ritmul respirației văzduhului,
Spreads a light around it Răspândește în jur o lumină
Which is born second by second Născută secundă de secundă
From the kernel of darkness Din sâmburele de întuneric
Clinging to the wick, almost perishing, Gata să piară lipit de feștilă,
But recovering, surviving Dar revenindu-și, supraviețuind
At the heart of splendour, În miezul splendorii,
Making it possible... Făcând-o posibilă...
An almost sensuous dance Dans aproape sensual
December 2016
51
Playing the cello La violoncel
Like a curtain Ca o perdea

Forever blown by a wind Bătută mereu de un vânt
Caused by the movement of one’s forehead – Produs de mișcarea frunții –
A nervous movement, O mișcare nervoasă,
Without any intention and purpose, Fără intenție și scop,
Completely useless – Nefolosind la nimic –
The stones would cover and then reveal Pietrele acopereau și descopereau
The eyes carefully hidden by eyelids. Ochii ascunși cu grijă și de pleoape.
The plaits Pletele
Grizzled, of course, but not grey, Cărunte, desigur, dar nu cenușii,
More likely a smoke or a mist Un fum mai curând sau o ceață
Excluding old age, Excluzând bătrânețea,
Just the fluttering Doar fluturarea
Over a cheek sunk into mystery Peste obrazul cufundat în mister
As in some water Ca-ntr-o apă
That the forehead, moving rhythmically, Pe care fruntea, mișcându-se ritmic,
Turns into waves and undulations O face unde și valuri,
While the smoky locks Iar pletele fumurii
Are submerged. Se scufundă.
December 2016
52
A transparent character Un personaj transparent
I have never understood it, Nu l-am înțeles niciodată,

Have never known its definition: Nu i-am cunoscut definiția:
A transparent character Un personaj transparent
Or just a breeze Sau numai o boare
That you don’t even feel, Pe care nici nu o simți,
Although it touches you. Deși te atinge.
But years later, decades later Doar după ani, după decenii
You begin to discover Începi să-i descoperi
Its marks Urmele
Imprinted in your flesh, Întipărite în carne,
Deep Adânci
Like traces of claws. Ca niște urme de gheare.
All I know about it Tot ce știu despre el
Is that it rushes Este că se grăbește
Towards the place Spre locul
In which it stops being. Unde încetează să fie.
December 2016
53
Every other seven Din 7 în 7
If after every seven years Dacă din șapte-n șapte ani

Nothing of me is me any longer Nimic din mine nu mai e eu însămi,
Why am I surprised that I am a stranger? De ce să mă mai mir că sunt străină?
The alienation is but natural Firească e alienarea,
When all that’s new Când tot ce-i nou
Forgets me and erases me Mă uită și mă șterge
Like footsteps on the sand erased by the sea. Cum șterge urmele pe plajă marea.
December 2016
54
Half-timbered work Paiantă
We stay here Stăm aici

Surrounded by half-timbered walls, Între pereții de paiantă,
Like the neighbours’ cow Ca vaca din vecini
Whose milk we drink Al cărei lapte îl bem
Every night În fiecare seară
After it has been milked by chapped, stiff hands Muls de mâinile crăpate și țepene
Just like twigs. Ca niște vreascuri.
Surrounded by the old plum trees Între prunii bătrâni
That can no longer bear fruit Care nu mai au putere să rodească
And peasant women too old to bear more peasants. Și țărăncile prea bătrâne să mai nască țărani.
Feeling good and at home Simțindu-ne bine și-acasă
In this world În această lume
From which we are learning how to die. De la care învățăm să murim.
December 2016
55
Wound Rană
Someone has twisted wire Cineva a răsucit o sârmă

Around the trunk of the cherry tree, În jurul tulpinii cireșului,
Wounding it deeply and mercilessly Rănindu-l adânc fără milă
Because they did not know that a cherry tree could be wounded Pentru că nu știa că un cireș poate fi rănit
(Socrates, I think, said that people are cruel (Socrate, mi se pare, spunea că oamenii sunt răi
Out of ignorance), Din neștiință),
And the tree started abundantly bleeding Iar el a început să sângere abundent
A sticky blood, Cu un sânge cleios,
Reddish brown, the colour of amber, Maroniu, asemenea chihlimbarului,
Like a stabbed animal, not like a tree. Ca un animal înjunghiat, nu ca un arbore.
And its leaves went pale at the height of summer Și frunzele i s-au făcut în plină vară palide
As if it were transfigured by pain. Ca și cum de durere s-ar fi schimbat la față.
“Our cherry tree is dying“, you said as if about a relative „Cireșul nostru moare”, ai spus ca despre o rudă
When you found the wire După ce ai descoperit sârma
And started unwinding it slowly Și ai început să o desfaci încet
Careful not to make it suffer, Cu grija de a nu-l face să sufere,
Examining him now and then with your eyes Cercetându-l din când în când cu privirea
To check whether the operation was hurting it. Să verifici dacă operația îl doare.
December 2016
56
“Do you think it will make it?“ you asked me in the end. „Crezi c-o să scape?” m-ai întrebat la sfârșit.
“I am certain it will“ I answered, „Sunt sigură”, ți-am răspuns,
Knowing that the cherry tree could hear us. Știind că cireșul ne aude.
December 2016
57
Parallels Paralele
Without the hope of waking up, Fără speranța trezirii,

We lie locked in our sleep Suntem închiși în propriul somn
As in an airproof capsule Ca într-o capsulă etanșă
Where everyone dreams another dream, În care visează fiecare un alt vis
Not doubting that it was real. Despre care nu se îndoiește că e realitatea.
Soldiers asleep, armed to the teeth, Soldați adormiți, înarmați până-n dinți,
Proceed under the burden of their helmets, Înaintează îngreunați de căști,
Canteens, blankets, effects, Gamele, pături, efecte,
Tools with which they kill – without waking them up – Unelte cu care ucid – fără să-i trezească –
Other soldiers having fallen in a parallel sleep. Pe alți soldați adormiți într-un somn paralel.
While cataleptic historians În timp ce istorici cataleptici
Are writing chronicles Scriu cronici
About all that in their own nightmare, În propriul coșmar despre toate acestea,
And poets dream that they wake up and find out Iar poeții visează că se trezesc și descoperă
How reality is somewhere else. Cum realitatea e în altă parte.
December 2016
58
REQUIEM RECVIEM
(to my mother) (mamei)
1. 1.
“Who’s there behind you?“, you asked „Cine e în spatele tău? ”, m-ai întrebat
And I dared not look back. Și eu n-am îndrăznit să întorc capul.
I only whispered: “Nobody. “ Am șoptit doar: „Nimeni.”
“Yes, there is someone, I can see them „Ba da, mi-ai spus, îl văd
And I want to know who it is.“ Și vreau să știu cine este. ”
But without looking back Dar fără să mă întorc,
I whispered: “It’s Nobody.“ Eu am șoptit: „Este Nimeni.”
2. 2.
Your voice Vocea ta

And the sounds of rain Și zgomotele ploii
Wrapped me Mă împachetau
In a straitjacket. Într-o cămașă de forță.
Rhythmically, the same rhythm, Ritmic, același ritm,
Rain sounds and your voice Zgomotele ploii și vocea ta
December 2016
59
Imploring: ”Stop it, Lord, Implorând : „Pune capăt, Doamne,

Stop it.” Pune capăt.”
You, Lord, who hold me Doamne, tu cel ce mă ții
Ensconced in pity Îmbrățișată în milă
Like in a straitjacket, Ca într-o cămașă de forță,
Without making a decision Fără să te hotărăști
About Dacă
Hearing Să-i asculți
Her prayer or not. Sau nu ruga.
3. 3.
What can it be like to feel Cum poate să fie să simți

That you’re being pushed forward Că te împinge din spate
By someone or something, Cineva sau ceva,
Without being able to object, Fără să te poți împotrivi,
Without knowing where to, Fără să știi înspre ce,
But going faster and faster, Dar să mergi tot mai repede,
Sometimes not even managing Uneori chiar să nu mai reușești
To walk Să pășești
Rather slip Și atunci să aluneci
December 2016
60
Or even glide, Sau, chiar, pe scurte porțiuni,

On short distances, Să planezi,
But without being sure Dar fără certitudinea că
That you will be able to fly, Vei fi în stare să zbori,
When flight becomes Atunci când zborul va rămâne
The only option, Singura șansă,
At the sudden end of the path... La capătul brusc al cărării...
4. 4.
”A poet whom I think you have not read, „Un poet pe care nu cred că l-ai citit,
I would tell you, Îți spuneam,
Was convinced he existed even Era convins că există
Beyond death Și dincolo de moarte
Whose result is being born on Earth.” Al cărei rezultat este nașterea pe pământ.”
And – as you forgot about your pain for one minute – Și – uitându-ți o clipă durerea –
You would smile as if you had heard a joke, Tu zâmbeai ca de o glumă

A sad one, Tristă,
And I went on, so that I could make you laugh: Iar eu continuam, ca să te fac să râzi:
December 2016
61
”If you don’t like it out there, „Dacă nu te vei simți bine acolo,
Remember Novalis, Adu-ți aminte de Novalis,
And, above all, don’t forget Și mai ales nu uita
Tie a knot in your handkerchief to make sure you won’t – Fă-ți un nod la batistă -
To warn me Să mă previi
When you come back.” Când revii.”
5. 5.
A messenger of good news Mesager al știrilor bune

Stretching his long shadow Întinzându-și umbra prelungă
On the wall behind the head of your bed, Peste peretele de la capul
He stood there waiting. Patului tău,
He had, probably, told himself, El stătea așteptând.
And now he was waiting for you to rejoice. Își spusese probabil,
Și acum aștepta să te bucuri.
But you had not heard Dar tu nu auziseși
And, without seeing him, went on Și continuai, fără să-l vezi,
Suffering, Să suferi,
While he, În timp ce el,
Wings pricked up, Cu aripile ciulite,
December 2016
62
Was trying to listen to you, Încerca să te asculte,

Breathing or not. Respirând sau nu.
6. 6.
You are so beautiful, Ești atât de frumoasă,

Almost translucent, Străvezie aproape,
Still material, but a matter Materială încă, dar o materie
Of which nothing is left but light Din care n-a rămas decât lumina
Drawn on the pillow. Desenată pe pernă.

A silvery shadow, Umbră argintie,
Already a shadow, Încă de pe acum umbră,
Starting to belong Începând să aparții
To another world, another state of aggregation, Altei lumi, altei stări de agregare,
Even now, Încă de pe acum,
Even before. Încă dinainte.
7. 7.
If time were the life of the soul, Dacă timpul ar fi viața sufletului,
December 2016
63
As Plotinus said, Cum spune Plotin,

Now I have less soul Eu am acum mai puțin suflet
Than I did ten years ago. Decât acum zece ani.
And you have almost none at all. Iar tu aproape deloc.
But no. Dar nu.
Nothing is lost: Nu se pierde nimic:
Time is collected into the soul Timpul se strânge în suflet
Like a thread of sand in an hourglass, Ca-ntr-o clepsidră curgând
Flowing from ideas, from sparks, Fir de nisip din idei, din scântei,
A strip that you Pe care tu
Go on Îl torci
Spinning, În continuare,
An hourglass that you O clepsidră pe care
Need only turn over, Nu trebuie decât, dacă vrei,
If you’re so inclined. S-o întorci.
8. 8.
I knew you could see us from above Știam că ne vezi de deasupra

As if you were buried in the sky Ca și cum ai fi fost îngropată în cer
Before you went into the grave Îninte de a fi în mormânt
December 2016
64
Or as if Sau, ca și cum,
Everything were just mirrored Totul se oglinea pur și simplu
In heaven Precum
As it is Pe pământ
On earth. Așa și în cer.
I remembered Îmi aduceam aminte
The severe eye Ochiul sever
Of yore De demult
From which nothing could be hidden Căruia nu i se putea ascunde nimic
And, like back then, Și, ca și atunci,
I was afraid and Îmi era frică și
I wished I could obey you, Aș fi vrut să te-ascult,
But I no longer knew Dar nu mai știam ce înseamnă
What it meant to be good. Să fiu cuminte.
9. 9.
The fact that I cannot see you, Faptul că nu te văd,

That we do not meet, Că nu ne-ntâlnim,
That I head, Că mă îndrept,
Stopping at the last minute, Oprindu-mă în ultima clipă,
December 2016
65
Towards the phone I was talking on, Spre telefonul la care vorbeam,
Does not mean you do not exist. Nu-nseamnă că nu ești.
Maybe you are late Poate întârzii
Like the lowest Asemenea celei mai joase
Note of the organ, Note a orgii,
So grave that Atât de profundă încât
Nobody can hear it. Nimeni nu o poate auzi.
10. 10.
Your voice reverberating from one clod to another Glasul tău reverberat din bulgăr în bulgăr
Reaches me in my sleep. Ajunge la mine în somn.
The same voice that used to call me when I was a child Același glas care mă striga în copilărie
In the dream În visul
From which I used to wake up soaked in tears Din care mă trezeam scăldată în lacrimi
And you did not need to soothe me: Și nu trebuia să mă mângâi:
- “Don’t cry, don’t cry... ” - „Nu plânge, nu plânge... ”
- “I dreamt you were dead”, I would tell you, - „Am visat c-ai murit, îți spuneam,
“And that you were calling me from out there.” „Și că de-acolo mă strigi.”
“Don’t cry, don’t cry, „Nu plânge, nu plânge,
I’m here”, you would tell me. Sunt aici”, îmi spuneai.
December 2016
66
“Don’t cry, don’t cry”, „Nu plânge, nu plânge”,

You tell me, Îmi spui,
“Out there is right here.” „Acolo e-aici.”
11. 11.
Don’t let me Nu mă lăsa

Fall into the future, Să cad în viitor,
Fray out into the time to come Să mă destram în timpul ce-o să vină
As in the sky’s pit Ca-n groapa cerului
A spirit Un zburător
That is buried in its foreign horizon. Înmormântat în zarea lui străină.
Be the anchor for me Fii pentru mine ancora
Stuck in clay În lut
Able to hold me tight wrapped in grass În stare să mă țină strâns cu iarbă
In today, În astăzi,
The place that has turned into past, Locul devenit trecut,
Be the anchor for me Fii pentru mine ancora
And ask... Și-ntreabă...
December 2016
67
12. 12.
“Write”, you said. „Scrie”, ai spus.

And I grabbed a pencil and some paper Și eu am luat creion și hârtie
Thinking you wanted to dictate to me. Crezând că vrei să-mi dictezi.
“Write”, you repeated. „Scrie”, ai repetat.
Then you fell silent like an icon. Și-ai tăcut ca o icoană.
And I started to put down in writing Iar eu am început să scriu
Your silence. Tăcerea ta.
Your silence Tăcerea ta
From which everything pours out. Din care toate curg
As blood pours from a wound. Cum curge sângele din rană.
December 2016
68
Sour cherry trees Cireși amari
Sour cherry trees blown by the evil wind, Cireși amari bătuți de vântul rău,
Clapping their branches one against the other, Plesnindu-și ramurile unele de altele,
Tangling them, Încâlcindu-le,
Hugging themselves like that in hatred, Îmbrățișându-se astfel singuri cu ură,
And still not managing to bear fruit Și totuși nereușind să rodească
Those little black berries mixing Bobițele negre în care se amestecă
Sour and sweet. Amarul și dulcele.
The sweet and sour fruit Fructele dulci și amare

Leaves behind on my lips, on my fingers Îmi lasă pe buze, pe degete
Its ink-like traces. Urmele lor de cerneală.
Has it tried to mark on me at least Au încercat să noteze pe mine măcar
The once secret fraction, Fracția secretă odinioară,
The golden ratio between extremes? Raportul de aur dintre extreme?
The wind airs up the indecipherable traces Petele indescifrabile vântul le svântă
On skin dirty Pe pielea murdară
With good and bad, De bine și rău,
With sweet and sour. De dulce și-amar.
December 2016
69
Mysteries Mistere
When I stare at the leaves of the oak tree Atunci când privesc fix frunzele stejarului
Worried by a wind that they alone can feel, Neliniștite de un vânt pe care numai ele îl simt,
The Dodona mystery no longer seems Misterul de la Dordone nu mi se mai pare
Incomprehensible to me De neînțeles
And I don’t find it hard to picture Zeus Și nu mi-e greu să mi-l imaginez pe Zeus
Living like an outlaw. Trăind în ilegalitate.
It’s strange that people never wonder Ciudat că oamenii nu se întreabă niciodată
Where do gods live when they are no longer gods, Unde trăesc zeii după ce nu mai sunt zei,
Immortal beings that have to while away their powerless Nemuritori care trebuie să-și consume eternitatea
Eternity. Humiliated, Lipsită de putere. Umiliți,
They are unseen observers of our world Ei sunt spectatori nevăzuți ai lumii noastre
Which is mysterious, for not being able Misterioasă, pentru că nu e în stare
To admit that there are mysteries in it. Să recunoască misterele.
And, still, I can feel them come close sometimes: Și totuși, îi simt câteodată cum se apropie:
Apollo comes in my sleep, slams open the door, Apollo vine în somn, dă ușa de perete,
I can hear his footsteps on the kitchen floor, Îi aud pașii pe dalele din bucătărie,
He skims through my papers, touches the keys, Îmi răsfoiește hârtiile, atinge tastele,
December 2016
70
Then stops a long while in front of the crucifix Apoi se oprește îndelung în fața crucifixului
Understanding, perhaps, how Înțelegând, poate, cum
One mystery has come to replace another. Misterele s-au înlocuit unele pe altele.
December 2016
71
Him El
When I say Him Când spun El

I often think about time, Mă gândesc adesea la timp,
The one whose name cannot be uttered Cel cu numele de nepronunțat
Like the devil, Ca „Ucigă-l toaca”,
The one that fills us up, Cel ce ne umple,
Like forms without substance, Ca pe niște forme fără fond,
Which – when He decides Pe care – când se hotărăște
To leave us – Să ne părăsească –
Abandon, poor burst balloons Le lasă, biete baloane pleznite
That the air has hissed out of, De unde aerul a ieșit șuierând,
Disappearing into nothingness, Dispărând în neant,
That is in Himself… Adică în el însuși...
December 2016
72
Interview with the poet Ana Blandiana Interviu cu poeta Ana Blandiana
What is literature in general and what does it mean to you, in Ce este literatura în general și ce reprezintă ea pentru
particular? dumneavoastră?
To me, ever since my childhood and throughout my Pentru mine, ea a reprezentat încă din copilărie și pe
entire life, it has been the most striking method of education; to parcursul întregii vieți cea mai percutantă formă de educație;
me, as a writer, it is the professional way in which I express pentru mine ca scriitor este forma mea profesională de
myself; and to mankind, it is the most efficient method to exprimare; iar pentru omenire este forma cea mai eficientă de
record the world's memory. păstrare a memoriei lumii.
Have you ever tried to express yourself by means of other arts? Ați încercat să vă exprimați și prin intermediul altor arte?
If so, have you achieved excellence in another kind of artistic Dacă da, ați excelat într-o altă formă de manifestare artistică?
manifestation/expression?
No, I have not. No, I have not. Nu. Nu.
Are there any favourite auhors or books that have influenced Există autori preferați și cărți care v-au influențat viața sau
your life or the way you think? Which author and which book, how modul de a gândi ? Care și care, în ce fel v-au marcat?
have they marked you?
I have answered this question several times before. I feel Am răspuns de multe ori la această întrebare. Mă simt
close to Rilke, or to Emily Dickinson, although there is almost aproape de Rilke, sau de Emily Dickinson, deși între ei nu există
no common point between them, to Seamus Heaney and to aproape niciun punct comun, de Seamus Heaney și de Anna
December 2016
73
Anna Ahmatova, who belong to different worlds. And still, I Ahmatova, care aparțin unor lumi diferite. Și totuși simt că trec
feel I’m being crossed by tangents relating them. In Romanian prin mine tangente care îi înrudesc între ei. În poezia
poetry, I feel like living on the meridian between Eminescu and românească mă simt locuind pe meridianul dintre Eminescu și
Blaga, which runs through me and keeps going. Blaga care mă străbate și se continuă mai departe.
Should a writer use his or her personal experience in their Ar trebui scriitorul să folosească experiența personală în
literary creation? creația literară?
I think all great writers write only about themselves, Nu cred că există mare scriitor care să scrie despre
even if their experience is projected in other centuries or on altceva decât despre el însuși, despre ce a trăit el, chiar dacă
other planets than the books that they write. Those who don’t experiența lui este plasată în alte secole sau pe alte planete decât
do this are literature tailors. în cărțile pe care le scrie. Ceilalți sunt croitorii de literatură.
What literary genre allows you to be yourself? Do you identify Ce gen literar vă permite libertatea de a fi dumneavoastră
yourself with one or several genres? însevă? Vă identificați cu unul sau mai multe genuri?
I have been making rhymes even before I could read or Am făcut versuri de dinainte de a fi știut să citesc sau să
write. So, obviously, poetry is the specific way in which I scriu. Deci este evident că poezia este modalitatea mea specifică
express myself, which I am not even certain that was chosen by de exprimare, pe care nici nu sunt sigură că eu am ales-o. De
me. In fact, I don’t write poetry whenever I want to, but when altfel, nu scriu versuri când vreau eu, ci când vrea Dumnezeu,
God wants me to, unless it is god Himself who writes it. This dacă nu cumva chiar El le scrie. Asta nu înseamnă că scriu
does not mean that I only write poetry. I started to write prose numai versuri. Proză am început să scriu atunci când realitatea,
when reality, the raw material of my pages, became so care era materia primă a paginilor mele, devenise atât de
December 2016
74
overwhelming that, by putting it into verse, it would have apăsătoare, încât mi se părea că, trecând-o în versuri, ar fi fost
become a danger to poetry. It would have been as if I tried to periculoasă pentru poezie. Ar fi fost ca și cum aș fi încercat să
load ore in a paper boat. I don’t think that it is exaggerated to încarc minereu de fier într-o barcă de hârtie. Nu cred că
say that I started writing prose because I needed to protect my exagerez spunând că am început să scriu proză din nevoia de
poetry. Just as I wrote essays because I needed to try and make a-mi proteja poezia. După cum am scris eseuri din nevoia de a
my revelations sound logical, to try and understand them încerca să trec în registru logic revelațiile, de a încerca să le
myself and to explain them to the others. And so, I have înțeleg eu însămi și de a încerca să le explic celorlalți. Și astfel,
become a professional writer, namely someone who sits down am devenit scriitor profesionist, adică cineva care se așează la
at his/her desk and writes for hours on end, instead of just masă și scrie ore întregi, nu transcrie doar fulgerele inspirației.
transcribing flashes of inspiration. Which is less, but also more Ceea ce e mai puțin, dar și mai mult decât a fi poet pur și
than simply being a poet. simplu.
When and how did you feel that this is your call? Când și cum ați simțit că aceasta e vocația dumneavoastră?
I can’t remember exactly. I was too young. Nu-mi amintesc exact. Eram prea mică.
What does writing mean to you? What does it mean to you to Cum vedeți actul scriiturii? Ce înseamnă pentru
express yourself by writing poetry or prose? dumneavoastră să vă exprimați prin poezie sau proză?
I once wrote that the only excuse for the existence of Am scris cândva că singura scuză a existenței poeziei
poetry is its inevitability. Writing, at least for me, is a este faptul că e inevitabilă. Actul de a scrie, pentru mine, cel
compulsory activity, a responsibility that is incumbent on us puțin, este o operație obligatorie, imperativă, este o sarcină pe
without the need to agree on it, and one cannot refuse to bear it, care o porți fără să fii întrebată și nu poți să refuzi să naști, din
December 2016
75
once the Annunciation has taken place. To write is to express moment ce ai trecut de Buna Vestire. A scrie înseamnă a te
oneself: one expresses oneself, therefore one exists. exprima: te exprimi, deci exiști.
To what extent do one’s birthplace and the place where one În ce măsură locul nașterii și cel în care trăiești își pun
lives affect one’s literary or artistic works? amprenta pe creația literară sau artistică?
As far as I am concerned, to a great extent. I am not just a În ceea ce mă privește, în mare măsură. Nu sunt pur și
writer, I am a Romanian writer. I can only exist if I can feel my simplu scriitor, sunt scriitor român. Nu pot exista decât
roots, no matter how universal or generally human my simțindu-mi rădăcinile, oricât de universale sau general umane
obsessions and themes of meditation may be. And no matter mi-ar fi obsesiile și temele de meditație. Și oricât de lipsit de
how deprived of local colour may be the fruit that grows from culoare locală ar fi fructul pe care îl crește seva suită din aceste
the sap climbing up from these roots. rădăcini.
What inspires you? Ce vă inspiră?

Everything I see, everything I hear, everything I read, Tot ce văd, tot ce aud, tot ce citesc, tot ce trăiesc.
everything I live.
Do you think it is fortunate or a disadvantage for a writer’s Credeți că e o șansă sau un dezavantaj pentru un scriitor să fie
work to be translated and critiqued during his or her lifetime, because, tradus și criticat în timpul vieții pentru că își poate explica opera în
thus, they are able to explain their works as compared to different raport cu alte culturi? Cum vedeți relația creator–traducător și creator
cultures? How do you see the relationship between the creator and the - critici dacă are loc peste secole și dacă sunt contemporani?
translator and the one between the creator and the critics if it occurs
over centuries and if they are contemporary?
December 2016
76
I have never required that any of the pages written by Nicio traducere a vreunei pagini ale mele nu a pornit de
me should be translated. I met some of my translators long after la mine. Pe unii traducători i-am cunoscut mult după ce mă
they had translated me, and there are others whom I have never traduseseră, pe alții nu i-am cunoscut deloc. Dimpotrivă, cu
met. And others have become my friends. But even in such alții, altele, am devenit prietenă. Dar, chiar și în acest din urmă
cases, when they happened to come to me for solutions – if the caz, când s-a întâmplat - atunci când era vorba de limbi pe care
translations were into languages that I speak, I felt as if our le cunoșteam - să fiu întrebată asupra unor soluții, am avut
destinies, the author’s and the translator’s, were parallel, that sentimentul că destinele noastre, al autorului și al
each of us is expressing himself or herself in his or her work, traducătorului, merg paralel, că fiecare se exprimă pe sine în
and, obviously, that the translated variant of my page belongs opera sa, și, în mod evident, o variantă tradusă a paginii mele
to the translator at least insofar as it belongs to me. I generally este opera celui care a tradus-o cel puțin cât e opera mea. În
prefer translations into languages that I don’t speak, because I general îmi sunt mai simpatice traducerile în limbi pe care nu le
can imagine that they are perfect. This year, I have had an cunosc, pentru că pot să mi le imaginez perfecte. Anul acesta
interesting experience, which, I must confess, has touched me: am trăit o experiență interesantă, care, trebuie să marturisesc,
in less than twelve months after the publication of my poetry m-a emoționat: în mai puțin de douăsprezece luni de la apariția
volume ”Patria mea A4”, its English (Bloodaxe Books), Spanish, volumului meu de versuri „Patria mea A4”, au aparut
Italian, Catalan and Polish versions were issued. versiunile engleză (la Bloodaxe), spaniolă, italiană, catalană și
poloneză.
As for the critics, they are writers who, just as writers În ceea ce-i privește pe critici, ei sunt niște scriitori care,
find inspiration in life, get inspired by the works they write așa cum scriitorul se inspiră din viață, el se inspiră din opera
about, expressing themselves in the way in which they see such despre care scrie, exprimându-se pe el însuși prin felul în care o
works. This is why I have never resented those who have înțelege. De aceea niciodată nu am purtat pică celor care m-au
December 2016
77
criticized me, nor have I been grateful to the ones who praised criticat și nici recunoștință celor care m-au lăudat. Vorbesc
me. Of course, I am referring to contemporary critics. Whatever evident despre contemporani. Ce se va întâmpla peste secole,
will happen over centuries, if such centuries exist, my feelings dacă secolele vor mai exista, cu siguranță nu vor mai exista
about them will certainly not be there anymore. But if they sentimentele mele față de ele. Dar dacă ar exista, cred că aș fi
existed, I would certainly be curious and happy to know the curioasă și bucuroasă de reacțiile generațiilor de atunci, așa cum
reactions of future generations, just as I am glad now to find out mă bucur acum de interesul cititorilor mai tineri decât mine.
about the interest of readers younger than I am.
December 2016

Ana Blandiana Translations

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Ana Blandiana Translations

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

eZine

ISSN 1842-9149 Issue Editor

translated into English by IT Expertise:

For comments or suggestions, please contact the publisher lidia.vianu@g.unibuc.ro

Poems by Translated into English by

Ana Blandiana Eliza Biță

Table of contents Cuprins

How hard it is to caress ....................................................................... 7 Ce greu e să mângâi ............................................................................ 7

Amazement ........................................................................................ 31 Uimirea .............................................................................................. 31

REQUIEM ........................................................................................ 58 RECVIEM ......................................................................................... 58

How hard it is to caress Ce greu e să mângâi

How hard it is to caress an angel’s wings! Ce greu e să mângâi un înger pe aripi!

In the fresco În frescă

Church founders striving to carry Ctitori purtându-și în brațe cu greu

Animal Planet Animal Planet

But the one to cover her ears Ci-mi astupam urechile,

I am watching the clepsydra Mă uit la clepsidra

The story in the calendar Povestea din calendar

I had not yet come into being Încă nu eram,

Is it because you were afraid that you decided De frică ai hotărât

Locked-up churches Biserici închise

Locked-up churches Biserici închise

Outside, up the hillocks Afară pe coline

Outside, up the hillocks, the soul Afară pe coline sufletul

Lying down in the tall grass Culcată în pajiștea înaltă

While the soul În timp ce sufletul

Gets used to the earth Se obișnuiește cu pământul

Like in a mirror Ca într-o oglindă

Before the end of the day Înainte de sfârșitul zilei

The grass scorched by the great heat Iarba scorojită de arșiță

A gentle confusion, Confuzie blândă,

I yield to the grass Mă supun ierbii

The horizons wrapped all around Orizonturile înfășurate de jur împrejur

The crowd streaming down by me Gloata scurgându-se pe lângă mine

On roller skates Pe role

They pass by on their roller skates, Ei trec pe role,

And learns to roller skate Și învață să meargă pe role

Head or tails Cap sau pajură

Like barely deciphered tails Ca pe-o pajură abia descifrată

You have not been born, Tu nu ești născut,

Like elastic Ca un elastic

How natural this fear is: Ce spaimă firească:

End of season Sfârșit de sezon

The colour crumpled on the celestial vault Mototolită pe boltă culoarea

A zodiac sign change: Schimbare de zodie:

I advanced stealthily Am înaintat tiptil

Beyond myself Dincolo de mine

The excruciation of the arrival, Sfâșierea sosirii,

I have certainly been here before, Cu siguranță am mai fost aici,

Stone seeds Semințe de piatră

Group portrait Portret de grup

What is left of it? Ce-a mai rămas?

It has been years since I thought Sunt ani de când cred

Ever more numerous, Tot mai mulți,

Hundreds of pigeons, maybe thousands, Sute de porumbei, poate mii,

On the surface of the universe Pe suprafața universului

Above the river Deasupra râului

In the icons hanging for centuries În icoanele suspendate de secole

Above the forever-flowing Mereu curgător

God of dragonflies, of moths, Dumnezeu al libelulelor, al fluturilor de noapte,

To set the proportions Când ai stabilit proporțiile

Six swan wings Șase aripi de lebădă

I look at them and I wonder Mă uit la ei și mă mir

Inside the mysteries of the flesh În misterele sângelui