Mm
EL TIEMPO DE LA CIENAGA
[ALAS 6 ME DESPERTS 1A SIRVIENTA, y yo estaba scfiando uno de
‘08 suefios que hacen que primero me levante scbre un eodo y
‘me ubique, no es que pregunte donde estoy, quién soy, ni ningu-
na de esas tonterias, lo que pasa es que tengo que acomodarme a
la tristeza, o aceptar que la desesperacin es la dni via de acce-
so atodo.en este nuevo dia, y decirme que son las 6, que hay o-
legio, ue alas # tocan Ia campana y cierran la puerta, que estoy
‘empezando Quinta y sfilo me falta lo que queda de este afio y
‘otro, que podria decir renuncio e irme a vivir al campo con las
‘abras, pero entonces quién se queda cuidando ami madre que
no tiene ni 40 ais y ya se esté muriendo (y todavia bonita), en
‘eso pensaba yo y lasirvienta mirindome, no sae hasta que no me
vea bien despierto, parad, listo a quitarme la piyama y aagarrar
tuna toala, ella siempre me prometia que habia agua caliente,
después de bafarme pasaba por el cuarto de mi madre a darle
los buenos dias y a Ienarla de besos, ese dia era un martes des-
ppués de un puente que abarcé viernes, bao, domingo y lunes,
ya siempre me pasa que después de los puentesestoy creyendo
{que es lunes, asi que sin saber que era martes cog fue el horario
dal lunes: Religion, Quimica, Literatura, Historie y dos horas de
Fisica inmediatamente desputs del almuerzo porque este aio yaAnpnés carcepo
nos instalaron lajornada continua, pero no fue sino después que
‘me di cuenta que era martes, menos mal que los lunes los mar-
‘tes coinciden Religién y Fisica, pero habia un trabajo de Civis
smo que no llevéy el cura me puso cero, y yo ya queria aplastar
smi cara, golpearme la frente contra el pupitre para que vieran,
‘mi angustia, habia sada de mi casa alas 7 y 45 porque tuve un
problema com la sirvienta que me sirvié el café fri y yo me le
fentréa la cocina pisando duro y tra de regafiarla pero ella no
te me dejd, tuve que tomarme el café fro sintiendo que se me
‘olvia un ocho el estmago de la rabia que tenia, cimo poder
decile que no se metiera conmigo, que yo viva atormentado por
problemas que clan imaginar podia pues no contaba com la capa
‘dad intelectual para hacerlo, que el que me lavara la ropa, me
tendiera la cama y me hiciea la comida eran puros accientes,
‘una situacién que ni ella ni yo podiamos modificar, que se limi-
‘ara a trabajar cllada y a cobrar su sueldo, y sin necesidad de
ccomunicirselo que se diera cuenta de mi profundo desprecio por
su debilidad, por su corrupeién, qué es eso de dejar su tierra,
Campo, y bajar ack convertires on sirvienta de ert sociedad para
‘que yo pueda llegar temprano al colegio y bien alimentado para
rendir en el estudio, y habia dias que ni siquiera me tenfa agua
caliente y yo me poniafurioso, golpiaba losazulejos del bafio, me
dlaba contra las paredes,tendia a enterrarme las ula en las plan-
‘tas de las manos, y el agua fra cayéndome inmisericorde en mi
cxpalda, yo nunca entendi por qué era que me hacia todo es0,
podemos hacernos Ia vida soportable, era lo que yo le decia, no
€s sino cuestién de mutuo entendimiento, ahora que mi madre
fos roba la sivienta, Jo digo porque me he metido a su euarto y
Tehe esculeado el closet y se lose visto, es decir me consta, pero
‘no le digo nadaa mi mama y yo, bueno, trato de hacerme como
cel que sinada, aemnis mi mami ya para qué vestdos, se mantic
ne todo el dia en la cama com la piyama que era de mi paps, antes
BS
habla de las ventajas que trai el decidir no salir mis de la cama,
‘no mis problemas, pero ya ni siquiera habla, yo sll de mi casa
tun poco preocupad, cruct el alambre de pias que marca los li-
mites de mi propiedad y tuve que coger un Rojo Crema que ca-
mind despacio y claro, ya eran las 8 cuando Hlegeé al San Juan
‘erchmans, ni un alma en los alrededores, la puerta ya cerrada,
tye que tocar y tocar de Ia manera mis triste hasta que el por-
‘ero se asomé por la rjillay yo le pedi el favor que me abriera y
‘me dijo que no, entonces le supliqué que me abriera y segula
diciendo que no, primero que no podia, luego que no le daba la
‘gana porque yo lecaia gordo y que no me abria, entonces le dije
gue si me abria me dejaba pirobear, y l me abrié pero todavia
mirdndome con odio, cwinto hace que tocaron, le pregunté yo
pero no me contest, yo apreté bien los libros contra mi pecho
‘y me doblé, él primero me puso las manos em las ralgasy me las
‘sobé un rato y luego con una sola mano me tocé por el medio
hasta que yo me votiéy le dije ya esta y él ni protest siquiera y
yo sali corriendo de all, todavia pensaba alcanzar responder
lista, cbmo me quedaria cuando entréala clase y era martes, me
encuentro no al cura de Religlin sino al cura de Civismo y ape-
nas me estoy sentando me pide el trabajo que no he trad, esta
mente lenta que tengo, me pusieron un cero en Civismo, com
tanto ala hora de almuerzo que en las dos horas de Fisiea me la
‘pasé con tna bola en el estomago y unas ganas de echarme y con-
ciliar el suefio, ademés que no entiendo nada de Fisica, desde hace
‘un aio la gente se ha estado sospechando que soy un poco bruto,
al principio me aterréy daba berridos por toda la asa, pero ahora
ime limito a subir los hombros: no es mis que una indiferencia
por todo, no emocionarme desde que estaba chiquito, saber que
hay cosas que uno no entiende y es como sino existieran porque
‘mi mente no da para més sencillo, cuando tocaron la campana
pa salida yo pedi al cielo que nadie se me acercara, que nadie
‘me conversara, poder salir como soy de solo, me pegut a una pa-
9Anpnés carceno
red y logrécruzar la puerta con ciertaficldad, entre ls prime-
+s, fuera me puse contento por el sol que hacia y que a nadie
Je gusta, todo el mundo sala protestanda por el calor maldito,
Peroami el calorme lena de énimos, alo que le tengo terror es
al fro, también le tengo terror aencontrarme al pap de una novia
aque yo tuve de mentiasy ella ceyendo que era verdad, 0
ame gustan as mujeres, ques la quité aun amigo y mi amigo de
Japra desesperaién se fue de Cali buscando el mar, y ahora al
{que le tengo miedo es al paps de ell porque sé que ests loco y
{que es ubicuo, me lo encuentro en el norte y en el sur, una vex
‘en mi vida he visjado a Bogoty ali me lo encuentro, me fui
‘aminando por la orilla del rio, bien despacio, mirando el agua,
Jas piedrasnegras,letrépedrasa as vaca, como hago siempre,
1 yeas llegando ami casa me met por elite lote paraacor-
‘ar camino y ademis porque me gusta caminar en medio de la
rmaleza, cruzar los montes, resulta que me encuentro con una
‘muchacha de mi edad, de plo largo, camiseta de raya y luyines
americanos, yo nunca la haba visto por el barrio, cuando yo me
learenquime sonrié porque camiseta mia raigval ade ella,
gqué bruto, fue una sonrisa tan linda, tan limpa, que yo no tave
ningin problema en decile hola y en preguntarle su nombre, se
lamba Angelia, me quedé toa ia tarde con ellall en ese lote,
estuvimos arrancando hos para un herbario que ella tena, al
final, de pura aposta, nos rayamos los brazos con ess hojs a
88 iludas que tanto abundan en los lotes, que también sven
parahacer2epelines, y yahaciéndose de nochecitasalimos de ote
‘ogidos de la mano, al otro dia yo fia verla en el esperadero y
‘me conté que lo que mis le gusta era leer poesia, El mis no-
be de los oficios", asi me dijo, y yo quedé muy impresionado,
tanto que esa noche traté de escribiele un poems pero no pude y
desesperado, tumbando sila, rebusqué entre las cosas de mi
madre y encontré este poema que se lo hice a ela en un Dia de
Ja Madre cuando yo estaba may chiguto, tanto que no tengo me-
rmoria de si lo inventé yo 0 lo copié de algin libro, el poema,
adaptado para Angelita, dice ai:
‘Angelita, Angelitati:me besas
eto yo te beso mis
‘como el agua en los cristales
som mis besos en tu faz
tehe besado tanto, ;tanto!
aque de mi cubierta ests
yl enjambre de mis besos
to te deja respirar, fue por alli que fui descubriendo que yo
también amaba la poesia, fui aprendiendo a escribir, ella me daba
tun mensaje cerrado y yo le daba otro para que lo abrigramos al
‘mismo minuto de la segunda hora de a mafiana,a euéntas mills
de distancia, ela en el Sagrado Corazén, yo en el San Juan
Berchmans, ella me decia que estaba igual de sola que yo, igual
de aburrida estudiando bachllerato, y a ella también le parecia
‘una mierda la sociedad, procuramos dejar de ir todos los siba-