Professional Documents
Culture Documents
Taiwan Panorama 2019 Nov
Taiwan Panorama 2019 Nov
中英文北美版
Vol. 44 No. 11 November 2019
CHINESE–ENGLISH BILINGUAL MONTHLY ISSN 1991-525X
11
異國天使
用愛深耕
Labor of Love
—The Missionary Spirit
部落的神父南耀寧
移地研究‧看見彼此
種子野台的保種運動
遇見智慧科技女農
建議售價
NT$150
US$5
HK$40
¥600
百年伯公
竹縣橫山鄉大山背
新的豐鄉村顯伯公廟
隱蔽在山腰樹林間,綠意
H idden in a forest in Fengxiang Village, in the Dashan
bei area of Hsinchu County’s Hengshan Township,
is this Hakkastyle shrine to the Earth God. Moss grows
盎然的青苔爬上了石砌的 green on the surrounding flagstones. The old trail that
廟埕,雖然一旁的古道隨 passes nearby fell into disuse with the construction of the
著公路的闢建而沒落,百 highway, but from his centuryold shrine the Earth God
年伯公仍在此守護著來來 still watches over travelers whose way brings them here.
往往的遊客。 (photo and text by Lin Min-hsuan/tr. by Phil Newell)
編人 的
編者 絮話語
無私奉獻•讓愛延續
文.陳亮君
中華民國108年11月1日出版(月刊)/
中華民國65年1月1日創刊
《光華》2017年的封面故事「天使傳 警告和標示之外,不負任何損害賠償責任。
出版者 光華畫報雜誌社
發 行 人/ 吳釗燮
愛」專題報導,造成極大迴響及好評。當 其影響層面,則是自今年6月1日起,國家公
Publisher: Jaushieh Joseph WU
社 長 / 陳銘政 時我國駐教廷大使館為配合台梵建交75周 園配合取消入山管制,農委會林務局也開放
Director: Henry M.J. CHEN
總 編 輯/ 陳亮君
Editor-in-Chief: Ivan CHEN 年,加印了西班牙文抽印本3,000冊於建交酒 了所有林道讓民眾親近。
文 稿 主 編/ 曾蘭淑
Editor: Esther TSENG
文 稿 副 主 編/ 郭玉平 會上發送,並由教廷之國務院轉呈教宗方濟 這對於喜愛山林,常挑戰自我的登山客來
Deputy Editor: Camille KUO
文 字 編 輯/ 鄧慧純 陳群芳 蘇俐穎
Writers: Cathy TENG, CHEN Chun-fang,
各及教廷各重要樞機主教等重要人士。之後 說,是一大福音。對於想擺脫煩囂喧鬧都市
Lynn SU
版 面 主 編/ 胡如瑜 更因為天主教地區使用義大利文民眾極多, 生活的一般大眾,也多了個去野外走走的誘
Director of Layout: HU Ju-yu
美 術 編 輯/ 蕭郢岑 王敬勛
Art Editors: HSIAO Ying-tsen, Henry WANG 又增印了義大利文抽印本3,000冊,於歐洲及 因,如果暫時無法脫身……起碼,泡杯咖
攝影組召集人/ 莊坤儒
Photographic Coordinator: CHUANG Kung-ju
攝 影 組 長/ 林格立 中南美洲地區分送,對於協助駐處推廣我國 啡,拿起《光華》雜誌,讓「自然」流暢的
Photographic Director: Jimmy LIN
攝 影 編 輯/ 林旻萱
Photojournalist: LIN Min-hsuan
軟性外交,成效卓著。 圖文,幫心靈充充電,再出發。
英 文 編 輯/ 陳瑩潔 唐樂榕 倪凱駿
English Editors: Audrey CHEN, Robert TAYLOR, 今(2019)年《光華》再次規劃在台神父 * * *
Phil NEWELL
日 文 編 輯/ 山口雪菜 施家騏
Japanese Editors: Yukina YAMAGUCHI, 專題,除延續來自西方國家的神父事蹟外, 此外,本期還專訪了受邀主持2018年國
Shila SHIH
印 尼 文 編 輯/ 陳德銘
Indonesian Editor: Temmy WIRYAWAN 更加入了出生於越南的阮文雄神父專訪,他 慶典禮的越南籍阮秋姮,讓她訴說來台的
越 南 文 編 輯/ 武秋香
Vietnamese Editor: VU Thu Huong
資深行政編輯/ 段蜀華
曾被美國國務院稱為是結束現代奴隸制度 生活,以及如何打破許多人的刻板印象,
Senior Administrative Editor: DUAN Shu-hwa
的英雄,想知道阮神父來到台灣後,做了哪 活出自信的過程;還有一批政大東南亞研
總 監 / 鍾宜蓉
Marketing Director: Carianne CHUNG
業 務 協 理/ 陳俊偉 些事情,以及如何用平安喜樂的心,傳遞神 究中心的青年學者們,正透過國際學術平
Deputy Manager: CHEN Jyun-wei
綜合服務組長/ 陳淑英
Chief of General Affairs: CHEN Shu-ing 的慈愛恩典,本期封面故事不容錯過。 台鏈結的力量,扣敲問題的核心,希望能
綜 合 服 務 組/ 李淑慧
General Affairs: S.H. LEE
發 行 組/ 何世隆
* * * 為東南亞文化及語言族群等跨領域的研
Circulation: HO Shih-lung
人與自然的結合,可以是何俊賢克服地 究,找出一條活路。而科技女農在台灣的議
形地貌的限制,所蓋出冬暖夏涼的「度咕 題,也是本期的報導重點。
屋」;也可以是與當地部落文化緊密連結的 下期《光華》封面故事,將著重探討來自
「文化保種」運動;更可以是回歸山林時 東南亞的這些「新台客」,在台灣生活的各
的那份恬靜與喜樂。隨著「國家賠償法」 種點滴,以及發生在這塊土地上的故事,敬
第6條修正草案的通過,國家除了提供適當 請期待。 l
更正:
本刊2019年10月號第90頁,全民公投
時間應為11月24日;2019年5月27日應
為5月17日;第九屆總統文化獎係2017
年頒發,特此說明。
Spreading Love Through EDITOR’S NOTE
Selfless Dedication
A 2017 Taiwan Panorama cover story en- tied to indigenous cultures; and in the joy GPN: 2008000038 ISSN1991-525X
原刊名光華 Sinorama Magazine
titled “Bringing Love Across the Seas: and tranquility of visiting mountain forests. 中華民國95年1月改為台灣光華雜誌
Taiwan Panorama
Foreign Missionaries in Taiwan” elicited a A proposed amendment to the State Com-
SUBSCRIPTION RATES:
huge response. That year was the 75th anni- pensation Law means that beyond provid- Republic of China: NT$150 per copy,
NT$1500/year, NT$2600/2 years
versary of the establishment of diplomatic ing appropriate warnings and signage, the Asia & Pacific Regions: US$40/year,
US$72/2 years by airmail
relations between the ROC and the Vatican, government will no longer be liable to com- North America: US$32/year,
US$55/2 years by regular mail
and to mark the occasion 6000 offprints of pensate the public for injuries suffered on Elsewhere: US$45/year,
US$80/2 years by airmail
our cover feature were produced in Spanish state-owned land. One result of this change is Taiwan Panorama (USPS 000624) is published
and Italian. The ROC embassy to the Holy that national parks can remove restrictions on monthly, US$32.00 per year, by Kwang Hwa
Publishing (USA), Inc., 3731 Wilshire Blvd 104,
See distrib uted copies at the celebratory entry into mountain areas, and the Forestry Los Angeles, CA 90010, USA. All rights reserved.
Reproduction in whole or in part without written
cocktail party for the anniversary, while the Bureau plans to open all forestry roads to permission is prohibited. Periodicals postage
paid at Los Angeles, California.
Vatican’s Secretariat of State sent copies to visitors. This is great news for adventurous POSTMASTER: Send address changes to
Kwang Hwa Publishing (USA), Inc., 3731
Pope Francis and cardinals of the Catholic hikers who love our mountains and forests. Wilshire Blvd 104, Los Angeles, CA 90010, USA.
church. Copies were also distributed to ROC This month we also interview Nguyen Thu 美國光華出版公司
Kwang Hwa Publishing (USA), Inc.
representative offices in Europe and Latin Hang, one of the hosts of the 2018 National 3731 Wilshire Blvd 104,
Los Angeles, CA 90010, USA
America, where they proved very effective in Day celebrations, who tells us about her life Tel: 1-888-829-3866 Fax: 1-213-389-0021
helping to promote Taiwan’s soft power. in Taiwan and how she has shattered stereo- 董事長:莊璧璘
助理:吳佳穎、葛崇高
This year we are again offering special re- types and found confidence in life. We report
President: P.L. CHUANG
Assistants: WU Chia-ying, Thomas KOH
ports on Catholic missionaries in Taiwan. Be- on young scholars at National Chengchi 著作權所有,本雜誌圖文非經同意不得轉載。
sides further stories on priests from the West, University’s Center for Southeast Asian Stud-
如欲轉載,請與本社資深行政聯絡。
如發現書頁有裝訂錯誤或污損事情,
we include a report on Vietnamese-born Fa- ies, who are working through international
請寄至本社調換。
All rights reserved. Photos and articles may not
ther Peter Nguyen Van Hung, who has been academic platforms to find new pathways for
be reprinted without our permission.
If you wish to reprint any of our articles or
called a hero in the fight against modern interdisciplinary research into cultural and
photographs, please contact our senior
administrative editor.
Damaged or misbound copies returned to us will
slavery by the US Department of State. If you linguistic communities in Southeast Asia. And be gladly replaced.
want to know what Father Nguyen has been we meet some pioneering women who are
doing in Taiwan, and how he is spreading making their way in farming with the help of
God’s love with a peaceful and joyous heart, smart technology and innovative approaches.
don’t miss this month’s cover story. Looking ahead to next month, our cover
Examples of humans uniting with nature story will focus on the “New Taiwanese”
can be seen in “DoGoodHouse,” built by from Southeast Asia and the lives they are
Hoch Ho in harmony with the local terrain; building here. We hope you will enjoy it! l
in a seed conservation movement closely (Ivan Chen/tr. by Phil Newell) 本刊物印刷油墨使用環保認證大豆油墨
Corrections:
On p. 89 of our October 2019 North
American edition, the referendum
date was November 24, 2018, and the
enforcement act was passed on May 17,
2019. On p. 91, the Ninth Presidential
Cultural Awards were presented in 2017.
目次
CONTENTS 中華民國108年11月 第44卷 第11期 Vol. 44 No. 11 November 2019
6 異國天使•用愛深耕
Labor of Love
—The Missionary Spirit
8 一生守護身障兒
微笑修女滿詠萱
Smiling Sister Mary:
A Lifetime Dedicated to
Disabled Children
文•陳群芳 圖•莊坤儒
28
18 行遍尖石,用愛相伴
部落的神父南耀寧
Father Yves Nalet:
“Grandpa” to the Atayal of Jianshi
文•陳群芳 圖•林旻萱
28 穿越歷史的和解
守護古蹟的戴宏基神父
A Priest of Saint Bernard
in the Mountains of Taiwan
—Father Gabriel Délèze
文•曾蘭淑 圖•林格立
40
40 守護新住民權益
以人為本的阮文雄神父
Protecting Immigrant Rights
—Father Peter Nguyen Van Hung
文•李珊瑋 圖•林格立
編者的話 來自地方的明信片
Editor’s Note Postcards from Home
58 群像的預示:
杜韻飛《未來祖宗像》
Tou Yun-fei’s Ancestral Portraits
封面說明: for the Future
遠渡重洋的神父南耀寧,走進偏鄉部落, 圖•杜韻飛提供 文•沈柏逸
在教友家中主持禮拜,融入當地人的生活。(林旻萱攝)
Cover: Father Yves Nalet, a Jesuit priest from France,
holds mass in the home of parishioners in a remote 全球視野 Global Outlook
indigenous community. (photo by Lin Min-hsuan)
68 移地研究•看見彼此
政大東南亞研究中心
Learning from Each Other:
Scholarly Exchanges in Southeast
Asian Studies
文•蘇晨瑜 圖•政大東南亞研究中心提供
74 遭遇自然,感受創造
山林解禁的社會學意涵
Adventure Fosters Creativity
68
—The Social Benefits of Greater
Wilderness Access
文•鄧慧純 圖•莊坤儒
94 把種子「種」回生活
種子野台的保種運動
Seeds for Life: Conserving the Cultural
94
Context of Traditional Crops
文•鄧慧純 圖•林格立
產業新創 Entrepreneurship
104 性別化創新
遇見智慧科技女農
Gendered Innovation
—Three Women Make Their Mark
in Agriculture
文•曾蘭淑 圖•林格立
多元族群 Communities
116 我因台灣而閃亮
104
打破刻板印象──阮秋姮
Taiwan Lit Up My Life
—Nguyen Thu Hang Breaks
Down Stereotypes
文•曾蘭淑 圖•阮秋姮提供
封面故事 COVER STORY
7
封面故事 COVER STORY
文•陳群芳 圖•莊坤儒 版面設計•蕭郢岑
德雷莎修女曾說:「我們不能都做偉大的事,但
我們可以用偉大的愛做小事。」
來自菲律賓的滿詠萱修女,用她的一生實踐了這句
話。滿詠萱來台近30年,照顧無數重度身心障礙的孩
子,餵食、更衣、擦澡、按摩……,她像母親一樣關
懷入微。滿詠萱將這些生活能力幾乎喪失的孩子當作
寶貝,用她的青春與笑容陪伴,為他們苦難的人生帶
來溫暖。滿詠萱用愛成就了最偉大的小事。
9
滿詠萱修女自年輕就來台
服務,轉眼近30年,那溫暖
的笑容始終不變。(敏道
家園提供)
A constant: Sister Mary O
Losa Anuna arrived in Taiwan
nearly three decades ago, but
her smile remains unchanged.
蒲敏道神父與嘉爾默羅的修女們照顧身心障礙者,內心充滿喜樂,無怨無悔。
(courtesy of Mindao Home)
後排右1為滿詠萱修女。(敏道家園提供)
Father Franz Burkhardt (1902–2002) dedicated his life to the care of severely handicapped
people. The Carmelite Missionary Sisters are continuing this work with joyful hearts. Sister Mary
is in the back row, first right. (courtesy of Mindao Home)
「天主,祈求祢看顧他們,讓他們能好好休息, 訴自己,將來或許把自己奉獻給天主來照顧這些
讓他們能健健康康、平平安安、快快樂樂。」每 病人。」雖然這個念頭,隨著親戚出院,後來漸
晚,滿詠萱逐一到教養院的身心障礙孩子床前為 漸淡忘,但她現在回想起來,或許天主在那時就
他們禱告,握握他們的手、陪他們說說話、親吻 已經把種子埋進她心裡。
他們的額頭。如此溫柔的舉動,數十年來,不曾 每每在路上看到貧窮的乞丐,總是引起滿詠萱
間斷。 悲憫的胸懷,希望能為他們做些甚麼。大學畢業後
的滿詠萱,憑著藥學系的專長進入醫院工作。遇
與生俱來的慈悲心
到病患沒有家人照顧,她就買水果、麵包去探望;
今年60歲的滿詠萱,出生在菲律賓,她視病如 在藥局工作的她若遇上沒錢領藥的民眾,二話不說
親的個性,小時候就可見端倪。國中時外婆的舅 便主動代墊醫藥費。即使大部分的民眾都沒有再回
舅、滿詠萱稱呼為阿公的親戚生病住院,因為子 來償還費用,滿詠萱仍持續付出,搞得自己常常才
女都在外地成家,身邊沒有親人,滿詠萱的媽媽 剛領薪水,就已經沒交通費可以回家,還得跟媽媽
便讓她到醫院幫忙照顧。 要零用錢。寧願自己辛苦,也希望換得窮苦人的笑
「醫院裡很多窮苦的人,從遙遠的地方來住 顏,即使生活不寬裕,滿詠萱的內心卻是無比的滿
院,沒有家人在身旁。」滿詠萱說起這段回憶, 足。正是這些點點滴滴的累積,使得她決定加入
當時菲律賓請看護的現象並不普遍,她心疼這些 嘉爾默羅修女會,以行動回應天主交付的使命。
沒人照顧的病患,加上她個子嬌小,大家當她是
爸爸請放心,我很快樂
小妹妹,常常喚她幫忙倒水、拿東西等等。除了
照顧媽媽交代的親戚,滿詠萱也很樂意幫助其他 加入修會必須守貧、服從,大家同住在一起,
病患。「我很喜歡和這些叔叔阿姨在一起,我告 每個人都必須輪流為大家手洗衣服。每日需早
每晚,滿詠萱都會到孩子的床前
為他們祈禱,像是母親溫柔地幫
他們蓋被子、道晚安。
Bedside ritual: Like a mother, Sister
Mary comes to pray for each child, tuck
them in and wish them good night.
11
起、工作多、規矩多,不再像以前一樣自由自 daughter, with her bubbly disposition, wouldn’t be able
在,爸媽擔心生性活潑的她無法適應,雖不至反 to adapt. They weren’t outright opposed to her member
ship, but neither could they ignore the concerns any par
對,但內心總有著父母對子女的擔憂。
ent would have about their offspring.
有次爸爸前來修會探望,當天恰好是滿詠萱值
Once her father came to visit, and it happened to be on
日外出採買食材的日子。守在修會裡等待女兒歸
a day when Sister Mary was responsible for buying the
來的父親,看到嬌小的她一個人提著一大簍沉甸 group’s food. Watching his petite daughter carry a heavy
甸的蔬菜,心疼的眼淚止不住地流下來。「你看 basket of vegetables, sympathetic tears streamed down his
你看,如果你沒有加入的話,這時候還在睡覺。 cheeks. “Just look at you. If you weren’t in here, you’d still
你要不要跟我回家?」滿詠萱開玩笑地模仿父親 be sleeping now. Don’t you want to come home with your
當時的口氣。 father?” says Sister Mary, playfully mimicking his tone.
Sister Mary told her father firmly that even though
滿詠萱堅定地告訴爸爸,即使她看起來很辛
her new life appeared very demanding, her choice had
苦,但這個選擇讓她很快樂,毅然拒絕了父親的
made her happy, and she refused his kind offer. A few
好意。面對女兒的堅持,父親只留下「你不快樂 years later, she was assigned to be stationed in Taiwan,
的話,要馬上通知我,我會來帶你回家。」話語 and she returned home first to say her goodbyes. Her par
間滿是父親的疼愛。幾年後,滿詠萱被派駐到台 ents gave their blessing and prayed for her. Even today,
灣前,回家道別,爸媽對她的祝福祈禱、家人始 the scene of her family standing and watching her leave
終站在遠方目送她離開的景象,至今仍珍藏在她 holds a special place in her heart.
Off to Taiwan to mother others
心裡。
In 1988, the Swiss Jesuit priest Franz Burkhardt, who
來台灣當母親 by then had been in Taiwan for more than 20 years, was
preparing for the construction of the Sacred Heart Home
1988年,已在台灣服務20多年的瑞士神父蒲敏
in Dongshi, Chiayi County. Burkhardt turned for help to
道,因有感於台灣十分缺乏重度身心障礙者的照 the Carmelite Missionaries Philippines, with whom he
顧機構,在獲得教區與政府的支持下,籌建聖心 had a longstanding relationship, in the hopes that they
教養院。照顧身心障礙者比照顧一般孩子辛苦, might send sisters to serve in Taiwan. It was this turn of
不僅需要人力,更需要愛心與耐力的投入。於是 fate that brought Sister Mary to the island.
熟悉、也不像現在有輔具的協助,滿詠萱即使做 說話,但滿詠萱總能透過他們的眼神、表情,
到全身痠痛也從來不喊累。因為她知道,這些孩 仔細感受他們的表達。有時候孩子一直哭,嘗
子需要她,跟孩子身上受的苦痛來說,根本不算 試各種作為都無法改善孩子的痛苦,滿詠萱甚
什麼。 至會心痛地跟著流淚,巴不得自己能分擔孩子
的苦痛。
孩子教我愛無止盡
為了因應孩子夜間緊急送醫的狀況,身高僅
早期教養院人力不多,有些病情特別嚴重的孩 145公分的她去學了開車。雖然擔心自己踩不
子,滿詠萱甚至會將他們帶到自己的宿舍就近照 到剎車或看不到路,為了孩子,她仍硬著頭皮
顧,這樣即使休息也能隨時察覺孩子的狀況。如 開著手排檔廂型車上路。早期聖心教養院所在
此貼身相處,付出的心力越多,孩子離世時也就 的嘉義東石,前往醫院的路上全無路燈,還得
更加難過與不捨。滿詠萱表示,24小時和孩子在 應付隨時有機車、腳踏車衝出來的情況,滿詠
一起,很容易察覺孩子的不舒服,或是能感受孩 萱一邊克服心中恐懼,一邊仍不斷用言語安撫
子已時日無多,甚至還會夢到孩子即將發生的狀 孩子。
況,就像俗話常說的母子連心。 有時候滿詠萱會自問自己真的愛他們嗎?尤
媽媽照顧孩子,盼的是孩子成長,在孩子的 其當她身體不舒服,只希望今晚孩子不要發生
每個進步中得到成就感,寬慰自己辛苦的付 狀況,能讓自己好好睡一覺;但當警急鈴響
出。面對重度身心障礙的孩子,滿詠萱總是專 起,滿詠萱立刻從床上跳起來,腦子裡只想著
注在當下的照顧,祈禱孩子不要惡化,平安就 孩子,早就忘記自己有多不舒服。滿詠萱笑
好。面對這些無法言語的孩子,雖然他們不能 說:「我是跟孩子一起長大的。孩子能讓你的
敏道家園像是大家庭,彼此互相照顧,
偶爾還會一起外出踏青。
Mindao Home residents during an
occasional “family outing.”
15
滿詠萱在台灣實踐她對
天主的承諾,用愛成就了
最偉大的小事。
“Doing small things with
great love”: Sister Mary has
chosen Taiwan as the place
to put her commitment to
God into action.
耐心比自己想的還要多;讓你能不斷地去付出 或許是我們的刻板印象,以為教養院裡多是充
愛。」 滿沉重、病痛的氛圍;但在敏道家園裡,工作人
員總是熱情地和服務對象打招呼,隨處可見他們
在敏道豐盛彼此生命
為孩子拍下的一張張照片,並用來妝點孩子居住
隨著聖心的孩子逐漸長大,需要收容的服務對 的空間。就連員工也會將自己的小孩帶到敏道,
象越來越多,2002年蒲敏道離世前的心願,就是 這些孩子從小就跟身心障礙的服務對象相處,
希望能為身心障礙者建立一個終身照護的家園。 他們不會用異樣的眼光看待身心障礙者,還會
滿詠萱承繼蒲敏道的遺願,參與了嘉義敏道家園 幫忙餵飯、跑腿,即使只是小學生,仍是大家
的籌募,並在2009年轉往敏道服務。一些在聖心 最棒的小幫手。
教養院長大的孩子也跟著轉到敏道由滿詠萱繼續 用餐時刻工作人員和身心障礙程度比較輕微的大
照顧,「有的服務對象從五歲來到聖心,轉眼29 人、孩子們一起在餐廳用餐,互相能叫出名字,彼
年,現在都已經是小姐了餒。」敏道家園活動企 此聊天分享日常的生活,就像是一個大家庭。如此
劃員柯思嫄笑說。 融洽的氣氛,滿詠萱的確實踐了蒲敏道的心願,為
我們跟著滿詠萱的腳步,看著她俐落地餵身 身心障礙者準備了一個可以終身依歸的安定之所。
心障礙的孩子吃飯,她總是邊餵邊跟孩子聊 如今敏道家園已成立逾十年,營運狀況穩定。
天,逗他們開心。也常常很自然地就牽起孩子 教區現正籌備安納家園的建置,將賦予滿詠萱一
的手,親吻他們的額頭。總是笑瞇瞇的滿詠 個新任務:轉任到安納家園照顧需要長期照護的
萱,所到之處像是為這些孩子帶來了陽光。好 老人們。這對滿詠萱來說,是一項挑戰。她展現
幾位本來面無表情的孩子,一見到滿詠萱, 一貫地樂觀說:「以前是和孩子一起長大,以後
瞬間露出笑容,即使不能言語,看到修女也會 要在安納家園和老人一起變老。」滿詠萱將繼續
嗯嗯啊啊的發出聲音,彷彿在跟媽媽撒嬌、話 用她的愛,做偉大的小事,不論時光荏苒,那份
家常。 愛人如己的心,始終如一。 l
17
封面故事 COVER STORY
文•陳群芳 圖•林旻萱 版面設計•蕭郢岑
風靡全球、由比利時漫畫家艾爾吉所創作的連載
漫畫《丁丁歷險記》,故事主角丁丁在世界各地經
歷了無數冒險,勇敢對抗壞蛋追殺,拼湊線索、發
掘匪徒的詭計等,是許多人的共同記憶。
來自法國的神父南耀寧小時候也是看著《丁丁歷
險記》長大,至今他對丁丁的喜愛依舊。現實生活
裡,南耀寧的童年因為父親工作的關係經常搬家,
在法國的城市間移動;18歲加入修會後,南耀寧曾
在香港當兵、天津進修,之後在香港出版刊物10
年;然後他在1994年來到台灣輔仁大學從事研究與
教學工作。
19
在上天的安排下,一直住在城市的南耀寧, 天津南開大學進修中國歷史。
最後落腳在新竹尖石的美麗山區。他教英文、做 1984年南耀寧移居香港,負責耶穌會刊物
點心,用愛陪伴部落孩子與老人。南耀寧像是真 《China News Analysis》的編撰。「我們當時訂
實版的丁丁,始終用熱情迎接人生的每趟歷險。 了27份報紙、50種雜誌,以剪報分類的方式蒐集
資料。」南耀寧表示,刊物內容有經濟、政治、
八月暑假的尾聲,我們從台北出發,開車行經 公務員制度改革等。南耀寧與同事在縝密的閱讀
高速公路,歷時一個半鐘頭抵達新竹尖石的嘉樂 中進行分析報導,為許多大學圖書館及大使館提
天主堂。很難想像,20年前,南耀寧神父竟是從 供了專業的中國研究資料。
新莊騎腳踏車到尖石,單程三個半小時、70公里 這份工作南耀寧在香港做了10年,直到香港移
的路程,連續五年到山中為居民主持彌撒。 交前局勢不穩,他在1994年連同期刊團隊搬到台
灣的輔仁大學,繼續編撰到1998年才停刊。擁有
從學者走入山林
博士學位的南耀寧留在輔仁大學從事中國文化研
出生法國的南耀寧,從小就受到天主的感 究與教學工作。期間聽聞新竹尖石缺神父,南耀
召,18歲時便決定加入修會,將自己的一生交 寧便每周騎單車到尖石為居民主持彌撒。
予天主。在會長的鼓勵下,南耀寧在法國大學 尖石鄉的居民以泰雅族原住民為主,天性樂
修讀中文與英文,引起他對中華文化的興趣。 觀,與南耀寧的直率有幾分相似,幾年的相處,
神學院碩士畢業後便申請中法交流獎學金,至 南耀寧和當地的感情也越來越深。 「2003年我面
南耀寧俏皮地逗孩子玩,就像阿公疼愛孫子一樣。
Yves Nalet plays with his young charges like a doting grandfather.
21
臨了選擇,我可以繼續留在輔大當教授,但我想 常常會跟同學互相考驗每一集的場景、出場人物
為有痛苦的、辛苦的人做事情。」最終南耀寧決 等。對丁丁的故事滾瓜爛熟的南耀寧,笑稱自己
定搬到尖石擔任本堂神父,那年他55歲。 是丁丁的專家,常常題目還沒念完,他就已經講
出答案。如今他也將這個陪伴他童年時光的卡通
部落孩子的神父阿公
人物與尖石的孩子分享。正直、不畏惡勢力的丁
山裡的居民多以砍竹或務農維生,週六、週 丁,追求和平的普世價值,也正是南耀寧對孩子
日也沒有休息。許多孩子假日沒人陪伴,南耀寧 們的期望,「成為良善的好人吧!」
所在的嘉樂天主堂就成了孩子的遊樂場。孩子或 採訪時幾位孩童跑來天主堂,孩子一見到南耀
在外面空地跑跑跳跳,或是跟著南耀寧一起製作 寧便很自然地依偎在他身旁撒嬌玩耍。南耀寧也
美味的法式點心,小小的廚房裡孩子圍繞在南耀 就地取材,拿起雜誌,考考他們上頭的英文怎麼
寧身旁,當他的小助手。烘烤時間結束,香味四 念,一個字、一個音節慢慢引導。在與孩子相處
溢,孩子們坐在教堂門口一起享用,臉上滿是幸 的日常裡,時而耐心教導、時而提醒孩子不能搗
福的笑容。南耀寧製作的道地法式點心,成為部 蛋,南耀寧像極了照顧孫子的阿公。
落孩子最溫暖的陪伴。 談起部落的孩子,南耀寧臉上滿是心疼。「他
偶爾遇到周末下雨,南耀寧便會在天主堂二 們很可愛,但是不容易的。」南耀寧說。我們看
樓放映影片給孩子看。有講述原住民故事的《賽 這些孩子不怕生,眼神充滿純真與好奇。但我們
德克.巴萊》,也有描繪奇幻冒險的《丁丁歷 看不到的,是偏鄉家庭的經濟困難,父母自顧不
險記》。童年時的南耀寧最喜歡漫畫人物丁丁, 暇無力教養。
南耀寧在尖石山區看著居民出生、離世,陪伴部落度過無數的喜樂與苦難。
Nalet watches over the residents in the mountains of Jianshi as they come into this
world and as they leave it, accompanying them through countless joys and hardships.
23
南耀寧開著車穿梭在山林間,不論成人、孩童,他都停下來關心問候。
As Nalet drives his car through mountain communities, he greets both adults and children along the way.
許多後山居民以種植水蜜桃維生,今年夏天山 而慈祥引導。答對他直接口頭給予肯定;不敢開
上氣溫不夠冷,果樹提早開花,又被大雨打落花 口的,南耀寧就一次次鼓勵孩子練習會話;就算
苞,居民幾乎沒有水蜜桃可以收成,收入成了問 答錯,他也是耐心提示孩子講出正確的句子。我
題。南耀寧明白這樣的情況會讓很多家庭付不出 們在教室後方看著南耀寧與孩子的互動,低年級
學費,所以他向朋友籌募經費,為經濟困難的家 的孩子上課難免坐不住而吵鬧,一堂40分鐘的課
庭負擔學費。「沒有學費就不能讀書,不能讀書 程,我們僅是旁觀就覺得好像老了幾歲,但南耀
就沒有未來。」南耀寧憂心地說。 寧始終很有耐性。下課時還笑著說:「給低年級
上課真的很不容易是吧!」語氣裡只有了然於心
南神父上課囉!
的淡定,絲毫沒有想放棄的不耐。
偏鄉教育的現況經常是孩子學習興趣不高,碰 接在英文課後的,是南耀寧為孩子準備的聖經
到英文更是還沒嘗試就宣告放棄。南耀寧相信教 故事動畫。他因應故事的關聯性,有時帶入泰雅
育是孩子的未來,他總是告訴孩子,至少要念到 族的傳說,有時候則藉著影片裡的情節,提醒孩
高中畢業,將來才有機會去工廠上班,若可以上 子做人為善的道理。看著孩子們聚精會神地欣賞
大學就更好。所以自2007年起他便與玉峰國小合 影片,與前一堂課的鬧哄哄截然不同,不論將來
作,每周三下午義務前往教授英文課及道理課。 孩子的信仰為何,那顆勸人向善的種子,就在南
當南耀寧走在學校,一路上每個孩子不分年級 耀寧的陪伴下種進孩子心裡。
都蹦蹦跳跳地從教室跑出來和他打招呼。孩子的
山林裡的一家人
族語名字、家長是誰、有哪些兄弟姊妹,南耀寧
通通一清二楚。十多年不間斷地替孩子們上課, 每週三玉峰國小的課程結束後,南耀寧便開
幾乎尖石後山的孩子都曾是南耀寧的學生,甚至 車探視深山部落裡的居民。「右邊是大霸尖
還有學生的孩子如今也成為南耀寧的學生。 山,再來是雪山、泰崗、玉峰,前方山上有抬
上課鐘聲響起,南耀寧時而嚴肅的管秩序,時 耀部落……」站在宇老觀景台上,南耀寧面著
教育是孩子的未來,對南耀寧而言,幫孩子上英文課是一定要做的事。
Education represents these children’s future, so Nalet regards teaching them English as
something that he simply must do.
25
眼前層層疊疊的山巒,如數家珍的介 不孤單,他們的苦痛有人理解,南
紹尖石鄉的地理位置。宇老海拔1,400 耀寧一直與部落同在。
公尺、馬妹1,500公尺、抬耀1,300公 隨著南耀寧探視教友的一路上,
尺,南耀寧就連海拔也都瞭若指掌, 小孩子看到南耀寧總是大老遠就「神
他開玩笑地說,整座山都是他管的, 父,神父」地喊著,還有的孩子會衝
服務面積大,老鼠都比人還多。 上前擁抱他,一邊撒嬌說自己很想
後山交通不便,就連大眾運輸最遠 他。每位居民都會停下腳步與南耀寧
也只能搭到前山的那羅,要深入後山 寒暄閒聊,南耀寧像是部落的大家
就只能自己開車。我們坐在南耀寧開 長,逢人就問「好嗎?」,傾聽居民
著的車上,感受他怡然自得的穿梭在 的近況,這不僅是打招呼,更是南耀
山路間,過彎也不減速,一般人一個 寧一直期望的──每個人都好好的。
半小時的車程,南耀寧一小時就能抵 夜幕低垂,玉峰村的居民齊聚在一
達。更令人難以想像的是,這至少100 位教友家中,南耀寧每周三晚上都會在
公里的山路,他早期竟然都是騎腳踏 部落舉行家庭禮拜。大家一起唱詩歌、
車上山,為行動不便的教友送聖體, 讀聖經,彌撒過後,南耀寧會與大家一
將上帝的祝福送到他們手中。 起吃著屋主準備的家常菜。領取中華民
這些教友可能是中風坐輪椅、也 國身分證的那天,南耀寧對居民說:
可能是獨居在貨櫃屋中,他們或 「謝謝你們接受了我,讓我有機會和
老、或病、或窮,南耀寧不單是因 你們在一起。」南耀寧與尖石居民一
為他們無法上教堂作彌撒而來,更 起分享喜樂,也一起分擔痛苦;尖石
重要的是,前來探視,聊聊近況。 成為南耀寧的家,而他也成為居民心
南耀寧的關心讓部落長者知道自己 中那股沉靜而強大的支持力量。 l
concentration. Seeds of kindness are being planted in getting on. Nalet’s concern lets these tribal elders know
their hearts. that they are not alone, that someone understands their
One big family pain and hardships.
When his classes let out every Wednesday, Nalet As Nalet passes by on the way to visit these parish
drives to visit tribal communities even deeper in the ioners, the children call out to him: “Father, Father!” Some
mountains. “On the right is Mt. Dabajian, and then Xue of them rush up to hug him. It is almost as if he were the
shan and the Thyakan Atayal community. The Tayax patriarch of a large family. When he happens upon some
community is on those mountains up ahead….” Stand one, he always asks how they are and listens to what they
ing on the observation deck at Yulao, Nalet scans the have to say about their lives. More than merely saying
mountain ridges layered in front of him and describes hello, he really wants the best for everyone.
the local geography with perfect assurance. In the evening, some of the people of Yufeng Vil
Transportation in the back country remains challeng lage gather at the house of a fellow believer. In Ata
ing, and public transit can only get you to Naluo in Jin yal communities out here, Nalet conducts services in
bing Village. As we ride in Nalet’s car, we gain a sense parishioners’ homes. After hymns, Bible readings and
of how confidently he traverses the mountains, not even communion, everyone eats a meal prepared by the hosts.
slowing down on the curves. He used to ride his bicycle On the day when he received his national ID card on
100 kilometers or more along these roads so that parish being granted ROC citizenship in 2017, he said to his
ioners with limited mobility could hear mass and enjoy congregation: “Thank you for accepting me and giving
God’s blessings. me this opportunity to spend time with you.” Jianshi
Nalet comes to these believers, who are mostly old, has become Nalet’s home, and he has become a stalwart
sick and poor, because they can’t make it to the church. source of support for community members. l
But even more importantly, he comes to talk with them (Chen Chun-fang/photos by Lin Min-hsuan/
about their current situations and find out how they are tr. by Jonathan Barnard)
27
封面故事 COVER STORY
文•曾蘭淑 圖•林格立 版面設計•蕭郢岑
「使我作祢和平之子,在憎恨之處播下祢的愛。
在傷痕之處播下祢寬恕,在懷疑之處播下信心。
使我作祢和平之子,在絕望之處播下祢盼望。
在幽暗之處播下祢光明,在憂愁之處播下歡愉。」
——聖方濟的祈禱文。
29
胸前戴著聖伯納會木製十字架項鍊的戴宏基,
本著天主大愛,在台灣奉獻40年。
Wearing a wooden crucifix of the Congregation
of Great St. Bernard around his neck, Father
Gabriel Délèze has dedicated himself to God’s
work in Taiwan for 40 years.
納會在1964年買下了新城神社的廢
墟,用來興建教堂和神父會館。
原來,日軍1896年征討太魯閣族,
遭到為保衛家園的族人頑強抵抗,史
稱新城事件。十多年間上百具屍首曝
屍於荒野。
1914年日軍發動太魯閣戰役,出發
前,在新城神社本殿的位置,向日本
神明祈求旗開得勝。戰事成功後,日
軍建立了太魯閣弔魂碑,紀念從新城
事件到太魯閣戰役戰死的265位日本
軍警人員。1937年統治台灣的日本政
府興建了新城神社。
台灣光復後,政府急欲「去日本
化」,想要一一拆除日治時代建設的
遺跡。對當地人來說,這裡曾是血
初秋的早晨造訪花蓮新城天主堂,入口處高 腥的戰場與亂葬崗,依傳統習俗沒有人想靠近。
聳直立的鳥居,引領的是一條參拜道路,從寬到 但對瑞士的傳教士而言,遺跡承載了歷史與文
窄,由下到上,站在拜殿的廣場,環顧四圍蒼勁 化,訴說著未被遺忘的生命記憶。經過戴宏基的
挺拔的松樹,可以知道這裡是聖地的中心,仰望 堅持,並且向縣政府爭取,才保留了鳥居、石燈
聖母亭上的聖母,崇敬而尊榮,心中頓時安靜無 籠、玉垣、荒垣及瘞骨碑等歷史的陳跡。
所擾。 現今從教會的花園中,可見殉難士瘞骨碑的遺
「這條參拜道路,是引人歸向神的道路,」新 跡;教會的祭台即是已被打斷拆掉的太魯閣弔魂碑
城天主堂本堂神父戴宏基說:「過去,這個園區 遺址;殘破傾頹的神社本殿則已重建為聖母亭。
曾是殺戮戰場,現是祈禱之地,我希望聖母能夠 新城神社舊址並在2005年申請列入縣定古蹟。
保佑台灣平安、世界和平。」清風徐來,微微吹 十年來協助戴宏基神父處理文書的東華大學中
動的松樹枝發出輕微的沙沙聲,似乎也在附和戴 文系副教授劉慧珍指出,史學家對此段歷史有不同
神父的祈願。 的解讀;戴神父為此一一訪談太魯閣族耆老,並且
研究昔日傳教士留下的照片與資料,他也從原住民
古蹟是活著的!
的角度,建立了個人獨特的史觀。因為鑽研台灣歷
1959年起,瑞士聖伯納奧斯定詠禮會(簡稱 史,他還曾為台灣的主體性,投書瑞士《日內瓦時
「聖伯納會」)陸續差派修士來台灣傳教。聖伯 報》,為台灣被國際組織孤立而抱不平。
31
往昔殘暴的戰場,如今綠意盎然。昔日守護 須有無限的神讓它存在,從此他就不再懷疑自己
神社的唐獅子,以大理石標記了「聖母園」、 的信仰。
「萬福源」;神社旁即是綠藤爬梳的方舟教 他祈禱天主指引他未來的路,並且決定到聖伯
堂,這處場域不僅融合了神社與天主堂兩種 納修會修道,成為修士,幾年後他第一個傳教的
不同宗教信仰與建築,也是東方與西方文化 地點就是台灣。
的相遇。 劉慧珍解釋,聖伯納修會11世紀在瑞士的阿爾
卑斯山建立修會,經常帶著聖伯納犬,協助當地
上帝的呼召,廿年後實現
人與朝聖者在冬天時過山、救難,以及在山中靈
1976年9月來到台灣花蓮的戴宏基,40多年的 修,在宇宙中尋找自己,與神和好。
光陰,也把一位滿頭棕色鬈髮的年輕修士,變成 戴宏基是聖伯納修會最後一位來台灣的神父,
了白髮飄零的神父。然而,來到台灣是天主對他 他與雷振華、傅若望等神父,基於聖伯納修會協
特殊的召喚。 助人過山、在山裡靈修的精神,集結由瑞士勸募
原名René Gabriel Délèze(家人都叫他加俾 的善款,在花蓮原住民山區的部落,至少協助興
爾)的他透露,1959年來台灣傳教的傅光業 建了十幾個教堂,包括遠至中橫舊山里部落的竹
神父,回到瑞士述職時,剛好到他的學校播放 村教堂,即是戴宏基親自設計興建的,他也曾在
在台灣開著吉普車傳教的影片。當時傅神父問 西寶教會內闢設小學。
在場的同學,有沒有人想到台灣傳教?十歲的
加俾爾與許多同學都舉了手,唯獨加俾爾心中
有一個清楚的聲音說:「他們不會去,但我會
(右圖)1966年落成的新城天主堂,成為當地人
去。」 心靈寄託的所在。(戴宏基提供)
出 生 在 瑞 士 與 義 大 利 交 界 的 山 區 Va l a i s (below and facing page) The Hsincheng Catholic
Church, completed in 1966, has become a spiritual
Nendaz,從小就培養深切祈禱的習慣,並且總是 center for local residents. (courtesy of Gabriel Délèze)
思考神存在的問題。當他在Fribourg大學就讀神學
碩士時,突然有一天,他以Thomas Aquinas的論 戴宏基神父(左)年輕時的照片。(戴宏基提供)
(below left) A photo of Father Délèze (left) when he was
證法來思考,幡然領悟所有的物質都是有限,必 young. (courtesy of Gabriel Délèze)
33
戴宏基為秀林國中三年級學生黃湘如舉行洗禮。黃湘如的奶奶、爸爸與媽媽都是由戴神父為他們施洗。
Father Délèze baptizes Huang Xiangru, a third-year student at Shiu-Lin Junior High School. He also
baptized Huang’s grandmother, father, and mother.
子再將她們賣做性剝削少女。神父拿錢贖回一個
拯救性剝削少女,籌建教會
女孩,但是沒多久,又被父母賣掉。戴宏基對教
戴宏基從小就有不服輸的個性,讀書、滑雪都是 會的小女孩們說:「萬一有一天,有人要把妳押
第一。他說,這種個性很不好,來到台灣遭遇許多 走,一定要趕快來找我。」
挫折與磨難,就是他學習謙卑最好的機會。然而, 那時剛好他帶著教會的青少年到天祥舉辦夏令
戴宏基說:「雖然沒有一天沒有困難,但生命本來 營,因為要為一位教友祈禱,特地從天祥回到秀
就是這樣!我本來就是計劃來台灣分享生命與人 林,發現教堂外面閃著人影。原來堂區一位小女孩
生,而且我在這裡學得更多。」 小惠(化名)躲在樹叢的後面,她告訴神父,有人
母語是法文的他,從頭學中文,他笑著說,為 要押她走,神父將小惠藏在天祥的夏令營,沒有多
了學中文發音,還先學了三個星期的英文,來理解 久,她還是被人口販子找到賣掉。
耶魯大學拼音法與韋德拼音法,但最後還是從ㄅ、 無法可施情況下,戴宏基在祈禱的哀傷與憤怒
ㄆ、ㄇ學起。現在他天天讀花蓮當地的中文報紙, 中,想到台灣十分重視國際的聲音,想藉由外國的
並且以中文講道、主持彌撒,依秀林、新城、三棧 壓力來改變。1984年9月,他透過友人投稿瑞士的
和富世等不同教堂教友的需要,講不同的道。只不 報紙,正值星期天,洛桑時報以頭版報導:「台灣
過長年下來,戴神父說的中文,聽是中文的辭彙, 原住民──性的奴婢」。剛好人正在瑞士的聯合報
但很明顯地帶著太魯閣族的音調,以及法文文法的 系發行人王效蘭看到,星期二台灣聯合報就刊出這
思考方式。 個消息,全台嘩然。大批記者趕到秀林鄉採訪,如
戴神父1979年開始為青少年舉辦夏令營,早上 星火燎原一般,台灣的基督教會、婦女運動與人權
唱詩歌、聽道、望彌撒,下午就到山裡去健走, 團體如火如荼地展開華西街雛妓救援行動。
40年不輟。 當時,外事警察威脅將他驅逐出境,逼他交
1982年,許多人口販子在山地部落騙誘原住 出資料。戴神父以資料在瑞士為由,聲東擊西,
民的父母使其欠債,並被迫拿女兒抵押,人口販 外事警察擔心他回瑞士鬧事,才不再找他麻煩。
教會青少年大聲吟唱聖歌,宛如天籟。
Young churchgoers sing hymns with heavenly voices.
35
「雖然當時我很害怕會被趕走,但我就是要為正 雖然儉樸,但戴宏基打造教堂卻用最高的規
義、為光明奮鬥,正義光明的價值觀就是要落實 格。新城天主堂主體雖是質樸的鋼筋水泥,但牆
在生活中!」 壁下方重新鋪設了花蓮的大理石;鑄鐵的十字架
兩旁,是他特地從義大利訂製的聖母與耶穌義父
為理念奮鬥,嚴厲、低調
聖若瑟的聖像。秀林與新城天主堂鐘樓上的大
新城、秀林鄉許多三代的教友都由戴宏基神 鐘,以及新城天主堂上方14片的彩繪玻璃,都是
父所施洗。但能讓他施洗的教友都經過嚴格的標 他直接向瑞士訂製,由專業工藝師手工打造,價
準審核。他經常告誡教友,「抽菸、喝酒不是勇 值不菲,並且由他親手安裝上去。
敢,而會變成奴隸!」再不聽一直喝酒,就會被 尤其是每片彩繪玻璃係由瑞士籍的工藝師沙德
他趕出教會。 朗.道明在窯火中燒製四次而成。戴宏基說,如
在秀林天主堂擔任十年會長的朱添福認為, 果只是漆上油漆的彩繪玻璃,從外面看是暗的。
戴神父是一位個性強的怪人。神父生活過得很儉 新城天主堂的彩繪玻璃兩面的顏色都是一樣的,
樸,鞋子破了還是一直穿,他不希望帶給教友負 但正面更具立體感。仔細觀看,其中一窗的彩繪
擔,且非常討厭不公義的事,是非分明,例如如 玻璃,聖母膝蓋前還有一個台灣形狀的珍珠。
果是用借錢的方式修繕教會,神父一定不准。 「教堂就像是我的大女兒,當然要將她打扮得
「我只想要真理與正義,其他我什麼都不要,」 漂漂亮亮的啊!」他不自覺露出原住民尾句上揚
戴宏基總是這樣告訴他的教友。 的音調說。
佈告欄上有解說新城天主堂與新城神社的歷史,供遊客了解。
The histories of Hsincheng Catholic Church and the Xincheng Shinto Shrine are displayed on a bulletin board to
help visitors understand this place.
37
戴神父經常坐在教堂中祈禱。每當天光透進,
在靜謐與光明的氛圍中,坐在教堂中,不由自主
地沈靜了心,領悟愛與饒恕可以穿越歷史與時
間,將荒場變成聖所,帶來前進的力量。
都是天主的安排
總是拄著一支長長拐杖的戴神父,遠遠地走
來好似一位登山客,原因是他動了四次髖關節
的手術。2016年他回到瑞士更換髖關節,露出
天真笑容的他解釋:「我是O型C-D-E陰性的
特殊血型,我的血可以捐給任何血型的人,因
此我常常捐血;但別的血型捐給我卻會產生溶
血反應。加上我天生高大的骨架,因此才回瑞
士開刀。」沒有想到手術並不成功,戴神父忍
受著每走一步路好似鐵鎚打在骨頭般的痛苦,
隔年再換一個專門開髖關節的瑞士醫師,開完
刀,他急著在聖誕節前趕回台灣,飛機上傷口
未癒,血水直流。
陪在戴神父膝下的不是聖伯納會的聖伯納犬,而是
九隻任性、獨立的流浪貓。
At Father Délèze’s side there are no St. Bernard dogs,
but rather nine capricious and independent stray cats.
古蹟所在地內的聖伯納會院,因教區文件的問
題尚未解決,無法展開修復。雨天泥濘,會院外
崎嶇不平,導致戴神父多次跌倒。最後輾轉到慈
濟醫院,好不容易籌到六袋血供開刀之用,醫師
為他換了尺寸最大的人工髖關節才解決他疼痛的
問題,也讓神父肯定台灣的醫療水準。
歷經這些病痛的磨難,戴宏基堅定地說:
「全部都是天主的安排!」在彌撒中,戴神父
勉勵信徒:「不要看重世上的勝利、名聲、金
錢,這些最後都是一把灰塵。」教友以重唱方
式唱出「獻上我的生命」,空靈的歌聲迴響在
教堂裡。
「我每天都為你們祈求,努力去面對生活遇到
的挑戰,心裡擁有的平安沒有人可以奪去。」戴
神父的祈禱,就像他守護著歷史的遺跡,持守著
上主的呼召,牧養著部落裡的原住民,安慰著所
有尋求慰藉的人。 l
39
封面故事 COVER STORY
文•李珊瑋 圖•林格立 版面設計•蕭郢岑
深化對東南亞移工移民的理解與交流,是台灣「新
南向政策」中,極為重要的面向。「以人為本」的阮
文雄神父,受到天主聖召,為受苦受難的越南同胞發
聲。由越南到日本、澳洲,再輾轉來到台灣,阮文雄
向天借命,在歷經風霜中,學會了愛。
曾為難民的切膚之痛,讓阮文雄在面對受到不公
平待遇的移工移民時,感同身受。來台31年間,阮
文雄化身正義使者,無畏恐嚇,奔走呼籲,亟力喚
起當局和世界人權組織的正視,被美國國務院推為
「結束現代奴隸制度的英雄」。從「越南外勞配偶
辦公室」,到「越南移工移民辦公室」,阮文雄以
捍衛越南同胞的權益為志業,讓新住民有尊嚴地生
活在台灣這片土地。
41
文雄,卻像擎天巨柱般,堅毅地張開雙臂,為
一卡皮箱,航向異鄉
他們撐起保護傘。「我們每天的生活都很規
走進桃園市八德區聖母升天堂旁的「越南移 律,也很忙碌。」一生奉獻給天主的阮文雄,
工移民辦公室」,小小的二層樓房舍,卻是移民 為了照拂弱勢同胞,彷彿有用不完的精力。
移工心目中,最溫暖厚實的庇護港灣。生活空間 在庇護中心裡,除了提供安全的生活空間,阮
雖然侷促,卻井然有序。集體開發的小菜圃,綠 文雄還為他們上課,了解台灣的法規和相關知
意盎然,供應庇護中心的日常食用。阮文雄神父 識。輔導他們走出庇護中心,學會保護自己,
一大早就拿著水桶,忙進忙出,內外打點。廚房 爭取應有的權益。
前的狹長空間,形式不一的行李箱,占據了一整
實踐童稚期的誓願
面牆。每一個皮箱,都曾經是他們航向異鄉的夢
想,也承載著他們血淚斑斑的人生故事。正在準 「我父母是義安人,屬於北中越,那裡的生活
備午餐的收容者們,悄悄地觀察著陌生的臉孔, 很苦。」少年的阮文雄,卻有一顆早熟的心。看
靦腆的眼神中,閃爍著純樸善良。 著佝僂的老人家,為了生活,在炎炎日頭下,辛
「會到這裡來的,都是因為來台灣後發生了 勤地背負重物,體恤之心油然而生。出生於南越
問題。」面對因為受傷,而被雇主非法解雇、 平綏省(今平順省)的他向天許願,希望自己能
剝削,徬徨無助的社會邊緣人,身高不高的阮 夠有力量去救助世人。
阮文雄神父為受庇護的外籍移工移民上課,講解台灣法規。
Father Hung offers lessons to migrant workers at his shelter,
explaining Taiwanese legislation to them.
Since first coming to Taiwan 31 years ago, Father exploited by their employers and find themselves mar-
Hung has become a messenger for justice, fearlessly ginalized and helpless, Father Hung, while not physically
appealing to both local authorities and international tall, can seem like a tower of strength, his arms wide open
human rights groups and earning recognition from the and ready to offer shelter. As well as a safe place to live,
United States Department of State as a “hero acting to Hung also provides them with classes to help understand
end modern-day slavery.” Through the Vietnamese Mi- Taiwan’s laws. He helps lead them back out of the shelter
grant and Immigrant Office of the Catholic Church’s with the knowledge they need to protect themselves and
Hsinchu Diocese, Hung works to defend the rights of fight for the rights they deserve.
his fellow Vietnamese in Taiwan, helping them build A childhood vow
lives here with respect and dignity. “My parents were from Nghe An, in north central Viet-
nam, and life was hard there.” As a young child growing
Wall of dreams up in Binh Tuy, South Vietnam, Hung was mature beyond
Stepping into the Vietnamese Migrant and Immigrant his years. He prayed to God that he could have the power
Office, located in a small two-story building beside the to save the world.
Church of Our Lady of the Assumption in Taoyuan’s Bade “My father died of illness when I was 17,” says Father
District, one is immediately struck by a sense that it is a Hung, who was the second child in his family, but born
warm and protective shelter in the eyes of those migrants. with a gift for leadership. Not wanting to live under Com-
While the quarters may be cramped, they are well or- munist rule, as a young adult he began making careful
dered. In front of the kitchen is a long, narrow space with plans to follow in the footsteps of his parents, who had fled
one wall occupied by suitcases of various types. Each of the North in pursuit of freedom, and lead his family out
these has been the carrier of its owner’s dreams of life in a of Vietnam. “In reality, our little boat wasn’t fit for such a
new land, and of the tragic tales that led them here. voyage.” On a wooden boat just 8.5 meters long and 3.5 m
“Anyone who ends up here does so because they’ve wide, a grimly determined Hung put his fear behind him
encountered problems since arriving in Taiwan.” To those and resolutely headed out onto the high seas. “We were
who have been injured at work or illegally dismissed or completely engulfed by waves several stories high as they
43
「父親在我17歲時,因病過世。」排行老二的 battered down on us.” On several occasions, his little boat
阮文雄,天生具有領袖的特質。因為不願在共產 almost went down amid the terrifying waves.
“All I can say is that God has a plan for us all.” As they
制度下生活,阮文雄縝密地規劃,依循父母追求
floated on the vast open sea, countless merchant ships
自由的腳步,帶領著家族成員,離開越南。「我
sailed past, ignoring small refugee boats like this one, many
們的船真的非常小。」在那個月黑風高、颱風來
of which were on the verge of disintegrating. Their situa-
臨前的深夜,不忍遺棄聞訊而來、苦苦守候在岸 tion appeared increasingly desparate, until a ship flying the
邊的同胞,原本最多只能承載42個人,硬是擠上 Norwegian flag passed close by. Clinging to a last thread
了56個人。「其實我們的小船,根本不能航行那 of hope, Hung gunned the boat’s motor and chased after it,
麼遠。」登上8.5米長,3.5米寬的木殼船,阮文 but it seemed to be getting further and further away. “Then,
雄抱著必死的決心,把恐懼拋諸腦後,毅然決然 just as all hope seemed lost, that ship turned around.” With
that miraculous turn of events, the refugees were overjoyed,
地航向公海。「幾層樓高的大浪打下來,我們完
bursting into tears. After 38 hours spent in mortal danger,
全被吞沒。」汪洋中的一葉扁舟,在驚濤駭浪
Hung and his comrades were finally safe.
中,幾度瀕臨沉沒。 Gritting his teeth and getting to work
「我只能說一切都是天主的庇護。」出發前, Having escaped death, Hung was placed in a refugee
準備了十天的糧食和飲水,卻在鋪天蓋地的狂浪 camp in Fujisawa, Japan. “There, I became deeply aware of
裡,全數傾覆,蕩然無存。廣漠的公海裡,無數 how refugees are discriminated against and excluded from
的商輪來來去去,卻都無視於這些渺小的、幾近 society, and how they can be left alone without anywhere
to have their voices heard.” Despite being left at the bottom
解體的偷渡船。就在全船人幾近無望間,一艘懸
of society’s barrel, Hung’s mind and soul stayed clear and
掛著挪威旗幟的商船,和他們擦身而過。小船興
he never fell into despair. After he came to Taiwan, this per-
起一線希望,開足馬力,緊緊追趕,卻仍然是漸
sonal experience helped him have greater empathy for mi-
行漸遠。「就在絕望的剎那,那艘大船竟然回頭 grant workers and immigrants, and the difficulties they face.
了。」不可置信的神蹟,讓海上難民們喜出望 “In Vietnam I was a friar for a short time,” Hung says,
外,淚水瞬間奪眶而出。在歷經38小時的生死交 “but when the Communists banned religious practice, I had
關後,阮文雄和鄉親們終於平安獲救。 to leave the friary.” After his rescue, Hung followed his holy
阮文雄神父為越南同胞發聲,
爭取公平正義。(阮文雄提供)
Father Hung speaks up for his
fellow Vietnamese in Taiwan,
fighting for equality and justice.
(courtesy of Father Peter Nguyen
Van Hung)
45
越南女教友穿上傳統服飾奧黛遊行。
A group of female Vietnamese churchgoers in traditional ao dai.
就了人與人間無礙的雙向交流。就像神愛世人,
難民翻身,咬牙苦撐
人間有愛,處處福杯滿溢。
逃離死劫的阮文雄,被安置在日本神奈川縣藤
化身正義使者,為弱勢發聲
澤市的難民營中。「我不怕苦,有什麼工作可以
做,就做什麼。」以勞力換取生活,雖然辛苦, 2005年台南爆發駭人聽聞的外勞仲介性侵事
但是可以呼吸到自由的空氣,阮文雄覺得這一切 件,受害的越南女性移工逾百人。阮文雄集結眾
都是值得的。「當時深刻體會到難民受到社會的 力,歷經12年,終於贏得司法正義。「我永遠記
歧視與排擠,無處投訴的孤寂。」雖然沉澱在社 得那悲悽的啜泣聲。」一對做仲介的洪姓父子,
會底層,但是阮文雄清明的心智,卻從未沉淪。 欺凌越南移工不懂中文,脅迫她們簽下同意書,
這段切身體驗,讓阮文雄來台後,更能用同理 性侵得逞。「那種痛楚,就像自己的姐妹受到殘
心,體察移工、移民的苦楚。 酷地踐踏。」因為背負沉重的仲介費用,畏懼
「在越南的時候,我曾經做過短暫的修士。」 若遭遣返則無法償還借貸的姐妹們,只能忍氣吞
但是因為被越南共產黨禁止修道,我非離開修院 聲,在狼爪迫害下苟活。
不可。阮文雄獲救後,卻在天主的聖召下,再度 每一個離鄉背井的越南移工,都肩負著原生
回到神的懷抱。「我在台灣的遊民收容所裡,找 家庭滿懷的期待,希望在新天地裡,能夠賺到
到付出的喜悅。」當時阮文雄是唯一的外籍神 足夠的錢,改善一家人的生活。但是這些受到
父,在又髒又臭的惡劣環境裡,服務遊民。「他 蹂躪的姐妹們,不僅美好願景瓦解破滅,身心
們看到我來,就集體開心的鼓掌歡迎。」原本因 更是遍體鱗傷。「物質上容易補償,但是心靈
為憐憫而糾結的心房,卻反而被遊民的真誠開朗 的傷痕,很難修復。」那種羞辱的印記,是終
打開,感染喜悅。真正體會到給予就是獲得,造 身都無法去除的。
47
真正要解決問題,必須要更落實執行層面。
「他來台不到三個月,手就被機器切斷,無
法繼續工作。」坐在「越南移工移民辦公室」
裡,透著稚氣的面龐,努力學習用左手填寫表
格,並且羞赧地用衣服掩飾,被機器切斷的右
手。「我們正在幫助他,爭取應有的權益。」
因為語言不通,職前教育沒有落實,加上機器
設計上的缺失,導致一個又一個年輕的移工,
在台灣發生工安意外。「很多高危險性的工
作,都交由移工來做。」中文說寫流暢的阮文
雄,把握每一個為移民移工發聲的機會,極力
奔走,振臂疾呼,只為了爭取公平地對待漂洋
過海的移工移民,不讓他們在殘酷的現實中,
身殞夢碎。
以人為本,打造生命共同體
長期投入排解移民移工的困窘,阮文雄深刻
體會到,除了物質層面的幫助,更需要精神上的
撫慰。為了突破自我,2010年阮文雄負笈澳洲
修習心理學,用專業提升協助的層次,輔導受困
在死蔭幽谷的弱勢同胞。讓他們在夾縫中看到
聖母升天堂院子裡的聖母像,面容柔美,小天使圍繞腳下。 陽光,找回希望和歡笑。「其實對我自己也很有
In the courtyard of the Church of Our Lady of the Assumption is
a statue of Mary, her face gentle and beautiful, with angels at 幫助。」長期傾聽負面的悲苦投訴,唯有抽離現
her feet.
實,隔絕壓力,冷靜平和,才不會讓自己也身陷
在情緒困擾的漩渦中。「信仰是我的支柱。」以
祈禱來修復心靈,獲得重生力量;此外,他也靠運
「仲介制度是造成移工移民問題的癥結。」為 動和爬山紓壓健身,為拯救受苦受難的移工移民,
了捍衛移工移民的權益,阮文雄毅然決然地與海 身心必須保持最佳狀況。
內外龐大的仲介勢力對抗。「我只能虔敬執著地 來自印尼、越南、菲律賓和泰國的東南亞移
向天主祈禱。」四面八方湧來的壓力,甚至威脅 工,目前約有66萬人,已是台灣不可忽視的新族
到阮文雄的人身安全。「當時還沒有明確的法規 群。「我的力量很渺小,但是還是要去做。」阮文
可以保護他們。」直到阮文雄參與催生的「人口 雄建立的移工移民安置平台,不侷限在越南籍,凡
販運防制法」獲得通過,使台灣在2010年美國國 是有需要協助的外籍移工移民,他都敞開雙臂接
務院「人口販賣報告」排行榜中,由二級恢復到 納。14年間,約有二萬餘人直接受到庇護,間接得
一級,阮文雄也被美國認為是現代「打擊奴隸制 到幫助的,更是不可勝數。「我不接受他們任何的
度」的英雄。 謝禮,只希望他們有能力時,也能去幫助別人。」
從為「越南新娘」爭取權益,到保護外籍移 參與總統府「司法改革國是會議」,阮文雄期
工,阮文雄爭的是公平正義。「現在的情況, 待用多元文化主義做立基點,推動以人為本的精
已經比以前改善很多。」當立法院通過了就業 神,彼此深入理解後,相互包容體諒,平等相待。
服務法第52條,就法律層面上來說,外籍聘僱 在真誠的信仰中,用平安喜樂的心,傳遞神的慈愛
和管理都有更良善的規範。但是阮文雄認為, 恩典,讓愛的漣漪逐漸擴大,找到生命的真諦。 l
位於桃園市八德區「聖母升天堂」旁的「越南移工
移民辦公室」,是移民移工的庇護港。
The Vietnamese Migrant and Immigrant Office, located
beside the Church of Our Lady of the Assumption in
Bade, is a haven for migrant workers.
49
我感
謝《
這片 光華
土地 》,
Th 上許
ank 因為
hav you
, Ta
許 多多 這道
e sh i 光,
『光 o ne w an P 瑰麗
華美
華』 upon th anorama 的吉
了
をよ の光 is , fo 光
り美 は台 land fo r the l 片羽。
しく 湾 r so i g ht
(新 照ら の数々 many y you
我從 北 して の美 ear
s.
朱哲 くれ
ます しい瞬
光著 輝/
閱著 腳ㄚ Jull
《光 子到 ian
Ch 。 間
為華 華》 踩著 u, N
麗的 , 異國 ew
因為 土地 Tai
pei
I’ve 永恆 它記 翻 Cit
been 。 錄剎 y)
from read 那成
m i n gT
my t y ba aiwa
ime refo n Pa
ot yo noram
mom abro uth a for
ent a ad, b all th yea
ecau e wa
裸足 nd m se it y thr rs,
akes capt ough
の頃 it be ures
華』を から autif the
読み 異国 ully
eter
つ を 訪れ nal.
華 』は一 づけ るま
つの てき で『光
にと 素 まし
どめ 晴ら た。『光
てく しい
れま 瞬間
(挪 す。 を永
威E
ll isa
Yao
遠
/ Ell
isaY
ao, No
rway
)
我在
海外
擁有 40年
《國 的歲
法, 家地 月裡
以及 理雜 特別
《財 誌 喜愛
As s
ome
》的 《光
one 富 》 內涵 華》
fond who h 雜 誌的 、《 ,因
ness as liv 編 時代 為它
Geog for Taiw ed a 排 》雜
raphic an P broa 形 式。 誌的
, wri anora d for 寫
海外 ting li ma b
ecau 40 years
に暮 ke T se it ,Ih
んで らし ime,
a o ave a
きま て4 nd a ffers part
した 0年 layo cont icula
フィ 。
『光 、いつ ut lik
e For
ent li
ke N r
ック 華 も『光 tune. ation
我的 『フ 』 誌に 』の内 華』を al
記憶 ォー 匹敵
在美 中有 チュ し、文 容は『ナ 楽し
みに
好的 一片 ン』誌 章は『 ショ 読
年代 《光 に匹 タイ ナ ルジ
更有 裡 華》 敵し ム』誌 オグ
著「 除了 ,因 ます ラ
Taiw 光華 美好 為 。 、 レイ
an P 」 的輝 的記 アウ
mem anora
ma h 煌。 憶, (美
國
ト は
ori
es be a
s its 王福
權/
not cau own Ken
only
my o se then spac tW
e in ang
but wn m I get my , USA
Taiw to h )
an P emo old o
私の anora
ma’s
ries
of g n to
記憶 brill o od t
あり の中 ianc imes
ます には『 e as
well
,
出 。
しい美 光 華 .
とと 時 』の世
もに
常に『 代の、美 界が
光華 しい
(台
北徐 』があ 思 い
志蓮 りま
/ Xu
Zhil
す。
ia n, T
aipei)
我喜閱《
光華》,
閱讀台灣 因為它讓
的風土民 我透過其
情與歷史 他語言來
I love Tai 風采。
wan Panor
Taiwanesa because am
e it lets me
trends, cu
stoms, an read abo
外国語で d history ut
台湾の風 in other
langu
とができ 土や民俗 ages.
る『光華』 、歴史な
が大好き どを読む
です。 こ
(桃園
廖文安/
Daniel Li
ao, Taoy
uan)
感謝您陪同
《光華》四十年之久的故事旅行,
這些發自內心的真誠書寫,是《光
華》勇敢邁向新興階段的鼓舞與激
勵,在光陰韶華與世代變遷裡,我
們繼續一起迎風前行。
40年にわたる『光華』の物語ととも
に歩んでくださり、ありがとうござ
います。ここに寄せられた皆様の言
葉は、これから新しい時代に向けて
歩もうとする『光華』の大きな力に
なるものです。時代が変わっていく
中、これからも一緒に前進していき
たいと考えています。
請利用雜誌所附訂閱單或信用卡專用單訂閱。
To subscribe, please use the form in the back of the magazine.
お申込みには、本誌についている専用お申込書をご利用ください。
廣告
好讀 苦楝花 ◎ 陳耀昌
月 陳耀昌醫師的台灣史花系列三部曲終於完成了。第三部曲《苦
楝花Bangas》以花東為場景,敘述1874年至1896年清廷「開山
撫番」政策在花蓮、台東推進的情況。一般史書都提及與此相
關的三個武裝衝突事件:(一)大港口事件;(二)加禮宛事
件;(三)大庄事件。因為台灣原住民各族沒有自己的文字符
號系統,毫無疑問的,三大事件的始末幾乎都是以漢人文獻記
載為依據,部落族人的聲音是完全聽不到的。
從台灣原住民的經驗來看,直到日據時代以前,原住民根本
沒有國族認同的想像,其認同的邊界僅止於「部落」。後來
日本政府雖藉由人類學的方法,完成了原住民族群識別的分
類,但跨越「部落」的「族別」認同,依然是極為鬆泛的。這
不但可以從霧社事件爆發時,同屬賽德克(Seediq)的德克達
雅(Tgdaya)和都達(Toda)不同立場的選擇看出;同時也
可以說明2000年後泛泰雅系(Atayal)族群,陸續正名分出泰
雅、賽德克和太魯閣(Truku)各族的原因。
是一趟巡覽好文的旅程,
更是一回賞讀美篇的心靈停駐……
也是一段遍閱佳構的遨遊,
直截了當地說,除非我們打算願意正視原住民的存在,否則荷
西、清領、日據到中華民國國族框架下的歷史建構,根本無法
反映台灣歷史的本質、真相與全貌。
陳耀昌醫師說:「原漢關係的重要性絕不亞於兩岸關係!」旨
哉斯言!
節錄監察院副院長孫大川推薦序
小君和男友先搭高鐵自台中到 開 山 撫 番 後 第一 個 原 住 民 與 清 國
人說的「傀儡山」,然後抵達台東, 的「後山保障」的匾額,掛得很高,
東」,而非「東花」了,小君想。 協天宮的廟埕立有一塊石碑,小君
車過台東,開始進入卑南大溪流 一字一字唸出碑文,邊唸邊笑出聲。
域。她以前沒想到卑南大溪如此雄 …… 西 元 一 八七 五 年,運 會 所
在一般台灣人聽到玉里,大概只知 忠,率飛虎左營前駐,安屯之後,天
老中心,而完全不了解玉里在台灣 仰帝君,仁義禮智,三界伏魔,爰築
53
保障』,保障了誰啊?後山本來是原 〈化番 俚 言〉,而 使『蠻 夷 僻 陋 之 巒溪泛舟起點。秀姑巒溪果然兩旁
公 尺 的 直 線 土 地 皆比 另 一 側 高 出 的。她出門時,發現 房東 果然 沒有 了入口的窄門,四周似是有大約有
55
來。槍 聲 連 續 響 著。久 久,槍 聲 變 嚇了一跳,但心中反而有喜 歡的感 傻 笑,說了一 句:「我 也 不知 道 怎
大廷及吳光亮。而吳大廷是文人道 乎屠殺整個Dafdaf部落的勇士。他 不供 他 使 喚 去 開 路 造 橋 的 部 落 原
在花蓮市花蓮平原。 就 是 三 個 部 落 對 清 兵作 戰 的 總 領 珥炳不了解清兵的狠毒。在歷史書
57
影像對話 PHOTO ESSAY
圖•杜韻飛提供 文•沈柏逸 版面設計•胡如瑜
我們如何面對「未來的我們」?而一個時代的肖像,又要如何跟未來產生跨
時間的對話?這是杜韻飛在新作《未來祖宗像》提出的問題,也是今天社會開
始面臨的現況。
H ow do we face our future selves? And how does a portrait created in the here
and now communicate with future generations? These are questions explored
by Tou Yun-fei in his new series of photographs, Ancestral Portraits: The Future, and
these are also issues that are becoming increasingly relevant to our society today.
59
肖像的關注:《生殤相》與《未來祖宗像》
傾心於「肖像」的攝影家杜韻飛,從拍攝流
浪狗在安樂死前容貌的知名作品《生殤相》開
始,他的作品調性轉換成較為冷峻的影像,以
類似建檔的方式記錄流浪狗死前的莊嚴姿態。
換言之,他不只是關注到賦予人性關懷的感傷
肖像,而是試圖透過攝影記錄下這些生命面對
死亡的存在面貌。
這次以新住民二代為主題的《未來祖宗像》,
雖是探討台灣人在高度全球化下複雜的身分認
同,但同時也預示著這些混血新住民二代在百年
後死亡,他們死後卻會成為未來台灣人的祖先。
許嘉宏 新北市 2018 Xu Jiahong, New Taipei City, 2018 杜韻飛看似在記錄這些新住民二代當下混雜的面
貌,實則替他們提早製作過於精緻的「遺照」,
而這遺照也將留到未來,供未來的人思考我們這
個時代的議題。這些作品回應了新住民二代(未
來台灣人)的繁衍與續存,就像是站在更具生命
力的角度,考慮關於「台灣人概念」隨時間演進
後的不同變貌。
61
張辰嘉 雲林縣 2018 Zhang Chenjia, Yunlin County, 2018
值得一提杜韻飛的拍攝方法,《未來祖宗像》
如同身分證般的肖像,是極度嚴謹的透過垂直、
水平、對稱、平衡的方式,透過頂級規格的攝影
器材拍攝,進而輸出成巨幅的尺寸展示。也就是
說,他以作者高度介入的方式,營造出「近乎絕
對客觀」的氛圍。
高規格的影像拍攝與輸出,令人想到常見的那
些過度美化的肖像,然而杜韻飛思考的卻恰恰相
反——如何讓這些肖像「如實地」呈現在我們眼
前?假如觀者走入展覽直視這些巨幅肖像,會反
而因為這些巨幅的肖像是如此真實,甚至比真實
還更真實地有著清楚的毛孔、細紋、青春痘與各 鄭雅勻 嘉義市 2018 Zheng Yayun, Chiayi City, 2018
種皮膚瑕疵,因而喚起某種詭異的感受。
63
創作主體的後退:影像與文論
他在作品展覽前,便邀請各個領域的專家學
者與被攝者本人,書寫關於這件作品的想法或
延伸。他不是主動地提出藝術家論述(A r t i s t
Statement),而是將各種不同的詮釋角度(包括
互斥的),並置於展場,邀請觀者閱讀這些文章
並提出自己的詮釋。
他不只在影像風格的表現上後退,甚至在藝術
家的觀念宣稱上也跟著後退。與其說他在製作藝
術,不如說他像在建立新住民二代的檔案庫。這
種極致的後退,反而形塑了杜韻飛的特殊方法,
但也有可能弔詭地落入「無風格的風格」或「非
林家豪 新竹縣 2018 Lin Jiahao, Hsinchu County, 2018 美學的美學」的窠臼。
有趣的是,假如杜韻飛只是效仿Thomas Ruff
呈現極緻的純粹肖像,可能依舊是美學形式的表
現;但他透過文論的邀請書寫,也補足肖像後的
脈絡,以及作品背後延伸的國族、共同體、身分
認同的議題,這些文論與肖像也互為表裡地形塑
作品的開放性與豐沛意義。
65
張修瑋 台東市 2018 Zhang Xiuwei, Taitung City, 2018
《未來祖宗像》透過影像與文論的收集與編
檔,提醒了關於「我們」的概念是不斷地流變與
轉化,我們不是受制於國族主義的管理,也不是
透過純種血脈來排斥混種,更不是多元文化政策
收編後的一員。事實上,我們當中充斥各種複雜
的文化肌理、矛盾衝突以及異質交融,這狀況恰
恰就隱藏在生活中,如同杜韻飛揭示的皮膚細
節,以及他所建立的檔案。僅管《未來祖宗像》
在此時此刻發表,但他所隱含的問題將投射到未
來,同時預示未來台灣群像的變貌。 l
67
全球視野 GLOBAL OUTLOOK
移地研究.看見彼此
政大東南亞研究中心
文•蘇晨瑜 圖•政大東南亞研究中心提供 版面設計•王敬勛
一個多小時飛行時間,菲律賓與台灣在同一 從馬尼拉到碧瑤市約六到八小時車程,車行
時區內,竟然在社會、經濟、勞工等議題上,也 相當久。窗外飛掠景色從繁華的城市漸入鄉
有著相似的問題。政大東南亞研究中心的青年學 村,一路北行所見城鄉差距,讓同學們有相當強
者,正透過學術圈平台鏈結的力量,扣敲問題的 烈的感受。類似菲律賓冬季學校這樣的工作坊,
核心,希望為亞洲的土地改革、貧窮與文化保存 是政大東南亞研究中心與東南亞學術圈相互交流
等問題,找出一條解決之道。 的一部分。
2016年政大成立東南亞研究中心,目的是強
車子出了馬尼拉市區後,終於脫離塞車的噩夢。 化對東南亞區域研究的能量,並培養更多青年領
去年,來自台灣、菲律賓、柬埔寨、越南等共 袖。東南亞研究中心旨在推動東南亞國際關係、
15名學生,參加了首屆的菲律賓研究冬季學校工作 外交政策、政治經濟、社會文化與族群語言等跨
坊系列課程。這場別出心裁的課程,由國立政治大 領域的區域研究計畫,也積極強化政大與國際東
學東南亞研究中心與菲律賓東南亞研究區域學術交 南亞研究頂尖學術機構間的雙邊合作與交流。
流基金會(Southeast Asian Studies Regional Exchange
快速串聯世界頂尖研究中心
Program, SEASREP)、國立暨南大學東南亞學系,
以及臺灣亞洲交流基金會合辦,旨在培養台灣與亞 「政大加強東南亞研究,不出手則已,一出
洲熟悉東南亞事務的年輕學者專家。 手就與全世界十個最好、最頂尖的東亞研究中心
各國學生們在菲律賓進行為期九天的系列課 簽訂備忘錄。」政大東南亞研究中心兼任研究員
程,探討菲律賓的社會變遷現況,也體驗一下亞 王雅萍形容,這就像是學術圈版的區塊鏈連結。
洲有名的馬尼拉大塞車。而為了更深入當地的人 2015年政大成立「東南亞研究中心籌備處」,透
文參訪,課程特別安排同學到碧瑤市參訪。碧瑤 過中央研究院社會學研究所特聘研究員蕭新煌教
市是菲律賓有名的避暑勝地,氣溫比馬尼拉涼爽 授的促成,與執國際東南亞研究領域牛耳的日本
很多。 京都大學東南亞研究地域研究所共同合作,由政
69
政大青年(中)拜訪泰國N G O組織L P N,聆聽 界文化遺產,這套以人類智慧結晶建構的龐大灌
W i n Ti n g先生(右)現身說法,從受難漁工轉為
LPN的一員,為其他漁工而努力。 溉系統,卻不敵社會快速變遷的衝擊,梯田所在
At LPN, a Thai NGO, an NCCU student (center) talks
with Win Ting (right). Formerly an exploited fisherman,
區域正面臨著青年人口外移、梯田崩壞、祭典文
Win Ting is now a member of LPN, working to help 化消失等打擊,「而這些都是台灣與菲律賓共同
others in the fishing industry.
面臨的處境。」
這樣的課程以更深層的方式去了解菲律賓的政
治、社會、文化、教育及經貿發展,上完課後馬
大國際關係研究中心副主任楊昊教授擔任執行 上有實際參訪的機會,能夠與來自各國的博碩士
長,並進一步與越南社會科學院東南亞研究所、 生交換意見,因此可以更貼近當地,而不會一直
菲律賓東南亞研究區域學術交流基金會等單位建 以外來者的觀點來思考。
立夥伴關係。政大東南亞研究中心不只與各國學
心與心貼近,才能了解土地的溫度
術圈交好,彼此交流頻繁,更常年舉辦論壇及工
作坊,快速深化整個東南亞研究領域。 此外,真正的移地研究有許多好處。除了讓青
在政大東南亞研究中心舉辦的各類活動中,菲 年學者不會閉門造車,也創造了許多在研究室埋
律賓冬季工作坊就是其中一項人才交流的實踐場 頭苦讀所不能感受的體驗。例如在深入的學術交
域。這項工作坊除了強化夥伴關係,打造多元學 流中,台灣的青年學者更加了解菲律賓的土地問
術網絡以外,更有助於青年學者以不同角度來觀 題。菲律賓土地改革失敗,大量的農村人民流浪
察每個社會的問題。「青年學者需要到當地去做 到馬尼拉,在過度擁擠和失控的城市中,讓碧瑤
田野調查、做移地研究。」這項課程把青年學子 的原住民更加喜愛自己的原鄉。對家鄉的依戀,
送到海外,透過當地頂尖大學師資授課,並有機 以及回家後的那種安適自在,只能意會,不能言
會接觸當地人文風情,了解當地社會所面臨的挑 傳,書本無法傳遞這種情感。
戰。「在課程中,學生先學習到『觀點』,然後 「我們在書本閱讀這些知識時沒有感覺,但
再到田野現場實察。你會發現,原來台灣與東南 是來到這裡,就比較能夠貼近當地人的所思所
亞國家有很多共同的議題。」王雅萍說。 想。」王雅萍看到學員回傳的照片,有時會會心
以王雅萍及同學們曾造訪的伊富高梯田為例, 一笑,「到了這裡你才會知道,這裡的梯田是這
1995年伊富高梯田被聯合國教科文組織認證為世 麼漂亮。」「聆聽傳統『呼得呼得』(hudhud)
菲律賓冬季研究工作坊,青年領袖特
別走訪菲律賓的聖地亞哥古堡,了解
當地歷史文化。
Young leaders attending the Winter
School for Advanced Philippine Studies
visit Manila’s Fort Santiago to gain a
greater understanding of Philippine
history and culture.
71
吟唱,感受人與土地結合的力與美,這就是移地 衍生的蓬勃「寺廟文化產業」。
研究迷人的地方。」 「這樣的行程非常難得,」王雅萍說,尤其
一位參與冬季工作坊的同學也深有體會。孤單 深入當地N G O組織,探討勞工剝削問題,以
的學術研究之路,竟然在參加冬季工作坊後全然 一般學者獨立的研究能量,很難進入這樣的場
改觀。「原來有一群人跟我一樣,在朝同一個方 域,做如此近距離的第一手觀察。能讓眾緣聚
向前進。」觀點的匯流與激盪,創造出更鮮活的 合,是東亞研究所博士生丁永興的居中牽線,
學術氛圍。一位來自泰國的博士生,就在工作坊 透過與N G O組織關係良好的泰國國立法政大學
期間詢問了來自台灣的學生:「你覺得我做的這 (Mahawitthayalai Thammasat)跨領域學院副院長
個環境發展議題研究怎麼樣?」「可否以你的台 Dr. Rungnapa Thepparp代為安排,才能夠在如
灣觀點,告訴我有什麼需要補強的地方?」 此短的時間內,獲得這樣好的研究題材。這也
讓人看到,政大東南亞研究中心所具備的學術
夥伴關係助學術研究一臂之力
影響力。而這次活動參與的學生橫跨政治、日
今年8月,東南亞研究中心舉辦「東協文化 文、教育、傳播、民族、歷史、法律等科系,
與經貿發展跨國見習計畫:台泰交流.南向前 除了廣納不同領域人才,也希望透過海外見習
行」,安排學生到泰國見習。除了讓學生深入 活動,能夠培養我國經貿文化人才,並深化國
當地NGO組織LPN(Labour Rights Promotion 際間的學術連結。
Network Foundation),了解當地人口販運中的 「政大現在幾乎每日『東南亞』。」王雅萍表
勞工剝削問題,也安排參觀安帕瓦水上市場的 示,每週政大都有許多場跟東南亞相關的國際工
河岸生活,並赴五座佛寺,了解因信仰文化而 作坊與講座,各種和新南向國家的合作連結與合
作協議,到訪的學者很多,友誼的緊密程度前所
未見。
政大時任校長周行一(右)與印度弗來明大學校長 身為東南亞研究智庫,政大東南亞研究中心發
Devi Singh 簽署雙邊合作備忘錄。 揮學術平台具備的社會科學研究影響力,正把世
Chow Hsing-yi (right), then president of NCCU, signs a
memorandum of understanding for bilateral cooperation 界各地的東南亞研究領域串聯起來,讓年輕世代
l
with Devi Singh, then vice-chancellor of India’s FLAME
University. 學者,發揮更大的力量。
73
全球視野 GLOBAL OUTLOOK
遭遇自然
感受創 山林解禁的社會學意涵
今(2019)年4月起,由新經典文化舉辦的環
島巡迴講座「Reading Mountains╱展讀群山」,
由文化評論人詹偉雄和樂評人陳德政主講,想與
台灣社會討論「山」與「冒險」的故事。
75
恐懼感。提到山,就會聯想到黑色,常聽到的黑
被禁錮的身體,被囚禁的冒險心
色奇萊就是一例;但退休後開始走覽百岳的詹偉
其實在人類文明史中,大部分的時間人類對 雄親自登上後才發現,奇萊山上是一片如茵的綠
山是恐懼的,講座第一講詹偉雄即帶入西方從懼 色草原,黑色的意象是我們從合歡山公路眺望,
山、入山到戀山的發展軌跡,直到西方19世紀浪 奇萊山的大崩壁被太陽擋住,看來像是黑色,再
漫主義興起,這種激進的個人主義,它期許個體 加上當地山難不斷,而有黑色奇萊的傳言,對於
竭盡所能地打開身體的感官去經驗世界,藉由遭 山的觀感果然來自人的想像。
遇自然、面對危險,創造出新的生命敘事。自此 再者,過往台灣幾乎有近30年是世界最大的製
人對山岳的態度有了轉變,山成為人們去經歷那 造工廠,製造業生產線的思維,無形中形塑了台
「絕無僅有」生命經驗的所在,人們一再再走入 灣社會的意識形態,個人只是社會中的小螺絲,
山,體驗那活生生「活著」的感受。 更重要的是位階更高的集體,集體的重要優先於
而如何解讀台灣社會、媒體對於登山活動的負 個人,個體的任務就要保全自己的身體,使之不
面印象?詹偉雄則從歷史歷程觀察,提出台灣漫 傷害到集體,也因此各種冒險活動都以牴觸集體
長的戒嚴時光,使我們入山、出海都受到管制, 的利益為前提,被汙名、被禁止。
連帶也造成社會對於山林、海域產生無邊無際的 「那個年代從對身體的規訓管理,到最後創造
出一種集體共榮的意義原則,反過頭來,壓抑了
個人的身體主觀探測世界的能力。」詹偉雄說。
人類文明史經歷了懼山、入山到戀山的軌跡。 但隨著全球化經濟型態的變動,在90年代多數
Humanity’s attitude towards mountains has tracked a path from
fear to exploration to love. 製造業西進中國大陸,台灣因之發展出一種特別
77
的模式:「台灣接單,台灣設計,中國製造,全 但很難說哪一件產品是有台灣性,「台灣的設計
球運輸。」 都是在解決問題,是已經發明了某一個東西的原
在這轉折裡,台灣社會從過往只需要照表操 型,我們將之不斷的改良。比較不像外國的設計
課的製造業思維,變成要求個人要有創造性的社 是在創造一種新的價值、新的生活方式。」
會,是創新者而非追隨者時,就意味著台灣需 假如台灣的設計產業要有一點突破的話,其實
要、也是該用身體去感受冒險,因為冒險的行為 是要讓我們的身體甦醒,進入自然的世界裡,一
或遭遇是創造力的來源。 方面讓細胞醒過來,一方面重新認識身體所處的
環境。詹偉雄表示,一如他當初登上奇萊山的稜
該是用身體認識世界的時候
線上,一面可見台中、彰化的西部平原,另一側
回想嬰兒時期認識世界的方法,我們一出生就 則是花蓮市區的燈火,在那一刻,他被自己與台
通過視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺來感知周圍的 灣的土地是如此緊緊相連而觸動。
世界,但進入教育體系後,大量的語言文字鋪天蓋 觀察到這幾年台灣的設計展,發現大山進入
地而來,「台灣孩子認識世界的方法比較抽象、 了展場。格式設計的「U P TO 3742|臺灣屋脊
科學式,而不是直觀式。對世界的想法也趨向經 上」,描述旅人進入自然與自我對話;2018年文
世致用的價值觀。」我們對世界的知識是來自於 博會以「從身體創造」為主題,當中「一座高山
我們想要「使用」這個世界,而不是這個世界會 博物館」,上到雪山進行採集;台東設計中心的
帶給我們感官或心靈的衝擊。因為沒有被自然深刻 「台東採集計畫」,走了一趟嘉明湖,背後都隱
地教育過,我們的人生裡面也比較少創造性。 藏著以身體去感受、歷練自然的洗禮,才有創造
舉設計產業為例,台灣生產許多工業產品, 性的產生。
爬山就是一種感受自然的途徑,當路徑湮滅
時,找路就是一種創造性的行為。面對危險時,
台灣坐擁豐富的山林資源,奇、險、峻、秀兼備,
身體在極限中想盡方法尋找脫困的途徑,也是創
且濃縮從熱帶到溫帶的山林景緻。 造的萌發,會帶給經歷者真實活著的感受。
Taiwan has an abundance of mountains encompassing
a variety of characters and climatic zones. 自然回報入山者,是感官的饗宴,比如說視覺
79
的、味覺的、嗅覺的、聽覺的,在山裡待久了, 家,這與你的領域有沒有山沒有關係,跟冒險
遭遇了山上的植物,你眼睛裡面就有一套台灣色 心是相關。」詹偉雄說。
系;山上的一景一物,成為你生命的素材,因此 他決定號召朋友,一起為他們籌募資金,讓
每回入山,詹偉雄就是盡量放空,「有遭遇才會 兩位新世代的登山家有更完備的後援,更安全
有思想。」 的上山,同時,他也想藉此跟台灣社會溝通。
這是一個機會,讓社會知道有兩個年輕人正為著
至少我們出發了
自己的夢想,花費十多年的努力,準備與它正面
去年,詹偉雄健走中央山脈南二段,借宿嘉明 對決。其二,每個人是否都該對我們認知外的世
湖山屋時遇到張元植,他在山屋當管理員,聊到 界,抱持強烈的好奇,並且願意去挑戰與探索;
計畫和呂忠瀚(綽號阿果)要去爬K2(海拔8,611 最後,以此為鏡,「如果每個台灣人能在自己
公尺,世界第二高峰)。 的生命世界裡找到一座屬於自己的K2,然後
K2是詹偉雄從青少年時期就認識的山,知 對它全力以赴,台灣就可以脫離這個轉型的泥
道K2是一座非常險峻的山,甚有「野蠻之山」 沼。」詹偉雄說。
(savage mountain)的別稱。 「K2,We Too」的slogan就這樣發想而來。
2000年時,台灣的登山者曾與中國大陸組團 2,283位募資參與者,他們的名字被印上K2的旗
挑戰,到達7,000多公尺之處,那之後台灣就無
人挑戰了。但相較我們周邊的國家,如日本、
新加坡、韓國的登山家已經登上K2很多次了。
創作者從自然山林獲取許多靈感。圖為台東設計中心的
「新加坡境內沒有高山,英國境內也少有高 《台東採集計畫》。
Creators find inspiration in the mountains. The photo shows the
山,但是英國是第一個去登上阿爾卑斯山的國 Taitung Design Center’s “Raw Trip: A Trip of Collecting Taitung.”
81
幟,讓兩位登山者帶著上路,形同也砥礪我們要 詹偉雄期許讓冒險的精神再回到台灣這一座小島上。
Chan Wei Hsiung hopes to bring the spirit of adventure
在人生事業場裡找到自己的K2。 back to Taiwan.
7月中旬,K2山上的天氣異常的好,呂忠瀚和
張元植也把身體狀態調整到絕佳,有天時、人
和,卻必需考量地利的因素(雪崩架繩需要的時
間,及回程時可能遇到的風險),今年K2的計畫 了,媽寶級國家!」未來台灣政府將擺脫家父長
先暫止於8,200公尺。 制的擔憂,不再無限上綱「安全」作為限制登山
「我覺得最重要是『出發』了。『出發』這 的理由,修正草案拿掉了國家賠償的緊箍咒,政
件事情在台灣其實是最困難,台灣大多數的人是 策轉向讓個人負責自己的行為與安全,這樣有助
不出發的。」在詹偉雄來看,「出發」即代表事 於台灣的冒險精神與創造力的培育,況且,親近
情成功八九成。今年的經驗,也將是台灣未來從 山林本該是全民的權利。
事高海拔攀登的指引路標,阿果明年將繼續挑戰 這樣的轉變,詹偉雄解釋,是官方觀察到民
K2,這是他人生的志業;張元植將轉攻技術型的 意的轉向,亦是台灣邁向轉型的關鍵,他樂見的
攀登路線。 說:「最終能把台灣帶出泥沼的,將是你所在的
『自然』。歐洲阿爾卑斯山所帶來的、對超越性
山林解禁
意念的追求,他們面對著海洋,像英國庫克船長
五月底的行政院跨部會會議通過「國家賠償 對人類無窮邊界的探險,將會重新回到台灣這一
法」第六條修正草案,今後在山域、水域從事具 座小島上。」
有風險性的野外活動,民眾必須隨時注意自然變 走進山中,體驗自然,用自己的身體去遭遇
化,國家除了提供適當警告和標示之外,不負任 世界,它會帶來獨屬於自己的哲學與感受,然後
何損害賠償責任。並自6月1日起,除國家公園將 我們自己的人生會被自己的想法所打造,加總起
配合調整,取消入山管制,農委會林務局也將開 來台灣就會成為一個非常偉大、了不起的國家。
放所有林道。 「2019年是很關鍵的一年,是一個黎明跟一個黑
行政院政務委員張景森也在臉書上寫下「再見 夜的分界點。」詹偉雄如是說。 l
83
島嶼行旅 AROUND TAIWAN
何俊賢的非典型教育現場
DoGoodHouse:
Doing Good Things
文•蘇俐穎 圖•林旻萱 版面設計•王敬勛
85
還記得小時候與手足在家裡玩躲貓貓的光景, 三伏天裡,何俊賢迎來了一組又一組不畏炎熱的
家裡成了處處玄機的遊樂場,充滿遊興,踏進度 客人,包括我們。
咕屋的心情,就像這樣。 曾是數學老師的他,言談裡還保有教師的威
不同多數建築的稜角分明、光滑無暇,拱形的 嚴,在介紹房子前,他先率著一大群人到對岸的
結構體、扇形的窗櫺,牆面還有著凹凹凸凸的觸 海邊淨灘,一人撿一只擱淺在岸上的寶特瓶。
感,充滿了意趣。 原來,當初買下這片面海背山的土地,何俊賢
2008年,屋主何俊賢領著一批建中、台大的 除了在這裡種菜,農閒時,他時常不畏豔陽地到
學生,以及鄰近的農友親躬造屋,費時三個月完 海邊撿垃圾,即便當地人喊他「憨仔」也不以為
成,這間沒有冷氣,卻冬暖夏涼的小屋,讓他以 苦,就這麼一撿就撿上了兩、三年。
素人之姿奪下第一屆台灣綠建築比賽首獎。
與老天的一場對話
隨著聲名遠播,想拜訪度咕屋的人著實不少。
令人意外的是,那時的他並不快樂。
出身貧窮的何俊賢,從小就奮發苦讀,也爭氣
地一路攻讀到台大工程科學及海洋工程博士,畢
業後的他白手起家踏入補教業,也與太太生下兩
個女兒,平步青雲的人生,已讓許多人望塵莫及。
「難道,人生就是不斷不斷地賺錢嗎?」彼
時,理應邁向不惑之年的他卻提早發生「中年危
機」,為了緩解無來由的鬱結,每天清晨四、五
點,他摸黑出門打高爾夫,把北部的球場都打上
了一輪。
直到在北海岸的球場上,一名球友向他分享個
人的體悟:「為什麼要花這麼多時間,去賺自己用
不到的錢?」啟發了他給自己一道命題:「如果
只剩下一年的壽命,什麼事情是最重要的?」
「家人的健康。」答案呼之欲出。
因此,喜愛北海岸風光的他,買下了一塊農
地,決定在這裡耕種,用健康的食物照顧家人,
豈料卻因此開啟了一場「與老天無聲的對話」。
把海廢變成「有用的東西」
作為農業的門外漢,何俊賢坦率地說,一開
始的他也是漫無章法地亂種,到後來改採「三明
治耕種法」,這種以一層有機土、一層穀殼與廚
「一間奇特的房子,不是民宿也不是咖啡館,那主人一定
有他的想法。」何俊賢這樣想。他建造度咕屋,藉機吸引
人聽聽他的理念。
“When people see a unique house that isn’t a B&B or a cafe, they
think, ‘The owner definitely has his own ideas about things,’” says
Hoch Ho, owner of DoGoodHouse. People have been interested
in what Ho has to say ever since he finished building his home.
Do you remember how your childhood self felt when Asked about the connection between beach cleanup
playing hide-and-seek? Your home became an amuse- and DoGoodHouse, he explains that he first came to the
ment park, filled with interesting and mysterious nooks area to grow vegetables. When he wasn’t gardening,
and crannies. DoGoodHouse feels something like that. he would often walk the beach picking up trash. Locals
The sharp corners and sleek busyness of a typical called him an idiot for his efforts, but he kept at it for
building are nowhere to be found. Instead, the house two or three years.
has an interesting arched structure, with fan-like lattice- A conversation with God
work on the windows and textured walls. He says he wasn’t happy in those days.
Owner Hoch Ho built the home with labor from a Born into poverty, Ho had studied hard, earned a
team of students from Taipei Municipal Jianguo High PhD from National Taiwan University’s Department
School and National Taiwan University, and neighbor- of Engineering Science and Ocean Engineering, and
ing farmers. Erected over the course of three months in founded his own cram school. He married, had two
2008, it earned Ho, a novice builder, the top prize at the daughters, and became more conventionally successful
first Taiwan Green Architecture Design Awards, and than most of his peers.
thrust him into the national spotlight. But he began to have doubts about his path, wonder-
The resultant renown has drawn many visitors to ing, “Is life just about earning more and more money?”
DoGoodHouse. Ho welcomes group after group of Entering what should have been his “stable” forties, he
them, ours included, into his home during the hottest instead experienced an early midlife crisis. Seeking an
part of the summer. outlet for his feelings, he began setting out at four or five
A former mathematics teacher, he retains some of a o’clock every morning for a round of golf, eventually
teacher’s authoritative bearing. Before bringing us into playing all the courses in northern Taiwan.
the house, he leads our group to the beach to do a bit This continued until one day, while playing a north-
of cleanup, requesting that everyone pick up one of the coast course, a golfing buddy wondered aloud: “Why do
plastic bottles washed up on the shore. we spend so much time making money we’ll never use?”
87
度咕屋一共有兩間,相互對望,洋人稱這是「哈比人 變成愛地球的東西。」何俊賢動念想,坊間常見
的村落」。
DoGoodHouse consists of two buildings facing one another. 把垃圾製作成裝置藝術,但如果不實用,頂多延
A Western visitor referred to them as a “hobbit village.”
遲了再被丟棄的命運,只有讓垃圾變成實用性的
東西,才能永續。
海邊常見、大大小小的浮球,經過他的巧思稍
餘、一層有機土的種植方式,讓廚餘成了堆肥, 作加工,利用球體的形狀,做成燈飾、音箱、時
且不會發臭,相當適合城市菜園。 鐘,甚至吸引到藝廊前來商量想合作販售。
無法杜絕的海洋廢棄物,也給了他許多啟發。 巨大的保麗龍垃圾,也提供了他靈感。他將廢
為了清除被垃圾淤塞的涵管,他發明了特殊的工 棄的保麗龍箱設計成蔬菜箱,下層蓄水、上層種
具,疏通以後,在潮間帶生活的海蟹循著水源到 菜,交錯堆疊,再以尼龍繩相互串聯,透過毛細
此繁衍,生態也因此豐富了起來。 現象調節貯水,讓作物仿擬野地裡的植物,可以
他也觀察到了垃圾的變化,早年主要是台灣本 靠「天水」養活,不需額外澆灌。
地的,後來有大陸沿海省份來的,隨著對岸的發 這一日,他則領著客人將寶特瓶加工,做成
展,居然也有從內陸省份漂來的。他每天撿上三 豬造型的撲滿,「只要今天做了一件對地球好的
大袋,為了處理更是煞費苦心。 事,就在撲滿裡面投一塊錢,存滿了,拿去犒賞
工學背景出身的他,做事講求科學基礎,發現 自己吃一頓大餐。」他鼓勵大家。
問題後更要求解決問題。為了消化掉讓清潔隊員
活用課本知識,蓋自然宅
也頭痛不已的海廢垃圾,他帶著女兒用廢油炸保
麗龍,體積一舉縮小50倍,但這樣仍然不夠。 因著長時間在田間勞動,讓何俊賢動念想蓋一
垃圾終歸還是垃圾,「應該要讓害地球的東西 間農舍。但既然要蓋,何不就學以致用?
89
何俊賢領著大、小學生一
同以竹子編田埂。
(何俊賢提供)
Ho oversees elementary and
university students as they
use bamboo to lay out paths
through a patch of farmland.
(courtesy of Hoch Ho)
「讀書有什麼用?」正規教育裡沒有回答的, 的空間,竟有待在昏暗處的客人,不知不覺瞌睡
就利用這一間房子說個清楚。 了起來。
雖然,濱海嚴苛的溫度、濕度、鹽度,還有公
從國英數理化到生命教育
路上的車輛所帶來的空汙,給了許多的挑戰,但
也激發了他的想像。 在海岸邊淨灘的日子,幫助何俊賢經歷了一趟
他決定採拱型結構體,這是國中數學二次函數 自我療癒與身心的重構。他的朋友、台大心理系
的線條,這種原始的建築型式,就像愛斯基摩人 副教授連韻文告訴他,那沉浸當下且忘我的狀態,
的冰屋,耐得住17級的颱風、8級的強震。 在心理學上稱這作「心流」。雖然日復一日地淨
就在拜訪的當日,外頭近40℃的高溫,一行人 灘,看似機械化,但藉此先放下一切,僵化的心
迫不及待地踏入室內避暑。 才會出現破口,讓新的想法、創意主動湧現。
這一間節能宅的秘密,簡單的國中物理就能 「如果我只在乎自己,我就等於全世界的
解釋清楚。何俊賢說,首先在建材上不是使用最 100%,但是,當我去做不只為自己好的事情,
常見的鋼筋水泥,而是隔熱效果良好的砂質回收 就算我不高興,也只佔了1%,若我關心的人高
土;另外,在屋子的低處與高處,加開許多通風 興,我還是會為了他們感到幸福快樂。」他有所
孔,風可以經過戶外草皮降溫,流到室內,熱空 體悟。
氣上升,則從上方被帶走;同時,西南向開的氣 如今的度咕屋不僅是農舍,也是他推動「環
窗,可以迎接夏季的西南風,並阻擋寒冷的東北 保、綠建築、新農業」理念的夢奇地。6年前,
季風。 他終於說服家人賣掉了公司,全心投入現在的人
建造上,他選擇以層層堆疊的方式來構築圓弧 生志業。
的曲線,牆面刷上水性、多孔隙的奈米漆,讓水 雖然從教育的第一線離場,但作為一名教師,
氣、熱氣均可以自由進出;最後在外層塗上光觸 何俊賢對於學生的關懷卻沒有因此減少。
媒塗料,能夠自行分解油汙與動物糞便,因此即 尤其,當他觀察到現今的社會的功利導向,
便經過了12年,依舊嶄新。 雖然物質條件富裕了,但人的精神狀態卻更加貧
晌午,當陽光從屋頂的天窗,再經過頂樓的 病,「他們像玉一樣,沒有彈性。」許多次領著
樓板折射後盈盈灑落,屋裡明暗交錯,形成何 建中、台大的學生一起工作,他發現即便拔尖卓
俊賢口中說的「用光線來作隔間」,在如此放鬆 群的孩子,面對起大環境的考驗,也深感焦慮,
91
但那樣的焦慮,極其隱微,連家長、老師都難以 箱,高高低低的木箱象徵了鄰近的高樓華廈,裡頭
察覺。 種植的香草會依照季節輪轉生長──當然,這些全
因此,他開始利用目前的工作,教導學生在學 都沿用蔬菜箱的設計,只靠雨水,不須人工澆灌。
校課堂上,老師所無法講授的內容,不是國英數 何俊賢邀請我們席地而坐,體驗這片草地的穩
理化,而近乎環境教育、人生哲學之種種。 固與舒適,他一面啜飲著特地帶來的冰咖啡,眺
離開教室、走下講台的他,卻更符合古人所 望遠處的城景,「在這裡,不比到附近的飯店喝
說:「師者,所以傳道、授業、解惑也。」 下午茶差吧。」語氣裡不無愜意。
位於台北另一頭的郊區石碇、倚山而建的和平
教室外的另類課堂
國小,校內的水資源則在他的闢劃下建構出一套
另一天的午後,我們跟著何俊賢來到繁華鬧 新論述。天然的山泉水以及學生洗手後的廢水,
區、位在101旁的博愛國小。這個暑假的他相當 導引到了生態池,經過水生植物與曝氣作用的淨
忙碌,趁著學童放假,同時在三所校園施作小規 化,成為乾淨的水源,除了供學生戲水,也為一
模的工程,這便是其中之一。 方水梯田作灌溉。
當我們拾級而上到三樓,只見一片綠意襲來。 環保、食農、科學應用,通通都放在設計細節
這片連接兩幢建築物間的露臺,本是烈陽直接曝 中,他說:「藉此,可以向孩子傳遞理念,也用
曬的空地,如今在他的規劃下翻新成一處美麗的 不著講大道理。」
空中花園。 現在的何俊賢稱得上退而不休,他以校園作為
其中一側鋪上了離地種植的草皮,融融綠意象 輻輳點,推廣自己的理念,雖然時常往返奔波各
徵了毗鄰的象山;另一側排成了三座環型的蔬菜 地,相當辛勞,但談起與學生互動的點滴,卻神
采奕奕。
問他,現在是否還去打高爾夫?「沒時間,也
沒興趣了啦。」他朗笑回答。畢竟,現在的他已
蔬菜箱中,只仰賴雨水就能自行長大的蔬果。
Rainfall provided all the water these peppers needed. 經找到了心之所向的幸福。 l
93
島嶼行旅 AROUND TAIWAN
把種子
種子野台的保種運動
種
回生活
文•鄧慧純 圖•林格立 版面設計•王敬勛
一顆種子,不僅僅是生命的起源,更有自身的 儀式,並訪問部落種植小米和布農豆豆的達人。
文化脈絡。因此,保種不僅是保存那僅此一株的 開著中古的手排車,一路顛簸震動,趁著這段長
生命體,更應是將其背後相關聯的文化體系、情 約100公里路程的空檔,簡子倫一路說著他人生
感記憶、生態智慧等都能被傳承、保存。這種非 從「古物」到「穀物」的歷程。
典型的文化保種運動,簡子倫正用生命實踐著。
種子野台慢慢騎
清晨五點,天剛濛濛亮,我們與簡子倫相約在 大學修習的是藝術,考上古物所的那年暑假,
花蓮車站,驅車往卓溪南安部落,開始一天的工 簡子倫卻在一趟澳洲打工度假的歷程中,對農作
作。簡子倫要拍攝小米收成和部落聚會所的開工 起了好奇,「種子」因之在他生命中發了芽。
95
他先在「農法學堂」學怎麼當一個農夫,之後 留存。」「如果僅是保種,卻不知道怎麼照顧種
繼續在花蓮「大王菜舖子」擔任菜車駕駛。將各 子,及它背後的文化脈絡與情感故事,這樣的種
類蔬菜送往迎來的過程中,他成了農業資訊的交 子保存是很空洞的。」簡子倫說。
流站,但也發現讓人費解的問題:「種子留就有 跟隨簡子倫一天的工作行程,我們才約略捕捉
了,為什麼一定要買?」進一步才了解到在商業 了一絲絲他所提的文化脈絡線索。
機制的運作下,以求取產量為選種的標準,造成 一早,抵達南安部落拍攝小米收成,跟t i n a
作物單一化,種子的多樣性逐漸喪失。 (布農語稱呼女性長輩)潘竹菊聊今年的收成情
個性裡有一股傻勁,簡子倫想到就去做。覺得 況;上午十點,接續拍攝南安部落聚會所的開工
保種很重要,一定要跟大家多多宣導,利用農閒 儀式,看著部落頭目的祝詞、陳列的祭品、儀式
之餘,他騎著一台電動三輪車,車上載著種子和 的科典等,都與部落文化緊密聯繫,屬於部落生
凱風卡瑪書店捐的生態書及繪本,在花東縱谷上 活的日常。
慢速奔馳,一邊跟在地居民交換種子,一邊分享 午後,我們再折返回tina家,簡子倫要為日後
保種的概念,「但現在回想起來真的天真,種子 紀錄片的拍攝預訪準備。
交換真不是那麼單純的事情。」簡子倫說。 潘竹菊面對鏡頭,把玩著手中拿來留種的布農
豆豆,緩緩道出:
保存種子背後的文化脈絡
「這個bainu mew(部落暱稱八家將豆)不要曬
2013年,他遠行到印度,為了了解當地的種子交 乾,新鮮的來煮比較好吃,曬乾的話要煮很久才
換的機制。這個南亞大國當初引入基因轉作,致 會一樣鬆軟」,蒸熟後打碎,(口感)就像麻糬
使跨國公司壟斷種子市場,農夫借貸買種子, 一樣。」
卻因無力償還,造成許多小農破產自殺。鑑此, 「上回去埔里參加布農族運動會發現那邊還留
印度民間紛紛成立種子銀行,以不合作運動的概 有bainu(豆)mew (眉毛)的豆豆品種,才又找
念,教導農夫自己設法留種,透過分享種子,跟 回來。」
基改說不,拿回種子自主權跟糧食自主。 細看她手中的品種,光豆類就有樹豆、花豆、
去了一趟印度,簡子倫發現種子交換其實是 萊豆、鵲豆、斑豆等,又可再從大小、顏色、花
一個龐大的機制,而不僅只是單純的交換種子, 紋、質地等做出品系的區別,這位國寶級的部落
「其實難的是交換之後,要怎麼樣讓品種繼續 豆豆達人藏種的多樣性可見一般。
「人藏夢•夢藏種•種
藏人」展覽結束後,一
部分展品搬到傳統市集
打游擊,同時進行傳統
作物食譜工作坊。
(種子野台提供)
At the close of “People
Conserve Dreams •
Dreams Conserve Seeds •
Seeds Conserve People,”
the organizers “brought
the fight to the street”
by moving some of the
exhibition materials to a
traditional market, as well
as by holding workshops
on recipes that use
traditional crops. (courtesy
of Wild Seed Library)
97
tina潘竹菊採收今年的小米,
她對傳統作物有很深的情感。
Pan Zhuju, a tina (elderly Bunun
woman), harvests millet. She
has a strong attachment to
traditional crops.
99
「有種棲息所」搭建一座意義轉化過的穀倉,供人與種子共
找到自己的保種位置 處以感受共同的生命時間,再牽續人與作物與自然的關係。
(種子野台提供)
在印度觀摩了農業前端的交換機制,簡子倫 The Pahanhan No Sapaloma—or “seed habitat house”—was a
granary installation invested with transformational meaning, where
又去了日本,想了解後端行銷的真義。在日本見 people could coexist with seeds and reflect upon their relationship
with crops and nature. (courtesy of Wild Seed Library)
習才發現他們把食物玩得很高段,「在我的角
度看,它其實是一種食物策展。」日本對古來種
(傳統品種)作物的飲食研究,還能追溯到德川
幕府時期,甚至可以呈現料理的考古學,再現彌 在慈心基金會協助南安的稻田有機轉作和布農豆
生時代的餐桌。 豆專案,是倡議者。
日本的經驗也讓簡子倫驗證了自己心中所想 採樣的小米要作成標本,要送交到不在現場的
的:「在保種任務中,每個人都有自己的位置。」 研究者林志忠手中,這又出現了保種任務中學術
看到日本的合作機制,他領悟到保種不可能是單打 研究者的角色。
獨鬥的事業,保種牽涉到的是整個產業環境的問 少小離家的蘇志民,現在屏東經營「小農餐
題。產業有不同的分工,過程中每一種身分,如種 桌」,他帶著一家子回來,打算運用布農豆豆研
植的人、保存傳統品種的人、做加工料理的人、做 發新菜色。他是保種中料理人的身分,同時也是
歷史研究的人、報導的人、做推廣教育的人,都有 文化的繼承者。
自己的位置,甚至「今天任何一個品種留下來,都 設計公司三月半負責計劃案整體形象設計和包
是因為祖先們很認真地吃它們,努力地吃也是一種 裝。而支持這次文化紀錄計畫的是林務局花蓮林
保種行動。」簡子倫眼睛發亮地說。 區管理處。
比如說,上午六點就下田,拿著小刀動作俐落 在南安遊客中心,遇見的tina Buni,她在遊客
地把一株株結實累累的小米穗採收下來的tina們 中心前擺攤賣布農豆豆,她向族人收購豆豆,最
是保種任務的種植者,也是留種者。 清楚部落裡種豆豆的情況,「這也是保種的一個
拿著攝影機,在一旁拍攝訪問的簡子倫是保種 角色,她是布農豆豆總經銷。」簡子倫說。
任務中的紀錄者。 同一個場景,我們就見習了保種任務中每一個
邀請簡子倫參與這次的紀錄行動的是羅紀彥, 人的位置。
族人齊聚開工儀式,頭目念誦
祝詞,簡子倫從旁記錄,可見
每個人在保種行動中的角色。
Amid assembled tribespeople,
the chief offers blessings at the
groundbreaking ceremony for a
new village hall while Jian records
the event. The scene captures the
different roles that people play in
the seed conservation movement.
101
果不在生活裡實踐,就不具意義。沒有在生活裡
喚回人與自然的連結
佔有一席之地,它就會被遺忘,沒有和它產生關
運用自己的專長,簡子倫投入許多非典型的 係,你就不會重視它。」
保種,早些年的「種子野台」、「人藏夢•夢藏 2016年,過度工作的簡子倫,無預警地倒下
種•種藏人」傳統作物策展,希望大眾重視傳統 了。到院前沒了呼吸心跳,昏迷了七天,嚇死了
作物的續存與記憶;在花東台11線上舉辦的森川 身邊的親人朋友。
里海濕地藝術季創作「有種棲息所pahanhan no 休養了一年,重新回到保種行動的簡子倫,仍
sapaloma」,搭建一座意義轉化過的穀倉(阿美 持續自己從印度回來後堅持的就地、異地並行的
族語ariri),供人與種子共處以感受共同的生命 保存機制,在自己的一小塊地種下分享來的品種,
時間,再牽續人與作物與自然的關係。他也拍攝 形成一份移地的備份,並堅持倡導種子就地保種的
紀錄片,還有為花蓮農改場80年場慶策展。 重要性,因為有了文化脈絡,種子才是活的,並
簡子倫戲稱「我就是雜務長呀!」「我會做 有機會發展出新的多樣性。他也繼續選用不同媒
那麼多雜事,是因為保種真的是需要從另一個角 介,說保種的故事,讓更多人知道保種的重要。
度被帶進生活。」當今現代人的生活與自然脫離 一路的探尋,簡子倫逐步修正自己的步伐與路
太久,許多理所當然的事情卻被忘了。「保種如 線,一開始是孤身一人騎著三輪車的種子野台,
如今,他學會兜攏一群志同道合的人,一起來實
踐。他在中間成為媒合者,用攝影、用策展、用
藝術,跨域的合作,建構相互理解的過程。
把種子和種子的故事傳續給下一代,在生活中保種,
「幫大家找到保種運動中的位置,使保種與每
在日常裡實踐。
The seed conservation movement seeks both to pass 個人產生關係,這樣就可能是改變的開始。」他
l
down stories about seeds to the next generation and to
bring seed conservation into daily life. 的初心,始終沒變。
103
產業新創 ENTREPRENEURSHIP
Gendered Innovation
—Three Women Make Their
Mark in Agriculture
文•曾蘭淑 圖•林格立 版面設計•胡如瑜
熊亞萍、楊佳慈與蘇秀蓮,是女性,是女性的農夫,還是智慧
科技女農。熊亞萍運用科技創新農業生產與管理;楊佳慈迎戰氣候
變遷對農地帶來的挑戰;蘇秀蓮突破傳統、偏鄉、性別與族群的疆
界,開墾友善土地的有機農場,創造了包容性與永續的發展。他們
三位正呼應了亞太經合會(以下簡稱APEC)長年推廣的目標:善
用性別化創新、掌握包容性機會。
J ennifer Hsiung, Yang Jia-cih and Su Siou-lian are women. They are
women farmers. They are women farmers who use smart technology.
Jennifer Hsiung uses technology to make innovations in agricultural
production and management. Yang Jia-cih is taking on the challenges
posed to farming by climate change. Su Siou-lian has broken through
the barriers of tradition, a remote location, gender, and ethnicity to
found an eco-friendly organic farm that generates inclusivity and sus-
tainable development. These three fit right into the goals that have been
智慧科技女農:熊亞萍、
楊佳慈、蘇秀蓮。(由左至右) promoted for many years by the Asia–Pacific Economic Cooperation
Women farmers who use technology forum (APEC), of promoting innovative gendered approaches in smart
(left to right): Jennifer Hsiung, Yang
Jia-cih, and Su Siou-lian. agriculture, and harnessing opportunities for inclusiveness.
科技引領的雲林西螺玉米田 導入科技企業化管理
身處烈日曝曬、高溫焚身的玉米田中, 雖然先生陳順情的家族是西螺果菜中盤商,熊
穿著布鞋、輕裝簡從的鮮綠農業科技(簡稱鮮 亞萍卻捨棄傳統果菜市場拍賣的管道,她從創新
綠)董事長熊亞萍,卻完全無懼豔陽與紫外線, 的角度,切入生產、加工與行銷的生產鏈,將玉
時而神采奕奕地問候收割的工人,時而在田邊與 米、玉米筍等農產品變成商品。換句話說,她把
契作的農民洽談市場收購價格。 玉米當成基金的金融商品來經營。
(右圖)熊亞萍將契
作的農民當成公司的
員工,讓農民願意供
應質量穩定的玉米。
(facing page) Jennifer
Hsiung treats her contract
farmers like company
employees, boosting
their commitment to
supplying high-quality
corn in reliable quantities.
鮮綠有產銷履歷的農
產品,成功打入超市
等通路。
Great Agri Technology
Company has gained
Traceable Agricultural
Product certification for
its produce, paving the
way for successful entry
into supermarkets and
other sales channels.
107
一檔賣得好的長青基金,要篩選、配置、包 昔日為攏絡資產規模動輒上千萬元的客戶,
裝,還要有保本能力與穩定的績效。鮮綠為了直 不時舉辦品酒會、彩妝講習;今日,她發揮女
接打進超市等通路,提供穩定、安全的貨源,一 性溫柔親切的特質,將「汗滴禾下土」的農民
開始就申請「產銷履歷」標章,正巧碰上食安風 當成公司的員工,邀請他們來中秋節烤肉與員
暴,有「食品身分證」的農產品成為各通路的搶 工旅遊,營造向心力;還為農民做制服,讓農
手貨,所以讓鮮綠玉米短短二年,就席捲全聯、 民揪感心之餘,真正打動農民的是以高於一至
好市多(Costco)等通路的貨架。 二成的保證價格收購,讓農民願意供應質量穩
在生產管控這一部份,當清晨即收割、還冒 定的玉米。
著田間熱的玉米,送到鮮綠時,就以一條龍的加 鮮綠也與輔導產業轉型的中衛發展中心合作
工、機械化的包裝,迅速地將大量新鮮的玉米, 「農業科技雲」,透過田間裝設氣象站,監測
送上高級超市的通路。 土壤、水質、溼度、酸鹼值、農藥濃度與陽光
等條件,透過大數據算出噴藥時間、最佳採收
田間經濟學:把玉米當基金
日期,也透過App的管理,提高採收效能、確保
特別的是,能讓笑她是LV小姐的農民,心甘情 用藥安全。
願地交出玉米讓她賣,熊亞萍發揮累積了18年從 熊亞萍向理專時期的客戶募集資金,花了上億
事理專的長才與優勢。 元蓋標準廠房,讓鮮綠處理玉米可以機械化,是
將農產品產業化,走向農企業的關鍵。雖有向股
熊亞萍發揮理專的長才與優勢,將農產品操作成農企業。
東交代獲利的壓力,還肩負了照顧員工生計的社
Jennifer Hsiung has used her skills and knowledge from years 會責任,中年轉業的熊亞萍說:「每天與真誠的
as a financial manager to create a modern business around
agricultural produce. 農民在一起,真的很開心。」
109
間防治研究行之有年,帝霖透過技術移轉的方
嘉義中埔種苗溫室對抗氣候變遷
式,選出有利菌種作成植物疫苗,在種苗進行無
在嘉義中埔鄉的種苗溫室,秋天的涼意完 性繁殖時注入疫苗,就好像人出生要打預防針一
全起不了作用,高達攝氏30多度的悶熱溫 樣,提升植物對病蟲害的抵抗力。
室,包得只剩二隻眼睛的帝霖公司執行長楊佳慈, 帝霖的抗病種苗單株要19元,與單株12元的一
摘老葉、噴藥,隔離病株,一做就是八小時。 般種苗相比,農民第一個反應:「這麼貴。」出
由於氣候變遷加劇,使得植物遭受病蟲害的情 身屏東佳冬鄉香蕉世家的業務長張恭豪,先向親
形愈來愈嚴重,楊佳慈與團隊將香蕉、草莓的種 戚叔伯推銷。他說,「一旦香蕉遭到黃葉病的侵
苗打上預防針,讓植物更能抵抗氣候的變異與病 襲,甚至高達五成的香蕉樹死掉,必須廢園。抗
蟲害。 病種苗縱使貴一點,親戚們也願意支持。」有了
帝霖公司的抗病種苗,吸引供貨給好市多、 親情贊助,再加上那一年香蕉一公斤破百元,有
7-11的專業蕉農採購,目前一年銷售量達到12 賺到錢的農民願意投資,帝霖公司順勢地第一年
萬株,使用的田區超過100公頃。因應增加的訂 就賣了五千株種苗。
單,博士農夫楊佳慈又再斥資上千萬元,在嘉義
口碑行銷,專業諮詢
中埔擴廠。
至於抗病種苗的成效如何?楊佳慈誠實地說,
白手起家,學以致用
市場的反映不一。有一處香蕉園,先前黃葉病的
2013年中興大學生物科技研究所畢業的楊佳 罹患率高達20%,用了抗病種苗後,罹病率降到
慈,適逢科技部推出「創新創業激勵計畫」,鼓 零;但也有蕉農反映抗病種苗「沒有用」。
勵將科研結果商品化、產業化,楊佳慈與中興大 由於農民之間口耳相傳是最重要的行銷管道,
學的學弟張恭豪等三人集資300萬元,創立了帝 看得懂植物性狀與病蟲害的她,親自到田間診
霖公司─興大苗圃,培育「抗病種 斷,不分大農、小農,提供用藥防治的諮詢,是
苗」。 肥料用太多造成肥傷,或是田間淹水太嚴重,利
由於中興大學教授黃介辰等 用LINE隨時回覆農友的疑問,用心服務,因而建
學者,進行香蕉黃葉病的田 立了口碑,還有遠從金門、澎湖離島的農友來訂
楊佳慈與學弟張恭豪
創立了帝霖公司,將抗
病種苗的科研成果商品
化、產業化。
Yang Jia-cih and her
schoolmate Chang Kung-hao
founded Telome to commercialize
scientific research results.
111
邦查農場推廣野菜,
除了傳承阿美族的文
化,更是基於憂心氣
候變遷的考量,因為
野菜不需要細心的照
顧,而且較能抵抗病
蟲害。
At Pangcah Organic
Farm, space is set
aside for growing wild
plants. This is not only
a way to preserve Amis
culture, but also an
expression of concern
over climate change.
蘇秀蓮摘取野生藤心,經過處理後,成為台北餐廳菜單裡的
珍饈。
Su Siou-lian extracts hearts of wild yellow rotang palm, which, after
processing, will become a delicacy served in Taipei restaurants.
購,讓楊佳慈第三年就賺到當時的投資額,並且
有信心加碼投資在中埔擴建種苗廠。
花蓮光復邦查有機農場
身高不到150公分的蘇秀蓮,從沒有
務農經驗的她,2002年在花蓮光復鄉馬
太鞍部落從頭開始學習務農,希望藉此追求生活
的穩定。
她一入門,即從成本高、產量少的有機菜園開
始,自行育苗,堅持不用化肥、除草劑,培育豐
沃好土,大地也回饋她,從三分地到現今14.9公
頃,一年至少可以生產五千公斤的蔬菜、七千多
farming, which has high costs and low production
公斤的雜糧與稻米,並且成功將菜蔬供應全聯等 volumes. She raised her own seedlings, refused to use
超市。 chemical fertilizers or herbicides, and cultivated rich and
fertile soil. Nature has repaid her care, and her farm has
挺住歧視做自己
expanded from 0.3 hectares to 14.9 hectares today. It can
2001年的桃芝颱風重創山地部落時,總是打 produce at least 5000 kilograms of vegetables and 7000
零工的蘇秀蓮,在2002年參加教會舉辦的「馬圵 kilos of rice and other grains annually, and has become a
supplier of vegetables to supermarkets like PX Mart.
共同農場」(馬圵就是重新開墾之意)重新復育
Being herself despite discrimination
被風災破壞的土地,學習耕作。她一邊學有機農
After Typhoon Toraji ravaged mountain indigenous
法,一邊利用前夫家的一分地,試著種植紅蘿蔔
communities in 2001, in 2002 Su Siou-lian, who had al-
與小白菜,雖然種成功了,但賣不出去,只能自 ways worked odd jobs, joined the “Ma-Tang Collective
己吃或把菜打掉,收入不穩定。 Organic Farm,” organized by the local church, in order
為了生計,蘇秀蓮參加縣府以工代賑的計畫, to restore the land damaged by the typhoon and to learn
到大興村裸露的山坡地去種樹。工作以一期一期 how to farm. (In the Amis language, ma-tang means “to
113
沒有間斷,進一步學習農場管理與有機驗證的申
善用管理知識,訂定栽培計劃
請,接著到鳳林鄉擔任吉拉卡樣農場經理,從做
中學。 蘇秀蓮不像一般農民跟著搶種市場價格最好
2009年她回到光復鄉,租了三分地,從種植 的菜蔬,不管彼時高麗菜價飆得多高,她依據
地瓜葉、南瓜與四季豆開始了邦查有機農場。 不同菜蔬的生長節期,訂定生長與栽培計畫。
一個離了婚的女人回到部落,當地的人當著 初秋種植龍葵、野莧、木鱉子葉,11月換成高麗
蘇秀蓮的面數落她:「妳是原住民,又是個女 菜、紫背菜與山茼蒿。然而,種苗行不願根據
人,不可能獨當一面的啦!女人就是要依附在 她的需要供應種苗,求人一次、二次,最後她
老公與家族底下。妳種菜還不噴農藥,不可能 決定「不求人」,自己培育種苗。
成功的!」蘇秀蓮當時心裡反彈著:「我要做 但培育種苗的技術談何容易,種苗行也不願
的事情,不是由你們來決定。」她不畏人言, 傳授know-how,蘇秀蓮土法煉鋼,從失敗中學
毅然決然繼續走著有機耕種的路。 習,不斷摸索,大約花了三年時間,浪費了許
燠熱的田間,不斷重覆著勞動與體力的工 多耗材、種子,才慢慢領悟出育苗的技術與時
作,她不以為苦,經常一陣涼風吹來,比吹冷 程。她現今將育苗的SOP系統化,同時公開,供
氣還要舒服的田間小確幸,聊慰著她的心。 需要的人索取。「因為我走過那段路,歷經許
多的失敗,我希望這些免費的資訊,可以幫助
跟我一樣不是很有錢的人。」蘇秀蓮說。
一開始通路有限,她勤跑有機市集、有機農
依據栽種計劃,培育當季菜蔬。
Seasonal vegetables are grown according to the farm’s 產品展,因而接到重視食安健康的基金會訂
cultivation plan.
購,從三斤的蔬菜箱,成長至每週有一百多斤
的訂單,成為穩定的客源之一。
也因為按著栽培計畫育苗、耕種,供貨穩
定,加上有機認證的加持,隨著全聯超市推出
小農直送計畫,邦查農場從三家爭取至20家全
聯超市的訂單。
有機耕耘,生機盎然
由於不用除草劑,農場前兩年蟲害嚴重,收
入少是經營有機農場初期必經的困境,蘇秀蓮
以堅毅的語氣說著:「坐在地上哭,作物就會
活過來嗎?只能快快振作,打掉重種。」
經過多年的復育,現今的邦查農場,踏在鬆
軟的農地上,地瓜葉、龍葵等菜蔬中,看得到
牧草、牛筋草、香覆子與刺莧,以及小蝸牛、
椿象、芽蟲與瓢蟲的多樣性生態。
蘇秀蓮走在堅持有機種植的這條路,不只讓
自己有了穩定的營收,隨著超市等通路訂單的
增加,也為部落的婦女提供了工作機會,農場
裡即聘用了八位二度就業、平均55歲的婦女。
「有土地就有工作。」蘇秀蓮的努力正說著「春風
能叫大地回春,勤勞可使五穀豐登」的故事。 l
leased 0.3 hectares of land, launching the Pangcah Or few times, she finally decided to grow her own seedlings.
ganic Farm by growing sweet potato leaves, pumpkins, It took her three years to be able to do this successfully.
and green beans. Today, Su has systematized standard operating proce
Returning to her community as a divorced woman, dures for growing seedlings, and she makes her knowhow
local people scorned Su to her face: “You’re an indigen freely available on request. “Because I experienced so
ous person and a woman—you won’t make it on your many failures, having been there myself I hope that this
own! Women should be subordinate to their husbands free information can help people who, like me, don’t have
and families. You plant vegetables but don’t spray pesti much money,” says Su.
cides—you’ll never succeed!” At the time Su thought to Because she grows her seedlings and cultivates her
herself: “It’s not up to you all to decide what I want to crops according to a plan, she can provide a dependable
do.” Unafraid of what people were saying, she resolutely supply to buyers. When you also consider that her farm
continued to pursue organic cultivation. has organic certification, it is no surprise that when she
Setting cultivation plans joined a program for small farmers to deliver directly to PX
Unlike most farmers, Su does not focus on growing Mart supermarkets, Pangcah Organic Farm was able to ex
those vegetables that command the best market price. No pand from selling to three stores to taking orders from 20.
matter how high the price of cabbage gets at any given “Where there is land there is work.” The dedicated ef
time, she continues to set her own cultivation plans based forts of Su Sioulian are a reallife version of the saying “the
on the growing seasons of different vegetables. spring wind can call the earth back to life, hard work can
However, seedling firms were unable or unwilling to produce abundant harvests.” l
supply the seedlings she needed. After finding no sellers a (Esther Tseng/photos by Jimmy Lin/tr. by Phil Newell)
115
多元族群 COMMUNITIES
文•曾蘭淑 圖•阮秋姮提供 版面設計•胡如瑜
越南新住民阮秋姮(右)與客家電
視台主播向盛言(左)共同主持
2018年國慶典禮。(總統府提供)
Vietnamese immigrant Nguyen Thu
Hang and Hakka TV anchor Paul
Shiang (left) jointly hosted the 2018
National Day ceremonies. (courtesy of
the Office of the President)
出生在偏僻北越農村的阮秋姮,高中畢業後 受邀在越南河內主持外貿協會主辦的越南台
茫茫然,無所事事。靠著在台灣幫傭的媽媽辛苦 灣形象展,身穿飄逸秀麗的越南國服奧黛,阮
存下來的積蓄,阮秋姮2000年決定來台灣留學, 秋姮台風穩健,說著一口流利國語、越南語,
課餘辛勤打工,教授越南語、撰寫越語發音書, 向越南廠商介紹台灣頂尖的貿易實力。
並且受邀主持2018年國慶典禮,是第一位主持國 經常受邀主持駐台北越南經濟文化辦事處晚
慶大典的新住民;她更掌握機先,經營「Hang 宴的阮秋姮,今年開始在世新大學擔任「越南
TV - 越南夯台灣」頻道,成為突破十萬粉絲的 語入門」的講師,同時籌劃撰寫第二本越南語
網紅,亦是介紹台越文化的平台。 發音的書,還是「Hang TV - 越南夯台灣」頻道
videos for her YouTube channel Hang TV. To say she leads
a busy life would hardly be an exaggeration. was NT$36,000 a semester, plus we still had family
Ten years ago, though, things were quite different. Fresh debts to pay off.” To lighten the load on her mother,
out of high school in Vietnam, she spent her days at home during her first year in Taiwan Hang lived with her
playing video games until a year later, in 2010, she decided mother at her employer’s home, saving on rent and us-
to go to Taiwan to study, a decision that would prove a ing her free time and vacations for work.
turning point that led to the remarkable life she leads today. “Summer vacations were particularly valuable be-
A tough life as a foreign student cause there are no restrictions then on the hours a for-
“Back then my mom was working as a domestic helper eign student can work.” In the mornings she worked
in Taiwan for about NT$17,000 a month, but my tuition in a breakfast shop, and at lunchtimes in a self-service
117
阮秋姮擔任越南語發音的老師,深受學生的喜愛。左為阮秋姮撰寫的
《我的第一本越南語發音》,書中提供南越與北越不同的發音方式。
Nguyen Thu Hang works as a teacher of Vietnamese pronunciation and is very popular with
her students. On the left is Hang’s book Vietnamese Starter!, which teaches Vietnamese
pronunciation, even explaining differences between northern and southern accents.
的網紅,每週拍片錄製節目,生活忙碌且充實。 由於愈來愈多的台商與學生想學越南語,阮
然而十年前的她,從越南高中畢業後,整天無 秋姮拜此機會,開始兼課教授越南語,厲家揚追
所事事打電動,直到一年後(2010年)她決定到 求她之餘,也報名上課當學生。兩人研究如何用
台灣留學,成為現今閃亮人生的轉捩點。 更吸引人的方法來授課,因此就用周華健的《朋
友》這首朗朗上口的歌曲,作成越南語教學的
辛苦的留學生涯
影片,參加移工與留學生的影片競賽,以素人之
「2010年,剛好我的媽媽在台灣工作的合約滿六 姿,得到破百的轉分享,在無心插柳的情況下,
年回到越南,我問媽媽可不可以到台灣念書?」在 兩人的臉書粉絲專頁累積了數千的粉絲。
媽媽梁氏紅兒的支持下,阮秋姮先到台灣大學語文 受惠於「新南向政策」的推動,阮秋姮因此受
中心念了一年語文學校,接著就讀德明科技大學。 到注目,經常受邀主持駐台北越南經濟文化辦事
「當時媽媽在台灣幫傭每月薪水1萬7千元, 處晚宴、各地縣市政府舉辦與越南主題有關的
可是我一學期學費就要3萬6千元,還要幫家裡還 活動。
債。」為了減輕媽媽的負擔,阮秋姮第一年住在 當時正逢YouTube頻道興起,他們抓住機會,
媽媽的雇主家,節省房租,利用課餘、寒暑假拚 在2016年底創立了「Hang TV - 越南夯台灣」頻
命地打工! 道,將她的越語教學、自傳,在台灣生活的經驗
「尤其是暑假很珍貴,因為沒有限制外籍生打 作成影片上傳。阮秋姮為了精益求精,到台灣師
工的時數。」早上在早餐店美而美打工,中午在 範大學課程與教學研究所進修,並且寫了專書
自助餐廳打菜,下午在彩券行賣彩券,晚上在快 《我的第一本越南語發音》,幫助想學越南語的
炒店做外場,「我是一個從東南亞來的窮小孩, 台商與台灣學生。
為了找一個新的機會來到台灣。」阮秋姮說。
用生命照亮女兒的未來
然而機會也在滾滾砂礫中閃爍著金光。2015年
阮秋姮在客串華視新住民節目的打工機會中,認 在「Hang TV - 越南夯台灣」頻道的影片中,
識了從事廣告傳播工作、幫學長代班的厲家揚, 「我的媽媽是外籍幫傭」的故事,感動了許多網
兩人因緣巧合而邂逅。 友。當阮媽媽2018年在台灣工作期滿準備返回越
阮秋姮在北越富壽省農村的老家與國中同學合照。
Nguyen Thu Hang and her junior high school friends back in Phu
Tho Province in northern Vietnam.
(左圖)阮秋姮的媽媽梁氏紅兒(中)在台灣隻身奮鬥
14年,供應阮秋姮與阮氏妶莊來台灣念到研究所。
(left) Nguyen Thu Hang’s mother Luong Thi Hong Nhi (center)
struggled on her own in Taiwan for 14 years so that she could
provide Hang and her sister Nguyen Thi Huyen Trang with the
chance to come to Taiwan for university and graduate school.
119
南,在機場送行時,每人都掉下分離的眼淚,尤 好,孩子們都很乖、很認真念書,縱使債主上門
其是她的雇主更是哭得淅瀝嘩啦,只有阮媽媽沒 來討債也不敢講。」阮媽媽為了不讓孩子們擔
有掉一滴淚。但也很多網友不解,為何阮媽媽沒 心,也壓下所有的心事,信裡或電話裡也都說她
有哭? 在台灣很好。
「其實我是很心疼媽媽的!她來台灣工作前, 在欲言又止的沉默後,阮秋姮透露:「我後來
十分軟弱,遇到難過的事會想很多,甚至會哭到 才知道,媽媽剛到台灣時,雇主一天只讓她吃一
昏倒!」阮秋姮解釋。 個便當,中午吃一半,晚上吃剩下的一半!」甚
但是來台灣工作14年後,阮媽媽成為一個堅硬 至阿嬤過世,阮媽媽在台灣工作無法回來奔喪,
如岩、喜怒不形於色的人。「我媽媽把她個人的 阮秋姮只能在喪禮念媽媽從台灣寄來的弔唁詩,
孤單、思念家人的煎熬、工作的磨難與苦楚, 現場所有親戚聽了都哭成一片!
一個人全吞了下來!當離開台灣時,她已沒有 阮媽媽希望女兒們可以嫁個好人家,但工作結
眼淚,頭也不回地進入海關。」眼眶泛紅的阮 束回到越南後,發現家裡仍然如此貧寒,一旦有
秋姮說。 人上門提親,可能會耽誤了女兒們的未來,因此
阮媽媽在阮秋姮很小的時候就來台灣工作,身 先向親戚借錢蓋房子,加上栽培女兒念書,於是
為老大的她從國中開始,就扮演媽媽的角色照顧 她又再啟程到台灣,賺錢還債。阮媽媽在台灣隻
兩個妹妹,當時最小的妹妹才讀幼稚園。 身奮鬥14年,用生命照亮三個女兒的未來;阮秋
那時沒有手機,每隔一、兩個月才收到媽媽 姮說,她一生最感謝的就是媽媽。
一封信,成為生活中最大的安慰,尤其是母親
打破刻板印象
寫的詩,總是邊看邊哭。「後來媽媽可以打長
途電話了,可是我們家沒有電話,都必須到鄰居 阮秋姮與厲家揚在2018年結成連理,兩人共同
家去接聽;因為很不方便,媽媽寄錢回來裝了一 經營的「Hang TV - 越南夯台灣」頻道在2018年
支電話!」 底時也累積2萬5千個訂閱人數。
「親友都叮囑我們,媽媽在國外工作很辛苦, 由於兩人深感許多台灣人、越南人對台越之
不要讓媽媽擔心,因此我們回信都會說家裡很 間,抱持著似是而非、根深蒂固的刻板印象,因
阮秋姮主持2016年越南勞動
文化嘉年華活動。
Nguyen Thu Hang hosting
the 2016 Vietnamese Migrant
Workers Culture Carnival.
felt and the hardships of her work, and by the time she ested party should visit them at home. To solve this, she
left, she had no more tears to cry. She just went straight to borrowed money from relatives to build a house and get
Customs and never looked back,” Hang says, welling up. her daughters educations, and then set off back to Tai-
After a moment’s hesitation, Hang then reveals, “Later wan to earn money and pay back the debt.
on I found out that when my mom had just arrived in Breaking down stereotypes
Taiwan, her employer would only let her have one boxed In 2018, Hang and Li tied the knot. Today, the YouTube
meal a day, half for lunch and half for dinner!” Even channel they run together has more than 100,000 sub-
when Hang’s grandmother passed away, her mother scribers and continues to do remarkably well.
couldn’t attend the funeral because of her work in Tai- With the two of them profoundly aware of the often
wan. All Hang could do was read out the eulogy sent erroneous, yet deeply rooted stereotypes Taiwanese and
over by her mother, which brought all the family mem- Vietnamese have of one another, Hang and her husband
bers in attendance to tears. hope that her story and his Taiwanese perspective can
Hang’s mother hoped her daughters could marry into help them serve as a bridge between the two cultures for
good families, but after returning to Vietnam at the end their viewers.
of her first stint working in Taiwan, she realized that As an illustration, Hang notes that when Taiwanese peo-
the family was still living in such poor conditions that ple learn she’s from Vietnam, their first assumption is often
it would probably hurt the girls’ prospects if any inter- that she was a mail-order bride. After she explains that she
121
此阮秋姮希望能用她個人的故事,以及她先生 阮秋姮先生厲家揚同心協力經營「Hang TV - 越南夯台灣」
頻道,作為傳遞台越文化交流的平台。(林格立攝)
以台灣人的角度,提供多元的觀點,作為傳遞 Nguyen Thu Hang and her husband John Li run a YouTube
channel, Hang TV, which they use as a platform for exchange
台越文化交流的橋梁。 about Taiwanese and Vietnamese cultures. (photo by Jimmy Lin)
阮秋姮解釋,例如台灣人一聽到我從越南
來,會說:「妳是嫁來台灣的越南新娘嗎?」
「我是從越南來台灣讀書的留學生!」 came over as a foreign student, they then assume that since
「那妳家裡一定很有錢?」「我是窮留學 she’s married to a Taiwanese man, they must have gone
生,我必須要努力打工,才能賺得學費的!」 through a matchmaker and he must be old and ugly.
「妳嫁台灣人一定是透過仲介,妳的老公一 At first, this was a constant source of anger for Hang,
定又老又醜!」阮秋姮起初會很生氣,但久而 but over time she realized that even in Vietnam when peo-
ple heard she had married a Taiwanese man their first re-
久之她發現:「連越南人知道我嫁台灣人,很
sponse was often that she had done it for money. Breaking
多人的反應是『我是為了錢!』」如何打破這
down these prejudices and stereotypes became the core
樣的偏見與刻板印象,變成他們製作影片的核 mission of their videos, out of a sense of responsibility to
心宗旨和自我期許的社會責任。 society.
阮秋姮與厲家揚決定從2018年11月起更認真 When she hosts big events, the organizers will gener-
經營「H a n g T V — 越南夯台灣」頻道,每週 ally introduce her as a “new resident from Vietnam” or
上傳一支影片,至今已突破十萬訂閱量,成績 an “Internet celebrity from Vietnam.” “Those are both
me, but the one I really don’t like is being introduced as
斐然。
‘Vietnam’s Tzuyu’ [referring to the Taiwanese member of
阮秋姮擔任重要典禮主持人時,主辦單位常
Korean girl group Twice]. I hope that when people get to
會介紹她是「越南的新住民」、「來自越南的
know me, they can just take me for who I am, and call me
網紅」。阮秋姮說:「這些都是我,但我比較 ‘Nguyen Thu Hang, from Vietnam.’” l
不喜歡別人介紹我是越南的周子瑜,我希望大 (Esther Tseng/photos courtesy of Nguyen Thu Hang/
家認識我,可以說我是『越南的阮秋姮』。」 l tr. by Geof Aberhart)
(一)我訂閱台灣光華雜誌:
I want to subscribe to Taiwan Panorama:
□我是新訂戶 New subscriber
□我是續訂戶╱電腦編號 Renewal/subscriber No.□□□□□□□□
□一年1 year╱US$32
□二年2 years╱US$55
我從_______年_______月起訂閱台灣光華
Subscription to begin with__________(month)__________(year)
姓名╱Name
地址╱Address
電話╱Tel.
□我為親友訂 As a gift for a friend
□附寄禮物卡 Gift card to read
(卡片致贈人請寫)
親友姓名╱Name
地址╱Address
電話╱Tel.
_______________________________________________
(與信用卡簽名同一字樣)
□我購買光華叢書,已勾選如背面
I wish to purchase the book publications as checked overleaf.
(二)光華叢書售價(含郵資)Book Series (including postage)
書名 版本 定價 訂購數量
Title Edition Price Quantity Ordered
臺灣特稀有生物
平裝 Paperback US$11 本
Taiwan’s Extraordinary Plants and Animals
顯影台灣──百張圖片看現代台灣2
平裝 Paperback US$13 本
Taiwan Revealed 100 Images of Contemporary Taiwan (2)
合計 本
Total
以上定價皆含郵寄處理費。
Prices include postage and handling
□附寄款項(支票抬頭請開 Kwang Hwa Publishing (USA), Inc.)
Payment enclosed (make checks payable to “Kwang Hwa Publishing (USA), Inc.”)
★請將訂款連同訂單裝入信封內直接匯寄“美國光華出版公司”
Please enclose this form with your remittance in an envelope and mail to “Kwang Hwa
Publishing (USA), Inc.”
3731 Wilshire Blvd 104, Los Angeles, CA 90010 USA. TEL: 1-888-829-3866 FAX: 1-213-389-0021
★第一期訂閱雜誌將於二週內寄達
Please allow 2 weeks for your book or first issue to arrive.