OA

J Q UÍN BEL DA

A CO OU T .
N O V EL A

O CT AV A ED I CI ÓN
( )

BI B LI O T ECA HI SP A NI A
.

0 1 0 4 . M A D R ¡ D
_
 Es p ro p i e dad .

Q u e da h e ch o el de p ó s

que m a al
rc a. Le y .

Suc e e
so r s i
de R v da e e a (S
n yr .
—P a e
s o de San V i e te
c n ,
: o .
—MA DR
 Madrid un barrio
l
AY en ntro y e mpo , ce

r io de lo ca stizo cuya s call e s si no las

'

, ,

más tortuo sa s y típ icas del vi e j o M adri d, son

_ ,

sin di sp uta las demás b u llan ga y h o lgo rio La

'

.
,

call e de l D uq ue de Alba le sirve de ant e s ala y

—
¡
,

lo li mitanpo runo y otro la do la de Emb aj ado

re s —
.

so lar de Vi ce nte Pa stor y a si en to de la Fá

_

—
bric a de Tabac o s y la de l M e són de Par ede s ,

co n su s v e inti sé i s tu is
p q u e so n otr o s tanto,
s al
t arillo s de B ac o L a Ronda de Vale n c ia s í rve l e
'

_
.

r
de cont e ra y e n e l cu adri láte ro q ue ac abamo s
,

de se ñalar t e j uro le ct or que hay e sp a c io so bra

, ,

do p ara la in sp irac ión de lo s p oe tas p op ular e s . .

y sitio p ara q u e lo s do lor e s y las al e gría s de l

p u e blo te ngan su e sc e nario y su p ú bli c o .

Por las c alle s de e st e barrio p ase aban antañ o

do n Ramón de la Cruz y e l ilu stre M e son e ro y
_
,

p a se an h o y y
, se so p lan un quin ce c o n se ltz e n

alguna de sus tascas p oe t a s y p ro si sta s c omo ,

L ó pe z Silva P e dro de R ép ide C ase ro D i e go

, , ,

—
San Jo sé y F e rnan do Mora Ello s o s han di cho .
,

e n ve r so y p rosa c ómo es la vi da de e sta s ge n

,

te s del p u e blo qu e vin i e ron al mun do p ara tra

,
5 J OA Q UI N BE LDA

baj ar y te ne r hij o s ; sobre todo p ara esto últi

mo No hay punt o e n e l p lane ta h abitado po r
.

se r e s humano s don de se v e an tanta s c riatura s

c o mo se ve n aquí j ug a , ndo e n me dio de l arroyo

e n invi e rno de tr e s de la tar de e n a de lant e y e f , .

v e rano ha sta muy c e rc a de la me dia noc h e .

Y fíj ate l e cto r en e l nombr e de algun a s de

, ,

su s call e s : Enc o mi e n da D o s H e rmana s qui e

, ¿
ne s e ran e sta s do s h e rmana s qué ha ian
y c
—
,

Abade s ¡q ué ce rc a de e sto s abade s e staban las

—
do s h e rmana s ! O so T rib u le te y Cabe stre ro s
, .

¿ L o s q u e v a n c o n lo s c ab e stro s

A e sta call e hay qu e de dicarl e mayor ate n c1o n

q ue a s u s c o m p añ e ra s d e l ba rrio Un ho m br e d e .

in du dable tal e nto alzó e n e lla un t e atro y lo bau

t iz ó c o n e l n o mlb re de Salón Nu e v o ; te n ia ra
-

z ó n : a c aba do de ha ce r no cabe duda que e ra

, ,

nu e vo ; pe ro e n la ép o c a a q ue n oso tro s n o s re
"
'

f e ri mo s e l lo cal c o mo e sta s pe r sona s que e uv e

, ,

j ece n e n p le na j uv e ntu d e ra y a una

, ruina c o n

unta y rib e t s de c ua dra Se le se gu ía lla man

p s e .

do Salón Nu e vo c o mo se le s sigu e llaman do a

,

lo s di putado s y se na dore s los p adr e s de la p a

tria : po r c achon de o .

El ve stíb ulo e ra un a p ie za co n el t echo de ma

de ra y co n las p are de s r e zuman do hume dad y _ _ _

c o c h amb re a un la do de él h ab ía un a mo do de
c aj ón gran de q ue e ra e l r e tr e t e e n e l cual habia
, ,

q u e e ntrar c o n zan c o s y co n un
p añu e lo at a d o a
las naric e s Al otro e xtre mo de l ve stíb ulo h ab ia
.
 LA c o o urro

una ri fa de b o tellas de lic or a c inquito la p ape

le ta ; mi en tras e l p úblico e spe raba el co mie ríz o ¿

de las seccio nes le atr o naban el o ído co n gran

,

de s voce s :

¡
-
5 i t mque dan y se sorte a !
e

—
e
4 e ,

¡A c in a c inco el núme ro !
c
q,
G ran b o t ella de an í s G ran D uq ue !
Cuando daban la e nt rada la gen te de l p ara i ,

una e scale de sve nc ij ada, para pe sc ar me j or si

ra
tio , emp re n día un a v e rdade ra lucha , como po

dria hace rlo una j auría hambri en ta a la _que e n

señan un trozo de carn e fr e sc a en medio de la
'

cu al algu no wia al sue lo y sufría lo s p i soton e s

de lo s demá5 Se o ia una bla s f emi a e spanto sa y
i

la ge nte de abaj o se e chaba a re i r

¡
.

L a sala e ra un a e spec i e de p a sillo alargado en

*

cuy as p ar ede s habia p inta do s unos fr e sc o s más

o meno s alu sivo s ; las tabla s de l p i so al andar

”
¡
,

sob re e lla s a ia iban a hu n dir s ba j o lo s

p
, rec q u e e

p i e s de l e s p ec ta d or y p ara p as
,
ar p o r e ntr e dos

nlas de butaca s habia qu e re duc ir con si de rable

,

men t e e l vol umen de la pe r sona no faltando es ,

pe c t ado r e s q u e p ara
,
e v itar tam aña m o l e stia hi ,

cie sen e l arribo a sus loc ali dade s r espe c tiv as

dando salto s po r en c ima de las fila s de butac a s ,

”
c n lo cu al la sala a la e ntrada de l p úbli c o to
o , ,

maba un aspe ct o po r demá s extraño y p intor e s

co . En las butac a s había mugr e de cu atro ge ,
8 J OA Q UIN BE LD A

ne rac io ne s, y
lo s p alc o s e ran caj onc itos co n do s
s illa s en
, donde e l e spe cta dor no podia ra sc ar se
la ca be za po rque hubi e ra trope zado co n la mano
,

e n e l techo .

En g e n e ral e l t e atro t e n i a un aspe cto sór di do

,

q u e ap abullaba al q u e po r p ri me ra ve z e ntraba
e n él y a art e de e llo t e n i a e se c a ácte r de c o sa
, p , ¡
p rovi s ional y d e c orta vi da q ue o st e n ta n la
_
s ti e n

das de c ampaña y lo s barra con e s de las fe ri as .

B u eno pu e s aque l t in glado cuya c arac te rí s

, ,

ti ca en mat e ria de olore s e ra e l p ic an te y grato

o lor a c ua dra q u e se not aba e n t o do él se lle , -

naba de g e nt e to da s las noc he s ha sta e l tec ho e s ,

p ec ia lm e n t e e n la s ecc ión de la s on c e No s e r ia.

r ¡ lo céntric o de l loc al u d i taba d l a

p o p e
, s s e

Pue rta del Sol más de do s kilóme tro s y tam , .

o d bi d o a la b a rat u ra de lo s r i ya
p o c e p ec o s q u e ,

la se cc i ón c o staba más c ara q ue e u cu alqui e r

t e atro de l centro .

El milagr o p u e s milagro e ra lograr que e l

,

p ú bli c o d i e ra d in e ro p o r e ntrar en o l c a l tan in

mun do do r e alizaba c o n e l sólo p r e stigio de s u

, ,

c u e r po y de su c ara de niño L a Co q mto la _cá

'

, ,

l ebre e i n c onmen surabl e Co quz to re ina de la ,

ru mba y e mpe ratriz de l c u ple

'

L e ctor ¿ c onoc e s a L a C o qa íto ? No diga s q u e

,

no orqu t on e s e n r i díc ulo ; ¿ quién no la

, p e e p ha (

vi sto alguna ve z bailar e sa danza in f e rnal q ue

e lla c e
' r ó ,
y q u e lla m an la ru m ba d e bi e nd o
, lla
marla el motor eléc tri co de la luj u r . ia ¿ Quién
?
 LA co o mro 9

no h a nota do que se le caia la baba al v e rla de s ,

n u d a ,
y Sac an d o p o r la pa r t e alta d e un a m ini a

tura de cam i sa lo s do s p ich o ncillo s blanc os c o n

qu e se c rían lo s hij o s m i e ntra s c a n
,
taba co n p i
c ar di a ini mitable aqu ello de

a aqu e l q u e me dé dine ro
”
mis co quit o s ve nde ré ?

lla ?
¿Q u ién ha soñ
'

ad o
no al g una v e z co n e

¿Q u ién po r e lla
no se h a h e c
¡
ho alguna v e z un a

ilu sión e ngaño sa c omo to das las ilus ion e s ?

,

Adela P o rt ale s; alias L a Cagaito la mucha

, ,

lla h i storia de las ri fa s e n la H abana a duro la ,

a
p p e le ta , r p
e arti e n d o s u s gr a c i a s e n tr e lo s e s

p ec ta d º re s se gún
,
la su e rt e !le s favor ec ía c ada

n och e ; la q ue h ab ia aplasta do ol chone s y de sh e

c
ch o c ama s en co mp añia de c a si to do s lo s p rin c i
¡

p e s e x t ra n j e r o s q u e _v in ie r o m a c i e rta s bo d a s

r eale s ; la ch ic a bue na muy bu e n a en e l fondo, (

,

q u e no se
h a b í a e na m ora d o n u n c a ni
, s iqui e ra
de uno de e so s c h u lillo s q u e ¿so n e l ú ni co am o r
v e rdad de c asi todas las c o rte san as ; la in dívidu a
q u e no sa b ia lo q ue er a a m or y ¡q
_
u e
_ p o d ia re c itar
de memo ria t oda s las po rq u e rias de qu e so n ca
p a o es lo s ho m br e s c u an ,d o s e le s e l e va e l im
p e rat i c at e góri c o d e l vi c i o ; la s o ci a q u e no _ se

había aco stado nu nca ¡nunca !! lo afi rmaba la

—
,
:

ma r c
d e o n c al ro c oin un indivi duo si no e ra
 J OA Q U 1N BEL D A
'

1O

po r dine ro , o po r co sa q ue io val i ese ; la su j e ta

q ue se había p r e sta d o al c a pr i c ho un po c o raro
de c ie rto p e riodi sta famo sí simo qu e se h ab ia ,

e mpe ñado e n amar a la muy diabóli ca en l no

p e

de p ó sito de ca dáve r e s y se s alió c o n la su ya

,
.

e ntre tre s ña mbre s que dormían e l últi mo sueñ o

e n las cámaras í rigo ríñcas de l l o cal ; la obr

p e

n i na qu e de spué s de h ec ho lo qu e ant ece de

, , ,
,

romp ió a llorar como un mamo n z u elo at e rro ,

rizada ante la ide a de la mu e rt e y dicie ndo ,

“yo quie ro se r bu e na yo qui ro
¡ ¡ e se r

c omo si no 10 f ue se a su mane ra
1
E sa e s L a
C o qu ito ; y p e r dona l ector que p ara p re se ntar
, ,

t e la n o s hayamo s p u e sto un p o co oratorio s ; e s

q u e hablan d o d e c i e rta s co sa s ¡ c aray , desc a
I

rrila uno e n se guida

“

.
.

Pu e s L a Co quito ahora despué s de tr es via

,
:
,

j e s a A m é ri c a y s e is o si e t e p o r t o d a E s p aña s e ,

había hec ho emp re sar i a e n M adri d y h ab ia to

mado e l barrac ón de la c all e de Cab e stre ro s c o n ,

un fin ísimo in stinto que la acr e ditaba de p sicó

ioga de las muc h e dumbr es ¿ Q ue p o r qué de
c imos e st o ? Pu es muy se nc illo : la mayor p art e
"

de lo s hombr es e n c ue stion e s de amor so n

, ,

fran came nte anormale s y no sie nte n el place r

si no va ac omp añ ado de l su fri mi e nto p ro pio

—ma-so q u is tas—o aj en o—sádico s .

L o s mas oqui st as qu e hay e n la cap ital de Es

(

p aña q
, ue ¡
,
va m o s ! s
, o n l e gión y si no q ue lo
, ¡

d igan las p p las de lo s falan ste rio s de M eson e

u i
 LA COQ UI T Ó 11

to Roman o s o traban ma
y ] aco me trez o , enc n

yor p lace r e n ver a L a C o qmto en un si tio in

'

mun do c o n olor a bo ñiga que e n v e rla e n un

, ,

local limp io don de sólo el entrar fu e ra ya un

,

de le it e ¿ Q ue al e ntrar e n e l Salón Nue vo h ab ia

.

q u e ta p ar se las na ri ces ? Me j or ¿Q ue e n la s b u .

tacas se estaba inc ómodo ? M i el s obre hoj u elas

lo s sac r ificios ll e va do s a _cabo po r c onte mplar a
la muj e r amada so n s i emp re sabros os ; dígalo si
no el novio q ue po r c harlar un rato co n la no
, ¡

via p asa hora s e n te ra s al so l y a la lluvia de la

,

c all e .

Y L a Co quito e ra amada me j or dicho de se a , ,

da po r m uchí si ma ge nt e ;si en un momento da do

hubie ran caí do sobr e e lla lo s mu cho s qu e la de
se ab an c o n de se o hambri ento la toma de L i e j a ,

r e l e j érc ito de Von ! lu c k se r i a u n almue rzo

p o

e n la B o mbilla c o mparado c o n lo qu e e l c u e rp o
,

de la po br e chic a te n dria q ue aguantar

: .

Ella co n su pú blic o espe c ial c omo lo s gran

, ,

de s t e nores y las grande s trágic a s r e inaba e n su ,

t e atro co n so b e ran ia in disc utible .

El año que L a C o qu ito de j a se de trabaj ar e n

Madrid a la Co rte de las E spañas le faltaría
,

algo ; se ría c omo un año e n qu e no luci e ra e l

sol o e n qu e J o se lito no tor e a se e n nu e stra laza
p
 A COQ U I TO ompa rtía su s tare a s arti sti
c ,

cas c o n un e l e n c o de su ab soluta co n

ñan z a : formaban p art e de él las he rmana s M

ralle s u n a rub ia y otra more na
, ,
so sitas e n su

trabaj o pe ro de c ie rta malic ia e n e l ro stro La

,
.

Mo n temto f a mélic a y e sc uc h imiz ada c omo una

e scoba y q u e e ra u n rro ñ l ara la em p re
, p e _
e p
sa ria q
,
ue la qu e r í a c om o a u na he rma na L a
.

R ighle ta gor da gordi sima ha sta la fatiga q ue

- '

, , ,

c uan do e n lo s mome nto s c ulminante s de l e s

l — l
—
tá o alzaba a r a d tono r i ta a
—
p e c cu s e p a r e a s

su a i t e el falde llín que cubría su s p art e s me n o s

*

nobl e s de j aba ve r u ri p romontorio carn o so tan

,

de sarrolla do que de él h u bi e ran p o dido sac ar

,

se muy bie n di e z o do ce kilo s de ñle te s a d o s

p es

a conc i e nc ia Ve n ia lu e go e l e stado llano for

.
,

mado po r L a L ucerito L a Ge ran io y ot ras c uan

,

tas inf e lic e s más u e se r e novaban c a da quince

q ,

día s e n u n e t e rno desfil e de c a rn e anemica y

,

e ngaña da
p a ra r e ll e nar e l e sp ec tá c ulo q u e e l
—
,

p úbli oc m —
i ntra s tr abaj aban e lla s e ntr e te nía
e

l e ye n do e l p e rió di co in sultándola s co n toda va

l e nti a .
14 J O A Q UI N B E LD A

Y ntre toda s ella s fe liz y dicho so co mo un

e ,

su ltán e n su har em e staba el prime r ac tor P epe

,

R o dillo únic o r ep r e sentant e del se xo fe o e n la

,

casa P e ro e st e v e r da de ro hé ro e de Carlyle me
.

r e ce párra fo ap arte .

Qu i en le v ie ra po r la call e y aun e n el te atro ,

cu ando n o se c aract e ri zaba le c re ye ra un sace r ,

dot e v e sti do de p a i sano o un e mpl e ado me tódi

co en su s c o stu mb re s H ombre s i mp áti c o . co n ,

simp at íanatu ral carec ía de e sa v i t o la p i car e sc a

'

q u e su e l e ro de ar a e sta c la se d e arti sta s ; habia

ro dado much o po r e so s p ue bl o s de Di o s e n
c omp añías de l gén e ro chic o y c on o c ía la tr i s te ,

z a de a co starse sin cen ar de s ué s de habe r h ec ho

p
de millonar i o yanqui sobre la e sc ena ha st a u e
q ,

L a C o qmto le c ontrató a se gurán dol e el pan y el

'

so sie go .

Te n ia ci n co 11 110 5 y una muj e r ,a lo s que qu e

ria co n de l i r i o y c o n t o do s e llo s v i vía en u n a

—
,

c a si t a de Be l las Vi sta s ¡e n la c all e de Al calá

so n tan caro s lo s p i s o s co n muc ho so l y all
-

g u na s fl o re s d esd,
e d on d e d iar i a m e nt e t e nía q u e

v e n i r al e n sayo y a la función de spués de rec o

rre r lo s di e z ki ló me tro s y me dio q u e hay e ntr e

su ca sa y la c all e de Cabe st re ro s El p úbli co qu e .

,

no sab ía e st o de lo s kil óme t ros y lo otro de lo s

c in c o h i jo s y de las flo re s se me tía co n e! e n e s
'

c ena co n h a rta fr e c u en cia de un mo do i nju sto ,

e indec oro so .

Rodillo que era un h o mb re j o ve n y que por

,
 LA COQ U IT O 15

t en e r c inco hij os te nia acreditada su aco me tivi

dad en c i erto s te rr en o s reali zaba to das las n o
,
»

ch es en e l esce nario un milagro e vi de nt e : L a

C o qmto se ec h aba so b re él le acar ic i aba le ro

' “

, ,

z aba su p i e l po r la cara en cie rto s momentos y ,

las o tras le ab rumaban a cari ci as e ntre t o das ,

orqu í lo xigía l trabajo y él i m a i bl

'

p e as e e p s,
e , ,

co mo si no fu e ra co n él la co sa n i si qu i e ra al te ,

raba en uno s m líme tro s la l in e a de su p antalón

i

n i cambiaba de c olor su ro stro .

'

Si a cualqui e ra de l o s que e staban en la sal a

le hubie ra h ec ho L a Co qu z to la ce nté si ma p a rt e
'

de co sa s q ue 1e h acía al acto r a lo s nu e v e me
_
,

se s hubi e ra habido un ro c o tu ro n la
p e s p o r e s p e

Au di encia de Ma dri d Por me nos p o r mu chi

.
,

si mo me nos aume nta diar i ame nte la natalidad

,

e n much o s aí y ganan d i n ro l m d
'

p se s e as c o a ro

nas .

Y Pep e Rodi llo de spu és de aque l masaj e

'

, ,

marchaba a su casa po r la c alle de B ravo Mu

rillo p e n sando e n su muj e r y e n si al me nor de
,

sus c hic o s s e le habría al ivia do la to s co n la

q ue le de j ó aqu e lla tar de .

 A CO QU I TO a de má s d e un te atro y u na
,

co mpan i a y una cara y un cu e rp o di

,

vino s te n ía otra cosa : te nía una ma dr e

,

T o do s la h emos t eni do ; pe ro tan original tan ,

s i mp ática tan famos a c omo do ña Micae la il i

'

, ,

ha habido n i habrá muc has Viu da no se sabía

.

de qu i én e ra li sta co mo un pe rro galgo y t enia

, ,

una cualidad sobr e sali ent e que la h ac ia alta

me nt e agra dable y e ra que a pe sar de qu e su
, ,

hi j a h ab ia llegado a la c umbre y te nia mu cho

din e ro y alhaj as de valor y automóvil e lla se
, ,

guía vis ti e ndo co n la mi sma mo des tia qu e cuan

do e ra c ria da de no sé quién y de su velu strín
,

v su t ra ec ito n e gro no salia ni o a

j p o r s
p s .

No habría si do fe a ni muc hí simo menos y

, ,

aunque el desfil e de lo s anos habia march ita do

las ro sa s de su s e ncanto s todavía e staba p ara
,

un c aso extremo de lo qu e pu ede dar fe e l

,

ep i so di o si gui ent e tan ve rí dic o como e l e vang e

,

lio de San Mat e o : ll e gó L a Co quíto a trabaj ar

a c i e rta cap ital de p rov i n cia s y e l mi smo día de
,

su lle gada se r ese ntó e n su ho daj un t no

p sp e e e

rio de la lo cal i da d co n inte nc ión de … adj u di

18 J O A Q UI N B EL D A

c árse la Como e sto s h o mbr e s de p rovinc i as so n

.

tan e xp e dito s plant e ó la c u e st ión sin am bage s

,

a la p rop ia doña M i caela que salió a ret ib irle , ,

y e n un a f o rma tal qu e c lara me nte se v e ía que

,

aque l hombr e h abí a tomado a la madr e p o r la

hij a L a re spe t ab l e dama al p ronto se alte ró
.
, ,

p e ro ac or d án d o s e d e aq ue ll o s v er so s de B yron
u di n “ no hay fruta m á abro a la
q e c e q u e s s s q u e

de l qu i so r ec ordar su s año s mo
z o s y de c d a rov har l a i r u n tan ia
i ió p ec s c c s c s

—De mo do qu e u sted j ov e n
,

—
¡

, ,
le
dij o al mozo co n un aire de ing e nu i da d ado
rable
—
.

Amar'la a u ste d se ñorita , .

— ¡Ay l ¡P e ro e l cas o e s qu e yo así de…

p r o nto
Qué mal pu e de habe r e n e llo ? Ust ed Co ,

u i t e s e l c ap ullo y yo s o y la mari p o sa qu e
q o , ,

vie ne a l ibar e n él .

D oña M ica e la al oír lo de l ca pullo se emo

, ,

c io n ó y ha sta se hume dec ió moral me nte .

—
,

L rr a u t e d muc h a p ri sa ?
¿ e co e s

—B ast an te p orqu e so n las se is y a las si et e

,
¡
,

te ngo que e star e n L o s L u ises que hay eiecc ión ,

de Junta dir e ctiva .

—¿ Y u st e d c r e e q ue e n una h ora t e n dr emo s

ti e mpo de to do ?
S e ñorita u st e d no ti e n e e l honor de cono
,

ce r m e e n una hora s o y yo c a p a z d e libar e n un

j ar dín e nt e ro y me f alta j ardín
,
.
20 J O A Q UI N BELD A

Tú e re s la planta
qu e está e n r e toño ,

y t e hac e f alta

Y e l co nq u i stado r de doña M ic a e la que tam ,

b ién fué aque lla noche al te atro ¡c ómo iba a ,

f altar el ! e mpe n ado e n que La Co qu ito no ha

,

b ía trabaj ado aque lla n o ch e p ue s él no la había

-
,

vi sto e n e sc e na
—¡Que no ho mbre que no ! ¡Q ue no ha tra
.

—
,

¡ S i la c ono c e ré yo l d e c ía a sus

amigo s qu e po rñab an co n él
, .

Claro e s qu e a la p ostr e s al i o de su e rro r y ,

se e nt e ró de que po r unos minuto s había h ec ho

”
de p ad re de L a Co quito yac i e ndo c o n su madre
, .

Fué a pe di r a ésta e xp licac ion e s y a e x i g i rle

q u e le d e volvi e ra la s c i e n p e se ta s q u e le h a b ia

dado ; pe ro doña M ic ae la que te nía de tonta lo

,

q u e no s otro s d e co n ñ t e r o s le d ,ij o e ntorn a

,
n d o
lo s oj o s :
D e sen gáñe se u ste d j ov e n ; to do lo que u s
,

te d me ha dado e sta tar de no se lo po dria de vol

ve r aunqu e qui si e ra
, .
¡ Di
… o s sab e d ón d e e st a
rá ya !
 O D EMOS e mp e zar ?
—Cuan do qui e ra s O ye . Ce lio , ¿ hay
muc ha ge nte ?
'

—
D e la p re fe réric 1a qu e dará
"
una fila po r lle
nar
—Pu
. Lo de más c omo si e p re
,
m .

mán dale r ecado al de la taquilla

'
es que

no de spac he más _
.

Do ña M icaela ayu daba a su hij a a po

, q u e

ne rse la mall a po r lo s mu sl o s int e rvin o rau da :

—¡H ij a po r D ios ! ¡Qué gana de tirar a la
, ,

,
_

c alle ve inti cuatr o pese ta s ! ¡Hay q ue ve r !

Ya : lo c re o
'

N o tuvo que calc ular muo h ó p ara dec ir la ci

"

fra : las di e z y seis prefe re n c ia s de la última fila ,

a se i s realles j ust o : v e inti cu atro D oña .

M icae la se sab ia de memori a lo que ha cía e i

te atro lleno con media e ntrada co n do s t e rce
, ,

ras parte s c o mo fu ese ,

Como si gu iese mu rmu .

ran do Co quíto le p aró lo s humo s :

—
,

De j eme uste d madr e ; no qui e ro e sc ánda

'

lo s ¿ No sabe u st e d que hay qui e n ti e ne int e ré s

.
22 J OA Q UI N B E LD A

vie ne o currie ndo todas e stas noc h es y está todo ,

lle no ¿ dón de se va a se ntar e l q u e ha p aga do

,

y se e ncuen tra de p r o nto e n e l sue lo ?

¡Sab i a p re c a uc ión ! L as buta c a s d e l Salón
Nu e vo de la calle de Cabe st re ro s e ran más vie
j q
as u e e l c a fé de Pombo Por estar la te mpo
.

rada muy avan za da no que ría la Emp re sa pó

,

ne rlas nue va s e ro p o r lo vis to una tra s o tra

p , , ,

no iba a tene r más r e me dio ; t o das las noch es ,

c uan do la se cci ó n de las on ce e st aba en todo lo

suyo y L a C o qmto ; se midesn uda y co n un ca

'

misón de gas a se mo via al c omp ás de la rumba

— —
,

p ara e n se ñar al p úbli c o a su p úbli co uno de

lo s divino s melo n c illo s pectoral es se oía e n la ,

sala un e st ré p ito for midabl e ; al e stré p ito se gu ian

una s carcaj ada s y a ve ce s uno s aye s de dolor

,
.

El a si e nto de la butac a n ú me ro tal h la n úme ro ,

t an-to s había v en ido al sue lo arr astrando e n su

, ,

c aí da al e sp ect ador u e la oc u paba c omo la cai

q ,

da de lo s tirano s arra stra siemp re la de lo s co r

te san o s v e nale s q u e c aminab an tan a gus to so
b re lo s l o mo s p ro calces de la tiranía .

El caí do r eclamaba un a si e nto y h ab ia que ,

dárse lo ; si p o r e star el t e atro ll e no no lo h abía

di sp onible e l caído ya le vantado armaba un
, , ,

Esto un e scán dalo ! ¡Yo he p agado una

es

bu tac a no un e sco tillón ll ¡¡Q ue me de vue lv an

,

mi dine ro ! !
La pri me ra noch e se re so ivió el conflic to co
 LA C OQ U ITO 23

locan do al e sp e cta dor en e l un i c o palc o que q ue

daba vac ío ; p e r o la se gun da qu e e staban t o do s
,

o cup a do s tuvo que se n tar se e l hombr e e nc i ma

,

de l p iano de l sexte to co n gran re g o c ij o po r

, ,

su
p art e
, p u e s d e sde allí las p ie rn as y e l r e sto

de l c u e rp o de las a rti sta s se v e ían en tamaño

c a si mayor u e e l natur al y ha sta se p o dí an ca
q
m
,

ch e ar sin ás que alargar la mano .

P e n) c omo e llo e ra absu rdo y L a C o qu ito

,

no t o le r aba e n su t e atro más c os a s ab sur da s

q ue

a su p rop ia ma dre to mó la s ab ia me di da de que

,
¡

ya se ha he c ho me nc ión y que honraba la p re

,

vi sión de la a rti sta .

 A me t i da en la malla y suj e to al ombligo
un fa i n de ge ni a que se ponía para co n
,

servar en todo c a so la pure za de la c urva del

a rica se asomó al espej o y come nzó el estuc o de
,

su carita de u ma No la se guiremos e n la o p e
.

ra ción ; e ntre otras raz on e s p orque se ría mar

,

tr
o to do pu rez as No es que ne cesi tase de la
.

c om li cida d de l a f eit e p ara disi mular lo s e s t ra

p
l i i m aún no h b i d id ha r
'

t a a o ce
p
g o s q u e e e ii o

en su p e rs on a ; pe ro e s que la pro p i a Venus Ca

li igi vist a al saltar de l le ch o a las óno e de la

p a ,

mañ an a pe rde ria indudablemente el se se nt a

, , ,

p o r c i e n to d e s u b e lle z a ; d o s sitio s h ay ,dice e l

sabio en q ue la níu j e r hermo sa no de b e de j ar
; ¡

se co nte mpílar p o r sus a do ra dores . uno e s el to

cador ; el Otro e s ese camarot e re se rvado do n
.
“
de a c o stumbr e e ntrar so lo y donde to das las
g ra n d e z a s h um a n as v i e ne n a ñ n ar e n u na m is

ma po dre dumbre .

Ade la Portaim La Qo qu ito e ra un a de esas

, ,

muj e r e s en q uim s la e dad pare ce h abe r hecho

un alt o al l le gar a lo s qu i nce años Su cara de .
26 J OA Q U I N B ELD A

n i na y de niña inocen t e y e n co g i da e ra algo

, ,

q ue no variaba c o n e l ti empo y se gur am e nt e ,

c uando A de la ll e g ase a lo s c i n c ue n ta añ o s se ,

guir i a te n ie ndo igual a spec to de tobill e ra inc i ,

tante po r su mi sma p ure za ; lo s oj o s de un mi ,

rar cándido y el pe lo que p ro curaba ll e var

, ,

s i e mp re mu y r ec ort ado ara gu ir c ultivan d

p se o

la ilus ión la ayudaban e ficazme nte a c ompone r

,

e l c onj u nt o .

El c ue rpo e ra tamb i e n de n i ña sin más de s ,

arro lló en e l p ec h o y cade ras qu e e l indispe ns a

b le para ac u sar e l se xo y las p i e rna s q ue pa r e

, ,

c ian h e cha s a to rn ó e ran do s c o lu mn itas s

, q ue e

taban p i di en do a gritos la f al dita corta y la

c ue rda para s altar e n e l Re t i ro po r las manan as…
.

I magín e se el at r act ivo que una h embra así ha

.
b ía ne c e sariame n te de e j e rce r sob re todo h o m
'

b re q ue h abie n do pasado de lo s c uare n ta y

,

c inc o ano s ve ía ya e l amor c o mo un a m1c1amo n -

,

c uyo p r inc ip al e nc ant o co n si ste e n pe rve rti r a

un i no ce nt e N o mb rar a L a Co quito en un a te r
—
.
¡

tulia de se ñores mayo res y aun de alguno s me

nore s cuyo tempe r ame nto no e staba de ac ue rdo
co n la edad — e ra c omo pa sa r un pap e l de li j a

p o r la m e dula de lo s c o nc urre nt e s cuya s le n ,

gu as iban a fro tanse po r lo s labio s respec t i vo s

en un mo vimi en to un p oc o atávic o .

E sta noc he la muc h ac ha de spués de habe r

, ,

se atado una c i nta de te r c i o pe lo ne gro alre dedor

 áng e l de can do r
e i nocente, el

qu e p ar ec ía e sc a p a do de un a p e n si ó n h a ,

c ía su e ntrada en esce na p ron unc iando la s sr

gui en te s frase s : ¡Hola c hic a s ! ¿ Le habéi s cogi ,

do ya lo s hue vo s a é se .

B ien es v e rdad q ue la obra se llamaba El úl

i
ti n o pliegue y h ab ia que h ace r ho nor al títu lo
.
_ ,

El rep rtorio
e
de l Salón N ue vo lo f
obra s de t ít11lo s ambiguo s q ue se p _
,

un aint e rp re tac ión mali c ios a po r pa rte de algún

ma1pe n sado : El h ij o de P ura Tre s n o ch e s sin ,

.

sacarl
a T
, o m
_
ar p o r e l ata j o y e l g ran é x i to d
,
e

late mp orada la obra c umbre de l gén e ro la ge

¡ , ,

n ia] T o rtilla de alme as i z a en se i s c ua dr o s

j p e , _

q ue se de c ía esc r i ta p o r un of ic i al d e l Con jo
_
s e

de E sta do y en la cu al había un p e rsonaj e ban

, ,

que ro arruinado él que en una e scen a de mar ,

cado s abor trág i co dec ía a gr i t o s arán d o '

, p se e n ,

el ce ntr o de la e sce na :

“Me r igu e la Ju sti c ia!

s
p e

Todas las gen tes me escupen .

¿Q u i r en h up m la a gr ?
“ '

e c a r e s n e
"
P ue s b uén o l ¡Qu e me lachupe n !
'
30 J O A Q UI N B E LD A

Claro qu e en el todo e llo no habia

fondo de
más q ue un a do si s de moralida d muy grande .

Po r e j emp lo : la obra titul ada Tres n o che s sin

sac arla e ra la hi storia de la c ap a de un e stu dian

te ai c ual su s vi c io s le h ab ian obliga do a emp e

,

ñar t o da la ro pa y que lle vaba tr es noc h e s de

,

un frío int en so sin po de r sac a rla del em

_
¡

p e ño : la
una porqu e no tenía dine ro la otra po rque ha
,
º

b ían ce rr ado la c as a de p re stamo s po r de fun

c ión de l du e ño y la t e rc era p o r h ab e r pe rdi do
, ,

la p ap el eta .

L a mi sma obra que e sta noche se rep re se nta

ba y cuyo t ít ulo ; El último pliegue po dia al
, ,

p r in c i p io al ar m ar un p o c o a c i e rta s c on c i en c i as

ti mo rata s no e ra más que un a poe sía buc ól ica

,

p u e sta e n acc ió n : un p a stor y u n a p a s t o ra s e e n

—
contra ban s o rp r e ndido s po r la noch e e n medio

de l c a mp o le j o s de sus vivi en da s re spect iva s

,

él la cogía e n su s brazo s y la ayudaba a cami

nar salvando lo s plie gu e s y r eplie gu e s del te
,

ha sta qu e ya e xhau sto y cuan do detrá s

“

rre n o , , ,

de l últi mo plie gu e se ve í an lo s t e jados de la

c as a de ambo s c aía al su elo co n su p rec io sa
,

c arga mi e ntras lo s cor de rillo s balaban a 10 le

,

j o s .

—
Y la fras e de salida de La Co qulto : ¿ Le ha
-

béis c ogi do ya lo s hue vos a no e ra más

e to un c hic o de un a granj a v ec ina ll e gaba
q u e s :

co n una c e sta de hu e vo s y espe raba e n la pu e rta

a que una de las zagala s sali e ra a hace r se cargo

 LA CO Q UI T O 31

de la me rcanc ía ¿ Q ué h ay e n e llo de pecami

no so ?
L o qu e había que ve r y que admi rar e ra la
mane ra que L a Co qmto t e nía de dec ir toda s
'

—
aqu e lla s atroc idade s : e ra un e nc anto y de sde , ,

lue go e ra la úni ca man i fe st ac ión ve rdade rame n

,

t e artí sti c a q ue había e n e l e spec táculo Sin e s .

fue rzo sin e studio alguno las palabras salían de

, ,

lo s labio s de la muc hacha co n una n atur alidad

y una se nc i lle z casi in explic able No e ra la in .

ge nui dad a fe ct ada c o n que algunas dis e ases ma

¡

tizan las frases c rudas y q ue a la larga ll e ga a

, , ,

empalagar ; e ra e l h ablar co rrie nt e llano d e

y

c ia ni malic ia algun a y que toda la mali c ia e stá

,

e n e l au ditorio .

Se n o taba e llo me j or c o mp arando la in fiex10 n

de voz de L a C o qmto co n las de sgarrada s e x
'

'

p r e s io ne s d e las otra s a rt i sta s qu e la ac om

p a ñ a b an e n la e sce na : inf e lic es much acha s de
una e xtracc ión po r de má s mo de sta c re ían que la ,

grac ia de su trabaj o c on si stía e n subrayarlo

¡

to do aco mpanando h asta co n e l ges to cualquie r

,

voc ablo eq uivo c o ¡El extracto de l a sc o y de la

.

p ro c ac idad !
 "
N el
p a ll e vaba al e sce nar i o La
si llo qu e ,

R o salinda una rubia muy agradabl e qu e

,

i mitaba e n todo a la emp re sar i a la de tuvo para ,

Ya t i ene s ahí a ése .

¡Qué lata !
Oye y que está más tri st e
, q u e ni nguna no

—
Le h abrá h ho daño la cen a
—
ec .

L o que t i e n e e s cara de no h abe r c e nad0 -

e n una semana .

Asque ro so
Por un aguj e ro de la de corac i on miró a la
sala y e fec tivamen t e —allí e n e l p ri me r palc o
, , , ,

de la de rech a c omo si emp re e staba e l hombre

, , ,

c a si o c ultándos e de l
p úb li c o y c o n e l b
,
ra z o iz

q u ie rdo so st enie n do la c ab e za y la vi sta fi j,a e n

la pu e rta de la decorac ión donde hab ía de apa

re ce r L a C o quita .

Era un hombre de uno s cuar e nta ano s muy ,

Bi en v e stido y co n una p alide z tan i nt e n sa e n

,

el ro stro af e ita do
qu e p are c ía ¿un
, mun e c o d e

marfil al que hub iese n pue st o unos oj o s muy ne

3
34 J O A Q UÍ N B EL DA

g ro s . N o e ra u n homb re vulgar : e manaba tal

tri st e za sepulc ral de t o da su pe r sona que en s u ,

ro stro p arec í a i mpo si ble la sonri sa y c uando ,

cla vaba la vista en algui en o en algo ar ía un

p ec ,

e spec tro q u e ac aba se de volve r a est e mundo

de sde las sombra s del otro .

L l e vaba quinc e dí as pe r sigui e ndo a A de la de

un mo do te naz implac abl e : ap arec ió una noc he
¡
,

e n aqu e l p al c o de la de r ec ha comple t ame nt e ,

s olo y e lla se fi j ó en él co n no ñrigida curio si

,

dad ; de sde e ntonc e s n o f altaba una noch e a la

secci on de las onc e man dan do c omp rar e l pal
,

co en cu anto se abría p o r las tarde s e l desp acho

de bill e te s P e ro no e ra e so s ólo : mu cha s v ec e s

.
,

durant e e l día si Ade la se a so maba a lo s balc o

,

ne s de su c a sa de la c all e de E s oz y Mina se
p .

lo enc ontraba p lantado e n la ac e ra de e n fr en te ,

mirán dola e xtát ic o co n e sa ñj e z a de oj o s co n

,

q u e l o s m o c hu e l o s y lo s buh o s m iran a l as
p e r

sona s cuya mue rt e p ro f et izan .

Cuan do Ade la a las s i e te salía de su c a sa

, ,

ara e l t atro se lo e n c ontraba p ara do j unto a

p e ,

la ru e da tra se ra de l auto móv il co mo la e statua ,

de l Come nda dor ant e la ce na de do n Juan .

A la sali da de l t e atro c e r ca ya de las do s de

,

la ma druga da cuan do la cal l e quedaba de si e rta

, .

allí e staba e l ho mbre e spe rán dola en un ace ,

ch o f e b ril u e p o r la hora y po r la sol e dad en

,
q ,

to d o había u da do le infun día a la chi

q u e
q e ,

quilla un mi e do in supe rabl e .

 U AND O iba
uarto p ara v e stir se co n el
a su c

traj e de c alle C e lio e l se gun do apun fe

, , ,

se ac e rc ó p ara da rle un r ec ado al o ido :

“

—T e ngo una cos a para u sted ; pe ro me han

.

dicho qu e n o se e nte r e su mamá .

Qué es ?
—E sto .

L e e nse ñó un pap e lito c asi oculto e n la ,

ma no
—Trae
.

—Pe ro es que e spe ra c onte stac ión

.

—
.

Ahora t e la daré .

Y f ué corri en do a su c u arto Man dó a l a ma .

dre po r agua cali e nte y al qu e dar se sola abrió,

el bill e te No dec ia más que e sto : La amo a u s

“
.

te d C agai to
, Y fi rmaba : El hombre del pal
.

co núme ro do s .

Por un mov imie nto i ne xpl icabl e se ll evó el

a
p p e l a las nar i ce s ¡Qué raro ! No .olía a m u e r
to co mo e lla se había c re ído Lo estruj ó y lo
, . . -

echó de baj o del toc ador c on ve rt ido

So naron un o s golpec ito s en la pue rta

38 J O A Q U IN B ELD A

Se p u e de A dela ?
—Pa
,

a hij a
s , .

Era L a Mo n te rito una c hiquilla de die z y

o cho año s qu e p are c i a te n e r tr e inta y c inc o ; tal
,

e ra la e xpre sión de f atiga qu e t e nía marc a da e n

e l ro stro y e n to do e l c u e r o No a fe a y t e
p e r .
,

nía de sde lu e go e se e nc anto en f e rmizo qu e t ie

n e n to da s las an émic as cuando lo s oj o s le s bri

lian muc ho .

Al ve rla Ade la se al e gró

—Oye chi ca ¿ p e ro a ti qué t e pa sa que e sta
, .

'

, ,

noch e te h e t e nido qu e co ge r tr e s v ece s mi en ,

tras bailáb amós la machic ha para q ue no t e

-
,

c ay e ras al sue lo ?

Pu e s nada que lle vo do s noch e s sin do r

,

Ah ! ¿ P e ro ano ch e
¡ Ya lo c r eo !
Y ¿ dón de fui st e i s ? ¿ A L o s B urgal e se s ?
No ; al H aban e ro .

T e vas a matar !
¿ Y q u e qui e re ust e d -
qu e haga ?

Calló la o t ra po rque n o supo qué dec i r L a

,
.

Mo n terito r e to rciéndo se las puntas del paño lín

,

u e ll e vaba al c u e llo y q ue co n una camis a qu e

q , ,

no cubría más abaj o de lo s mu slo s e ra todo su ,

v e sti do dij o miran do al su e lo y pas an do no

, ,

p oc a s v e rgií e n z as

—D igo y o qu e ría
q u e me h i ci ese us

te d… un f av o r …
 LA co o mro 39

—Para e so es tá s t ú h o y p ara qu e t e
,
hagan

Se echó a re ír p ara adiilarla

—
.

No qui e ro más q u e di e z
Y baj ó la cabe za ha sta mete rla e n el p ech o .

L a Co qi¿ ito de j ó e n e l t o ca dor la toalla co n

qu e se un t aba de va s e lina la c ara s e p, u s o e n

jarra s y s e e nc aró co n la ot ra
,

— No de bi e ra dart e ni un cént imo p orque sé ,

p ara lo q u e l o s qu i er es No y no
,
t e l o s d o y .

¡Co c hina ! P e ro ¿p
, o r qué s o is tan e s tú p i d a s a l
gu n a s m uj e re s ? A s í a c abá is lu e go H oy. ha e sta

do en mi ca sa la ¿ Sab e s d e d ó n d e

De l ho s p i tal ; h a es ta d o tr e s m es e s y ,

se ha quedado que no qui e ra s sabe r Ya no sir .

ve ni p ara ve nde r lote r i ap o r las

L a Man terito se e chó a llorar : e ntr e lo s h i 4

p o s d e lla nto se —la oía d ec i r

—Pero si dice que lle va tres dias sin co …

q u e ya no p u e d e q u e va a ha c e r
cu alqui er barbaridad p ara que lo met an e n la

cárc e l

Q trab j o m o tr baj a m o l d
'

ue a e ,
c a s o s e

más Y q ue no se empe ne e n vivir a Co sta de

las muj ere s .
¡
.D igo ,y qué m uj e r e s ! Si a l m e !

no s t ú fu e se s una
p rin c e sa o tu
,
vi e s e s c u á nta c o

rrie n te en e l B anc o mu bu no l d i e es
.
y e q u e e s

algo de lo
q u e te sobra se z p e ro una c hi q uilla
a
. .

c omo tú ti n u tr baj ar ara m l

,q u e e e q e
p a c o

me r . hombre !
40 J OA Q UÍ N B ELD A
—
Ti en e u ste d razón ; s i yo lo sé que la tie
n e ; e ro s i ust e d se vi e ra e n mi caso
p …

V o lvía la ma dr e co n el jarro de l ag ua
—¿ Qué te pa sa moc osa ? ¡Ah
, Ahí … ,

fu e ra e n e l cafe tín ties a ese ; p o r lo vi sto te

, ,

e st á e s e ra n do
p .

—Sí la e stá e spe ran do a e lla y a do s duro s

,

q ue qu i e r e que yo le dé .

Do s duro s ! … O ye dil e qu e me lo s v en ga
,

a p e dir a mí ¡T o nta ! ¿ Q uies qu e te lo e span

…

te yo ?
—D oña M ica e la
—D i que sí y ah ora mi smo salgo y
. .

, , te j ur o
q ue no le vuelv e s a ve r e l pe lo e n tu vi da …

Se di spo nía a s alir pe ro L a Mo n terito se

,

pu so de lant e de la p ue rta
—¡No ! ¡No ! ¡Eso no !
.

— ¡E st e se u ste d qui eta ma dr e ! ,

Como que rái s ; yo e ra po r hac ert e un favor .

P e ro si e s
¿ Qué p a sa ?
Pu e s ¡le qu i e ro m u c ho !
Y se ec hó a llorar c o mo un ne n e c o n rabi eta
—
.

e s lo pe or hij a ! añadió filosó fi ca

,

me nt e doña Mi ca e la dan do un gran su sp iro

, .

L a C o q uz to c ogió e l bolso de mano qu e te nía

e n una c aj a de un armario lo abrió y sac ó do s

m
,

one da s de c inc o pe se tas ; sin dec ir nada se las ,

p us o e n la m ano d e rec ha a la lloro n a y le dió ,

u no s golpe c it os e n la c abeza ,
 LA C OQ UI TO 41

G rac ia s . muc has graci as

Si, grac i as ; pe ro qu e te c on ste qu e e s la

—B u e no bue no
—Y ahora dil
.
,

e a ése qu e manana a las ci nco

, ,

se ve nga po r aq uí , que qu i e ro yo hablar co n él .

—No no te asu ste s Tú e starás de lante y ve

,
-
.
,

rás no na da de lo — u tro E una o a “

qu e e s v e s s c s .

q ue se me ha ocu rri do .

tramaba L a Cagaito ?
44 JO A QU ÍN B E L DA

c ualqu i e ra de lo s re staurante s del ce ntro ; pe ro

e sto suce día o a v
p c s ec e s .

D e sde que el hombre p ál i do in ic i o la pe rse

cució n L a Co mto no salia nun c a sola ; se h ac i a
'

, q
e sc oltar has ta la
p u e rta m i sm a d e l co c h e po r la
ma dr e y p o r Ce l i o y una vez en él met i a de n
, ,

tro a la ma dre de un t i rón y orde n aba a M ano

10 el ch au ffe ur ue p arti ese a e sc ape Y una
'

,
q,
.

n o che en que doña M ic ae la tuvo que qu edar se

e n c a sa mart i r i zada p o r una s n e ur algia s met ió ,

a C e l i o e n e l co che casi a la fu e rza y ¡le hizo

q u e la a c o m p a n a se h a sta la call e de E sp oz y _

M i na ; El se gun do apunt e al v e r se e nce r ra do e n ,

aque ll a caj a c o n la emp resar i a mar e ado p o r lo s ,

p e r fu m e s d e e lla e stuvo , a p unto d e de srn a ya r

se ; pe r o lue go ant e e l su st o de e lla 3 1 p ara dar

,

e v ide nte s se ñale s de v i da c ome nz ó a p e ll iz c ar ,

la en el solo millo i z qui e rdo sin dar se c lara ,

cu e nta de lo que hacia .

E sta no ch e la ch ica al ve r al hombre páli

, ,

(10 tuvo más mie do que nunc a ; ant e s qu a

, ndo ,

salían p o r e l c a fe tin Celi o ap rov echan

,
do
,

de scu i do de la ma dre le h ab ía p re gunta do :

,

Q
º
u é le c ont e sto a e se t io ?
—Nada ; la cart a no t i ene contest aci on .

Se agarró al brazo de doña M ica e la y fué a ,

sub i r e n el au t o ; pe ro la madre que e ra siem ,

p r e m uj e r de tr ip le s i nt e n c i on e s h i zo lo que ,

haci a to das las no c hes : subir e lla p r ime ro y de

j a r a la ch ica en la acera a l l a d o d el,t io
q ue no ,
 LA co o vrro 45

se sepa raba más lo p rec iso p ara no e stó rb ar

qu e

m m ó l
'

el a L C t t bl al v uj e to
'

so a o q o e e r q u e e s
p .

se le ace rcaba y e n v,
o z de sú li c a infinita le
p
dec i a
P e ro es q ue no me re z co que me diga u steu
q ue no p o,
r lo m e no s ?
Su vo z e ra dulce suave en c ompl eta co ntra
, ,

p o sic i ón co n su r o st ro y c o n t o da la figura Ade .

la se quedó y de p ronto co mo ,

qui e n se ve e n la i mp re scin dibl e n ece sidad de

hace r algo e chó mano al bols o que ll e vaba c o l
,

gado de la mu neca izqui e rda …sac ó de él una pe ,

se ta y se la dió al espe ctro .

D oña Micae la que se había p e rcatado de

,

to do le p r e guntó mie ntras sub ia al carruaj e

—¿ Qué es h i j a ?
,

—Nada ; un pobr e que me ha pedido una li

,

mo sn a
—Pue s dásdla ¡P o b recillo !
.

Ya se la h e dado .

Al p arti r e l coch e L a C o qmto miró a la calle

'

co n curio si dad i nstintiv a y vió cómo e l e sp ectro

'

c ogió la p e se ta la ace rc aba a su s labios y es

,

tamp ab a e n e lla un be so e stre p it o so

'

Fué el únic o mo me nto e n qu e la faz de aqu el

ho mbre se tran sformó un poc o se le hincharon
las nari ce s se le dilató la pup ila y la boc a formó
,

un embu do triangular c omo la de l ga strónomo ,

q e se disp on e a tragarse la p r ime ra o st ra de

u

u na se ri e de do s doc ena s .
 ON Al e j o Cadórn iga, notario de un pue
blo ri co de laprovin c ia de Ali cant e qu e
no otro e ra e l ho mbre—
,

e spe ctro pe r se gui dor de

La C o qu íto sint ió una c o sa e xtraña muy e x

,
.
,

traña al te n e r en sus manos y j unto a sus lab ios

,

la mo neda q ue 1a o h ica hab ía sac ado del bols o

… .

Para e xplic ar se lo que sintió es p re c i so r ecu

rrir a ci e rt o s trata do s de p atología se xual e n ,

q u e to da s las abe rra c ion e s g en é s ic a s r ec ibe n su

e xplic ac ión c ient íf ica o me j or rec orda r cie rtas

, , ,

narracio n es de Mirb e au e n las qu e co n mayo r

, , ,

fu e rza pe rsuasiva se p inta de lo qu e e s capaz

,

una me dula de sviada de su c e ntro Esto último

— —
.

la lit e ratu ra de Minb eau e s lo más amen o .

P e ro aun co n e llo habrá ge nt e s que no se

…
,

e xp l ique n la vo lup t uo s idad del n o t ario an te e l

.

de sp r e cio que L a C o qmfo ac ababa de hace rle ;

'

todo s lo s q ue no c omp r enden el e nc anto de

un a bofe tada dada
p o r m ano s f em e nina s c u an ,

do lo s oj os de la q ue la da sabe n mant e ne r co n
ene rgía el go l e ; lo s no h a n h ad a
p q u e se ec o

lo s p ie s de un a muj e r para b e sárse lo s nada más

q u e p q
o si y po r
p uro gu s to ; lo s
q u e n o s e
48
_
J O A QUI N BELDA

hac e n cargo de que las p ie rna s de e lla so n t an

a dorable s porque si rv e n p ara pat ear… todos
— —
, ,

e so s ¡pd b re c i llo s l p u e de qu e se rían e n es ta

oc asi on del bue no de do n Al ej o que a pesar , ,

de su aspe ct o ultrat e rre no e ra un bu en h o mbr e ,

e n t o da la exte n si ón de la alabra
p .

Allá e n su pue bló vivia ganando mucho dine ,

ro so lo _co n una cri ada g e n eralment e v ie j a

'

, , ,
¡

p ara e vitar m et e r a l d iablo d e ntro d e ca sa ;p e ro

un dia e n que se habi a qu edado sin se rvi c i o se i -

¡

p r e se ntó a p r e te n d e r una m o c e to na gua p a co n ,

e l ech az o e norme y e l c ab e llo ne grisimo y c o n

p …

i
,

un a spec to ge n e ral de ye gua de scans a da qu e al ,

not ario le parec i ó muy bi en L a to mó a su ser .

v icio y c omo e ra un h o mbre timido al pr i nc ipi o

, , ,

p a s ó v ar i a s no c h e s arr o d illa d o a la p ue rt a d e l
do rmi to ri o de e lla asp i rando po r el r e squ ic io
—
,

de la p ue rt a el p e r fume mez o la de pe sca do

—
frito y po vos de arroz q ue la moza e xhal aba
l
mi en tr as do rmía .

O tras vece s ap rov echando lo s ratos e n que la

,

chi c a i ba a la c omp ra se met ía e n su cuarto se , ,

ap6de raba de sus pe ine s qu e o lían a sus c ab e

'

ll o s y se dedic ab a a toc ar la flauta co n e llos co

,

mo un fauno L a co sa acabó c om o
e ra natural que acabase : la chi ca ll e g ó a manda r

e n él de tal modo qu e el hombre a cabó po r fue

,

garla lo s plat o s mien tra s e lla señtada e n una

, ,

mecedora se re ía a carcaj adas ; y lo s día s de

,

limp ie za nue stro hombre fregab a to do el pi so

,
 LA C O QUI T O 49

de la casa, en tan to qu e la moza co n una vara ,

le ib a pe gando p ara qu e hi ciese a c on c i e nc ia la

op erac ión .

D on Al e j o q u e ha sta enton ce s h ab ía si do un
_ ,

hombre no rmalment e amoro so comp re ndió qu e ,

e staba pe r di do y q ue aque llas c o sas un a ve z ,

m m
“

q u e s e las to aba e l gu sto no habia e d io

de de j arlas El go ce mayor—de ntro del be rrin
—
,

ch e lo tuvo un dia e n qu e al volv e r a su casa ,

al atar de c e r se e nc ontró c o n un p a p e l e sc rito

,

r la c ria da e n e l l d ia d ué de l l e
p o , q u e e ec e sp s ,

n arle de in sulto s u e se fugaba a B ar c elona co n

q ,

un chi c o muy guapo de l pue blo y co n cuatro

mil pe set a s que le h ab ia s ac a do al no tari o —— en

e l ti e mp o u e hab ia estado e n su c a sa Y el b u e
q .

no de do n Ale j o qu e en la e sc ala desce n de nte

,

de su anormali dad no se paraba en de scan sillo s ,

p e n só qu e aq ue lla c hi c a no le habia c o m p r e n

di do ; de habe rlo h ec ho y de habe rl e hablado

c o nfranqu e za él ac a so no h u bi e se t e ni do inc o n
,

ve ni e n te e n que e lla y e l c hic o gu apo s e vi e sen

a diario e n su casa y si ha cía falta e n e l p ro , ,

p i o l ec ho notari a l s i e m p…r e q u e a él le d e j a
se n c ont em lar la func ión ocu lto de trá s de una s
p
c ortina s .

Por aque llo s dia s tuvo e l hombre qu e hace r

un viaj e a Alic ant e y alli en un cin e vi ó traba
, , ,

j ar po r p ri me ra ve z a L a Co qmto ; tant o le agra

'

dó la chi ca que las tres noc h e s q ue e stuvo e n la

,

c ap ital 1215
p a só m e ti d o e n e l cin e y cuan do v o l ,
50 J O A Q U I N B E LD A

vi o a a a ib a pe n sando po r qué aque lla n i ña

su c s

no h abía de ent rar a se rvi r en su do mici l io y él

se e nc argaría de lo de má s .

Al dia sigu ie nt e al i r a re dactar de su puño y

,

le tra una e scritura no muy larga vió qu e la ma

,

no de re cha e st ab a muy to rpe y que el pulso le

t emblaba no de j ándol e e sc ribir c omo si co n
, ,

aque l brazo a caba se de le vantar en vi lo a un

Min ist e r i o li be ral en vísp era de cr i si s ¡Qué tr e s
.

noch e s pasó e n Alic ant e a so la s en su cuarto del

,

hote l y co n una po stal de L a Co qmto encima de

'

la me sa de n o ch e !
 2 J O AQ UI N B ELD A

Muy bi e n ! El vino ¿ blanco o ne gro ?

—Blanco y n e gro : me gustan mucho lo s pe
,

rro dico s il u strados

—De p o str e ¿ q ui e r e u ste d fruta o dul

.

—
q seu st e d de o es hombr e de D i o s : po n
,

g a u s t e d fruta y du lc e y lo que haya

, .

E sto s e ran lo s mome nto s p e or e s de la v ida

de L a C o qu ito e so s mome nto s qu e p e riódic a
,

me nt e to do s te n emo s c omo compe ns ac i ón de

p ro b le m átic a s ale gría s se av e rgon z aba asoma ,

ba el rubor a s u s me j i lla s que no se man c ha

,

ban de carmín n i aun p ara dec i r ni hac e r en e s

c e na las mayore s atroc ida de s y ro c ur a ba d i
p , s

trae r c o n su c onv e r sac ión al que había de pagar

t o do aqu e l almac én de c ome st i ble s p ara q u e no ,

se p e rc atara de la e sc e na boc horno sa ¡Ella ue

q .
,

c omía me nos q u e un ajarillo la l h y '

n pe e c a
p e ,

q u e había p a s a d o m ás de un día co n un hu e vo
v la mit ad de l otro !
En sus e xcursion e s po r p rov inc i as hubo sitio s
don de a la ll e ga da de L a Co qmto y su sen o ra
,

ma dre se su bió e l p rec io de lo s c ome stibl e s y

, ,

e n un p u e blo de la p rov i n c ia de Matanza s en ,

Cuba le s p ro hibió la e nt rada la p ri me ra autori

,

dad loc al dic i e n do q u e aqu e l ano an daba e sc aso

,

e n la comar ca e l g anado vac uno y po r lo tanto

, , ,

la co sec ha de ñile t e s e ra e xigua y habia que guar

da rlo s para lo s h abitant e s del p aí s .

El amigo que a comp añaba e sta noche a L a

 LA c o o vrro 53

Co qu ito q,
y o m o ha
ue, c cían to do s p ro longar i a ,

de sp ué s su co mp añía al salir de l r estaurante e ra ,

un suj eto fo mido more no muy mor e no co n e l

, , ,

bigo te qu e habria si do esp e so r ec ortado a la

, ,

ingl esa y co n un aire de hombre de acc ión e n

,

todo s lo s t e rr e nos ve rdade rame nt e marcado .

Era un ave de p aso uno de tan to s que que ria

,

sati s fa ce r un c a ri cho mo me ntán e o y q ue de s

p ,

p ué s d e sati s f ec ho no volv e ría a ac or d a r se d e

L a C o qu ito más que al ve r su r e t rato en las ca

j as d e c e rilla s C o n una. ing e nu id ad si m p áti c a le ,

c on taba a e lla su cas o ; año s atrás había t enido

un estanc o e n la _calle Mayor y un dia liquidó ,

e l ne goc io y se fué a Améric a a p roba rfortu n a

ant es de irse h ab ia vi sto a L a Co quito e n e l sa

ló n Ma drid y le había gu stado tanto qu e se h a
, _
,

bía p rome ti do a si mi smo que si algú n día e ra

ri co se ac e rc aría a e lla para p agarl e una noc h e
de amor de p lac e r o de lo qu e fu e se Y ahora
, .
,

al cabo de alguno s año s vo lvia no millonario , , ,

p e ro si c o n l
a gú n d¡
in e ro y ñ e l a, s u c a p ri cho se ,

h ab ia ap res u rado a c umplirlo en tr e gan do ant e s

—
,

a oña M i aela nadi e p a se sin hablar c on e l

d c

p ort e ro — d o s bill e t es d e a m il y c o m ,p ro m et ién

do se tác itame nt e a p agar el co n sumo del re stan

rante Miraba al sitio de la madre y e staba vi e n
.

do qu e al dia sigui ente iba a te ne r qu e sa lir de

vu e lta a Améri ca p ara re h ace r su fortuna ; a tan
to a sc ende ría la cu e nta del come stible y be be s
tibl e e n aque l la noc he memorabl e .
54 J O A QU I N B E LDA

M imo sa y co n la timide z se nc illa co n que

,

ac ogía a to do el mun do C o quito le p reguntaba :

—Y dime la ve rdad : ¿ c ómo me e nc ue nt ras
,

ahora ? ¿ M e j or o peo r que cuando t e fui st e ?

—Me j or muchí simo me j or
, .

De ve rdad ?
Ya lo c re o ! No sé si se rá porque yo h e
e nv e j eci do muc ho e n e ste ti em o
p
—Y e so _¿ qué tie ne que ve r?
.

—Muj e r porque t ú a qui en más le s gust a s

,

—
e s a lo s vi e j o s .

T amp oc o me lo explic o
—Pue s po rque ti e ne s cara y sobr e to do cue r
.

p o d e niña .

C o qmto se qu edaba pe n sat i va Era ve rdad lo

'

q u e d ec ia aqu el h o mbre ¿ Estaria e lla c onden a

.

da a se r e l e t e rno j ugu e t e de uno s h o mbr es co n

e l p e lo mu y blanc o y las mano s mu fria s ? L a
y
con soló un p oc o lo q ue aña dió e l otro

—Ahora qu e no hagas c a so ; h ay quie n e s

V i e j o e n e st as c o sa s a lo s v e int e años Y yo h e .

si do uno de e so s de lo qu e me al e gro p u e s ve
, ,

j e z e n a m or c o m,
o e n todo qui e re dec ir ex e
, p
ri e nc ia
.

Ella le miraba fij ame nt e h ac ía un o s i n stan tes

—Oye yo t e noto algo e n la cara
.

.
,

Ya lo r eo !
¡ c

¿ Y q u e e s ?
Pue s q ue de spué s que no s vimo s e sta tar
,

de e n e l te atro me h e r ec orta do e l b i gote

, .
 LA co o int ó 55

-f —ar
¿ P a
q ué h as hecho eso ?

Se marc haro n ; e l ho mbre pagó un a cu en t a

co n la mitad de la cual habí a ara manten e r co n
p
de sahogo durante un año a todas las fie ra s de l
, ,

Re t i ro incluída la p an t e ra de J ava
, .

El auto móv i l ll e vó a lo s tres a casa de Co

'

q u ito H ab
. ía e n e lla u n a habi t ac ión q u e p u dié ,

ramo s ll amar de di st i ngui do s en la que había ,

de to do : desde un e spe j o en e l tech o ha sta u n

frasc o de sub limado sobre e l tocador co n una ,

j e ringuilla al lado .

D oña M i caela se de sp i di ó muy finame nt e de l

h uésped y se fué a dormir C o quito atacada de .
,

súbitos
p u d or e s a últ im a hora habia c orri do a,

de snudar se tras un biombo j ap oné s sin co n se n ,

tir que el amigo :la ayudara

—Tú avis arás—d ij o é ste tranquilamente e n
.

c e ndie n do un p itillo y de j án do se c a e r e n una p i e l

q u e h ab ia en e l s u e lo .

De p ronto c omo si le hu bi e ran apun tado c o n

,

un r e v ó lve r púso se en p ie de un salto y dió un

,

gr i to esp anto so : h ab ía sen tido mo ve r e l agua

tras e l biombo co mo si C o qu ito se di spusi e ra a
'

lavarse y prote staba indignado :

,

¡Mu c ha c ha ! ¿ Qué v a s a h a ce r ?
¡Ay hij o m e h as a su sta d o ! I b a a lavar m e

—
.
, ,

N 0 hagas tal cosa ¿ No ves que le quitas

i
.

toda po e sia al acto ? Si no acu do a ti empo me ,

56 J O AQ U Í N B ELD A

fa sti dia s ¿ Para e so me h e r ec ortado yo e l bi

.

got e ?
—P e ro hombre e sa s c osa s se avi san ¿ Q ué
.

, , .

qui e ro yo más que dart e gu sto ? Habe rme di ch o

q ue t e gu st an las c o sa s al natural y sin aliño .

¿ T ú no v e s q u e d e gu sto s no hay na da e scr ito r

Salia ya de de trá s de l biombo co mpl e tame nt e ,

de snu da sin más qu e las media s y uno s z apat i

,

t o s Al cu e llo co lgán do le e ntr e lo s do s se no s

.
, ,

ll e vaba un pe nde n tif de pe rlas y brillant e s qu e

'

hac ia un j u e go e xtraño co n su c arn e ro sada .

¡ Qué c u e r p o ! R e al m e nt e aqu e llo e ra un p r o di

gio ; aqu e lla c riatura había re su e lto e n su s mi e m
bro s el p robl ema de la e t e rna j uve ntu d : ni un a
arruga ni un de sgast e de la p ie l n ada que dela
, ,

ta se e l c an sanc io de lo s ano s p ue s aunqu e no ,

e ra vi e j a h abía c u mp li do ya lo s v e inti c inc o

, .

D ecían qu e había te ni do un hij o ¿ Por dón de .

y de dón de le había sali do ? N o se ría de aqu el

vie ntr e de t e rc i o p elo t e r so c omo e l marfil ; se
,

g u ra m e n t e se lo habian t ra ido d e Pari s e n una

caj i ta .

L o s p ech o s qu e e lla e n se ñaba e n el t e atro

,

t o da s las noc h e s e n lo s e sp a smo s de la rumba ,

eran c o mo do s me lo nc illo s a medio c riar igua

le s p ri e to s y c o n un lige ro v aivén al an dar qu e
, , ,

h acia t e mblar lo s b o to n cillo s del vértic e ro sa do s ,

c o mo la c alva de un se na dor li mp io .

El a migo no e spe ró mu cho allí h ab ía un si

llón y la se ntó e n él e chán do l e una p i e rna po r
, ,
 LA co o mro º

57

e nc ima deada brazo ; e ll a echó lo s suyo s al

c

r e spaldo y ce rró lo s oj o s ; él se arrodilló y co

me nz ó una e xplorac ión po r el bo sq u e de la Ar
gona que le iba hac i e n do de scubrir panora ma s
,

de lic io so s .

De cuando e n cua ndo l suj e to que no e ra

e , ,

tonto tocaba suave me nte uno de lo s b o to n ci

,

l lo s pect oral e s e lla temblaba un p oquito y sus

"

p ira h a l e v em e nt e c omo e n u n éxta si s .

Afu e ra en la calle un gato maullaba y un

, , ,

se r e no a oya do e n un farol l e ía El C o rre o Es

p
, ,

p añ o l L
. o s v ec inos pa ra que ac udi e ra a abri rle s
,

la p ue rta te nian qu e hace rl e una ovac ión

, .
60 J O AQ U I N B EL D A

yo no so y un fanta sma sino un ho mbr e c omo ,

lo s demá s me va u ste d a hac e r el favor de e n

,

rre gar!le e sto de mi p art e .

El notario sacó un e stuch ito roj o e n c uyo in ,

te rio r h ab ia una sortij a de platino co n do s bri

llan te s c omo do s granos de uva y una amati sta
c omo una ac e ituna D oña M ica e la la co gió la
.
,

mi ró co n de te nimi e nto y c omo ma e stra que e ra

, ,

e n c i e rta c la se de t a sa c ion e s le dij o :

—E sto le habrá co stado a u st e d do s mil qui

,

n ie nt as pe se tas
—N o
. .

ñora tres mil ; aquí te ngo la f actu ra

se

—Pu
, , .

es le han c obrado quinie nt as de más L e .

habrán con o c ido el c ap richo .

El ant e rior di álogo se de sarroll ó en tr e e l

h ombre — e spec tro y la madr e de L a C o quito una ,

tarde a las c i nc o e n la V icaría de l c afé de l Pro

, ,

gr e so L a noc h e ant e s la dama al salir de l te a

.
, ,

tro co n la hij a y can sa da de qu e é sta de spe r

,
-

dic iase una oc a sión que po dia se r magn i fic a ,

de j ó ca e r al su e lo un pape l hac i e ndo se na s al ,

notario de que lo c ogie se Era la c ita e n e l ca fé

,
.

ara la t arde sigu i en t e D ec i di da a t e rminar de

p .

una ve z habló así ant es de se pararse

—B ue no mire u st ed do n Al e j o : esta noche
,

, , ,

a e so de las do s que e s la horae n que aco stum

,

b ramo s v o lv e r de l t e atro e sté uste d fr ent e a cá

,

sa ; ya sabe u ste d dónde e s

—Sí seño ra
.

—Si la h e p o di do c onvence r saldré al balcó n

.
,

,
"º
LA c o o u rro 61

del ntro y le diré lo que ha de hace r S i no

ce .
,

mañana a e sta s ho ra s no s v emo s otra ve z aquí

—Muy bi e n
.

—Y ahora me voy que tengo una l ectura e n

.

e l t e atro . Prepár e se p orqu e como e lla le c oj a

,

r su cu enta le met e e n cama p ara un mes

p o ,
.

¡T i e n e u na s mano s p ara dar bo f e ta da s !

Un e sp asmo cas i e léc tric o pasó po r el cu e rpo
del notario L lamó al c amar e ro y p agó su café y
.

lo que doña Mic ae la había t o mado qu e no e ra ,

más que lo sigui e nte : una ra c ió n de p atata s fri

tas un bocadillo do s me diasn o c h e s un choc o
, , ,

late co n mo j icón un v aso de l ech e co n b i z co

,
.

cho s y do s e n sai ma da s ¡L a bu e n a muj e r c uan

.
,

do se p o n ia a ha blar de su hij a pe rdía e l se nt ido

_ ,

de la r e alidad y de la me di da del e stómago !

 U A N D O A de la había ol i c itado
s co n fe re n

iar co n el h o mo de L a Mo n twito t e nía

c
º
,

su plan sabiame nt e traza do co n arr e glo a la e s

trat e gia e n la que era mae stra .

Sabia e lla co n aqu e lla clarida d de inte lige n

,

cia qu e co n e l e nc anto de su boca c o n sti tuían

“

, ,

lo s do s atract iv o s p ri nc i pale s de su pe r sona qu e ,

no h ay se re n e ste mundo po r desp rec i abl e que

,
'

p ar e zc a d e
, l q u e no se p ue d a sac a r algún pa r

tido .

Y e n Cla se de hombr e de sp r eci able el novio ,

de L a Man terito e ra comp l et o : bizco pecoso , ,

c o n e l pe lo que r í rto i d d
"

pa ec a e sp a t n t a o e ne

gro y co n un alma que parecía un trap o suc i o ,

Juli án El Cas aca ven ia a se r algo así co mo un a º

cría de le chón q u e hub i e ra n acido e n el fondo

de un e ste rcdle ro .

B u eno pue s e ste e nge ndro e s e l qu e L a Co

,

m i i
'

q to p en s ab a uti l z a r p ara u le l bra se de u n a

ve z de la pe gaj os a pe r sec u ci ón del notar i o —

e
q
es

pectro .

L le v aba lla var i a s n o c he s soñando co n él y

e ,

t odas e ll as se de spe rtaba so b re saltada invaria

bl eme nte a e so de las cuatro de la madrugada
, ,
64 J OA QUI N B E L DA

—¡No no ! ¡Po r ah í no ! ¡D éj eme u st ed e n

,

p a z !
¡Q u e m e m u e ro !
L as alu c inac ione s e ran tan t e rribl e s que al ,

c uarto día tuv o

q u e em p e zar a to mar br om uro y
a darse duc ha s de agua alc an forada .

Porqu e e ra el c aso ¡y e sto e ra lo más te rri ,

b le ! qu e e n e l fon do de to do aque l te rror habia

'

u n gramo de vo lu tu o sidad ve r o n z an te Algo

p g .

p ar e c i do a lo qu e d e b e se nt ir la d once lla q u e c a

mina sola po r un bo sq u e a media noch e y ve sa

lir de la e spe sura un bandido viola dor armado
ha sta lo s di ente s .

Muy p ront o se ente ndi e ron L a C o qu ito y E!

c as aca ; la novia de é st e que a si stía a la e nt r e ,

v ista su frió una sacu di da de t e rror cu ando le

,

oyó deci r a la emp re sar i a

—Y si hac e falta que le des u n golpe para
e spantanlo se lo das
,
.

Muy fu e rte ?
—Hombre como para matarlo no ; no vaya
, ,

mo s a ir todo s a p r e sidio
—No se rá me n e st e r En cuanto yo le hable un
.

p ar de
— Tú lo q u e le de bes dec i r es q uyo so y c o sa
e

tuya y q u e no c on si e nt e s q ue nadi e me haga

monos .

D e sc u ide u st ed
Adela que ,
do ña ,

de aquí e n ade lant e c uando e se t io c irio la ve a a

,

u st e d po r la ca ll e va a co rr e r a re fugiar se e n las
,

alc antar i lla s .

 Salón Nue vo como en la Co me dia
'

N Ie l ,

france sa había su co mité de l e ctura N a

,
.

da de c o ge rrlas obras así al t un tún como hacen

'

o tr o s emp r e sario s y e st re narlas sin h abe r aqu i

,
.

latado ante s su m érito art íst ic o ; se c on st ituía el

c omité el autor l e i a ant e él su e n ge ndró y :lu e
, ,

go por mayo ría ab s oluta de votos se admitía la

'

—
, ,

obra o se ac ordaba da rle do s pata das al autor y

o n rlo d lla s en la cal le
p e e e . .

Dic ho comité e staba cºn sti tu i do po r doña Mi

caéla e mpr e saria madre q u e e je rc ía func i on e s
' ”

, ,

de pre side nte y q ue e ra la p ri me ra que h ab laba

¿

y la que casi si emp re sac aba ade l ant e su op ini ón ;

lo s do s V oc al c
. i s e ran ¡e l si mp ático P e pe Ro dillo
: ,

p r im e r o zy ú ni c o ac to r d e la c o m pa n 1a y C »
dlio , ,
,

¡el se gundo ap m1 te q ue e xp r e saba la sat is facc ión

“

qu e le p r o d u c ían la s l e c tu ra s p o r u n a s e r i e o s

Calo nada de e ruc to s qu e ib an ; desde —

»

_
e l t ími do y

cas i cont e n ido a fl or de l ab i o h asta el ex lo si vo

'
p , ,

q ue h a c ia cu a rt ears e las p are d e s de aq u e lla cua

dra qu e re cibía e l no mbr e de Salón N ue vo .

Cuando Cdlio no e ruc taba du rant e lá 1ectura e s ,

q ue la o b r a no le h abía gustado A qu e lla tarde .

66 J OA QU IN BE L DA

qui so doña M ic ae la que c omo c o sa excepc i onal

, ,

su h i j a forma se p art e de l c omité

—P e ro ma dre ¿ q ué empe ño t i e ne usted e n

.

, ,

q u e yo aguant e una lata d e e sa s ?

—An da hij ita si e s que el autor me lo ha

, ,

—Si ; pe ro si se c orre la voz me van a hac e r

.
,

que a s i sta siempre , y e so n o me da la gana

.

¡vaya !
—T e advi e rto que e s un se nor muy si mpát ico .

Ya ve s si se rá at e nto q ue al h ablar c onmigo y

…
,

a nu nc iarme q u e iba a tr ae r la obra me r e galó ,

p ara t i e sta so rt ij a .

-
Y le e nseñó —la que el notar i o le h ab ia dado
uno s dí as ant es en el c afé del Pr o gre so .

Es bonita P e ro e ntonc e s lo qu e e se se nor

…

qu i e re e s co larme no só lo la o bra sino algo más

—
.
,
'

N o lo S b lo v l ? E ta
¿ a es q ue a e eso s

manana me lo han ta sado : do s mil se teci enta s

p ese ta s .

Como L a Co qmto te n i a alma de n i ña w al Su

'

“
,

cu erpo ,
no p udo nunc a p e n sar que e l autor de
la o bra a cuya l ect ura i ba e lla a a sist i r aqu e lla
—
'

ta rde f u ese e l p rop i o h o mbre e spec tro de qu i e n

se h ab ía p r o pu s
e to hu i r L le vaba cuatro di as
.

sin v e rl e y e lla atr i buía aqu e lla f e l i z c ircuns

,
tan
"
c iá a la labo r de El Casac a que le lle v ab a ya sa ,
" '

c ado s ce r c a de c i ncu enta duro s a cue nta de

Y lo oc urr i do e ra u
q ,e no hab ie ndo podi do
68 J OA QU IN BE L DA

gu sto natural se ncillo y ari stoc rátic o e n su vida

,
*

p ri va d a ,q u e t e nia una se r e ni dad i nt e rior —

p ara
aguantar las t emp e st ade s que su s fra se s ro
p
v e rda de rame nt e maravi
'

vo c ab an e n la sala
'

llosa L o s au tore s le e nc argaban si emp re de de

.

c ir las mayor e s atroc i dade s y c omo c ada una ,

de e ll as p rovoc ase un c oro de aulli do s él aco

'

.
,

g ia é sto s c o n igu al sati s fa c c ión q u e si fu es e n

ovac ion es y se p r ep araba a de c i r la sigui ent e c o n
más b río Su op inión p e saba mucho en e l se no
.

de l c omité ; pe ro co rno allí se ac ababa si emp re,

hac i e n do lo q ue doña M icae la qu e ria l a obra ,

que dó admiti da co n t o da cla se de p ro nunc ia

mi e ntos favora b l e s .

L a C o quito qu e hab ía ob se rvado muc ho al

,

l ector co n esa inde f en sión en que p ara la o b se r

' '

—
vac ión aj e na n o s de j a una l ectura o un di scur so ,

al salir a la c alle le dij o a la auto ra de su s días .

Madre dígale u st ed a ese hombre que e sta

,
!

—
noch e lo e sp e ro .

P e n só de sp ués d e l a ence rrona q ue el ún ico

'

, , .

modo de librarse del e spect ro p ara si emp re era

“
;

hace r co n él un e scarmient o e j emplar

, .
 A C O QU I T O para su s e xpan sione s t umul
,

tuo sas t enia alquila do un h o t e lit o e n las

,
»

"
a fuera s de la Pro spe rida d
Cuando aque lla n o ch e e l n o tario lle gó a él ,

iba temblando co n u na emo c ión sagrada Tiró

”

de l timbre que h ab ia e n la v e r j a y salió a iab rir

,
-

le doña Mi ca e la quien po niéndose un de do en

, ,

lo s labios le dij o por lo baj o

,

U ste d no haga ni diga nada y ve ng a c o n ,

mi go donde yo le lle ve .

Le c ogió de una mano le hizo su bir un a e sc a

,

lin ata y e n un perch e ro qu e h ab ia en e l vestib u

,

10 le hizo de j ar e l so mbre ro Sigui e ron po r un

.

a illo tr ho a d orna d o lme ra s y al inal

p s es e c de p a , f ,

e lla em u ¡o una rta y l a ó a una habita

p _ pu e e p s

c ión
q u e e s taba c o rn p le t am e n t e a obs c ura s .

E sp e re u ste d ahí .

Y sin más salió y echó po r fu e ra co n do s

vue ltas la ce rra dura
Al otro extr emo de la h ab itac 10w se ab ri o u na
p rta y p e ne tró u na p e r so na Hubo un si le n ci o
ue

q u e e l notario no sabía cómo int e rp r e tar y al ,

c abo de e l se e nce ndi e ron las luc es de la h ab it a

70
_ J OA QU IN B ELDA

c 10n , qu e e ra un cito tapizado de roj o y

salo n co n

amp lios divane s a do sados a las p arede s ; en éstas

habia ha sta media doce na de e spe j o s de gran
de s luna s En u n ángul o e st aba L a C o qu ito e n
-
.
,

vue lta en u na e sp e c i e de bata de grana y co n ,

una f usta e n la mano de r ec ha L e mi ró fie ra y .

ame naz adora y le p re guntó

—¿ Q ué qui e re s ?
,

—Se ñorita ya sabe u ste d que yo la. . . . . . .

Avanzó ¡h acia él co n la fu sta en alto y le dij o ,

c omo po dria dec irlo una r e in a

De ro dilla s ! ¡A mi se me habla de ro dilla s !

Ca si a c uatro p i e s cayó e l ho mbr e al su e lo y ,

e lla cuando le v i ó e n aqu e lla p o st ura se ac e rc ó

, , ,

le pu so un p ie e n la es palda y l hab ló i
—
e as :

Por qué r tan anti áti o ? A m i ara

"

¿ e e s p c p ,

me rec e rme hay que hace rme ant e s mucha s co

,

sas ¿ S ab e s toc ar e l p ian o ?

.

Con la vo z bro nca conte stó e l

—No
—Pue s l evántat e y ve n aquí
.

H ab ía un p iano en un extr e mo de la e stanc i a ,

v a él se se ntó e l e spe c tro

—
.

Anda toc a El vals de las o las

—
.
,

P e ro si no sé
'

—Toma pu e s e se e s el mér i to toc ar sin sá

, ,

¡ A n da !
T o q »eme nte e mpe z ó a p asar las man o s po r
“

el pi a n o
—Eso no e s lo que yo te h e pe dido
.

'
'

.
 LA C O QUI T O 71

La fusta ent ró e n func i one s ; más de cincuen

ta latigaz o s caye ron sobr e las e sp alda s del im
v i a d iani ta a abó re vo llc ándo se en
p ro s o p s
que c,

e l su e lo c o n el ro stro demuda do de te rror

"

Al v e rlo así sea po r c ont inuar la co medi a

, ,

se a p rque e lla r e alment e se e xc it ase se arroj ó

o ,

so br e él y empe zó a darle e n la cara co n la pu n

ta de l p ie lle gando algunas v ec e s ha sta a me te r

,

1 m
e edio zap ato e n la bo c a
—¡Anda come co me ahí !
.

, ,
(

El ch up aba chup aba c omo en un éxtas i s

, .

Ella se quitó la bata y ap arec ió c omple tame nte

de sn u da ; una ve z así le o b ligó a toma rla a ca
,

ballo y a pase arla po r la hab itac ión h asta que él ,

c ayó ex ánime y echan do baba po r la bo c a . .

Hoy dia e l notario p urga sus de vane o s anor

male s e n un manic omio de las Provinc ia s V as
co n gadas Un z apato de muj e r suc io y a stro so
.
, ,

no se le cae nunc a de la boc a .

 ¡
ADA
'

más p o licro mo que '

el
»
p ú bli c o habi

tual fun cion e s de L a C o qu íto e n

de las
él ten ian rep re se ntac ión t o das las cla ses de la so
“
c i edad y t o da s las edad e s y no dir e mos t o dos
,

lo s sexo s po rque rara ve z se ve ía po r allí una

,

muj e r y las poc as v ec e s qu e e ntraba un a caía

, ,

sobr e e lla fu éralo ,

a
no lo fu e se el sambe n ito ,

de la liviandad
Las p rime ra s fila s las de la p re fe re nc ia apa
, ,

re cían casi si emp r e oc upada s po r unos anciano s

ve ne rables que luc ían co n impudo r s u s calvas y
la ni ev e de su s cabe llo s ; alte rnaba co n e llo s
g ent e muy moza e studiant e s qu e allá e n e l fon
,

do de su s p rovinc ia s h ab ian soñado muc has ve

ces c on L a C o mto v
"

y nían aquí a ha r
'

q e ,
c e ta n

g ib le su su e no D es de e.s ta s p ri m e ra s fila s y so ,

b re t odo cuando las art istas se c r e ían e n e l de

be r de a ce rcarse a _la bat e ría se le s ve ia en su s
'

me no re s de talle s el e dific io más o me no s armo

n io so de su cu e r o
p in c lu s o a,q u e lla s
—p art e s r e.

c ó nditas
q ue d e antig u o a c os tu m bra m o s lo s

ho mbres y las muj e r e s a ll evarla s tapada s y que ,

74 J O A Q UI N BE L DA

e lla s mal c ubrían co n uno s velillo s y una s gasa s

de tran spare nc i a inc itant e .

Ernp le ado s hort e ra s algún qu e otro tratante

,
-
,

e n vino s de la call e de Tol e do gen t e que no ,

hub ie ra camb i ado e se e sp e ctác ulo po r una re

p r e se nta c ión d e P a rs z
f al— '

u i no s o tro s ta m p o c o ,

e so e s ap arte oc up aban e l r e sto de las buta

cas e m una aglome r ac ión p intore sc a Y arr i ba
, .
,

ap re tu j ado s como c arn e ro s e n vagón de f erro

s

carril c o n lo s mi e mbro s p r e n sado s y sin más li

,
—
b e rtad de movimi e nto que la de lo s oj os o cu ,

p aban la e ntr ad a g e n e ra l uno s c i e nto s d e p e r so

n as ; e ran a re ndice s de tall e r v nd e dor e s de
p e ,

p e rió d i c o s al
,
gún s ol d a d o q u e otro y la g e nt e
,

de lo s ba i le s más baj o s de Aman iel y las V e n '

“
tas g en t e to da de instint o s rec tilíne o s que
, ,

c uan do L a C o qu ita o la gor da R igo le ta e chaba

fu e ra de la ca mi sa una de las bol sa s p ectorale s ,

o se volvía de e sp alda s y alzaba e n alto el pro

montorio c arnal parti do po r gala e n do s y co n
, ,

su c an al in citante e n e l ce ntro rug i a a ullaba ;

, ,

ro c n e l mi smo rug i do co n que las fi e ras de l :

p e o

Re tiro dan salto s e n su s j aula s c uan do ve n pasar

e l carr e tón en qu e le s lle van la c omida .

S abiament e me zclada co n aque llo s lobe zno s _

e staba la cl aqu e forma da p o r individuo s de

'

i déntic a p r o ce de nc ia y qu e aunque po r su o ñc io
, ,

p ob la d o d e e sce p t ic ism o s p ar e ce , q u e d e bi e ran

e star libr e s de c i e rta s sin ce ri da de s e n su s e n tu

siasmo s e ran lo s que más se e nar dec ían e n lo s

,
76 BE L DA

ce n arlio u n tip o famoso : : un muc h ach o te de unos ; .

q uinc e ano s pe ro grande y ro bu st o c o mo si t u

'

, ,

vi e ra tr e int a depe ndie nte de ; una de las pe sc a

,

de ria s del bar rio q ue ¡e n cuanto ce rrab a la tie n

, .,

da se p lant aba e n e l t e atro co n su mandil im

-
.

r
p g e n ad o d e e sc am a s de b e su go y sus z apato

—
ne s ¿ en c uya s sue la s no faltaba nu n ca alguna
,

sardina machac ada En trar el y es arc ir se r l a

p .
p o . _

sala un su a ve o lor a mar i sco un po c o añe j o e ra ; ,

.

to do uno ; olor q ue po r otra p art e ; e nardec ía

.
, ,

mas ¡a lo s e sp ecta do re s y re sultaba de mu cha ac

_
“

t u alidad e n aqu e llo s mome nto s grac ias a e sa re '

,

lac i ón que la Naturale za ha e stabl ec i do e ntre el

“
.

olor de lango stin o y e l de c i e rto désñlade ro se

xu al po r donde he mo s de pa sar todo s .

Las rop a s el ali e nt o , ha sta lo s pel o s del pe s

,

cade rito e staban imp r e gna do s de e se aro ma ha s

ta t al p unto que el v eci no de la butac a de al

la do sin más qu e ce rrar lo s o j o s podia c r ee r que
, ,

e st aba toman do un baño e n la playa de Co rcu

b ión don de s eg ú n di ce n e l mari sc o ¡abu nda

, .
, , ,

tanto ; que e n la s cama s de las fo nda s e n ve z de ,

c hinc h e s se e nc u e nt ra uno a media noc h e qu i s

,

quill as .

: L o qu e no p o dian e x plic ar se a lguno s espe cta

dor e s i nge nuo s e s c ómo aque l muc h ach o p odia
di spon e r ca si diar i ame nte de lo s 6 re al e s que c os
'

taba la butac a de p re f e re nc ia e n el S alón Nue vo .

Ace rca de e sto c i rc ul aba una v e r sión de cuya ,

aut e nticidad no n o s atre ve mo s a re 5 po n de r po r . .

 '

LA co óvrro 77

"
q dé fe de l h e
'

u
nó e xist irh in g ñ acta n o t rial
a
'

ue
'

d ía quien e n e l t e atr o
'

ch o
'

; Se ec a
”
llamaban t odo s e l P ércébe e ntraba grati s te , ,

ni e n do a demá s res e rva da aque lla lo cali da d para

sie h p re u e qui si e ra o cup arla ; claro es que a
'

r q
cambio de e ll o — —
do u t des él p rov e ía diaria
' '

f ue nt e a doña Mi ca e l ade alme j a s ci gala s me j i , ,

llone s y demás f auna suboce anic a en c antidad

'

,
"

mayor o me nor se gú n h abía sido la sisa de

,

aqu e l día .

El chi co e ra un v e rda de ro demo n io y h ab ia ,

ll e gado a se r una in stituc ión en la ca sa durant e

e l e spe ctácu lo las a rti sta s le de dic aban su s me
,

j ore s cuplés y su s más diabólic a s sonri sa s y ,

c uan do la l e tra de la c anc ión e x igía alguna de

e sa s alu sion es san gran tes e n

q u e la ví c ti ma e s

si emp re uno del pú blico e l P erce be e s e l qu e ,

la rec ogía como e n aque lla l etra canalla qu e de

,

Q ué me dice u s te d?
¿
¿ Q ue me dice u s ted?
Q ue le pica a us te d la co sa?
'

¿
”
P ue s, h ij ito , ¡ rás
qu e s e !

Todo e llo se lo dec ian al p esc a de ro , y ést e ,

co n su c ara bon achona e n ve z de ra sc ar se lo , ,

q u e hac ía e ra c ont e star co n ot ra ba rba ri dad

mayor po r e j e mplo
,

Por qué no baj a s t ú y me rasca s ?

El público aplau di a y el humor i smo de el ,
78 J OAQU I N B E L DA

P erce be acaso el n úme ro más atract i

co n stitu ía

vo de l p rogra ma ; e l chi c o e ra h o mbre de ide a s

ro
p p i as y
,
h ala g a d o p o r la c ar i c i a de la p p
o u la

ri dad cuando la gorda R igo le ta cantaba La

,

P u lga y se ace rc aba donde él e stab a co n la ca

, ,

misa e n alto e l chic o c ogía la mangu illa del ex

,

tintor de i nce ndi o s que había sobre su cabe za

y apunt aba co n e lla al vér tic e sexual de la ar
ti sta
.

¡Era un ate n i e n se !
 NA tar de tan do do ña M i ca ela se nta da
,
es

de ntro de la taquilla i n sp e cc io nan do la

v enta para la secc ión de las siet e vió qu e un
,
'

muchacho la ll amaba desde la call e co n ti midez :

Hace u ste d e l favor se nora ?
,

Q ué p ása ?

—Q ue qui sie ra hablar co n u st ed ; v amo s si ,

no la mol e sta .

C o mo e l ch ic o i ba b i e n ve sti do y a de más p a
r ecia relativame nt e resu e lto a h ablar co n e lla dió ,

la vue l ta po r e l vest íbu lo y salió a la calle El º

j o v e n se qu i tó el sombr e ro ; al ve r que ella no

h ac ia ade mán de rec onoc e rle le di j o :
— ¿ No se a c u e rda u ste
,

d de m i ?

Parec10 su frir ci e rto de sencanto

—¿ No recu erda u ste d hace do s anos cuan
.

do C o qu ito tr abaj ab a e n e l S al ó n Madri d ?

— ¿ Qué p a s ó ?

—Pue s que yo una no ch e a la sali da de la

,

func i ón me ace rqué a u st ed en el c a fé del vestí

,

b ulo y le di j e que su hij a me gu staba mucho y ,

80 J OA QU IN BE L DA

q e
u qu e yo
¿ No a u e r da
seu t c s ed ?

—P e ro homb re de D io s en e sos do s ano s se

, ,

me habrán ac e rca do a de c ir me lo mi smo una s

quinie nta s p e r sona s ¿ Cómo qui e re u st ed qu e .

—
me acu e rde de c_ a da uno ?

—N o ; pe ro de mi si se ti e n e que ac o rdar en
,

cu anto yo le dé uno s dato s .

Vamo s a ve r
—Yo le dij e a uste d que era un e studiante su
.

j e to al p o co din e ro q ue mis pa dres me man da

ban ; pe ro qu e así y t o do p rivá n dome de l ca fé ,

y de l te atro y de bu eno de otra s co sas como

, … ,

e sa s había re un ido cuar e nta duro s y qu e r i a

,

o frecérse lo s a su hij a a c a mbi o de un a hora de ,

me dia si e lla
—¡Ah ! Si si ; ya voy cayendo
,

—Q ue yo sab ia qu e e lla valia más mucho

,

,
¡

más pe ro qu e si que ria como favor

, , ,

yo no se lo diría a na di e
… .

D oña Mic a e la n o co n gana s

— Ya me acue rdo ya ¡Qué grac i o so !
—Ahora ya se ac ordará usted tambi én de lo
*

.
,

q ue m e c o nt e stó .

No hij o no si te ngo una me mor i a i n f e r

, ,

—Pu mu cha del icade za y dándome una

es co n
“
,

l ecci ón me dij o : Es la p r ime ra vez que un

,

m
¡ oc o s o me q u ie re tomar a mi e l pe lo ¡U ste d no .

sab e que mi hij a gasta al dia más de cuare nt a ¡

 LA COQ UH O 81

”“e d
duro s en a
p pe l de l r e tr e t e? T n rá disen

te ría
” —c onte st é yo

—
.

Muy grac i o so
—Mucho ; pe ro a u ste d e ntonces no se lo pa
.

re c 10 pue s al o ir mi c onte stac ión ll mó a un c a

,
a
mar e ro y le dij o que me echa se a la calle po rque , ,

habia ido alli a e stafarla Y e ncarán do se co n

“
.
,

migo añadió : ¡Cu aren ta duros ! Por e se p re

,
º

c io en la c all e de C e re s e s u st ed e l amo Yo .

aún i n si stí y c omo qui e n p ide una li mo sna le

, ,

dij e que si no acce día u st e d me obligaría a pe

a rme un tiro rqu taba l o loquito
g po e e s , o c
p o r ,

su hij a y a e so echan do lumb re po r lo s s

*

_oj o
“
, , ,

re p itió usted Su spe nda u ste d lo de l ti ro y

º

c uando h aya r e un ido oc ho bill e t e s más co mo

e so s do s de c i e n qu e ahora me o fr e ce de se una ,

vue lta po r aquí y hablaremo s Por men o s de mil .

ta no d ha C it la a m a ”
p e se s e s c e o q u o c .

Caray y qué bue na memoria ti e ne u st e d !

—¡Ya lo c re o !
,

—¿ Y no se pegó us ted el tiro ?

—No , po rqu e po dia h abérse lo p e ga do y no
matar se
—Pu
.

nada no me lo pe gué
es,
—B ue no y ahora ¿ qué tripa se le ha roto ?
, .

—
,

A mi ninguna ; ¿ y a u st e d ?
,

Hablaba co n apl o mo como qu i e n sabe que ,

no vi e n e a me ndigar si no a dar po r las cosa s su ,

p r ec io .
82 J OA Q UI N B E L DA

—
Pu nada que se gui e l con se j o que u st ed
e s, ,

me dió y ca si quitán domelo de la boc a h e lo

, ,

gra do r e unir las mil p e se tas u y aqui se las . .

D oña Mica ela qu e dó co mo si uno de aqu e

se

llo s fil e tes que se co mía cu al si fu e ran 5 0p as e n

l e ch e se le hubi e ra atrave sado e n el gan o te sin
'

p ar ni p ara atrá s ni p ara ade lante

a s .

El chic o se i maginó que aqu e l p a smo e ra in

c r e dul idad y e cha n do mano a la carte ra e xtraj o
,

de e lla un bill e t e de quini e nta s y cinc o de c i e n

—Tome u ste d
.

.
¡

L a dama camb i o de tono

—Venga uste d c onmigo ; aquí en la call e no
.

e sta mo s bi e n .

Pa saron al t eatr o ; y p o r e l ce nt ro de la sala ,

aún aobscura s s e dirigi eron al e scen ario El e s

, .

t udiante se alarmó
—No po r D io s se ñora ; yo no qu i e ro v e rla
.

, ,

t o davia ; me dar i a mucha ve rgiie n z a. Es me j or

u d la habl ant y m la r a
—
q u e st e e e s e p p e re .

No Si no la v emo s Es que qu ie ro h ab larle

, . .

a u st e d a sola s Vam o s a se nta rno s aquí mi smo ;

.

ya n o s avi sarán c ua n do vaya a e ntrar la ge nt e .

Tomaron a si e nto e n la se gunda fila de buta

cas y doña Mic a e la le habló c o mo una madre
—V o y a hablarle co n f ranqu e za pu e s ve o
.
,

u t d una e r sona dece n t e ¡Si u st e d su

q u e e s s e p .

i ra l o que me gu sta a mi tratar co n pe r so na s

p e

de ce nt e s — Para e lla dec e nc ia y din e ro e ran s i

84 J OA Q U I N B EL D A

lo si e nto más ; pe ro yo t en go que de fen der a mi

hij a y aun qu e qui e ra po r meno s de do s mil
, ,

p e se ta s no p u e do p e rm itir q u e n a d ie la toqu e
—¡S eñora !
.

—D e spué s de to do uste d no de be apurarse ,

muc ho ; co n la mi sma fac i l i da d co n qu e ha re

uni do e sa s mil pe se ta s pu e de r e unir otra s mil y , ,

e se día ya sabe u st e d dón de e st amo s .

No co nt estó que dó un mome nto pe n sativo y

, ,

lu ego echando la cab e za e n las man o s se puso

, ,

a llorar c omo lo qu e e ra : como un a c ri atura .

En aqu el p rec is o mome nto se dió luz e n la

sala y e ntraro n lo s p ro f e sor e s de l se xt e to D o .

ña M ic ae la no sab ía qué hace r

—Vamo s hombr e no se a u ste d niño ; vámo
.

, ,

n o s de aquí va a ntrar la g nt y no qui ro

q u e e , e e e

e sc án dalo s .

El mozo se l e van tó y de spué s de li mp iar se lo s

,

oj o s se e ncaminó a la pue rta sin de c ir una p ala

,

bra Ella le siguió po r lás tima y ta mbién po r te

.

mo r a que h ic i e ra algú n di sparate den tro de l

t e atro ; cuando ll e gó a la pu e rta llamó a uno de
lo s po rt e ro s y le dij o :
— Ac o mpan e u ste d a este j ov e n al ca fé del
Vapor y haga u sted qu e le sirvan un bi ste co n
p atata s .

Ella ll e na de fe cre ia q ue e l bi ste co n pata

, ,

tas e ra algo así c omo una p an ac e a contra t o da

cla se de do lor es fisico s y mo r al e s .
 Q UE LL A no ch e durant e la ,
na e n casa de
ce

L a Co qu íto ,
tuv i e ron la bronca ma ch o la
hij a y la madre .

Tuvo esta la de bil i da d de contar a aquélla la

esce na co n e l estudiant e y la much acha qu e ya , ,

v e nía mo l e sta po r el c rit e rio in fl exibl e de la ma ¡

dre para admitir p re te ndie nt e s ap rov ech ó la ,

oca sión para saltar

—
.

Eso ma dre de qu e u s
,
t ed me ve nda a mi
,

a p rec io fij o c o mo se v ende el v ino en las ta

,

be rnas ti e n e poca grac i a y ya me voy yo har

, ,

tando
—No qu e se rá me j or qu e ca da uno te de lo
.

'

q u e qui e ra y e l qu e,no qui e ra d ar na d a q u e se ,

march e sin pagar S i te p ar ec e pon dre mo s un

.

“
,

anunc io en el balcón que diga : Pr ec io s co n

C o quito t modo de ar
se exaspe rab a co n e s e

gu m en ta r y emp e zaba a dar grito s y a ro mp e r

,

va sos e st ablec i e ndo el un p e rio de la gu e rra e n

,

el c oqu et ón co medo rc ito u e are ía un ni do

q p c

de paz Era una p i e za pe que ñita co n un balcón

.
,

a la call e de Espoz y M ina y c o n lo s muro s ta ,

86 J OA QU IN BE L DA

p iz ado s de a
p pe l al món
s ape na s se v e i a
, q u e ,

p orqu e lo ta p aban l o s m il y p i c o d e r e trato s d e

A de la en to do s lo s traj e s y e n t o das las po stu

ras ; había uno de sconoc ido de l
p ú bli c o e n ,e l
q u e ap a r ec ía C o q u it o c o m p l e t am e nt e d es nu d a y
suj e tán do se c a da uno de lo s ho n n
p e c s c o u a

mano mi e ntra s e n e l ro stro se dibuj aba una

,

mueca de cach o n de ria tal qu e aun e n e figi e da ,

ban gana s de …
p e rj u d i c a rla E l r e.trato e s t aba
h echo e n la Habana e n uno s me se s de locu ra ,

q u e p as ó allí ,bat i e n d o e l r ec or d d e l a m o r
su e lto .

En un p iano qu e h ab ia e n uno de lo s ángulo s

de la habitac ión cubi e rto su te clado co n un pa
,

ño de se da v e rde fué a e str e llarse uno de lo s

,

va so s arroj ado s po r La C o quito para de fe nde r ,

su t e si s L a di sp u ta qu
. e ma dre e hij a ma nt e nían

era tan vi e j a c omo e l mu n do ¿ Qué p roduc e .

más : lo mucho barato o lo po co caro L a hij a

.

,
?

dec ía q u e abri e n do la mano e n e l p re c io ac udi

r i an a e lla muc ho s qu e la de se aban co n a rdor
— y bi en lo notaba e lla e n las m i radas h am
b rient as que le ec h aban e n el t eatro p e ro q u e

no po di an pe rmi tirse el luj o de ga star e n la b re

v eda d de una noc h e lo qu e cue sta una ye gua in
g le sa bi e n c ria d a .

L a madr e no hay que dec ir qu e so ste nía lo

c ontrario Cuál d l a d t e n ía razón ? L a
.
¿ e s o s

c ont e stac ión e ra un ovillo ; pe ro e s e vi de nt e qu e

s i ci en caj a s de s de la c a sa Gal a die z pe

¡ p olvo ,
 LA co o mro º

87

se ,
m
ta s p r o duce n il quin i e nta s caj a s a duro ,
.
, ,

p ro d uc e n d o s m il q u i ni e nta s ¿ E s tá e sto cl a ro ? . _

En casa de C o qu ita vivía una h e rmana suya

'

gorda como un tone l pe ro de c ara tan fina y ,

bonita que parec ía una Virge n de Murillo ; para

,

di so lv e r un po co aqu el trus t de las gra sa s la

m
,

he r o sa muj e r se h ab ia someti do a un régimen

“

q ue le habia r ec o m e n d a d o un s ac e r d ot e p a d r e ,

de do s hij a s que toc aban e l violín e n un ci n e de

,

Pont evedra ; e l régime n e ra un po co duro pe ro ,

e fic az y c ons i stía e n lo sigui e nt e : po r la mana

—
,

na en ayu na s se pa saba uno bu e no lo de un a

—
, , ,

e s un si mil nu paraguas abi e rto po r e ntr e las

p i e rna s y ,de sp ué s s e nta d o e n ,e l s u e lo c o n lo s ,

p i e s e n la -
p a r e d se le ía un
, c o m un ic a d o d e la
gu e rra e urop e a tre s v ec es se gui da s Al me di o .

dia se po dí a co me r de todo me no s carn e pe s , ,

c ado , fruta
_
s le g um
, br e s hu e vo s y la cti c ín,
i o s y _ ,

a la pu e sta del so l proc uraba uno me t e rse e n la

cama c o n algui e n y cuando e l c olo q uio amoro ,
“
so e stuvi e ra e n t o do lo suyo , se su spe n dia la

e mi si ó n de l p e n sami ento para r guntar a l co m

p e
“
,
”
an ro U t d m ó ñ l o fra óf il o ?
'

p e : ¿ s e e s g e r an o n c

Siguie n do a la le tra esto s p r ec epto s a lo s ,

q u h t c e d ia s se p e rd ía n v e int e kilo s y tr e inta p e -

se t as que e ra e l
, p r ec io d e un bot e d e e m p la s to
de ba salto qu e e ra lo únic o q u e se p o día c ome r
, .

Por la noch e en la c ama se notaba que del

, .
,

c u e r o salian una s a modo de se r e ntinas

p p q u e ,

e ra la gra sa de sp r e ndi da d el o rgani smo ; a la

88 J OA QU IN BE L DA

manana s igu ie nt e alre de dor de l l echo h ab ia

, ,

una ace ra c o n boc a s de r ie go y t o do : e ra el h á

salto ue hab i a h echo su obra mi e ntr as n o sotro s
q
dormí amos
L a h e rma na de Co quito a c au sa del rég i me n
, ,

no se se ntaba nun ca a la me sa co n la familia ; al

oír las voce s de la di sp uta acudió co n to da la ,

lige re za que le p e rmi tían su s do sc i e nto s se t e nt a

k i lo s
.

P e ro ¿ e s qu e o s habé i s vu elto loc a s ?

,

Si e s que mamá …

S i e s q ue é sta …

Pe ro ¿ qué ha p a sa do ?
,

Y la ma dre qu e aun no se habia cal mado

, ,

so ltó al ro stro de su hij a e l si gui e nt e bo f e t ó n

moral
— Pu e s na da ; q ue a tu h e rmana se le ha
,

abi e rto e l ap et i to de r epe nt e y qu i e re qu e po n

gamo s a duro e l bai le para salir a si et e u o c ho
,

duro s diar i o s .

Cua n do se i rrit ab a dona Mi cae la se olvidaba ,

de que e ra p e rso n a y no e mpe zaba a calmar se

,
.

ha sta habe r so lt ado una barbar idad muy gran de

r la boca
p o

El in stinto de las do s he rmanas le s hizo lla

marla al or de n
—¡Madre No sabe u sted lo que dice .

C o quito de sp ué s de e sto no tuvo fu e rza s más

, ,

q u e p ara rom p e r e n un llanto q u e e ra una c an

tu rria de igl e sia Aque llo s oj o s h echo s p ara la

.
,
 LA co o vrro 89

r i sa y la p icar día ran una fu e nte de lágrima s

, e ,

q u e
, a l c orre r p o r la s me j illa s barrí a n e l r e sto ,

de lo s po lvo s y e l c armín que qu edaba e n e lla s

de la func ión de la tarde .

L a gor da se de dic ó a c almar a la madre ; p ron

to e n las habitac ion e s no se oyó más que e l j ipí0 t

de tr es llanto s di stinto s L as di sp uta s e ntr e la .

madre y la hij a ac ababan siemp r e así y ahora , ,

c o mo si e mp r e también fué do ña M i ca e la la p ri ,

me ra que p i di ó la p az sin abandonar po r eso ,

e l llanto A tro p e zone s sin qu e ap e na s se le e n

.
,

te n di e ra lo que dec i a empez ó a habla r:

—Addla hij a mía
,

… , e s qu e
… ,

a no sabe lo qu e se dice Yo ya . …

ve s tú qué qu e rré más que tu bi e n ; pe ro te n

. .

go mas an o s y sé que lo s homb r e s so n tod o s

'

u no s c o c hino s y qu e si lo s, acabarían
p o r abu sar d e ti Y e so no .
¡vaya e so no , .

Nu e vo golp e de llanto e i nte rv e nc ión de la , _

gorda qu e se e staba p on ie ndo n e rvio sa

, ¡
.

Vamo s ma dr e v amo s que tampo c o es

, , ,

p ara tanto .

C o quito se fue al balc ón y apo yada e n lo s

'

c r i stale s co me nzó a hablar al p r i nc ipi o co n c al

, ,

ma y como si h abla se para e lla sola despu é s ,

—
e xaltá ndo se p oc o a p oco ha sta lle gar al furor .

Todo e l mun do c ontra mi y yo so y la qu e ,

h e de pagar po r todo s y la qu e ha de ganar para

todos Y e nc ima se me in sulta y se me o b liga
.
,

co mo la otra noc h e a ac o starme co n aqu e l tio

,
90 J OA QU IN B EL D A

a ntipáti co a qui e n además le o lía la boca a e n

ti e rro de graj o s sólo p orque dió quini e nta s p e
,

se ta s más
qu e d e c o stumbr e ¡Pu e s ya me voy y o .

ha rtando e a ! Y e l me j or día coj o el tre n y no

,

me volvéi s a ve r el pe lo e n la vi da .

C o qu ito
—Sí ni más ni me no s ¿ Qué o s habéi s
, si ; .

c re ido q u e p orque yo diga u e si a todo y e sté

, q ,

con forme co n to do y baj e la c abe za a t o do no , ,

anda p o r d e ntro la p ro e sión

c ? Pu e s si an da y ,

de sde hoy e n a de lant e van a c ambiar mucho las

c o sa s ; y a mi ya no me dom ina na die y haré lo

q u e m e dé la gana y me a co staré co n qui e n qui e

,

ra ; ¡pu e s no faltaba más !

L o dec ia pe ro e ra e n vano ; co n su c ar ác t e r
'

débil y p e r e zo so se guiría si endo la vic tima de

'

t o do s q u e só lo t e n ia p o r de sahogo a su e scla
'

vitu d e l efíme ro de dec i r toda s e sa s co sa s si e m

p re q u e h ab ía bronc a e n
º

c a sa o se a c ada oc ho ,

días .

La madr e y la h e rmana a fu e rza de o ir lo ,

mi smo si e mp r e la oían c o n e sa tranquili da d co n

,

q u e se oy e n l o s di c t e rios familiar e s qu e si em ,

l m i sm s lle gan a p e rde r la fu e rza c omo

p re o s o , ,

un di sco de gramófono o c omo un di sc ur so par

lame ntario Sólo c uando la chi ca de j aba de h a
.

b lar para tomar e l to n illo de un llanto que par

t ía las e ntra ña s
y p ar ec ía no se iba a a cabar nun
c a las d
, o s p ari e nta s se conmovían y se abr a za
ban a e lla e n un cua dro de te rnura a cuyo lado
,
92 J OA QU IN BE L DA

D oña M icae la lo te n i a aun qu e no

, del tamaño
de l estómago ; la p rue ba es q ue cont e stó a la

—L o llamaré , _
llamaré ; pe ro
h 1 ¡a mia, lo te
a dv i e rto q u e te e stá s arruinando .
 B SB B q u e h ab ía ocurrido lo del notario ,

C o qu ito t e nia rato s de una i nme n sa me

lanc o lia ; algun a s noc h e s su fría pe sa dilla s y al
—
,

de spertar si e staba so la e n la c am a alígu ando

,

bo nus do rmitat H o meru3 e mpe z aba a dar

grito s se daba de c alab az adas co ntra la me sa de

,

noche y agarrando el c ue llo de la bote lla de agua

,

q u e s obr e e lla h a bía ,

se ec haba e l líqui d o p o r

las e sp al da s y se qu e daba dormida húmeda aún , ,

p e ro co n la c on c i e n c ia tra n quila . S i e n e l l ec ho ,

p o r c a su a lid a d v e ntu r o sa s e h a b ía m e ti d o al
—
,

gui e n pu es hoy día ya se sabe qu e no se re s

p e ta la sant i da d d e l hogar y, a lo m e j or n o s v a

mo s a de spe rtar una manana y a e nc ontrarnos

un rec au da dor de l inquil i nato que vi e n e a cc
b ramo s e ntr e sábana y sában a la chi c a t e nia
do nde agarrarse sin n ece si dad de ec har mano a
la bote l la y en ton ce s e l qu e su fría la pe sa dilla
,

e ra e l otro
q, ue i n
, t e rru m p i d o e n lo m e j or d e

su su e ño se v e ía obliga do a aguan tar so br e su

— —
,

cu e rp o el s o o y d li io d e l d lla
p e o p c e c so e e ,

p ar a u n a d anza m ori sc a , c o n in te rc ade nc ias de

94 Í OAQ UI N BE L D A

u iro s y ay e s q u e e ra el únic o j ar abe co n el

s sp ,

q u e se le c uraban a C o qu ito lo s malo s su en o s .

En e llo s ve ia al not ario t e n di do p anz a arr i ba

e n e l tap iz de l c e ntro de la e stanc i a co n lo s ,

oj o s de senc aj a do s y la boc a ll e na de e spuma ,

—
de sfallec ién dol e ya e l i mpe rativo c at e gó ri c o de
la e ntre p i e rna pero pidi e ndo a grito s a la mu
,

c hacha u e le pe gara más y más si em r e más

q p , ,

c u al una al fombra q u e a palo s se le sa ca e l p o lvo .

En e sta s vi sion e s C o quito c omo e n la e sce na,

re al de la noch e de marra s se tran sñgu rab a : ya ,

n o e ra la niña de ro stro c án di do e ino ce nt e s ino ,

la h emb ra du e na del mu n do p o r un mome nto ,

q u e ,c o n u n
p alo e n la m ano ve ia c ó m,
o to do s

se s ome tían a su im e r i o e n un e s a smo de es

p p
lavitud L o s oj o s le e ch aban lu mbr e ; la boc a
p . …
,

de ordinario u n po c o gran de sangraba ahora ,

p o r la m or d e d ura de lo s di e nt e s en un ri ctu s é s

p a n to s o,
y l o s pe c ho s aq u e llo
,
s do s d ivino s l i
mo nc illo s blanc o s co mo e l nardo se e l e vaban
, ,

al c i e lo e ndur e c i do s y c o n e l bot ón de l vérti c e

ll e no de ame naza s c omo e l p itón de un toro de

,

To da ella vibraba de orgullo al ve r que e l po

de r de s educc ión sólo de la h embra lle gaba a
en loque ce r al se r humano c omo enloqu ecía a ,

aqu e l p obre n o tario hombre todo p ro sa ha sta

,

u la c onoc ió Y e n aqu e lla e xaltac ión de t o do

q e
'
.

su se r h ac ía una c o sa que se g ú n su cu e nta sólo

, ,

la r e alizaba e l c inc o po r c i e nto de las ve ces : e n

 LA co o mro 95

—
liqu idac ion es in
—
t re garse ; corre sp onde r c o n su s -

te rio r es una ve rda de ra liquidación po r trasp a

,

so a ,
—
unqu e co n e l notario e l tra sp aso fué sólo
mo ral a lae xt e rior liquidac ión de aque l guiña
po hu m a no q u e se r e,
vol c aba e n e l su e lo c om o
un ce rdo e n la p oc ilga .

Por una espec i e de t e rror mí stic o de sde que ,

ocurrió aqu e llo la hab itac ión e n qu e la e sce na

,

se de sarrollara había queda do inutiliz ada p ara

e l se rvi c io de la c a sa de la Pro spe ri dad ; C o qu ito

no había vu e lto a e ntrar e n e lla y coloc an do un , ,

c an dado e n cada u na de su s pu e rta s la qu e daba ,

al p as illo y la p rinc ip al qu e se abría a la iz qu ie r ,

da de l ve stíbulo de l hote l se ha c ía cu e nta de ,

q u e la e stanc ia n o e xi st ía y al p a sar p o r j unto

'

a e lla se sa n ti guaba .

H ab ían pasad0 y a do s me se s de l suc e so y u n

_ ,

día e n que C o quito y su madre p a saban allí u n a

'

bre v e t emporada ll e gó a la ca sa una muchac ha

,

cost ur e ra q u e se
,
in staló e n e lla p ara si e t e u

ocho día s t iemp o n ece sario para con f ec c iona r

,

u no s j ue go s de rop a blanc a q u e Co q uito n ece si

y
taba no p ara e sce n a c ie rtame n te e n e sce na se
,
-

p re se n tab a c a si co m o la e chó al m un d o d o ña
M ic a el a y si se hubi e ra atre v ido a sacar srqu 1e
,

ra un ma tinée e l pú bli co la habría lin chado para

'

r epartirse lu e go sus v e sti dur as ¡Cu ando dec i ,

mo squ e e ra un a mártir !
L a p ri me ra no ch e de e stanc 1a e n la casa doña
. ,

M ica e la no sabi endo dón de me te r a dormir a la

,
96 J OA QU IN B E L DA

obre ra la co loc ó en un c atre que pu so e n el

,

c uarto del n o ta rio c omo se le lla maba ya y sin

, ,

q u e C o q u it o su p i e se n ada L a ch i c a .se a co stó

a nt e s de qu e la madre y la hij a volv i e se n de l
t e atro y se dur mió de un t i rón c omo se du e r
, ,

men lo s j u sto s qu e además han trabaj ado c ator

c e hora s diari as .

A e so de las tre s v o lv i e ron del t e atro madre

e hij a so la s po r c a su alidad p ue s hay dias ac ia
, , ,

g o s
, y s e d i sp u si e ron tranquila m e nte a ac o star s e .

C o qu ito do rmía e n una habitac ión que e staba

co ntigua al co me dor y la madre e n otra al la do
, ,

de é sta y c omun i c ada s j unto al t e cho po r un

mo n tant e qu e se dis imula ba co n una cor tina de
,
'

g asa ; cuan do Co qu z to no e staba sola e n su es

'

tan c ia la madre lo o ia to do ; de sde la co nv e r sa

,

c ión de lo s do s a mant e s de un momen to ha st a

e so s ruido s i sóc ron o s y alech u gado s qu e lo s

'

mue ble s p r o duc e n e n c i e rto s in stante s de la vi da ,

c omo si se qu e j a se n de q u e se le s so me ta a c i e r

to forzo so ce lestin aj e To do lo o ia y t o do lo sa
.

bo re aba doña M ic ae la ¡Era e l e sp ionaj e e l sitio

.
,

e n r e gla c aptando un cu e rp o y una v o luntad !

—
C o qu íto se e staba de sn u dando p ara me te rse
en la c ama ; e ra la cuarta ve z al dia q ue se de s
—

n u dab a La falda y la blu sa habian c ai do ya al

.

su e lo c o mo c a en las g o t a s de la lluvia sobre e l

,

sombr e ro de paj a r ec ién c o m p ra d o el día e n q ue

se le o cu rre a ust e d sal i r a la c all e sin p aragua s .

En la habi tación vecina su madre la noble , ,

 LA co o mro º

97

dama, ha t i emp o q u e ronc aba a co mpás de t re s

" “

p o r c uatro e
,
n la p ri m e ra j uv e ntu d d e una d i
ge stión p re ña da de p rome sas h e páti ca s .

Era la hora en qu e a C o qu ito al ret irarse x

,
c

sola la asa hab an fantá stic o s t e rror e s ; e n la c a sa

,

no se o ía nin gún rui do humano pu es lo s ron

- í
,

q u id o s d e su m a d r e no e ran hu m an o s afu e ra ,

e n la c all e c antaba e l mirlo

,
y po r e l arroyo ,
»
,

mal emp e dra do ma rc h aba un milo rd de sve n ci

,

j ado hac ia su e nc i e rro co mo una f ú ne br e co mi

,

t i va En el a mbi e nt e h ab ia sah ume rio de dolor

.

y sáb ana s pue sta s a secar e n lo s balc one s .

D e p ronto de la ot ra p art e de la c asafh ac ia

,

donde c aia e l fatí dic o cuarto de l notario lle ga ,

ro n a lo s oí do s de la j ov e n q u e e n aqu ,
e l in o

me nto se di sponía a lavar su con cie nc ia e n un

“

bide t bizantino uno s ay e s la st ime ro s que j um

, ,

b ro so s acip re sado s c o mo lo s que da ría un suj e

, ,

to a qui e n quis i ese n pon e rle a la fu e rza una irri

g a c ro n an ce str a l o l ee,
rl e m á s a la
,
fu e rza tod a
vía un artíc ulo de fon do
, .

¿ Qué e r a aqu e llo ? C o q u it o se e st rem e c 10 y e l ,

agua de l bide t t embló e n su r ec i p ie nt e co mo e l

Océano mo vido po r la bri sa L o s que j ido s se .
'

— º

guían y la chic a c omo un n e ne de tres años

, , ,

gritó in stintivament e
¡Ma m á !
El comp ás de t re s po r cuatro del ronqui do de
doña Mic a e la fué aminoran do su ritmo
—
.

m
Ma á gritó co n más fu e rza la chi ca a ,
98 J OA QU IN B EL D A

t i emp o que una e sp anto sa voz de

re tumbó p o r t o da la c a sa .

D oña M ic a e la volvió e n si y a travé s de l

, , ,

montant e dij o ,

— ¿ Qué qui e r e s h i j a ? D uérmete

—V enga u st ed p ront o mamá que t engo mu
, .

, ,

ch o mi e do
—Pe ro ¿ q ué pa sa ?
.

—Ve nga ust ed p ro nto qu e hay ladrone s en

,

la casa
—¿ Q ué dice s hij a ?
.

—P e ro ¿ no ha oído u st ed na da ?
,

— ,

N o no ; p ero allá voy

, .

L a ilu st r e dama al e char se de un salto de la

,

c ama tuvo e l ac i e rto d e met e r uno de lo s i e s

, p
e n la p l e nitud de l va so de no c h e d baj o d
qu e e e

e lla h ab ía ¡L adron e s e n c a sa ! Co mo e n
. la
nov ela s y e n las pe líc ulas de l cin e Cuan do le .

sorp r e n dió e l grito fatal e staba e lla e n tr e gada a

,

un s u e ño de las mil y una no che s ; soñ aba q u e

t e n ia de lant e un t e rn e ro le chal a sado al horno ,y ,

q u e lo e staba de sp achan do e n c o m p añia d e un

su rt idor de patata s asadas q u e salía de l int e rior

de un pali mp se sto c o n sólo ap re tar un t irrlb re

e lé c tri co ¡Qué p e na !
.

Cua n do o yó lo s grito s de su hij a , pe n só qu e

aca so se trata se de u n a pe sa dilla en e lla tan fre
c u e nt e s p o r aqu e llo s ti e mp o s ; p e ro co mo al acu

dir a s u l d a o — e nvue lt a e n una sáb ana p u es ,

doña M ic a e la do rmia de sn uda p o r qu e dec ía q u e

,
100 J OA Q U IN BE LD A

r e nta año s mamá ¿ De mane ra que u na muj er

, .

se iba a qu e j ar e iba a ar mar e se e scán dalo

“

p orqu e al d e sp e rtar se a m e d ia no c h e s e e n con

tra se c o n q ue la hac i endo ma dr e
¡T a m bién e s us t ed ing e nua !
—Mu j e r c omo dice e lla que e s
—Pu e s po r e so p rec i samente
,

S e gú n Co qu ita se trataba de algo más se ri o

no h abía más r emedio qu e ir allá pue s ll amar ,

al se r e no y que lue go r e sulta se q u e e l orige n de

,

todo aque l e sc án dalo e ra un ratón qu e se habi a:

—
me t ido o lie ndo a qu e so Roqu e fort—p o r e l p á
sadiz o se xu al de la c o sture ra e ra h ace r n n po c o ,
,

e l pan fli y e xp one r se a u nboc horno

—Vaya ust ed delante mamá ; yo i ré de trás

.

.
,

D oña Micaela co mo a rma de f e n siva y o fe n

í

-
,

siva c ogió el vas o de noch e de su hij a y se lanz ó

,

r lo s p a sillos blan di e n do su arma y gritando :

p o ,

Alto ahí ! ¡Arriba las man o s !

E sto lo h abia vi sto e lla e n u n a d e l a s obra s

i i c as de l t e atro Pri ce y c r e ía que e ra de

“

p o l c a ,

un gran e f e cto lo mi smo si lo s asaltant e s esta

,

ban vi o l e nt ando una c aj a de caudale s qu e si ,

e staban exp lorando c i e rto s r e c odo s gen ésico s de

'

la p rop ie dad de la hué spe d

C o qu ita p e n só se ri ame n te qu e el m
.

e j or mo do
“

—
de de sar mar a lo s la dron e s lo de de sarmar e s
'

o tra p ara d oj a— lo t e nia e n su mismo c ue rp o

ec hó p u,
e s a an
,
d ar d e trá s d e la autora d e su s

í
d as y ,
c o n am ba s m ano s se su b i ó h a s ta lo s s ob a
 LA mro
'

co o

co s la c amis a de do rmi r de j ando al de sc ubi e rt o

,

co sas qu e segu rament e co n su sola cont em la

p
.

c ión bast ariar i para que lo s foraj i do s r i ndi ese n

arma s y se co nc e rtase un armi st ic io qu e pu si e ra
_

firi a la c onti en da .

Ap e nás h ab ian e ch ado a an dar lo s ru ido s ce ,

sa ron c omo po r e ncanto ; se guramen te las h a “

'

”
bian se h ab ían p u esto e n guar dia Q o .

q u it ó t em bl
“
aba ; e so si se h ab i a j u ra
,
do no e n
¡
tr ar en el cu arto de l n o tario aunque de su ,

e ntra da depe n di ese su vida .

Atrav e sar o n e l p a sillo ll e garon al c ome dor , ,

y no h ab ian an dado do s p a so s de ntro de él ,

c ua n do l a pu e rta del cuarto famoso se abrió c o n

estrép ito y la mo di sta salió páli da co n la faz
,

dese nc aj a da y co n la cami sa r eco g ida a mo do

de turbante e n lo alto de la c abe za D oña Mi .

cae la e nc e ndió la luz léc tr ic a y l a j ov en fugit i

'

e , _

va se echó e n su s brazo s p re sa de t e rro re s mi ,

.

—D o
le nario s .

Mica ela ¡po r Di o s ! Co quito n o me

ña , ,

de j e n u ste de s sol a ¡Ay qué mie do !

—
.
,

—
¿ Q
º

ué t e ha p a sado h i j a mía ? ¿ Cuánt o s , ,

—
I Cuá
º
o s qué ?nt

—Cuánto s h omb r e s han

¿

N i nguno ; si to do ha sido un su e no .

—Lo qu ” '

e u ste de s oyen , un sue no , una pe sa

 J OA QU IN B EL DA

dilla horribl e P e ro ¿ qué t i e n e e sa habitac i o n

.
,

q u e p ar ece q u e la s p ar ede s hab l a n ?

C o qu ito se e stre mec ió y ac udi ó a r e fugiar se
al grupo de su madr e y de la otra p oc o a p oc o
é sta fué p asan do de lo s brazo s de la madr e a lo s
de la h i j a y ya e n e ll o s habl ó c o n más calma
—S í ; tengo la seguridad de qu e to do ha sido
, , .

un su e no p orqu e ahora al de sp e rtarme h e e n

,

cen dido la luz y no h e vi sto a nadi e : las do s

p u e rta s d e la h a bita c ión e stab an c e rra d a s po r

de ntro c omo yo las h e de j a do al a co star me y

, ,

h e t e ni do e l valor de mirar de baj o de la ca ma y ,

t amp o co había na di e .

A de la me dio lloran do p r e gunto

—P e ro ¿ qué ha soñado u st ed?
, ,

—Una c o sa e spanto sa : figúre se usted que de

,

p r o n t o v e o q u e s e a br e es ta p u e rt a y e ntra u n

hombre alto pál i do muy páli do c omo un mu e r

—
, , ,

to la j ov e n sin sabe rlo e staba dando las se na s

, ,

de l not ari o f amo so y de un salt o co g e mis z a

ato y la n t a n e llo s en c i ma de la c ama
p s se p c o

un o lo ll e vaba en la boc a y chup aba de él c o mo

si fue ra una p a stilla de c a fé c o n l ec he de Lo

-

g r o ñ o re c ibi d a e sta m anana y e l otro me lo

_
“
, ,

o frecía a mi y me de c ia : Toma y pég ame co n

, ,

él ha sta ha ce rme sangr e y si no me pe ga s muy ,

fu e rt e yo mismo co n mis do s manaza s te e s

, , ,

t ran gu lare
” Yo empe cé a pe garl e pe ro él no
“ ”
. ,

h ac ía más qu e dec i rme : Más más ha st a que

, ,

yo can sada fuí a de j arlo y ento nc es él se ech ó

, , ,
 04 J OA QU IN BE L DA '

rub i as aunque de un tono más ob scu ro que el

,

p e lo d e la c ab e za y riz ad
, a s c o n un so rtij q
e o u e

h ac ia r e cor dar lo s e sc ap arat e s de l Tru st j oye ro .

Y po r de trá s al final de la e spal da e n e sa r egión

º
, ,

de l c u e np o h uman o donde par e ce q u e la Natur a

.

l e za se ha comp lac i do e n mo strarnos la fue rz a

de su p o de río las do s torta s de c arn e blan ca se
,

hallaban separada s p o r una raya de n e gro humo ,

q ue al ll e ga r a la m ita d d e s u c am ino se p artía

e n c ruz ha c ia lo s cuatro p unto s c ar dinal e s

—No me de j e n so la no me de j en—se guia su

.

li an d o o n l ojo s n torna do s e n lo s
p c c
,
o s e q ue ,

una s oj e ra s tan gran de s q u e p ar ec ían p inta da s

h acian so mbra a las pup ila s .

D oña M ica ela no dec ia na da ; se habia de j a

do cae r e n una silla c omo p e saro sa de habe r,

abandonado e l l echo po r una fut e sa .

P e ro la hij a c uyo c orazón e n c i e rto s mome n

,

t o s e ra un c ordi al r ec ién sac ado del horno se ,

c omp a dec i ó de la p obre chic a y ac ari c ián dola ,

c o n suavi dad lo s pe l o s de la nuc a le dij o ll ena ,

de emo ción
—No se apure u ste d j ov en ; se vendrá u ste d ,

a mi cu a rto y asi si pa sa algo lo q u e se a de una

, ,

q u e se a de las do s .

La nlazó po r la c intura mi entra s e lla dab a

e ,

las grac ias

Ay ! P e ro yo no qui sie ra qu e po r mi culpa
u st ed se
—No ton ta no ; si no
…

, ,
es mole st i a .
 LA C OQ UITO 105

la ll e vó hac i a su cua rto mi e n

lo s oj o s medio ce rra dos de
,

—Hij as mía s ha ce d lo qu e qu e ra i s ; yo no
,

ue do más y voy a m e t e rme en la c ama

p ,
.
108 J OA QU IN B ELD A

dij o a la otra tu te ándo la ya acaso sin da rse

, ,

c u e nta

—An da ac ué state aquí

, .

Y la otra que se h ab ia qu e dado e n medio de

,

la e stanc ia arre glán do se un p oc o lo s pe lo s re

, ,

p licó .

Ay ! N o no yo me a co staré aquí se ñorita

e n e sta ch aise — —
, , ,

lo ugue dij 0 se ñalando a una que

h ab ia j unto a un gran e spe j o
—Vamo s no seas tonta ; si e s que te da a sco
.

, _

ac ostarte do nde yo me h e a c o st ado lo di ce s y , ,

t e p o n dré sábana s n u e v as .
º

Po r D io s no diga u ste d e so ! ,

Y p ara demo strar qu e no h ab ia tal co sa, se …

me tió e n e l l echo donde ya C o quito le había ,

hecho l ado ; la j ov e n se que dó e n la mi sma or i

lla c omo no que riendo mo l estar
'

, .

N o h ablaron más y la du e ña de l c uarto ap a ,

g ó la luz p o r m e dio de la pe ra q u e t e nía so b re

su cabe za .

Por e l sile nc i o y po r la re sp irac ro n an he lante

de las do s p arecia que se h ab ían que da do do r
,

mi da s ; p e ro e l miedo c omo e l valo r hace mila , ,

gro s y la modi st a p o co a poco ac a so inco m

, , ,

c ient eme n te fué me tiéndose e n el ce ntro de la

,

c ama mi ent ra s la co mp añ e ra se ace rcab a tam

,

b i én sin duda po rqu e c omo di ce la Fí sic a lo s

, , ,

c u e rp o s se atrae n si no hay e n me dio qui e n lo

,

e storbe .

C o m o e l ca m ino a r ec o rr e r era c o r tó ta rd a ,
 LA C OQ UI T O 109

ron p oc o e n encont rarse las do s e n el ce ntro de l

l echo y su s ep ide rmi s e stablec i e ron un c ontacto
,

ten u e hasta que C o qu ito aca so e n sue ños y sin

'

, ,

sabe rl o qu e se h ac ia so ñ an do ac a so q u e e staba
,

op rimi e ndo el b o tón de un timbr e pu so su mano ,

de r echa en e l pe c tor al izqui e rdo de la c o stu re :

t a Lo s ho d é ta l r vé l d la
.
p ec s e s a e s q
,
u e o s e

arti sta e r ,
an amp li o s e x ub e rant e s aunque s in
, ,

lle ga r a la mon struo si dad y lo s de dos de la ,

“
cre a dora de 1 1a rumba no t ab an p alp ab le m€nt é

este contra st e rec o rrién do lo s en t o da su exte n

,

sión y de t e nién do se más e sp ec i almen t e co n e l in

dice e n e l nutritivo bot o n c ito de l que to do s h e

mo s chup ado cuando pe que ño s y de l qu e de s ,
.

p ué s
, si n duda
p o r atavi sm o se gui m o s chu p an
,

do s i emp r e qu e no s de j an L a mode rn ista in .

venc ión de l b ibe rón ha p rivado a lo s pe que

ñuelo s en mal h o ra de e st e ap r e ndizaj e que
, , ,

más tar de echarán de men o s .

Al se n tir se tan dir ec t ame nt e al udida la mo

di sta no dij o p al abra p e ro aume nt ó la v e loc ida d
, ,

de su re sp irac ión t ro c án do la ahora e n un t e nu e

,

que j ido de de se o y ape t ito .

í
L a diabólic a C o quz ta no se h ab a e nte rado
bi en p o r lo vi sto de las c ondi c i on es fí sic as de l
, ¡ ,

salie nt e de su amiga
”
y si endo ins ufi c ie nte e l
'

la m ano a l ó a n me dio de indi s

p pal e o c o n .

pe ,
u

c ut ible e ñcac ia y fué q ue se inc orp o ró un p o c

*
o
.
,

en el lecho , c ogió c o n una mano uno de aqu e llo s

me lo nc illo s q ue hac ian rugir al p úb lic o de l Sa

1 10 J OA Q UI N BE L D A

lón Nu evo al e n se ñarlos durant e un se gun do

e n la rumba y lo c olocó e nc i ma de l c om añ e ro
, p
de su amiga p e r f ect ame nt e ac o plado de tal
, ,

modo qu e botón c o n botón ca sa ban c omo auto

, ,
-

mát ic o s macho y h embra Cuando tuvo h ech a la .

c oloc a c ión c ome nz ó a move rlo s de mo do co n

, .

céntri c o y c o n marcha ac e l e ra da ha sta ll e g a r a ,

la furia Y todo e st o sin que n inguna de las do s

.

hablase una p alabra ¿ Para qué ? L as do s se .

i ban e nt endi endo a maravilla y el l enguaj e h a ,

blado si emp re imp e r f ect o hubi e ra s ido una

, ,

p ro fana c ión e n a e
qu llo s
(
m om e nto s sol emn es .

Con e l movimi e nto que c ada ve z e ra más ,

.

agita do se fué aume nt ando e l anh e lar de la res

,

i h d
“

p i ra c ió n y la
, p e rna d e rec a e L a C o qu ito fué
subi e ndo subi en do sobr e las de la otra como
,

sub e e l a sc e n sor de una escal e ra c uando n o va

de ntro algú n se nor gordo Un e sfu e rzo más y .

,
“

ya el c ruce de las cuatro p ie rn as e ra pe rfec to y ,

al qu edar las do s e n p o sic ión de b is a b is para

_

un rigo dón diabóli c o claro e s qu e ya no fu e ron

.
,

do s p e cho s solo s lo s que se j untaron sino do s ,

melo nc illo s y do s sandía s en ple na madur e z .

El c alor emp e zó a ahogarlas y L a Co quito , ,

de un puntap ié de j ó ca e r a lo s p i e s de la cama
,

la sábana qu e las c u bría L ect or el espec táculo .

,

e e ntonce s se o f rec ió a la vi sta de las mudas

q u

ar d s d e aqu e l la al c oba es uno de e sos e s

p e e ,

ct á c u lo s u e no s e anunc ian en lo s pe ri ódi cos

p e
q ,

orqu a la Pr e n sa mo de rna aun le q u e da mu

p e
1 12 J O AQ UI N BE LD A

L as p i e rna s de la mod sta ; grue sa s y firme s

.

i
c omo p alo s de l te légrafo , ini c iaro n u n mo vimie n

to volv e nte c ontra lo s fl anco s de l cue rp o de

en

C 0 qmto y bi e n p ronto la c i nt ura de é sta s e han

dió baj o e l pe so de un mu slo robu sto y to rn e a , .

do qu e p arec ía una t e naza el movi mi e nto uni ,

fo rmeme nrte ao ele radó iba ll e gando ya al mayor

,

gra do de int e n si da d y el promo n tori o tr ase ro

,

de la arti sta se h u ndía c omo sumido po r e l de s

fil ade ro de la otra e n c uyo int e rior de hab er
, bía ¡

a aque lla hora una t empe rat ura de alto h orn o .

No s e ha inv e nta do aún un aparato p ara re

nu mome nto así de sarrollan do s c ue rs fe me

n ino s ; de habe r se inve nt ado , e l alumb rado de . _

c ie rta s p o blac ion es se ria ya un p roble ma resu el

to y el p rec io del k ilovatio baj aría hasta e l e x

,

tr e mo de q u e c i e n de e llo s val drían me no s q ue

una media to sta da S i hubiér amos pue sto nu e s
.

tra s mano s sobr e alguno de aq u e llo s do s c ue rp o s

en e sta oc asión — se gu rame n t e
e
ha
b ríamo s r ec ibi do una de sc arga e léct ric a ; ya la
c am a c ruj ia e n un c ha squido ac e le rado y co ,

—
.

me a o se p o r p rime ra ve z e n e l c ur s o de
'

n z r n a oír
la o pe rac ión las voc e s de las do s muc h ac has :
e ran una s alabra s ac e le r ad a s ani mándo se ac a
p , ,

r1c 1ando se ,
o fr ec i e n do y p i di e ndo e l Para i so
ara d ntro d e u n o s se gun do s
p e .

Y a todo e sto la march a de lo s cu e rpos e ra

a d se nta fr o tac ione s po r minuto y co mo se
y e se ,
 LA C OQ U ITO 1 13

ap roxi ma se e l de se nlac e la de abaj o 8 b 1 10 las

,
.
.
'

do s p ie rna s las c e rró sobre la e sp alda de la

,

o tra u e subió e n vilo y a p r e tó c o mo si fu er a

,
q ,

a ce rrar un b a ú l .

Ya e staba allí la sartén : e n una ú lti ma c o n

vu lsió n C o qu íto a c u dió c o n la boc a a lo s cabe
,

llos rubio s de la ot ra limp io s y bi e n oli e nt e s y

, ,

lo s mo rdi squ e ó e n un ataq u e de furia Hubo un .

g rit o un ú ltim o g rito s alvaj e y la o p e ra c ión ,

que do te rminada a conc ie nc ia y satis f acc ión de

las do s .

S in mov e rse sin se p arar se siqui e ra que daron

, ,

e xtátic a s y e n un aban dono g en e ral de m iem

bros ; las r e sp irac ione s e ran ya amplia s y so se

gada s ; lo s oj os de C o qu íto e staban ce rra dos y ,

lo s de laco stur e ra abi e rtos muy abi e rto s y pe r , ,

“

didos en un p arai so le j ano .

A si e stuvi e ron largo rat o ; doña M ic ae la c o ,

g ido ya e l sue ño al arrullo de lo s ru ido s v ec ino s .

ronc aba co mo e n su s me j ore s año s y co n la ,

tranquili da d se r e na de un ju sto .

¿ Cuánto ti e mp p
o a só ? No lo sa be m o s p o r ,

q u e se n o s p aró e l r e loj p e ro sin du da e l su,

fr ,

c i e nte p ara que C o qmto volvi e se de su c ol ap so

'

Co n voz q u e brant ada mimo sa llam ó a la otra

, ,

¡O ye !
Qu é qui e r e s ?

¿ C ó mo te lla ma s ?

—Ve nanc ia .

¡
Hablaba de sp ac io , c omo ave rgonz ada tal y ,

8
1 14 JOA QUÍ N BE LD A

como si al v o lv e r a la r e al idad de spué s de aqu el

,

de lirio de algun o s minuto s si nti ese rubor de lo ,

q u e habia h ec ho .

Qui e re s q u e e nc i en da la luz ?
—No no ; lu e go
—Anda p ara v e rte qui e ro ve rte
.
,

—
,

No no C o qu ito que me da muc h a ve r

'

, , ,

gií e nz a
.

Tonta !
Y e nton ce s V e nanc ia e n un tono q u e e ra a
,

la ve z una súpli ca y u n a invitación añ adi ó

—No te
,

Yo aún no estoy cans ada .

L a r e sp u e sta fué un b e so qu e e stalló e st re p i

to same n te e n e l sile nc io augu sto de la al co ba Y . ,

tra s el be so vino algo diabólic o algo inf e rnal ,

me nte travi e so qu e haria te mblar a L u c i fe r e n

,

su de sp ac ho de l Av e rno : C o u íto
q l e nta m e nt e y ,

abrazando co n fue rza e l c ue rp o de Ve nanc ia ,

ini ció una vuelta c omp l e ta e stan do p ri me ro las

,

do s de c o stado sobre e l l echo y a cabando e l ,

j uego qu edan do la arti sta de b aj o y vic e ve rsa

'

,
.

No hay qu e dec ir lo s c ontacto s las bro mas , ,

las p i c ardia s a qu e dió l u gar la ope rac ión y ,

cuan do e stuvo t e rminada A de la p r e guntó :

—¿ No e stá s me j or asi?
,

—Como tú qu i e ra s
—L o hago para q ue descan se s ; ahora el e spo
.

so e r e s tú .

Pe ro la mo dista pe saba más que C o quito y ,

ésta tuvo que a guantar la dulc e pe sadwnbre de *

_
 16 J O AQ UI N B E LD A
“

¡Y v e r dad !
es

Eso de c ía e lla .

— ¿ Y c ómo es tu h e rmana ?
Pue s alta mas alta que yo y mor e na muy
, , ,

mor e na ¡Ti e n e u n p e laz o ! Y lu e g o yo no sé

.
,

p o r qué se rá p e ro e n pie
, rt o s s itio s
p o r e j e m plo , ,

e n la p lanta de lo s re s ti e n e más lo un
p p e q ue ,

Es q u e t ú le h as vi sto a algun homb r e las

p lanta s de lo s p i e s ?

Mu j e r P e ro selo figura una

—Ya ya
.

.
,

Qué mal p e n sa da e r e s ¡H ay qu e v e rt e ! .

Me la ti e n e s qu e tra e r un día .

¿ A q uién ?
—A tu h e rmana .

Le dió un fue rt e pe lli z co e n un brazo mi e n ,

tra s u n po co c e lo sa 1e dec ía
”
, , _

Oy e guarra ¿ no ti ene s bast ante c onm igo

, ,

Y c omo e n to da e sta c onv e r sac ión no h abían

de j ado de mov e r se tuv i e ron qu e su sp en de r la
,
— ,

p orqu e am b a s e n e l int e ri o r de su c ue rp o rec i

—
, ,

bi e ron un avis o te l e ióni co qu e llamó la a te nc ión

sobr e c ie rt o s p araj e s Se rep itió la e sc e na de .

mo me ntos ant e s ac aso co n más brío y tra s e lla

, , ,

ya bu sc ando un de sc ans o r ep ara dor se s epara ,

ron r elativame nt e las j óve ne s y e n do cada una ,

a oc upar su pu esto e n e l l ec ho .

Sin e mbargo su s man o s se gu ían uni da s y así

'

, ,

se fu e ron qu eda n do dormi da s cuando la p ri me

 LA C OQ U I TO 1 17

ra luz alba co me n z aba a e ntrar po r lo s in

de l
t e rstic io s del balc ón .

A las onc e doña Mi cae la ap o rre ó la p u e rta

,

de la alc o b a c o n in sist e nc ia
—Vamo s niña s que e s muy tarde
.

.
, ,

D e sp e rtó p rime ro C o qu ito y dij o a su ma ,

A
¡ y m a m á
,
d éj ano s ,
otro ratito más !
Pe ro si e s tardísimo .

Si es qhe mo s q u e da do dormi da s
u e no s

muy ta rd e ; h emo s t e ni do in so mnio s .

—B u e no bue no ; pe ro tomad e l de sayuno si

,

qui e ra ¿ Qu e ré i s qu e o s lo e ntr e ?
.

Ve nanc ia se de spe rt aba en aqu el mome nt o ,

e ntr e de spe re z o s y c a si dorm i da a ún sin sabe r

, …_ ,

a punto fij o de lo que se t rataba al oír lo de e n ,

trar algu na c o sa r e pli có co n v eh eme nc ia

,

Ay ! Si si que me lo e ntr e n
, .

Tomaro n ca fé c o n l eche y bollo suizo allí so ,

b re la ca ma Co qmto al ve r lo s bollo s lo s se ña
“ '

.
, ,

ló a la otra y a mba s ri e ron

, .

No habrá que de c i r qu e durant e e l de sayuno

h ubo su s b roma s de lic io sas tal e s c omo quitar ,

se la una a la otra una s o a de la boc a ec har se

p ,

p art e d e l tazón de c afé co n l e che

po r e l p ec ho
abaj o y lue go re co gerselo y secárse lo c o n la
,

l e ngua la mi sma q u e se lo había ec hado y otro s ,

atic ismo s po r el e st ilo .

Por fin decidie ron le vantar se ; mie ntra s se la

vab a Ve nanc ia c o me nzó a dar se clara cu e nta
,
 JOA QUI N BE L DA

de lo qu e h abía h echo : había te n i do e n sus bra

z o s gozándola a la cél e br e C o u ito
, , q a la m u j e,
r
más co di cia da deE spaña e nt e ra c uyo n o mbr e
,

p ronun c i aban to d o s p a sán do se la l e ngua p o r lo s

labio s y la c o sa h abía ocurr ido ca si e n broma

, .

e mp uj ada s po r la c a sualida d u e había poblado

q
,

de fanta sma s inv i sibl e s su alc oba de p ri me ra h o

ra de la noche .

Cuando su h e rm ana se en t e rase ¡cómo i ba a ,

rab i ar de la muy pu e rca !

12 0 J O AQ U I N B E LD A

— B ue n o no , di sc utamo s ; si e se c hic o se ha
p e ga do e l tiro po r c ulp a de
— ¡Tirab an !
— B ue no 0 j alaqu e no ; pe ro pongamo s ue sí
, q .

¿ E s q u e iba u st e d a s e guir dur m i e n do co n tr a n

q u ilid a d po r la s no c h e s ?

— D ormiría de día c omo lo s se r en o s

—
, .

e ,
m
B no tó l a bro a Co qu iio para se r
u e o m — ,

or iginal e n to do habl aba a su ma dr e in dist in

,

tame nt e de t ú o de us te d se gú n c aían las pe

,

sas Yo e n c amb io pa se lo qu e pa se ten dré

, , ,

la co nc i e nc ia muy tranquila .

Eso del tiro no lo h abía e cha do e n sac o roto

Ade la ; no le panec 1a i nve ro sí mil qu e un hombre
se mata se p o r no p oderla c on se guir y h ay qu e
íº
'

conv e nir que te nía razón p ara p e n sar así p u e s ,

p o r m uj e r e s y c o s a s d e m uc ho m e no s valor q ue

L a Co qu ito ha habi do qui e n ha to ma do p a sa

p ort e p ara e l otro m u n d o .Yo c ono c í e n Mur

c ia un c hic o de di e z y o cho añ o s que se tiró

p o r la t orr e d e la c a t e dral po rqu e e n u n b ail e

de l c a sino la no che ant e rior lo so rp r e n di e ron

, ,

co n la bragu e ta abi e rta mi e ntra s bailaba uno s

lan ce r o s ; cuando e l Juzga do ac u dió a le vantar e l

c a dáv e r vió c o n a sombro q u e e n e l p antalón no
,

t e nía un solo botón p u e s sin du da uno a uno se

,

lo s h abía ido arranc an do e l sui c i da p o c o ant e s

e n un rap to de furor .

C o qu ito qu e la n o c h e ant e s h abía r e g ala do

,

tan e splén didame nte su cu e rp o a u n apobr e mo

 LA c 0o mr0 12 1

di sta , no qu e ría qu e po r de j ar de pon e rlo a la

di sp o si ción de un suj e to que no qu e ría re galo s ,

sino qu e daba mil e se ta s se ga é t u n tiro

p p
, e se s e ,

c om o e l de Murc ia no p o rqu e le di e ra ve rgiie n

,

za te n e r la brague ta abi e rta sino p orqu e le daba,

rabia todo lo co n trario .

H abían p a sa do vario s día s y ya madr e e hij a ,

se iban olvidando de l muc hac ho e n la irn po si

,

bili dad de b usc a rlo po r p art e alguna y en la p o

c a p robabilida d de q ue él solo se p r e se ntase de

n u e vo a r e c ibir la t e r ce ra r ep ul sa .

La c hic a le ía c o n avide z t o do s lo s dí as la sec

c ión de suc e so s de lo s pe ri ódic o s fij án do se e s ,

p ec i alm e nt e e n lo s sui c i dio s ; p e ro no e n c ontr a ba

na da Sin embargo un día l e yó una cosa q ue la
.
,

ll e nó de e spant o : e ra u n su e lto qu e dec ía así *

Ay e r pu so fin a sus día s arroj án dose al p a so

,

de un coc he f ú ne bre e n la c all e de Alcalá un

, ,

j ov en de di e z y ocho año s llamado D ioni sio Al

,

vare z Macat ru qu e El su i c i da q u e e n la e da d e n
—
.
,

q u e to d o s onrí e m e n o s e l c at e dráti c o de D e r e

c h o c anóni co y e l de Patología de c imo s n o s

—
,

otro s abandona e st e mundo h a si do una vie ti ,

ma de lo s fe ste j o s organiza do s e ste año po r e l

Ayuntami e nto p ue s e n la fiacco lata de l j u ev e s
,

ú lti mo le die ron un go lp e e n la c abe za c o n una

de las mo n urñen t ale s farola s qu e c ay ó al su elo
de sde la c arroza tit u lada V e n u s y sus acre e do
re s, y de r e sult as de l golp e se q u e dó más loc o
na c abra L a l o cura le ha im ul sa do a to
q u e u .
p
12 2 Q I N B EL D A
J OA U

—
mar la fatal r e soluc i o n de l su i cidi o ;e n el mi smo
o h e fúne bre q ue le ha se rvi do de ap i sona do ra
“

c c

ha si do c o n duc i do al c eme nt e rio de l E st e s in ,

vol ve rlo a Madrid p ara e vitar mole sti as al cadá

,

ve r y a lo s mé dic o s for e n se s ; a de má s así e l e n

,

ti e rro le sale grati s a la f amilia y p ara e llo ha

,

ba sta do co n que el fiambre q u e o cup aba e n p ro

p i e da d 1a c arroza — u n obe so c o ntrati sta d e obra s

p ú bli c a
,
s m u e rto e n la b ece rra da del g remio
se c orr i e se un
po c o a un la do p ara d ej ar s iti o al
nu evo compan e ro de p a saj e e n la can o a au

Con lo s oj o s fu e ra de las ó rbita s e l pe lo e n

,

desor de n y las mano s c ri sp ada s C o qu ito c orrió

,

e n busc a de su ma dr e p ara qu e le de sc i frara

aque l e n i gma <¡S e ria e st e ? Y si e ra ¡qué p ena

.
, ,

qué r e mor di mi e nto de t ro nch ar así e n flor la

lozanía de una vida po r mil c oc hina s pe se tas !
F eli z me nt e la madr e la c on so ló ; no no e ra
, ,

p o s ibl e qu e fu e ra aquél Un. h o m b re tan r o mán

tic o y e xaltado no e ra po sibl e qu e mur i e ra de

mo do tan p rosa i co ; lo meno s que habría h ec ho
se ría pe gar se un tiró o l e e r se un tomo de po e

sia s de H e i n e tra duc ida s al c a st e llano p o r un

autor catalán .

D oña Mi ca ela e ra una opt imista ; p ara e lla

Se h o p e n ah u e r e ra un s arg e nto de O r den p úbli co
a d cía d l híga d o y la m ue rt e no e ra más
q u e p e e ,

una o a ue l s ho mbr e s han inv e nta do

q u e c s q o

p ar a h ace r más ll e va de ra la vi da fra se qu e e lla

,
12 4 J O AQ UI N B ELD A
— P e ro ¿q uién e s ?
El e stu diant e
-
.

—¡Ah !
L o llamo ?
Q ue dóse e n (su sp e n so ; e n re al idad ah o ra ya ,

le p ar e cí a un p oc o fu e rt e eso de i r e n busc a de
un hom br e aunque e ste hom bre hubi e se ido an
,

t e s en b u sc a de e lla .

— B ue no ; p e ro de c ie rto mo do
—Muj er ¡e so c orre de mi c u e nta
. .

, .

D oña M ic ae la e spe ró a qu e t e rmina se la fun

c ión sin d e j ar de ob se rvar cu an do e l t e lón e s
, ,

taba le vanta do al j ov e n de la seg un da fila

, .

El p obre te n ia e sa c ara de tri st e za r e signada

e a do p ta mo s to do s e n r n ia d l fra a o
q u p e se c e c s

de finitivo de nu e stra s ilu sio n e s o cuan do h a ,

b ie ndo pu e sto to do nu e stro amor e n la co mp r a

de una s bot as notamo s c o n de sgarramie nt o s e n
,
-

e l alma qu e n o s han re sultado e stre c ha s .

En su c arita alarga da y sonro sada había e l

, .

surc o de viole ta de un a s oj e ra s y e n su s oj o s , ,

e l me lan cóli c o dilatar de la p u p ila de notaba qu e

¡

e l m anc e bo hab ía int e nta do con so lar se de lo s

de sde ne s del se r amado p e rtu rban do el sil en c io

de su yo no cturno c o n mani p ula c ion e s in do stá
ni c a s .

D oña M ic ae la duc ha e n me n e st e re s de t e rce

,

ria aguar dó a q u e la func ión t e rmina se y a la

, ,

sali da de l p ú b li c o se hizo la e nc o n tradiz a co n el

e st u diant e e n e l mi smo v e stíbulo .

 LA C OQ UITO 12 5

La ge nt e s alia ap re tán do se de spac io co n e sa ,

t st e za de l p la c e r de la carn e qu e no se ha sa
ri

t is fech o a de r ec ha s y la mayoría e nc e n dia un

,

c igarrillo u e e s también o tro s ínto ma de h as

q ,

tío se xual .

El mozo la vw c uan do e lla c o n su de sp arp aj o ,

h abitual co me nzó a llamarlo o r se ña s D e sde

,
p .

e l día de auto s él se ntía ha c ia la da ma e se de s

p r e c io h ip e rc lo rh ídrico
q u e a s
no otro s n o s in s
'

p iran la m ay o ría de las c on f e re n c ias de l At e n e o

y ca si to da s las l e tra s de cambi o Co mo cont e s .

ta c ión a su s p ri me ro s mohin e s e l j ov e n se li mi ,

tó a sacar la l engua co n un ade mán de e mpe ra

do r p e ro c omo e lla s igui e se ll amándol e y ha s ,

ta ini c iara un int e nto de ap roxi mac ión él se , ¡

de j ó qu e r e r y a ce r cán do se a su ve z se r evi stió

, ,

de un sup re mo de sdé n p ara de c i r

Qué q ui e r e us t ed de mi fal sa se ñora ? ,

Pe ro la dama qu e no e n te n dia de e n dec asíla

,

b o s le cont e stó
,

Hola ! Grac ia s a D io s que le echo a u st ed

la vi sta e nc i ma
—
.

¿ A m i ?

—L e he bu scado p o r to da s part e s durant e do s

se mana s
—¿ D
.

e cu án do ac á s e bu scan halc on e s y pa

loma s ?

A p artir de aq uí se de sarrolló u n di alogo po é

t ico de p uro s iglo X V I e n e l q ue la madre de L a
,

C o quito rep r esen t aba a ma ravilla y sin darse ,

12 6 J OAQ UI N B EL DA º

cu enta una de aqu e lla s dama s de me dia edad

,
i

q u e ,
habi e n do c on o c i d o to do s lo s r ecov ec o s y
p a s ad izo s d e l a m or e n s u j uve ntu d se de di ca ,

ban a fac ilitar ap roximac ion e s y ayuntami e ntos

co n un c alor y un ardor ve rda de r ame n t e evan

él i El galán c a mbio e ra uno de aqu e

' -
g c o s . e ,
n ,

llo s L indo ro s y Luc indo s flor de las re j as y ,

ve ntan as c ola de v e sti do de to da s las damas

'

h e rmo sa s ¿y corolario obliga do de to da intriga

—Pu e s digo
.

— Nada b u en o p ara mi será lo q ue di ga .

Se e quivo c a u st ed .

¿Q ue m e e q uivo c o ? En tal
… c a so e l e nga
n ado no so y yo sino mi p rop i o co razón
—Tie ne u ste d más su e rt e q ue una c abra a
.
,

p i e n so
—Lo de c abra no e s a mi a qu i en más le
.

—
Vu ste d a se r la e xo epcro n y no lo di ga
á ,

p o r ah í p orqu ,
e n ad i e lo c r e e ría M i hij a q u e .
4
, ,

ti ene un corazón de oro q uie r e , Vamo s ,

ya qu e le ha c o stado tanto t rabaj o r e un i r e se di

n e ro …

B ah ! A c ualqu i er c o sa le llama u st e d tra

.

baj o ; e s u sted uh a poe t i sa

—
.

S i lo t i e n e t o davía y no se lo ha gastado
,

e n subli mado o e n un r e vól ve r

Al ll e gar aquí doña Mi cae la se e chó a r e ír ,

co n una r i s a e n cuyo fo ndo había mu ch o de $50

12 8 J O AQ U Í N B ELD A
— O iga ¿ no
, t e n dría ti emp o de ir a mi casa
un mom e nto y volv e r ?
L a dam a n o le e nt e ndi o al p ri nc i io
p .

¿ Volv e r ?
Si ; o ir de r e cho a c a sa de u ste de s
… .

P e ro ¿ e sta n oc h e ?
…

Claro .

—¡Ay ! Pe ro e l c a so e s ue e st a no ch e n o
q
p u e de s e r .

Cómo q ue no ?
—
Com o q u e n o ; C o qu ito la ti en e c o mp ro me
tida de sde h ac e q uin ce dí as .

e nt o nc e s .

—Si no no habría i nc onv e ni en te

, .

—Enton ce s ¿ qué le h emo s de hac e r ? Te ndre

,

mo s p ac ie nicia Mañana
—
. .

¿ Mañan a
?
No : m a ñana t amp o c o ; m aña ,

na vie n e e l marqué s .

Qué marqué s ?
Uno .

¡ B u e no ! ¿ Y p a sa do ?
No n o ; p a sado el ob i sp o Ya e sta avi sado
ym
.
, ,

e ha e sc rito h o y di c i én dome q u e vi c h e p as a .

do mañana .

El j o ve n ¿dio un su sp iro .

Vamos a v e r ¿ q ué día e s h o y
,
— inquir 10
doña Mi c a e la p ara e vitar p r e gunta s c apc io sa s .

P u e s hoy e s mié rc ol e s
—Miérc ol es Pu e s e nton ce s. .

E chó mano al b ol sín q u e si emp r e ll e vaba p en

'
 LA c o o vrro 126

die nte de l co do ,
ó una ca rte rita de p i e l n e
y sac

gra s uj eta co n u na go ma L a r epa só co n to da

,
.

m1nuc ro srdad c on sulta ndo n omb re s y f echas y

, ,

fi d i j o 1
po r n :
—Miérc dle s : P ues e ntonces ha st a el mar
… ,

te s de la se mana q u e vi en e no p o drá se r .

'

En rist ró e l láp iz y se di sp u so a a p untar la

nu e va pa rt i da .

Cómo e s s u nombr e ?
—Julio O rdóñe z
—Sin h ac—
.

h e ¿ v e r dad ?
—Sí se ñora ; y co n e n e
,

—B ueno —añadió mi e ntra s e sc ribía e se día

.
,

se vi e n e u st e d p o r aquí a e sta mi sma hora

—Me vendré si señora ; ya lo cr e o q u e me
.

, ,

Julito sal i o a la c all e p e n san do en lo q ue aca

baba de ocurr i r Pa ra po se e r aque lla muj e r h a
.

b ía q u e tomar ve z e n la c o la de la luj ur i a ,

c omo p ara b e be r agua o s a c ar la c é dula Y lue .

go aqu e lla m adr e ll e vando la cu enta rigu ro sa

,
*

de lo s pec a do s de la hij a c ual si fu e se n p artida s ,

I ndudableme nte ¡lo p i ntor esc o , n ó había m ue r

to a ún e n e l mundo .

¡Ha sta e l m arte s ! D e aquí a e nton ce s viviría

de la e sp e ranza q u e e s e l ali me nto más co n forta
,

t ivo q ue se c onoc e .
l
 E CT O R : i tu s ocu paci on e s de e sta no ch e no
'

p e rt e n e ce n al gr e m io d e las inaplaz abl e s y ,

si t i e n e s e n el bols illo una p e se ta c o n se t e nta y

c inCo l io d e u n a b uta ca de p re fe
, q u e e s e p e
r c

r e nc i ap ara la s ecc i ón mo n struo de las once en

e l Saló n N u evo ve n c o n no sotro s q ue no pe r
'

, ,

de rás e l ti emp o .

Para e l h abitual e l e spectáculo po drá se r u n

,

p o c o m o nóto n o , y a ra to s es t o m a g a n t e ;p ara e l
q u e lo p r e se n c ia p o r p ri m e ra v e z , aq ue l t eló n ,

q u e s e abr e a lo s a c o r d e s d e un se x t e to
,
le d e sc u

bre p anorama s i n e xplorado s de la moral de u n

p u e blo q u e fué gran d e y e l d,
í a m e n o s p e n s ad o
lo volv e rá a se r .

En Esp ana h ay muchas c o sa s q ue ve r : la ca

te dral de B urgo s la c alle de Al calá una t ar de de
,
“
toro s una se sión del Congr e so e n día de bro nca
, ,

la f e ria de ¡Sevilla una s e l ec cion e s y una disc u

,

sión de l At e n e o Por e stas c os a s y otra s más

.
, ,

E spaña re pr esen ta aú n al go e n e l c onc ie rto de _

las nac io ne s y yo con o c í un c iuda dano in glé s de

, ,

L iv e rpo o l q u e h ac ia todas las p rimave ras un

,
 13 2 JO A QU I N B E L D A

viaj e a M a dri d sólo po r ve r a las tr e s y me di a ,

de la ta rde la baj a da de lo s c hic o s q u e ve n de n

,

L a C o rres po r la c all e de l F ac tor co n la e di ci on ,

de las do s .

B u e no
p u e
,
s e ntr e e sa s c
¡ o s a s q u e da n la 1 3 50 :

nomía moral de u n p u e blo e staban las se ccione s ,

mo n struo s de onc e a u na de l Salón Nue vo en , ,

q u e L a C o
q u i to luc í a lo s p ri m or e s de su art e ,

c omo la uni dad s e guida de c e ro s .

No había fora ste ro que al ll e gar a M a

' dr i d; y
de sp ué s de habe r t o ma do ca fé e n e l Co lon i al y
hab e r vi sto la p ara da no fue se al Salón Nue vo ;
,

y si po r v e nir ac omp aña do de la muj e r no lo

, ,

h ab ia h e cho al volv e r a su p r o v i nc i a y p re gun

,

tarl e lo s co mp añ e ro s del ¿Ca sino po r L a C agui

to te n ia qu e dec ir
,

Chiquillo q u é tía ! Yo iba a v e rla c a si to

,

das las noc h es .

Cont e star otra c o sa hubi e ra si do po n e r se e n

r idícu lo y h asta ;de shonrarse .

.
En t remo s l ec tor ; ya c onoc e s la c a sa El ves
-
,
. .

t íb u lo hi e rve de ge nt e y a uno de sus lado s e l

, , ,

de las r i fa s de las b ot e lla s atru ena e l e sp ac io co n

su s aullido s :

Una me lque da l
—¡A die z la p ap ele ta !
¡
—
M ag n íñ ca bot e lla de aní s Gran D uque !

En la atmó sfe ra hay un po lvillo e specialy en ,

e l u e fl otan las e senc ia s del su dor humano

.

de
q
*
la ni co tina En lo s ro stro s hay e se ab o targa
. ,
13 J O A Q UÍ N B ELD A

B aj o r i sa s y req u i e bro s te n e mos que de s

su s ,

filar po r e l p a si llo c e ntral e n bu sc a ,de nu e stras ,

loc alida de s ; c uando algún det alle de nue stra in

dume ntaria o simpl e me nt e de n u e stro fí sico le s
, ,

llama la at enc ión r ec ib i mo s e n e l a cto un p i ro

,

p o , q ue la c analla no s de di c a c o n e sp ec i al c o m
p l ac e n c ia :

Uy e l p ollo de l clave l !
,

¡C o n e s e a b rig u it o y u n c huzo m e ab r e la
p u e rt a l r no !
—Jov e n guárdeme usted la cria de ese so m
e se e

b re ro .

D elant e no sotro s c ºde mino de la fila te rc e

,

ra va un se ñor
q u e lfa t e ni do e l ra sgo d e ad or
nar su faz co n e l ele gante mo n—
,
'

ó c ulo E sto el .

u blo lo t i ma a i om o i n lto y rug a '

p e e s c s c u n s u e ,

—Pónt lo en el otro oj o
—P nl un
e .

— ¡Se
o

rañn a !
e Nisillo al vi drio .

Es una co n trib uc ro n
q y es ue
'

h ay q ue p agar,
un de sñlade ro po r el qu e hay q ue p a sar a nt e s
de ll egar a L a C o qmto ; y e s ta mbién un martirio
'

más q u e añadi r á lo s mu cho s qu e den tro del lo

c al se s u fr e n c o n p l ace r e n ob sequio a e lla A ,
.

—
no sotro s no s han dicho sol ament e lo Si gu i e nt e :
¿ D ón d e te surt e s de nar i c es?

H emo s qu e ri do p rot e star p e ro ¿ pa ra qué ?

, ,

L a vida sin u n p oc o de e ut r ape lia se ría un au

, ,

to mó vil s in ga sol i na .
 LA co gmro 13 5

Mi ra lect or hemo s te nido sue rt e r ñla segun

, ,

da n úm e ro s do s y cuatro ; de sde aquí fru n c ie n

'

, ,

do un po c o e l ar co supe rc iliar p o dre mo s ve r ,

hasta e l hígado de las arti st as a través de sus ,

camisillas vapo ro sas .

Lle no ya el t e atro e l se xtet o i nici a un p á

,

so do b le en e l q ue hay t o das las ale grí as y to

,

das las tr i st e za s de la raza ; el p úblic o p arec e

una t ripul ac ión s ub le vada Porque e l t elón tar .

da un poc o e n alzar se se p romu ev e una tem

.

pe st ad en la s altu ras y p ara c

,o n j urarla
j mpo co ,

ta qu e se gurame nte e n el fondo se rá un de i s

,

ta y pasa rá las manan as tocándo l e e l órgano a

unas monj as e n una c ap illit a húmeda y lle na de
—
_

flo re s in ic ia una ¿po le a j apon e sa ( jue c¡ alma

c om o po r e n salmo lo s furo re s del conc urs o ;
"
mie ntra s e l públic o ll eva e l c omp á s c o n p ie s y
mano s no ti en e ti emp o para p r o te star y sabi
, ,
…

do e s que la po le a e s e l pan e m e t circ e nses de

_

lo s salon e s de vari et é s ; así c omo e l mae stro de l

se xte to e s el p ararrayo s donde va a acumulars e

t o da la e l ectric idad de lo s nubla do s q u e e sta

llan e n la sala .

E sta noche el p ararrayos ac aba tamb i e n e n

p unta y c o n un a c alvi cie q u e
p ar e c e e l p av ime n

to de un salón de b aile en c uyo c e ntro h ubie ra

,
'

un mo ntíc ulo p unti agudo ;

P o r fin s e alz a e l t e lón : la e sce na es va c ía
tá ¡
.

Pa sa un rat o y po r una de l as pue rt a s lat e rale s

,
13 6 J OA Q UI N B ELD A

s ale envue lta en un mant ón de Man i la una pie za

de bac alao de E sc oc ia c o n p i es y c abe za de mu
j e r ,y a la q u e e l ca rt e l co n un e u f
,
em ism o p ia

do so llamaba L a Gu ayabita ¡Q ué gana de po

'

, .

n e r mot es a la s o p a de¿ ñde o s !

'

Aqu e lla se ñ o ri ta c omo anunc i o de un p r o duc

,

to para ade lgaz ar hubie ra te n ido un éxito fo r

—
,

midable : lo s oj o s se p e r dí an e n las sinu o sidade s

'

del c rán e o nimb ado s co n e se c írculo v io láce o

, ,

de l c ual tie ne la c ul p a e l alt o p r ecio que alcanza

la c arn e de te rn e ra y lo s braz o s largo s largos , ,

c o mo un di sc u r so de M e lla e ran ar c os de viol ín , ,

q u e un v ie nto muy fu e r te habría que br ado .

A pe sar de e llo la chic a se v e ía o b l i gada a

,

v e st i r e l uni forme de la ca sa que c on si stía en un ,

cami solín de p ape l de f umar a travé s del cual se ,

v e ían do s pe lle j o s l ac ios do s ci ru e l as v ac iada s

,

l i otazo d l áj ar d l b i d
'

p o r e p c e o s p o s o s g o t o s e ,

e so s c o n q u e j ue gan lo s n i no s pe ro ya r o t o s y ,

co n e l a i re fue ra

Vién do la toda i de a lúbrica h uía al ins tant e —

.

,
de
nue st ra alma y mome ntáne ame nt e qu edaba para
,

n o sól t ro s sdp rimido el se xo có n trario ¿Q u é .

atractivo qué e ncanto h abía e nc ontrado en sí

“

mi sma aqu e lla muj e r p ara de dic ar se al te atro ? A

p ri m e ra v i sta p ar ec i a q ue p ara q u e una , m uj e r
—
dec i di e ra e xhibi r se e n un tabla do h abía de te ,

n e r algo qu e la h i ci e ra ap e tec i ble : e l géne ro

e voc aba i de a s de c ue rpo s h e rmo so s y c ar as i ca

p
re scas pe ro la r e ali da d e ra c rue l
,
Al abri r la .
13 8 J O AQ U Í N B ELDA

p ue de
-
que fue ra una hipé rbol e h i j a de la ima
'

g in ac ió n m e r i d i o n a l d e aq u e lla d e sgra c i a d a
ro quí d nt ro l t atro l llb t '
'

p e a e e
,
n e e , e a o r o o e ra

una re al idad tan g ibl e El e spec táculo entri stec ía

.

e ra e l ac o so e l i n sult o a c oro de u na h emb ra

, ,

lleva do a c abo e n la mayor imp un idad po r una

r eu n i ón de hombre s que aunque c ada uno e n su ,

vi da p riv a da fue se una ! p e r sona de ce nt e en ,

aquel mo men to no e ran más qu e uno s an imales

“
tan h edi ondo s y de sp r ec i abl e s c omo e l ce rdo o
e l o so hormigu e r o .

¿ Era p o sib l e q u e la e sp ec i e h u m ana s e olv i

da se hasta e se p unt o de l gra do q u e o cup aba en
la e scal a zo o lógic a ? P orqu e aque llo qu e h ab ia
e n e e sc en ario n o e ra más q ue una p obre muj e r
'

l
h abía al i d o allí a ga n a r uno r e al e s c o mo
q u e s s ,

se lo s hubi e ra po dido g anar fr e g ando su elo s o

dan do ce ra a lo s p i so s ¿ Por qué en sañarse co n
.

e lla hast a aque l e xtre mo ? N o qu edab a ¿i n sulto .

q u e no se le vo m ita s e a grito s a llí e n s

, u m i sm a
c a ra y lo s rugi do s q ue ac o mp añ aban su tr ab aj o
,

no e ran lo s de a dmir ac ión q ue aco mp añ aban ,

r e j e m lo e l t r abaj o de L a C o uita y e n cu
p o p , q ,

yo f o ndo de in dudabl e b e stialida d había siem

, ,

p r e un h o m e naj e p ara la h e m b r a s ino

, e se o t ro
rugido c o n que la j auría c ele bra la p roxi midad
de la p ie za .

Y e lla y e sto era lo más lame ntabl e r ec ib ía

, ,

aque lla lluv i a de mise ri a

yf d e ba j e za co n u n a
 LA co o mro 13 9

indi fe rencia pasmo sa , sin un ge sto sin un e nco ,

g im ie n t o de h o m bro s ,
c o m o a c o stumbrada a vi

vi r en aqmlla am sferá de oprob io

'

' ó '
'
r

P o r fin la arti sta dij o la últ ima fra se aq ue ,

“
,

lla de ¡Eche u ste d sal c o n la mi sma e nto na

c ión y cl mismo sprit co n q u e h ubi e ra p o di do

dec ir
—Eche u sted sal a e se co cido que lue go no ,

va a h ab e r q u ien lo c oma .

El te lón baj ó e ntre un griterío salvaj e lib rán ,

“
do n c s al fin de una p e sadill a a las p oc a s pe rs o
na s— —
unas do c e o qu i ce q ue e n todo el te atro
n

habíamo s con se rvado la ecuan imi dad sufici en te

a ra n in sult ar a una muj e r
p o .

Por lo vi sto éramo s unos se re s priv i l e g i ado s

, ,

uno s hombr e s de élite moral ya que no c e día ,

mo s fác ilme nte a la sug est ión de la ma sa revol ,

“
c án do no s co n e l la e l i n o
p o r c e .

Sin duda fué e st a c onc i e nc ia de nue stra su

p e r io r id a d la q u e n
(
o s hizo a d o p tar d e p ron to
una p o stura viol enta en e l asi ento y la q ue obli ,

“
g ó a é s t e a ce de r baj o e l p
,
e so d e nu e stro orgu »

llo v i nie ndo al sue lo e n su mitad y de j ándon os

,

co n me dio cu e r o en e l aire y e l otro me dio ro

p
zan do las impure za s de l su elo .

B i e n p ronto se ab atió nue stra so be rbia Tú .

,

lector ,
'
re cue rda s ? me di st e tu mano p ara
,

ayudarme a l e vant ar ; pe ro el a si e nto rec obró

automáti came n te su posi ción natural y yo me ,
140 J O AQ UI N B ELD A

sen tí de e le va do i l
n ve de
e sp e ct ad
or e s.

I b amo s a p rot e star de l ant e e l ac o

'

mo dado r ; p e ro ¿ para qué ? L a e sto s

alto s y baj os se ría una p ae lla sin gui sant e s.

142 JOA Q U I N B ELDA

lla c h ica c o n la i nc o n sc i en c ia del ge n i o no se rí a

, ,

la invent ora de una mí mic a nue va ? En e l c i e lo

de l arte cada dia alumbra un n ue vo so l .

Vino un int e rme dio q u e e l públic o aco gro co n

sat i s facc i ón : aqu e llo e ra co mo un o asi s en e l

are nal de un de sie rto y la gente se de spe re

,

z aba e n las b utacas y bost e zaba en las altur as ,

c o mo qu i e n si e nte lo s p r e ludio s de una f ie bre .

Tra s e l te lón se ap re c i aban ap re stos de dedo

rado y aj u st e s de la mise en sce n e el teat ro mo
'
.

de m o es harto me t ic ulo so y L a po lla de Ju lio , ,

l p l a ontinu c i ó n ib a
'

q u e e r a e c a o a v o r o q u e c a a

rep re se ntarse te n ía c i e rta s e xige n ci a s de alf ea

,

3 0 u e no p o dían imp ro visarse

q .

En el e ntr eac to el ma e stro tuvo que inter

'
'

o é a
'

n
'

p r e tar una p o lka y u n t a go arg e ntin 1 u d i

to rio lo r eclamó en forma a i rada co n un f uego
m
,

q ue , e m p l e a d o e n
p e d ir la r eb aj a de i p u e s t o s ,

hubie ra de sgrava do con side rabl e me nt e nu e stra

'

H ac i en da nacional Cuan do son ó e l ti mbre ánu n

.

c i ando el p ri nc ip io de la obra h ubo e n ¡la sal a

un vren te c illo de
¡Por ñ n ! L a ce l e s tia l C o
'

q u it o i ba a m o s t ra r
n o s l a magia de su c u e r o l e n t ll o d su s
p e c , e e e

oj o s y e l n ác ar de su s di e nte s q u e al cae r s ob re
,

e llo s lo s r e s landore s de l foc o lé tri o i

p e c c p a rec ,
a n

mag ic a s j oya s de i nc itac ión

'

El l ect or n o s pe rmitirá q ue le narremo s aun ,

q u e se a a gra n d e s ra s g o s e l argu
,
. m e n to d e la
o bra a c uya r ep rese nt ac ión vamo s a a si st i r : e llo
 LA COQ UI TO 143

nece sario ara om r e nd e r la t e si s 0 mor al e

es p c p
j a qi1e de e lla se de sp re nde Para l le gar a e sa
»

co mprmsx o n no b a sta co n e st ar ate nto a todas

,

2 una de sus e sc enas orqu u n do más

º

y c a d a p e c a ,

at entos e stéi s un mohín de lic io so de Co quito

, _
,

co n el cu al de sc ubra la última vért e bra de la cc

Í

lumna e l e n to urage
,
de l ombligo de svñará — ,

vue stra atenc i ó n de la ob ra para ñj arla e n lo

'

otro q u e e s más po sitivo

, .

En p ri me r lugar ¿ a qué géne ro li te rario pe r

'

, _

te ne c e L a po lla de Julio ? ¿ Es t rage dia ? Pue de

_

de sde lu e go afirmarase q u e no C o qu ito y su

'

con se j e ra áulic a doña Mic ae la no a dmi tían e n

, ,

su te atro lo trági c o ; allí la influ e nc ia fatal de l

hado n o t e n ía n ada que hac e r pues para ello e s '

taban el teatro E sp añol y el Mont e de Pi e da d de

—
la plaza de las De scalza s abie rto de nu eve de
la manana a do ce de la n oche ¿ N o s ib a m o s .

a n ont r e p re senc ia
e c r a n d e u a c omedia
n ? El
cas tigat ride ndo mare s no e staba au sente del to

do en e l e sp ectác ulo co n q ue n o s íbamo s a de

le itar ; p e ro p ara q ue aq ue llo fue se una c o me
dia p e rf ec ta falt aba e se e l eme nto de cle gan
, .

c ia a é rit ivá
p q u e e n,el t ea tro d e L 0 p pe o r e j em ,

p lo ,es la r az ó n bá si c a de l éxito .

¿ Sain e te El pu e blo no int e rvenía más qu e '

de sde lasala para abuc h e ar a lo s arti sta s ¿ Me

'

, .

lo dram a ? Allí no hab ía más trai dor qu e e l dire c

tor del s e xt e to c o n sus de sañn acie n e s co n tuma
'

re s Para q u e fu e se drama líric o faltaba emo

.
144 J O A Q U I N B EL D A

cx
on
p a s i o n al
,
y p ara o p e re ta se ec haría : d e m
-
e

n o s e l e te rno rinc i e T on i no a ab a
p p q u e p se , sus

b las on e s p o r toda la p i sta de l ridí culo . .

N i obra de i de a s ni una de e sas c o me di as

,

se nt i men tal e s q ue ahora se e sc ribe n y e n t o da s ,

las cuale s hay un galán que vie ne de fu e ra y ,

q u e ac ab a si e m p r e po r ac o s tar s e co n l a p r i m e ra
ac triz ; ¿ qué e ra e ntonc e s L a po lla de Julio ?
, ,

En p rime r lugar bue no se rá no o lvi dar q u e

,

t o da s e sa s c la sificac ione s c lásica s qu e c ulmina

ro n e n Bo yle au —drama c ome dia y sa i n e t e ,

h an c aído ya e n desu so arra sada s po r e l vie nt o

,

de las mo de rn ísimas t e oría s e stéti ca s Hoy dia

—o s lo dice una p obre ví ctima qu e asi ste a
.

—
,

más de c i e nto c in cu en ta e st ren o s al año se e s .

c rib e n muc ha s c o sa s q u e no so n drama s ni ,

c ome dia s ni sain e te s So n algo de t o do un mio

, .
,

sa i co un tap iz vario y co lori sta c o mo la vida

'

mode rna y s i a su s autore s re sp ectivo s se le s

,

p r e gun t a s e p o r e l gén e ro lit e rar i o a q u e p e rt e

nece n su s hij o s -e sp iritual es co n te starían en nn

*

»
,

arranq ue de si nc e ridad :
— Ve rá ¡u st e d : yo e s q ue n ece si taba reno var
mi eq uipo de ropa inte rior y h e llev ado eso a ,

L ara Si me lo p o n e n v e int e noch es si emp r e so n

.
,

se te c i e nta s pe se tas co n las c ual e s me hago de

,

un re pe rtorio de cami se ta s y calz o ncillo s y aún '

,
“
me qu e dan di e z du ro s para una s botas de bo x .

Yo co nocía un autor m uy a famado

, , q u e co mo
 146 JOA QU Í N B EL DA

sumala su e rt e emp l e an do la forma poét ic a para

,

mayor al e v o sí a

“
La de sgrac i a t o o lo arrolla
me pe r sigu e
'

y bal a co n

i m
“
han v to u t d lo ala
'

¿ s s e e s

m l a al id o la olla ”
q ue e
¡
l s p ?

Re nunc i amo s a de scr i b i r e l j ubilo que se apo

'

de rab a de la con c urrencia al oír e sto L o s gr i .

to s las irnp recac io n e s lo s man dato s caian du

, , ,
º

rant e un os m i nuto s so bre la cabe za de l acto r ,

q u e e r a un e sto ic o p a ra e so de aguantar lo s t em
p e r al es .

¡L a d rón !
Q u e la e n se ñ e !
¡D al e l a vu e lta y y a sab e
. . .s !
Se h acia al fin la p z y c ont i nuaba el desarro
llo de la trama escén ic a
a .

Margarita la p oll a de Julio no tardaba en

, ,
“

hace r su apar ic ión e n e sce na Era L a C o qu ito y

'

.
,

v enía co n una f alda azul muy c orta que de j aba ,

al de scu bi e rto un t o billo de esc ultura e nvue lto ,

e n una me dia b lanc a y fo rmando e l co nfraste a

'

uno s zap ato s de cha rol alt ís imos ¡Qué pie s ! D a .

ban gana s de arroj arse a e llo s y una ve z e n ,

aqu e lla p ostura espe rar sus ó rde n e s p ara o p e

,

i ar e n e l t e rr e no q ue e lla n o s orde n ase Una .

blu sa blanca muy e sco tada de b i a se r de p ape l ,

de se da pu es só lo así se explicab a que a través

'

,
 LA mro
'

co o 147

de te j ido pu di e ran v e rse lo s di vino s limo nc i

su

llo s de l pecho mov i éndo se y danzando a co m

,

p ás d e lo s p as osq u e e ll a daba y '

ve la do s ,

lo s hac ía m ás ap e tito so s El botón .

de la v i da se ve ia e n e llo s co n todo s sus de ta

lle s A 1 salir Ade la y ac e rcar se a la b at e ría se
.

oyó en la sala e l prime r rugido ve rdade ramen t e *

tran sc e ndental de la no ch e .

¿ Qué había e n la c ara d e aqu e lla m uj e r m e z ,

o la de in fan ti l y demoní a c o qu e c uan do es taba

,

en e scen a obligaba a todo s a no mirar a otra

p a rt e m á s q u e a e lla ? Era un brill o una viv e za ,

e sp ec i al u e do mi naba y que i nfi ltraba e n el o r

q
de se o ra ro de ser su e sclavo y co n ,

S e bahia invén tado e l ci nturón e léc tri co ; ¡bah !

'
'

Al lado de Co qn ito ese c intur ón e ra una p as ti

,

lla
do s itades y que e n m ,

e lla er
a un atr cti v
oa má s, co nsu—
1nv1tación con s
tan te al inte rcamb i o li ngual para e l que no h ay
"

más tarifas adu an eras q ue las delo s di e nte s

,
,
º
.

La p o lla se p r e se ntab a de lante del autor de

sus día s no c o n e l ros tro co mp ungido de l q u e
, ,

habi endo h ec ho una s trav e sura s so l i cita el pe r ,

dón co n la actitu d y co n el g e sto sino co n la

¿
( , .

dese nvoltura de l que t o do lo de e ste mundo de

'

ne la co stmn bre de asárselo o r cier to viaducto

p _

p ,
148 JO A QUI N B ELD A

ge nital El p a dre al ve rla montaba e n .co le r… y

.
, ,
º
,

c r i sp ando su s p uñ o s le p r eg untaba
—Oye , h ij a de ,la Gran B re taña qu e pareces
.
,

¡
,

un a in gl es a ¿ qu i e res hace r e l favo r de dec i nfe

,
.

p_ .
_

dónde h as p a sado la no c h e ?
— Pu es en u na casa n
º
.

Pue s una c a sa en la qu e me han tratado muy

Te hantrat ado Vamo s si ; que h as

my
,

pa sa do la noche e n una ca sa dé trato . u

bu e no
—E
.

so e s
.

P e ro no e ra e sto lo p e or ; la c hi ca no v enía
sola s ino acomp añada p o r tr e s
,

las c u ale s e ra la gor da R igo le ta ,

Gnayabz ta y o
'

salí an a esc en a sa télit e s .

Como no e ra c o sa de p e rder el t ie mpo b ien ,

p ronto aqu e lla s a z a

s ca a c ompañab alas mo o n gru e nc 1as de una le

r
tra diabólica L a canc ión se llamaba L as Go ins o
.

lado ras y surgía e n e l cu r

, so de la rep r esen ta
c ron co n la natur al fluide z c o n qu e su rg e n siem

p re e sta s c o sas Margarita l e dec ía a su pad r e

—M i ra papá no c r e as que h emo s e stado en

.

,
'

ni ngún sitio malo ; qu e te lo digan e sta s amigui

tas Es tuvimo s e n u n t e atro donde salian una s
.

mu j e res muy lige ra s de rop a… mi ra así , .

150 J OA Q UI N B EL DA
—Yo so y la co nso lado ra
del amor .

Yo c almo ya las angust ias

de l dolor .

S i te duele n lo s riñone s
yo el do lor te aliv i aré .

sin du da , p araaliv1arselo , se montaba e h

c i ma de l e nfe rmo , e n sayando así un nue vo p ró
c e di mi e nto te rap é ut ico . :

A Julio se le caía la bab a v i e ndo las grac i a s

de su hij a y en un r apto de amor pate rn al aca
,

baba p o r cog e r a su p olla y e ch ársela al h o mb ro ,

mi e ntra s las de má s inic i aban una d anza que te r

minaban co n u no s re vo lc o ne s po r e l sue lo .

¿ S e rá p r ec i so d e c ir q u e aquí baj aba e l t e ló n

p ara e l final d el p ri m e r c u ad ro ? El l ec t o r lo ha
“
b rá a di v i nado co n su pe rsp i cac ia ya q u e e sa ba
,

j a da de l t elón e ra la v álvula de se gur idad de la

c al de ra de l e ntu sia smo Con una baj a da a t e m
han v i ta do m u
.

ha ong t ion
i
p o se e c s c e s e s
.
 L ndo cua dro se de sarrollaba en un
se gu

ambi ent e de dolor qu e ap enaba : olía to do

él a y odo formo Julio t enía e n f e rma la p olla ;
.

había c o nsultado co n un as cu anta s emine nc ias

mé di cas se la habían vi sto lo s me j or es e spe cia
,

li stas de la co rt e se la habían r ec onocido p alpa

, ,

do y au sculta do y to do s e staban conforme s e n

,

e l final : Julio no te nía más remedi o qu e se p arar

se de su h i j a L a so l e dad y una s iny ecc i o n es de

.

fl og isto e ran lo úni co que po dian salvar la v i da

de la i nf eliz Margarita e xt e nuada po r e l abu so
,

y e l man o se o .

Julio al oír el fatal diagnó stic o h abia e stado

, ,

a punto de de sma yar se ; esto había ocurrido e n

—
e l entre ac to p u es como e n la comp añía no h a
,

bía más que un actor no e ra p o sibl e sac ar a es

,

c e na e l c oro de do c tor es como en El re a

,yq u e r

bió Ahora ya ante e l pú bli c o el p a dre i n f eliz

.
, ,

ll e gaba al c orazón de l audito ri o co n su s clamo

res de de se s e rac ión ; la mus a tri st e de la raza
p
— Jorge M an riqu e E sp ronce da Bécque r Ló
, , ,

p e z Sil va h ablaba po r su boc a co n tre nos j e

remíaco s :
 JOA QUIN B EL D A º
º

152

No llore s c orazón qu e e l bi en pe rdi do

, ,

n o at ien de tu dolo r ni o ye tu llanto ;

_

s i a ti e mp o t ú le di e ra s e stro fan to ,

de tu hij a no esc uchara s e l g e mi do .

¿ Qué fué de su vig o r y lozanía ,

qué de s u empuj e que a raudal es brota ? ,

H oy ya mu stia arruga da y c a si rota

, , ,

e s p aj a lo q ue fué lanta b i
¿ p rav a .

Fué del cuare nta y do s r ecio morte ro

q u e ant e su boc a c o se chó la ruina ,

y c o n f uria salvaj e mi n e n ina , …

don de ap untó co n fe hizo aguj e ro .

P o r de trás po rde lante , p o r do qu iera

'

l m i re 1s o s qu e daréi s a ma do
'

qu e a p s s ;
para librars e de ana art e ra su s

sólo e xi st e un r ecur so : e sfar se n tado s

'

¿ Cómo pviv i r si no e s co n e ll a
o dré -

Sá m d i d !
'

¡ lva e la San Sa,

u rn e Noya
Una v e la de e spe rma la más be lla , ,
”
te o fr e z co si me salv as a la po lla .

E stas ú lt imas frase s P epe Ro dillo las dec ía

ll o ran do a de r e z án do las co n uno s so llozo s h i pan
,
-

t e s qu e estaban p i di e ndo a ve ces lo s bal o n e s de

. ,

oxíge no .

Y e l públi c o e se p úbli co baj o c uyo bo scaj e

,

de bruta lida d c orre si e mp r e el arroyu e lo de la

mi se ric ordia se e ntr e gaba lloraba tambi én pe
, , ,
16 4 J O AQ UI N BELDA

de no e nco n trar r eme di o ade cua do e ra un a fal ,

ta de humedad i nterio r que , ám0j amán dc le lo s

músculos c onduc tor e s de la l i nfa n e rvio sa le ,

obligaba a p a sar las no c h e s e n un grito y a su ,

fui r cuando v e ía a u n hombre de su agra do

, ,

ahogo s e spa smó dic o s Claro e s lla no m

q u e e e

p le ab a e sto s té rmino s p ara ha b lar de su e n f e r

me dad : no e ra tan cur si y lo hacia más a la p ata
,

la llana p ara po n e r se al al cance de la inte lige n

,

c 1a me di a del auditorio Ella de cía

º
.

A
¡ y p
, adr e lo qu e me pa sa
es q ue me sec o po rde ntro ,

y me h ace falta un fr egado

q u e me hum e de z c a la c a sa .

Con una manga de r i e go

se c ura mi e n fe rme da d ;

é sta p a dr e es la ve r dad
, ,

no lo de jéi s para lue go .

El p adr e ,
h ac 1e n do se c argo , c ont e staba

—Vamo s, si ; lo q u e tú nece si ta s
'
es una du
ch a .

Y ella baj ando

,
lo s OJ OS
'

y c ruzando las ma
n o s, dec ía

L a du cha , o malucha
e s an d
t ,

s e rá m i di cha c ompl e ta :

e n t o da bu e na vata
hay ca si si emp re una ducha .
 LA co gvrr0 55

To tal que , la vec i ndad había un ch ico que

en ,

a Margarita le había e ntrado po r el oj o y e lla »

,

q u e rí a q u e le e ntra se t am bién p o r otra s

p art e s :

q u e c o m o da b a la m al d ita cas…ua li dad d e q u e e l

ch i co se dedic aba a la hidrot erap i a y po se ía en ,

su ca sa un a rse n al com l eto de a aratos de du

p p
c ha s de to da s cla se s de r e ga de ra , de cho rro in
, ,

fráz o te ic as y vaginale s Julio ce rró lo s oj o s y , ,

qu e ri e ndo hace r un último sac rific io pate rn al se ,

—
dispu so a llamar al v ec in o , y fue se lo que D io s
'

i i ra El mi e ntra s su hij a tomaba la medi i

º

q u s e .
, c

na se i ría a jugar un bridge al t up i de abaj o

, . ,

p o r aqu e ll o d e oj o s q u e n o v en ó cu list a q ue 10
º

_E to
s de qu e Ju lio se au sen tase mie ntra s su
hij a y el h idrote ráp ic o se dedic aban a las labo r es
r
p p o ia s de lo s s e xo s d e am bo s cu an do am bo s ,

se xo s s e e nc o n t r asen junto s qu i zá s no e ntra se

,

e n lo s cálc ulos de l autor al plan ea r su obra no

'

cabe du da ue é sta co n aque lla au se nc i a p e rdía

q , ,

e n solide z y fu e rza emotiva pue s hubi e ra sido ,

mucho más noble y aj usta do al pat ró n clá sico

de la tragedia gri e ga que el padr e p rese nc ia se ,

la cura de su hija o culto t ras un plato sop ero y ,

al final cu ando e l j ov e n de las duch s t e rmina se

, a
su mis ión s ali ese de su e sc ondit e se dedic a se
, y
a e nj ugar el cue rp o de su hij a y a fro t arlo c o n
agua c ali e nte En C lite mne s tra hay un a esc e na
. ,

p ar ec id a a é sta ¿ E s e n C lite.m n e s tra ? A punt s

 JO A Q UÍ N B EL D A

fij o no ilo r ec ordamo s y no tenemo s ti emp o de

.
,

c o mp ulsa r la cita '

- º
.

P e ro e l t e atro e s tran sige nc ia co n la real ida d ,

y la r e alidad e n el cua dro artí sti co de l Sal ón

'

Nue vo e ra que P ep e Ro dillo únic o actor de la ,

c a sa h abía de h ace r e l a l d hi d rot rá i o

, p p e e e p c ,

de sp ué s de hab e r h ec ho e l de padre de la ch i
c a a qui e n el h idroterá ic o iba a
p s ulf a t a
. .r ¡ H o
_
.

rrib les ex ige nc ias de la ñcc ión e scéni c a !

…

De mo do qu e lo de l bridge no e ra más que un

go lp e de t e atro y don de R o dillo s e i ba al salir
—
,

de la e sce na no e ra al t up i ¡qué más qu i si e ra

él — s1n o a su c uarto qu e e ra un caj ón de ma
,

de ra co n un e spe j o e n la tap a a v e stir se de ,

h o mbre de la ducha .

L a e sce na qu e daba o cup ada tan sólo po r C o

q u i t o, q
_
u e a p rov ech aba la oc a sión p ara un i m o
n ó lo gb c antabl e q u e e l pú blic o le obligaba a re
'

p e t i r tr e s v e c es ; no t em as
l ec tor ,,no t e lo c olo
c aremo s í nt e gro : para mu e stra t e p r e se ntar emos

¡Qué gran d i c ha ,

mis dolor es
van po r fin a te rminar !
De e se ch i co
la gran maña …

mi se quía va a calmar .

Pa dre s que t ene i s muchach as

que se m u e r e n de c alor ,
1 58 JOA QUI N B EL D A

e n e sce na ; veni a c o n una manga de ni e go al h o m

b ro ; po r lo vi sto la du cha iba a se r de chorro
,

libre
Ve rlo Margar i ta y e charse a su cue llo ll enade
p u dor fué to d o uno El diálogo qu e se de sarro
,
.

llaba a c onti nu ac i on e ra un poc o viyo como lo , ,

e xigían las c i rcu n sta n c ia s y de un c ort e re n ac i

,

mi ento qu e atu f aba un po co .

Tú r c ees q ue m e p ond ré b u e na ?

—Muj e r tú n o ti enes más que pon e rt e c omo

,

yo te diga qu e lo demás corre de mi c ue nta

—Esa manga me parec e muy larga
, .

—¡Hay q u e ve r c ómo soi s las muj e r e s ! Cuan

.

do e s c orta o s que j ái s y cu an do e sl arga

, ,
p o ,

né is e l gr i to en el c i e lo
—Oye ¿ y to da e l agua qu e t i ene de ntro me
.

e nt r ará ?

—De que te e ntra to da r e sp ondo yo .

Al ll e gar a e st e punt o hay una voz e n nu e s ,

tra conc i e n cia que no s o b liga a hacer unaac lara

“
'

c ión : s e n t iríamo s muc h o lector amado q u e tii

'

, , ,

u d i ra r r ua n to aquí se cu e nta y la
p e s c ee q u e c s

p alabra s co n q u e se c u e nta lo h e m o s inv e

- nta do
“
n o sotro s Eso no pu ede c re e rlo más que aqu el
.

q ue p o r la p ur e za e sp artana d e s u s c os tum br e s

no haya h e cho nunc a una e scap ada al Sal ón

Nu evo o no se h aya det e n i do e n las c a ll e s ant e
c ua l ui e ra de lo s c art ele s qu e anunc ian e l e spec
q
de didh o coli se o Casas de Mimi y N ina
.
,
 LA COQ UI TO 9

—
Ya fe Ju d t Tú ¿
'

de P a
ra, y otro s de
i ,
er s h ij o
¡

igu al mismo re tó ri c o
e ú fe
º

— “
Ya comp re nde rá e l lecto r qu e en Ob ras qu e
'

”
as í se llaman el l e ngua
º
j e t ie ne que estar e n ai
,
º

ntra rio
'

in o n ía t o n el titulo ; p u es de lo co el
'

p ú
blico se creería de fraudado
_ _
.

Repe t imo s qu e e sto v a pár a l o s h óin bre s se

'
'

rio s y form al e s que no han q u e r i do mole st ar se

n un ca e n vi sitar e l f eu do t e atral de L a C o qmto

'

lo s otr o s lo s ho mbre s a la m
,
ode rna que van a ,

él co n más as idui dad q u e al M useo de Pint u

ras sabe n qu e no h emo s i nv enta do nada y qu e
,

aca so nu estro relato c omp ar ado c o n la re alidad , ,

se a el t e xto de lo s trece n iart es dé San A nton i o

'

c orr e g i do y ap robado po r la ce nsura e cle siás

Expe lido e st e desa hogo, cont i nue mo s e l t e

'

lato El de se nlace se ap roxi ma c aro lec to r j el

_
”'

.
,

chi c o de l ri e go decía a Margarita que para r ec i

' '

m a
bir la du cha h abía de q u edar co pl e t me nte
de snuda ; así se h abí ahe ho en todo s lo s ti em
c
p o s y no e ra c s
,
o a d e var i ar ahora c o stum
(
b re s

—Ay ro, ¿ h e de de snudarme de lant e

”

—
de ti?
'

—S i t p
, e

_
e da ve rgiie nz a, p ont e de e sp alda s .

De y tú c o n e sa m anga tan

C o qmta emp ezaba a de sn udar se alay ista de l

p úbl i c o : c aía p rime ro la falda az ul descu b rie n ,

do las me dia s blanc as en t oda su ampl itud y ,

1 6O JO A QUI N B EL D A

c uan do é st as iban a acabarse e n el div i no en san

ch e de lo s mu slo s un a camisita de be bé n
co ,

u no s lazo s ro sa se rvía de i nce n tivo c o n lo

q ue ,

p e rm i tia e n t rev e r e n la pe numbra de su s e nc a

—
. .
_
,

j es. S o lt á nd o s e a t i ron es lo s auto mático s de la

e sp al da la c hi ca se di s o nía a qu i tar se la bl us
, p a;
las g e nt e s la s p obre s ge nt e s del p úbli co vie t i
,
v
,

mas del demo n io de la luj uria se r emovían e n

m
,
,

su s a si e nt o s se al zaban en e llo s ara v jor

, p e r e ,

como p re sint i e nd o u e de trá s de aqu e lla bl usa

q …

ib a a nace r p ara e llo s una nu e va V e nus de e nt re

las e sp uma s del mar j ónic o .

En la sala se fabric aba un sil e nc i o de matade

ro z caía la b lu sa y e n e fec to la camisita
, q
.
, ue , ,

t e rmin aba su mi si ón a la mitad j usta de la raya ,

º

de lo s pe cho s de j aba y er c a si todo el cont o rno

,

de e llo s blan quit o s y te mblo n es c omo do s p alo

,
-

t o s que se ar rullan Y lo q u e fal taba co n e l .

,

botón de la v i da peq u e ño y e rec to e n ¿su ce n ,

tro se adi vin aba , se p re se ntía ca si se palpab a

, ,
, ,
,

tra s; la b a tj sta de la c ami sa que e ra p ara no s

v
_ _ _ ,

otro s el v e lo de A ria dn ade nu e stros dese os .

¿ Con c e bí s na d a m á s e nc anta d or m ás i nc i ,

tant e más de mare o que el mi ste rio a medias

, ,

de uno s pec ho s que se e sc onde n c omo laamada

no e atre v e a aso marse del todo al bal cón
q u e s

t m or a u e v e nga e l p ad re y le arrime un
p o r e q
e stacaz o ? A l dar e lla uno s p as itos lo s esc ondi ¡
,

do s diable j o s c o n el balanc e o del ;cue rpo au

'

, ,

me ntaban y di smi nuían alte rn at ivament e la su

1 62 J O AQ U IN BEL D A

q u e se inauguró el p ra me r e vacu at o rio de la

Pu e rta de l So l .
º 5

En la e scena había una ch aise lo ngue y e n -

,

e lla se r eclinó r c o ns e j o de su cu
Margarita p o ,
" (

rande ro ; y a e n e lla n o tura a r ó ito

y e p s, p p o s

p ara ha c e r hu m ani d a d n u e va s e iba d e sp oj an,

d o
le ntament e de la cami sa p rime ro sac aba un bra ,

zo e n se ñánido n o s e l c ón c avo de l sobac o dep i

,
¡
,

la do pe ro no del t o do p ara no priva rno s de l

, ,

e n canto de
un p e l
¡
illo d e p i e l de m e lo c otón , q u e

invitaba a pe sc ar un cólico de fruta s ; de spué s

sac aba e l o tro y c o mo ya no le qu e dab an más
,

brazo s que sacar pro ce día a arro llarse p oc o a

,

p o c o la frág i l t eñ a d e l o m blig
, o p ara ar riba .

¿ No ha b éi s
¿vi s to nun c a la s al id a d e l S o i e n
'

una mañanita dulc e y tibia de l tme s de las Ho

* '

re s ? L as t ri st e za s de la noch e huy e ndo po r

van _

O cc i de nte y e l c i elo p o r O ri e nt e va t iñéndo se

, , ,

de una clanidad pál ida c omo si e l día ant e s lo ,

hub i e se n untado c o n tintura de y o do y se hu

bi ese ya amortigua do el tint e — esta i mage n de
la tintura de yo do no !la h abrán u st e de s l e ido 1

nunc a en t o da nu estra dit e ratu ra tan ric a e n ,

imág e ne s y e n rip io s p oétic o s

"
— El So l co mo ,

o n za de oro que lle ga a ti e mp o a l bo isillo de u n

c e sant e va ap a re c i e n do p oc o a p oc o lent amen .

—
, ,

aiu dando t o n su ri sa de bu e n p a dre del día

'

te ,
s

a t o da s las c o sas y poni e n do en e lla s u n a cari

,

c ia mi e nt ra s se abr e n a su c alor y mie ntra s las ,

 163

p u e rta s d e l
! a s g ranj a s y c a s e río s .s e abr e n
-
t am
bién para dar salida al lab ri e go q ue va en b u sca
“

de l p an diari o q ue la tie rra guarda e n al se no

de su s surco s e n las flor es de la c am
,

pi ña hay un
e st ra n ec imie nt o de la vi da q u e vu e lve y e n las ,

ar c a s de lo s Ayunt a mi e nto s ru ral e s hay un dé

fic it de va ni as pe se t as p o rque en ella s h a ti em
,

p q
o u e se ha pu e sto e l SO L
“
B ue no pues est e espe ctá culo ¡q ue t an brillan
,

t eme nte ac abamos de de sc ribi r e s un e nti erro ,

de t e rc e ra comp arado c o n el e spectácu lo del

'

"
cu e rp o de L a C aguito de x ub riéw ,
do se po r par
c e la s al p úbli co a medida que ºla c amisa iba
'

'

arro llándo se . Aque lla c arne h ac ia temblar de

p la c e r al au d itorio ya la c a m is a no e ra m á s q u e

una e spec i e de turbante alre dedo r de l pecho de

la c hic a ; ya e l h ombr e de la h idrot e rapia arro
dillado ant e e lla h abía p uesto la m
,

,
anga en e sta
do de gu e rra y habia ap untado hac ia el s itio
,

de l mal L l e gaba e l mo me nto de la c o n ge stión

.

bí b li ca ; Co quito fué a sacarse la cami sa p o r la

'

c abe za y de
, ¡m al d i c ión ! L a esce n a se

que daba a obscura s y e l pú blico empe zaba a be

,

El hic o p rot estaba co n to da la fu e rza de sus

c

p ulmon e s :

Ay que me la han c ortado !

—
,

¿ Qué te han c ortado ?

—La corri e nte muj e r : n o s hemos quedado a
,

o
“

164 J OAQ U I N B E LD ¿A .

—No imp orta .

¿ Por q é
u ,
no e stab lece s un

contacto ? 1
—Ya voy ya vo y ; áb rete más p ara q ue e l
,
.
,

agu a e ntre b i e n
—
.

¿ M á s N o pu edo ; si par e zc o la Pue rta

_

—
A í s ,
muy b i en ; p re párat e Ana va la du .

Ch 8 A h l
m
.
¡ 0f a

No me ap ri e t es tanto ho bre que , ,

no so y

—Y a, ya lo ve o .

talli do de un g ni to qu e se abr e se
i

Se o a el e s
'

se ntía s alir e l agua y sobre todo se oían lo s gr i , , ,

to s de C o qmto gritos de un sadi smo e sp an tosº

'

¡
, ,

q ue e n la sala p onian lo s i m p e rativo s c at e gó ri

c o s de muc ho s e sp ec tador e s e n igu al situ ac ión

de at aqu e a la bayo ne ta en que se e n c ontraba la

ma nga de l lh idro t e ráp ico Y al q u e e n aqu e l mo .
»

me n to no se le p u si e se asi; ya po día re tirar se

.
,

co n lo s c uatro quinto s p ara el r e st o de sus días , .

Ay ay ay ! ¡Qué bi e n ! Me vo y me j oran do
, ,

r Y — ué fr e s qu i ta stá e l
p o
q e .

“
Y slu e go e ste ap arato qué nu o qué su ave p ar e
'

, , ,

ce A
¡ y ay ! Ya no m á s ¡p o r Di,
os ! ,

m m

—
¡Q u e e ue ro … No abu se s
—Pe ro muj e r ¿ y tu s alud ?
,

, ,

—Si me ha v enido ya t o da de nu evo ¡Ay ! … .

Hab ia otro sil en cio p o blado de uno s sollozo s ,

.

El pítb lic o e mp e z ab a a imp acie n tarse po r t anta

: »

o b sc ur i dad Margarita en me dio de e lla y t e r

.
, ,
166 J O AQ U I N B E LD A

No p lant ee u st ed c haradas No . s abemo s

—
Con que ahora sana libr e f e l iz y co n t o do
-
, , ,

abie rto p ara q ue t e e ntr e el aire e n e so s pulmo

n es . Qué di cho so so y !
Pe ro la obra qu e aca so fu e se e n el t e atro mo
,

de rno un gén e ro nu e vo y c o mo tal i ncl as ific abl e

'

de ntro de lo s c ánon e s c onsagrado s t en ía al fin al ,

una moral e j a : p ara e llo se h abía e sc rit o p ara ,

e n se ñar a lo s hombr e s nu e v o s c am inos de s alva

c ón y nu e va s norma s mo ral e s Es dec ir q u e to

i .
,

das aque lla s e sce nas de un r e ali smo salvaj e

, ,

todo aqu el diálogo un poc o de p oc ilga q ue n o s ,

otro s c re í amo sfabr ic ado p ara p a sar el rato t e ,

n ia u n fin ¡ doc e nt e c o mo c u alqu i e r po esi a de

,

S alvado r Rue da .

Y e se fin do cente e staba c ont e nido en l a si

gui e nte c u art e ta q u e P ep e R o dillo c oloc aba al _

p ú bl i co c omo co nt e ra de la obra p ara p e dir e l

aplau so
“
T o do e n el mundo es bamb olla ,

t o do ¡can sa y to do b astia ,

s i notái s el
p e or d ía .

u e e stá e n fer m a vu e stra lla

'

q po .
 E CTO R : to do lo que ha p a sa do ha sta quía

e n e sta secc ión de l Salón Nu e vo y qu e t ú ,

y yo h e m o s p r e se nc ia do c o n tanta val e ntía y -

p a

c i e nc ia no ti e n e ninguna imp ortanc ia

, .

S i e n e l co li se o de la c alle de Cab e st re ro s no
o curri e se más q u e e so ,
a p esar de L a Gu ayabi
ta y del indudabl e e nc anto qu e s i emp r e e xi ste

p ara nu e stro p ú bli c o e n a c orralar a u n a m uj er

h amb nie n ta ; a p e sar de L a po lla de Ju lio y de las .

p o le as y c h o t is d e l se xt e t_
o ; a pe sar d e la c ara
de C o qu ito y del place r q u e se e xp e rime ntaba
co n sólo ve rla en e sce na su sal ar ría una
,
ap ece

s uc urs al de l desie rto d e L ibia en un día de di

'

funto s .

P e ro S alón Nuevo de la c alle de Cabes

!e n el ¡

t re ro s c omo ant e s e n el Salón Madri d y de s

'

—
, ,

p ué s don d e D ios qu i si e se c o n tal q u e fu era

ce rc a de n ue st ro domic ili o —Ade la Portal e s L a ,

C o qmtó b ail aba to das las noc h e s RU M

'

al fin al de c ada s ec c ión ¿ H emo s di cho

.

¿ Qu i e n h ab ía invent a do este ba i le de pe rdi

c i ón Y de i nfie rn º e n el
'
, q ue hab i a t o da la mal i *
16 8 J O AQ U Í N B E LD A

c ia de
una j u e rga de frail e s del siglo xv y t o do
e l ve rmú de t o da s las fábri c a s de Torino ? D ó n
¿
de lo h ab ía ap re ndi do C o qu ito ? Ya h ab lare
mo s de e so más tarde .

Por ahora lo únic o q u e dire mo s es q u e no

e xi st ía en el mun do danza alguna de las mucha s ,

inv enta da s p o r el c on sorc io de la grac ia y la

la scivia q u e a la rumba pu di e ra co an p ararse ¿ El
, .

g ar ro t ín ? ¡B ah ! E so e ra e l t im id o m e n e o d e un a

n o v ic i a ¿ El tango ? Gana s de luc ir lo s fon dillo s

.

de lo s p antalone s si e ra un hombr e e l q ue lo
,

bailaba o lo s c abo s de l c or sé s i e ra una muj e r

, .

¿ L a fur 1ana ? Entr e t e ni m i en to d e l o s guar dia s

nobl e s p o n t iñc io s c uando e l Pap a e stá du rmien

»

do la si e sta ¿ El tango arg e ntino ? ¡Por D i o s

.
,

Baldo me ra ! S i e so e s e l p a so de un torr en te po r
e nc i ma de una tabla y dan do tra sp i és
, .

Con esta c r e a ción de la rumba p o r L a Co qwi

'

to n o s e stá oc urri e ndo a su s c ont e mp o rán e os lo

q u e ha o curri d o s i em p r e e n la H i storia L o s .

c ont e m orán e os de N e rón t e nían a ést e p o r un

p
emp le ado de l mat ade ro de R o ma un p oc o añ.
,

c io n ado a la s ngr e humana c o n c e bolla ; pe ro

a
ha h echo falta que p a se n lo s s iglo s y q ue e l _

tiemp o ah ume ¿co n su p átina al ve rdu go de

'

Agrip ina p ara que po damo s ve r la grande za ca

,

si divina a u e ll e ga la mal da d de l t io qu e man

q
da qu emar una ciuda d co mo Roma p ara f abri
car al re sp landor de su s¿llamas un os ve r
, , s o s más
 70 J O AQ UI N B E LD A

no c omo ahora que d a t a

—
ha st a lo s uro s
p ,
e p e se

so n de l tamano de una angula H ay !

'

¡ q ue v e r .

Aqu el año I 5 p o r e j emp lo Sánch e z Gue rra e ra

,
-

min i stro de la Gob e rnac i ón ; se inauguró e l tran

vía de l p uente de Se gov i a ; J o se lito y B elmo nt e
ll e naban de loco s lo s manic omio s de E sp aña y ,

La C o quito , ¿ se ac u e r dan u st e de s bailaba la

rumba o cho v ece s c a da noche .

Al deci r esto últ imo nu e st ra le ngua ya tem

'

, ,

b lo n a c omo u n v e t e rano de l 69 humedec e rá ,

nue stro s labio s co n un b ab eo de c arac o l -

—¡L a Co qmto ¿ Vive aún e sa muj e r ?

.

'

Ya lo c r e o ! Viv e e n Morata de Taj uña ca

'

sa da c o n uno q u e fué c ura y al v e rla bailar una ,

no ch e e n e l Chant e cler ¿ Se a cu e rdan u st e

… d e s

de l Chant ec l e r ? Una barrac a de f e ria q u e habia

“
en lo qu e h o y es Plaza de T oro s de l di str i to del

—Si yo me ac u e rdo
si ,

—
Bu en ó p u e s la vió y se volv io tan loc o po r
.
,

e l la
, q u e al i r a la barb e r i a al d ía s igui e nt e

ma n dó al b arbe ro q u e no le a f ei ta se lo s p e lo s
de la c orona … y al p oc o t i emp o C0qu it0 : 5 e ret i
'

ró y c a só co n el p re sb íte ro .

Q é m uj r qu lla ! Hu b qui l dió m i!

“

u e a e o e n e

duro s s ólo p o rqu e c ons inti e se e n da rl e una pa

li za.

¡Y no sotro s h abr em o s v
¡ is to y goza d o t o do
e sto y no se no s h ab rá c aido la cabe z a al suelo
'

,
 *
LA c o o u rro 1

h ec ha pe dazo s ! …D ecidi dame nte el hombre e s

un v enado .

No sotro s pe n samo s y t en emo s la fo rtun a ¿de

n otr i n ! nov nta y nu v
'

Q e
'

u c o n o s o s p e s e e e e e p o r

ci e nto de la g e nte q u e
, hoy d ia en Ma dr i d hay
do s c o sa s q ue hacen la vida v er da deramen te
a mable — l ti n la ul a d
'

n a u n c e e s a n o s
, y so s q e e e p
talgia q u e invade a t odo madril e ño e n c uanto
“

se a e n P arís o en Manzana res pasa quinc e días

'

fue ra de la c alle de Carre tas E stas do s c o sas .

so n : l a rumba de L a C o qu z to y las p ast ill as de

' '

c afé c o n léo h e de L ogrono rec i bida s e sta mana

»

n a ¿ E st am o s c onfo rme s ?
.

Vie ndo bailar l a rumb a a e sa di abólica ma

j e r ¡
s e olvi d a uno d e to d o lo
q u e no s e a su c ar a

de ni ña p r e coz y su s pe ch o s de virge n in do stá

n ic a ab r an d o una de esa s p a stilla s de j ugo
'

; s o e

lá cte o mez dlado c o n c a fé, q ue han po p ulamz ado .

el n o mbr e de la c ap i tal de la Rioj a le dan a uno

.
,

gana s hasta de hace r las pace s co n Tirso E sc u

de ro i lu s r e hij o de L ogroño del qu e n os se
,
t ,

a m m
—
p ran d e an t iguo abi s o s de d h is o rre o s .

N o sOt ro s h emo s v i sto a C o quito e str eme ce r

se co n las ¿ c onvulsione s de la rumba y h emo s ,

c re ído en Di o s ; h emo s vi sto fabri car las p a sti

llas de Logrono e n un a fábr i c a monta da ad h o c

er i e l ba rrio de la Gu in dale ra de e sta c ort e p o r ,
—
q u e s i t uvi e ra n !q u e v e nir d e l r
p p o io L ogro n o
se ga st arían much o dine ro en e l via e h
j
'

y e
172 J O AQ UI N B E LD A

mo s caido
ro dilla s alabando e l p ode r de la
de ,

D ivina Provide nc ia .

En la sala mi e ntra s C o qu ito e n su cuarto se

,

r
p p e ara p ara la d anza h a y un re b ul lir d e
,l ¡
p ú bli
c o ; algun os e sc é ti c o s l ee n e l rió d i o y l
'

p p e c e n a ,

fila t e rc e ra hac ia la mitad de e lla n o s e n c on

, ,

tramo s co n el rostro de niña de l e st udiant e h o y ,

f e liz r adi o so c o n la vivac idad de l sedi e nto q u e

, ,

tra s una larga c aminata ve po r fin b rillar e l , ,

So l en el c r istal de l a ñuen te q ue ha de apagar

su sed .

H oy ib a a se r : tra s una e spe ra de vario s dí a s ,

durant e lo s c uale s h abiap roc urado c on se rvar se

limp io de todo c on ta ct o c a m a! p ara ate s orar re
se rva s l l e ga ba p o r fin e l mome nto de c amb iar
—
, , ,

la c alde rilla de l sue no p o r el oro de la r e ali

dad Aqu e lla no che a p rime ra hora se h ab ia
.
, ,

e ntr e vi sta do c o n do ña M ica e la y todo s lo s de ,

tall e s se habian ult imado El al t e rminar la fun .

,

c ión ma nc ha ria a c a sa de e ll as y eSpe raria en e l

'

m
,

p ortal A ! d e.sp e dir se ha sta l u e go la adr e tuvo ,

un o de e so s ra sgo s linic o s q ue daban e l sello e s

'

'

—O i ga j oven : co mo a u st e d le da rá lo
,
mis
mo ¡p roc ure ll e var
,
el din e ro en b illet es hic o s
c ,

po rqu e lue go p ara c ambiar no so tras

, , todo so n
di fic ulta des .

—A si lo haré c omo gu sta 15 se nora , , .

L a adverten o ia daba a la e t e v sta c ie rt o

í n r i í

ar i do a las de l hue rto de l Fran cés

p ec .
174 J O A Q UI N BE L D A

Ya su e n a la mú sic a y en la sala se p r o du ce e l
,

ú ltimo movimi e nt o de an si edad La mú sica q ue .

aco m aña a la cél e br e danza cubana e s a ca so lo

p
más inc itant e de t oda e lla : e s una músic a p ica
re sc a j ugu e to na ; i mi tativa de lo s mo vimie n
'

,
'

to s c o nc e rit rico s de c i e rto act o c arnal cuando se ,

e j ec uta de pri sa po rqu e al tr e n se le han roto lo s

fre no s y tamb ién de l sube y baj a de la mano

—
del h o mb r e la mi sma q ue ara lo s c ampo s y da
dire cc ión a lo s globo s c uan do é st e se ac u e r

da de qu e e l p lac e r de O n án p ue de se r una so
l uc i ó n p rovisional en c ie rto s caso s Al final la .
,

mú sic a se re vu e lc a se retue nce c ae en un de s

, ,

mayo frío q u e l lega a ha ce r daño en las si e n e s

5
.

No c ab e duda ¡qu e e l autor de e s a mú sic a de

'

c onde nac ión agrup ó las nota s e n e l

p en tagra m a
t e n ie n do ' de lant e e l mo de lo vivo de u n a pare j a
'

de amant e s e n e l mo me nto de la e t e rna sinfon ía :

no hay e n e lla msp 1rao ro n srno cop ia ,
'

Al le vantarse e l t elón la e scena e stá v ac ía y

'

,
“
así sigu e durant e un rato s in du da p ara e xc i tar
,

más n ue st ra impac ie nc ia, y mi e ntra s la músi ca

_
,

c ontin ú a s o nando Al fin se abr e la ú ltima

'
'

p u rta d el l a do i z qui rdo y a ar ec C q u ito q u e—1

e e p e o , ,

ape na s ha dado uno s p a so s en e sce na cae ¡de ,

ll eno e n e l foc o de la luz .

A la c abe za ll e va an udado un p añue lo mora

do c omo e se que se pon en las muj e re s en An
,

dalucia p ara enj albe gar lo s mur o s de las casa s ,

y q ue r e cortando el óvalo de la c ara hace a

, ,
 I A C OQ UI T O 175

esta más boni ta r e salt ando la armonía de las

,

faccion e s unos c aracolillo s de pe lo so n lo (mi co

,

a a de la p ri sión de l p añu e lo y c a
q ue se e sc p ,

yen do sobre lo s oj o s h ac e n q u e é sto s ap ar e zc an

soña dor e s y p e r di do s en un n e gro e xtravío D e .

las ore j a s c u e lgan uno s magn íñc o s za rc illos de

br i llant e s que c o n la luz de sp i den deste llo s de
,

un modo extraor din ario c omo lo s oj o s y lo s

,

diéiite s men udo s y ap re tado s q u e p are ce n de

, ,

Un añue lill tamb ién —

morado y c o n flor e s
p o

de o ro le c ae po r lo s h ombros y e lla s uj e ta c o n
¡
,

las ma no s sus do s p unta s delante ra s R eco men .

”
daino s al l ec t or q ue no p i e r da de vi sta e ste pa
'

n u e lo : él es e l sec re t o de l e n c anto de la ru rrib a

él obra a m odo de t ap ade ra inc it an t e cu b rien ,

do y de sc ubri e ndo a c omp as lo que p o r e star ,

semio c dlt o tie ne más atrac tivo s O t e lo se pe r

'

.
,

dió po r un p añ ue lo de las na rice s ; po r e ste otro

p a ñu e lo d e lo s p e cho s e st a m o s d i s
p u e sto s a p e r

de rno s uno s c uant o s mortale s qu e t ene mos poco

q p
u e e r de r .

Sin hi pé rbol e pue de dec irse que lo demá s de l

c uer o celes t e k l C i t t á d u d o u
p e o qu o e s e sn p e s ,

n o e s i r v esti da lle var una ga sa a m o do de cam i

sit a muy aric ha l c h ara é to

, p o r o s p e o s p ,q ue s s

p u e d an j ugar de sp ué s c o n t o da libertad n i
tamp o c o es una p re nda de guardarropa un lie n
zo t ambién morado qu e le cu bre las c a de ras y
"

, ,

q u e po r de lante ape na s tap a e l vé rtic e se xual y

'
1 76 J OA Q U I N B ELDA

po r de trá s e a—
no ll g a oc ult ar ¡feliz me nt e ! —ni

la cuarta p art e de lo s h emi s f e rio s de la facha da .

E sto s c omo do s b alo nc ito s apre ta do s y mac izo s

, ,

de sarrollan una c urva di sc r e ta e n la q u e e stá ,

e l mayor ligro
p e .

Lo s mu slo s las p ie rnas lo s b razo s la e spalda

, , ,

y c asi todo e l p e cho e st án al aire L a c arne p a .

r ec e seda un po c o páli da p e ro li mp ia y brillant e

, , ,

en una invitac i ón al m o rdi sc o co n su lig e ro tem ,

blo rc illo .

Y e mp iez a la danza .

Con las p un ta s de l p añue lo mu y sep aradas y

é st e sirvi e ndo de fondo so br e e l q ue se de sta
-
,

c a me j or la art a lta d l u r o la m uc h ach a

p e e c e p ,

ein p i e z a a dar u no s salt it o s y a t emblar p o r tode

su o rgan i smo E ste t e mblor e s el q u e n o s in v

. ade ,

cu an do e l frío n o s !h ace tiritar o má s p ropia , ,

me nt e aú n e l q u e su friría u na p e rso n a q ue ata

,
.

ícada de p i cor e s rabio so s p o r to do el c u erp o in

¡
,

—
t e ntara librar se de e llo s fro tándo se con furia .

un as p arte s c o n otra s de l o rgan 1smo …

_
.

D i ce n y de b e se r c i e rto qu e e n las fie sta s que

—
, ,

se c e l e bran e n lo s b o h ío s c ub ano s don de la

r umba nac ió ¡c omo M in e rva de la c abe za de J ú
—
.

it r l a n gra ¡ ue h an de bailar la danza se

p e s e s
q
u ntan p re viame nt e e l c u e rp o co n u n giien to de

p im i e n ta y, se p o n e n j u nto al fu e go p ara d e

rret ir la u n c ión ; u n p ic or in f e rn al r ab i o so las , ,

atac a e imp e li das p o r él danz aln danzan ha sta

, , , ,
¡

ca e r re n di da s ¡ r la fatiga r e volc án do se po r e l
p o ,
1 78 J O AQ UI N BE L DA

A la ¡h a la b a C onc hita ,

a la ba l a ba la c ubanita ,

lo s tc o q u it o s q ue yo v en do
'

so n más dulc e s qu e la mie l

A la ba la ba Con chi ta ,

a la ba la ba la c ubanita ,

a aqu el q ue me dé din e ro
'

mis coquito s ve n de ne .

Aquí la mú sic a se que braba e n un r e torc i -

mi en to c o n algo de air e de marcha

'

Eh i h oh ; mis c oc o s blan co s so n
, ,

c omo la n i ev e .

Eh ih o h ;mis c o co s dulc e s so n
, ,

c omo la mie l .

Coc o s Coc o s … …

L a mú sic a v o lvía a re c obrar el ritmo salt ar1n

p r i nc ip i o

Alza co lunrb a rumba , , ,

ven c oc ó , ,

al á te ve rzí e h ,
' '

alá t e v e rá eh .

Alza c olumba rumba

,
*
, ,

ven c oc ó , ,

alá t e v e rá e h
alá te ve ré . eh .

v e rá e l l ect o r , e ntr e e st o y un di sc ur so
 LA C O Q UI T O 179

c ual qui e ra d e lo s q ue p ron u nc ian lo s j e f e s de las

minorí as e n un de bat e p oliti co de l Congre so

-
,

hay e l mi smo p arec i do q u e en tr e un duro y cin

c o p e se ta s No hay más dif e re n c ia q ue la indu
i

me ntar la del que p ronunc ia una y otra co sa I n .

du dab le me nte todo e llo t e ndrá su sen t i do e n e l

caló spec i al de lo s ca mp o s c ub ano s a me n o s
e ,

q u e p o r allí e l c am elo y la banana se an fruto s

de la Ho ra nat u ral de l p aí s .

Para no sotro s ahora e sta s p alabra s q ue s alían ,

co mo pe rla s de la bo c a ap e tito s a de C o qu ito

=
,

t e nían un significa do e spe c ial un p o co e so téri ,

co . Aquélla e ra un a v e n de dora de co co s q ue e s
, ,

taba di sp ue sta a v e nde r su me r can c ía po r dine ro ,

q u e e s p o r lo
q u e se v e n de n c a s i s i em p r e t o d as

las c o sas de e st e mundo y lo s c oc o s e ran lo s

,

p e c h ó s re d o n d o s
, saltarin e s y j ug u e ton e s d e n ,

tro de a be névo la p ri sión de la ¡cami sa .

Ella en se ñaba la me rc ancia ve la da po r una

'

ga sa para q u e no la p ic a se n las mo sc a s c o mo
, ,

co lo c an las f ruta s e n las frut e rías ; e ro co mo

p
e ra un a muj e r li sta c om r e n día en se guida
p q u e

nadi e q u e no se a ton to comp ra sin ve r bi en lo

q ue va a c o mp rar y aunqu e todo s h emos o ído
,

p on d e rar muc ho lo s c oc o s
p e ct oral e s d e L a Co

q u i t o ,p ara ra sc a rse e l bo lsillo hac ía falta al go

más qu e una si mple r e f e r en c ia o aq u el en tre
.

,
“
 1 80 J O A Q U I N BE L DA

h o mb re s más q u e la ap a ri e nc ia pue s la la sc i ,

via n o s había c onv e rti do en uno s pe rfect o s

guarro s gloto n e s po r hoc i c ar en la bazofia de la
,

c arn e . N i po r to do el oro del mun do hubie se

abandonado su si tio e n aquel mome nto nin guno
de no so tro s y algun o s más de sp re o cup ado s
, , ,

ap rovec h aban la ob sc uri dad de la sala y la se ,

guri dad de q u e en aqu ello s in stant e s n adi e h a

bía de fij ar se e n el v ec ino p ara pe rpet rar de ba
.
, ,

j o de la c ap a o de l abrigo el c rimen solitario ,

de l amor q ue si emp re se rá un c rimen mi e ntra s

,

h aya e n e l mundo falta de p obl ac ión en mucha s

na ci on e s .

L a orqu e sta di sminu ía su s sone s e n un mo de

rato y C o quito se volvía de e sp al da s al púb li co
,

ya n o cantaba H ay mome nto s e n que las pala.

bra s so n oc i o sa s aunqu e se an co n músic a

'

.
,

El movimie nto de su cu e rp o aume ntaba e n

vi ol e nc i a y e l ahogo de l públ ico e ra ya mayor ;
,

inc lina da hac ia a delant e n o s e nse ñaba ahora ,

muy b i e n la r o tac ión de la e s f e ra po st e rior fu

'

t i o sa y j ade ante .

¿ Qué e starí a ha c i e ndo a qu e lla m uj e r allí sin ,

q u e la viéra m o s la ca ra ni la s m ano s ? M u yp ron

to se volvía au me nt aba la orq ue sta su s sonido s
, ,

y Co qu ita sobe rana de i mpu dor y de franqu e za

, ,

se abría e l p añu e l o co n amb as mano s y n o s en

se ñab a ya libr e
,
sin tapujo s sin ga sas que lo
, ,

vel asen y magnífic o e n toda su amp litud uno de ,

s u sp ec ho s una bol si ta de c arn e un p oc o mor e

,
 82 J O A Q U IN BELD A

e spe c tador pasaba p o r e se mome nto de ce guera

de l in stinto e n q ue lo mi smo s e mata a la muj e r
p o r c e lo s in f u n dad o s q u e se vota la c an did atur a

rep ubli cana e n una s elec cion e s Y lo s que c re

'

yé n do se ob se rva do s p o r todo s qu e rían apar e m ,

tar indi f e re nc i a e ran lo s q ue más de sc ubrían e l

,

inte rior de su s cloac a s co n aque lla s muec a s for

,

z adas y aqu e llo s bo st e zo s

q u e no e ran m á s
q u e

se quedad de garganta .

Co q mto se sabí a de me moria a su p ú bli c o y

'
'
'

p o r e ll o no ignor ab a q ue re p e tir e l bail e p ara

hace r l o mi sm o que la p rime ra ve z e ra de frau
dar al au dito rio : en cada repe ti c ión t enía qu e
s u pe rar se a si mi sma y p o r e llo ah ora ma rc an
, , ,

do más lo s movim i ento s al lle gar al final y e c har

,

e l pec ho fu e ra lo mant e nía más ti empo a la in

,

te mpe r i e lo e rguía c omo un re to lo tap aba y

,
t
,

de sc u bría c o n trave sura a c o mp á s de las v o ce s

—
Y más digna aún de tu dio qu e la cara de
es …

lo s ta dores e ra e l
e spe c ro stro de aque lla muj e r
e n aqu e llo s in stant es : se t ran sñgu rab a t ro cab a ,

s u e x r e sión h uman a e n divina y a dornaba su

p
faz c o n una s onri sa maligna quie ta e xt átic a , , ,

q ue ,c o n lo g ran d e de s u bo ca le dividía la c,a ra

e n do s p ar te s c omo un a po se sa
,
¿ .

Na da más inc itante q ue aq ue llo : e ra e l t riun

fo e l venc imi ento de finiti vo de la muj e r q u e al
, ,

ve r a su s p i e s c i e n hombr e s rab iando y bab ean

do de luj uria po r e lla se trasto rnab a se embo

, ,
 LA c oo c rro —
183

º
rrach aba orgullo y s u fría un acce so de fre
de
bre do minadora De bía gozar y su frir c o n mu
'

. …

ch a int e n sida d C o qu ito en aqu e llo s tr anc es a ,

ar d la o stumbre ; y si no gozaba ni su fría

p e s e c .
,

e l art e co n q ue fingía am ba s c osa s e ra tan so

be rano qu e él sólo ya e ra una c onsagrac ión más

,
.

"
Y lo s homb re s lo s mach o s del p ú bli co en
, ,

a ñ a d aqu llo m ugían de sa dismo al V e r

g o s p o r e ,

e l cu e rpo he rmos o de la bailarina fat igándo se y

cub rie n do se de sudor p ara dive rtirlos a e llo s ;

'

e l e ntus ia smo e ra ya rab ia de se o loc o de mart i ,

r i zar a la muj e r y de se r martiriza do po r e lla

'

gana sde echa rse a sus p ie s mordie n do y e n , ,

aque lla po stura se r apale a do p o r C o qu ito c omo ,

e l notario famo so u e se alime ntaba de su e la s

q
de z apatos .

Y— en aque llo s momen to s una voz p ro vide n ,

c ial q ue v e nía de lo alto de l a e ntra da ge ne ral ,

aullab a n o como p e tic ión sino como man dato

'

, , ,

q u e t o d o e l p ú bli c o subrayaba :

L o s do s !
Y e lla ¡ qué
, r e me dio co mo e sc lava que e ra

ya de lo s dese os y abe rrac ione s de l públic o se ,

di sponía a obe de c e r sin ce rrar u n áp ice el estu

,
'

c h e de su sonri sa
qu e m ar,c aba S e volvía de e s .

p a l das y se guía en su s frota cion e s : al dar de

nue vo la cara a la sala y sep arar c o n viol e n cia
las do s punta s del p añu e lo ap are c ió Co qu ita tal ,

y c omo e ra sin ve lo s —, sin tap uj os como dona

, ,

M ic a e la la ec hó al mundo : lo s do s pec h o s b re
.

,
184 J O A Q U I N BE L DA

ves, p ro mac izo s iguale s armóni co s sal uda

e , ,
.

ro n al au ditorio co n un t emblor de i mp udi c ia .

L a c ami sa c aída ya hac ia e l o mbligo n o e ra sino

, ,

una b ande ra que se arría tras un bombar deo

t e naz.

Y e ntonc e s e l e stu diant e q u e l levaba u n

, ,

cuarto de hora mor dién do se lo s labio s c ri sp an

,

do 10 p u ño s y ap re tan do las p i e rna s c ruza da s

.

p ara lo in e vitabl e se
, rin dió c o mo la ca

misilla de su amada Un río vital rompió e l cau

.

ce y se de sbor dó p o r las c amp iñ as de s u s mu slo s

'

El chiquillo e ch ó se a llorar de rabia .

i86 J O A Q UI N BE L D A

Co qmto la bat e ria, fre nte al si tio que él o cu

'

a
p aba ,
ar m a da de la d o b l e ar m a de s u s p ec h o s

y co n la e t e rna sonri sa q ue par ecía una burla

,

de l que c on tanto pl ac e r se e staba muri e ndo po r

e ll a.

Sal i o a la c all e de l M e s ón de Pare de s : la gen

te qu e salía de l S alón Nu e vo le emp uj ó más de
una ve z fue ra de la ac e ra po r donde c aminaba,

sin p ri sa L a noc he t e n ia e sa suavi dad de alg

.
u
n as de las del me s de marzo ; lo s i nfinit o s tu i 5
p
de la c all e e staban ll e n o s de ge nt e y un se re no ,
…

c o nv e r saba co n una
p ro s tituta barata e n la e s

qui n a de la c all e de Juane l o De una de las .

p u e rta s d e la ac e ra izqui e r da s al ía la m agia d o

lo ro sa de una g uaj ira can tada po r el N iño de

Cabra en e l di sco de un gr amó fon o .

O lía a anís y a l e ña de las tahonas c e rc ana s

'

Un c oc h e de p unto iba de sp ac io call e abaj o a , ,

e nce rrar s in du da c o n e l c an sado tintine o del

,

ú nico casca be l de su caballo ; e ra la h ora e n que

se mat an lo s novio s e n las c a sa s de c ita s de la s

c all e s tr i ste s de l barrio y e n qu e e mp i e za a tor

,

c e rse hac ia la anor mal ida d e l ins tinto sexual de

la mayo ría de lo s p obre s m ortal e s .

¿ H a béi s no t a d o lo l ír i c o s q u e n o s se nti m o s to
do s de sp ué s de sac iar e l hambr e de la carn e ?
Cono z co individuo !que ¡sie mp re q ue sale de '

ci e rta c a sa de vamp ir esa s de la c all e de L ope de

'

V e ga va tarare ando c a si e n voz alta e l ar i a de la

,

c alu mnia de El B arb e ro de Se villa y pu e de ase ,

 L A ch o mt o 187

t e rc e r ac to de A ida lo rib i o
'

gu rarse q u e e l e sc

P epe V e rdi tras un día de amo r e n e l divino

N áp ole s .

A Julio e n aq ue l mo me nto la malagu e ña que

'

, ,

e ntonó el gramó fono de sp ué s de la guaj ira de

an t e s le p ar e c ía c os a de lo s áng e le s de l c ie lo y
, ,

se p aró a o irla ac om añándo la co n e l n sa

.
p , p e

mie nt o ; la c opla n o e ra la prime ra ve z q u e la

oía y te nía e se sabo r f e stivo q u e ti e ne n c as i
,

to do s lo s c anto s po pulare s de l paí s de las p a sas

Clavado e n e l c orazón
ll e vo un puñ al y un cuch ill o ;
si me c lavo un te n e dor ,

y a v e s tú s i e st o e s s e nc illo ,

J ulito , timi smo del mo me nto se ex

co n e l o p ,

tasiab a oye ndo aque llo Ya la call e h abía q ue .

dado medio v ac ía ; y cuando e l mozo se había

o lvida do ya de t odo not ó q ue u n a figu ra huma
,

no se le pa raba de l ant e y p oniéndo le la mano ,

e n e l c arbura do r de s u organi smo le decía co n ,

ace nto me lo so :
”

—
Vamo s ¿ v ie n e s ? ,

T uvo q ue fi jar se bie n p ara c o mp re nde r de lo

q u e se trataba D e l ante de él t e n ía u n ro stro en
.

yesado en e l q ue brillab an uno s oj o s q ue no

h abrían si do f e o s a nt e s de que lo s c alc inara e l
y o duro y más arriba uno s pe lo s unt ado s co n
, ,
188 J OA Q U I N B EL D A

ban dolina parec ian de azabache e n el mi st e rio

de la noc he .

P e in e ta s y abalorio s de tal co u na ro p a po
¡
,

b re p e ro limp ia una boc a de labio s muy roj o s

, ,

y di e n t e s muy amarillo s y aqu e llo aqu e l mo n , ,

t ón de ruina s y af e ite s e ra una muj e r un ah e m

, ,

b ra de amor una co rte san a hij a de aq u e ll as qu e

, ,

e n e l C e rám i c o de At e na s e m du lz ab an c o n sus -

mano s la au ste ri dad de la v i da de lo s filó sofo s

q u e a c u d ían a e lla s e n la hi p o c r e sía de las hora s

n oct urna s .

— ¿ Q ué dic e s ?
Q u— e v e nga s c o n m igo
—Y ¿ dónde ?
.

—Aquí c erquita a la call e de l a E sgri ma

—No t engo dine ro
.

Anda t o nto ! T o do s dec í s lo mi smo M i

,
…

ra te daré mu cho gu sto

, .

— El gu sto s e rá mío .

—¡Y a lo c r eo ! M ira po de mo s hace rl o a la

4
“

fr anc e sa y a la italian a ; ve rás q ué bi e n

º

—¿ Y a la al emana ? Porqu e yo so y ge rm an ó
filo y ve o q u e t ú t e vas co n lo s alia do s
—Y ¿ cómo e s a la al emana ? L o h ac emo s cc
.
,

mo tú qui e ra s .

Aqu e lla muj e r e ra una inge nua que tomaba ,

e n se rio las br o ma s senc illa s de l e studiant e ¡A .

la alemana ! L o s súb dito s de l ! a i se r habrán in

ve nt a do la ce rv e za una fi l o so fía nu e va un mé
, ,

to do de inv e stigac ión c i entí fic a y una mú si ca li

190 J O AQ UI N B EL D A

dad, pa sa da po r su la do c omo o curr e raras ve ,

c e s en la vi da ? Tuvo ,q u e dar un qui e bro e n ple

na ac e ra p u e s otra co rte san a v e nía de r ec ha a él

,

c o mo una fl ec ha sin (du da p ara p r o pon erl e lo

,

de l T i rol ; y e so no L a t e ntac ión hubi e ra sido

, .

dema si ado fu e rt e y no h abía q ue abu sar de la

flaque za de la carne .

S in más tr o p i e zo s ll e gó a la c all e de E spoz y

M ina No e ra e mp r e sa fác il para un hombre solo
.

c ruzar Madrid a aque lla ho ra : e n c ada e sq uina ,

a la vuelta de cada calle ac ec haba la t entac ión ,

en forma de muj e r y mediant e u n de sembol so,

q u e o sc ilaba e ntr e d o s y c in c o pe se ta s .

El se r e no al v e rlo p ar ado e n e l p ortal se

, ,

ace rc ó so lic ito :

—B uen as n o ch e s señorito ¿ Va usted al p rin
, .

Cr e o i a deA
'

-
q ue s . cas …

L e dió t imide z dec lararlo ; gra c ia s a qu e e l

dist i n gui do vigilant e noc turno le sac ó del apuro
c o n t o da so l i c i tud

—
.

¿ A a a d la norita C ita ?
—Sí e so e s ; pe ro me han dicho que espe re
c s e se o q u

aquí e n e l p ortal ¿ Han ven ido ya ?

—
.
,

No se ñorito : nunc a vi enen ante s de las do s

,

o do s y media P e ro p ase u st e d den tro y e spe re

.

aq uí .

L e abr i o la p ue rta y le hiz o entrar Es admi .

rabl e la so lic i tud ca si p ate rn al c o n que lo s se re

n o s a c oge n a t o do el q u e va a v i si tar e l do mi c ili o
 LA COQ UITO 19 1

de una c o rte san a ; no hay e n e llo s e se mal humor

in c o n sc ie nte de t o do e l q ue e j e rc e oficio de ce
le stina j e más o me no s direc to L a abundanc ia de
.

la p ro pina ac aso e xp lique e sto s ab i smo s p sic o

—Cuando alga u st ed manana , yo

s le e spe raré

¡ Mañana ! P e ro ¿ e s
q ue ib a é l a s alir
x al d ía

sigu ie nte ? Me j or qui si e r a qu eda r se allí mor i s e

r ,

e ntr e las c aric ia s de e lla p oc o a p o co c o n la ,

agoní a l e nta de alguno s p atri c ios romano s .

Pasó un a media hora larga en la e ntrada ¡de

a c asa ¿ No e ra muc ho tar dar ? De spué s de e s
.

p e rar m á s d e un año aun, no había p o r lo vi

,
s to ,

e spe rado b a stante O yó e l ruido de u n aut o mó

.

vil al p rinc ip io de la call e ; el c oc h e ve nía de s

p ac io y se d e tuv o fr e nt e a la p u e rta d e la c a sa .

A Julio le en tró un te mblor de ñeb re c ual s i ,

fue se s u ve rdugo el q u e vm1e se e n aque l auto .

Baj ó p ri me ro doña M ic ae la y al verlo en la ,

e nt rada le dij o

—¡Hola ! ¿ E stá u ste d aquí ? S ubau ste d

,

'

El no habló palabra e chó a a ndar tra s la da

ma y a nt e s de subir e l prime r pe lda ño de la e s
,

calera tuvo a a ta rse p ara de jar a s o a L

q u e p r
p a
C o q uito .

La muchacha p asó po r su lado sin hablar sin ,

mirarlo siquie ra y c omo un gamo qu e huye

, ,

ec hó a corre r e scal e r a s arr i ba de j an do at rá s a la

,
192 J O AQ UI N B ELD A

Aun sonaba la llav e de l se r e no ce rran do e l

p ortón d e la c all e c u an d
,o la c re ad ora d e la r um
ba hizo son ar el ti mb r e de l p i so La pu e rta tardó .

p oc o e n abrir se c uan do ll e garon al v e stíbulo la

madre y Julio ya la hij a había desap ar ec ido po r
,

un p a sillo q ue había a la izqui e r da doña Micae

la le hizo p a sar a un salo ncit o donde o lía muy
bi en y qu e e st aba c omp l e tamente a ob sc ura s
, .

El e studiant e se ac o rdó rep e ntiname nte de l

hu e rt o de l Fran cé s ; p ara qu e el r ec u e rdo fu ese
más vivo doña M ic ae la al ve rlo avan zar en la
, ,

obsc uri dad le di j o

—Te nga ust e d cuidado que va a trop ezar e n
,

un si llón qu e hay ahí .

T o do como e n P e ña fl or ; L op e ra dec ía a las

ví ct i mas
—Cuidado c o n e sa cañe ría de l agua n o vaya ,

u st e d a tro pez ar .

Y cuando el vi sitante baj aba la c abe za p ara

ve r e l obs tá culo ve nía e l g o lpe de maza en la
,
'

nuca qu e l e ab ría e l p o rtillo de lo e te rno

, .

Julio n o r ec ibió ningún gol pe ; la luz que caía

raudal e s de un ap arato de cuatro braz o s que
había e n e l c en tro de la habi tac i ón fué la qu e ,

vino a b añarle qu i tándole todo s lo s r ecu e rdo s

Í —
,

E sp ere u st ed aquí un poquito qu e ahora ,

ve n dr emo s .

¿ V e n d r e m o s ?
¿ Por qué hablaba e n
p lur al d o

ñ a Mi c a e l a ? Con e so no había él c ontado y ue

p ,

de qu e aqu e ll a señor a en un exce so de car iño

,
19 4 J OAQ UI N B EL D A

gran de s se abr i o una pue rt ec illa de esc ape en la

, ,

q u e Ju l io ap e n a s
*
s e había fi j ado y q u e p ar e cí a ,

una tramp a e n e l muro y ap ar ec ió e lla co n una ,

bata cele ste muy e nj oyada y co n su e te rna so n

,

ri sa e n e l rostro .

L e salu dó c o mo si le c ono c i e ra de t o da la v i da ¡ .

—Hola ! ¿ Cómo está s ?

Le te n dió la mano y sin e sp e rar su re sp u e sta
, ,

q u e no ll e gó a sa l ir de lo s l a bio s de l j ó v e n s e n , .

t ó se a su la do c r uzando las p ie rna s co n dec i

,

si ó n º
.
3
C o qmto e n aqu e l mo mento te nía e se a i r e in
'

c o n fu n dible de la p e r s ona q u e qui e r e dár se l as

de de sp re oc up ada y que r e alme nt e e st á ll e n a de

,

e moc ión El roj o c omo un p i mi ento no dec ía

.
, ,

n a da y empez aba a notar q ue las si e ne s se le

,
”

b añaban de un as pe rlas de su dor frío .

Cómo t e ll amas ?

—
.

Julio O rdó ñ e z .

—j uli o …

—Sí …

Qu edaron lo s do s c allado s y al e n contrarse ,

su s mira da s se e charon a r e ír Ya él c obró fu e r .

z as c o n aqu e lla ri sa y habló de p ri me ra s :

No le ch o que a ust e d q u e no sep a qué de .

c irle p e ro
,
e s q u e e stoy
¿ Qué ?

Póngame u st ed la mano aquí e n el cora ,

z ón .

B l an dame nt e ,
le me t ro po r de baj o del hal eco
c
 LA COQ U I T O 19ó

una de m
su s an i t as c orta s y ro s a d
,
a s y co n un ,

to d c ol egiala le dij o :

—
g es e ,

7 7 ¡ J es ú s ! P e ro ¿ e s q u e e stá u s t e d m alo ?
—
4 ,

Ah ora si Y u ste d ti e ne la culpa !

'

, . .

Fué e lla la que s e pu so c olorada ¡D io s santo .

,

y e ra aque lla la muj e r lco rrida c uyo nombr e no ,

p ro nun c ian la s honr a d as s in s a n t i guar s e y qu e ,

ñj m
a e n t e s i
,
n hi p érbol e h a bría r e p r
,
e s en ta do
aqu e lla e sce na de l am or más vec e s qu e pe lo s t e _

nía re partido s p o r todo su organismo ! ¡Cu al

qui e ra da re glas fi j as p ara la psic ol o gía de es e
ar cano c o n c or sé q u e se llama una muj e r !
—Si u ste d su p ie ra lo q u e yo h e su fri do de sde
_l

hace más de un
—
_

P e ro hombre ¿ po r qué me l lama s d e u s

, ,

—E sv e rdad ; e s que no m e do y cu enta Me .

d o m i ira tanto
—
rn s r
p ra us t e e n sp s
,

A e so C o qmto no su o qué ont tar i u stin

'

p c e s

t ivame nte e ra una muj e r de su t i emp o y no ,

c omp r endía e ntr e hombre y muj e r ese l en guaj e

frilo só fi co —c ur si de qu e tan to han abu sa do en e s

to s ú ltimo s v e int e años lo s aut o r es de come di as ,

y que e n l a vida re al no se p roduce más que cuan

do uno de los inte rloc utor es se ha sop lado do s

—
Bu e no ; y ¿ qué es lo que q u e rias de mi ?

—Sí ; m e ha d ic ho mi madr e q ue q u e r ías

19 6 J OA Q U I N BE L D A

V e rt e no : e so ya lo hago to das las no c he s

'

e n e l t e at ro p e ro no m e ba sta c o n e so .

C o qmto se e st aba fij an do e n él c as i sin hac e r

'

c a so de lo que de cía ; e ra bonito e l zagal Su .

ro stro muy p áli do y c o n lo s oj o s azule s e ra uno

, ,

de e sos ro st ro s int e rme di o s entr e e l hombr e y

la niña po r e l q u e su sp iran c o n veh emenc ia to
,

das las j amo n as las civ as y lo s c abe llo s e ntré ,

r ubio s y ca staño s t enían en alg uno s me chone s

,

matic e s de oro y al c a e r s obr e la fren t e nimb a

,

ban la b lanc ura de l rostro co n a rr ebo l es de

-

p u e sta d e S o l .

En todo él había ese air e virg i nal y de pr i mi ,

c ia qu e no i e rde n alguno s manc e bo s aun de s

p
p ué s d e c i en no ch e s to rme nto sa s y c o n e l e n ,

su e ño de su s oj o s y c i e rto aire lánguido y ,

s u l
e l

to al andar e ra uno de e so s suj e to s que al

, ,

t ro pe z árn o slo s po r las n o che s e n c all e s solita

_

ria s no s o bligan a ll e varno s in sti n tiv am e nte la

,

mano al final de la e sp alda e n e spe ra de a salto s ,

anc e stral es .

Julito O rdóñ ez a pe sar de su ap arie n cia de,

e f e bo co dic iable e ra u n hombre ,

t o do un h o m ,

bre : bi e n pu do co mp robarlo C o qu ito al po sar su

¡

vi st a ; —e n me dio de l e rrar a q ue la había e nt r e

—
g ado e n c i e rta e ntr e via se xu al del cu erpo de
él y not ar qu e un o be li sc o l e vantado e n se gun
, ,

do s emp uj ab a h aci a e l c i e lo la t e la de su s p anta

,

lo nes c o n ame naz as de rup tura

, .

“
Y co n qué de lic ia o co n qué t e rror al mi smo
 19 8 J OAQ UI N B ELD A

La noch e de l Z apot e i ba po r lo v isto a re , ,

p e t irse a o rilla s de l M anzanar es y c o n un blan

,

c o q ue ac a so e clips ase al n e gr o del tróp ic o .

Y c omo e sta s co sa s de l gusto se c o no cen e n º

'

lo s oj o s y se c ontagian Julio al n o tar e l e fec to

'

, , ,
“

rs on a h ab ía ro d u i do hó a l
q u e su
p e p c s e e c o
, s

p i e s d e C o
q u íto y c ,
o g ié n d o le am ba s m an o s le ,

dij o e nt re solloz o s
Co qurto ! ¡Q u e no puedo más !
'

Qué te pasa homb r e qué te p a sa

, ,
?

Se p uso de pie y le ayu dó a lev antarse : abra

zado s c omo do s buenas he rmanas o mele te ras ,

sali e ro n po r la misma p u e rta fal sa po r donde an

te s h a ib ía entra do e lla
—Anda vamo s y no haga s mucho rui do ; qu e
.

aún no se habrá a c o sta do mi madr e .

Entraron e n una habit ac ió n e n la qu e la nota

'

más sali e nt e de su dec orado y mobiliario e ra

-

una ch ais e lo ngu e amp lia re si st ente que e st aba

'

-
, ,

allí c o mo un trono vac ante e spe rando al nuevo ,

monarca .

No e s la pri me ra ve z qu e el lect or pe n e tra en

e sta estanc ia al meno s c o n e l vue lillo de la rma
,

g i n a c ió n : la p r im e ra fué al p rin c ip io d e es t e v e

ri dic o rel ato co n aque l hombre se rio y fo m ido

,

q ue p agó c o n tanta e sp l e n d i d e z ,
la ce na p a n t a
g r u é lic a d e d o ñ a M i c ae la .

No se sabe qué mist e rio flota en e l ambie nte

,

de c i e rta s habitac ione s que le obliga a u , no a

quit ar se la chaqu eta y lo s pantalone s ape nas pe

 _ 1 A co o
. mro 19 9

n e tra e n e lla s y ante s de habe r h ab lado una so la

: A sí c omo al entrar e n la ma
.

o
“

p a labr a y r p art e

de lo s Ayuntamie nto s de E sp aña lo prim e ro que ,

se lé oc ur re a cual qui e ra e s ab ro ch arse e n otro s ,

rn ec h in ale s p are ce que la rop a e s un e st o rbo y ,

ro c e de uno a de s abroc har se aunqu e se e sté mu

p _

ri e n do de frío .

Ve r Julito la c h a i se—lo ngu e y qu e dar se en man

g a s d e c a m i sa fué un m i sm o a c to in con sc i e nt e

su s de do s t er nblo ne s habían 1n iciadó ya la sep a ,

ración de ambos lado s de l chal ec o c uan do notó ,

no brazo fu rt l uj e taban p o r de
q u e
u s s e es e s

trás y uno s die nte s de rat a se le clavaban en

,

el lóbulo de la or e j a izqui e rda P e n só otra vez .

e n e l hu e rto de l Franc é s p e ro la voz de C o qmto ,

le libró de l mal p e n sami e nto di c iéndol e al oído , ,

mie ntras le de j aba cae r al su e lo co n e l la en

—
¿ No tde snude s aún L u e go más tarde …
e .
,

El se ntía e l p e so de e lla oprimiéndo le co n

'

tra l a al fombra y notaba cómo su boc a se pa

,

se aba en una ñe b re de mor di sc os p o r su cu e llo

'

y po r su cara En un mo me nto e n qu e pudo vol

.

ve rla vro qu e la ch ica e staba a ún v e st i da co n su

,

b ata y hac i e n do un e s fu e rzo logró librarse de

, ,

su p r is ión
pe ro no suj
, et arla de baj o co mo qu e ,

ría y amb o s hubi e r o n de que dar fr e nte a fr e n

,

te t e ndi do s de co st ado c ontra e l su ele

, .

Como j uegan lo s gatos en e ne ro en el al e ro

de un t ej ado así j u gaban aqu e llos do s ch o to s al
,
2 00 J OA Q UI N B ELD A

p eligro so j ue go de l r e vu el co amoros o Ella más '

.
,

a stut a ha bía su j et ado co n las suya s las do s pie r

,

n as de él y él e n c a mbi o
, c o gién do le las do s
, ,

mano s c o n su izquierda me tió la de re cha po rel ,

bor de de l pe c ho de la bata buscando más p r , ,

tic o lo s limonc illo s co n que se amamant an lo s

,

Se de f e n día l a ch ic a co n valor
—No no ; déj ame Eso
—An da lo s de la rumba e n se name lo s—su
, .

, ,

p l ic a b a Julito c asi llora n d o

—L u ego L u ego
.

… .

To do lo de j aba p ara lue go aqu e lla muj e r .

¿ Era r u b o r ? Na d a d e e so : e ra si m p l e m e nt e cc

n o c imi ento e xac to de l v alor de cada una de las

art s de su c ue rp o y ab ia au ión d no
p e s ,pr ec c e
,

e ntr egar al p rr me r at aqu e lo q u e más valía ¡Ah í .

e ran n a da lo s c oquito s de la cr e a dora de la rum

ba ! Por rozar c o n la punta de un de do cualq u ie

ra de su s do s botone s die ra antaño el mando de ,

su p ro vinc ia un gobe rnador de una de las ara

g o n e sa s , c o m o G ra n ad a B o ab dil p o r un b es o de

c i e rt a boc a

—Anda que me voy a morir de se d

.

—Lue go
.
,

Pe ro h abía qu e hac e r algo : e l e quip o de pan

talo ne s del e st udiant e no era ci ertamen te e l de , ,

L ui s M e drano y e l q u e ll e vaba pue sto ame naza

,

ba co n e stallar No e n balde se j u e ga po r lo s
.

su e lo s co n una mu j e r co mo Co quito ; é sta ent re ,

2 02 J OAQ UI N B E LD A

P ue s O ntive ro s e s un pe simista que todo hasta , ,

e l Montilla lo ve n e gro, .

No hagan u st e de s c a so E sas so n afirmacio .

n e s gratu ita s
q u e h a ce m o s lo s m a c ho s al día s i
gui ente de su frir u n frac aso aino ro so F i j ate .
,

—
l e ctor y si no qui e re s f1 j arte que te pa se n po r ,

agua un hu evo e n Juli to ; ap r ec ia e n lo que

vale e l !po de río de su c onc ie nc ia qu e ac aba de ¡

e xhibir y dime si e n E sp aña como e n lo s e j er

, ,

c it o s de l ! a ise r no hay t ambién su a rtill e ría

,

gru e sa p ara re ndir c o n me di a doc ena de di sp a

,

ro s e l camp o at rin ch e rado de Ambe re s Y no ,

.

e s sólo Jul ito : otro s q u e no n o s llama mo s así

p er o bu e no no s
, e trata ahora d e ha ce r r
p pa a
ganda de do s pro duc to sde la c a sa Probad y o s .

c onv e nc e r éi s .

C agaito arro dillada miraba aque llo co n

, ,

a sombro y co n t emblore s de de se o Como 1á

m m
.
_

p a l m a s e e l e va e n e di o de l de sie rto ; c o o la
G i ralda se alza e n medio de l c ase río policromo
de S e villa ; co mo e l p i co del T e i de surg e bravío
de e ntr e la luj uria de lo s camp o s canario s así ,

aqu e l i mpe rativo e ra la ant ena de una tele gra fía

sin hil o s ¡de al que hubi e se de r ec oge r las o u
,

—
das h ertziana s qu e c i rc ulan po r e l séptimo ci elo .

Y la chic a alma mia ! —q u e a p e sar de h a ,

b e r vi sto muchas co sas e ne st e mundo nun c a las ,

había v i sto más gorda s p e ns aba que aqu e l bra

”

zo del n e gro q ue e lla había vi sto b aña do po r la

,
"

luz de plata de la lun a e n una n och e trop i c al e ra ,

 LA co o mro 3

un p al i llo de die nte s omparado co n lo que ah o

'

rat en ía co mo l e tra a la vis ta

'

.
,

A la vi sta y po r lo tanto de p ago i nme diat o

, , ,
.

E sto e ra lo que la ate rraba y la v olv i a loc a de

go zo a un mi smo ti emp o ¿ Po dr i a e lla guarda r .

en el divino e st uc he de su cu e rp o aqu e lla j oya ,

a ia f a bri c ada e n e l p ai s de lo s gigante s ?

q u e p rec ,

¿ No t e nd ría un lím it e la e la s ti c i dad de s u c r it e

rio ya q ue e lla nunc a h ab ia oido h ab lard e n in

'

,
-

gun a muj e r qu e hub i e se albe rgado en su c asa

p o r una no c h e a un p o s t e d e l t el égrafo p ú bl ico ?
P asifae ce le bró un co loquio co n un bue y se ,

g ú n d ice n lo s q u e le vi e ron p e ro c o n u n a g a n a ,
.

de ria a un ti emp o u i P asifae ni la C h an a

-
, , .

Como e l in dio se arrodil laante un ído lo de ¡la

”

orilla de l Gange s así es t aba e lla po strada ant e

,

Julio Est e re ia ¡orgullo so y sati sf echo y ha sta se

.
,

ac ordaba !c o n melanc olía de su s mil pese ta s que ,

a ún ten ía e n el bolsillo pe ro que de ntro de p oco

, ,

habría de e nt re gar e n mano s de doña Micae

la H ab ia e st ado to rpe z co n e nse n ar su inte rior
'

¡
—
a la hij a y aun qu izá a la p ro pia madre an
,

te s de ce rrar e l trato e s se guro qu e se h abría

,

ahorrado do sc ie ntos duro s Co mo fen omeno era “

,

a él al qu e de b ian pagarle c omo le pagan a Juan

"

B elmont e :
Co qu ito e xte ndió las man o s le ntame nt e c o mo
*
,

u nc e r e monial de un rit o $ é lásic o y fué a co ge r ,

con su avi dad aq ue l cet ro de i mpe rio de l mundo .

Mie ntras lle gab an a él sus dedo s iba pe n sando , ,

204 J O AQ UI N B E LD A

¿p o r no e n un f e nóme no de ópt ic a Con el

qu é .

tacto saldría de su e rror p u es no e ra p o sible ,

u n un c u e r po tan p e qu e ño h ubi e se tal e s am

q e e
'

plit u d e s de co n -fo rm ac ión .

Un nue vo grito de él c a si la a su sto

¡No
-
¡no ! T e ru e go q u e no …

Ya a e lla le dió rabia :

Claro ! Como qu e se rá de ce ra…
No hizo c a so de la b urla y se limitó a re pe ,

Ahora e ra él e l que que ría una tre gua y co n

(
,

te nía co n lo s o j o s las impac i e nc ias de e lla El

'

sue lo iba a se rvi rl e s de le c ho co mo e n lo s c olo

qui o s amoro so s de las e da de s pat riamale s : e lla *

fué t en díe nd0 5 e c omo una pante ra que se des

'

p e re za y él , ya e n p,o stura ro
p p ic ia c ay ó so b re ,

e lla co n e l í mp e tu de un arr o yo qu e se de s

borda .

H ubo e so s mov imi e nto s usu al es de todo aco

p la m ien to s e xu al q u e lo s hom br
, e s ha ce mo s lo
mismo q u e ¡las be stia s : comp ás de pi e rna s que
se abr e n fal da qu e se alza sin que na die sepa
, ,

quién la alza made ra que c ruj e bocas q u e se

, ¡
,

juntan y rui se ño r q ue canta e n un árbol p róxi …

mo o e nc ima de un r o pe ro a f alta de árbo l

, .

C o qu ito sintió qu e sus ca rne s se de sgarra ban

'

y ap oyó la cabe za co ntra e l sue lo co n e l e st o ic s

i

mo obliga do del qu e se so me te a una o p e r acíón …

quirúrgica sin cloro formo ; allí j un to al suelo, ,

2 06 J O AQ U I N BE LD A

e ra p rec s i o andar n hu e vo s Ja m coá s ec haba .

mo rc illa e n e l c oc ido porqu e dec ía q u e es o e ra ,

o fe nde r a D io s y c uando salía de su ca sa e ra

¡ ,

p a ra o ír m i s a e n la ve
cina igl e s ia d¡
e San S e b a s

ti an o para c omp rar p e lotas de fraile e n un a

c o nfite ría de la plaza de Santa An a
—
.

B ue no pue s hay quie n dice y nosot ro s ac o

, ¡

g e m o s e l ru
'
m or co n to d a c l as e d e r e se r va s p u e s ,

no n o s c o n st a su au t e ntic idad de un mo do fide

digno q ue la no ch e de l co l o quio de l e stu d an

-
.
i

te y L a C o q uz to la viuda de sp e rtó sobr e saltada

'

p o r hab e r oí d o un rui d o e xtraño e n e l te c h o d e

su habit ac ión ue c a ra e l diablo las c arga

q ,
.

p r eci s am e n t e de baj o de l r e vo lc a d e ro de la r e ina

La viu da e nce ndió la luz y v i o que po r e l t e

ch o ,
hac i e ndo un taladro p ene traba un obj e to ,

e xt raño t e r minado e n p unta aunque algo roma

, , ,

y q u e e lla r ec o r d aba h ab e r vi sto a lguna ve z an

t e s de quedar se v i uda El o bj e to subía y baj aba
'

e n movi mi e nto s p e r- istállt ico s h a sta q ue a c abó ,

p o r d e sa p ar ece r .

Ella dij o q ue aque llo era c o sa de l demon io .

¡ E l d em onio ! El i m pe rativo c at e g ó rico d e J u .

lio de sp ué s de hace r e l tra spa so de l cuerp o de

'

, _

C o qmto c omo e l de cu alq u i e r l e chería habia

'

p e r fora d o e l p i s o de la c a s a q u e e
,
r a d e a rm ad u,

ra de hie rro .
 la te mp estad v i no la calma ; tra s
'

R AS de
de l delirio e l un giie n t o amarillo de la
,

co nve r sac ión

Caídos en la chais e —
.

lóngu e c o mo do s n áu fra
go s q ue e l m a r arroj a a la orilla sin rop a y sin .

din e ro fué e lla la que ini ció e l di álogo ya en

, ,

p l na c onf i anz a

—Oye y ¿ es v erdad lo que me conto m1 ma

e

dre ?
te c ontó ?
Qué
—Lo
_

de las mil pe se ta s : q ue las habías re uni

do du ro a duro en mu cho ti emp o
—¿ D uro a duro ? Y p
.
(

rra chic a a p e rra ch ica

e
—
.

Mira algu na s v eces me e ntraban gana s de co m

,

p ra r un p e ri ódic o ; e chaba m ano al bo ls illo sa ,

c aba c1nco cént im o s c ua ndo se lo s iba a dar

y ,

al ve n de dor me arr epe ntía me guardaba e l di ,

n e ro y al ll egar a casa lo met ía e n una caj a de

'

c alo me lan o s e n cuya ta a había h e cho un ori

'

p
ñeio .

—Pu e s otro b no ue
eso hay q ue ve
, rlo
'

Fu é e l día de San Antonio y h abíamos ce nado

,
2 08 J O A Q U I N B EL D A

e sc abech e e n un p ue sto de la Flor ida vari o s

amigo s y yo ; volvíamos a e so de la una de la
madru g ada hac ia M a dri d y yo ll e vaba una se d,

rabiosa : la boc a sec a ; la len gua fue ra ; la gar

, ,

gant a
—Sí ; como yo cuan do bailo la rumba más de
,

tr e s v ec e s
—
.

Es o B u e no pue s e n u n agu adu cho de la

.
,

c u e sta de San Vice nt e h abía un botij o grande ,

l ustro so qu e se guramen t e para mo ve rle neces i

*

, ¡

taría una grúa y cubie rto c o n un p ano moj a do

,

e n to da su p art e de arriba Aq ue llo fué p ara mí .

c o mo e l á rbo l salv ador p ara e l qu e va huye ndo

de un toro p o r un s ue lo de gu ij arro s Sin dec i r .

nada a lo s otro s me sep aró del grupo y me fuí al

p u e sto c o n una p e rra go rd a e n la mano ; c uan do
me ac or dé de tí e ra ya tarde para arrepe ntir
'

me y gua rdar lo s di e z céntimo s e n e l sar cófago

de lo s calo melano s p u e s e l du e ño del agi1adu
,

c h o había acudido ya r e guntándo me so lic it o

'

p
“ Qué va a se r Pe ro tu ve un ras o me lan
,

¿ g ;
cé y le dij e al ho mb re c o n t o da naturalidad
“ Ti e ne u st ed ch am agn e Pi e r H ie dsic k ? " El
¿ p p
hombre qu e e ra un c a stizo se c uadró me miró
'

, , ,

de alto abaj o y echan do lumb re po r lo so j o s me

“
,

dij o : ¿ P e ro u st ed se ha c re í do qu e a mi e s to
”
me lo p aga L h ardy ? Yo me gané e l so foc o ;
ro m ahorré la rra gor da ; ya n o me faltaba
p e e p e

más q ue novec i e nta s nove nta y nu e ve pe set a s

y nov e nta céntimo s lle gar ha sta ti Cuan .
2 10 J O A Q U Í N B ELD A

homenaj e diario de l públic o del cual tr i un faba ,

c o n sólo e xhibir su cu e rp o a di f e re nc i a de otro s

,

artista s e n c uyo t riunfo ha de c olabo rar e l es

,

—
tudio le c onmovía tanto le lle gaba tan a den tro
—
, ,

¡y tan a de ntro c o mo aqu e l sac rific io de l

br m uc h a ho ue durante ta n to t i em o c a si
p o e c q p
no había ¡vivido p ara lle gar ha sta e lla .

j ulio no qui so q u e la c onv e r s a c ión langui de

cie se y volvi e se de ma sia do p ronto la pe l e a de l

“

amo r Y ap rov ec h ó el mome nto ara sac i ar un a

.
p
c urio s i dad que de sde hace tiemp sentía
o
—Oye y a ti ¿ quién te ense ñó a bailar la
.

'

—
Na di la ap re ndí yo sola v1e ndo la bai la r
e ,

a un as ne gra s e n un bohio de Cuba

—
.

Es cur i o so ¿ Y c ómo fué ?

—Pue s nada q ue estaba yo trabaj ando en la
.

'

H ab ana y un amigo muy ric o q ue ve nía t o das

'

, ! ,

las noc he s a mi c uarto, y algunas me aco mp an a

ba de spués ha sta e l amane ce r me dij o una ve z , _

Oy e Adela vo y a lle varte una noche cuando

, , ,

te rmi n e s tu 'c ontrato aquí a q ue ve as una cosa

—
'

“
,

a gu ta ” Qué l r li qué
q u e t e va s r ¿ e s e ep
“
.
,

Y él me dij o : No t e lo digo ; e s una sorp re sa .

To tal qu e t e rmi né mi contrato y la pri me ra no

, ,

c h e q ue me qu e dé lib ne vino mi amigo a b us

c arme e n u n c oc he ; salimo s al cam o

y p ,

¿ H abía luna ?

—
Si .

e
M e lo h abía mallio iado ,
 LA C OQ U IT O

—Porqu enoche c ubana ni e n c oplas

no h ay ,

ni en romances e n que no b rill e 1a luna e n lo

' '

.
, ¡
_

más alto del c ie l o ; po r lo v ist o allí e se a stro t ie

“
,

n e p oco
q ue h ace r
!
y s ale todas las noch e s a
,
.

alumb rar c o n su s re fie j o s lo s r et oz o s de lo s gua

ch iná dan go s y las Jub ricidade s de la s mulatas ata
'

ca das de fu ro r e rótic o Y si alguna noch e po r

'

. …
, ,

olvido; el *di sc o lunar se a bstie n e de cumpl i r co n

su — c ión faltando e n su p u e sto de vigía
o bligaá _ ,
=

ce l es te sobr e lo s c ampo s d e cañ a se h ace n

'

pó ,
.

p la s que d a n l a vu e lt a al m un do rec ord an do e l

f e nó me no c o mo se hic ie ron aquí cuando …la
,

mue rte del — Espartero R ec ue rda si no aque llo

'

q u e habrá s o ído mutch as vece s al Mo ch ue lo e n

lo s d isc os O de ón

Una noc he e n q ue la luna

no daba su luz tan be lla ,

solam e nte alguna e stre lla ,

alun ib rab a mi fortuna .

¡Vi d a mía

C osa aquí o ct1rre cada lune s y cada m

'

que ar

t es ¡ sin q ue lo c onvi rtamo s en p oe sía ; si ac as o,

'

—
,

e u ve z de fia m o s s o lame n te de al u na es tre lla,

g
'

, .

instal amos el carbu ro o alguna lámpara N itrá

—B ue no pu e s aqu e lla noc he hacía luna Yo
.

, .
,

mi en tras el c o ch e co rría o r entre lo s platan a

p
—
.

le y lo s campºs de maíz me iba fij an do en el

'

s
, ,
 J O AQ UÍ N BE L DA

i o ; yo no había vi sto nunc a noch e s como

c el

aquélla : e l fir mame nto p arece qu e e stá tan c e r

c a de la ti e rra qu e c o n e 1n p in arse un p oc o se
,

va a toc ar co n la man o y po r t o do s lo s lado s

,

del hor i zont e Se v e ían una s claridades tan inte n

sas que yo muc ha s vec e s me volvía a
,
l amigo y
le p re gu ntaba si aqu e l ,rauda1 de lu z e ra e l alum
bra do de un pue blo o de alguna fábri ca El se
“
.

re ía y me conte s t aba : A todo s o s p asa lo mis

(

mo la p r i me ra ve z ; aque llo e s la clari da d natural

de la n o ch e .
” "
Y e l olor la me z cla de olo r e s que
,

se a sp iraba n me dio de aqu e ll a ve getac ión e ra

e
tan i nt en so q ue ll e gaba una a se n tir lo s aho
,
_

g o s de l m a r e o y s
,
i n qu e r e rlo pe n saba
,
lo agra
dabl e que se ría revdlc arse p o r a que lla v e rdu ra
en c o mpañía de algún h o mb re q ue no fu e ra muy

e xige nt e .

¿ I ba tu m ad re c ontigo ?

¡Ya lo c r e o !
Pu es a e lla se gurame nt e no se le oc urrí
rían pe nsami ento s tan p oét i co s como lo s tuyo s
—
.

Ella p a saba po r allí c omo po r L avap iés e n

una noc h e de v e rbe na ; yo ape na s la oía pe ro ,

p ue do a se g u rar q u e iba r e p it iénd o le a m i *

am igo
“
la ete rna can ció n Q u e láích ica h asub ido mu
ch o ; que ya no e s lo que e ra ; ue ti en e c ada
, q
día una ¡doc e na de Es su o b
sesión
—B ue no si gue
.

—
.
,

Pu e s na da que des pu és de cami n ar una

,
2 14 J O AQ U ÍN BEL DA

el alc ohol sinó del prop i o j ugo de la planta ex

, ,

traído a gólpe s y ve rti do en las barri ca s de l p ro

p io ron
—Pu e s si que e l lico rc ito e ra como para deci r
.

misa co n él .

Mira oír yo a que llo y empe zar a dar bot es

"

,
¡

e n la mec edora fué todo uno Po r o d el e ue r

,
t o .
¡

om o una o ri n t lé ri a m o ría un
'

p o ,
c c r e e
,
e ct c e c r ,

de se o e de amar a alguienen me dio de l ar

f roz
¡

do r de la noc he de l tróp ic o q ue se me había a ,

mi tra sladado a las ve n as El de seo que en mi .

,

ha sta en tonc e s había s ido una n ec esi dad más o

me n o s pe re ntoria e ra ahora un mandato 1mp e, _

rativo una ap r etura c omo ¿ qué te di ré yo ?

, . .
,

co mo c uan do ha be bido una muc ha ce rve za y

t ie n e en la ye j iga un hi e rro can de nte que urge ¡

—Y ¿ q é h i i t ? u c s e

—N da ; po o a po o m
a baj ando la fie
c c e fué
b re y aun que me que dó la gana ya e ra una cosa
, ,

tol e rable ; mir ando al c i e lo y asp irando el pe r

'

fume de lo s c amp o s me di cuen ta de que e n

'
'

aque lla ti e rra las caric ia s del am or t i ene n q ue

se r mo rdi sco s y me e xpliqué de spué s a l ve r l o
'

, ,

q ue vi q u e s
,
ólo llí
a p u e de n a c e r y c ult i var se

un baile c omo e sa rumb a que p arece habe rla in

'

¡
,

ven ta do e l demonio
—Y las n egra s ¿ qué había si do de e llas ?
.
,

'

—Yo not é co n extrañe za que ape n as no s se

,

.
,

lu daro n a nue stra lle ga da de saparec i e ron ; p en ,

 LA Cc óu iró

sé si acaso se r ía co stumbre que en

l as visi tas se

—¿ Yllos ? e

—¿ Lo s ne gr o s ?
—Sí .

-A llí e st aban senta dos a un lado en el sue

, ,

lo forman do semicírculo muy calladito s y mi

, , _

randome de un mo do fij o extátic o co n un b ri , _ ,

110 e n lo s oj o s que no podí a sabe rse si e ra de

'

se o o xtrañe za y que a mi me o blig aba a baj ar

e , _

la v i sta cada ve z que lo s miraba Aquellos h o m .

bre s daban mi e do co n e l fulgor blan co de su s

,

di ent e s que ense ñaban de vez e n cuando c omo

,
'
,

añlándo lo s para clavárse lo s a una e n el cue llo

—B ueno y a todo e sto tu ami go ¿ qué h acía ?
.

, ,

co gido una niano y me miraba t arrib ión m uy

fij o sin de j a rde son re ír

—
, .

¿ Y t u se no r a m adre ?
L a po br e ! Se había qu e da do dormi da en
“

su asiento de s ué s de habe r se
p , q u e j ad o v a ri as

v ece s de un a de bili dad espanto sa y habe r he cho

q ue le m ata se n un gallo p ara co m é rse lo c o n

arroz e n cuanto despertase

—Tu madre e s una poetisa
.

—De pronto sen t imos un rui do e xtrano po r

.

de trás de la barr aca algo así como r elinch o s dé ,

bestias salt o s de cabr as mo ntada s po r e l ma

,
¡

ch o aullido s de h embra qu e e stá dando a luz

,

se i s crías a un ti em o Le r gunté a m i am igo “

p p e . :
é16 J OAQ U I N B E LDA

”
¿ S on la s p otra s e n e l p otr e ro Y él c o n t o da ?
“
¡ ,

c alma me c ont e stó : N o so n las n e gras que ya

”“ ”“
, ,

vi e n e n p ara acá Y ¿ qué van a hace r ? Ya

.

lo v e rá s muj e r ; te
"

, ¡
L o s n e gro s al ,

oír el rui do se habían pu e sto e n pie de un salto ;

,

r e ían ol fat e aban c omo e l galgo ant e e l r astro

,

de la li e bre y s in e st ar se quie tos daban uno s

, ,

salt ito s en e l sue lo c omo s i tuvi e ran frío e n lo s

¡

p i e s y qu i si e ran c al e n t árs e lo s

—¿ Y l as n e gra s ? No t e ch o que que te p re

.

g u n t e
tanto p ¡
o r e lla s p e ro e s q u e han ll e ga
,
d o a
intere sa rme yo e n e ste lan ce j u e go a las n egra s
,
.

— Pue s las n e gras apare c i e ron c omo una

tromba a u llan do saltan do y en fila de c inc o
, , ,

ha sta qu e al qu e dar fre nte a no sotr o s se pu sie

ron po r p a re j as de j a n do e n el ce ntro so la a la
,

q u e p ud iér a m o s lla m ar c a p itana o dir ec t o ra de

t o do aqu e llo L as n e gras v e stían de un modo

.

muy p ar ec i do a como salgo yo e n e l t e atro p a ra

bailar la rumba aunqu e un poc o , su ge s

tivo ; a la c abe za un p añ ue lo arrollado igual qu e ,

yo pe ro de un colo r enc arnado rabio so c a si

, ,

fu ego y a soman do po r de baj o de él e n grandes

,

mechone s e l p elo n e grisimo c omo e l j ugo de

m
,

un c alama r ; u n a camisilla ta bién ro j o guin ,

dilla le s c aía casi de baj o de lo s pec ho s y é sto s

, ,

sal ian al e xt e rior e n to da su ple nitu d a lo s ri

¡ p
me ro s co mpa se s de la danza ; e l p ie comp l e ta ,

me nt e de scalzo y la p ie rna de snu da hasta la

!
, ,

e ntra da del desfi lade ro se xu al .

2 18 J OAQ U I N BE L D A

vía o rato ria adq u iña un br i llo de u o é —

l x l no h
—
, _

mo s cobrado el an unc i o e n lo s oj o s y mat i za

'

ba la n arrac 10 n co n uno s adj e t i vo s de j ue go s

florale s qu e en su boca par ecían
—Las got a s de sudo r que al pri ncip io perla
ban la p i ci de las n e gra s e ran pronto cho rros
_

q “u e , al r e sb alar p o r e l cu e rp o da ban a é,ste un

brillo ap e tit o so ; le e ntraban a una gana s de
ace r car se a aqu ella s muj ere s y, co n la l engua
-

i rl e s limp iando e l sudor que de bía tene r un su

,

ge stivo sabor a p e rce be gallego .

Con la l e ngua ? ¡P o r Di o s Ade la ! ¿ Para ,

c u ando u a rdas lo s p año s de c oc i n a ?

g
—Yo al p rinc ipi ó no me había fij ado en la
, ,

danz ar1n a de l ce ntro ; aqu e lla muj e r o n o esta ,

ba e ntr e las demas cuando n o sotro s lle garnós 0

'

Er
ala más grue sa de t o da s pe ro co n una go r
,

dura que p are cia h ec ha a to r no c o mo u n g i gan ,

t esco mu eble de ébano : V a mo s algo así c omo ,

si la Cibe l e s t o ma se un b año de tinta

—En las comp araciones se ve qu e e re s una

.

—
—La a a co nla p ro po ra o n de su s facc i o
c r ,
º

n e s demo straba que e n cu alqu i e r tip o de las

,

var i a s raza s de la espec ie human a pu e de po r ,

de forme que sea e nc ont rar se la be ll e za

,
.

Y 1 o ' En lo s baños de Ce stona cc

¡ a 0 c re
1

noc i yo un siamé s que enc ndia lo s p it illo s sin

e

lumb re de bon i to que e ra .

 ”
1 Á Co ge rro
0

.
2 19

—Bu n o ; pue s yo te a se guro q ue a

e qu e lla ne
gra e ra he rmosa de ve rdad : lo s oj o s e ran do s
'

brasa s y en la c ara r edo nda se abría un a boca

m
,

q u e daba i e do , m aj e stu o sa gigant esc a com o , ,

s i e stuvi e se mor di e n do un p látano mon struo so

u otra co sa alargada y re do ndita c omo un plá

i

t ano humano .

C o qu itp al dec i r e sto lanzó una mi rada lán

, ,

g u idá a c.ie rto s ba j o rre lie ve s de Juli o ahora d e s ,

fall ecido s p rovi sionalme nt e

'

Qué c a deras y qué pe cho s po se ía aque lla

c riatu ra ! L as p ri me ra s e ran de ye g ua ¡lu
"

bi e n cri ada y co n lo s salt o s de la danz a se al

”
' “

zaban al c i e lo o desce ndían ha sta l a ti e rra c omo '

las a spas de un molino ; y lo s pe c o s yo qu e h e

h , ,

vi sto mucho s en e ste mundo te ase guro qu e so n

lo s m
,

ás g ra nde s qu e he v i sto en mi vida .

Tú co noce s a la Carmen Fe rnández ?

º
B ah ! L o s de ésa al la do de lo s de mi ne ,

gra so n do s p íl doras de quinma

'

—S i gue que si ento vértigo s

, .

—¿ Es que te gu stan lo s pec ho s grandes ?

, .

—Te di ré cómo alime nto di ar i o me repu

nan pero para agarrárin e a e ll o s en un mome n
º
g
,

to de ap uro me dislo c an Claro que lo s de e sa .

mu j éi de que hablas sie n do tan he rmo samente

º

grande s ca e rían un po co l ac io s al mo stra rse

'

— ¿ Lac i o s?
Aqu ella s i nmensas esfe ra s que ,

para rec o rre rlas en to da su ex t ensión =r e que rían

22 0 J O A Q U IN BELDA

v ari as hora s p arecían t ene r una armadura in

,

t e rio r ; de tal mo do y co n tal fi rme z a se e rguían

hacia delante y al mo ve r se de arriba abaj o da
ban 1a ine quív o ca se n sac ión de dure za de un ba
lón de fo o t -
ball
—Y
.

—¿ Q ué ?
—L asp unt as
—Do s dátile s aun no maduro s que de un mo
.

men to a otro p a re c ía iban a abrir su s boc a s p ara

soltar un río c o n el
q u e p u di e ra nutrir se m e d ia
h umanidad I maginate e l e nc anto el ape tito irre
.
,

sistib le de c arne n e gra e se de sp e rtaba vie ndo

q u

bailar a aqu e lla fie ra una danz a ¿tan inte nc 1o n a

da co mo la rumba .

De ve z e n cuan do ll e gaba a nu e stra s na ric e s

una ol e a da de e se tu fillo e spe c i a l e inco n fun di
b le qu e de spi de la carne de lo s in dividuo s de
c olor ; e s un o l o r ac e itos o un p oc o de al mi z cle
, ,

c omo de carne qu e su da sie mp r e baj o su ca a

p
de ne gro humo y aquél olor qu e e n otro mo
, ,

me nto hubi e ra sido mole sto e ra ahora un in ,

ce nt ivo más com o las go ta s de b íte r qu e se le

,

e chan al ve rmú y q u e to ma das sola s saben a

,

c hinc he s co n
p ul m onía .

En ese detall e se ve ía que C o quz to te nia un

marcado e sp íritu de ob se rvac ión Le ct o r ¿ no .
,

h as c oinc i dido nun ca e n e l mismo l ec ho co n u na

n egra o siqui e ra co n una mulata ¿ Q ue no
,
? ?

P u es h as perdido un ti e mp o prec ioso Para …sa .

222 J O A Q UI N B E LD A

te , y sin cesar de ba ilar se van ace rcan do poc o ,

a poc o ha sta uni r su s pec ho s y en tre laz ándo lo s ,

c om o lo s dedos de la mano cuando se c ruzan ,

e mp i e zan una fr o t ac i ón ve rtigin os a q u e no t ie

n e más r eme di o que h ac e rle s daño ; lo s ho

'

p e c s

sal e n de spe di do s p ara uno y o t ro lado c omo .

,

esa s pe lota s de lo s ap arato s p a r a me di r la fue r

za que hay en to da s las ve rbe nas y cuando ya ,

las que e stamo s de si mpl e s e spec ta dora s no po

de mos más y ll e gamos a p u n to de revo lcarrio s
p o r e l s u elo e l la ,s se agarran c o n lo s de do s a lo s

boton es pe ctorale s de las co mpan e ras y ap ri e tan …

,

ap riet an ha sta hac e rl as sangre

,
y sólo sue ltan ,

c uando un grito de fu ria un alar i do sádic o de .

,

l e on a h eri da le s o b liga a a fl oj ar la pre sa

'

—¿ Por p ar e j a s ? Pe ro ¿ y la gorda ?
.
,

— Eso lo h ab ía de j ado p ara lo últi mo po rque ,

a mi po r lo me nos fué la que me rin dió Ya

, , ¿
.

sab e s qu e e lla bailaba so la sin formar p a re j a .

co n nadie y al lle ga r e l momento de lo que pu

,
,

dié ramo s llamar la f ro tac i ón te utón ica la po , .

b re co ntag i ada po r la fie bre de las demás e mp e

, ,

zaba a e char mi rada s de horno a derech a e iz º

q u ie r d a c o m
,
o p i d i e n do p o r car i da d un p ec h o co n

e l qu e frotar se ; sin i nt e rrump i r la danza al co n ,

t rario acele rando su s mov imi en to s ya de un

,

mo do mec án i c o aqu e lla pobre loca de luj uri a

, , ,

d ía a gr i t o s un cons u e lo L a camisilla de un
p e .
,

roj o brillante se le había e scurr-ido h asta ce rca

,

de las c ade ras y pronto iba a qu edar de snuda ;

,
 LA c o o vrr0 223

lo s pec h áz o s e no rme s parecían ahora más gran

de s y más fi rmes , e rgu ido s hac i a el cie lo , como

retando a todo s lo s p ode r es v i oladore s de la

c re aldión y el cue rpo to do ya no e ra más que un a
,

i nme n sa e spon j a ch o rre ando sudor br i ll an te p r

todos sus poros Hubo un i ns tant e en que yo sm
.
,
o
sabe r lo que me hac ía me p u se de p ie y me se
,

—
p a ré v io l e
nt am en t e d e m i a m igo ; fué qu e e lla ,

ti rando e l pañue lo que te nía c o gido co n las ma

no s lle vó éstas a lo s ti mbres pe ctoral e s y empe
,

z ó a roza rl o s c o n fue rza un o co n o t ro

—Por ah í de bie ra h abe r empe zado

.

Se había i nic i ado ya la tormen ta final e n e l

c oncu rso : el n ro que t o cab a e l aire de la rum
eg
ba en un instrume n to muy raro una esp ec ie de ,

san día huec a co n do s al s atrave sado s h a bía

p o ,

t i rado ya é ste al suelo y se ace r caba con p a so de

fi e ra y 165 dien te s afilad o s a una de las baila r d
nas qu e e stab a róxi m a a cae r al su e lo L os de
p .

má s c,o
n o
, l s oj os
,
sa l—
t on es le imitaban ; pe r o
,

como e ran más e llos u e éllas do s n e g o s habían

q r ,

e nta bla d o u na v e rd ad e ra b atall a po r la po se sió n

de un a de la s he mb ras ; se pe gaban se mordían ,

º

_ ,

ro daban po r el su elo y v o lví an a alzarse co n m s

á

furia hasta que po r fin el que p arec ía v en cido

, , ,

se re t irab a de t rás de la barr ac a co n el lab i o caí

, ,

do y lo s pie s arrast ran do

"
'

—¿ Y las mano s?
.

—
; No m
i
e fi é ; pe ro c asi puedo a
j s
se gurar ue
q
224 J OAQ U I N B E LDA

no las lle vaba e n el bol sil lo Ya no qu e daba más

.

q u e un n e gro p ara c ad a n e gra …

Para la go r da también ?
—Para e lla n o ; c omo si fue se una dio sa o
, ,

c omo si obe dec i e se n una or de n su e rior nin

p ,

gu no h abía i nte ntado ni siquie ra ap ro ximarse

a e ll a.

P o bre se ñora ! Si emp re le to caba que dar

se e n c a sa …
¡Ah ,si yo hubi e ra e sta d o allí c o,
n

lo que me han gu stado a mi si emp re lo s bizc o

c ho s de

—Aqu e llo i ba a t e rmi nar ; las bai larina s i ban

caye n do una s tr as otras e n brazos de su s aman

te s de una h ora L as nu e va s p are j a s de sap are

.

c ían muy p ronto en tre las alta s y e rbas ce rc ana s ;

algun a s ant es de hace rlo unían su s boca s en

, ,

una su cc i on kilométri ca de e sa s que si rve n pa ra

,

ex p l i ar l r inc i al a ítulo d la h is tor i a

c o s p p e s c p s e

del mun do
—¿ Y la go rda ?
.

—Yo ve ía to do aquel lo como a tra vé s de un

ve lo p olvor i ento ; mi cabe za e st aba de finit i va

men te pe rdi da y bie n p ronto ac abé de p e rde r el

,

re sto de p u dor qu e yo si emp r e h e po se ído como

h e r enc ia sagrada de mis ante p as ado s L a gorda .

había que dado sola e n e sc e na sin ce sa r de bai ,

lar ; aqu e lla muj e r co mo p ic a da p o r u na i n fe r

,

nal tarántula de si e t e palmo s y cabe za libre es ,

taba disp ue sta a mor i r bail an do como se gura ,

me nt e mo ri rá mi co mp ane ra L a A rge ntinita Ya

.
.

no h abía mú si ca que la aco mp añase y aqu ello ,

2 26 J OA QUI N BE LD A

de u sto y de gozo p orqu e un apéndice lingual

s ,

había in iciado un avanc e po r to das las c avida de s

de mi c abe za ;e lla mi sma co n su s manaz as de j ó
'

, ,

mi cu e rp o de snu do e n un se gundo y e chándome ,

al su e lo c ayó sobr e mi co n to do e l p es o de c ie n
,

tone la da s de carbón Me e ntre gué a e lla c omo

.

se entre ga un hij o a su ma dr e e l aj u st e de n u e s
º

tro s cue rpo s se hizo tan a la pe rf ecc ión qu e un ,

a
p p e l de fu m ar
, p ara p a sar p o r ,
e ntr e alguno d e

n u e stro s órgan o s h ubi e ra t enido qu e some t e rse

,

a un régime n p ara a de l g azar

—0 hace r una s op o sic ione s
.

—Aque l cue rpo quemaba ardía como una te a ,

e mbre a da de sp ué s h e sabido que a todo s lo s

n e gro s le s pa sa igual ; p e ro yo a se guro que

—
aque lla pobre muj e r e n aque l momento t enía
,
“ ,

más de cuar e nta gra do s de fi ebr e Yo se ntí de .

r nto u a la fu e rza me me tía n un obj e to e n

p o
q e

la boc a ; cre í al p rinc i p io que se trataba de una

bola de billar o de una lata de are nque s ; pe ro
me dí cu ent a de qu e e staba c hup ando porque
c uan do se e nc u e nt ra un o algo e n la boc a ¿ qué
—
,

ha de hace r sino c hup ar e l botón p ect o ral d é

'

uno de lo s hemi s f e rio s de la muj e rona

—
.

Y e lla ¿ qué hac ía ?

—Empe zó a move rse de b abor a e stri bo r y ,

yo a ca da uno de sus movi mi e nto s salia de spe

, ,

di da p ara el la do co ntrario no tar dé muc ho e n

c og e r el c ompá s y e nton ce s ya
,
de p a si va me
, ,

“
tro qué en una furia qu e le h acía la compe te ncia
,
 LA CÓ Q UI TO 2 27

a
—
la que t en ía emin 1a Yo no h e goz ado e n mi
vi da t an to ni tamp o c o me h e e ntr e g ado nun ca
.
,

co n tant a a mp litud ; lo s c abe ll o s de la ne gra

'

'
'

suav e s como de se da se me metían en la boca

'

c uan do e lla baj aba e l cue rpo en las últi ma s co n ,

vulsio ne s del de l e it e U n Su fri mie nto goz o s o .

,

co mo cuand o n o s martiriza e l se r ama do se -

apo de raba de mi al se ntir el peso de aq u e lla p irá

'

mide de Carne ; e l c ontacto de su pie l me hacía

º

e l e fec to de uno s bot on e s de fu e go de le ito so s y

z
,

allá abaj o ; do nde lo s do s horn o s se j untaban e ra ,

un sinap i smo ardi e nt e y p ic ant e a un ti e mp o

, ,

q u e m e c o s quill e a ba h asta e l v e stíbul o de la

'

matriz .

Tardast ei s redonde ar la obra

de arte ?
—
Ve rás : e lla al oí do me animaba co n una s
, ,

p alab ra s e x t ran as qu e yo no en t e n dia pe ro qu e

“
.
,

yo no h e vu e lto a olvi dar : An da

* *
'

“Vamo s machita ” “
,

No me can timplo re más

, .
,

me aplan aco ”
q u e

—Sí came lo s de l tróp ico c omo la let ra de la

.

, ,

rumba To do s lo s rito s ti en e n su s re z o s y su vo
.

cab ulario sec re to

—Cuando se ntí que el sudor de ella espeso
.

y olien t e a chir imoya solte ra me c orría po r el

, , .

c u e rpo co mo el ól e o de una c on sagración no ,

p u d e m ás y abrí el gri fo de mis desagiie s i nte

riore s Notarlo e lla y; emp e zar unos aulli do s de
.

loba ace le rando hasta el inñnito el movimie nto

, ,
2 28 JOAQ U I N BELÍ)A

fué todo uno ; m e mor día las o r e j a s me co si1ui

'

lle ab a e n las an frac tu o sidade s anal e s y qu e ría

me te r e n mi bo ca a un ti e mp o las do s bols as gi
g te scas de su pe ch o e mp re sa tan vana c omo
a n ,

p r e t e n de r qu e un e l e fant e haga m a d r e a u n a m a

rip o sa Me se nt í clava da e n e l su e lo y mie ntra s

.
,

daba lo po c o qu e ya me que daba de v i da n oté

—
,

q ue e lla se d e sm aya b a s o b r
e m i s in so ltar la
p r e s a
. L a obra de art e e staba te r m ina d a .

Julito se l evantó so foc a do limpián do se el

'

,
*

sudo r y de sp ué s de dar e n s il e nc i o uno s

, p a se o s
p o r la e stan c ia p r e
, guntó a C o q u ito q u e h abía ,

que dado inmóvil e n e l su elo como si e l r elato ,

la hubie se e xte nua do tanto co mo la re ali dad d e

aqu e lla noche de loc ura

—¿ Y tu amigo ? ¿ Qué h acia a todo e so ?
—Cuan do vo lví a la vi da desp ué s de var i os
…
,

minut o s le vi allí c ru z ado de brazo s ant e n o s

'

, ,

otra s co n e l ro stro t ran sñgu rado po r la luj uria

'

.
,

y u na re pugnante sonris a cru z ándo le la cara

.
—
c omo un latigazo Cont e mp lab a su obra p orqu e ,

e ntonc es comp r e n dí qu e todo aqu e llo lo h abía

r
p p e ara d o él
—Era un gr i e go de Pe r icl es tu amigo … Bue
.

no y el ci elo trop ical co nté mplaría i mpa sibl e

, ,

y ha sta alumbraría co n sus claridade s to do aqu e

llo ¿ ve rdad ?
—Claro ; ¡qué i ba a hace r e l pobre !
,

—Por ve r e sas co sa s y otra s par ec ida s es po r

lo que le llamamos ci e lo ¡Qué e nv i di a ! .
230 J OA Q U I N B EL D A

p e rt i naz y sólo bu sc aba un p oc o de c onve r sa

,

c ión ? ¿ 0 e ra víc ti ma de un o de e so s ataques de

fame lia q u e e n e lla e ran c ro n o mét rico s y la im ,

p ul s aban a c a e r s obr e u n o s riñon e s a la b ro ch e

o sobr e un e ntre co t co mo c ayó e l Con de stabl e

,

sobr e Roma ?

Tal ve z no hu b ie se mo t ivo p ara tanto pe si

mismo y la bu ena de doña M ic ae la mode lo de
, ,

ma dr e s y ama s de casa no vin i ese más que a

'

tra e rle s uno s viaj e s de agua calie nte o un j ue go

de toall as p e que ñas tan ne c e saria s para te ner
,

li mp ia la con cie nc ia cu ando se ha pecado mu cho .

Cobró ánimo s y co n vo z r esue lt a pudo dec ir

—¡Ah ! ¿ Es ust e d?
,

—Sí señor ; haga e l favor de abrirme que

, ,
”

t e ngo qu e decirle u na c o sa .

Era una dama quie n lo p e día y para Julio , ,

“
ante la pe ti c ión de una dama no había más que ,

do s c ami no s : baj ar la c abe za o lla mar a un

guardi a .

Abrió la pue rt a ; doñ a M ic aela e nvue lta e n ,

una bat a plisada qu e a to da s luc es de latab a ha

,

be r pe rt e ne c i do a la hij a ant e s que a la madre ,

p en e tró e n la e stanc ia A
. aqu e lla hora y co n

aqu e l t o cado e staba más h e rmo sa que n unca ;

no que remo s dec ir qu e e stuvi e ra guap a porqu e ,

la pobr e había su fri do dema sia do en e ste mun

do para e star guapa ; p e ro vamo s qu e e staba
… ,

me no s fe a que otra s v eces .

Al entrar n i si quie ra mi r ó a la hi j a ; se ace rc ó

 LA C O QU I T O 23 1

a Julito q u e aun ll evaba lo s p antalon e s e n su

,

sitio y le habló e n
p ro s a y al t e nor sigui e nt e :

—Como a usted le se rá lo mi smo ve ngo a

,

decirl e qu e si ti en e u st ed ahí e so h aga e l favor

de dárme lo
—¿ E
.

so ?
o b le da ma E
A qué r f ría la ñ s o e ra un?
¿ s e e e

voc ablo ine xp re sivo qu e lo mi smo po dia r e f e

,

rirse a la cédula que a una p r e n da de r opa inte

rio r P e ro e lla r t empe rame nto e ra e n emiga

. .
p o , ,

de las situa cion es amb igua s

—S1 las mil pe se tas
.

D e ! angulo de la e stanci a e n qu e se había re

“

fu giádo A de la salió un grito de p rot e sta .

Mamá !
—¿ Qué hij a ? Te ngo que hace r las cu e nta s
,

de l me s ant es de aco star me y a este se ñor le ,

da lo mis mo …

—Compl etame nte lo mi smo .

Fué a la pe rcha do n de h abía colgado la ame

,

ricana y e xtraj o de e lla una cart e rita e n la q u e

, ,

se ve ía qu e no estaba muy ac o stum

'

brado a guar
dar t e soro s Un o s bill e te s de ci e n otro s de cin
.

cu e nta y otros de v e inti c inc o do na Mi ca e la no

p o d ría qu e j ar se d e l o f ie lm e nt e q ue había c um
p lid o su e ncargo ; aqu e llo e ra un muestrario ca si
c ompl e to de e so s a lito d a l B an c o de
p p e s q u e e

E spaña y co n lo s c ual e s lo mi smo se c o mp ra un

,

vagón de trigo qu e el honor de algun as muj e re s .

P e ro ya C 0qmto salía de su actitu d eXpe c tan

'
232 J O AQ U I N B ELDA

te y v e nía haci a su madre e chando lumbre po r

lo s oj o s :
—Pe ro mamá ¿ es que no puede u ste d hace r
, ,

las cu e ntas de memor i a sm te n e r e l din e ro de

lante ?
—Ya sabe s qu e no hij a mía que me e quivo
c o y se m
,

e va e l santo al cielo M ire us te d do n

'
.
,

Julio : us t e d qu e e s hombre de mundo c omp r en

, ,

de rá lo que me p asa : yo e n una c u e nta c uando

'

ap unto cinc ue nta p e seta s si no t engo de lante e l

,

bill e t e o lo s duro s me parece que no ap unto nada ,

y cuan do digo de v e inte ll e vo do s si no me ,

lo s ll e vo de v e r dad me da un vahí do y me ca rgo

al sue lo .

Qué g ana s de aboc hornarme

P e ro ¿ p ór qué to n tita ? Tu ma dr e ti e n e ra
,

z ó n ¿ No co m r e nde s
.
p q u e e s lo mi smo ?
D oña M i c a e la contaba e l botín y lo hallaba
c on for me co n su s p re v i sion e s Fué a salir pe ro ,

—
.

ante s ¡siernp re la ma dre v i gilante y ce los a de l

bi e n de su hij a — se de tuvo p ara dec ir :

—¿ A qué hora quie re n u ste de s que les llame

mañana ?
—A ninguna— rug10 la hij a medio lloran do
—B u eno bu e no lo que t ú “qu i e ra s hij a mía
.

, , ,

lo que t ú qu i e ra s .

Y s alió da n do las bu e na s noc h e s c omo una

,

matrona romana que e ntraba e n e l i mpluvium .

C o qmto e st a ba ro j a Au n qu e e l pu dor no e ra
'

.
23 4 J OA Q U I N BE L DA

la e sp al da : na da de e so El se nt ido moral e ra
.

e n e lla un de f ec to de c on strucc ión un olvi do de l ,

fabrican te q ue ha ce nu estro s c u e rp o s y nu estras

alma s y qu e a v ec e s lanza al mundo un c u e rpo
,

al q ue le falta u n p ie o un al ma a la que le falta

,

la comp re n sión ide o lóg i ca del b i e n

—
.

Pu ta doña M i ca ela en un trono y por nos

'

e s ¡

otro s qu e la p ongan mañana mi smo se ría u n a

Catalina de Ru sia q ue firmaba una se nte nc ia de

mu e rte c omo quie n fi rma una po stal p ara un é l
b um o una r e ina co mo aqu e lla t rági ca me nt e fri1
,

ve la q u e cua n do e l p ue blo se a mo t inaba po rqu e

,

le habí an p ue sto las ro sca s y las lib re t as a la al

tura de una ant e na ra diot e l e gráfic a p regunt aba ,

q u e p o r qué e se p u e blo no c om ía biz c oc h o s .

¿ M al as ? Na d a de e so ; la H i storia no e s j u sta
si las mot e j a así Para u e pe rsona s c o mo Cata
.
q
—
lina de Rus ia y doña Mi ca e la ¡oh las vi das p á
—
,

rale las fue se n mala s haría falt a qu e lo fu e se

m
,

e l granizo c uan do c ae so br e una ont e ra de c ris

tal e s o e l p ep ino c uan do e n noc h e de ve rano
, , ,

ro s obliga a hace r la se rp e ntina e n la c a ma re ,

to rc i do s p o r e l dolor de un mi se r e re .

Y lue go c oloc a d a una p e rs ona así en una

,

s o ci e da d e n q u e p o r din e ro se ganan las acta s de

di p uta do y po r din e ro se c on sigue pe rmi so p ara

,

abri r una ca sa de l e no c i n io y p o r din e ro se hace

'

c anónigo a un sac r1st án de al de a y se co n ,

vi e r te e n Me salin a a c ualqui e r muj e r q ue iba

p ara S anta T e r e sa y d,
ec i dm e si e sa
p e r sona no
 LA CÓQ UI T O 23 5

ha de r r e n e l dine ro c o mo e n un di os y no
c ee ,

ha de tratar sus a sunto s c o n el r e sp e t o de u n

c o me ntari sta de lo s Evange lio s .

¡ O h ,
d oña M i c ae la ! Ti e n es to d o s nu e s tro s re s

m m
" “

p e to s y t o d a s nu e s t r as s i p atí a s ; s ólo qu e c o o
de dine ro no andamos muy ple tó rico s p ue s no ,

p o d em o s tratar c ontigo m á s q u e d es de le j o s a ,

di stanc ia c omo se trata c o n las r e ina s

, .

A J ul i o ya solta da la mo sc a y c alma da s las

,

inq ui e tude s de C o quito to rnó a da rle vueltas a

,

la c abe za la historia de la noch e cubana e n q ue

'

nac ió la rumba para el aplau so y la admirac ión

de lo s públic os ; lo que ha st a e ntonce s había s i do
bail e gro se ro de ne graz o s y ne graz as iba a s e r
'

, ,

grac ia s a Co q u ito dam a d ivin ame nte in fe rnal

,

q u e tr i un fa se e n l o s e sc e nario s s o m e ti
, e n d o al
yugo de la luj uria a uno s c uantos ci e nt o s ¡de
homb re s .

Aho ra qu e a él no había ac aba do de lle narle

,

e l fin al de la hi stor i a : aque lla n e gra más b estia ,

q u e p e r s ona a p la stan
,
d o c o ntra la y e rba e l e u e r
m i m m m i
'

p o d e ar f l y ná !c ar d e C o q to i e ntra
,
s e l a

go c ontemplaba emboba do lo s toros de sde la ba

rre ra no ac ababa de llen arle y él a n
, , q u e er
,
u

arti sta t enía ima gina do otro final para la cc

,

me dia .

A él le hubi e ra gu sta do que mie ntra s la n e gra

y la e spañola p lanchaban las ye rba s de lo s cam
p o s c ubano s c o n e l p e so d e s u s
. d ivino s c u e r p o s ,

lo s ne gro s aq u e ll os c argame nto s de carbón qu e

,
23 6 J O A Q U I N BE LDA

tan b ie n aullaban p oc o ante s no estuv ie sen oc i o

,

so s y no se c ont e nt ase n c o n trabaj ar e n la so m

'

bra allá a las e sp al da s de l b o h ío

, .

Uno de e llo s pu es to a re taguar di a de la ne

,

g r a de l a s c arn e s b o vina s p,
o d ía m u y b i e n cu

b rir la r e tira da de la ope rac ión que las do s mu

j e re s e staban e j e c uta ndo ; y otro c ogi e ndo del ,

r evé s al amigo de C o qmto qu e ya se le había

'

h echo antip átic o co n su air e zumbón y de h o m

'

b re eicpe rime ntal ¿ p o r qué no re vivía co n él

,

c i e rta s e sce na s qu e e n So doma y e n Go morra

e ran t an frec u e nte s c omo e n Ma dri d lo s p u e sto s

de agua de c e bada ?
Allí h abía in du dab le me nte un gran c audal
, ,

de fu e rza s pe r dida s ; p orque ¿ qué hac ían aqu e ,

lla s ne gri ta s ap e tito sa s qu e c o n tantá p icardia

habían b ailad0 la rumba ? ¿ No comp r e n dían que
“ '

e staban pe rdi e ndo un ti e mp o p re c io so ? Unida s

ar j a a n e gro s de su s alma s de bi e ron
p o r p e s s u s ,

e j e cutar allí aqu e l e sc arc e o la más orig i nal de

,

las p o stura s qu e e l se r humano ha i nv e ntado

p a r a a m ar y q u e lo s g al o s p rac tic ab a n tan to an

t e s de l 70 y aun sigu e n p ra cti can do hoy día di ,

gan lo que qu ie ran lo s pe si mi sta s de sp ué s de

'

h ab e rla e xp ortado a ot ro s p aí se s .

¡ Có m o aullarían e n la hora d e la co n j u nc 10 n

aqu e llo s c ue rpos de fu e go ! H asta las e stre lla s

de l c i e lo se ac e rc arían más a la ti e rra p ara ap re n
de r a amar se una s a otra s allá e n la armonía uni
ve r sal u e convie rt e t o do con lomerado d
'

, q g e
 38 J OA Q UI N B EL D A

al t e ndido nue ve nt ime ntal la mi raba

e ra un se ,

c omp a si vo y sen tía po r e lla e n aqu e l momen to

, ,

no luj uria ni de se o más o meno s garañón sino ,

lá stima una p rofun da lá sti ma ¡Quién sabe !

'

, .

Aque lla muj e r e duca da de otro mo do sali da de

, ,

otro vi entre ac a so hubi e ra sido una e sp o sa mo

,

de lo u n a madre e j e mplar ; se habría aburr ido

,

mu cho p e ro hubie ra si do to do e so
, .

T al y c omo e ra ahora C o quito e ra bu e na no , ,

c o n e sa bon da d e xte r i or de la mi sa diaria y la

av e r sión al lavado de lo s b aj o s r e lie v e s se xual es ,

sino co n aque lla otra más fir me q u e c on si st e e n ,

no a su starse de las faltas de l prój imo aunqu e

'

é st e se a su ste muc ho de las nue str as Jul io aho .

,

ra ve ía e n e lla e nc ogida y tri st e a la n iña q ue

, ,

tr isc aba po r las c alle s ve ndi e n do lot e ría y e n la ,

q u e n a di e s e fij aba a no ser pa ra burlar

,
se d e

e lla p orqu e t e nía la bo ca m uy gran de ; un día

—
,

lle gó uno ¿ quién ? Ella mi sma no lo r ec ordaba ,

y aca so él tamp oc o le abrió a la c hic a e se tú

n e l de l Can franc a c uya sali da e stá la di cha o

la de s rac ia l ara toda s las mu e re s

'

a ra
í l g i
ií
)
,

dé
.
,

e lla er pe z ó e ro da r p o r el fan o y p r l l n

e star .

S i no oc urre aque llo o ll e gaa ocurrir de otro

i

mo do Ade la Portale s al fre nt e de un aparato

, ,

t e le fónic o o de un c o le gi o de niña s h ubi e ra ,

sido una santa L a no stalgia de e llo le v e nía a la

.

me nt e ca da ve z qu e se a su staba de algo c omo ,

e n que lla famo sa vi sita al D ep ó sito de cadáve

 LA co o vrro 23 9

mpañía de El D uz lnde Yo qu i e ro se r
re s e n c o .

”
bue na y o qui e ro se r bu e na Y no sabía que co n .
,

sólo qu e r e rlo ya lo e ra a l me nos e n i nt e nc i ón

, ,
.

De la co mp a sión hac ia u n a mu j er he rmo sa se

'

p a sa mu y fác i lm e nt e a lo o tro ; Jul io sil e nc io so , .

p u e s sabía q u e e n c i e rto s m o m e nto s las p alabra s

so n e storbo s ac e rc ó se a C o qu ito y s e e ch ó a
,

sus p i e s co mo uno de e so s galgo s de lo s cu a

dro s ingl e se s Ella co mo sup r e ma mue stra de

.
,

gratitud le p a só varia s vece s la mano po r la ca

,

be za enr edando su s de do s e n las sortij a s de oro

,

de su s c abe llo s
El despué s y s ie mp r e muy poc o a p oc o t e
, , ,

clin ó su cabe za e n las r o dilla s de e lla y qu edó ,

se c o mo dormi do ; duró p oc o aqu e l de scan so ,

"
p u e s la m ano d e r ec ha dé él q u e c om o Na p
,o ,

l eó n no s abía e star oc io sa c o me nzó a acaric i ar

, ,

lo s tobillo s de la chi c a qu e e ran do s patita s de

'

c hota torne ada s

, p o r l a s e da d e la s m e d ia s .

Ella d e sde el p rinc ip io lo comp r e n dió todo

, , ,

p u e s e ra m u y c om p r e n s iva y a d e m á s t e nía,
una
dil ata da e xpe ri e ncia de c aso s igual e s : cuan do
lle gaba ese mome nto a do p taba una a ctitu d p a —

siva ; de f en de r se hubi e ra s i do n e c io y a de má s ,

un ga sto de fu e rz as inút il Ec hó la c abe za atrá s .

sobre e l re s aldo de l sillón

p y p o r e n c i m a ,d e

ella c ru zó lo s b razo s ; así e n a c titu d de g a ,

to que
se de spe r e za que daba c om o p laza abi e rta al
,

más t e ntador q u e una muj e r p u e sta así ; h ay e n

2 40 JO A Q U I N B E L D A

e lla c o
º

mo un a p e i
ataqu e ge ne ral so
t c ro n de ,

b re to do c uando co mo ahora se ve n a so man

'

, , ,

do po r las gruta s de l sobac o u no s b o squec illo

( . s

v e llo so s de p ie l de mel o co tón qu e so n nido ca ,

lient e de l e ngua s atre vi da s .

Jul i o b aj ó has ta lo s p i e s de su ama da y allí ,

m
,

p o r e n c i a de l char o l de lo s zap ato s fué de j an ,

do su s be so s c o mo una o fr e n da ; alguna s v ece

subía c o n e llo s ha sta la al tura de la r o dilla .

p e ro bi e n p ronto baj aba c om o p j

a ec illo hum,
il
de que e n un mo me nto de au dacia Se i nt e rna se
r las habitac ion e s r e se rva da s de su re i na y
p o ,

sali e se corri e n do co mo un gamo al se ntir e l me

nor ru ido
Eu un arr e bato c ogió Julio e l p ie de r e cho de
la a rti sta y lo zambulló c o n zap ato y todo e n su
boc a ha sta la altura de l e mpe ine ; allí chup ó
, .

c hup ó co mo de un carame lo gigant e sc o fabri c a

do co n tinta de cal amar e s Co qmta dió e n su

'

a si e nto un salto de terror y de place r ; se h abía

aco rdado de p ro nto del notario trági c o co n su
instinto de limp iabota s qu e tan mal fin ,

Julio había oí do dec i r qu e aqu el de talle estet i

c o lo p rac ti c aba muc ho e l p apa Ale j andro V I

c o n una de su s hij a s y le p ar ec ió q ue e l hace rlo

,

él ahora e ra una bu e na p ru e ba de acen drado

c atolic i smo : c uando e l zap ato salió de allí p a re

c ía sin e str e nar p o r lo li mp io y r e luc i ente

,
.

Arroj ado a su s p ie s go z aba él lo i ndec ibl e e n

,

re ndirse en e nt re gar se co mo una cos a a la mu

,
2 42 J OA Q U I N BE L D A

naranj a s L as forma s de lo s mu slo s no de sap a

.

re cían c omo e ra u so antaño e ntre bo squ e s de

,

e nc aj e s y puntilla s qu e no e ran más qu e e storbo

,

y una co mp lic ac ión e n e sa hora f e bril e n q ue e l

p ul s o ti e m bla y s e d e se a ll e gar a la m e ta c uanto
an t e s ; una s p ra de ra s de se da c olo r ro sa li sta s ,

y pl e gabl e s a la p ie l fa ci litaban el c amino al e x

,

p lo r a d o r y, a su,
fin al una nota
,
d e c olor una ,

mancha más o bsc ura que las de más e ra c omo ,

botón de ro sa q u e se e ntr e abre pa ra r ec ibir e l

roc í o de la mañana ce rrán do se e n se guida an te
,

e l temor de que e l r o c ío se c onvi e rt a e n tem

p or a l
.

Avizorando e l oj o y dirigi e n do la vi sual hac ia

abaj o e ra un can alillo sutil lo q u e se v e ía co mo
, ,

arroyo que corre e ntre montaña s y c uyo final , ,

au n que no se v e ía se p r e se ntía e n un divino re

,

man so de e spl e ndor Julio también aho ra re

.
, ,
“
c o rdab a a la a rt i sta cuan do allá e n la e sce n a -
.

p ara m atizar bi e n una situa c ión se v o lvía de é s ,

a ld a s al úbli o y n e ñaba lo s do s h e mi s f e rio s

p p c e s

p o s t e rior e s c ub
,
i e rto s a pe na s po r e l fa ld e llín de

la c amisita y e n lucha t e naz e l uno co n e l otro

'

Por lle gar hasta e l lo s c o mo fue ra y c o n lo qu e

,

fu e ra habría da do cualq ui e respecta dor de l Sa

,

lón Nu e vo ha sta la vida de su p rop ia su e gra

y él ahora lo s te nía allí al al can c e no de su s , ,

mano s sino de algo más

,
D ec ididame nte ila ,

v ida no e ra tan gr is co mo a se gu ranlo s conce

j al p
e s r e ubli cano s .
 LA C OQ U I T O 2 43

Fué una labor de i nge n ie ro zapador la de lim

iar d e ob stá culo s e l c amino ; no e ran és to s mu
p
c h ó s : lo s p antalon e s y la bata ún i ca me nt e ; pe ro

p ara la labor d e m iniatur i sta qu e él se p rop onía

e j ecu tar u n p ape l de fumar se ría una mant a de

,

Pal e nc ia .

Lo s p antalo ne s vini e ron p ron to a ti e rra ayu ,

dando un po co e lla pa ra de sha c e r lo s lazo s qu e

*

—
lo s su j e t ab an a la c intura pe r o e l muchac ho se
ahogaba bajo la camp ana de la b ata y aqu e llo ,

y a fué m ás c o m p li c ad o El soli to co mo
. un h o m
.
,

b re de sabr o chó todo s lo s bo to n e s delante ro s y

, ,

c o n muc ho r e spe to sin rozar siqui e ra lo s globu

,

lillo s de lo s pec ho s qu e ya estaban ca si al de s

,

c ubie rto la fué s ubi e ndo a la altura de lo s h o m

,

bro s de e lla .

Ella se r e ía se r e ía ; pe ro sin dec ir na da ; y al

,

zando lo s brazo s la p r e n da q ue dó libre y c ayó al

,

su e lo c o mo un trap o de co c ina El c u e rp o de C 0 .

m
'

q to aqu ,
e lla figulina d e c ar ne obj e to de t antas ,

c o dic ia s y de tanta s loc ura s estaba allí al air e , , ,

ca si t e n dido e n la buta c a sin más v e lo qu e una ,

camisilla c omo aqu e lla s q u e sa caba e n e sc e na ,

q u e Julio tuvo bu e n c ui d a d o d e arrollar co m o

un paragua s a la altura de lo s sobac os .

Un globo de luz qu e habia en el t e cho bañaba

ahora c o n sus c lari da de s la c arn e aqu e lla te r sa ,

fi o m o d ná ar Aunqu la luz d la
'

y n a c e c e c o.n e
'

esc e n aparec ía otra c o sa e ra mor e na muy mo , ,

re na y sólo e n alguno s sitio s se tornaba

, p ál id a ,
2 44 J O A Q U I N B E L DA

c omo antiguo s car de nale s qu e co n e l ti e mpo h u

bi e se n p e r di do e l mora do de su pú rp ura
-
.

Con unc i ón de pe re grino q ue tra s largo v i aj e

ll e ga al ara santa J ulio se arrodilló ant e e l
,

cu e rp o de C o qmto ; e n la e stanc i a había u n sí

'

le nc io so l emn e uno de e so s si l e nc io s qu e se p ro
,

duc e n al empe zar J o se lito una fa e na o cuan do ,

un p o e ta ame ric ano lee b ailán do lo s lo s ve r so s

, ,

de uno de su s po e mas .

El mozo qu e po r lo v i sto ya e ra vie j o para

,

c i e r ta s c o sas — q u e h a y qui e n la s ap r e n de i u stin

t ivame n te — tuvo un ra sgo de art ista de c i rc o
º

se e c hó las mano s a la esp al da a de lantó el b u s

,

to y sin más a rma que e se apéndice sin hue so

,

q u e D io s n o s ha d ad o p ara q u e p ronun c i e m o s

di scurs o s y quit emo s el p e lle j o a lo s amigo s c o ,

me n z ó su fa e na de mae st ro .

Fué p r ime ro un p a se o r ep o sa do po r las do s

c arre te ra s q ue desde las r o dilla s c onduc ían al

p ala c i o ce ntral de lo s
p la ce re s ; e se p a se o e ra así

c omo una f ricc ión de va sel i na que suaviza se e l

c amino , o co mo e so s r i e go s que se hac e n do s

v ece s al dia e n las carre te ra s de las p rov i ncia s

va sc on gada s po r medio de un carrito q ue lle va
e n su tra se ra un sa lto de a g ua .

Pe ro e n e ste p a se o dondequi e ra que e l p a

,

sc ant e e nc ontraba lugar ame no y p r o pi c i o a de

te n e rs e lo h ac ía c o n su ma co mplace nci a y e ran

, ,

e so s lugare s aque llo s e n q u e e l t e rr eno se qu e

'

braba do blán dose sobr e sí mi smo co mo e n lo s

, ,
2 46 J OA QUIN B EL D A

gi do po r lo s die nte s n o s hac e p ro f e r i r e n una

mal di ción aun a lo s me j or hablado s e s un ins ,

t ru me n to de gobi e rno q ue man e j a do co n tal e n

,

to vi e ne rigi e n do lo s de stino s de l mun do de s

, ,

de q u e e st e anod ino plan e ta salió de l c ao s do n ,

.

de p arará al fin E st e e stil e t e qu e e n boc a de

.
.
,

se rp ie nt e e s alñle r y en la de un se na dor roma

no e ra una p alanque ta ha de rribado trono s des

hecho pu e blo s c ambiado re gíme n es y form
, ,

, ado
impe r i o s ya man e j a do p o r D e mó ste n e s y An
,

to n io Maura ya e mple ado c o n a stu cia e n la so

,

le dad de lo s t riclin io s o de las alc obas pa ra c o n ,

v e nce r a las qu e rida s de lo s Cesar e s qu e c r e ían ,

e llo s lo s muy necio s

, g o be rnar e l mundo .

No olv i demos ta mpo c o que la l engua gui sa da a ,

la e scarlata y a dornada co n zanahoria s tie ne lo ,

suyo y p u ede r e gir a su modo a un p ue blo .

Al p rinc i p io cuan do e n lo s p ri me ro s p a se s se
,

desl i za p o r la p i el p ar ece un i n stru me nto vul

,

gar que ape nas hace e f e ct o ; pe ro po c o a po c o a ,

me di da que lo s p oro s se van abrie ndo y pen e tra

llo l j ugo buc al e s un e spasmo un hor
p o r e s e , ,

migu e o que obliga a dar uno s su sp irito s ap aga

do s co mo un trai dor que se me te e n c a sa su a
,

veme nt e y sin h a c e r rui do y cuan do se le qu i e re

,

echar ya ha pe n et rado dema sia do .

Para e l ataque fi nal Julio no soltó tampo c o

,

las mano s de su e spalda ;c o mo un e sclavo a qui e n

su se ñor hubi e s e amarra do y le ob liga se a traba

j ar así p o r mayor martirio e l c hi co se di sponía ,

 LA co o tni 0 2 47

a cumplir c o n su de be r a ce pt ando e l daño q ue

,

aqu e llo le pr o duc ía c om o un dele ite más H ay .

u n bo sque a la e ntra da de c i e rto s de sñlade ro s

de la muj e r do nde la sombra e s grata y e l de s

,

c an so e s or g i a ; en él ¿ c ó mo no
,
se de tuvo e l

e studiant e despué s de habe r in spec c ionado c o n

,

ve n ie n temen te todo s lo s alr e de dore s .

A la so mbra de su s arbolillo s uno s ca stanos ,

de ramaj e riza do y sedo so riñó el arti sta una ,

batalla que r ec ordaba aqu e lla o aqu e lla s i nt e r

minable s de aqu e l otro bo sque de la A rgo n a,e n
las que lo s gu e rr e ro s no hac e n más qu e t e j e r y
des t e j e r p asan do varia s v e ce s po r e l mi smo
,

sitio .

A lo me j or e l explorador audaz e n su s avan , .

c e s se a so maba al vall e ro fun d o d ivi d ía l

, p q u e e

bo sque po r e l c e ntro de su s do s lade r as ; p e ro no

hacía más que a somar se p ue s se r e tiraba al,

p unto c
,
on si d e ran d o q u e aun no había ll e ga do
su h o ra y o mo d i l r frán a da o a a
'

,q u e c ,
ce e e c ,c s

su ti e mp o y lo s navo s e n a dvi e nto

, .

Por la pa rte norte de l bo squ e avanzaba la

vanguardia del e jército inva sor ; p arec ía qu e po r
allí sit io el más pe ligro so c omo sabe n lo s int e
, ,

lige n t e s iba a t e n e r lugar e l ataque a fo n do ;

,

p ro aqu e llo no e ra más qu e una fal sa alarma

e ,

p ue s bi e n p ronto e l en emi go se re ti raba p ara

volv e r a su s pase ó s de e xp l o rac ión .

C o quito e n éxt a si s inmóvil como la e st atua

, ,

de la dige stión pac í fica clavaba lo s oj o s e n el

'

,
2 48 J OA Q UI N BE LDA

t ec ho ; p arec ía mirar allá arriba algo imp alpa

b le y extrahumano q u e le di e se la e xp lic ac ión de
t o do lo q ue e staba sint ie ndo po r de ntro q ue ,

e ra un de se o nu e vo una c o sa rara mu rara y

, , y
muy di stinta de lo qu e había se nti do ot ra s ve
c e s e m situac ion e s aná logas e lla t nía un
, , q u e e

archivo e n aqu e lla ra ma del p lace r a cuyo lado ,

lo s de Si man ca s y e l de I n dia s e ran una c ole e

c ión de L a H o a de P arra
j .

Aqu e l chi co e ra un ma e stro : la expe ri e nc ia ,

p ro f e s ora et e rna d e l am o r y de la vi da
,
había e n

él si do suplantada p o r un fino in stinto qu e hac ía

(

dar a su apén di ce buc al vibrac ion e s de arpa e ó

li c a El inva sor pe n e traba en aqu e lla cavi da d co n
.

t imidec e s de e duc a n do al p rin c ip io ; co n auda

'
,

c ia s de p ilot o norue go de sp ué s , .

Se e nc ontraba allí co n uno de e so s p araj e s

q u e la Natural e za se ha c o m p la c i do e n i n stal ar

e n c i e rto s te rr e no s c e r c ano s al mar o a ti e r ra s

húme da s una ve rda de ra c u e va de e st alactita s

, ,

e n q u e e l agu a ,
c an sa da de got e ar durant e si

glo s marcan do e l p a so monótono de la vi da se

, ,

ha de t eni do e n c ristaliz ac io n e s poliédr i ca s q u e ,

a abar n u n t a r u r dan m uc ho a la ma
p o r c e p e c e

yoria de lo s dramas de B e r ste in L a Poe sía ha .

h echo de e sto s lugare s c ap illa s de su s culto s dro

lático s ; e n e llo s hay que e ntrar c o n e l a l ma e n

p o stura l íri ca y co n e l c u e rp o e n cuc lilla s p u e s

,

al me nor de sc uido uno de aqu e llo s p i co s mila

250 J O A Q UIN B EL D A

de lavitud lo s min e ro s de Cali fornia y po r

e sc ,

la que lu e go ya fu e ra de la m ina se matan lo s

, ,

hombre s c omo po r una h embra qu e no se e n

,

tre ga más q u e al a mant e de mano s e n san gre n

ta da s Julito o me j or di cho su apén dic e fij ó se
.
, , ,

e n e lla y co m r e ndie n do aqu l a l nto

p
, qu e e e r e pu

fla co de l e ne migo don de se ganan o se p i e rde n ,

las batalla s fuése a e lla de recho co mo una bala

,

y e mp e zó una lucha e n qu e toda s las p ro bab ili

dade s de vict oria e staban de su p art e .

Can to y arroj a do a un ti e mp o de ve z e n ,

c uan do e n la furia de l ataqu e r e p e tía e l j u e go

, ,

de ante s su sp e n dia las ho stili dade s e inic iaba

,

un re p li e gu e co n e l gru e so de las fu e rza s ; falsa

alarma to do e llo pue s sin dar tie mpo al e nemi ,

go p ara r e hac e r se volvía a cargar co n más fu ,

r
ia y ,ya c o n v e r da de ra rabia .

C o qmto arriba e n e l sillón se r e torcía co mo

'

, ,
.

un sac ac orcho s atac a do de e p il ep sia ; lo s oj o s ,

n i ce rra do s ni ab i e rto s sino e n un e xt ravío de ,

de menc i a e ran lo ún ic o vivo e n e l ro stro mu e r

, ,

to e n un ge sto qu e no se p o día llamar doloro so

'

ni gozo so y c o n la boc a gran de e ntre ab i e rta

'

co mo un pe z qu e va a tragar se e l anzu e lo De .

ve z e n cuan do una fle xión del cu e rp o sobr e lo s

brazo s qu e se ap oyaban e n e l r e spal do de l a si e n

,

to ha cía e l e var al p rop io Julio a altura s impre

,

vi sta s p ara no soltar su p re sa c omo si tuv i e ra

“

e n las ma n dí b ula s un a sc e n sor 1de al .

Todo anun ciaba la p roxi mi dad de l fin : e l si

 LA C OQ U I TO

le nc io ha sta e ntonce s había re in ado e n la

'

, qu e

e stanc ia se v e ía ya i nt e rru mp i do po r uno s q u e

,

id A d la d aba t nu s suav e s c om o b a
j o s qu e e e e , ,

li do s de re ce nt al a qui e n la madre se le ha fu
gado c o n el semental de tu rno o co mo e so s ay e s ,

monót ono s q ue dan lo s in divi duo s c loro formi

zado s ant e s de dormi rse de l to do .

El e n cambio e n p rogre sión g e ométri c a au

, , ,

me n tab a e l rit mo de su s mo vimi e nto s a dap

.
,

t ándo se de un mo do pe rf e cto a lo s vaive n e s de

e lla ; e ra ya un p e rro de p r e sa qu e ha c ogi do

c arne una sanguij u e la a la u e p ara q u e su e lt e

, q ,

el agarre hay q ue matar a tirone s Sólo que la

, .

insi st e n cia hub ie ra ya si do in útil C o qmto aca

'

baba de e ntr e gar se de ve ras sin r e se rva s c omo , ,

qui e n hace las di e z de últi ma s y se guir allí se ,

ría tan in se n sato c o mo tomar un he l ado co n

p aj a y se guir c hu p an do de la p aj a cua n d o ya
de l va so no que da se más qu e e l c ri stal .

Ca si de un empuj ón lo hizo e lla sep arar se y ,

al ve rse lib re se e stiró c uanto pudo e n e l a si e n

to hasta ca si c ae r al su e lo
, .

L a co mme dia e fin ita dir e mo s co n e l clási

'

co . Julito c omo e l qu e a caba de r ec ibir un go l

,

p e e n la c ab e za ro d ó p o r
,
ti e rr a b o rra ch o No , .

sólo e l vino e mborrac ha ; el mozo de cara de

niña co n la boc a e sp ume ant e , p ar ec ía un in di

,

vi dn o que al salir de una l e ch e ría no hubi e se

,
(

t e ni do la e— l eme ntal p r ec au ción de l impiar se lo s

labio s co n la manga de la ame ricana .
2 54 J OA QU IN BE L DA

ado b an do l ti
a c ión c o n una s c aric ia s y vas a
pe ,

e ntrar e n e l B azar X .

De p ronto po r la a ce ra c ruza una muj e r

, ,

b i e n p ue sta dec idida an dan do de p ri sa mi

, , ,

ran do a to do s co n altane ría y e n se ñan do una

p a r to r rilla tan vulgar ac a s o c om o las m u cha s

doc e na s de e lla s qu e h as vi sto de sde qu e sali s

te de tu c a sa .

Aqu e lla m uj e r se ve de sde lu e go que no ha

sali do a la c all e a o xigen arse ; ha sali do a pe r

de rt e a ti p orqu e así e staba e sc rito de sde el c c

,

mie nz o de lo s siglo s e n e l libro mayor del De s

tino Al p rin cip io te para s la mira s c o n un poco
.
,

de ape tito y vas a se gu i r tu

, P e ro no
p u e d e s ec
,
h a s a an da r tra s e lla ; no e s q u e la va

y a s s igui e n d o ¡qué t ont,

e ría ! T ú ya no e stá s e n

e da d de e so : e so e s de l
p r im e r año de la ca

rre ra .

Cruza s a la otra ace ra y e ntonce s e lla te ve ,

.

Ca si no te mi ra ; y si lo hac e e s para de sp re ,

c iart e co n la mira da ¡Ya e stás pe r di do ! .

A lo me j or la indivi dua viv e o tie n e su v i …

vie n da p rovi sional al tér mino de la c alle de B ra

vo Mu rillo ah í a la vu elta, No i mp orta ; tú

, , ,

si e mp r e tra s e lla c ru za s Madri d dan do p ri me

, ,

ro u n ro de o po r Atoc ha y la B olsa p ara v o lve r ,

a la Pu e rta de l Sol po r la call e del Corr e o y ,

p a sa s p o r tr e s de lo s di strito s de la c a p ital j a ,

deante atrope llan do al grup o de charlatan e s

,

ue t e c orta e l pa so o te la va a hac e r pe r de r
q
 LA COQ UIT O

de vi sta ec hándote a lo s pe dru sc o s de l arroyo

,

c uan do e n la ac e ra hay mu cha g e nt e ¡Tú … ,

q u e to m a s a v e c e s e l tranvía p ara no subir a

i ha ta la R d d e San L uis !
'

s e
p e

L le gái s po r fin a don de e lla qui e r e En e l

, ,
.

í
c amino no te h a so n re ído no ha dulc iñcado e n
'

ob seq uio t uyo la dure za de la e xp re sión y sólo ,

t e ha de j a do e n tr e v e r co n un art e a dmirabl e , ,

q u e al se guirla a e lla no s igu e s a ninguna en

te leq u ia Se me t e e n e l p ortal y ant e s de em

.
,

p uj ar la p ue rta d e c ri stale s q u e da p as o a la

e sc al e ra t e echa una ú lti ma mira da co mo di

,

c iéndo t e

—¡Vamo , hombr s e ! , q u e no me c omo a na

¿ No e s
v e r d a d l e ctor
, q u e no hay e n
,
aqu e l
momento fue rza humana qu e t e i mp ida c ruzar
'

la c all e e ntrar e n la ca sa subir la e scal e ra y

, ,
…

vp lve rla a baj ar hor

“
a y me dia de sp ués co n las ,

p i e rna s un p o c o d é b il e s e l bu sto e rgui

,
d o e n ,

tonando una c anc ió nc illa y e nce n di e ndo un p i

'
'

tillo ?

_ Por la c a ll e m i e ntra s ve n ias l a ge n te t e ha

, ,

vi st o y a lguno ha sta se ha r e í do de ti ¡No im

'

p orta ! T ú v a s a lo t uyo Si e ntra s se t

. e ha ce ,

mu y ta rde te ga sta s el dine ro y a lo me j or t e

, , ,

ll eva s un d e se ngano ¡No i mp orta ! T ú e ntra s

“

p o rqu e hay una voz d e nt ro de ti q u e t e di c e

q ue e ntr es Mira que s e te hac e tardísimo y no

.

tie n e s ti empo ant e s de v o lve r a tu casa de co m

2 56 J OA Q U Í N BE L DA

p rar e a tu ch i quillo el j u gue t e ¡No impo rta !

l .

Cuan do tu chiquillo se a mayor h ará lo mi smo ,

q u e tú ha c es ahora .

B ue no y ¿ qué e s e sa fu e rza que así e mpuj a

,

e n c ie rto s mo me nto s h ac i e ndo a ar t do ?

p , s po r o

¿ Qué n ec e s i d a d p e re n t oria e ina p lazabl e es e sa

q u e c ,o m o la d e l c o m e r y la de l b eb e r exige ,

co n i m p e r i o la s ati s fa cc ión ? E s lo mi smo

qu e

ha ce que se c ome ta e l llamado cr i me n pa sional ,

or
p q u e la h e m bra no qui e r e acc e de r a lo s ca
p r ic h o s d e l m a c ho E s lo qu e lo s p o e ta s ll am an
.

in sp irac i ón y obliga al p obre vate que v i ve en

,

una c a sa de hué spe de s de tr e s p e se ta s a e mbo

rro n ar una s c uart i lla s c an- tan do a una s p ri n
c e sa s le j anas y tan le j anas que de sco yun —
—
tan lo s ban co s de su s j ardi n e s de e n sue ño de ,

p uro d e j ar s e c a e r e n e llo s c o n e l p a je rub i o d e ,

a c o me t i v ida d l e g e n daria .

Pu es e so lo qu e se a y lláme sele co mo se le
,

llame e s lo qu e se ntía n uito apen as vu e lta

, ,

e n sí de l mara smo e n que la sumie ro n l as ca

ric ias i nt e rna s de l e studiant e .

Ac ab aba de sac i ar co n c r ec e s su fu e go int e

rior y n o obstant e po r u na sobr eexc i tac ión
, , ,

frecue nte e n tal e s c a so s notaba que aqu e llo no ,

p o d ía p arar allí y un d e,
s eo e xtrano m orbo so , ,

le ate n az ab a p o b lán do le la me nt e de di sp ara

,
'

te s .

Se fij aba en el c hic o te n dido e n e l sue lo aún

, ,

y más p álido que ,

nunca y al verl o co n su cara
,
2 58 J O A Q U I N BE L DA

a gu sto tendido e n e l su e lo y co n las mano s tra s

la c abe za iba p oco a poc o de spe rtan do de su
,

éxta si s miraba a C o quita co n o j o s de c arne r o

,

e n c ap illa y sin hablar p alabra p ar ec e qu e iba

, , ,

adiv i nando lo que e lla p en saba L le vaban un

!
.

rato mirán do se fij ame nt e y po r fin al mi smo , ,

ti e mp o so ltaron lo s do s el trapo e n una ri sa

, ,

franca y malic io sa a u n t iempº El habló pri .

me ro :
—¿ En qué p ie n sa s ?
¿ Y tú ?

¿ Y o ? En lo m i
… smo q u e tú .

Pue s e nton ce s ya lo s abe s (

.

A sí no i ban a salir de du da s P e ro e s que

, .

e lla mi sma dán do l e vue lt as a la c o sa no aca

, ,

babade r e solve r se t amp oc o Po se sión pe ro ¿ en .

,

q u é la vulgar y c orri e nt e de un
h o mb re y una muj e r que se de se an Ya lo h a
?

b i an h echo y no e ra co sa de r epe tir Enton

,
.

T o rn ar a Julito co mo se to ma a una amiga

ínt imá c omo e lla m1sma había tomado a la co s
,

ture ra rubia la noc h e de lo s me morabl e s te

rro re s notariale s no e ra co sa q ue e n aque l
, ,

mome nto t uvi e se p ara e lla grande s atract i vos .

Ella qu e r ra algo que no fu e se nada de aqu e llo ,

y c omo no sabía lo q u e qu e ri a co men z ó a dis

, ,

gu star se c on sigo mi sma y ac abó sentándo se a ,

de recha s en el si ll ón y volv ién do se de c ara

la pare d
,
.
 LA co o u rro 2 59

c an sa d a ?

—No ¿ y tú ?
—
…

Yo n o ¿ Qui e r e s q ue me vaya ?
—
.

A mi n o me e storb a s .

El adh acó la ac ide z de la re spue sta y e l b ru s

co c ambio de humor de la ch i ca a e se de pó sito

de h i st e ri smo q u e toda s las muj e re s ll e van co n

sigo c omo e l bol so de mano y s in el cu al y '
.
, ,

sin e l afán de sme di do po r las so rt q as de p re …

c io, se rían v e rdade ro s áng e l es de D io s e n la

t i e rra .

L o q ue e staba vi sto e s que co n p al abras no

se arr e glaba aqu e llo F elizme nt e e n e l inte rior
.
,

de la c abec ita de la muc hac ha habia bro- .

ta do ya
la c hi spa q ue conv e rtida p ronto e n llama iba a
, ¡ ,

acla rarlo todo

El c e re bro humano lo mi smo e l del p e n sa
,
,

do r q ue e l de l ve nde dor de c amarone s e s u na ,

c urio sa de van ad5ra ; e s admi rabl e

.
ve r c ómo

de ntro de e sa e n saímada c e fálic a qu e te n e mos

'
-

p o r c orona d e n ue stro s e r s e e nl azan una s i d e a s

co n otra s y de una in c ongru en c ia brota una

,

ide a genial y de un c hi ste de almanaque nace

,

e l p roy ec to de un tún e l gigant e sc o ; obra ma e s

tra de la inge nie ria .

C o qu ita había reco rdado asi de p asada y

'

j ,

p o r in
. c ide n c ia ; la n o ch e d e l notar i o e l grot e sc o ,

mo do de gozar de aqu e—'

l homb r e p ara e l cual

c
,

—
u n a Su el a de zapato e ra una torta de almíb ar… Y

de spué s de t o do ¿ po r qué no ? ¿ Q ué sabia na ,

2 60 JO A QUI N BE L DA

die de nada To do e so de la anormal idad de l

?
,

amor natural y de l (camino re cto ¿ no se rian ,

traba s que lo s hombre s han i nv e nta do sin dar ,

se c ue nta p ara ac ortar la p obr e rac ión de p la

,

c e r q u e a c ada u n o le c orre s onde e n me dio de

'

_ p
las tri st e za s de la vida ?
Co qu ito a demá s había sac a do de su madre
, , ,

a más de uno s lunare s e xcéntric o s e n lo s o mo

p lato s un ho
,
rror in s tintivo a t o d o lo q ue fu e ra
ñlo so far En adu el mome nto p a saba po r uno
º

.
_

de e so s e st ado s de c onc i e nc ia e n q u e un o p r e vé
a a o va a ha c r una t o n te ria pe ro ta mbién
q ue c s e ,
"

q ue ,
s i p i e n d e la o c a sión y no la h ac e va a que ,

darl e u n remo rdimi e nto e norme p ara toda la

v i da .

Y la o c asro n ib a a se r rarí sima en adelante

c o n lo s novio s de una noc h e q u e e lla ga staba a

,
—
diario e ra di fíc il ca5 1 1mpo sible hace r , _
lo ,
…

lla t aba d ec i d id a a h ace r co n aqu e l mo zo

q u e e e s .

Como p ru e ba de que lo e staba de un modo

'

irre vo c able púso se en p re de un salto y echó a

,

andar po r la e stanc ia .

D ónde vas ?
—Aho ra lo sabrá s .

En lo s oj o s de Julio e n su mirar dulc e y de ,

su mi sión ve ia e lla mu y c laro q u e aque l ch i

,
'

co se p r e stab a a t o do y q u e q u iz á lo e stuvi e ra
,

de se ando Se ace ncó a él se nt ó se a su lado en e l

.
,

sue lo y ec hán do l e lo s b razo s al cue llo le habló

,

c a si al o ido
2 62 J O AQ U Í N BE L DA

q u e do rmia de ordinar i o c omo un j u sto c omo ,

lo que e ra de sp ué s de to do
, .

En muc ho meno s ti empo de l que se empl e a

e n c o ntarlo e st aba ya de vu e lta C o u ito ; se
,
…
q
habia pu e sto una falda azul una blu sita se n ci ,

llísima un ab rigu ito de le z n abile y un pañu elo

,
“

de e nc aj e a modo de toquilla qu e le cubría

, ,

la c abe za y ap ena s de j aba ve r e l ro st ro dándo ,

le do s vu e dtas po r el c u e llo L a c ara r ec orta .

,

da así e n la pur e za de su s fa cc ion e s era más ,

bonita más p ic ara c o n un brillo e n lo s oj o s

, ,

ca si sobr en atur al .

Al ve r a Julio aún e n e l su elo le i nc repó ,

¡Va m o s ho m br e
, ! ¿ Aun e stá s asi ?
'

El Chic o se p u so la chaqu e ta pu so e n un o r ,

de n r e lat i vo su s c abe ll o s y otra s c o sa s qu e

. .

a ú n con se rvaban las hu e llas de la batalla y co n ,

a i r e resu e lto le o fr ec ió el brazo

—
.

Cuando t ú quie ra s
—
.

Vamo s po r la p u e rta fal sa y p rocura no

hace r mucho rui do .

“
Salie ron al pa sillo e lla co n toda s las p rec au
,

c ion e s de u n ladrón de p e líc ula él sin da rl e mu ,

c h a i mpo rtanc ia a todo aqu el misterio que aun

“

no c omp r e n día Con voz e n tono c a si natural

. ,

ro n l s il e nc io de la ca sa son ab a a u n
p e q ue e e

cañonazo dij o el muc hac ho :

—S i ento ma rch arme sin de spedirme de tu
,

madr e pe ro
,
…

Sintió que e lla le po nia la mano e n la boca ;

 LA C O Q UI T O 2 63

tuvo qu e tragar se e l re sto de las p alabras de ,

una c orte sía ve r sall esc a Co quíto en vo z baj i .

,

si ma le dij o

—
,

¡C alla e s túp i
,
do ! ¿ No c o mp r e nde s qu e se

va ent e rar mi madre ?

El estupor le de j ó mudo co sa que e lla le “
"

agradec ió en el alma ¿ Conq u e aqu e lla s al i da .

-

ac ia a esp alda s de la ma dre ? ¡Magníñco y

se
h
—
he roic o aun ti emp o ! No cab ía du da : lo rapt a
—
b a Bu e n final de av e ntura y buen a envidia le s
.

iba a p r o duc i r a su s compane ro s de Un iversi

dad c uando l e ye se n la not ic ia e n lo s pe riódi
co s .

Abr i r la p u e rta d e la es c al e ra fué e m p r e sa (

fác il : el c i e rre e ra de re sbalón y no h abía más

q u e tirar d e él _
E l c o n.fl i cto se p r e se ntó al tra
tar de ce rrarlo sin hace r ru id6 pu e s había que ,

tirar de la pue rta y dar un golpe y aqu el golpe _ , ,

turbando el sue ño de doña Mic a ela p odía co n

, ,

ve rt irse en e l p rinc ipi o de una se rie de golpe s

q u e c ay e se n sobr e e l c u e r
p o d e lo s fugiti v o s .

Y sin e nibargo h ab ia qu e obrar : lo s minuto s

, , ¡

u e e n lo s momen to s de ap u
“ “
e ran platino Ella .
q ,

ro t ornaba si emp re a ser la ni ña de la fal da

“

c orta le dij o a Julio angu stia da :

—¿ Qué hac emos ?

, ,

E st aban ya e n la e sc ale ra al otro lado de la ,

m
“

p ri sión ; p e ro ¡aqu e
, lla al d ita p u e rta ! Y e l
muc hac ho e nton ce s tuvo un rasgo ge n i al uno , _

de e so s ra sgo s qu e aca so la hi sto ria no con si gue

2 64 Í OAQ UI N BELDA

e n su d p í a, orqu e e s s ab id o q u e la H i s tor i a e s

s¡em r e — l a riba M m o Satur ino Ca

p e sc o n se n

lle j a—una silla a ¡la qu e le fa ltan vario s p alo s

_

Fué una ide a he rmana gemela de la que desh i

¡
¡

zo c ortán do lo e l nudo gor diano o de aqu e lla

, , , ,

ot ra de lo s hu e vo s pasado s p o r agua de C o lón

-

, ,

q u e d e sp ué s d e ll e va,
d a s _a la p rác ti c a a to do s ,

no s
p ar e c e n m u y fá c il e s .

El ruido de aqu e lla pu e rta al ce rrar se e ra un ¡

p e ligro in m in e nte
q u e ha c ia falta co nj urar e n

bre ves mome nto s ; e l c hic o v i en do e l problema ,

de c onj unto ¡dij o a C o qmto lo sigu i e nte :

'

—¡Tontina ! No la c i e rre s : cuando mañana

,

tu madre not e nu e st ra fuga ¿ q ue mas da q ue ,

se e nc u e ntre la p u e rta abi e rta o c e rra da ? Si e l

a j aro ha vol ado ¿ q ue i mpo rta que los h i e rros

p ,

de la j aula e sté n int acto s ?

—Calla p u e s e s ve rdad : no se me habia o c u
,

rrido .

Y droun t iro nc ito suave a la pue rta de j an ,

dola e nc aj ada na da más .

L a baj a da de la e sc ale ra fué una de las baj a

das más ame na s y p intor e sc a s qu e se han p ro
duc ido en e l mundo de sde q ue Marco Antonio , k

se lió co n Cle op atra y tuvi e ron _ qu e ba j ar j u n

to s y a c uatro p ata s la e scal e ra de do s mil pe l

daño s ,de l templo de O siri s Ella A dela c omo .
, ,

más ducha pu es al fin e staba e n su c a sa des

, ,

liz áb ase po r lo s t ramo s agarra da a la b aranda ,

co n r e lativa suavi da d ; p e ro c 1 que no t e nía

' '

,
2 66 J OAQ U I N B E LD A

de ave , atado a la p unta de un pan de Vi e na o

,
,

v ic e ve rsa .

Al final de la e scal e ra y cu ando ya la art i sta

,

r e sp ir aba po r p i sar t e rr e no firme Julio se em ,

p e no e n
qu e allí falt a ba u n e sc a l ón _
y c o n la ,

p i e rna c o m e nzó a b u s c arlo ha c i e n d o e

,
n e l va
c io e se mi smo mo vimi e nto de c avar la ti e rra

q u e l o s c ua d rúp e d o s e j ec utan co n la p e zuña y ,

q u e es s igno se g
,
ú n lo s
p sic ól o go s v e t e rinario s ,

de de svarío me ntal o de me lan colía .

S e i s 0 si et e fle xion e s de r o dilla ll ev aba e j e

¡

c ut adas e l e stu diant e c omo un afil a dor q u e en

,

el esp a ci o sac a se punta a un c uc hillo i magi n a

rio cuando la ac omp aña nt e se dió cue nta de la

,

e xt raña man ía .

Qué hace s hombre ?

”

—
,

Nada q ue no atino
—
.
,

P e ro ¿ qué bu sc a s ?
—
,

A mí que no me digan ; e st e e scal ón no

¡

u arda si me tría co n lo s de má s El co n str uc tor

g .

no mi di ó bi en e l e spamó ; pa sa lo mi smo e n el
c amp ana ri o de San Marco s de Ve nec ia ,

don de …
— P e ro si ya n o hay más e sc alone s
—¿ E stá s se gura ?
.

Tú v e rá s ! An da sigu e andando que ya

'
, ,

todo e s llan o h asta la p ue rt a

—H a—
.

br i a j ura do q ue ant e s al subi r h abía _ , ,

un esc alón al p r i nc i pio de …

 LA C O QUI T O 2 67

Calló se , pu e s co mp re ndro que se de spe n aba

p o r e l t e rre no de la in se n sat e z .

'
Eu la p u e rta , un llavín salva do r qu e C o
q u ito lle vaba le s p u so e n la cal le Julio al v r
.
, e se

e n la ace ra r e sp iró a p ul mó n bati e nt e co mo si

, ,

ac aba se de libra rse de una pe sadilla .

¡Quién al e ntrar ant e s en aqu e lla ca sa le hu ,

bie ra dicho que ib a a sali r de l mo do que lo ha

c ía ! ¡Qué e xtrana e ra la vida !

Y Julito p e n sando e n aqu e lla huí da al lado

,

de la muj e r qu e durant e tanto ti empo había

c o dic iado ,
y re cordan do cómo en la e scal e ra
acababa él de j ugarse lo s hu e sos pe n saba q u e ,

al lado de e llo la huída a Egipto e ra un viaj e

,

de la Agenc ia C o ok .
2 70 J O AQ UI N B EL DA
—
B u no e , p u e s e nto n c e s ac omp a ñaré a
, lo s
se nores .

¡E l de lir i o ! ¿ Qu i e n se quit aba a aqu e l t ío de

e nc i ma c o n su o b se u io sidad de me r e ngu e ? Fe
q
liz me n te la chic a t en ía r ec ur so s p ara t o do
—O iga
, .

u st ed P epe ,

El s e r e no se llamaba P ep e Qué extrana e s

—
.

la v i a
d se guía pe n san do Julio .

Co qmto e n voz baj a dij o a Pepe una s pala?

'

, ,

bra s de sortil e g i o y al fin al de ella s le largó

¡
,
'

un duro El se reno se conmovió y co n su voz

.
,

natural replic ó :
—
,

D e sc u ide u st ed señor ita ; se ré un n e umá ,

tico .

¿ Qué e nt e n d ía aqu e l h om b r e p o r n e u m á
t ico ? Al est udi an te al ver y o ír las c o sas raras ,

q u e la vi d a le o fr ec ía y a no le c abía du d a d
'
,
e

q u e la no c h e e s t ab a em bruj ada .

L a p ar e j a cogi da de l brazo e chó a corre r

, , ,

"
más que a andar hac i a la Pu e rta de l So l Es ,
.

deci r la qu e corría e ra e lla ; él se de j ab a arf a s

'

trar c umpli e ndo en todo el p ape l de se ducido

,

m m m
¡
d d l ri r o nto h bía d j d i
'

q u e e s e e p e e se a a u

ca do L a muc ha cha se había sub ido el velo ca si

'
“

ha sta lo s oj o s ; e ra imp o sible rec o noce rla

'

D ónde vamo s ?

Ella no conte stó

—T e advi e rto po r si no lo sabe s qu e a e st a
.

, ,

h or a no al d Ma d id n ingún t r n
'

s e e r e .

Co nt i nuaba el mut i smo de e lla cuando llega

 LA c o o vrro 2 71

ron a la e sq u i na de la Carr e ra de S an J e róni

mo Fr ent e al c afé de Pue rto Ric o había para
.

do un c o ch e c o n e l alquila le vantada y Co quito ,

fué h ac ia él Abrió la pu e rta hizo e ntrar a J u

.
,

lio ca si de un salto y dió al c o ch e ro una s se n a s

,

q u e e l chi c o no p ud o oír .

El coc h e ro que al lle gar e llo s dormía so b re

”
,

e l pe sc ant e se ll e vó las mano s a la cabe za y su

,

p lic ó m e dio lloran d o

—¡Señor i ta p o r D io s a estas horas !
, ,
.

Ella su bi en do ya al c oche se gura de se r

, ,

obe dec i da no dijo más qu e e sto

—
,

S i no qui e r e s ir l lamo a un guardi a y si ,

vas h ablar e mos a la hora de la p r o p ina .

Ce rró la pu e rta de u n gol pe cuando ya e l co

ch e había echa do a an dar El hombre de l pes .

—
cant e no h abía di cho más q ue una fra se filo só

fica
—Como
.

u st e d qu i e ra ; arr e P aco mic;

l

.
,

Julio se creyó en e l ca so de ave riguar algo

—B ueno pe ro ¿ dónde vamo s ?
.

—No me lo pre gunt e s p orq ue no te lo h e de

,

dec ir Si no e st as di spue sto a i r donde yo te lle

.

ve manda p arar y baj a po r e se lado

—¿ Quién ?
, .

S i e st e c och e sin r ele va r

(
,

e l c aballo fue ra ca az de llevarno s al fin del

p ,

mundo ha sta allí 1rí a yo al lado tuyo sin chi s

,

tar ap ena s
—Pu es e nt onc e s no p re gunt es más ; no va
,
'

¡nºs al fin del mundo : vamo s un p oc o más para

2 72 J O AQ UI N B ELD A

ac á ¡
.Ay qué s u sto h
,
e p a sad o ! Si m i madre me

c oge me de spedaza B ue no t e j uro q ue e s la

, .
,

p ri m e ra ve z e n m i vid a q u e h a o e sto g
.

Es po sibl e ?
—Como lo oye s De día alguna ve z salgo .
,

sola ; p e ro ¡de j amí e a mí mi madr e salir de

l

c a sa ni sola ni aco rnpan ada a e sta s h o ras de

'

, ,

la ¡C o m o n o gallito ! …

—
,

Ella no te de j ará pe ro t ú alguna ve z que ,

—
T e ase guro q ue no .
¿ Por qué lo iba a ne

gar ?

R e sp i raba sati sfe cha de aque lla libe rtad co n

q u ist a da a fu e rza d e s obr e sal to s L a muj e r co .

rrida la arp ia de la sen sualidad co mo la c reía

, ,

e l vulgo fugán do se de noc he a e sc o n dida s p ara

, ,

e no l d i ra n uno s azot e s c omo c u alqui e r

q u e e ,

alumn a de l Sagrado Por e so decía

Julio que la n o ch e e staba embru j ada
—
.

Una co sa co me nzó a p re o c uparle C o qu ita h a

bía sali do de su ca sa co n lo p ue sto sin un mal ,

n iale t ín ,co n solo u n bol sillo de p lata colga do de

la m uñ ec a y en e l que forzándolo un p oco to '

,
— , ,
¡

do lo que po día me t e r se era un re al de ani se s

“

¿ H a bía aqu e lla c hi c a r e nun c ia do a su aj uar a ,

su s j oya s a su din e ro p o r huir c o n él e n una

, ,

c on ge st ión d e roman i i o ¿ Tan v o lc ánic a

t c sm ?

e ra la p a sión q u e le había in sp i r a do que así ,

abandonaba po r su amo r ca sa p atria fami lia , , , ,

luj o ; riqu e zas el Salón N uevo e l automóvi l y

'

, , ,
2 74 I Ó AQ UrN B E LDA

L e dro un be so e n tan mal hora qu e po r

, , ,

habe r cogi do un ba ch e e l carruaj e hizo un e x

,

t raño L o qu e e mp e zó e n cari c ia t e r minaba en

.

tro mp i cón Julio fi ló so fo pe n só e n aqu e l amor

.
, ,

q u e s ólo t e nía una s hora s de vi da y ya c o m e n

zaba a la sti mar .

¡ Qué e xtraña e ra la vi da ! Afortuna d a m e nt e

,

ro n to iba a a man e ce r
p .
 OLA RA o h e po r e l campo : uno s hote
el c c

le s de c artón p i e dra que po r lo de le z n a

,

bl e s par ec ían construí do s de un mo do provi

,
'

sio nal
y p ara q u e la p r i me ra lluvia lo s c onvir

ti c se en past a come nzaban a orlar e l camino

, ,

al p rinc ip io de un mo do i nte rmite nte de spué s ,

agrupado s en mo n to n cito s como lo s ta co s de

,

un ro mpe cabe za s .

Julio y la chica iban calla do s de nt ro de l co

ch e ; él no se había vu e lto a atr e v e r a for mular

la p r egunta ¿ D ón de iban ? I n du dabl eme nt e do n

.

de D io s y e l co che ro qui si e ran ; po r aque l ca

mino c r e ía él que no se iba a part e algun a p e ro ,

y a , e n ve rdad lo mi smo le daba

, .

Lo que c ruzaban ahora e ran ya una s calle s

'

co n su s…se ren o s y to do : e ntr e ca sa y c a sa . un ,

e sp ac io no mayor
.

q u e un ti e sto d e al baha c a ,

daba e n e l sile nc io de la no ch e las p ri me ra s no

tas h úmeda s de la p ri mave ra S e gura mente qu e
.

a aqu e llo s h u e que cito s le ll amarían po mpo sa

me nte su s du e ño s e l j ardín de l ¡to tel; a Jul io
ahora e n e l r e po so de l amane ce r le pare c ían
, ,
“
2 76 JO A Q U Í N B EL D A

uno de os
es ce stit o s de Hor e s qu e ll evan las fio
ristas de lo s t e atro s p ara oculta r e n e llo s las
carta s de amor qu e ll e van a lo s p al co s de
las
gol fa s .

En una esquina había una ti e n da de v i no s

abi e r ta : ¿ aún o ya ? En su i nt e rior de p ie b e , ,

b ían un o s ho mbr e s e ntre e l hu mazo de un ta

ba c o p e gaj o so ; e l c o ch e ro al p a sar e chó al e s , ,

tab lec ímie n to u na mira da de si mpatía .

H abían c ruza do e l barrio de la Pro spe ri da d

y ya e n e l campo se de tuvo e l c oc h e : C o q uita
, , ,

sin aguar dar a u e le p r e gunta se n sa có la c a

q ,

be za po r la v e ntanilla y dij o al co ch e ro ,

¿ V e u st e d aqu e l m ontón de c a sa s q u e h ay
a la i z qui e rda ?
— Sí se ñor a
—Pue s una de ella s e s si ga u ste d que yo le
.
,

avisará .

El caballo ya un po co fa st i dia do de to do
,

aqu e llo tiró po r una hon dona da baj an do cada

, ,

ve z más la c abe za al su e lo .

L o de l a man ece r había si do po r lo vi sto

'

, ,

una ilu sión de Julio ; ya e n pl eno ca mpo , se

ve ía q u e e ra de no c h e y noc h e ce rr ada ¡Qué ,
.

e xtraño ! ] urara él qu e habí a vi sto p o r L e V an

t e una s clar i da de s de aurora algo así c omo un ,

mant el que e n la me sa del fi r mame nto hub i e se

e mpe za do a t en de r una mano p reviso ra y ah o ,

ra de p ronto las tini e bla s r e cobraban su im

, ,

e rio y e n la alb u ra de l mant el a c ababan de

p ,
276 JO A QU I N B EL DA

uno de e s s ce stito s
o de flor e s qu e ll evan las flo
rist as de lo s te atro s para o culta r e n e llo s las
c arta s de amor qu e ll e van a lo s p al co s de
las
gol fa s .

En una esquina había una ti en da de vino s

abi e r ta : ¿ aú n o ya ? En su int e rior de p ie b e , ,

b ían uno s ho mbr e s e ntr e el hu mazo de un ta

ba co p e gaj o so ; e l co ch e ro al p a sar e chó al e s
, ,

t ablec imie nto una mira da de si mp atía .

H abían c ruza do e l barrio de la Pro spe r ida d

y ya e n e l campo se de tuvo e l co che : C o q mto
'

, , ,

sin aguar dar a ue le p r e gunta se n sa có la ca

q ,

be za po r la v e ntanilla y dij o al co che ro ,

¿ V e u st e d aqu e l montón de c a sa s q u e hay

a la izqui e r da ?
—Sí se ñora
—Pue s una de e lla s e s siga u st e d que yo le
, .

avi saré .

El caballo ya un po co fa sti dia do de to do

,

aqu e llo tiró po r una hon donada baj an do cada

, ,

ve z más la cab e za al su e lo
—L o del amanece r había si do po r lo vi sto
.

, ,

una ilu si ón de Julio ; ya e n ple no ca mpo ; se _

v e ra qu e e ra de no ch e y noch e ce rrada ¡Qué ,

.

e xtraño ! ] urara él qu e había vi sto po r L e V an

te una s c lari da de s de aurora algo así c omo un ,

mant el que e n la me sa de l firmame nto hub i e se

e mp e za do a t e n de r una mano p re viso ra y ah o ,

ra de p ronto las tini e bla s r e cobraban su im

, ,

rio y e n la alb u ra de l mant e l a cababan de

p e ,
 m r

c o o vrro 77

v ol car un ¡Cuan d o él de cía q u e la no

h
c e e s taba e m bruj a da !
“
El hote l que Co qu ito po se ía e n la Pro spe ri
dad e staba ya e n p l e no campo ; e n lo alto de una
lomita había c inco y e l ú lti mo de to do s era e l
,

de la arti sta T e nía forma de chal e t suizo y e n

.
,

él e l j ar dín no era la nota grote sca de las cuatro

mata s de pe r e j il y un ro sal tonto s ino un e s ,

p a c io gran d e
—abi e rto co
,
n s u s c añe ría s de rie
,

go y e n e l qu e lo s in agn o lie ro s y las clav e llina s

c r e c ían co n hol gura y sin me t e r su s tallo s p o r

la v entana de la co c ina .

Volv i ó a a somar A de la la cab eza po r la ven

tan illa
—El
.

ú lti mo .

El caballo c o mo si lo hubi e ra oí do hizo un

, ,

ú lti mo e s fuerzo y subió e l r epe cho En aque l .

mome nto Julio p o r qué — se a c or dó d e d o ñ a

Mi cae la de la bu e na ma dre de aqu e lla muj e r
,

q u e a c ababa d e ra p t ar le y q u e huía c o n,
él h a

c ia lo de scono c i do sin más ro a la u ta

p q
,
u e .
p e s .

Pobr e se ñora ! ¿ Qué despertar iba a se r e l

suyo a u e lla mañan a ? S e gura me nt e lo ri m ro
'

q p e

h a ría d ué í d to m ar l d
'

q u e esp, s e so s e , e e s
,a y u

no se ría corre r j unto al le cho de su hij a a p re

,

g u n t a rl e qué tal había p a sa do la no ch e ; y q u é

dolor e l suyo qu e de sgarrami e nto e l de su
,

alma al conte mplar vac ío e l ni do de la p aloma

, ,

al ver que su h ij a aqu e l p e dazo de su s e ntra

“

ñas h e cho arti sta qu e ell a h abía de j a do allí la

,
'
2 78 J O AQ U I N B EL D A

noche ante rior ac o mpañada po r más se ña s h á

, , ,

bía vola do co mo vu e la el pétal o de la ro sa que

,

e l hura c án de una no ch e de e n e ro e mp uj a ha sta

las p u e rta s de un de p ó sito de c a dáv e r e s ! ¡Po

b re ma dr e ! Su vi da ap ar e ce ría tro nch ada e n un
mome nto : de fi j o lloraría pate aría aullaría , ,

c o mo la loba a qui e n qu i tan su s c ac horro s y

m
,

no se to aría una s tabl e ta s de ác ido p rúsico ,

p o rqu e doña M i c a e la e ntr e h o ra s ,

no to mab a ,

más qu e co sa s c ali e nte s ; pe ro de sde lu e go cae , ,

ría e n un e sta do tal de de se sp e rac ión que Je ,

r e mia s al la do suyo p arece ría un p ro f e sor de

guitarra Y co mo sec ue la de la catá stro fe
.
, ,

p e r de ría e l a p e tito
.

q u e p ara e,
lla e ra c o sa má s

grav e qu e la pér di da de un i mpe rio colonial .

El co ch e p aró y la voz de Co qmto vino a sa

'

car al e stu diant e de la p i sc ina de su s pe si

'

mi smo s
—An da baj a
.

—¿ Ya hemo s lle ga do ?
, .

E chó pie a t i e rra y e lla le sigu i o : e ntre gó al

,

c oc he ro una s mon e da s qu e no de bi e ron se r po ,

c as tal fué lo mu cho q ue lo agradec ió y ; cuan

, _
,

do ya e l co ch e había e mp re n di do e l r e gre so a
Ma dri d se a de lantó a la v e rj a de l hot e l me tió
, ,

e n e lla una llav e que e xtraj o de l bol sillo de

mano y pa saron En e l j ar dín ha cía frío y p ron

, .
,
º

to e l calor de la ca sa le s dió blan do cobij o .

El l ector ya cono ce el i n mu e ble en que aho ra

2 80 J O AQ UI N B ELD A

da ,
a iaba su s a sp ira cion e s ab erro icás B i e n e s
s c .

v e r da d que e n e l c ita do ceme nt e rio había una

chi ca hij a de l con se rj e c ap az de galvanizar a to
, ,

do s lo s di funto s qu e su p a dr e guar daba y qu e ,

e sta c hi c a guap a co mo un c a staño e n flor e ra la

, ,

q u e a c o m p añaba a m i a m igo a la tu m ba Y …

¿ qué haría s l ec tor ,

al ,
la d o d e una m uj e r gua
p a ,
y s obr e una tu m ba ? ¡ Tu m barla ! Ello e s

c laro .

P e ro po rlo que fu e ra lo c i e rto e s qu e aqu el

, ,

ho mbre e xtrano qu e p ar e cía un héro e de Pru

'

de ncio I gl e sia s sa c iaba e n una n e c róp oli s e se

,

anh e lo moral qu e la mayoría de lo s mortal e s sá

c ian e n la c all e de San Mar c o s 0 a lo su mo e n , ,

la de L o pe de Ve ga Y e n una cróni ca de hace

.

v e int e año s de la c iu da d de B uitr ago se habla

, ,

de un suj e to que se t e n dí a c uan lar go e ra e ntre

lo s do s ri e l e s de la vía de l tr e n y ha sta qu e no ,

p a s aba p o r e n c i m a un m e r c an c ía no d e sp a…c ha
b a ; e st e bu e n ho mbre ll e gó a ser al cal de de su
p u e blo y ,
hoy d ía ti e n e e n él una c all e .

d l
'

¿ P e rt e n e c ía C o q u i t a a e s t e gru p o e o s anor
mal e s de l a mo r ? H abitual me nt e no ; p e ro e sta ,

no ch e e nar de ci da po r las car 1c 1a s que pare cían

—
, ,

m
f e e nil e s de aqu e l ho mbre niña había de sp e r
, ,

ta do e n e lla tan e xtra ño capri cho ¡El cuarto del .

notario ! A na da le t e mía e lla tanto co mo a aque

lla h abita c ión : parecíale que sólo co n pon e r e l
i n e lla se le iba a e char e n c i ma un e s ec tro
'

p e e p ,
 1 º CO Q U I T O 2 81
'

. _

co n mano s largu ísimas y oj o s de sco munal e s y ,

se la iba a co me r co n p atata s .

Pu e s e ntraría e n e lla se me t e ría e n la cu e va ,

de l mon struo a co mp aña da de Julio ; p rocuraría

q u e s e r e p iti e s e la e s ce na d e la no c h e d e m arra s

y de sc i fraría a demá s e l mi st e rio de aqu e l chi co ,

q u e co n su c ara de tobill e ra y s u s a m p litu d e s

se xual e s e n e l b aj o rrelie ve se le o fr e c ía c o mo un

f e nóme no di stinto de to do lo que e lla había cc

,

n o c ido ha sta ahora .

El inte rruptor de la luz e staba c a si e n e l cen

tro de l p a sillo algo di stant e de la pu e r ta de e n
,

tra da Ha sta qu e la du e ña del hote l dió co n él

.
,

tentan do las par e de s tran scurrió me dio minuto , ,

q u e a j ulio s e le anto j ó m e d io s iglo ; se v e ía otra

ve z e n una mar cha p o r las tini e bla s baj an do y ,

subi en do e scalon e s sin más u ía qu e la no mu y

, g
ce rte ra de l in stinto
—Oye t ú qu e yo no me mue vo de aquí h a sta
.

, ,

q u e no traiga s una luz

—E spe ra hombre ya voy ten un poco de
.

, , ,

p a c i e n c ia
.

L a luz se hizo al fin y la chi ca cogi endo a ,

j ulio d e la m ano le ,
hizo atrav e sar e l p a sillo y
e l corr e dor ; j unto a él había una p u e rta fal sa ,

q u e e lla no se atr e vió ni a m irar

—Oye abre e sa pue rta
.

—Ti e ne e cha da la llav e

.
,

—Pue s quítala ¡Par e ce s tonto !

.

L a p u e rta al ce de r se qu e j ó e n un chirr i do
, ,
2 82 J O AQ UI N B EL D A

largo y de se spe ra do co mo e l qu e daría un al ma

,

e n p e na a la q u e se le r nta n l no Pur
p e se se e p e

g a t o r io un a c r e e dor de lo s q u e hubi e ra d e j a do
e n e st e mun do
—Entra ¿ Es que ti e n e s mi e do ?
.

—¿ Yo ? ¡Qué c o sa s di ce s !
.

—Ahí a la de re cha e stá la luz

, , .

No tuvo que bu sc ar mu cho ; se ilu minó la e s

tan c ia co n e l fulgor de se i s globo s coloc ado s
j unto al techo aqu e llo co n su s divane s de te r ,

c io p e lo v e r de a do sa do s a lo s muro s y su s e sp e

j o s d e c oran d o é s to s m á s q u e ,c u e va de bruj a s o
man sión de e sp íritu s p ar ecía la sala de se sion e s
de un Ayunta mi e nto
—E spérame aquí qu e v e ngo en se gu i da
.

, .

Salió C agaito y ce rró la pu e rta tra s sí En .

r e ali da d ni se había fij ado e n el cuarto de l mis

,

t e rio y ya ar día e n gana s de pe n e trar e n él y

'

de sa fi ar a su s t en e bro so s mora dor e s .

El e stu diante al v e r se allí solo h i zo lo que

, ,

hace mo s in de fectibleme ñte to do s lo s mortal e s

al e ncontrarno s solo s e n una habitac i ón don de
hay uno s divan e s muy amplio s : de j ar se cae r e n
uno de e llo s Es co sa qu e no falla ; si la habita
.

c ión ti e n e v e ntana s a la c all e p u e de qu e ant e s ,

de e charno s sobr e e l mu e bl e n o s a so me mo s a
'

alguna de e lla s ; pe ro si no las ti e n e ¡vamo s , ,

ho mbr e ! e l diván e s co n no sotro s

, .

Se de sp e r e zó e stiró su s mi e mbro s cuanto

,

u d o L a hora e l c an san c i o de la no ch e de amor

p .
, ,
 o de spe rtó el ru i do la pue rta que Co
de ,

q u ito s a c u dió co n e st re p ito p ara e ntrar .

Na da sin e mbargo de sobr esalto al volv e r a

'

, ,

la vi da ; tanblan dame nt e como se había dormi

do vo lvía a la vigilia y e so qu é a él la vig ilia
,

no le sentaba nunca bi e n .

Y no había sona do ; e n él po r lo me no s fa
_
, ,

llaba e l conj uro de aque lla s p are de s de q ue fué

'

ví cti ma la in fe liz co stur e ra en no che también

m
me orabl e Ese fué e l p ri me r t e mor de A de la
.

cua n do lo vió de spe rtar me tién do se lo s p uno s

,

r lo s Oj o s
p o .

¿ T e h ab ia s dor m i do ?
Co mo un magi stra do de la Sala cuarta de
lo C ivil
—¡Je sú s ! ¿ Por qué h as h echo e so ?
.

—¡Ah ¿ pe ro tú c re e s que me h e dado

c u e nta ?

—¿ Qué has soñado ?

—Yo nada ¿ Para qué ?
—¿Estás se guro ?
, .

Ya lo cr e o ! Por lo me no s no me acue r ,

do de na da y e s lo mi smo
, .
286 JOAQ U I N B EL D A

Q u e dó se n sat
pe i va ¿ Era p
. o sibl e ? ¿ S e r ía e n

tonce s um i n fun dio la l eye n da de aqu e lla habita

c ión y habría e n e lla la mi sma vulgari da d
q u e

e n c ualqu i e r de s e n sa o c uarto de la ro a ?
p p
Sólo si Julio e ra v e r da d qu e no había

so ña do , también lo e ra qu e se de spe rtaba co n

la me nte p obla da de una se ri e de ape t ito s n ue
vo s y de de se o s ab sur do s Miraba a C o qu ito y
.
, _

le par e cía más g uapa más do mina dora y a me

“

, ,

di da que se iba fij an do e n e lla más gana s le ,

daban de echar se a su s p i e s co mo un c oj ín y
más ec haba de meno s e n su mano un látigo co n
e l que gol pe a se a su s an cha s e l mun do .

Y lue go ¿ po r qué de r epe nte le hab ia acu

,

di do a la me mor i a y al de se o que e ra lo más ,

trági c o la fra se invitat iva de aqu e lla pobre me

,

re t riz de la c alle del M e són de Par e de s? T am

bién la h ago a la italiana le había di cho p oca s

,

hora s ante s una espec i e de e sque le to e nvuelto

“

e n trap o s qu e po r lo vi sto e ra un ap ar e c i do
, , ,
.

¿ Qué e s lo qu e ha c ía a la italiana aqu e l e sp ec

tro qu e e stuvo a p unto de hace rl e p e r de r la no

ch e ? ¿ El e n c aj e de bolillo s? ¿ L o s v e r so s ? ¿ El

arroz co n al me j a s ?
“
No se había e xpl i ca do bi en la dama aunque ,

una voz secr e ta q u e le baj aba de lo s riñon e s al

c oxi s le e staba di c i e n do ahora muy a la s clara s

de lo que se trataba
'

Se e mborra chaba c o n su s prop i o s pe n samien

'
2 88 J O AQ U Í N B EL DA

bía e ntra do e n la e stanc ia sin más ro pa sobre

e l ná c ar mor e no de su s c arn e s u la m dia y
q e s e s
“
e l calz ado al e ntrar había de j a do e n un rin cón
de uno de lo s divan e s una c aj a de cartón e n la
q u e p o d ían c ab e r muy bi e n do s p i chon e s a sa do s .

No p i e r da s ¡oh l e ctor de vi sta e sa caj a pu e s

, , ,

t e a se guro q u e e s de las de sor p r e sa .

Había e n lo s do s y é sta e ra la v e r da d un de
, ,

se o muy gran de de gar y ga do d u frir

p e se r
p e e s ,

y gozar vi en do e l su frim1en to aj e no ; cuan do e l

amor se ap arta de l camino r e al las v e r e da s p o r ,

las qu e se p i e r de lo mi smo pu e de n ll e varl e a un

mona st e rio que a la mo n tane ra don de uno s ce r
do s se e ngor dan j ulio co n e l ro stro conv e r
.
,

ti do e n un p i mi e nto dij o a la chi c a e n tono de

,

súp li c a y abrazán do se a su s ro dilla s

T ú no h as t e ni do nunc a un Pu e s
hazt e cu e nta qu e e ste pe rro so y yo .

Una bo f e tada qu e p ara se r c o sa de j ue go

,

e ra harto dura fué la c ont e sta c ión de C o qu ito

,
.

Julio si ntió un e st re me cimie n to de place r po r

to do e l c u e rpo una v e r da de ra se n sa c ión nu eva
, ,

ll e gó a su c u mbr e cuan do la c hi c a aña dió

q ue

— Eso e s lo qu e le ha c ía yo a mi pe rro Y …

l na barba hizo al c hi c o c a e r de e sp al d a s
p e qu e .

Se e l vantó a p o c o y co n voz du lc ísim a le d ij o

—
,

?
B u e no pe ro y e l p e rro ¿ qué te h a cía a ti
,
…
 LA c o o vrro 2 89

Ella no cont e stó mi mo sa le ayu do a alzar se , ,

fu e se po r lásti ma o p orqu e se le hubi e se p a sa

do la loc ura Ya e staba él de ro dilla s y abra
.

za do a su c intura mi entra s e lla r e ía sin sabe r

, ,

qué dec ir El momento e ra de pe ligro ; no ha

…

bía más que dec idirse y las mano s sabia s de él

'
'

, ,

Fué una vu e lta w plia y suav e po r todo e l

co n torno de la c a de ra un p unto de parada e n ,

lo s riño n es co n frotac ion e s p e r i fér i ca s y de sde

'

, ,

allí 15 de recha se de slizó como po r un tobogán

1

ha sta el canal po ste rior

—¡E stat e qui eto que me po ne s ne rv i osa !
.

Con la nian o libr e la suj e taba p ara i mpe dir

q u e se e scap a se ; co n voz i mp r e gna d a de hu il m
dad y co n to da la angu stia de l que p i de un ce n
t imito p ara co mp l e tar p ara un bo llo él n o dec í a ,

más que una p alabra

¡An d a ! ¡ An d a ! … …

Era una canturr i a un a súpl i c a monótona y ,

v e rgonzo sa que la ch ica no e nt en dió al p r i n

,

cip io .

—P e ro ¿ qué qui e re s ? es lo qu e

—Anda muj e r sé buena conmi go A cambio

, , .

de e so haz de mi lo qu e qui e ra s p ara si e mp r e :

,

tu esclavo tu pe rro tu a dmini stra dor lo que

'

, , ,

qui e ra s para to da la vida

,
º

P éro ¿ a cambio de qué ?

'

No me e nti en de s ?
2 90 J O AQ UI N B ELD A

Ahora ya lo iba a e nt e n de r y de plano uno ,

de su s de do s fué e l in di ca dor in du dabl e I n di có .

una p e r forac ión e n e l botón fl or e al qu e se al

zaba e n e l ce ntro de la ro ca y , …

¡ D e sd i cha d o ! M á s l e val i e ra no habe rlo h e

ch o . Fué una fur 1a una v e r da de ra lo ca e scap a
,

da de u nmani c o mio la qu e c ayó sobr e él co n las

mano s c o n lo s p i e s co n lo s di e nt e s ; una lluvia
, ,

de p ata da s aran az o s mor di sco s y e scup itaj o s le

, ,

ll e nó e l c ue rpo de e l e ctri c i dad o b ligán do le a re ,

vol car se como un p o se so Y to do e llo me z clado

c o n una sarta de i m ro e rio s
p p
Canalla ! ¡A squ ero so ! P e ro ¿ qué te h as
c r e í do t ú ? ¡Mi se rabl e ! ¡G ranuj a ! ¡A t e n e ísta !

¡ Er e s el p ri m e r ho m br e ¿ t e e nt e ra s,
e l p r im e .

ro qu e se atr e ve a—hablarme de e so !
m
¡
'

Y él en e dio de lo s golp e s aun tuvo fu e r

, ,
.

z as p a ra de c ir
—Pue s e so e s p reci same nte lo que yo que ría ,

se r e l p ri me ro .

Una p ata da e n la bo c a le h i zo callar ; do s di e n

te s de arriba se le bambole aron co mo si hubi e se
mor di do e n fal so un trozo de turr ón o cómo si ,

l e ye n do una p o e sía de l siglo de oro trope za se ,

co n un ri p io Se vió apla sta do c ontra e l su elo

.

to d o l o d l c u e r p o de e lla q u e aunqu e
p o r e p e s e ,

no e ra mu cho de j a do c ae r así co n rabia y ap r e

,

tan do au me ntaba e l tr i pl e ; cr eyó habe r lle gado

,

dema si a do l e j o s pu es hubo un mo mento en que

,
2 92 J O AQ UI N B ELD A

¡Pí de me p e r dón ¡B e sa u lo v e i nt e
el s e

v ece s
Y c ada ve z que la cara del j ov e n baj aba a
ho c i car e n e l p avi me nto e lla la o fe n di da apro
, , ,

ve ch ab a la o ca sión p ara plan tarle e n p l e na

viz la su ela de su zap ato como un

vidu mb re .
 U B O que descan sar ,
y p ara taban lo s
e so es

divan e s ; se p ara do s echáro n se cada uno

,

e n e l suyo y aun b ramab a po r lo baj o la art i sta

,

de cuan do en cuan do y aun conse rvaba en so m

b re c ida aqu ella c ara de o r dinario tan dulce y
,

tranquila .

A él la paliza le había de j ado de sh e cho de

cu e rp o y de alma ; no pe n saba en na da y sentía

en la nuc a un vac ío desc on so la dor co mo si co n ,

—
un tubo de goma y a fu e rza de succio n e s le h u
b ie ran ido sa can do de l ce r e bro to do e l co nt en i
do P ara amo rtiguar aqu e lla sen sac ión de som
.

b re re ra vac ía ap r e taba la cabe za co n las do s

,
'

mano s po r la p art e del cogot e .

P e ro aque llo no e ra más que una tre gua y la ,

batal la te nía que se gu ir ha sta q u e uno de los do s

qu eda se fue ra de combate Ella sin move r se de
.
,

su sitio ro m ió de nu e vo las ho stili da de s

p
—Ere s un guar ro ¿ te ente ras ? Un so lemni
, .

simo gu arro f L a cul a la t e ngo yo ha b r

. .
p po r e

te te ni do lá st ima y ha be rt e M i ma
dre t e nía razón : yo no de bí nun ca baj ar la tar i
2 94 J O A Q UÍ N B ELD A

fa mi tari fa de r e i na ¿ lo oye s
, ,
y si no te nía s
din e ro fa sti diar se qu e las mano s t e qu e daban
, ,

libr e s p ara c o nvulsio n arte al so l y a mi salu d lo

q u e hubi e s e s
¡F e m ini s ta ! D e s p ué s d e

to do no se ría s e l p ri me r ho mbr e qu e me de se a
,

co n hambr e de sde ha ce ti e m o y t i n
p q u e e e q u e

c ont e ntar se c o n v e r me de sde l e j o s El i

…
¡ p r

me r ho mbr e ! P e ro ¿ e s qu e tú e r e s un hombr e ?
V o lvía la lo cura y e mpez ó a hablar p ara e lla
.
,

sola y co mo si n a di e la e scucha se ; mi e ntra s p ro

“
n u n c iab a un río de p alabra s in coh e r e nt es iba

de sarrugan do el entr e ce j o y la mu ec a de l ro stro

se iba po c o a o c o tro c an do e n un g e sto de
p
triun fo y e n un e sp a smo de al e gría f eroz Co .

it se fi j aba e n Julio y e n su c u e r po de snu do

q u o ,

ahora de l to do pu e s la batalla y e l p atal e o h a

,

b ían de she cho su s ro pa s aqu e l chi co te nía cue r

p o d e m uj e r qu e,p o r otra p art e c a s aba m u y b i e n

co n su ro stro de n iña ru b ia y oj e ro sa ; las car
'

n e s e ra n blanca s y e n la ca de ra ha sta ini c i aban

,

un a e l e va c ión muj e ril

q u

on dulac ión al lle gar a las llanura s

e

—
se di s olvía e n s uav
T ran s
e

t íbe r .

Lo sbrazo s y las pi e rna s lamp i ño s y to m e a

,

do s c ompl e taba n la ilu sió n y en ge n e ral e n

, , ,

to do él había e sa fragili da d de la chi ca de doce

ano s qu e se e stá abri en do al amor co n timide ce s
orgáni ca s ¿ Qué f e nómeno de la Natural e za e ra
.

aquél Ella no había vi sto nun ca nada se me

?
2 96 J OA Q UI N B ELD A

c ue rpo y co mparaba e n alguno s sitio s po r ,

e j emp lo e n lo s co sta do s la i l d Julio a m

, p e ,e e r u

ch o más t e r sa y suav e qu e la suya ro ia y n l

p p e e ,

bo squ e cillo de las axila s e ra me no s p oblada la

fron da que e n e l suyo ; e s decir que e lla la ma , ,

j e r a d orabl e c o n ,
s u c u e r p o libr e d e c o r p u le n

c ia s y de re do n dece s de e sa s u n ta n ar
q e 1 c 1
p e ,

c ía más ho mbr e él
q u e .

Pu e sto que la Natural e za lo había que r i do ,

iba a se r Se l e vantó sin de j ar_ de r e ír diabó li

.

came n te y sin de j ar de r e p e tir :

—Ve rás … ,

Fué al e xtr e mo de lahab i taci on don de al en ,

trar había de j ado la c aj a de cartón cuya vigi

lanc ia h emo s r ec o me n da do al l ector Ya que su .

cu e rp o ca re cía de me dio fí si c o e lla bu sc aría su ,

p le m e n to s co n q u e pe r pe trar la div i na viola ci ón

de aqu e lla virgini dad tan ape tito sa ¡L as i n du s .

tr i a s habían p rogre sa do mucho e n e l último

c uarto de siglo !

Fué a abrir la caj a ; pe ro ant e s se vo lvro a j u

lio i mp e rat iva
—No mire s
.
,

¡Q u e n o m i r e s t e d igo !
—
,

B u e no muj e r no miraré
—No no me fío me j or se rá otra co sa
.
, ,

.
,

Volvi ó y co n lo s p rop io s calzon cillo s de él

,
,

ya c ían e n e l su e lo c o mo un j irón de n e blina

q ue ,

le ve ó o
n d l s oj o s El s e d e
. j aba ha ce r e n c anta d o,

de aqu e llo .
 LA CO Q UI TO 2 97

—Y '

ah o ra, p ara qu e no te qu i te s la Ve n da ,
te
vo y a atar las man o s … . . .

Cog ió la cami sa la re to rcro en forma de cu er

,

da; y le suj e tó lo s brazo s a la e spal da, ap re tán

do lo s bi e n po r las mun e ca s .

Ay qu e me hace s daño !
—¡B ah ! B ue no e s que te vaya s aco stum
,

bran do .

Que dó echa do e n el a si e nto como un far do o

c o mo un viaj e ro al qu e uno s ban di do s hubi e ran

de j a do maniata do a la orilla de un c amino .

C o quito se gura de que no la v e ía abr i o la

, ,

c aj a y sacó de e lla e nvu e lto e n p ap e l de se da

, , ,

un obj e to e xtraño qu e de sdi chadame nt e no

,

p u e de e x p on e r se e n lo s e sc a p arat e s d e lo s co

me rcio s don de se v e n de porqu e la moral de la ,

soc i e da d cont e mp orán e a e s to davía un saco de

p r e j ui c io s E s artí c ulo q u e no p u e d e fabri c ar s e

a me dida pu e s no habría do s igual e s y ade m
.

,
º

ás , , ,

no hace falta q ue se acople co n exactitu d po r ,

q u e e l c am p o d e o p e ra c ion e s d on d e ha d e des
arrollar su activi da d e s de un a e la st i c i dad mara
villo sa .

De fab ricac ro n al emana ¡có mo no ti en e algo ,

de kolo sa1 co n e sa robu st e z qu e e l pu e blo ge r

,

mano da a to da s su s con cepc ion e s y qu e hace ,

q u e , p o r e j em p lo lo s p ,
alillo s d e d i e nt e s de Po s t
dam haya qu e coge rlo s co n do s mano s El obj e .

to i mitaba a la pe rf e cc ión el mo de lo natural y ,

 J OA Q UI N B EL D A

es tab a fabri ca do co n una p asta de caucho y po l

vo de már mol qu e lo hacía te mibl e
, .

Con una s c intas de se da C o qu ito lo

,

sobr e su s ri ñon e s . Probó : si e staba fi rme ;

,
“

mi entra s e l p u e blo de l ! ai se r tuvi e se e n su ar se

nal arma s co mo aquélla p odía hip ot e car a cano
,

s azo s e l
p orv e nir d e l m un d o .
 oo J OA Q UI N B EL D A

Forman do un ov i llo y sin po de r se val er de ,

las mano s fu e e scu rrién do se ha sta el p avi me nto

—V u élvete de
.
,

así bo c a abaj o , ,

co mo si te doli e se la E sa s p i e rna s e n ,

Ahora v e a s lo qu e v e a s y note s
,

lo qu e not e s no t e mu e va s ¡Muy qui e to !

, .

V as a re tratarme ?
—Pudi e ra ser El obj etivo ya e stá pronto
. .

No e ra e mp re sa llana lo qu e la in fe rnal chi ca

tramaba Hazt e cargo l ector co n tu bue n sen
.
, ,

ti do tanta s v e ce s p roba do de las dificulta d —

es de
,

la ope rac ión ¿ Qué haría s t ú e n tal ca so ? Clau

.

se wit s dec ía qu e u na de las maniobra s más di fi

c il e s de la gu e rra e ra la de i ar la r taguar dia

p c e

al e n emigo ¿ Qué diría e l cél e br e te orizante de

.

las batalla s ant e e st e ca so e n qu e no se trataba ,

sólo de p i car sino de b an de rilléar y tirar se a

,

matar e n c orto y p o r e l camino r e cto ?

A de má s Julio 0 Julita como te ní a las mano s
, , ,

suj e ta s a la e sp al da había de ap oyar se c ontra e l

,
_
su e lo c o n e l c ho o c o n la fr e nt e y e llo le fa
, p e ,

t igab a en de ma sía ; e l in stinto le hac ía tor ce r se a

un la do bu scan do e n uno de lo s h o mbro s me j or
,

p unto de a p oyo El m i smo bulto

. d e l a s m ano s

allí sobre lo s riñone s no e ra na da c ómo do para

la atacante ; tuvo un mo mento de luci de z y le
dij o
—Ve rá s e sa s mano s las te n drá s me j or como
,

yo te las voy a pone r .

Soltó e l nu do e hizo que la ví ct i ma apoya se

 LA C OQ UITO 3 01

la p art e de lant e ra de l cu e rp o en e l bo r de de
uno de lo s divan e s ; cuan do e stuvo así, cogi ó su s
—
braz o s lo s cruzó como un haz de l e ña y lo s ató
,

muy alto al mar co de uno de lo s e spe j o s qu e

dec oraban la e st anc i a L a po stura e ra de una b i
.

zarria trági ca : allí e staba el reo la p obr e víct i ,

ma de stina da al sac r i ficio al torme nto e ntre , ,

gan do su s carn e s al sa di smo del v e r dugo q u e ,

igu al po día quemarl as co n un h i e rro c an dente

'

q u e ro c ia rla s co n agua h e la da o c o n v i no d e

Val depe ñas .

Julio de j aba hace r co mo un trapo sin p rotes

, ,

ta sin mov e r se siqui e ra conve nc i do de que po r

, ,

brutal que fu e se lo que C agu rto trama se si em

'

_ ,

p r e habría de se r d ia bóli c a m e nt e d e li c io s o ¿Qu é .

le imp ortab a de j ar allí la p i e l o un trozo de

solo millo desp ué s de habe r de j a do e n mano s de
,

do ña Mi ca e la el cont en i do de su po br e cart era

de e stu diant e ? ¿ No e ra ella la que le martiri
zaba ? ¿ No e ra p ara q u e e lla goza se p ara lo qu e
su s c arn e s iban a t e mblar ? ¿ No había e stado

me se s y me se s aguar dan do e sta hora de infierno ,

de la que , como un hilo de plata había e sta do ,

p e n di e nt e s u vi d a Y r ec or d aba lo q u e m á s

de una vez había se nti do al v e rla e n e sc e na bai

lan do la rumba o simpl emente o sc ilan do sus pe
,

c h i to s tra s la c ami sa : unas gana s f e roce s de

i

“
e char se a su s p i es de ser o r e lla
, p p i s
*

ot e a d o e s ,

t ru j ado e sc up i do c omo una rana

, .

¿ A m m l a al m o do nat u ra l ? No ; e so a la s d e
3 02 J OA Q UI N B ELD A

más muj e re s guap a s que se e ncontraban po r la

c all e ¿
. B e s arla ? ¡B ah ! E s o a s u novia ,
aqu e lla
c hi c a r e gor de ta del u blo r ía d a
p e , q ue c e q u e r

u n be so e n la ob sc uri da d de l c i n e e ra tra sla dar

se a una orgía de Con e lla co n Co

,

q u i t o no morir a su s mano s o que po r lo me

, , ,

n o s co n uno de lo s hu e so s de su tórax se c on s

t ruye se la c riatura el p uño de un e n —

,

to u t cas
-
.

¡ Y e lla ! S e gura m e nt e e n s u vi d,
a q u e no h a

bía si do la de una r e ina de lo s j u e go s fl oral es ,

no había ll e ga do nunca co mo e n aqu e lla hora a

, ,

c o mp r e n de r c uanto hay de c r iminal y de salvaj e

e n e l fon do de to da e xaltac ión de la c arn e E ste .

p obr e c u e r p o nu e stro , q ue e l G ran I roni s ta Uni

v e r sal fabri có e n un mome nto de ha stío co n un
p o c o d e a r c illa y otro p o c o d e s e rrín d e m oj a
ma e n c i e rra e n e l fon do de su apercalinada vul
—
,

g a r id a d uno s v e n e ro s d e p e rv e r sión inagotabl e

c uan do e n e l p áramo se xual de la v i da de u n

'

ofic ini st a o de una p atrona de hué spe de s de s

p i e r t a e l c u c lillo d e la v o l u p t u o s id a,
d no hay p u

p il e ra q u e no se c on v i e rta e n Cl e o p atra ,
n i e m
p l e a d o d e
-
c in c o m il r e a le s q u e no se tru e qu e e n

Sardan áp alo ¡Qué a sco y qu é gran de za a un

.
,
—
ti e mpo !
C o quito allí ala vi sta de aque lla s c arn e s po s
,

t e rio re s de l ch ico de las q u e muy bi e n hubi e ran

,

p o d i d o s a c ar s e tr e s o c uatro kilo s d e ñle te s y

so lo millo s v e ía qu e iba a e stro pe ar a un h o mb re

,

p ara s i e m p re ; y no le i m p o rtaba notaba q u e ib a

3 04 J OA Q U I N B ELDA

avance po r e ntre do s p ro montorio s y e n la e s ,

tanc ia se e scu chó un ¡ay ! que aun no e ra más

q u e d e dolor No e.ra m ala se ñal aqu e lla y Co ,

q ¿
u to ,
a n im ad a po r e l p ri me r éx it o sigu ió ade ,
º

lante .

P e r de r se po r un ataj o po r e l q ue na di e ha pa ,

sa do nun c a ti e n e su s in c onv e n i e nt e s e l de ca mi
, ,

nar a c i e ga s el de t e n e r qu e mar char apartan

,

do broza y mal e za e ntr e otro s pe ro t i en e tam

,
'

b i én sus e ncanto s y e ntr e e llo s no es el men or

,

e l de abar car co n la v i sta p anorama s que na di e

ha conte mpla do y qu e se o fr ece n a no sotro s

,

cOn tod o e l e n canto de lo virginal A de la al se .

,

gun do e mpuj ó n sint ió qu e e n su s r i non es reper

'

c ut ía el gol p e co mo aqu e l b eso qu e se gún e l

' '

, ,

o ta d a d o e n Cantón se o yó e n Cá diz ; p ara

p e , ,

e lla habí a de habe r también su martirio co nio ,

o curr e si emp r e e n e sta cla se de ope rac i on es no

hay ataj o sin trabaj o di ce e l r e frán y va de ci , ,

tas y no c ab e du da que c o mo se ha di cho ant es

, , ,

allí había algui e n que e staba toman do po r el

ataj o .

Julito vi e n do q ue la co sa se fo rmaliz ab a cre

, ,

y ó s e e n e l c a so de p rot e star .

Por D io s qu e me vas a matar ! Yo cre o

,

q u e y a h a y ba stant e .

Ella e nar de c i da co n la que j a dro un nu evo

, ,

avan ce y ya su s du das se di si paron ; po r all í al

,
,

me no s e n la dir e cc i ón e n qu e e lla mar chaba , no

habí apasa do nadi e .
 LA C O Q UI T O 3 05

El ch i co mor dién do se lo s labio s para no chi

,

llar y ha c i e n do co n el cu e rpo unas co nto rsio n e s

, ¡

muy rar as, c o mo sr e stuvi e se cantan do una ma

lagueñá gargant ea da se ntía en su in te rior una
,

c o sa mu y extraña de sde lu e go algo nu e v o qu e

—
,

nunca había se nti do y en e sto s ti empo s en qu e

to do s an dárn o s lo co s detrá s de la nove da d, n o
' "

e s poc a co sa una i mp r e sión así como si to

man do un ba ño po r un f e nóme no de fí si ca e m
“
, ,

organi smo to da e l
“

p e z ase a int e rnar se en su

agua de l mar co n algún qu e otro pe r ce be de

'

lo s más gor do s Era una in t ro in spe cc ión la p i e l

“
.

reco gién dóse ara a d ntro al un aragua s

p e cu , p
“
que se c i e rra y ya n un ca más va abrir se :
'

En me dio de su s t o rtur as e l chi c o no taba q ue

'

algo muy se rio se e staba ro mp i e n do allá a de ntro

c o n r otura de finitiva ; un
p lato s e ro m p e y p u e d e

lañar se ; un — p itillo se ra sga y se l e mu d a e l p a

p ; una p i p a de ámbar se qui e bra y

e l se co m …

p r a uno otra ; p e ro s i una po br e f

l or s e tron c ha
p o r e l tallo ¿ qué
,
se ha c e c o n e lla L eo v i i
,l
g a?d
E sta se n sa c ión de algo irr eparabl e e ra la qu e
sobr e na daba en e l mar de su s i m r esion e s y la
— p ,

q u e le ha c ía qu e j ar se de un mo do la sti mo so A .

c a da una de su s qu e j a s Co u ito
.
q , au m e ntan
,
d o la
fue rza conte staba co n una c ru eldad :
,

T e fa sti dia s !
Aguanta lo qu e pue da s !
¡E so e s lo q u e t ú qu e ría s ha ce r me a m í la ,

drón !
3 06 J O A Q U ÍN B ELD A

En r e ali da d el dolor lo que e n térmi no s e s

, ,

t ric to s de bía llamar se dolor c a si había de sapa ,

r e ci do ¿ Era po sibl e que e l organi smo humano

.

tran sigi e se tan p ronto co n su s p rop ia s vergiíe n

z as ? Julito se guía qu e j án do se ro ya de un
p e ,

mo do me cáni co p o r e l bi e n p are ce r po r c ump lir

, ,

c o n la so c i e da d qu e e s r lo u v a n a las
, p o q e u o

vi sita s de pé same y a las l e ctura s de p o e sía s

D e p ronto fué un matiz un ati sbo algo ca si im , ,
“

p e r c ep tibl e lo q u e se oyó e n e l fon d o d e uno

de aqu e llo s ay e s un débil h ilillo de co mp lace n
,

c ia c o mo si e l sufri mi e nto fu e se a de j ar laza a

, p
su h e r mano g e me lo el p lace r y c o mo la mí mi ca

de e so s p aya so s que e mp i e zan lloran do y sin ,

de j arlo a caban e n una c arc aj a da tro can do e l

, ,

llanto e n ri sa de un mo do p ort ento so ,

¿ G ozaba e l c hi c o co n to d o aqu e llo ? Aún no

si p ara ganar Z amora hizo falta más de una

hora para ganar aque lla o tra fortal e za virge n

, ,

de ataqu e s ant e r i or e s e ra p o co e l e sp a c io de
,

uno s se gun do s S e guía qu e j án do se ; pe ro ca da

.

ve z la gota de mi e l di su elta e n la h i e l de l sufrí

mi e nto e ra mayor y po r fin más del 1 50 p o r

, , ,

1 00 de la di solu c ión co n virtió se e n mi e l p ura de

abe j a s L a batallaiba a ganar se

. .

Ac a so ante s que él dió se cu e nta de e llo Co

it la o a l ro d uj o un furor sin lí mi t e s y
c s e p
º

q u o , ,

ya lo s di cte rio s de un r epe rtor io so e z y de pla

z ue la e mp e zó a a co mp a ñarlo s de uno s gol p e s
3 08 J O A QU I N B EL DA

a qu e lla muj e r i nv enta se un supli c io nu evo que ,

acabara co n su v i da e ntr e e s a smo s de a mor

p .

.
E n un mome nto de aj e tr e o c ayó al su e lo la
v e n da co n que h ab íale e lla cubi e rto lo s oj o s y ,

él e nton ce s e n e l e sp e j o qu e t e nía e n fr e nt e pu do
, ,

ve r algo e sp anto so qu e le ll e nó de t e rror y , ,

p o r lo m i sm o c,
ontribuyó a a ce l e ra r el fi nal Por .

lo vi sto e n aquella habitac ión había due n de s o , .

acababa de pe n e trar un fanta sma si allí e staba , ,

a su e spal da co n lo s oj o s e n blanc o la bo ca re
to rci da com
, ,

o e n un ataqu e e p ilépti co lo s p e lo s
“

ch o rre an do su dor y c aye n do p o r la cara c o mo

sanguij u e la s t e mb lo n ás y un air e in f e rnal e n to

,

to e l ro stro quéh u b ie ra h echo mu dar se de ropa

int e ri or al p rop io do n Félix de Mont e mar Por .

lo vi sto e l fan ta sma aqu e l e ra e l q ue le e sta

ba aél e l p a drón ya qu e tan e n c i ma
,

lo t e nía ; pe ro fij án do se bi en pu do ve r que aque

,

llac ara qu e le había p ar e c i do una vi sión e ra e l ,

ro
p p io ro s tro d e L a C o qu ita t r,
a n s ñ gu r ado p o r

la de me nc ia del a cto .

Con lo que e n aqu e l mo me nto e staba gozan

do la chiquilla sabiame nt e di stribui do po r h o
,

ras había p ara v e int e ano s de cachon de o ; lo s

,

p e c h it o s S e habían agran da d o y l
,
o s brazo s d e ,

tanto golp ear e n e l cue rpo de Julio e staban ya ,

mora do s y p róxi mo s a ca e r e xáni me s y to do e l ,

c u e r po de c intura p ara abaj o hun di do p ara ade

,

lant e y c omo sumi do e n e l de la ví cti ma no ofre ,

c ía más sali e nt e q u e e l fronti s p ó stu mo tamb i én ,

 LA c o o vrro 9

temblón o mo la con flu encia de do s flan e s ; en

c

lo s hoyu elo s de lae sp al da y e n lo s de las co rva s ,

la ca rne se había vu elto más ne gra ¡L a mn a .

c an dor o say la sc iva del t e atro qu e volvía lo

'

c o s a lo s e spe cta dor e s co n sólo e n se ñar una p an

t o rrilla e ra aqu í un a p ant e ra de c arn e p áli da

, _ ,

q u e vibraba h a s ta p o r lo s p e lo s !
A punto ya de v e nir al su e lo sin p e r de r el ,

c ont a c to a ume ntó la fi e br e de lo s do s ; e n aqu e l

,

mome nto hubi e ra si do di fí cil di sce rnir cuál e n ,

aque l aco plami ento mon struo so e ra el ho mbr e ,

v cuál la muj e r L a cara de J ulio ac a so porque

.
,

el p ap e l r r ntaba a í lo x a
q u e e p e se s e rg 1e se e r ,

de sde lue go más f e me nina co n una s oj e ra s de l

,

tamaño de un tint e ro y lo s oj o s muy e ntorna

,

do s c o mo e n éxtas1s ; lo s pe lo s de l fl e quill o qu e ,

le c aían ha sta ce r c a de la nariz ayu daban al ,

ca mbio d e se xo .

3 Una nue va vía de co mu n icac ro n acababa de

abrir se a viaj e ro s p o ste riore s e n E spaña paí s , ,

se gú n di c e n tan falto de e lla s Un mi st e rio más

, .

q u e se había roto ; e l dí a e n
q u e lo s ro m p a m o s

todo s se r e mo s o mni sci e nt e s y se gura me nt e b a

, ,

j a r á e l p r ec io d e lo s c o m e stibl e s .

Para ce l e brar la ape rtura de l nue vo túnel ,

C o quito dió tan fue rt e mor di sco e n la e spal da

a Julito qu e lo s di e nt e s se le man charon co n la
,

sangr e de él ; un c horrito rojo corrió r la

p o

p l abaj o y otro chorro de c olor bi e n dif e r e n

i '
e , ,

te emit i ó c i e rta casa de ban ca de la ro ia e r

,
p p p
3 10 J OA Q U Í N B ELD A

t e n e nc i a del e stu diante liqui dan do a la v i sta del

,

p úb lic o .u n_ sob e rbi o s u p e rávit .

C o m o la s m uj e

re s so n e n to do más hi p ó crita s qu e el ho mbr e y ,

no hace n e sa s liqui da c ion e s al e xte r i or sino al ,

int e rior no p u do v e r se la e misióif de C o quito

, ,

p e ro ¡ d e bió se r s uav e !
Vini e ron ambo s a ti e rra u n ,
i do s aún El ch i
.

co ,
al dar se cu e nta de lo que acababa de pe r de r
p ara s i e m p r e a c o rd ó s e d e p ronto d e la vi sión d e
“
,

la calle de l M e són de Pare de s También lo .

hago a la ¡Ya lo c r e o ! I n d u d abl e

me nte aqu e llo había si do una p ro fe cía de algún

,

p o d e r bruj o .

Y al sentir se to do ve ntilado p o r de ntro no

, ,

p u d o m e no s de r e p e tir su fra se de ant e s :

¡

¡ Por algo h e d i cho yo

qu e la no ch e e staba
e mbru j a da
 3 12 , J OA Q U Í N B ELD A

c h e se habían de spe di do co n un ha sta otra ve z

y un a p r e tón de mano s qu e par ecía el ¡salu do a '
'

la p re si den c ia de un e nti e rro .

Volvía la chi ca un po co av e rgonzada no sólo ,

p orqu e al r e cobrar la razón ve ia to da la be stia

li da d de las lo cura s de aqu e lla no ch e sino po r ,

q u e la última de to da s e lla s algo así como un ,

c a stigo c o n e l
q u e había p urga d o la s d e m á s la ,

hu millaba a lo s p i e s de un ho mbr e po r p ri me ra
,

ve z e n su vi da .

E f ectivame nt e la ave ntura de l cuarto del no

,

tario había t e ni do un final lame ntabl e ; sabía al

e ntrar e n él qu e no sal dría sin l in l
f uj o fa
, q u e e

tal de l tío de lo s zap ato s obra se sobr e e lla Y .

o cu rrro q u e ,
c uan do de sp ué s de u n largo de s

c an so p o r e l su e lo tra s la e p ope ya de l a salto ,

fu e ron r e cobran do e l se nti do la chi ca inva di da , ,

t rnura r ntina s e ch ó se a lo s p i e s de él
p o r e s ep e , ,

p i dién d ol e c o n v e h e me n c ia qu e la p e rdona se .

Fué e n vano qu e él quisi e ra alzarla pare cién do le

”

ri dí cula aqu e lla Magdal e na de últi ma hora y ,

aunque p ara con solarla in si stió en lo que ya

, ,

e ra e n él una ob se sión di c ién dol e

—¡P e r donarte ! ¿ De qué Si no h as si do tú

,

h a si do el p o de rbruj o de la no ch e …

Ella in si stió de tal mo do qu e Julio no tuvo ,

más r e me dio que p e r donarla .

—
P e ro no e ra e so lo que C o qu ito que ria
H az de mi lo que qu i e ra s pégame to do lo ,
 LA COQ U ITO 3 13

me r
ez co M i e ntra s .me de s po r lo me no s do s
no

o tre s p atadas no cr e e ré qu e me h as p e r dona do

, .

Tanto in si stió y tanto lle gó a amenaz arle Co n

' '

no salir de allí Si no sac iaba su ape tito de gol

p e s
q
,u e J ulio in c a p az e n su vi d
,
a or di naria de

mol e star a u n mo squ i to lió se co n e lla a bo ieta ,

das al p r1nc 1p 1o me c áni came nt e y po r salir de l

,

p a s ó d olién dol e lo s golp e s más qu e si él mi smo

,

lo s r ec i bi e ra ; de spué s añcio n án do se al vapul e o

, ,

y e xc ita do e n la fae na po r las vo ce s de A de la

—A sí así No ere s hombre si no me das
… …

má s fu e rte A sí co n el .
,

L a e sce na bo chorno sa a cabó arra stran do Ju

.

lio a la arti sta po r to da la habitac ión cogi da de l ,

p ie d e r e ch o fy lloran do e lla e ntr e e sp a smo s h is

t óri co s que la de j aron sin se nt i do

,
.

Salie ron a la calle y c ruzaron el campo muy

c ogi dos d l brazo y e lla co n la c ara ta a da en
e , p ,

t re las ni e bla s de l aman e c e r y cuan do lo s tra ,

b aj ado re s iban e n grupo s a Ma dri d e n bu sca del

a n c olo c a do e n lo alto de un an da mio ; al a sar
p p
se le s qu e daban miran do co mo bi cho s raro s a ,

tal hora y en jaque llo s p araj e s .

A la muchacha le dolía to do el cu e rp o Cual si ,

acaba se de tomar una ducha e léctri ca ; y él no

tab a e n e l mor di sco de la e sp al da un e scozor
º

de scon solado y más abaj o en e l ca mpo de la

, ,

batalla ante rior al go muy e xtraño una impre, ,

sió n de di vorci o de sus carn e s co mo si un pa ,

3 14 J O AQ UÍ N B ELD A

ragua s auto máti co se h ub ie se ab i e rto en el i nt e

º

rior de su organi smo y se e mpe nase e n sal i r al

ext e rior sin ce rrar se .

L l e vaban an da do un bu e n tr e cho y Jul i o se ,

volvi ó a mirar po r ú lti ma ve z e l hot e l de L a

C o quito ; p o r de trá s de él a somaba ya la clar i da d
de l so l e l ch i co lo mir ó co mo m1rar1amo s el si
tio don de h e mo s p e r di do p ara si e mp r e un r e loj
de oro o un par de guant e s Y no de rramó una .

lágri ma porqu e se habí a que da do tan se co po r

de ntro que ya n i hu me da d t e nía qu e p u di e ra
,

t ro carse e n llan to .

¡Qué su e no m á s tr a nquilo y f e liz d i s frut ó C o

q u ito ha s ta las do s d e la tar de e n

qu e s
,u m a dr e

golpe ó la pu e rta del dormitor i o ! D e spe rt ó y e n

co n t ró se e n la mi sma p o stura e n que se había

qu e da do dormi da : ni una vu elta e n la cama ni ,

e l tor me nto de hab e r sona do Cuan do la ma dr e

.

le p r e guntó no sup o al p rin c i p io de lo que h á

,

b lab a
—¿ Y
.

p a j
el aro ?
¿ Qué p áj aro ?
¿ A qué hora se ha m ar cha do ?
Quién ?
¿ Có m o q u e qu 1e n ? D on
Ah ya ! Pu ha id a las si e t e y
¡ ,
e s se
… o

me dia ¿ No h as se nti do la pue rta ?

—¡H ij a po r Di o s qué iba a se ntir ! Si h e
.

, ,

do rmi do de un t i rón hast a las nuev e

3 16 J O A Q UÍ N B ELD A

anoc he a las nu e v e ! ¡Pu e s n o le habían pa sa do

,

a e lla co sa s de sde ano che a las nue ve ! To mar

'

, ,

e ra v e r da d no hab ía to ma do na da ; p e ro

h ab ía dado su vi da y lo que no daba n u n ca

,

su orgullo de m
_

uj e r
'

Era muy rat o lo que le p a saba Se s entía .

vac ía po r dentro c omo sin o bj e to en la vida

' '

, ,

c ual un bar c o que nav e ga se a la de riva ¿ Era .

p o s ibl e —Q u e e lla e
,
lla m i sm a volvi e s,
e aqu e lla

tar de al t e atro y trabaj a se y baila se la rumba

p ara d iv e r s i ón d e uno s c uanto s
_
tío s la sc i vo s

q u e s
, e gura m e nt e e n
,
la al c oba se rian tan p u e r
co s 0 más que e l c andoro so Julito ?

Por p ri me ra ve z acaso sintió ha stío cansan ,

c io de aque lla v i da
q u e ll e vaba y q p
u e o s itiva
me nt e no con du cía a p arte al guna ; grac i a s a
D io s no e ra una románti c a y te nía de se nt i ,

me ntal lo qu e t i e n e L ui s E st e so de subdiác ono

ro lo vi to a aba un uarto d hora
'

p e p o r s p s p o r c e

tri ste y le par ec ía me ntira que e lla volvi e se a

,

se r L a C o uito de si e m r e : al e gr e re vó ltasa y
q p ,

c o n u na fun da de gu ta e rch a guar ec ién dol e e l

p
c oraz ó n p ara , qu
i
e no ll e ga s e n a él n i e n ,
bro m a ,

e sa s c u rsile rías de la a ión Era o ibl

p s ¿ .
p s e q ue

to do hubi e ra si do un su e no co n pe sadilla de
u na no c h e de marzo ?

No sólo e ra p o sible sino n e ce sar i o ; la ma

º

dre vino a re co rdárse lo mi e ntra s le se rvía e l

,

café pe dido
 LA c o o tn ro
º
7

—No lv i de s que a las cu atro y medi a te ne

o
'

mo s qu e e star e n e l te atro ..

Para qué ?
—En sayan las chi cas e l núme ro ese de L as
—¡Vaya ! ¿ Por qué no va s tú ? Yo qui si e ra
dormir otro p oc o
—
.
º

I ré ; pe ro a lo de e sta noche ya sabe s que …

no pu e do ir e n tu lugar .

E sta no che ?
—¿ Ya no te acue rda s ? ¡Ay ay ! A ti te ha ,

tra stornado la cab eza e l mo co so e se .

No diga s burra da s mamá ! ¿ Qué p a sa ,

e sta no ch e ?

— Muj e r que do n M i gu e l e se de l Tr ibunal

, ,

de la Rota n o s lle va a ce nar e n ca sa de Camo

,

rra y qui e re que lue go le e n se ñe mo s el h e tel

—Es v e r da d ; no me acor daba ¡Con e l frío
.
,

q u e hará e sta no c he e n la Pro sp e ri da d !

—Frío y hace un día
—¿ Por qué no le man da s un r eca do dicre n
,

dole que me du e l e mucho la cabe za y que otra ,

—Muj e r ya sabe s que e s un se nor qu e no

,

p u e de ec har una c ana al air e s i e mp r e q ue q u 1e

re él di ce hoy y tie ne que ser hoy ; p ara e so

,

lo paga me j o r que lo s de más

—B ue no bueno ; no se hable más ce nar e
, ,

mo s e s dec ir ce nará s tú p orque lo que e s yo

, , ,
3 18 JO AQ U I N B EL DA

si t engo las mi sma s gana s qu e ahora co n un

,

va so de l ech e de sp acho.

En e so ya no me me to ni cr e o
,

me ta él tamp o co No sotra s vamo s ; de la

.

yo me e n cargo y de lo de má s ¡ay ! bi e n qui

, , ,

si e ra e n c argar me yo
3 20 J OA QUrN B E L D A

su al e gría y su humor ¿ qué hombr e i ba a se r

,

tan abn e ga do qu e di e se dine ro po r e n ce rrar se

c o n e lla e n un c uarto a oír su s irar y a c onta
, p
g 1ar se de su aburri mi ento ? El p ri me r día po r ,

si aqu e llo e ra de l e stó mago la ma dr e amoro sa

,

e ntró p o r la mañana e n la al coba de su hij a

co n un va so de ta mano natural ll e no de agua

de Caraba ña ; la mu cha cha ap uró aque l lo co n .

la mi sma p a si va r e signa c ión co n qu e hubi er a

ap ura do e l v e ne no de lo s Bo rgias : no e ra c o sa
.
_

de di sgu star a la co au to ra de su s día s po r pur

gant e más o meno s El de se ngaño de la nobl e
.

dama fué atro z cuan do vió que A de la p a só e l

día más tri ste que nun ca y an dan do de p r i sa
p o r e l p a sillo d e la c a sa .

L as co mp an e ras de l t e atro muj e r e s to da s de ,

una p si cología p ri mitiva y qu e no co mpr e n dían

lo s r e cov e co s de las al ma s p arti c i paron a do ña
,

M i cae la su s so spe cha s ¿ No e staría e namorada

.

Co qu ito ? L a ma dr e al p ronto se alarmó ¡Se .

ría h orribl e ! Más val e qu e un tranvía la hu

bi e ra atro pe lla do ; pe ro su alar ma duró p oco .

Cono cía a su hij a co mo si la hubi e ra p ar i do

v
do s e ce s y s abía q u e afortuna
,
d a m e nt e s
,
u

c orazón no e staba co n st it u id o p ara e l a m or ;

e lla a m aba co n el c u e r p o c o,
n su s li m on c illo s

toral e s c o n lo s oj o s co n la bo c a co n t o i o º
p e c , , ,

su s órgano s pe
,
ro c o n e l no p ar e c ia
ino e n el s itio e n q u e l o s d e m á s m ortal e s
s q ue
 LA c o o vrro 321

t en emo s esa vísce ra tan cur si e lla tenía un pá ,

qu e te de algodón hidróñlo .

Pep e Ro dillo mae stro en e xpe rrencras dro a

,
º
,

la madre u n cdn se j o que no e ra ningu na ton t e

ría : — —
Co qu ito lo qu e t i e n e le dij o una no ch e
en qu e do ña Mi ca e la estaba más de se s e rada
p
'

q ue nu n c a —e s una falta d e oxíg e no q u e la e s t á

matan do lléve la u sted al campo que se o xige ,

ne y to da s las manana s en ayuna s q ue se be ba

, , ,

un c ubo de agu a pue sta al se ren o y luego se ,

dé un p ase o al so l de do s hora s ¿ No ti e n en us .

fe de s un hote l en la Pro spe ri da d? Pu e s váyan

se u st ede s a v i v i r a él se ñora u c n el a u t
q e, o o
,

móvi l pue de n ir y ve n ir al te atro en die z mi nu

'

to s ¡Ay si fu e ra mío
.
,

El auto móvi l ?
— No e l hote l
—H ombre Pep e para que tú te be bas to das
.
,

, ,

las mañana s un cubo de agua no te hace falta

e l hote l ; co n que t e lo po ngan de lant e y te si l
be n no de j a s n i gota
—No se e n fade u ste d doña M icaela que mi
.
,

, ,

c on se j o e s un con se j o c i e ntífico

—¡Rl hotel ! ¿ Sabes lo que me v ie ne di

.

c i e n do esto s día s Q u e lo v en d a p o r lo q u e

de n que no p ie nsa volv e r más a él

,
.

La gorda R igo le ta di j o algo a cont inuación

d dí l m
'

q ue o er
, a un a s an e z o p o a s er,
e pr cr
p r o

de una tragedia .
3 22

—Una h e rmana mia se pu so así : no comía

no dormía no qu e ría hablar co n na di e
— —
,
J OAQ UI N B EL D A

-
,

%Z 5P u e s ¿ qué hac ía ?

—Se ntar se e n una buta c a y l e e r pe r iódi co s

=

Buen ; puo es se le quit ó to d o e l lo só lo

,
a l o s n u e

v e c uan d o na c ió m i so b r in it o e se r u b i ,
.
v

to que vi n on m igo aquí alguna tar d

'

e c s e s
,
e p o r .

Di o s no habl e s así ! ¡Se me po

,
º

ne n las na r i ces d e p unta !

P€ 1 QÍ no no había cuida do : ni madre en
'
*
, ,

agr az ni e namora da (l o qu ito una ve z más

, . .
, ,

ha í a
b a s b id o libr a r se d e lo s d o s m i c robio s : e l
de la. m at e rni d a d y e l d e l a m. o r C o q u it o e n a . .

mo rada no se ría C o quito p orqu e to do su en

.

canto to do su p r e stigio e staba e n e so

, ,
e n e se ,

do n e spec ial co n qu e el Ci e lo la había dota do ,

e sa in se n sibili da d p ara la p a sión q u e la ha c ía ,

ºi l f del a mo r sólo lo qu e é ste t i e n e de fisio ló

£ l%
gi o
c c o m
,
o una m áqu i na d e fabri c ar e s p a s m o s

si n se cu enc i s Con e lla se t ení a si e m r e la

n
co _ a _
.
p
se g u r i d a d d e q u e e l a m or d e u n a hora no iba a
conv e rt i r se e n ca dena p ar a to da la vi da .

L o que la muchach at e n ía e ra e se fa sti di o que

si u e c o mo secu e la obliga da a to da s las l e na s
g p
sati s f a cc i on e s de to do lo que se ha de se a do mu

ch o y lu e go al p o se e rlo no s de scu bre el la do

, , ,

i nevitabl e de su in an idad : e s al go así como u n

r emor di m ie nt o p o r hab e r e m p l e a d o un tan g r a n

cau dal de de se o s e n c o sa q u e tan poc o valí

a ,

y lo ha expe r i men tado to do el que h á ido avi

'

,
 B EL D A
'

3 24 J O A Q 01N

e n el automóv i l y sola comple tame nte sola se

, , ,

marchaba al Re tiro y a la Ca ste llana .

Una de e sa s tar de s a la vue lta ya ce r ca de

, ,

la Cibe l e s C o quíto not ó de r epe nt e un b i en estar

,

q u e a ca so p u d i e ra se r e l p r i n c i p i o d e s u cu ra
c ió n ; la ani ma c ión p ort e nto sa de l a o d on d
p se e ,

lo s co ch e s i ban al p a so p u e s ape nas c abían to

,

do s la había satura do de op t i m
, i smo V i endo .

aq ue lla s g e nte s de lo s c o che s qu e la mi raban ,

co n c ur i o si da d y que p ar ec ían f e l i ces co n t e

, ,

sign ac ió n más qu e co n f e li c i dad v e rdade ra ,

p e n sa ba e lla q u e to d o e ra lo m i sm o y qu e e so ,

de l gozar no e ra sino u n acc i de nte de e sta vi da

vulgar e n la que lo me j or e s de j ar se arrast rar
,

p o r la c orr i e nt e .

Por la calle de Al calá ya obsc ura co n la no ,

ch e que e ntraba subí an lo s c arruaj e s po r mi le s

, ,

co mo un río que r emo nta se su cur so ; aqu e llo

daba una i mp r e sión de vi da gran de y fa stu o sa

e a A d la le co n fo rtab a En un mo me nto mi
q u e .

ró al c i elo que aun ar día po r la calle de l A re

,

nal De Jul i o no se acor daba ya más que co mo

.

'

uno de tanto s : e ra un asqu ero sg co mo to do s ,

.

Y co n e sta filo so fía se guiría marc han do po r la

,

v i da .

Y J ul i o c a sual me nt e e n aqu e l mo me nto di

, ,

vagan do po r la ace ra de l B anco so stenía el ,

diálogo sigui e nt e co n u n j ov e n pe tulant e que

había lle gado hac í a do s días a Madr i d:

 J OA Q UI N B E DA L
—H ombr e , aq e l au l de aque l c oche —d ecía el

p rovinc i an o — ¿ no e s La C o quito ?
—L a mi sma .

L o qu e me gu sta a mí e sa mu j e r ! ¿ No po
dria e mulsio nármela ?
Esto lo dec ía co n e se air e te rr ible del h o m
b re de p rov i nc i as que cuan do vi e n e a Ma dr i d
,

co n c in cu e nta duro s en el bol si lo c r e e qu e van

l ,

a ab rírsele hasta las p u e rtas de lo s conve nto s

—H ombre como pode r ¡pse no es un im
… .

, ,

p o sibl e m e ta fí si c o P e ro no se lo.a c on se jo a us

te d
—¿ Por qué ?
.

E muj e r di vina !
—T ¡ s una

an di vi na omo peligro sa Al que coge

c .

p o r su c u e nta le de j a c o n se ñal e s in de l e bl e s pa

ra to da su v i da ¡D í game lo u ste d a mi !
.

Có mo ! Pe ro u ste d ¿ se la h a emulsio .

nado ?
J uli o dió un su sp iro y ech án do se las mano s
,

a la e spalda di j o :
— No seño r ; e l la a mi
—
, …

G i l U t d un é t i o
— ¡ r a c o so s e es e sc p c .

Es po si ble ; pero h ay una c osa de la que ya

no pu e do du dar en e ste mun do
—¿ Y
.

es ?
—D e hay pér di da s irre p arables S i uste d
qu e .

no se ºpo ne vamo s a to marno s un as co as de

, p
c o ñac aqu í al L o n d Or U ste d g '

y , p a a . .

F I N