উইিকসংকলন

হযবরল

হযবরল

বজায় গরম। গাছতলায় িদিব ছায়ার

মেধ চপচাপ েয় আিছ, তবু ঘেম অি র।
ঘােসর উপর মালটা িছল, ঘাম মুছবার জন যই
সটা তলেত িগেয়িছ অমিন মালটা বলল,
“ম াও!” িক আপদ ! মালটা ম াও কের কন?

চেয় দিখ মাল তা আর মাল নই,

িদিব মাটা- সাটা লাল টক্টেক একটা বড়াল
গাঁ ফ ফুিলেয় প াট্ প াট্ কের আমার িদেক
তািকেয় আেছ।

আিম বললাম, “িক মুশিকল! িছল মাল,

হেয় গল একটা বড়াল।”

অমিন বড়ালটা বেল উঠল, “মুশিকল

আবার িক? িছল একটা িডম, হেয় গল িদিব
একটা প াঁ কেপঁ েক হাঁ স। এ তা হােমশাই হে ।”
 আিম খািনক ভেব বললাম, “তা হেল
তামায় এখন িক বেল ডাকব? তিম তা
সিত কােরর বড়াল নও, আসেল তিম হ
মাল।”

বড়াল বলল, “ বড়ালও বলেত পার,

মালও বলেত পার, চ িব ও
ু বলেত পার।”
 আিম বললাম, “চ িব ু কন?”

েন বড়ালটা “তাও জােনা না?” বেল

এক চাখ বুেজ ফ াচ্ ফ াচ্ কের িব ীরকম হাসেত
লাগল। আিম ভাির অ ত হেয় গলাম। মেন
হল, ঐ চ িব র
ু কথাটা িন য় আমার বাঝা
উিচত িছল। তাই থতমত খেয় তাড়াতািড় বেল
ফললাম, “ও হ াঁ -হ াঁ , বুঝেত পেরিছ।”

বড়ালটা খুিশ হেয় বলল, “হ াঁ , এ তা

বাঝাই যাে —চ িব র
ু চ, বড়ােলর তালব শ,
মােলর মা—হল চশমা। কমন, হল তা?”
 আিম িকছই বুঝেত পারলাম না, িক
পােছ বড়ালটা আবার সইরকম িব ী কের হেস
ওেঠ, তাই সে সে ঁ - ঁ কের গলাম। তার পর
বড়ালটা খািনক ণ আকােশর িদেক তািকেয়
হঠাৎ বেল উঠল, “গরম লােগ তা িত ত গেলই
পার।”

আিম বললাম, “বলা ভাির সহজ, িক

বলেলই তা আর যাওয়া যায় না?”

বড়াল বলল, “ কন? স আর মুশিকল

িক?”
 আিম বললাম, “িক কের যেত হয় তিম
জােনা?”

বড়াল এক গাল হেস বলল, “তা আর

জািন ন? কলেকতা, ডায়ম হারবার, রানাঘাট,
িত ত, ব াস্! িসেধ রা া, সওয়া ঘ ার পথ,
গেলই হল।”

আিম বললাম, “তা হেল রা াটা আমায়

বাতেল িদেত পার?”

েন বড়ালটা হঠাৎ কমন গ ীর হেয়

গল। তার পর মাথা নেড় বলল, “উ , স আমার
কম নয়। আমার গেছাদাদা যিদ থাকত, তা হেল
স িঠক-িঠক বলেত পারত।”

আিম বললাম, “ গেছাদাদা ক? িতিন

থােকন কাথায়?”

বড়াল বলল, “ গেছাদাদা আবার কাথায়

থাকেব? গােছ থােক।” আিম বললাম, “ কাথায়
গেল তার সে দখা হয়?”

বড়াল খুব জাের মাথা নেড় বলল,

“ সিট হে না, স হবার জা নই।”

আিম বললাম, “িকরকম?”

 বড়াল বলল, “ স িকরকম জােনা? মেন
কর, তিম যখন যােব উলুেবেড় তার সে দখা
করেত, তখন িতিন থাকেবন মিতহাির। যিদ
মিতহাির যাও, তা হেল নেব িতিন আেছন
রামিক পুর। আবার সখােন গেল দখেব িতিন
গেছন কািশমবাজার। িকছেতই দখা হবার জা
নই।”

আিম বললাম, “তা হেল তামরা িক কের

দখা কর?”

বড়াল বলল, “ স অেনক হা াম। আেগ

িহেসব কের দখেত হেব, দাদা কাথায় কাথায়
নই , তার পর িহেসব কের দখেত হেব, দাদা,
কাথায় কাথায় থাকেত পাের, তার পর দখেত
হেব, দাদা এখন কাথায় আেছ। তার পর দখেত
হেব, সই িহেসব মেতা যখন সখােন িগেয়
পৗছেব, তখন দাদা কাথায় থাকেব। তার পর
দখেত হেব—”

আিম তাড়াতািড় বাধা িদেয় বললাম, “ স

িকরকম িহেসব?”

বড়াল বলল, “ স ভাির শ । দখেব

িকরকম?” এই বেল স একটা কািঠ িদেয় ঘােসর
উপর ল া আঁ চড় কেট বলল, “এই মেন কর
গেছাদাদা।” বেলই খািনক ণ গ ীর হেয় চপ
কের বেস রইল।
 তার পর আবার িঠক তমিন একটা
আঁ চড় কেট বলল, “এই মেন কর তিম,” বেল
আবার ঘাড় বাঁ িকেয় চপ কের রইল।

তার পর হঠাৎ আবার একটা আঁ চড় কেট

বলল, “এই মেন কর চ িব ।ু ” এমিন কের
খািনক ণ িক ভােব আর একটা কের ল া আঁ চড়
কােট, আর বেল, “এই মেন কর িত ত—” “এই
মেন কর গেছােবৗিদ রা া করেছ—” “এই মেন
কর গােছর গােয় একটা ফুেটা—”

এইরকম নেত- নেত শষটায় আমার

কমন রাগ ধের গল। আিম বললাম, “দূর ছাই!
িক সব আেবাল তােবাল বকেছ, একটও ভােলা
লােগ না।”

বড়াল বলল, “আ া, তা হেল আর একট

সহজ কের বলিছ। চাখ বাজ, আিম যা বলব,
মেন মেন তার িহেসব কর।” আিম চাখ বুজলাম।

চাখ বুেজই আিছ, বুেজই আিছ,

বড়ােলর আর কােনা সাড়া-শ নই। হঠাৎ
কমন সে হ হল, চােখ চেয় দিখ বড়ালটা
ল াজ খাড়া কের বাগােনর বড়া টপিকেয়
পালাে আর মাগত ফ াচ্ ফ াচ্ কের হাসেছ।
 িক আর কির, গাছতলায় একটা পাথেরর
উপর বেস পড়লাম। বসেতই ক যন ভাঙা-ভাঙা
মাটা গলায় বেল উঠল, “সাত দু েণ কত হয়?”

আিম ভাবলাম, এ আবার ক র? এিদক-

ওিদক তাকাি , এমন সময় আবার সই
আওয়াজ হল, “কই জবাব িদ না য? সাত
দু েণ কত হয়?” তখন উপর িদেক তািকেয় দিখ,
একটা দাঁ ড়কাক ট পনিসল িদেয় িক যন
িলখেছ, আর এক-একবার ঘাড় বাঁ িকেয় অ◌ামার
িদেক তাকাে ।

আিম বললাম, “সাত দু েণ চাে া।”

 কাকটা অমিন
দুেল-দুেল মাথা নেড় বলল,
“হয় িন, হয় িন, ফল্।”

আমার ভয়ানক
রাগ হল। বললাম, “িন য়
হেয়েছ। সােতে সাত, সাত দু েণ চাে া, িতন
সাে একুশ।”

কাকটা িকছ জবাব িদল না, খািল

পনিসল মুেখ িদেয় খািনক ণ িক যন ভাবল।
তার পর বলল, “সাত দু েণ চাে ার নােম চার,
হােত রইল পনিসল।”
 আিম বললাম, “তেব য বলিছেল সাত
দু েণ চাে া হয় না? এখন কন?”

কাক বলল, “তিম যখন বেলিছেল, তখেনা

পুেরা চাে া হয় িন। তখন িছল, তেরা টাকা
চাে া আনা িতন পাই। আিম যিদ িঠক সময় বুেঝ
ধাঁ কের ১৪ িলেখ না ফলতাম, তা হেল এত েণ
হেয় যত চাে া টাকা এক আনা নয় পাই।”

আিম বললাম, “এমন আনািড় কথা তা

কখেনা িন িন। সাত দু েণ যিদ চাে া হয়, তা
স সব সমেয়ই চাে া। একঘ া আেগ হেলও যা,
দশিদন পের হেলও তাই।”
 কাকটা ভাির অবাক হেয় বলল,
“ তামােদর দেশ সমেয়র দাম নই বুিঝ?”

আিম বললাম, “সমেয়র দাম িকরকম?”

কাক বলল, “এখােন কিদন থাকেত, তা

হেল বুঝেত। আমােদর বাজাের সময় এখন
ভয়ানক মািগ , এতটকু বােজ খরচ করবার জা
নই। এই তা কিদন খেটখুেট চিরচামাির কের
খািনকেট সময় জিমেয়িছলাম, তাও তামার সে
তক করেত অেধক খরচ হেয় গল।” বেল স
আবার িহেসব করেত লাগল। আিম অ ত হেয়
বেস রইলাম।
 এমন সমেয় হঠাৎ গােছর একটা ফাকর
থেক িক যন একটা সুড়ৎ কের িপছিলেয়
মািটেত নামল। চেয় দিখ, দড় হাত ল া এক
বুেড়া, তার পা পয সবুজ রেঙর দািড়, হােত
একটা ঁ েকা তােত কলেক-টলেক িক নই, আর
মাথা ভরা টাক। টােকর উপর খিড় িদেয় ক যন
িক-সব িলেখেছ।

বুেড়া এেসই খুব ব হেয় ঁ েকােত দু-এক

টান িদেয়ই িজ াসা করল, “কই িহেসবটা হল?”

কাক খািনক এিদক-ওিদক তািকেয় বলল,

“এই হল বেল।”
 বুেড়া বলল, “িক আ য। উিনশ িদন পার
হেয় গল, এখেনা িহেসবটা হেয় উঠল না?”

কাক দু-চার িমিনট

খুব গ ীর হেয় পনিসল
চষল তার পর িজ াসা
করল, “কতিদন বলেল?”

বুেড়া বলল,
“উিনশ।”

কাক আমিন গলা উিচেয় হঁ েক বলল,

“লাগ্ লাগ্ লাগ্ কুিড়।”
 বুেড়া বলল, “একুশ।” কাক বলল, “বাইশ”
বুেড়া বলল, “ তইশ।” কাক বলল, “সােড় তইশ।”
িঠক যন িনেলম ডাকেছ।

ডাকেত-ডাকেত কাকটা হঠাৎ আমার

িদেক তািকেয় বলল, “তিম ডাকছ না য?”

আিম বললাম, “খামকা ডাকেত যাব

কন?”

বুেড়া এত ণ আমায় দেখ িন, হঠাৎ

আমার আওয়াজ েনই স বন্বন্ কের আট দশ
পাক ঘুের আমার িদেক িফের দাঁ ড়াল।
 তার পর ঁ েকাটােক দুরবীেনর মেতা কের
চােখর সামেন ধের অেনক ণ আমার িদেক
তািকেয় রইল। তার পর পেকট থেক কেয়কখানা
রিঙন কাঁ চ বর কের তাই িদেয় আমায় বার বার
দখেত লাগল। তার পর কাে েক একটা পুরেনা
দরিজর িফেত এেন স আমার মাপ িনেত
করল, আর হাঁ কেত লাগল, “খাড়াই ছাি শ ইি ,
হাতা ছাি শ ইি , আি ন ছাি শ ইি , ছািত
ছাি শ ইি , গলা ছাি শ ইি ।”

আিম ভয়ানক আপি কের বললাম, “এ

হেতই পাের না। বুেকর মাপও ছাি শ ইি , গলাও
ছাি শ ইি ? আিম িক ওর?”
 বুেড়া বলল, “িব াস না হয়, দখ।”

দখলাম িফেতর লখা- টখা সব উেঠ

িগেয়েছ, খািল ২৬ লখাটা একট পড়া যাে , তাই
বুেড়া যা িকছ মােপ সবই ছাি শ ইি হেয় যায়।

তার পর বুেড়া িজ াসা করল, “ওজন

কত?”

আিম বললাম, “জািন না!”

বুেড়া তার দুেটা আঙল িদেয় আমায়

একটখািন িটেপ-িটেপ বলল, “আড়াই সর।”
 আিম বললাম, “ সিক, পট্ লার ওজনই
তা একুশ সর, স আমার চাইেত দড় বছেরর
ছােটা।”

কাকটা আমিন তাড়াতািড় বেল উঠল, “ স

তামােদর িহেসব অন রকম।”

বুেড়া বলল, “তা হেল িলেখ নাও—ওজন

আড়াই সর, বেয়স সাঁ ইি শ।”

আিম বললাম, “দুৎ। আমার বয়স হল

আট বছর িতনমাস, বেল িকনা সাঁ ইি শ।”
 বুেড়া খািনক ণ িক যন ভেব িজ াসা
করল, “বাড়িত না কমিত?”

আিম বললাম, “ স আবার িক?”

বুেড়া বলল, “বিল বেয়সটা এখন বাড়েছ

না কমেছ?”

আিম বললাম, “বেয়স আবার কমেব িক?”

বুেড়া বলল, “তা নয় তা কবলই বেড়

চলেব নািক? তা হেলই তা গিছ। কানিদন দখব
বেয়স বাড়েত বাড়েত এেকবাের ষাট স র আিশ
বছর পার হেয় গেছ। শষটায় বুেড়া হেয় মির
আর িক।”

আিম বললাম, “তা তা হেবই। আিশ বছর

বেয়স হেল মানুষ বুেড়া হেব না।”

বুেড়া বলল, “ তামার যমন বুি ! আিশ

বছর বেয়স হেব কন? চি শ বছর হেলই আমরা
বেয়স ঘুিরেয় িদই। তখন আর একচি শ
বয়াি শ হয় না—উনচি শ, আটি শ, সাঁ ইি শ
কের বেয়স নামেত থােক। এমিন কের যখন দশ
পয নােম তখন আবার বেয়স বাড়েত দওয়া
হয়। আমার বেয়স তা কত উঠল নামল আবার
উঠল, এখন আমার বেয়স হেয়েছ তেরা৷” েন
আমার ভয়ানক হািস পেয় গল।

কাক বলল, “ তামরা একট আে -আে

কথা কও, আমার িহেসবটা চট্ পট্ সের িন।”

বুেড়া অমিন চট্ কের আমার' পােশ এেস

ঠ াং ঝুিলেয় বেস িফসিফস্ কের বলেত লাগল,
“একিট চমৎকার গ বলব। দাঁ ড়াও একট ভেব
িন।” এই বেল তার ঁ েকা

িদেয় টেকা মাথা চলকােত-চলকােত চাখ বুেজ

ভাবেত লাগল। তার পর হঠাৎ বেল উঠল, “হ াঁ ,
মেন হেয়েছ, শােনা—
 “তার পর এিদেক বেড়াম ী তা
রাজকন ার িলসুেতা খেয় ফেলেছ। কউ িক
জােন না। ওিদেক রা সটা কেরেছ িক, ঘুমুেত-
ঘুমুেত হাঁ উ-মাঁ উ-কাঁ উ, মানুেষর গ পাঁ উ বেল
মু কের খাট থেক পেড় িগেয়েছ। অমিন ঢাক
ঢাল সানাই কাঁ িশ লাক ল র সপাই প ন হ-
হ র- র মার্-মার্ কাট্ -কাট্ —এর মেধ হঠাৎ
রাজা বেল উঠেলন, ‘প ীরাজ যিদ হেব, তা হেল
ন াজ নই কন?’ েন পা িম ডা ার মা ার
আে ল মে ল সবাই বলেল, ‘ভােলা কথা! ন াজ
িক হল?’ কউ তার জবাব িদেত পাের না, সু সু
কের পালােত লাগল।”
 এমন সময় কাকটা আমার িদেক তািকেয়
িজ াসা করল, “িব াপন পেয়ছ? হ া িবল?”

আিম বললাম, “কই না, িকেসর

িব াপন?” বলেতই কাকটা একটা কাগেজর
বাি ল থেক একখানা ছাপােনা কাগজ বর কের
আমার হােত িদল, আিম পেড় দখলাম তােত
লখা রেয়েছ—
 ী ীভশি কাগায় নমঃ

ীকাে র
কুচ্ কুেচ
৪১নং গেছাবাজার,
কাক বলল, “ কমন হেয়েছ?”
কােগয়াপিট
আিম বললাম, “সবটা তা ভােলা কের
আমরা িহসাবী ও বিহসাবী
বাঝা গল না।”
খুচরা ও পাইকারী সকল কার
 কাকগণনার বলল, “হ াঁ ,বভাির
গ ীর হেয় কায শ ,
ািনক
সকেল বুঝেত িপাের
য়ায়না।সএকবার
কিরয়া
এক খে
থািক।
র
এেসিছল তার
মূলিছল টেকা
এক মাথা—”
ইি ১৷৴৹।
CHILDREN HALF PRICE
এই কথা বলেতই বুেড়া মাৎ-মাৎ কের
অথাৎ িশ েদর অধমূল ।
তেড় উেঠ বলল, “ দখ! ফর যিদ টেকা মাথা
আপনার জুতার মাপ, গােয়র
বলিব তা ঁ েকা িদেয় এক বািড় মের তার ট
রঙ, কান কট্ কট্ কের িক না,
ফািটেয় দব।”
জীিবত িক মৃত, ইত ািদ
কাকআবশ
একট কীয়
থতমত িববরণ পাঠাইেলই
খেয় িক যন ভাবল,
ফরত
তার পর বলল, ডােক
“ টেকা নয়,ক াটালগ পাঠাইয়া
টেপা মাথা, য মাথা
িটেপ-িটেপ থািক।
টাল খেয় িগেয়েছ।”
 
 বুেড়া তােতও ঠা া হল না, বেস-বেস
সাবধান!  
গজ্গজ্ করেত লাগল। তাই দেখ কাক বলল,
সাবধান!!
“িহেসবটা দখেব নািক?”  
সাবধান!!!
বুেড়া একট নরম হেয় বলল, “হেয় গেছ?
কই দিখ।”  

আমরা সনাতন বায়সবংশীয়

কাক আমিন “এই দখ” বেল তার
দাঁ িড়কুলীন, অথাৎ দাঁ ড়কাক।
টখানা ঠকাস্ কের বুেড়ার টােকর উপর ফেল
আজকাল নানাে ণীর
িদল। বুেড়া তৎ ণাৎ মাথায় হাত িদেয় বেস পড়ল
পািতকাক, হঁ েড়কাক, রামকাক
আর ছােটা ছেলেদর মেতা ঠাট ফুিলেয় “ও মা,
ভৃ িত নীচে ণীর কােকরাও
ও িপিস, ও িশবুদা” বেল হাত-পা ছেড় কাঁ দেত
অথেলােভ নানা প ব বসা
লাগল।
চালাইেতেছ। সাবধান! তাহেদর
 কাকটা
িব খািনক
াপেনর ণ অবাক
চটক হেয়দিখয়া
তািকেয়,
বলল, “লাগল তািরত
নািক! ষাট-ষাট।”
হইেবন না।

বুেড়া অমিন কা া থািমেয় বলল,

“একষি , বাষি , চৗষি —”

কাক বলল, “পয়ষি ।”

আিম দখলাম আবার বুিঝ ডাকাডািক

হয়, তাই তাড়াতািড় বেল উঠলাম, “কই
িহেসবটা তা দখেল না?”

বুেড়া বলেল “হ াঁ -হ াঁ তাই তা! িক িহেসব

হল পড় দিখ।”
 আিম টখানা তেল দখলাম ু েদ- ু েদ
অ ের লখা রেয়েছ—

“ইয়ািদ িকদ অ কাকালতনামা িলিখতং

ীকাে র কুচকুেচ কায ােগ। ইমারৎ খসারৎ
দিলল দ ােবজ। তস ওয়ািরশানগণ মািলক
দখিলকার সে অ নােয়ব সের ায় দ বদ
কােয়ম মাকররী প নীপা া অথবা কাওলা
কবুিলয়ৎ। সত তায় িক িবনা সত তায় মুনেসফী
আদালেত িক া দায়রায় সাপদ আসামী
ফিরয়াদী সা ী সাবুদ গয়রহ মাকদমা দােয়র
িক া আেপাস মকমল িড ীজারী িনলাম ই াহার
ইত ািদ সব কার কতব িবধায়—”
 আমার পড়া শষ না হেতই বুেড়া বেল
উঠল, “এ-সব িক িলেখছ আেবাল তােবােল?”

কাক বলল, “ও-সব িলখেত হয়। তা না

হেল আদালেত িহেসব িটকেব কন? িঠক চৗকস-
মেতা কাজ করেত হেল গাড়ায় এ-সব বেল িনেত
হয়।”

বুেড়া বলল, “তা বশ কেরছ,িক আসল

িহেসবটা িক হল তা তা বলেল না?”

কাক বলল, “হ াঁ , তাও তা বলা হেয়েছ।

ওেহ, শষ িদকটা পড় তা?”
 আিম দখলাম শেষর িদেক মাটা- মাটা
অ ের লখা রেয়েছ—

সাত দু েণ ১8, বয়স ২৬ ইি , জমা ৴২৷৷

সর, খরচ ৩৭ বৎসর।

কাক বলল, “ দেখই বাঝা যাে অ টা

এল-িস-এম্ও নয়, িজ-িস-এম্ও নয়। সুতরাং হয়
এটা রািশেকর অ , নাহয় ভ াংশ। পরী া
কের দখলাম আড়াই সরটা হে ভ াংশ। তা
হেল বািক িতনেট হল রািশক। এখন আমার
জানা দরকার, তামরা রািশক চাও, না ভ াংশ
চাও?”
 বুেড়া বলল, “আ া দাঁ ড়াও, তা হেল
একবার িজ াসা কের িন।” এই বেল স িনচ হেয়
গােছর গাড়ায় মুখ ঠিকেয় ডাকেত লাগল, “ওের
বুেধা! বুেধা র!”

খািনক পের মেন হল ক যন গােছর

িভতর থেক রেগ বেল উঠল, “ কন ডাকিছস?”

বুেড়া বলল, “কাে র িক বলেছ শান্।”

আবার সইরকম আওয়াজ হল, “িক

বলেছ?” বুেড়া বলল, “বলেছ, রািশক না
ভ াংশ?”
 তেড় উ র হল, “কােক বলেছ ভ াংশ?
তােক না আমােক?”

বুেড়া বলল, “তা নয়। বলেছ, িহেসবটা

ভ াংশ চাস, না রািশক?”

একট ণ পের জবাব শানা গল,

“আ া, রািশক িদেত বল।”

বুেড়া গ ীরভােব খািনক ণ দািড়

হাতড়াল, তার পর মাথা নেড় বলল, “বুেধাটার
যমন বুি ! রািশক িদেত বলব কন? ভ াংশটা
খারাপ হল িকেস? না হ কাে র, তিম ভ াংশই
দাও।”
 কাক বলল, “তা হেল আড়াই সেরর গাটা
সর দুেটা বাদ গেল রইল ভ াংশ আধ সর,
তামার িহেসব হল আধ সর। আধ সর িহেসেবর
দাম পেড়—খাঁ িট হেল দুটাকা চাে াআনা, আর
জল মশােনা থাকেল ছয় পয়সা।”

বুেড়া বলল, “আিম যখন কাঁ দিছলাম,

তখন িতন ফাঁ টা জল িহেসেবর মেধ পেড়িছল।
এই নাও তামার ট, আর এই নাও পয়সা ছটা।”

পয়সা পেয় কােকর মহাফুিত। স ‘টাক্-

ডমাড়ম্ টাক্-ডমা ম’ বেল ট বািজেয় নাচেত
লাগল।
 বুেড়া অমিন আবার তেড় উঠল, “ ফর
টাক-টাক বলিছস; দাঁ ড়া। ওের বুেধা বুেধা র।
িশগ্িগর আয়। আবার টাক বলেছ।” বলেত-না-
বলেতই গােছর ফাকর থেক ম একটা পাঁ টলা
মতন িক যন মু কের মািটেত গিড়েয় পড়ল।
চেয় দখলাম, একটা বুেড়া লাক একটা কা
বাঁ চকার নীেচ চাপা পেড় ব হেয় হাত-পা
ছড়েছ। বুেড়াটা দখেত অিবকল এই ঁ েকাওয়ালা
বুেড়ার মেতা। ঁ েকাওয়ালা কাথায় তােক টেন
তলেব না স িনেজই পাটলার উপর চেড় বেস,
“ওঠ বলিছ, িশগ্িগর ওঠ্ ” বেল ধাঁ ই-ধাঁ ই কের
তােক ঁ েকা িদেয় মারেত লাগল।
 কাক আমার িদেক চাখ মট্ িকেয় বলল,
“ব াপারটা বুঝেত পারছ না? উেধার বাঝা বুেধর
ঘােড়। এর বাঝা ওর ঘােড় চািপেয় িদেয়েছ, এখন
ও আর বাঝা ছাড়েত চাইেব কন? এই িনেয়
রাজ মারামাির হয়।”

এই কথা বলেত-বলেতই চেয় দিখ, বুেধা

তার পাঁ টলাসু উেঠ দাঁ িড়েয়েছ। দাঁ িড়েয়ই

স পাঁ টলা উিচেয় দাঁ ত ক ম কের বলল, “তেব

র ইস্টিপড্ উেধা!” উেধাও আি ন িটেয় ঁ েকা
বািগেয় ংকার িদেয় উঠল, “তেব র ল ীছাড়া
বুেধা!”
 কাক বলল, “ লেগ যা, লেগ যা—নারদ-
নারদ!”

অমিন ঝটাপট্ , খটাখট্ , দমাদম্, ধপাধপ্!

মু েতর মেধ চেয় দিখ উেধা িচৎপাত েয়
হাঁ পাে , আর বুেধা ছট্ ফট্ কের টােক হাত
বুেলাে ।

বুেধা কা া করল, “ওের ভাই উেধা

র, তই এখন কাথায় গিল র?”

উেধা কাঁ দেত লাগল, “ওের হায় হায়!

আমােদর বুেধার িক হল র!”
 তার পর দুজেন উেঠ খুব খািনক গলা
জিড়েয় কঁেদ, আর খুব খািনক কালাকুিল কের,
িদিব খাশেমজােজ গােছর ফাকেরর মেধ ঢেক
পড়ল। তাই দেখ কাকটাও তার দাকানপাট ব
কের কাথায় যন চেল গল।

আিম ভাবিছ এইেবলা পথ খুঁেজ বািড়

ফরা যাক, এমন সময় িন পােশই একটা
ঝােপর মেধ িকরকম শ হে , যন কউ
হাসেত হাসেত আর িকছেতই হািস সামলােত
পারেছ না। উিক মের দিখ, একটা জ –মানুষ
না বাঁ দর, প াঁ চা না ভত, িঠক বাঝা যাে না—
খািল হাত-পা ছেড় হাসেছ, আর বলেছ, “এই গল
গল—নািড়-ভঁ িড় সব ফেট গল।”

হঠাৎ আমায় দেখ স একট দম পেয়

উেঠ বলল, “ভািগ স তিম এেস পড়েল, তা না হেল
আর একট হেলই হাসেত-হাসেত পট ফেট
যাি ল।”

আিম বললাম, “তিম এমন সাংঘািতক

রকম হাসছ কন?”
 জ টা বলল, “ কন হাসিছ নেব? মেন
কর, পৃিথবীটা যিদ চ াপটা হত, আর সব জল
গিড়েয় ডাঙায় এেস পড়ত, আর ডাঙার মািট সব
ঘুিলেয় প াচ্ প ােচ কাদা হেয় যত, আর
লাক েলা সব তার মেধ ধপাধপ্ আছাড় খেয়
পড়ত, তা হেল— হাঃ হাঃ হাঃ হা—” এই বেল স
আবার হাসেত-হাসেত লুিটেয় পড়ল।

আিম বললাম, “িক আ য! এরজন তিম

এত ভয়ানক কের হাসছ?”

স আবার হািস থািমেয় বলল, “না, না,

ধু এরজন নয়। মেন কর, একজন লাক
আসেছ, তার এক হােত কুলিপবরফ আর-এক
হােত সািজমািট, আর লাকটা কুলিপ খেত িগেয়
ভেল সািজমািট খেয় ফেলেছ— হাঃ হাঃ, হাঃ
হা, হাঃ হাঃ হাঃ হা—” আবার হািসর পালা।

আিম বললাম, " কন তিম এই-সব অস ব

কথা ভেব খিমকা হেস- হেস ক পা ?”

স বলল, “না, না, সব িক আর অস ব?

মেন কর, একজন লাক িটকিটিক পােষ, রাজ
তােদর নাইেয় খাইেয় েকােত দয়, একিদন
একটা রিমছাগল এেস সব িটকিটিক খেয়
ফেলেছ— হাঃ হাঃ হাঃ হা—”
 জ টার রকম-সকম দেখ আমার ভাির
অ ত লাগল। আিম িজ াসা করলাম, “তিম ক?
তামার নাম িক?”

স খািনক ণ ভেব বলল, “আমার নাম

িহিজ িবজ্ িবজ্। আমার নাম িহিজ িবজ্ িবজ্,
আমার ভােয়র নাম িহিজ িবজ্ িবজ্, আমার
বাবার নাম িহিজ িবজ্ িবজ্, আমার িপেসর নাম
িহিজ িবজ্ িবজ্—”

আিম বললাম, “তার চেয় সাজা বলেলই

হয় তামার ি সু সবাই িহিজ িবজ্ িবজ্।”
 স আবার খািনক ভেব বলল, “তা তা
নয়, আমার নাম তকাই! আমার মামার নাম তকাই,
আমার খুেড়ার নাম তকাই, আমার মেসার নাম
তকাই, আমার েরর নাম তকাই—”

আিম ধমক িদেয় বললাম, “সিত বলছ?

না, বািনেয়?”

জ টা কমন থতমত খেয় বলল, “না, না,

আমার েরর নাম িব ট।”

আমার ভয়ানক রাগ হল, তেড় বললাম,

“একটা কথাও িব াস কির না।”
 অমিন কথা নই বাতা নই, ঝােপর
আড়াল থেক একটা ম দািড়ওয়ালা ছাগল হঠাৎ
উিক মের িজ াসা করল, “আমার কথা হে
বুিঝ?”

আিম বলেত যাি লাম ‘না’ িক িকছ না-

বলেতই ত ত কের স বেল যেত লাগল, “তা
তামরা যতই তক কর, এমন অেনক িজিনস
আেছ যা ছাগেল খায় না। তাই আিম একটা
ব ৃ তা িদেত চাই, তার িবষয় হে —ছাগেল িক না
খায়।” এই বেল স হঠাৎ এিগেয় এেস ব ৃ তা
আর করল—
 “ হ বালকবৃ এবং েহর িহিজ িবজ্
িবজ্, আমার গলায় ঝালােনা সািটিফেকট দেখই
তামরা বুঝেত পারছ য আমার নাম ীব াকরণ
িশং িব. এ. খাদ িবশারদ। আিম খুব চমৎকার ব া
করেত পাির, তাই আমার নাম ব াকরণ, আর িশং
তা দখেতই পা । ইংরািজেত িলখবার সময়
িলিখ B. A. অথাৎ ব া। কান- কান িজিনস খাওয়া
যায় আর কানটা- কানটা খাওয়া যায় না, তা
আিম সব িনেজ পরী া কের দেখিছ, তাই
আমার উপািধ হে খাদ িবশারদ। তামরা য বল
—পাগেল িক না বেল, ছাগেল িক না খায়—এটা
অত অন ায়। এই তা একট আেগ ঐ
হতভাগাটা বলিছল য রামছাগল িটকিটিক খায়।
এটা এে বাের স ূণ িমথ া কথা। আিম
অেনকরকম িটকিটিক চেট

দেখিছ, ওেত খাবার মেতা িক নই। অবিশ

আমরা মােঝ-মােঝ এমন অেনক িজিনস খাই, যা
তামরা খাও না, যমন—খাবােরর ঠাঙা, িক া
নারেকেলর ছাবড়া, িক া খবেরর কাগজ, িক া
সে েশর মেতা ভােলা ভােলা মািসক পি কা।
িক তা বেল মজবুত বাঁ ধােনা কােনা বই আমরা
ক েনা খাই না। আমরা িচৎ কখেনা লপ ক ল
িক া তাশক বািলশ এ-সব একট-আধট খাই
বেট, িক যারা বেল আমরা খাট পালং িক া
টিবল চয়ার খাই, তারা ভয়ানক িমথ াবাদী।
যখন আমােদর মেন খুব তজ আেস, তখন শখ
কের অেনকরকম িজিনস আমরা িচিবেয় িক া
চেখ দিখ, যমন, পনিসল রবার িক া বাতেলর
িছিপ িক া কেনা জুেতা িক া ক ামিবেসর ব াগ।
েনিছ আমার ঠাকুরদাদা একবার ফুিতর চােট
এক সােহেবর আধখানা তাঁ বু ায় খেয় শষ
কেরিছেলন। িক তা বেল ছির কাঁ িচ িক া িশিশ
বাতল, এ-সব আমরা কােনািদন খাই না। কউ-
কউ সাবান খেত ভােলাবােস, িক স-সব
নহাত ছােটাখােটা বােজ সাবান। আমার
ছােটাভাই একবার একটা আ বার্- সাপ খেয়
ফেলিছল—” বেলই ব াকরণ িশং আকােশর িদেক
চাখ তেল ব া-ব া কের ভয়ানক কাঁ দেত লাগল।
তােত বুঝেত পারলাম য সাবান খেয় ভাইিটর
অকালমৃত হেয়েছ।

িহিজ িবজ্ িবজ্টা এত ণ পেড়-পেড়

ঘুেমাি ল, হঠাৎ ছাগলটার িবকট কা া েন স
হাঁ উ-মাঁ উ কের ধ মিড়েয় উেঠ িবষম-িটষম খেয়
এেকবাের অি র! আিম ভাবলাম বাকাটা মের
বুিঝ এবার! িক একট পেরই দিখ, স.আবার
তমিন হাত-পা ছেড় ফ াক্ফ াক্ কের হাসেত
লেগেছ।

আিম বললাম, “এর মেধ আবার হাসবার

িক হল?”

স বলল, “ সই একজন লাক িছল, স

মােঝ-মােঝ এমন ভয়ংকর নাক ডাকাত য সবাই
তার উপর চটা িছল! একিদন তােদর বািড় বাজ
পেড়েছ, আর অমিন সবাই দৗেড় তােক দমাদম
মারেত লেগেছ— হাঃ হাঃ হাঃ হা—” আিম
বললাম, “যত-সব
বােজ কথা।” এই বেল যই িফরেত গিছ, অমিন
চেয় দিখ একটা নড়ামাথা ক- যন যা ার
জুিড়র মেতা চাপকান আর পায়জামা পের হািস-
হািস মুখ কের আমার িদেক তািকেয় আেছ। দেখ
আমার গা েল গল। আমায় িফরেত দেখই স
আবদার কের আ াদীর মেতা ঘাড় বাঁ িকেয় দুহাত
নেড় বলেত লাগল, “না ভাই, না ভাই, এখন
আমায় গাইেত বােলা না। সিত বলিছ, আজেক
আমার গলা তমন

খুলেব না।”

আিম বললাম, “িক আপদ! ক তামায়

গাইেত বলেছ?”
 লাকটা এমন বহায়া, স তবুও আমার
কােনর কােছ ঘ ানঘ ান করেত লাগল, “রাগ
করেল? হ াঁ ভাই, রাগ
করেল? আ া, নাহয়
কেয়কটা গান িনেয়
িদি , রাগ করবার দরকার
িক ভাই?”

আিম িকছ বলবার

আেগই ছাগলটা আর িহিজ
িবজ্ িবজ্টা একসে চঁ িচেয় উঠল, “হ াঁ -হ াঁ -হ াঁ ,
গান হাক, গান হাক।” অমিন নড়াটা তার পেকট
থেক ম দুই তাড়া গােনর কাগজ বার কের,
স েলা চােখর কােছ িনেয় ন ন করেত
করেত হঠাৎ স গলায় চীৎকার কের গান ধরল
—“লাল গােন নীল সুর, হািস-হািস গ ।”

ঐ একিটমা পদ স একবার গাইল,

দুবার গাইল, পাঁ চবার, দশবার গাইল।

আিম বললাম, “এ তা ভাির উৎপাত

দখিছ, গােনর িক আর- কােনা পদ নই?”

নড়া বলল, “হ াঁ , আেছ, িক সটা অন

একটা গান। সটা হে —অিলগিল চিল রাম,
ফুটপােথ ধুমধাম, কািল িদেয় চনকাম। স গান
আজকাল আিম গাই না। আেরকটা গান আেছ–
নাইিনতােলর নতন আলু— সটা খুব নরম সুের
গাইেত হয়। সটাও আজকাল গাইেত পাির না।
আজকাল যটা গাই, সটা হে িশিখপাখার
গান।” এই বেলই স গান ধরল—

িমিশমাখা িশিখপাখা আকােশর কােন কােন

িশিশ বাতল িছিপঢাকা স স গােন গােন
আলােভালা বাঁ কা আেলা আেধা আেধা কতদূের,
স মাটা সাদা কােলা ছলছল ছায়াসুের।

আিম বললাম, “এ আবার গান হল নািক?

এর তা মাথামু কােনা মােনই হয় না।”
 িহিজ িবজ্ িবজ্ বলল, “হ াঁ , গানটা ভাির
শ ।”

ছাগল বলল, “শ আবার কাথায়? ঐ

িশিশ বাতেলর জায়গাটা একট শ ঠকল, তা
ছাড়া তা শ িকছ পলাম না।”

নড়াটা খুব অিভমান কের বলল, “তা,

তামরা সহজ গান নেত চাও তা স কথা
বলেলই হয়। অত কথা শানাবার দরকার িক?
আিম িক আর সহজ গান গাইেত পাির না?” এই
বেল স গান ধরল—

বাদুড় বেল, ওের ও ভাই সজা ,

 আজেক রােত দখেব একটা মজা ।

আিম বললাম, “মজা বেল কােনা-

একটা কথা হয় না।”

নড়া বলল, “ কন হেব না—আলবৎ হয়।

সজা কা া দবদা সব হেত পাের, মজা
কন হেব না?”

ছাগল বলল, “তত ণ গানটা চলুক-না,

হয় িক না হয় পের দখা যােব।” আমিন আবার
গান হল—

বাদুড় বেল, ওের ও ভাই সজা ,

 আজেক রােত দখেব একটা মজা ।
আজেক হথায় চাম্িচেক আর পঁ চারা
আসেব সবাই, মরেব ইদুর বচারা।
কাঁ পেব ভেয় ব াঙ েলা আর ব াঙািচ,
ঘামেত ঘামেত ফুটেব তােদর ঘামািচ,
ছটেব ছঁ েচা লাগেব দাঁ েত কপািট,
দখেব তখন িছি ছ াঙা চপািট।

আিম আবার আপি করেত যাি লাম,

িক সামেল গলাম। গান চলেত লাগল—

সজা কয়, ঝােপর মােঝ এখিন

িগ ী আমার ঘুম িদেয়েছন দখ িন?
জেন রাখুন প াঁ চা এবং প াঁ চািন,
ভাঙেল স ঘুম েন তােদর চ াঁ চািন,
খ াংরা- খাঁ চা করব তােদর খুঁিচেয়—
এই কথাটা বলেব তিম বুিঝেয়।

বাদুড় বেল, পঁ চার কুটম কুটমী

মানেব না কউ তামার এ-সব ঘুঁতিম।
ঘুেমায় িক কউ এমন ভেসা আঁ ধাের?
িগ ী তামার হাঁ ৎলা এবং হাঁ দােড়।
তিমও দাদা হ েম খ াপােট
িচমিন-চাটা ভাঁ পসা-মুেখা ভ াঁ পােট।
গানটা আেরা চলত িকনা জািন না, িক এইপয
হেতই একটা গালমাল শানা গল। তািকেয় দিখ
আমার আেশপােশ চারিদেক িভড় জেম িগেয়েছ।
একটা সজা এিগেয় বেস ফাঁ ৎেফাঁ ৎ কের
কাঁ দেছ আর একটা শাম্লাপরা কুিমর ম একটা
বই িদেয় আে -আে তার িপঠ থাবড়াে আর
িফস্িফস্ কের বলেছ, “ কঁেদা না, কঁেদা না, সব
িঠক কের িদি ।” হঠাৎ একটা তক্মা-আঁ টা
পাগিড়-বাঁ ধা কালাব াঙ ল উিচেয় চীৎকার কের
বেল উঠল –“মানহািলর মাকদমা।”

অমিন কাে েক একটা কােলা ঝাল্লা-

পরা েতামপ াঁ চা এেস সকেলর সামেন একটা উচ
পাথেরর উপর বেসই চাখ বুেজ ঢলেত লাগল,
আর একটা ম ছঁ েচা একটা িব ী নাংরা
হাতপাখা িদেয় তােক বাতাস করেত লাগল।

প াঁ চা একবার ঘালা- ঘালা চাখ কের

চারিদক তািকেয়ই ত ু িন আবার চাখ বেজ
বলল, “নািলশ বাতলাও।”

বলেতই কুিমরটা অেনক কে কাঁ েদা-

কাঁ েদা মুখ কের চােখর মেধ নখ িদেয় িখমিচেয়
পাঁ চ-ছয় ফাঁ টা জল বার কের ফলল। তার পর
সিদবসা মাটা গলায় বলেত লাগল, “ধমাবতার
জুর। এটা মানহািনর মাক মা। সুতরাং থেমই
বুঝেত হেব মান কােক বেল। মান মােন কচ। কচ
অিত উপােদয় িজিনস। কচ অেনক কার, যথা—
মানকচ, ওলকচ, কা াকচ, মুিখকচ, পািনকচ,
শ কচ, ইত ািদ। কচগােছর মূলেক কচ বেল,
সুতরাং িবষয়টার এেকবাের মূল পয যাওয়া
দরকার।”

এইটকু বলেতই একটা শয়াল শাম্লা

মাথায় তড়াক্ কের লািফেয় উেঠ বলল, “ জুর,
কচ অিত আসার িজিনস। কচ খেল গলা কুট্ কুট্
কের, কচেপাড়া খাও বলেল মানুষ চেট যায়। কচ
খায় কারা? কচ খায় ওর আর সজা । ওয়াক্
থুঃ।” সজা টা আবার ফ াঁ ৎফ াঁ ৎ কের কাঁ দেত
যাি ল, িক কুিমর সই কা বই িদেয় তার
মাথায় এক থাবড়া মের িজ াসা করল,
“দিললপ সা ী-সাবুদ িকছ আেছ?” সজা
নড়ার িদেক তািকেয় বলল, “ঐ তা ওর হােত সব
দিলল রেয়েছ।” বলেতই কুিমরটা নড়ার কাছ
থেক একতাড়া গােনর কাগজ কেড় িনেয় হঠাৎ
এক জায়গা থেক পড়েত লাগল—

এেকর িপেঠ দুই গালাপ চাঁ পা সান্ বাঁ ধােনা ভঁ ই

জুঁই
চৗিক চেপ ই ইিলশ মা র ই গাবর জেল ধুই
পাটলা বেধ থুই িহন্ চ পালং কাঁ িদস কন তই।
পুঁই
 সজা বলল, “আহা ওটা কন? ওটা তা
নয়।” কুিমর বলল, “তাই নািক? আ া দাঁ ড়াও।”
এই বেল স আবার একখানা কাগজ িনেয় পড়েত
লাগল—

চাঁ দিন রােতর পতনীিপিস সজেনতলায় খাঁ জ না

র—
থ াঁ তলা মাথা হ াংলা সথা হাড় কচাকচ্
ভাজ মাের।
চালতা গােছ আল্তা পরা নাক ঝুলােনা শাঁ খচিন
মাক্িড় নেড় হাঁ কেড় বেল, আমায় তা
কঁউ ডাঁ কছ িন।
মু ঝালা উলেটাবুিড় ঝুলেছ দখ চল খুেল,
বলেছ দুেল, িমনেস েলার মাংস খাব
তলতেল।

সজা বলল, “দূর ছাই! িক য পড়েছ

তার নই িঠক।”
 কুিমর বলল, “তা হেল কানটা, এইটা?—
দই দ ল, টােকা অ ল, কাঁ থা ক ল কের স ল
বাকা ভা ল—এটাও নয়? আ া তা হেল দাঁ ড়াও
দখিছ—িনঝুম িন ত রােত, একা েয়
ততালােত, খািল খািল িখেদ পায় কন র?—িক
বলেল?—ও-সব নয়? তামার িগ ীর নােম
কিবতা?—তা, স কথা আেগ বলেলই হত। এই তা
—রামভজেনর

িগ ীটা, বাপ র যন িসংহীটা! বাসন নােড়

ঝনার্ঝন, কাপড় কােচ দমা ম্—এটাও িমলেছ
না? তা হেল িন য় এটা—

খুসখু
্ েস কািশ ঘুষঘু
্ েষ র, ফুস্ফুেস ছ াঁ দা বুেড়া
তই মর।
মাজ্রােত ব থা পাঁ জরােত
্ বাত, আজ রােত বুেড়া
হিব কুেপাকাত।”

সজা টা ভয়ানক কাঁ দেত লাগল, “হায়,

হায়! আমার পয়সা েলা সব জেল গল।
কাথাকার এক আহা ক উিকল, দিলল িদেল
খুঁেজ পায় না।”

নড়াটা এত ণ আড় হেয় িছল, স

হঠাৎ বেল উঠল, “ কানটা নেত চাও? সই য—
বাদুড় বেল ওের ও ভাই সজা — সইেট?”
 সজা ব হেয় বলল, “হ াঁ -হ াঁ , সইেট,
সইেট।”

অমিন শয়াল আবার তেড় উঠল, “বাদুড়

িক বেল? জুর, তা হেল বাদুড়েগাপালেক সা ী
মানেত আ া হাক।”

কালাব াঙ গাল-গলা ফুিলেয় হঁ েক বলল,

“বাদুড়েগাপাল হািজর?”

সবাই এিদক-ওিদক তািকেয় দখল,

কাথাও বাদুড় নই। তখন শয়াল বলল, “তা হেল
হজুর, ওেদর স েলর ফাঁ িসর কুম হাক।”
 কুিমর বলল, “তা কন? এখন আমরা
আিপল করব?”

প াঁ চা চাখ বুেজ বলল, “আিপল চলুক!

সা ী আন।”

কুিমর এিদক-ওিদক তািকেয় িহিজ িবজ্

িবজ্ ক িজ াসা করল, “সা ী িদিব? চার আনা
পয়সা পািব।” পয়সার নােম িহিজ িবজ্ িবজ্
তড়াক্ কের সা ী িদেত উেঠই ফ াক্ফ াক্ কের
হেস ফলল।

শয়াল বলল, “হাসছ কন?”

 িহিজ িবজ্ িবজ্ বলল, “একজনেক
িশিখেয় িদেয়িছল, তই সা ী িদিব য, বইটার
সবুজ রেঙর মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া
আর মাথার উপর লালকািলর ছাপ। উিকল যই
তােক িজ াসা কেরেছ, তিম আসামীেক চন?
অমিন স বেল উেঠেছ, আে হ াঁ , সবুজ রেঙর
মলাট, কােনর কােছ নীল চামড়া, মাথার উপর
লাল কািলর ছাপ— হাঃ হাঃ হাঃ হা—”

শয়াল িজ াসা করল, “তিম সজা েক

চন?”

িহিজ িবজ্ িবজ্ বলল, “হ া, সজা িচিন,

কুিমর িচিন, সব িচিন। সুজা গেত থােক, তার
গােয় ল া-ল া কাঁ টা, আর কুিমেরর গােয় চাকা-
চাকা িঢিপর মেতা, তারা ছাগল-টাগল ধের খায়।”
বলেতই ব াকরণ িশং ব া-ব া কের ভয়ানক কঁেদ
উঠল।

আিম বললাম, “আবার িক হল?”

ছাগল বলল, “আমার সেজামামার

আধখানা কুিমের খেয়িছল, তাই বািক আধখানা
মের গল।”

আিম বললাম, ” গল তা গল, আপদ

গল। তিম এখন চপ কর।”
 শয়াল িজ াসা করল, “তিম মাক মার
িবষেয় িকছ জােনা?”

িহিজ িবজ্ িবজ্ বলল, “তা আর জািন

ন? একজন নািলশ কের তার একজন উিকল
থােক, আর একজনেক আসাম থেক িনেয় আেস,
তােক বেল আসামী। তারও একজন উিকল
থােক। এক-একিদেক দশজন কের সা ী থােক।
আর একজন জজ থােক, স বেস-বেস ঘুেমায়।”

প াঁ চা বলল, “ক েনা আিম ঘুেমাি না,

আমার চােখ ব ারাম আেছ তাই চাখ বুেজ
আিছ।”
 িহিজ িবজ্ িবজ্ বলল, “আেরা অেনক
জজ দেখিছ, তােদর স েলরই চােখ ব ারাম।”
বেলই স ফ াক্ফ াক্ কের ভয়ানক হাসেত
লাগল।

শয়াল বলল, “আবার িক হল?”

িহিজ িবজ্ িবজ্ বলল, “একজেনর মাথার

ব ারাম িছল, স সব িজিনেসর নামকরণ করত।
তার জুেতার নাম িছল অিবমৃষ কািরতা, তার
ছাতার নাম িছল ত ৎপ মিত , তার গা র নাম
িছল পরমকল াণবেরষু—িক যই তার বািড়র
নাম িদেয়েছ িকংকতব িবমূঢ় অমিন ভিমক হেয়
বািড়টািড় সব পেড় িগেয়েছ। হাঃ হাঃ হাঃ হা—”
 শয়াল বলল, “বেট? তামার নাম িক
িন?”

স বলল, “এখন আমার নাম িহিজ িবজ্

িবজ্।”

শয়াল বলল, “নােমর আবার এখন আর

তখন িক? িহিজ িবজ্ িবজ্ বলল, “তাও জােনা
না? সকােল আমার নাম থােক আলুনারেকাল
আবার আর একট িবেকল হেলই আমার নাম হেয়
যােব রামতা ।”

শয়াল বলল, “িনবাস কাথায়?”

 িহিজ িবজ্ িবজ্ বলল, “কার কথা বলছ?
ীিনবাস? ীিনবাস দেশ চেল িগেয়েছ।” অমিন
িভেড়র মেধ থেক উেধা আর বুেধা একসে
চঁ িচেয় উঠল, “তা হেল ীিনবাস িন য়ই মের
িগেয়েছ!”

উেধা বলল, “ দেশ গেলই লােকরা সব

স্ কের মের যায়।”

বুেধা বলল, “হাবুেলর কাকা যই দেশ

গল অমিন িন স মের িগেয়েছ।”

শয়াল বলল, “আঃ, সবাই িমেল কথা

বােলা না, ভাির গালমাল হয়।”
 েন উেধা বুেধােক বলল, “ ফর সবাই
িমেল কথা বলিব তা তােক মারেত-মারেত
সাবাড় কের ফলব।” বুেধা বলল, “আবার যিদ
গালমাল কিরস তা হেল তােক ধের এে বাের
পাঁ টলা- পটা কের দব।”

শয়াল বলল, “ জুর, এরা সব পাগল

আর আহা ক, এেদর সা ীর কােনা মূল নই।”

েন কুিমর রেগ ল াজ আছিড়েয় বলল,

“ ক বলল মূল নই? দ রমেতা চার আনা পয়সা
খরচ কের সা ী দওয়ােনা হে ।” বেলই স
ত ু িন ঠক্ঠক্ কের ষােলাটা পয়সা েণ িহিজ
িবজ্ িবেজর হােত িদেয় িদল।
 অমিন ক যন ওপর থেক বেল উঠল,
“১নং সা ী, নগদ িহসাব, মূল চার আনা।” চেয়
দখলাম কাে র বেস-বেস িহেসব িলখেছ।

শয়াল আবার িজ াসা করল, “তিম এ

িবষেয় আর িকছ জােনা িক-না?”

িহিজ িবজ্ িবজ্ খািনক ভেব বলল,

“ শয়ােলর িবষেয় একটা গান আেছ, সইটা
জািন।”

শয়াল বলল, “িক গান িন?”

 িহিজ িবজ্ িবজ্ সুর কের বলেত লাগল,
“আয়, আয়, আয়, শয়ােল ব ন খায়, তারা তল
আর নুন কাথায় পায়—”

বলেতই শয়াল ভয়ানক ব হেয় উঠল,

“থাক-থাক, স অন শয়ােলর কথা, তামার সা ী
দওয়া শষ হেয় িগেয়েছ।”

এিদেক হেয়েছ িক, সা ীরা পয়সা পাে

দেখ সা ী দবার জন ভয়ানক েড়া িড় লেগ
িগেয়েছ। সবাই িমেল ঠলােঠিল করেছ, এমন
সময় হঠাৎ দিখ কাে র ঝুপ কের গাছ থেক
নেম এেস সা ীর জায়গায় বেস সা ী িদেত
আর কেরেছ। কউ িকছ িজ াসা করবার
আেগই স বলেত আর করল,
“ ী ীভশি কাগায় নমঃ। ীকাে র কুচ্ কুেচ,
৪১নং গেছাবাজার, কােগয়াপিট। আমরা িহসাবী
ও বিহসাবী খুচরা পাইকারী সকল কার গণনার
কায—”

শয়াল বলল, “বােজ কথা বােলা না, যা

িজ াসা করিছ তার জবাব দাও। িক নাম
তামার?”

কাক বলল, “িক আপদ! তাই তা

বলিছলাম— ীকাে র কুচ্ কুেচ।”

শয়াল বলল, “িনবাস কাথায়?”

 কাক বলল, “বললাম য কােগয়াপিট”

শয়াল বলল, “ স এখান থেক কতদূর?”

কাক বলল, “তা বলা ভাির শ । ঘ া

িহেসেব চার আনা, মাইল িহসােব দশ পয়সা, নগদ
িদেল দুই পয়সা কম। যাগ করেল দশ আনা,
িবেয়াগ করেল িতন আনা, ভাগ করেল সাত
পয়সা, ণ করেল একুশ টাকা।”

শয়াল বলল, “আর িবেদ জািহর করেত

হেব না। িজ াসা কির, তামার বািড় যাবার পথটা
চন তা?”
 কাক বলল, “তা আর িচিন ন? এই তা
সামেনই সাজা পথ দখা যাে ।”

শয়াল বলল, “এ-পথ কতদূর িগেয়েছ?”

কাক বলল, “পথ আবার যােব কাথায়?

যখানকার পথ সখােনই আেছ। পথ িক আবার
এিদক-ওিদক চের বড়ায়? না, দািজিলেঙ হাওয়া
খেত যায়?”

শয়াল বলল, “তিম তা ভাির বয়াদব হ!

বিল, সা ী িদেত য এেয়ছ, মাক মার কথা িক
জােনা?”
 কাক বলল, “খুব যা হাক! এত ণ বেস-
বেস িহেসব করল ক? যা িকছ জানেত চাও
আমার কােছ পােব। এই তা, থেমই, মান কােক
বেল? মান মােন

কচির। কচির চার কার—িহেঙ কচির, খা া

কচির িনমিক আর িজেবগজা। খেল িক হয়?
খেল শয়ালেদর গলা কুট্ কুট্ কের, িক
কােগেদর কের না। তার পর একজন সা ী িছল,
নগদ মূল চার আনা, স আসােম থাকত, তার
কােনর চামড়া নীল হেয় গল—তােক বেল
কালা র। তার পর একজন লাক িছল স
সকেলর নামকরণ করত— শয়ালেক বলত
তলেচারা, কুিমরেক বলত অ াব , প াঁ চােক
বলত িবভীষণ—” বলেতই িবচার সভায় একটা
ভয়ানক গালমাল বেধ গল। কুিমর হঠাৎ খেপ
িগেয় টপ্ কের কালাব াঙেক খেয় ফলল, তাই
দেখ ছঁ েচাটা িকচ্ িকচ্ িকচ্ িকচ্ কের ভয়ানক
চ াঁ চােত লাগল, শয়াল একটা ছাতা িদেয় স্ স্
কের কাে রেক তাড়ােত লাগল।

প াঁ চা গ ীর হেয় বলল, “সবাই চপ কর,

আিম মাক মার রায় দব।” এই বেলই কােন-
কলম- দওয়া খরেগাশেক কুম করল, “যা বলিছ
িলেখ নাও: মানহািনর মাকদমা, চি শ ন র।
ফিরয়াদী—সজা । আসামী— দাঁ ড়াও। আসামী
কই?” তখন সবাই বলল, “ঐ যা। আসামী তা
কউ নই।” তাড়াতািড় ভিলেয়-ভািলেয় নড়ােক
আসামী দাঁ ড় করােনা হল। নড়াটা বাকা, স
ভাবল আসামীরাও বুিঝ পয়সা পােব, তাই স
কােনা আপি করল না।

কুম হল— নড়ার িতনমাস জল আর

সাতিদেনর ফাঁ িস। আিম সেব ভাবিছ এরকম
অন ায় িবচােরর িব ে আপি করা উিচত,
এমন সময় ছাগলটা হঠাৎ “ব া-করণ িশং” বেল
িপছন থেক তেড় এেস আমায় এক ঢঁ মারল,
তার পেরই আমার কান কামেড় িদল। অমিন
চারিদেক িকরকম সব ঘুিলেয় যেত লাগল,
ছাগলটার মুখটা েম বদিলেয় শষটায় িঠক
মেজামামার মেতা হেয় গল। তখন ঠাওর কের
দখলাম, মেজামামা আমার কান ধের বলেছন,
“ব াকরণ িশখবার নাম কের বুিঝ পেড়-পেড়
ঘুেমােনা হে  ?”

আিম তা অবাক! থেম ভাবলাম বুিঝ

এত ণ দখিছলাম। িক , তামরা বলেল
িব াস করেব না, আমার মালটা খুঁজেত িগেয়
দিখ কাথাও মাল নই, আর একটা বড়াল
বড়ার উপর বেস বেস গাঁ েফ তা িদি ল, হঠাৎ
আমায় দখেত পেয়ই খচ্ মচ্ কের নেম পািলেয়
গল। আর িঠক সই সমেয় বাগােনর িপছন থেক
একটা ছাগল ব া কের ডেক উঠল।

আিম বেড়ামামার কােছ এ-সব কথা

বেলিছলাম, িক বেড়ামামা বলেলন, “যা, যা,
কত েলা বােজ দেখ তাই িনেয় গ করেত
এেসেছ।” মানুেষর বয়স হেল এমন হাঁ তকা হেয়
যায়, িকছেতই কােনা কথা িব াস করেত চায় না।
তামােদর িকনা এখেনা বিশ বয়স হয় িন, তাই
তামােদর কােছ ভরসা কের এ-সব কথা বললাম ।

সে শ– জ -ভা , ১৩২৯
এই লখািট মািকন যু রাে পাবিলক  
ডােমইেন অ গত কারণ এিট ১৯২৩
ি াে র ১লা জানুয়ািরর পূেব কািশত।

লখক ১৯২৩ সােল মারা গেছন, তাই এই

লখািট সই সম দেশ পাবিলক ডােমইেন
অ গত যখােন কিপরাইট লখেকর মৃত র
৮০ বছর পয বলবৎ থােক। এই রচনািট সই
সম দেশও পাবিলক ডােমইেন অ গত
হেত পাের যখােন িনজ দেশ কাশনার
ে লি ত কিপরাইট থাকেলও িবেদশী
রচনার জন সমেয়র িনয়ম েযাজ হয়।
'https://bn.wikisource.org/w/index.php?
title=হ_য_ব_র_ল&oldid=936762' থেক আনীত

Bodhisattwa ারা ২ বছর আেগ সবেশষ স ািদত

িবষয়ব CC BY-SA 3.0 -এর আওতায় কািশত যিদ না

অন িকছ িনধািরত থােক।