《秋天的怀念》 史铁生

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面
前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁 。
母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她
又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走
走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去！”

　　我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我
的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都
不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆
去地睡不了觉。

　　那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡
在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。

　　“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了 。
“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”
“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地
说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那
回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不
说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

　　她出去了。就再也没回来。

　　邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。
看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

　　邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。

　　别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年
的女儿……”

　　又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的
花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂 。
我俩在一块儿，要好好儿活……
 《丑石》 贾平凹
我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知
道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总
是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。
于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；
用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮一块回来，哪一块
也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我
家洗一台石蘑，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬动。石匠看了看，摇着头，
嫌它石质太细，也不采用。
它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供
来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。
荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也
讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，
只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常
雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里渴饮。每每到了十五
的夜晚，我们盼着满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔
下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。
人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。
终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，
眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨
石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼
翼地将它运走了。
这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过
热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来
了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？
奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”
“它是太丑了”。天文学家说。
“真的，是太丑了”。
“可这正是它的美”天文学家说，“它是以丑为美的。”
“以丑为美？”
“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做
台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些顽意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥
讽。”
奶奶脸红了，我也脸红了。
我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受
着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

作品赏析
中国的文学家似乎对石头情有独钟，《西游记》中的孙悟空化自一块集日月精华
于一身的仙石。曹雪芹的不朽之作《红楼梦》又名《石头记》，他笔下的石头其实是
一块通灵宝玉。而贾平凹的《丑石》中所写的却的的确确是一块石头，一块真正的
“丑石”。
  
　　《丑石》的故事很像现代版的“和氏璧”，楚国人卞和在山中发现了一块玉璞，
他断定其中藏有美玉，先后将其献给厉王和武王，均被玉匠认为只是块石头，他因此
获罪而失去了双脚。直到文王继位，才“剖开顽石方知玉，淘尽泥沙始见金”，终于
以和氏璧的真面目示人，使它成为一块价值连城的宝玉。相比之下，丑石的命运似乎
更悲惨一些。因为和氏璧虽不为普通玉匠所识，却还有卞和的加意珍惜，而丑石却从
天上陨落到地上的那一刻起，便遭到了人们的白眼和咒骂。村民们没有一个人喜欢它 ，
大 A 嫌它丑而无用，既不能用来垒墙，也不能用来铺台阶、洗石磨；孩子们也因为它
身上的绿苔、黑斑而渐生厌恶之情，想合伙搬走他。对于世俗的种种误解、冷眼，丑
石已默默地承受了二三百年。在某种程度上可以说，正因为丑石的异相、丑陋才表明
它不同寻常的来历：“它补过天，在天上发过热，闪过光”。即使陨落凡间，它也保
持自己的高傲、顽强，而不像一般妁顽石那样用来做墙、做台阶，用来雕刻、捶布，
而是在误解中执着地生存。
  
　　贾平凹的这篇散文语言直白、朴实，没有在结构上刻意求新，没有任何华丽的辞
藻，平平淡淡地将一块石头的遭际娓娓道来。但就是这块丑石却能引起我们心灵上的
震撼和共鸣。它不像一般的散文，仅能给我们带来轻松和愉悦，它分明是一篇包含极
深人生道理的哲理散文，引人深思。很多人将这篇文章看作贾平凹的夫子自道，其实
从那块“丑到极处”又“美到极处”的丑石身上，我们何尝找不到自己的影子?  

　　平凡的我们有时会因为自己没有倾国倾城之貌，没有显赫的家庭而感到自己的渺
小、卑微。殊不知一个人真正的动人之处并不在于外表和出身，而是来自内在的涵养
以及人格的魅力。每个人从呱呱坠地的那一刻起，便成为掌握自己命运的主人。即使
自己相貌和出身略逊于他人，我们也不必因此而自卑。因为每个人体内都蕴藏着一股
巨大的潜能，只要我们充分发挥自己的能力，就会有一番作为和成就。李白曾豪迈地
吟咏出“天生我材必有用”的诗句，我们也应相信天造之才，各有其用，只要我们有
充分的自信，就会拥有美丽、完美的人生，因为自信的人身上会闪耀动人的光彩。  

　　人生之路并非全由鲜花、掌声和赞誉铺就，在我们享受成功的喜悦之前必得经过
一番砺炼。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身
……”丑石在人间的遭遇又何尝不是这样一个过程呢?古往今来，凡能成就大事的人必
先有一番挫折。每个人必须认清自己的能力，确定自己的人生目标并为此而不懈努力 。
为了实现自己的理想要学会忍受寂寞，要有丑石的坚韧和顽强，即使受到一时的冷落
也坚持自己的理想，不去迎合和俯就世俗的标准。丑石就是因为没有汉白玉的细腻，
无法刻字雕花；没有大青石的光滑，无法浣纱捶布而遭到一般世俗的讥讽。
  
　　一直以来我都坚信那句已经被人重复过千百遍的名言：“机遇只偏爱有准备的头
脑。”只要我们具有了默默承受误解、寂寞的美德，不怨天尤人，就会在沉默与等待
中使自己趋于成熟、完美。只要有真才实学，就不必依赖相貌和出身来博得大家的注
意，也不必慨叹生不逢时。出众的才华会令自己脱颖而出，会为人生谱写最华美的篇
章。
 一世情缘 赵 冬
相互投去注目，却无法彼此偎依；彼此伸出手臂，却无法互相搀扶。

当那段熟悉的音乐再一次犁开我的胸膛，注入我一脉滚滚血液的时候，你可曾也

在那遥远的江南水乡默默地听我为你唱歌；当黑夜的灵光又一次划破我恬淡的眸子，

驱赶两条绵长的相思河潸潸地漫过腮畔的时候，你可曾也在那遥远的梅雨季节，用一

双素手十根纤指揉搓我湿漉漉的思念；当窗外的流云飞逝孤树站立成一帧空灵风景的

时候，你可曾在那遥远的南国向我飘扬你阴柔的枝叶，向我伸延你白皙的裸枝；当梦

里你随缘而来，一次又一次被我拥入怀抱的时候，你可曾在那遥远的东桥边默默站立

成一株呢喃的木棉，在水一方静静地咀嚼我邮给你的一路斑斓的情诗……

我们的距离太长太长么？为什么两颗心却这般贴近？我知道，虽然我不在你的身

边，你曾经守候着你为我准备的门扉，从黄昏到黎明，从春暧到秋凉，不许外人随便

地闯入，不许闲散的眼睛多情地窥视。我知道，那是一位温柔似水、纯情如诗的长发

少女，在采撷鲜花，在剪裁蝶影，在拼贴祈愿，在孕育忠贞，为我们爱情的故事精心
设计着许许多多美丽的结局。我知道，你已经为自己准备好了嫁妆、红舞鞋和婚纱，
耐心地等着我向你骑来逍遥马，领来一队喜庆的人群，把你接上花桥，热热闹闹地抬
到北方，做我娇娇的、小小的新娘；我知道，你在用你年轻生命和花期维系着这段情
缘，睁着早已经望穿的双眼，企盼着我向你播撒一路粉红色的花瓣……你为我付出得
太多了，我却没有勇气打上包裹捏出一张票根长奔而来，将我清瘦的身影停泊在云烟
缭绕的东桥边，与你缔结我们的千年之约。透过猎猎长风漫漫黄沙悠悠迷雾，我分明

看见了你正用丝巾拭泪，悄悄泣哭。

又到夜阑人静、天籁无声的晚上了，我把自己的独自锁在一间屋子里，让此刻的
身心全部属于你。怎么能忘呢？你是在我失意最无奈的时候第一个叩响我心扉的女孩 ，
给我那颗阴郁的心灵投寄来一束彩色的光环；你是在我失意最痛苦的时候，羞羞答答
向我倾诉你对我的一份爱恋和一份期许的那个少女，我无法忘怀你的深情的牵引，伴

我走出泥泞和沼泽，给予我重新振奋的勇气和信心，使一艘倦航的帆桅重又鼓起了希
望。我把你赠我的一张张玉照揣在怀中，藏在谁的目光都无法看见的地方。每每深情

低念的时刻，便一张张地翻看端详，深情地凝视你美丽的脸容和弯弯的眉眉，红红的
唇、修长的腿、飘逸的裙……

你在怨恨我么？怨我给你写那封信，信上我劝你忘了我，去在你身边寻觅一位更
优秀的男孩子吧，因为我害怕这浪漫的故事不会有结果，那将会耽误了你的青春……
风清雪白的季节，雾松雪柳摇曳着密密的情丝，冰场雪道嬉戏着一对对漂亮的恋人，

却没有你我；瓜香稻黄的季节，草莓红菇遍布着盈盈的笑靥，丹枫白露追逐着一对对

自由的小鸟，却没有你我；蜂飞蝶舞的季节，裙裙飘逸徜徉着一双双亭亭的倩影，却

没有你我；春暧冰融的季节，幼鸭嬉水蹦跳着一声悠长的欢语，却没有你我……我们

没有盟约，却有一脉相通的心灵编织着这段故事；我们没有承诺，却有一脉相通的心

灵编织着这段故事；我们没有承诺，却有着一份真诚维系着这段情缘。我们彼此都把
对方当做青春偶像高高地悬挂在心念之上，每天虔诚地擦拭；我们彼此都将你我当做

心中的白马王子和灰姑娘，当夜深人静时，才把心上人千呼万唤始出来，与之用心交

流用眼诉说。
今夜好冷啊！我穿上厚厚的羽绒衣，跑到夜色里，用耳塞塞住耳朵，任一首叫《棉田
幻觉》的钢琴曲在周身流淌，眼前一片黑幕茫茫，没有人从我身边经过，只有我的唇
齿轻轻地低念着你的名字……你能感觉到吗？我远方的恋人。

你说，自你做为一个小小的女婴投奔这个世界来的那天，就命中注定会有一个优

秀的男人在离你很远的地方守候着你，你为他而长大，为他而美丽，为他而聪慧，为

他而柔情，为他而善良……你说，那个优秀的男孩就是我。你知道么，我听了这番话

有多么的感动，仿佛这个世界在因为我们而诞生。这就是爱情的力量，驱使我们两个
小小的精灵，在遥远的异地，向缘凝聚，并释放出可以摧毁一切物质的能量，它的名
字叫——感情。

终于有一天，你在密密麻麻的信息波中，捕捉到了我向天穹呼唤知道的音符，便
一下子握在了手心里， 以你少女特有的纯情不停地向我投射你的柔情。你让我感到在
你的周围，有一份感应在吸引着我，有一份默契在吸引着我。你读懂了你的美丽你的

柔情你的灿烂……一个属鸡的女孩长大啦！不再留恋蹲伏在母亲暖暖羽翼下的那份悠

闲；不再渴望骑踏在父亲宽肩膀上的那份潇洒；不再赖床吃零食寻寻觅觅迟迟疑疑犹
犹豫豫；不再撒娇湊热闹风风火火吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈……青春吹动着你的长发，似在
我耳旁猎猎作响，闺中的胭脂染红了你的脸庞，你开始喜欢静悄悄一个人独自转围裹
自己，你的朋友们在笑你呀，说属鸡的女孩子恋爱了。

那一段时间我处出一个多月，回来后见桌子上已经摆上了一排你的来信，每拆开

一封，就会多一份怨艾和期许。长久的沉默围绕着我们。真心相爱的人儿却无缘见上
一面，也许今生今世终难结合成一株合欢树，只好就这样守望在远方遥遥地恋棧着这
一世情缘。莫非上苍安排我们在百年轮回后，才能真正地走进同一洞穴中，繁衍我们

的忠诚？于是，我们开始回避对方，回避这份情缘，而让别处的情感参与你我的生活 。
这样，你在该缔结婚约的年龄，被另一个钟爱你的男孩用红布蒙头，用彩车吹吹打打
地接走，走进了一座永远不属于我的笼子里……经过两年的生活砥砺，你在全心全意
尽着一个年轻妻子和初哺母亲的责任。告诉我，你快乐吗？我不敢千里迢迢地去看望

你，我不愿经常打电话分散你的精力，可我却天天惦记着你，牵挂着你。每天打开电
视，总是在关心天气预报，问题在关心天气预报那个离你最近的城市寒暑阴晴，默念
着你幸福、平安、快乐。

你说，你把我写给你的厚厚重重的信都收藏在一个圣洁的地方，每天看上一眼，

心里便有了一种充实感。我又何曾不是像宝贝一样珍存着你寄我所有的东西呢。细细

地咀嚼关于你的每一份感觉，包括回忆与憧憬。

擦去溢出眼角的泪，如果有来世，我发誓一定要做你温存的夫，伴世的侣。虽然
今生不能永远相依相伴，相亲相爱，可我们依然在默默为对方相牵相挂，相念相思着 ，

这便是我们所需要的唯一，有了这一份完美的感觉，我们还求什么呢？每天的脚步急

急行色匆匆，无法用钟摆计算；每天的呼吸漉漉檐雨滴滴，无法用翎羽拂干。

互赠一个欢笑好么？不许你嫁给眼泪，你所有潮湿的日子都会被我的关怀烫熨平
整。在我整个的青春期里，我为你收藏好我并无污染的胸膛，等待你灼热的红唇，来
抚慰我孤独的一生。

午夜时分，我在远方默默地祝你，夜夜有好梦！一缕清凉的风在耳边拂过，我仿
佛看到一位被清风白云驮来的少女，正在夜的尽头向我娇羞地微笑……
回家的时候，回过头轻轻地对你说：一世情缘，用心守候好！

作品赏析

赵冬的这篇散文用诗一般的抒情语言倾述了这诗一般美好的情感。“我”与
“你”这一生无法实现的爱情，使“我”一生都在想念着“你”，祝福着“你”、守
望着“你”。这种坚贞不渝的爱情，这种刻骨铭心的思念，这种如歌如泣的意愿，已
经超越了具体的“我”与“你”的一般情感交流。它已升华为一种人类共同美好的情
感，概括了人类深层的爱情心理。这就是这篇散文让我们砰然心动的关键所在，也是
这篇作品抒发的情感具有较高的审美价值的根本原因。

这篇散文抒情氛围的营造得力于叙述方式突出描述叙述者的情感体验，“我”与
传述接受者“你”互为融合的抒情模式。第二人称的主观叙述方式突出描述叙述者的
情感体验，“我”与“你”的交流模式也容易过滤筛洗掉一些叙述材料的过程性的内
容和具体化的细节，而集中强化叙述者的情绪情感。

牵牛花 叶圣陶

手种牵牛花，接连有三四年了。水门汀地没法下种，种在十来个瓦盆里。泥是今
年又明年反复用着的，无从取得新的泥来加入，曾与铁路轨道旁种地的那个北方人商
量，愿出钱向他买一点儿，他不肯。

从城隍庙的花店里买了一包过磷酸骨粉，搀和在每一盆泥里，这算代替了新泥。

瓦盆排列在墙脚，从墙头垂下十条麻线，每两条距离七八寸，让牵牛的藤蔓缠绕上
去。这是今年的新计划，往年是把瓦盆摆在三尺光景高的木架子上的。这样，藤蔓很
容易爬到了墙头；随后长出来的互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条
便又蛇头一般仰起，向上伸，与别组的嫩条纠缠，待不胜重量时重演那老把戏；因此
墙头往往堆积着繁密的叶和花，与墙腰的部分不相称。今年从墙脚爬起，沿墙多了三
尺光景的路程，或者会好一点儿；而且，这就将有一垛完全是叶和花的墙。

藤蔓从两瓣子叶中间引伸出来以后，不到一个月功夫，爬得最快的几株将要齐墙头
了，每一个叶柄处生一个花蕾，像谷粒那么大，便转黄萎去。据几年来的经验，知道
起头的一批花蕾是开不出来的；到后来发育更见旺盛，新的叶蔓比近根部的肥大，那
时的花蕾才开得成。

今年的叶格外绿，绿得鲜明；又格外厚，仿佛丝绒剪成的。这自然是过磷酸骨粉的
功效。他日花开，可以推知将比往年的盛大。

但兴趣并不专在看花，种了这小东西，庭中就成为系人心情的所在，早上才起，工
毕回来，不觉总要在那里小立一会儿。那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩绿的头看似静止的，
并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再看，它便朝那边了。前一
晚只是绿豆般大一粒嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀一两张长满细白
绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的小花蕾，而末梢又有了绿豆般大一粒嫩头。
有时认着墙上斑剥痕想，明天未必便爬到那里吧；但出乎意外，明晨竟爬到了斑剥痕
之上；好努力的一夜功夫！“生之力”不可得见；在这样小立静观的当儿，却默契了
“生之力”了。渐渐地，浑忘意想，复何言说，只呆对着这一墙绿叶。
　　即使没有花，兴趣未尝短少；何况他日花开，将比往年盛大呢。

　　刊于《北斗》创刊号（1931 年 9 月 20 日），1981 年 11 月 18 日修改。

《说北平》 林语堂
北平好像是一个魁梧的老人，具有一种老成的品格。一个城市与人相似，各有不
同的品格，有的卑污狭隘，好奇多疑；有的宽怀大量，豪爽达观。北平是豪爽的，北
平是宽大的。他包容着新旧两派，但他本身并不稍为之动摇。
穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行，北平却不理这回事。胡须苍
白的画家，住在大学生公寓的对面，北平也不理这回事。新式汽车与洋车、驴车媲美，
北平也不理这回事。
在高耸的北京饭店后面，一条小路上的人过着一千年来未变的生活，谁去理那回
事？离协和医院一箭之地，有些旧式的古玩铺，古玩商人抽着水烟袋，仍然沿用旧法
去营业，谁去理那回事？穿衣尽可随便，吃饭任择餐馆，随意乐其所好，畅情欣赏美
善——谁来理你？
北平又像是一株古木老树，根脉深入地中，藉之得畅茂。在他的树阴下与枝躯上
寄生的，有数百万的昆虫。这些昆虫如何能知道树的大小，如何生长根，在地下有多
少深，还有在别枝上寄生的是什么昆虫？一个北平居民如何能形容老大的北平呢？
一个人总觉得他不了解北平。在那里已经住了十年以后，你偶然会在小路上发现
一个驼背的老人，后悔没有早日遇见他；或是一个可爱的老画家，露着大肚子坐在槐
树下的竹椅上用芭蕉扇摇风乘凉梦想他过去的日子；或是一个踢毽子的老人，他能把
毽子放在头顶上一点一点的移动着，然后由背后掉下来时，平落在他的鞋底；或是一
个刀手；或是一个儿童戏剧学校的太太；或是一个人力车夫变成满洲国的高贵人；或
是一个前朝的县太爷。一个人怎敢说他了解北平呢？
北平是一个“珠玉之城”；一个人眼从未见过的珠玉之城。它是具有紫金的御色
屋顶，以及宫殿亭园楼榭的珠玉之城。它为珠玉结成的古城；它有紫色的“西山”，
青带似的“玉泉”，“中央公园”垂老的杉树，以及“天坛”、“先农坛”。城内有
九个公园，三个御湖，名为中南北“三海”，现在任人游览。并且北平有蓝天洁月，
雨夏凉秋，与高爽的冬日气候。
北平像是一个国王的梦境，它有宫殿、御园、百尺宽的大道、艺术博物院、专校、
大学、医院、庙塔、艺商、与旧书摊林立的街道。北平像是一个饮食专家的乐园。它
有数百年的饭馆，招牌被烟熏得破旧不堪，还有肩上搭着手巾的光头堂馆，他们的招
待是十足和蔼的，因为他们在满清政府服侍过高官大吏，曾受了传统的特别训练。北
平是贫富共居的地方，每个邻近的铺号都许一个贫老的人记账取货，街上贩卖的东西
很便宜。你可以流连在那里的一个茶馆里，一整个下午不走。北平是采购者的天堂，
广有中国古代的手艺品、书籍、图画、古玩、玉石、珐琅镶嵌、灯笼之类。那是一个
到处能买货的地方，商贩也会带着货物走上门来。在清晨，门外路上货贩众多，叫卖
声形成极美妙的调门儿。
北平是清静的，它是一个住家的城市，每家都有一个院落，每院都有一个金鱼缸
和一株梧桐或石榴树。那里的果蔬新鲜，桃就是桃，柿就是柿。他是一个理想的城市，
每个人都有呼吸之地，农村幽静与城市舒适媲美。那里的街道排列恰当，清晨在花园
中拔白菜的时候，抬头可以看到西山的雄姿——然而距离一家大百货商店，只有一箭
之地。
北平有多样性——多样的人。他有法律与触犯法律的人，守法的警察与作奸犯科的警
察，盗贼与保护盗贼的人，乞丐与乞丐之王。他有圣贤、罪人、回教徒、除妖的藏人、
算命、拳手、和尚、妓女、中国与俄国的职业舞女、日本和朝鲜的走私者、画家、哲
学家、诗人、收藏家、青年大学生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的县官、新生
活运动者、现充女佣的前清官吏的太太。
北平有五颜六色旧的与新的色彩。他有皇朝的色彩，古代历史的色彩，蒙古草原
的色彩。驼商自张家口与南口来到北平，走进古代的城门。他有高大的城墙，城门顶
上宽至四五十公尺。他有城楼与旗楼，他有庙宇、古老花园、寺塔。每一块石头，每
一棵树木，以及每一座桥梁，都具有历史典故。
使北平成为理想的居住城市的原由，可列举下列三点来加以说明：
北京城虽始建于十二世纪，但它现在的式样是明朝永乐皇帝在十五世纪初建造的（永
乐皇帝也重建过长城）。因之富有皇室的华贵。有一个南城，稍小于北城，自南城最
南的门向内，有一条绵延五英里的中轴，它穿经依次相连的每一道城门，直抵皇宫正
殿。
紫禁城位于北城的中心，周围绕有城壕与金色瓦顶的墙垣，背后是煤山，山上共有五
座亭台，顶上盖有灿烂彩色的瓦。由煤山可以看到那条中轴，附近还有鼓楼。“三
海”位于紫禁城的西面与西南面，那里是皇室的画舫遨游之地。
与中轴平行的是两条宽庄的大道、在东城是哈德门大街，在西城是宣武门大街，
每条大街宽约六十英尺。在紫禁城前接连两街东西直通的大道，是宽逾百尺的天安门
大街。在外城南门附近，位于中轴东西两端的，是天坛与先农坛。那里是皇帝祈年风
调雨顺之处。
因为中国人对建筑美的观念，须兼顾雅适而不仅在高伟，宫殿屋顶所以都属于平
阔一类的，也因为皇帝之外，无人许住楼房，所以到处都显得极其宽阔。
因是使北平显得如此舒适可爱的，成为居民的生活方式。居住在繁华街衢附近的
人，也都能安详生活。那里的生活程度很低，生活也颇富意味。政府官员与阔人可以
聚餐于大饭馆，而洋车夫用个铜板，也可以买到油盐酱醋，不论在什么地方，附近总
会有一个杂货店与茶馆的。
那儿很自由去追求你的学问、娱乐、嗜好，或者去赌博和搞政治。没有人理会你
穿什么衣服，做什么事。这就是北平的兼容并包之处，你可以和贤人与恶人往来，和
学者与赌徒往来，或者和画家往来。如果你景仰皇帝，可以到禁宫周围散步，幻想你
自己也是一个皇帝。
如果你要是有闲，你可以在城内的九个公园中，任意游逛，坐在竹椅上或是杉树
下的藤椅上，整一下午喝你的茶，所费不过是两角五分。那些茶役常是和蔼客气。或
者在夏天的下午，你可以去游什刹海（湖），或者你可以出西直门去游览颐和园。
北平城外大都是村庄麦田，到处可见裸体的儿童，他们在路边嬉戏时，常向行人
讨钱。你可以和他们交谈，或者闭目装睡，不理他们。你或者可以去圆明园找意大利
宫殿的古迹，它是被八国联军强劫烧毁的。
在路过颐和园的途中，你可以在那里流连一整天的时光。沿途经过许多美丽的景
象，玉泉山的大理石塔便在望了，在那里你可以流连一个下午，再前就是西山，景色
迷人，可以数月忘返。
但是北平最迷人的，是住在那里的常人，他们不是圣人和教授，而是人力车夫。
从西城到颐和园车费一元左右，你或者以为这是很便宜的。这的确是便宜，而车夫却
欣然收之。看到车夫们沿途互相取乐，笑着别人的不幸遭遇，你会有莫名其妙之感。
在晚上返家的途中，你也许会遇到一个槛褛的老年人力车夫。他向你讲述他的遭
遇时，口吻诙谐清雅。如果你以为他年纪过老，想要下车步行时，他一定要强拉你回
家。但是如果你忽然跳了下来，然后把车钱照付，他向你表示的那种竭诚感激，是你
有生以来从未见过的。

《爱》 张爱玲

这是真的。 
这个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但都没有说成。那你她
不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在门后，手扶着桃树。她记得她穿着一件月白
色的衫子，对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，
离的不远，站定了，轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗。”她没有说什么，他也没
有再说什么，站了一会，各自走开了。 
就这样就完了。 
后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊
险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后
门口的桃树下，那年轻人。 
于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早
一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢 ，
你也在这里吗？”

(原刊 1944 年 4 月《杂志》月刊第 13 卷第 1 期)

《秋夜》 鲁迅  

　　在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。这上面
的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间
而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十个星星的眼，冷
眼。他的
口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。 

　　我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细
小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春
的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来 ，
冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然
颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。 
　　枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，
现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知
道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和
叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得
的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪
地鬼 眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。 

　　鬼眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下 。
然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇
怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地 着许多蛊惑的眼睛。 

　　哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。 

　　我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都
应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑声所
驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。 

　　后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗
纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞进
去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那
罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀子。 

　　猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又听
到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日
葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。 

　　我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英
雄们。 

一九二四年九月十五日 

　 

　　这是一篇寓意深刻、寓境独特的散文。它以象征的手法，借景抒情，以物言志，
寄托了自己与黑暗势力抗争、在艰难中顽强求索的精神。其思想性、艺术性结合得十
分完美。在这里，仅就它的艺术本身－－那冷寂深邃的意境，那既蕴藉又强烈既彷徨
又执著的心绪，以及那孤独的求索者的形象略作分析。 

　　首先是它冷寂而深邃的独特意境。“奇怪而高”的天空， 着冷眼的星星，洒在
野花草上的繁霜，夜游的恶鸟……这一切，构成了一个清冷肃杀又似乎大有深意的秋
夜。作者不愧是创造意境、渲染氛围的高手，他为这个特定的秋夜所选定的景物，均
是冷峻、清寂、肃穆的。它们以静态居多，其间往往突然杂以鲜明的动态。比如在一
系列静态的描写之后，突然笔锋一转；“哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。”于是收到
了“鸟鸣山更幽”的效果。而那肃穆、冷寂、深邃的意境也随着凸现了。 

　　其次是贯串文章始末的既孤独又悲壮、既彷徨又执著，既虚幻又清醒的复杂心绪 。
这心绪的成功表现，得力于象征手法的运用、得力于借景抒情、借物言志、借客体的
氛围传达主体的心绪。文中那脱尽了叶子，“默默地铁似的直刺着天空的枣树”，那
知道“秋后要有春”的小粉红花，那做着“春后还是秋”的梦的落叶，那夜游的恶鸟 ，
那夜半的笑声，还有那“遍身的颜色苍翠得可爱、可怜”的小青虫，无一不浸爱了作
家的情感，无一不在默默传达着作家的心声。

鲁迅写本文的时候，正是“《新青年》团体散掉了，有的高升，有的退隐，有的
前进”的时候，他“又经验了一回同一战阵中的伙伴还是会这么变化”，感到苦闷、
孤独，仿佛“在沙漠中走来走去”（《<自选集>自序》）。在北洋军阀统治下的北京，
笼罩在一片黑暗之中。但是鲁迅并未消沉下去，而是继续以笔为武器，同黑暗的社会
作顽强的斗争。

    这是一篇含蓄隽永的散文，通过描写肃杀、寒冷的秋夜中的各种景物，表现了作者
当时孤独、苦闷、激愤的心境，体现了作者与恶势力进行不妥协斗争的精神。文章描
写的是秋夜里一些有特征、有象征意义的事物，景物描写背后贯穿的是深沉含蓄的情
感线索；在行文上，则以“我”的视点游动为转移。

     写后园：“……墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”为什么反复点
明枣树？历来有争议。大概是为了表明枣树在作者心目中的地位，表明作者在各种景
物中突出枣树的形象。另外，作者还有可能是为了表现一点语言的谐趣。此数语可视
为本文文眼，就像“这几天心里颇不宁静”是《荷塘月色》中的文眼一样，因为它们
是写“我”的孤愤心境的起点，是理解本文写景意蕴和作者思想感情的关纽。

写夜空：它奇怪而高，非常之蓝， 着着星星的冷眼而自以为大有深意，并给大地
降下繁霜。其特点是：高远，冷漠，险恶。它象征着黑暗势力，或者象征着黑暗社会。

     写小粉红花：它是无名花，开得极细小，冻得红惨惨的，可还做着春天的梦。其特
点是：弱小，受害，纯真，盲目乐观。它象征着社会上心地单纯而善良的受压迫的弱
势人群。

     写枣树、夜空和月亮：枣树比小粉红花看得、想得更远；它光秃秃的，带着皮伤，
但仍不顾一切地直刺着天空和月亮。其特点是：清醒，沉著，孤独，疾恶如仇，坚强
不屈。它象征着宁愿粉身碎骨也要与黑暗社会斗争到底的斗士。夜空的形象在这里有
所变化，“不安了”，“避开枣树”，暴露了色厉内荏的另一面。月亮也被枣树刺得
“窘得发白”，“也暗暗地躲到东边去了”，原先它像夜空一样嚣张，现在比夜空还
要脆弱。

写夜游的恶鸟：它发出怪异可怖的声音，扰乱夜的安宁。其特点是：恐怖、孤立。
它象征着什么，历来有争议；比较多的看法是象征着破坏黑暗统治秩序的孤独斗士。
 以上是后园的景物描写，接下来便是室内景物描写。主要描写了小青虫。它在玻璃
窗户上乱撞，投奔光亮，落入火中。其特点是：弱小，莽撞，可爱，可怜。它象征着
投奔光明却无谓地牺牲了的幼稚的人们。

另外，全文还描写了时隐时现、贯穿全篇的“我”。这是一个线索人物，一个孤独
而愤懑的探索者的形象。从表面看，处处写景，却处处有“我”，处处在描写“我”
眼中的景，表达“我”的观感。

    在“我”的眼里，枣树是他印象最深的景物，“一株是枣，还有一株也是枣树”，
感觉如此单调，隐约反映他内心的孤独；夜的天空阴冷、阴险、阴毒，同时又虚张声
势，色厉内荏，“我”在向读者暗示夜空是加害于生灵的恶势力的总代表，他对它带
着厌恶和仇恨的感情；在“我”的眼里，小粉红花在死亡临近的时刻，还“瑟缩地做
梦”，“我”对她的同情与怜爱隐然可感；枣树不顾自身的伤痛和危险，矢志不渝地
与制造黑暗与寒冷的夜空搏斗，并最终取得胜利，“我”对他怀有敬意，有人说它是
作者人格的外化，乃“知音”之论；小青虫追求光明，却不慎自投灯火，“我”对它
既怜悯、同情，又赞叹。

     至于“我”的外在形象，于开篇即已出现，在观察室外景物时隐隐现出一个怀着沉
重而愤懑的心情的孤独者形象；转身到室内后，心情始有松快，到最后，“我打一个
呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们”，已经
不再讳言“敬奠”，表明态度。在昏暗的灯光的背景中，一个孤独的思想者形象跃然
纸上。

     本文写景状物采用了拟人的手法，赋予事物以人的形貌行为、性格气质、思想感情，
但也不违背事物自身逻辑。如写夜空，星星 着冷眼，“口角上现出微笑”；写小粉
红花，“瑟缩地做梦”，“梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上”；写枣树，光
秃的枝丫“欠伸得很舒服”，对强大的夜空和月亮要一意地制其死命，同时对弱小的
小粉红花有心灵感应，知道她在做什么梦；写小青虫，“在灯的纸罩上喘气”，这与
其说是写“我”的观察，不如说是写想象。这些景物是“我”呈现幻觉的状态下看见
的，但都紧扣了景物和各自特征，例如“口角上现出微笑”，天空怎么有“口角”？
初读不明所指，细味之却仿佛看到月亮（疑是下弦月）的模样。

     本文写秋夜的景物，看似很散，难以把握，但由于有感情的线索，散乱的景物就有
机地组成一体了。在行文上也有巧妙的过渡衔接。第一段点明枣树，第二段便描写枣
树上面的夜空；第二段末说夜空将繁霜洒在野花草上，便有了第三段对小粉红花的描
写。写夜游的恶鸟是从室外向室内的过度。先写回到室内旋亮灯火，于是有了扑灯的
小青虫；写小青虫，便有了“敬奠”之情。这种过渡转接，自然、畅达而紧凑。总的
说来，作者表达思想感情非常含蓄，但细加琢磨，线索、层次还是清晰的
 《听听那冷雨》　 余光中

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅
沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇
潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街
到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北
凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片
头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，
千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流
从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫
一扫吧也算是安慰孺慕之情。……

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永
远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他
是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，
也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，
五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼
的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷
黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花
春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那
片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓
拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，
京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州
也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的
向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先
的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥
沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么英文，日文，俄文
所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，
古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无
非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他
的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，
清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新
新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那尽
是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠
叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦,那腥气。
 第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里
干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的
白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，
杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难
睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄
的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑
不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭
入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿
溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人
一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，
踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上
山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻
化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不
可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世
人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢
了。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天
下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山
水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴
雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，
听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷
了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。
再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这便是亡宋之痛，一颗敏
感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。他曾在一场摧心折骨的鬼
雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，
属于中国。王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，
密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像
是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，
是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一
股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按
摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊
灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是
如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸
沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张
张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴
滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器
与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏
吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，
在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏
黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千
层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海
在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔
天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀
起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵
寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，
也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐
下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温
柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下
子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入
历史的记忆。雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月
桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光
迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需
要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。只剩下
一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，
送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大
越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽
宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发
达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典
的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞
缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有
点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋
得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，
然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生
在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实
的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降
下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，
或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的
额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十
年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，
向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。

《春》 朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
 
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的
脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一
大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄
的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的
像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花
下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字
的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气
息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁
花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流
水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密
地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，
石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草
屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也
赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。
“一年之计在于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
　　春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。