NaF layer-)Ana Marfa Shua Fendémenos de circo emecé escritores argentinos4. Nara Argentina 2, Novela Tule Dis de cubiert:Departamento de Ate de Bator Planeta (9 2011,Ana Maria Shs “Tadtos derechos reer 18201, deca efcioa Gago Editor Panta SAL. Pbiedo bajo sell Pane Idependencin 18 (1100) GABA. voritarlplanetncomar ‘es acab 2011 3.00 emples SAN 978-950.08-308-9 Impreo en Ares \Consepin heal 362, capt oder, elm desepimnbre 2011 Hecho el depo open ay 1.725 Inpro on Arentine "Sines pet pore 735 7 2a pbc gen El deseo secreto Enel fondo del corazén de cada nifio, de cada madre, de todo espectador, anida el deseo secreto de ver caer al trapecista, de verlo destrozarse los huesos contra el sue- lo, derramada su sangre oscura sobre la arena, el deseo esencial de ver alos leones disputdndose los restos del do- mador, el deseo deque el caballo arrastrealaécuyerecon elpie enganchado en elestribo, golpeando la cabeza rit- micamente contrael limite de a pista, y paraellos hemos inaugurado este circo,el mejor, el absoluto, el circo don- de falla la hase de las pirdémides humanas, el tirador de cuchillos clava los purales (por error, siempre porerror) en los pechos de su partenaire, el oso destrozaconsuzar- pa la cara del gitano y por eso, como las peores expec- tativas se cumplen y sélo se desea lo que no se tiene, los amhelos de los espectadores viran hacia las buenas inten- ciones: asqueados de calamidadesy fracasos empiezan a desea queel trapecista tienda los brazosa tiempo, queel domador consiga controlar alos leones, que la écuyere lo- greizarse otra vez hacia la montura, y en tugar de rebo- sarmuertey horrores, el lugar mas secreto desu corazon se llena de horrorizada bondad, de ansias de felicidad ajena, y asi se van de nuestro espectaculo felices consi- g0 mismos, orgullosos de su calidad humana, sintiéndose mejores, gente decente, personas sensibles y bien inten- cionadas, piblico generoso del mas perfecto de los circos. Ana Maria Shua 7Todo es circoDudoso circo Usted cree estar en un cireo, pero tiene dudas, bus- a pruebas, La osa tiene la cara de su madre, la palabra cacrébata, sin dejar de ser puro sonido, esta hecha de le- tras rojas y se puede comer. Usted, que sin embargo no. es una mujer, est amamantando a un tigre pequenio que, sin embargo, no es un bebé. Usted hace lo posi- ble por despertarse con el sonido de la orquesta, pero la mésica le resulta hipnotica, asfixiante. Con las ma- nos agarrotadas por el suefio usted logra apartar la al- mohada de la nariz y ahora respira mejor. Nada de eso prueba que usted no esté realmente en un citco, Para estar seguro tendri que despertarse, mirara sualrede- dor, asegurarse de que no ha desembocado en otro sue- fio. Y sin embargo. Ana Marfa Shua "El circo fantasma Aparece de pronto, sin aviso, Dice la hija del carpin- tero que nunca le han pedido aserrin o viruta para el piso, como los citcos comunes. Cuando se materializa, ya todo esté listo para comenzar el especticulo. No se vea los cirqueros montar la carpa ni sacara los animales de sus jaulas, Los carromatos estin vacios, los artistas esperan su turno para entrar en laarena. Hasta el pabli- co es transparente, excepto usted, por supuesto. Hasta los payasos llevan cadenas. Los nifios le temen al circo fantasma, a los adultos les da pena, 12 Fonémenos de circo El circo de mis suefios Para Sitvio Nohay payasos borrachos ni écuyéres, no esti el do- mador nilos sumisos tigres, no hay gitano con oso bai- larin, no hay tirador de cuchillos con partenaire puro coraje, no hay acrobatas, ni trapecistas, ni vendedo- res de golosinas, ni malabaristas, no estin los enanos, no hay carpa, ni banderines, ni delicados elefantes, ni ago de veloces dedos. Pero estamos vos y yo. ¥ nos aplauden ‘Ana Marfa Shua 18Circo pobre Enun citco pobre cada artista tiene que cumplir va- rias funciones. Si nos fijamos bien, sin dejarnos enga- Rar por el cambio de traje y maquillaje, veremos que muchos tratan de aprovechar sus habilidades en va- rias suertes. Por ejemplo, la equilibrista es la écuyere, los acrébatas son contorsionistas, el director del circo es el boletero y también el mago (ante el pablico, ante losacreedores). Algunos son mis dificiles de descubrir, porque eligen papeles muy distintos entre si, como la trapecista que hace de mono amaestrado (0 al revés), los elefantes que trabajan de acomodadores, los paya~ sos convertidos en aro de fuego. Pero la prueba més di- ficil es la del domador, que es también el tigre, cuan- do tiene que meter la cabeza adentro de su propia boca, 14 Fonémenos de citco Circo pobrisimo En Argentina, el circo Papelito recorre todavia los pueblos de provincia, pintoresco y modesto. Su prime- racarpaestaba hecha con bolsas de arpillera ylos espec- tadores tenian que llevar sus propias sillas. Pero hubo un circo més pobre todavia. Ademés de llevar sus propias sillas, los espectadores tenfan que sentarse, fingir que miraban la pista, imaginarla ‘Ana Maria Shua 18Evolucién del circo Los antiguos romanos aceptaban como licito dis- frute el espectéculo de los leones atacando, matando y devorando seres humanos. En las corridas de toros el animal tiene menos posibilidades, aunque se le da a oportunidad de defenderse y en ocasiones se le per- dona la vida. En los circos de mi infancia, Ios animales amaestrados hacfan lo que les mandaba el domador: era un espectéculo de obediencia pura, quelos seres huma- nos suelen confundir con inteligencia, como sino fuera la rebeldia la mas obvia seftal del pensamiento propio. Pero en el circo actual ya no hay animales, no se con: dera correctanniedificante nuestra presencia, se habla de los castigos y torturas con los que nos ensefian a hacer nuestros némeros. Como los hombres sin brazos y las mujeres barbudas, losanimales amaestrados hemos cat- do en desgracia, de qué sirve, por ejemplo, esta osa con habilidades literarias en un mundo en el que tan pocos leen, Tengo la esperanza de que pronto nos den de co- mer gente otra vez. 16 Fenémenos de circo Critica y elogio de la mediania Ni siquiera en un mundo poblado por enanos y gi- gantes serian dignas de ser exhibidas las personas de es- tatura mediana. Ni siquiera. Ser digno de exhibicién, por otra patte, ges proeza, ventaja o beneficio? Es maravilla? ‘Ana Marfa Shua 7Enanismo Como bien lo saben los empresarios circenses, el tamafio no es un destino sino una elecci6n. Cualquier persona adulta puede convertirse en un enano siguien- do una serie de instrucciones sencillas que exigen, eso sf, una alta concentracién. Por ejemplo, este mintiscu- lohombrecillo que ven ustedes aqui fue hasta hace dos ‘meses un robusto mocetén de un metro ochenta y dos centimetros dealtura y noventa kilos de peso. Por ejem- plo, este microrrelato que est usted leyendo fue, has- taayer mismo, una novela de seiscientas veintiocho pi- ginas, 18 Fenémenos de circo Este circo Nos ensefiana hablar, a caminar, a sonreir, Nos en- sefiana lavarnos los dientes, a comer con cubiertos, y a resolver las cuatro operaciones, Nos ensefian a vesti nos y a usar formulas de cortesia, Nos obligan a saltat,a correr, a bailar, a jugar la pelota. Cada uno de nosotros tiene sus habilidades y aptitudes propias, Nos aplauden onoscastigan, porlo general en formaarbitraria y cruel. Y sin embargo, vaya a saber por qué (pero sélo esa ilu- sion nos permite sobrevivir sobre la arena de la pista) todos creemos ser espectadores, nada sabemos del pit- blico que nos mira divertido, ‘Ana Marfa Shua 19Fallas del razonamiento légico No siempre se llega a la verdad por cl pensamien- 10 logico. Seria razonable suponer, por ejemplo, que un habitante de otro planeta eligiria el circo como su re- fugio natural. Seria razonable suponer que se sentria protegido por la espesa capa de maquillaje de un paya- 0, que elegiria exhibir sus diferenciascon los humanos cn lugar de ocultarlas, que podria lucir sin contenerse ssu ex6tica habilidad para el trapecio, que estaria intere- sado en la vida ndmade del circo. En la prictiea, prefie- ren confundirse con el piiblico de las grandes ciudades, ‘no llamar la atencién. La vida némade obliga a convi- vir estrechamente en un circulo muy reducido, durante mucho tiempo. Algunos trabajan en cl citco, pero s6lo como peones temporarios, 20 Fenémenos de circo Identidad La proliferacién de especticulos que se dan el nom- bre de circenses y son, sin embargo, muy distintos del circo clisico, ha obligadoa la pregunta por los limites. Si ladestreza deacrobatas y trapecistas esté en funcién de ‘un néimero operistico o teatral, sila emocién de la fic~ cién supera ala emocién de lo real, ges esto un circo 0 no lo es?, me pregunto, mirindome al espejo. ‘Ana Maria Shua aIntroduccién al circo Arrojo al aire un sustantivo redondo. Antes de que caiga, con un disparo tinico, certero, logro que un ad- jetivo lo perfore en el centro mismo. Hago malabaris- mos con los verbos, camino por la cuerda floja de una sintaxis riesgosa. En medio de contorsiones extremas, azoto con mi létigo las palabras hasta obligarlas a sal- tar por los aros de fuego de un sentido inesperado. En- tonces, en toda su variedad y esplendor, con lujosa mi- nucia de oropeles, surge el circo. El pablico es usted, el especticulo es unipersonal, por favor, elogie las fieras yno les cuente nada alos que estan esperando afuera. 22 Fenémenos de circo Medidas relativas Por suerte crecié hasta llegar a la estatura de un enano. ‘Ana Maria Shua 23Mirando el circo Recostado en su cama, mira el citco por televisién. La pantalla es grande, la visién es perfecta, el circo es, el mejor del mundo. Un hombre vuela prendido a una soga clistica quele sirve para elevarse porlosaires. Siyo hubiera empezado desde muy joven, piensa el especta- dor, si me hubiera ejercitado sin descanso.... Sus mits- culos se tensan debajo del pijama. Nisiquiera le impor- tael aplauso sino la sensaci6n de volar, la sensacién de ser duefio absoluto de cada una de las fibras de ese cuer- poque seablandan, envejecen y se pudren sobre el col- chén, sin esperanza, sin destino, 24 Fenémenos de circo Musica de circo Ha elegido misica de circo para el tono de llamada desu teléfono mévil, es un sonido vital, imperioso, Ile- no de magia y pedreria yno le sorprenderia en absoluto que convocara elefantes, enanos, carromatos, fieras, fu- nambulistas, monos, no le sorprenderfa que pudieran materializarse alli mismo, en el aire, en la sucursal del banco donde el cajero lo atiende con cortesia incomo- da, donde un policia se acerca para pedirleamablemen- te que apague el teléfono por razones de seguridad, no le sorprenderia en absoluto, pero no sucede, la miisica no convoca nada, al contrario, con cada llamada lo aleja cada vez un poco mis del circo, dela infancia. ‘Ana Maria Shua 26Otra fantasia circense Sela lama Vida inteligente en el Planeta Tierra y se destaca porla cantidad de participantes, expertos en las, mis diversas disciplinas: més de siete mil millones en la segunda década del siglo xxi, Acosados por los ojos, ciegos de las camaras que en todas partes nos acechan ynosregistran, somos los artistas y también el ptblico, actuamos y nos aplaudimos simnuiténeamente, 26 Fenémenos de circo Para qué Para qué insistir en los saltos de una banqueta a la ‘otra, para qué chamuscarnos pasando por el aro de fue~ 0, para qué desfilar ordenadamente agitando nuestras melenas, para qué caminar erguidos, para qué practi- car el salto mortal 0 e baile en dos patas cuando la jatt- laha desparecido, cuando nadie nos golpea con el Ia tigo, cuando hace tantos afios que no se sabe nada del domador. ‘Ana Marfa Shua 27El payaso Pepino Una amiga me espera en el café. Veo, al llegar, su perfil de moneda antigua, de lineas rigurosas y bella: Me habla de un payaso famoso de su infancia, que qu vf fuera inglés, que quiz se llamara Pepino, Pero Pepi no ya no existe, ni existe su infancia, nila mfa. El circo, que antes espersbamos con ansiedad, con alegre antici- pacién, ahora nos rodea, nos invade, sefiltra por los in- tersticios. Todo es circo a nuestro alrededory s6lo que- remos que se vaya. Para disimularlo, tomamos café, 28 Fenémenos de circo Perseo y la cabeza de Medusa Perseo esta muy bien. Me gusta, es sonoro, Podria~ mos llamarlo «El Gran Perseoo, cY qué necesita para su acto? Tenemos buenas luces y el mejor equipo de soni- do, zElcasco de Hades para hacerse invisible? No, vea, ese tipo de elementos los tiene que traer usted, se supo- ne que forman parte de su ntimero, Si,o mismo con las sandalias voladoras, Entiendo: eran prestadasyy las tuvo que devolver a Hermes. Pero usted tiene muy buena presencia escénica, seguro que puede hacer algo con o que trae encima. En ese bolso tan particular, por ejem- plo. Ah, ya veo, no, no hace falta que me la muestre, la cabeza de Medusa es peligrosa. ¢No podri atenuar- se un poco esa mirada? ¢Con lentes de contacto opa- cos, quiz4? Se los podriamos colocar mirandola en un espejo. De ese modo haria que los espectadores sintie- ran algo especial, sin Ilegar a transformarlos del tod Aunque en el fondo... Le propongo intentarlo en una de las funciones para ver c6mo sale, no vamos a tener problemas. Créame, en el fondo, el puiblico es de pie- dra, amigo Perseo. Ana Maria Shua 29Prometeo de circo eArte o entrenimiento? Si el buitre escarba honda- ‘mente con su pico en el higado de Prometeo, ges arte 0 entretenimiento? Es arte si es sangre verdadera el liquido que tife el pico del pajaro, si es sangre la que brota a borbotones y se derrama por el costado del cuerpo, si es sangre la que colorea de rojo las rocas a las que esta maniatado el hombre. Pero si es una mezcla de glicerina con ket- chup, es s6lo entrenimiento, puro circo. Por supuesto, hay quien opina precisamente lo contrario. Entretanto, como aesta distancia no es posible com- probarlo, habré que limitarsea disfrutar del especticu- lo. Hay funciones todos los dias. 30 Fenémenos de ciroo éQuién fue? Quin ha reemplazado el sistema hidrdulico que impulsaal hombre-bala por verdadera pélvora? 2Quién hha mezelado ese veneno que penetra a través de la piel en el maquillaje del payaso? eQuién ha limado los tra- pecios, quien ha cortado y vuelto a pegar la cuerda flo~ ja, quién ha desmontado el mecanismo de los cables de seguridad? Es mtitil buscaral asesino, leinformaal due- fio del circo y al lector el atribulado detective, muy in- cémodo de tener que trabajar en un cuento fantastico: el género policial al que esti habituado tampoco es rea- lista, pero tiene reglas mas precisas. ‘Ana Maria Shua atQuiza Los oficios Si los elefantes duclen y Ja carpa tiene un sabor amargo, si las serpientes empapan de sudor frio los tra~ pecios y los tigres te devoran la memoria, si se oyen los gritos del mago pidiendo socorro pero nadie lo ve, si el domadorazotaala écuyére y nohay payasos, sobre todo sino hay payasos, es aconsejable retirarse despacio, sin que nadie lo note, quiza no sea un circo, a veces es me- jor no preguntar. 32 Fenémenos de circoSorprender Los artistas de circo nos preguntamos con desespe- racién cmo sorprendera los espectadores, Ser perfec- tosen latradicién no basta. Intentamos, entonces, elex- eso en las suertes conocidas: un salto mortal con cinco vueltas en el aire, malabares con diez yunques y diez plumas, tragarnos un paraguas, o un postede alumbra- do, sostener en la cuerda floja una pirdmide humana del tamafio de una pirimide egipeia, entrara una jaula con trescientos cincuenta leones y dos tigres, hacer desapa- recer para siempre a los enemigos de una persona del piblico elegida al azar, eCémo sorprender a los espectadores? En los nue~ vos citcos, adornamos los viejos trucos con el vestua- rio, con la coreografia, com las luces, con la actuacién, Peroamedida que envejecemos nuestros cuerpos ya no resisten los excesos, y ya no somos lo bastante be- Ilos, lo bastante comicos, lo bastante elisticos, lo bas- tante ingeniosos para formar parte delos nuevos circos. eCOmo sorprendera los malditos, alos cinicos especta- dores que ya lo han visto todo? En un intento de brin- dar el especticulo supremo, nos dejamos morir entre aplausos sobre laarena y no es suficiente, noes suficien- te. Eso lo hace cualquiera, ‘Ana Maria Shua 35Inmortal Harta de coser lentejuelas, crei que ser artista era s6lo cuestion de tiempo y disciplina, Crei que me bas- tarfa con ser inmortal para llegar a ser trapecista, acr6~ bata, domadora, para brillarbajo las luces en mi traje de lentejuelas pegadas por otra, Doscientos afios después sigo siendo vestuarista, ‘una talentosa aunque un poco anticuada vestuarista de citco. Me buscan sobre todo cuando las olas de la moda refluyen sobre ciertas épocas que conozco como nadie. Y, sin embargo, por las noches, cuando el espectéculo ha terminado y bebo cerveza con los nuevos, siempre nuevos amigos, no desco la muerte. Las lentejuclas ya no se pegan amano, la cerveza es frfa y amarga, me gus- ta, como antes, que mela tiren con poca espuma. 36 Fenémenos de circa Artistas del trapecio No tengas miedo, volara, heredé nuestros genes, dice el artista del trapecio. Y desde el punto mas alto Janzaasu hija, un bebé todavia, por elaire, hacia los bra~ zos de la madre aterrada e infiel. No deberia temer: por las artes de su verdadero padre, el mago, la nifia real- mente vuela, O les hace creer que vuela. ‘Ana Maria Shua 37Agiles y portores En todo ndimero de acrobacia hay égiles y portores. Los portores se llaman también bases, los Sgiles se lla~ man también volteadores. Lo portores sostienen y suje- tan, los égiles dan volteretas. Los portores ejercen fuer- zade propulsién, losdgiles emprenden fases aéreas. Los portores son las bases de las pirimides, los 4giles reali- zan en lo alto figuras de equilibrio. En la recepcién, el portor captura, el égil es capturado. En este momento, yo soy el portor, usted es el 4gil. Este es el tinicocircoen el que se nos permite intercambiar papeles, 38 Fenémenos de cireo Angel en la pista No, no es interesante que vuele, precisamente por- que tienealas. Es como ver caminara un hombre, como ver nadar a un pez. Ahora bien, si su famoso ingel pu- diera descollar en una prueba que fuera contraria a sus inclinaciones, a su anatomia... gEs buen lanzador de cuchillos, por ejemplo? Por ahi vamos mejorando, eCOmo dijo que se llamaba? Azrael...Azrael.,. mesue~ na. Pero aqui tendriamos que ponerle un nombreartis- tico, algo més impactante, mas ficil de pronunciar. Po drfamos llamarlo, por ejemplo, «El Angel de la Muerte», eso siempre impresiona al piblico. Ab. Entiendo, Pre- cisamente su especialidad. No, no hace falta que me lo demuestre, Pero, usted sabe, ésa es una prueba muy co- min, Hasta un chico... Qué tal se le da lo contrario? jEso si que impresionarfa mucho! Aja. Ya veo, No es su rea, Mire, déjemelo por unos dias, sin compromiso, y yale vamos 3 encontrar utilidad a sus abilidades, so- bre todo sies discreto, En fin, todo el mundo tiene ene- migos. Y acreedores, usted sabe. ‘Ana Maria Shua 30Los acrébatas Como la pornografia o el patinaje sobre hielo, las pruebas de acrobacia repiten siempre las mismas fi- guras en distintas combinaciones, Buscando con cierta desesperacién la originalidad, el sindicato de acrébatas organiza un concurso para premiar aquel ntimero que sea realmente nuevo. La mayor parte de los competidores ofrece varian- tes menores, quese diferencian delas pruebas habitua- Jes por la alturaa la que Ilegan los saltos ola cantidad de acrébatas que participan. Un grupo de cinco millones cuatrocientos mil artistas chinos propone saltos simul- tineos y coordinados. Gran especticulo, sin duda, opi- nan los jurados, pero menos original que caro. Elganador es un delicado artista htingaro, de cabe- los rubios y escasos, que sorprende al tribunal con un salto mortal fuera de la realidad, pero no consigue vol- ver pata recibir el premio. 40 Fenémenos de circo Belerofonte y Quimera Una vez.en cada funcién, en ocasiones dos veces por dia, Belerofonte, montado en Pegaso, mataa Quimera, Belerofonte es atractivo y usa prendas que dejan al descubierto sus miisculos de héroe griego. La parte tra- sera del cuerpo de Quimera es de serpiente, el torso y Jas patas delanteras son de le6n, su incongruente cabe- za de cabra despide llamas. Belerofonte coloca un trozo de plomo en la punta desu lanza. Las lamas que despide la boca de Quimera derriten el plomo, que se cuela liquido por su gargan- taylamata, La lucha, por supuesto, es fingida. Exiliados de su lugar y su tiempo, Belerofonte y Quimera tienen mu- chos recuerdos en comin. Una y otra vez, la bestia fin- ‘ge morir ante los aplausos del piblico tonto, que tam- poco cree que Pegaso sea capaz de volar, a pesar de verlo on sus propios ojos. ‘Ana Maria Shua 4Circo minimo Nacf en el siglo equivocado. Cuando mi vocaciéa de domador comenzé a manifestarse, ya era tarde. Los animales amaestrados provocaban horror en el pablico bienpensante. A pesar de todo he logrado montar un especticulo pequeiio pero bien organizado que toda- via no denuncié ninguna Sociedad Protectora. El citco depulgasessélo una broma, pero lasamebas y parame- cios bien entrenados forman bellisimas figuras de calei doscopio dignas del Cirque du Soleil. Noes posible d frazatlos, pero si tefiirlos de colores brillantes. 42 Fenémenos de circo Como el funambulista y su pértiga —Como el funambulista y su pértiga, equé somos eluno sin el otro? —Somos el riesgo, el vértigo, la velocidad, el esta~ llido. Somos mis y mejor que este precatio equilibrio. ‘Ana Maria Shua 43,Coney Island Sideshow Circus Donny Vomit o Kryssy Kocktail se introducen pro- fundamente, a través de los agujeros de la nariz, cla- vos largos, sacacorchos, la fresa de un taladro manual en funcionamiento. No se trata un truco, sino dela uti- lizacién conscientey cuidadosa de ciertas cavidadesna- turales del crineo. £1 Escorpién Negro realiza los mis ‘mos niimeros con la ventaja de que puede exhibir s6lo tes dedos deformes en cada mano. Bambi la Sirena es descaraday muestra sus pechos. Todos realizan actos de rutina como la cama de clavos, la silla eléctrica, cami- nar sobre vidrios o sobre brasas, tragar insectos, fuego © serpientes, Son los antiguos faquires, los artistas del hambre. El mejor de todos murié a principios del si- glo xx por desnutricién, abandonado, olvidado, cuan- do habia alcanzado el punto mis alto en la perfeccién de su arte. Sus discfpulos prefieren pruebas més grose- ras, menos prolongadas. 44 Fenémenos de circo La danza de las arafias No, la danza de las arafias no me intetesa, lo siento. Por favor, nome vuelvaa hablar dela antigiiedad del na- mero De la época Muromachi, anterior a la época Edo, yamelo dijo, Ayer me ofrecieron un nimero de equili- brio sobre menhires que es prehist6rico y tampoco me interesa, Mire, hay cuestiones de infraestructura, esto es una carpa, no hay forma de armar redes entrecruza- das entre pilares, como en los templos japoneses. Ade~ més yono soy un ignorante, usted sabe muy bien lo que pasé cuando la danza dejé de ser una tradici6n religio- say se convirtié en némero acrobitico, con las redes a ‘buena distancia del suelo, Peligrosisimo, usted lo ha di- cho. Por algo se dejé de representar incluso en Japon. No, ni siquiera con cable de seguridad. Sin embargo... ‘espere un momento, no corte. Qué otras cosas saben hacer sus arafias? ‘Ana Maria Shua oeDesventura de los tragasables A los tragasables se los menciona poco porque st. nombre ambiguo los hace objeto de burla y de traicién. Viven en una constante desventura: el péblico s6lo puede ver una parte de su néimero, Por eso la mitad de su actuaci6n esta destinada a probar que la otra mitad zo es un truco. Muchos valientes han muerto en esas lides Signor Benedetti se tragaba objetos que le ofrecta el piiblico. Segtin un periédico de La Habana de 1874, en. una funcién se trag6 la espada de un general y varios bastones, peto fracas6 en el intento de tragarse un pa~ aguas. Maude Churchill le entregaba su espada al ptiblico para que la examinara. En 1926, actuando ante los Re- yes de Inglaterra, uno de los espectadores dobl6 imper- ceptiblemente la hoja. Maude mutié unos dias después, equivocada, creyendo que habia probado por fin laa. tenticidad de su nimero, ‘Tony Marino, en 1947, fue el primero en tragar un tubo de neén y encenderlo para demostrar que no era un truco. El circo estall6 en apausos. El artista, emo~ cionado, hizo una reverencia. Lo salvaron en un hos~ pital de Detroit En un pueblo de Hungtia en 1952, el artista alemin Stephan Baum se trag6 a un espectador escéptico. Al acercar un micr6fono a la zona del es6fago, se escuchd claramente una voz que repetia: sEnciendan la luz. Esto esun truco», 46 Fenémenos de circo El disfraz En el circo, disfrazado de payaso, su torpeza pasa desapercibida. El maquillaje blanco encubre su blancu- ra, Sus comparieros de trabajo se quejan a veces de que hhuele mal, pero el director de citco lo defiende, porque hace reir como ninguno, se contenta con poco, y casi na~ diese da cuenta de que esti muerto. ‘Ana Maria Shua onEl trapecista original Con los afios, el trapecista no puede ignorar que se repite, que se plagia a si mismo. Como a todo artista, esta certezale duele. En busca de la originalidad se lanza por el aire sin red, sin cable de seguridad, y finalmente sin trapecio. Pero qué es un trapecista sin trapecio sino ‘un mont6n informe, sanguinolento sobre el aserrin del citco y aun asf, qué pena, nada original. 48 Fenémenos de citco Equilibrista nato Apesar desu evidente aptitud, el hijo del equilibris- ta se resiste al oficio que pretende imponerle su padre. En la gran ciudad, seducido por una muchacha del pé- blico, eladolescente huye con una familia de abogados. ‘Muchos attos después, exitoso y agradecido, visita el citco para reconciliarse con su padre y para compat- tir con su familia la fortuna que ha logrado reunir ha- ciendo equilibrio en ol filo dela ley. ‘Ana Maria Shua 49Focas de circo Mi especialidad es amaestrar focas y le puedo ase- gurar que son muy solicitadas. Aplaudir es la habilidad suprema de las focas de circo. Se las suele distribuir en- txe el pablico, para estimular el aplauso de los demas espectadores, Por supuesto, esto no sucede sélo en los circos. ¢Alcanza usted a distinguir los bigotes que aso- mann a cara de esa sefiora de anteojos negros y vesti- doa lunares? ¢Ve usted ese hombre muy gordo, que no se saca el impermeable a pesar del calor? 50 Fenémenos de circo Gloria de la poesia volante Cuando Alfredo Codona, trapecista mexicano, lo- gx6 por primera vez en 1920 el triple salto mortal, las erénicas periodisticas lo llamaron gloria de la poesia volantes y «angel del trapecio». Codonase sobresalté. fl trabajaba siempre con red de seguridad, para perfeccio- narel disimulo, y estaba seguro de haber ocultado per- fectamente sus alas ‘Ana Maria Shua BtEl Gran Garabafa La magia tiene limites. Ni el mis audaz de los ma- gos se atreve a prometer que podrs cumplir un deseo cualquiera, incluso un deseo sencillo, de sus especta- dores, Pero el Gran Garabafia promete, con gran des- pliegue de artificios, lo contrario, Con su magia puede lograr que tus deseos no se cumplan jams. Su fama in- ternacional seguir creciendo mientras nadie se atreva aponerloa prueba, 62 Fenémonos de ciroo Como un hércules is un hércules!, dicen los espectadores cultos, cuando el hombre forzudo levanta con una sola mano al caballo y la amazona. jEs un hércules!, dicen otros, cuando el hombre forzudo detiene con su pecho el avance de un cami6n con acoplado. jEs Hércules mis- mol, cree reconocerelo una joven dama, vigndolo domi- nar con sus manos desnudas a un toro y un leén. Pero no es Hércules. Harto de su trabajo monéto- no y secreto (aunque tan necesario) Atlas se ha tentado con las tareas ficiles y os aplausos del circo. Alas siete en punto, cuando salga la primera estrella, caerd sin re- medio la boveda celeste ‘Ana Marla Shua 58Icarios y antipodistas Yaen los bajorrelieves del Alto Bgipto aparecen mau- jeres haciendo juegos icarios. Como los antipodistas, los icarios hacen malabarismo con los pies, Unos uti- lizan accesorios, otros utilizan nifios o adultos peque- {ios y livianos. Las buenas conciencias objetan que los nifos corren peligro. Sin embargo, se los cuida mucho, Unniio bien entrenado no es facil de sustituir. En cierta ocasién, un nifio arrojado hacia arriba por los pies de su padre se neg6 a bajar, y fue adopta~ do por tna familia de fundmbulos, Como en un cuen- to de Kafka, el nifio vivi6 desde entonces en lasalturas yseacostumbr6 a dormir sobre la cuerda floja sin soltar ia pértiga. Cuando el circo se desmontaba para cumplir con su vocacién némade, los funambulistas armaban para el nifio una breve cuerda en la caja de un camién. En sus Giltimos afios lego a ser un buen amigo del Ba- r6n Rampante aunque, quiza por ser plebeyo, no se lo mencione en el libro de Calvino. 54 Fenémenos de circa llusionistas y brujos Antes del siglo xx, los ilusionistas estaban obliga~ dos arevelarsus trucosa las autoridades para no ser per- seguidos por brujeria. Muchos auténticos brujos tuvie~ ron que fingirse ilusionistas para sobrevivir. A su vez, para entrar al mundo cerrado y secreto de los auténti cos brujos, muchos ilusionistas tuvieron que fingir que eran brujos que fingian ser lusionistas. Pero los autén- ticos brujos siempre los descubrian. ‘Ana Marfa Shua 55Interrogaciones En su Historia del circo, Dominique Mauclair firma haber presenciado en Ia India un néimero que ya haba sido descripto en el siglo x1x por un cronista del viejo Paris, que se practica hoy en calles y plazas del Japon, que se ha visto, incluso, en algiin programa de televi- sién occidental. Se trata de un acto de regurgitacién al que podriamos llamar «el hombre-fuente», Segiin cuenta Mauclair, con ayuda de asistentes el artista bebe aproximadamente diez litros de agua. Para hacer el niimero més vistoso, traga tambiénalgunos pe- cecitos rojos, ranas y una pequena culebra. Los espec- tadores eligen el color con que desean ver salir el agua regurgitada. Entre surtidor y surtidor, el artista expulsa también alos peces, las ranas y a culebra. Ese hombre, cuando tiene sed, equé bebe? zQué ‘suehia? ¢Tiene una computadora portitil o la desea? Los peces, gmueren en cada funcién o sobreviven? gGanalo suficiente como para educar a sus hijos? Sabe cuando vaamoriro lo imagina? Lasranas gestin amaestradas? Como le da color al surtidor? zSe enamora? gEs mis feliz que usted? ¢Cambiaré de culebra con frecuencia? 56 Fenémenos de circo La gitana Noadivina el futuro. Lo ve, realmente lo ve, en for- ma de imgenes comparables a hologramas, en su bola de cristal. Son siempre retazos fitiles de la vida de sus clientes, pedazos de futuro irrelevantes pero muy cla- ros, muy definidos. Los ve lavindose las manos en el bafto de un café, tomando sol en una playa irreconoci- ble, rascdndose un pie, echando pimienta en un plato desopa. La experiencia le ha ensefiado a obtener ciertos datos ttiles a partir de esas imagenes banales. Silos ve ‘muy envejecidos, es que tendran una larga vida. Ciertos detalles en la ropa o en la actividad que estin realizan- do le permite pronosticarles buena fortuna. Pero sabe que también puede equivocarse mucho. Por ejempl una vez vio su propio marido manejando un autom: vil de lujo poco antes de ser contratado como encarga- do deuna playa de estacionamiento, Dalo mismo: asus clientes, de todos modos, les miente. ‘Ana Maria Shua 87La mujer que vuela —Puedo volar—dice la mujer. Sela ve grande y can- sada, Fue bella, —Trapecista. Una genial trapecista—entiendeel di- rector del circo. —No. Yo vuelo. De verdad. —gCon cables invisibles? ¢Con un sistema de ima- nes, como el mago David Copperfield? —Usted no entiende. Como Superman, La mujeralza el vuelo y da una vuelta completa al- rededor de la carpa. —Una gran artista, Pero no es éste su lugar, sefiora —el director es sincero y odia tener que rechazar a una gran artista—. fste es un modesto circo de minicuen- to. Estoy seguro de que tendra mas suerte en una nove- lade realismo migico. 58 Fenémenos de circo Lord Mystery Dotado como ninguno para las artes circenses, el arist6crata inglés al que Ilamaremos Lord Mystery era capaz de realizar un triple salto mortal, de sostener has- tadoce platillos girando simulténeamente, deasombrar alos espectadores con su magia, de hacerse obedecer por ocho leones y quince tigres encerrado con ellos en Jajaula, de mantener en el aire dos ceniceros, un libro y cuatro pelotas livianas, pero no podia enamorarse, qui- zéporqueno era un truconiunailusién, y tampoco de- pendia de su habilidad. ‘Ana Maria Shua 59Los autématas Son hombres, mujeres y nifios excelsos en el arte de fingir la vida. Imitan con tanta perfeccién los mo- vimientos humanos que s6lo su constante repeticién los denuncia como mufiecos de madera, Su duefio y creador descolla en la perfeccién de los detalles, como el brillo de la piel, el volumen de la carne, Uno de los hombres tiene un tic; una mujer, con los ojos perdidos, esboza una semisonrisa, como respondiendo a un re- cuerdo, un chico resfriado se sorbe los mocos. Pero si son casi pefectos en su imitacién de la vida, hay que ver la perfeccién absoluta con que mueren, la gradual palidez que se apodera de sus mejillas, el aban- dono inanimado de sus cuerpos, la sorprendente, sor- prendente rapidez con que se pudre la madera, 60 Fenémenos de circo Magia Unmacho y una hembra de la misma especie (homo sapiensincluido) unen ciertas zonasdesu cuerpo, aque- lias por las que mis se diferencian. En el interior del vientre de la hembra se fusionan a su vez el principio femenino con el masculino y de esa unién comienza a formarse un nuevo ser que nacerd en un tiempo varia- ble de acuerdo con la especie: casi dos afios en el caso delos elefantes, nueve meses en el caso de los seres hu- manos, mucho menos en los insectos. Exige paciencia porque es un numero lento, pero resultamuy impresio- nante, sobre todo para losnifios. Se conocen muchos de Jos procesos fisico-quimicos concomitantes, pero has- taahora nadie ha logrado descubrirl truco, nicopiarlo. ‘Ana Marla Shua erMago con serrucho Con el serrucho, el mago cortaen dos lacajadedon- de asoman las piernas, los brazos y la cabeza de su par- tenaire, La cara de la mujer, sonriente al principio, se deforma en una mueca de miedo. En seguida empieza gritar. Brota la sangre, la mujer aulla pidiendo socorro y mueve los brazos y las piernas con aparente desespe- racion mientras la gente aplaude y se rie, Después s6lo se queja débilmente y al fin se calla. En otras épocas el ptiblico era més exigente, recuerda el mago: pretendia que la mujer volvicraa aparecer intacta, Ahora, en cier- to modo, todo es mis fic 62 Fenémenos de circo Mago sin libreto Una vex, hace muchos afios (demasiados, ya) un jo- ‘ven mago me pidié que le escribiera un guién para su espectaculo. Le ped que me preparara una lista de los trucos que era capaz de hacer, para poder ensartarlos en elhilo conductor de una pequefia historia. Su respuesta meresulté inesperada y poco profesional. Yo soy mago, me dijo: puedo hacer cualquier cosa, Nole crei, ylolamento. Cudnto menos caético seria todo esto si tuviera un buen libreto. ‘Ana Maria Shua 63Malabares en las islas Tonga En las islas Tonga, del Pacifico Sur, las niias hacen malabarismos con grandes nueces denominadas tui tui El éxito de su acto malabar tiene consecuencias sociales importantes con respecto a su matrimonio 0 a sus po- sibilidades de ascenso so Hay una isla, sin embargo, donde la habilidad para ‘mantener las nueces en el aire dandoles un habil golpe- cito por debajo, despierta temor en los futuros maridos. Por ese motivo son las peores en el concurso de mala- bares las que tienen mejores oportunidades a la hora de contraer matrimonio, Se objetard que en un juego de habilidad, perder es més ficil que ganar. Y sin em- bargo no es asf cuando todas intentan perder al mis- mo tiempo. 64 Fenémenos de circo La muchacha del circo Pero como puede usted creer que fue a propésito, le dice indignada al periodista lz muchacha del circo. {Usted cree que aflojé voluntariamente la mano con la que aferraba el trapecio? gPara que el puiblico crea que se trat6 de impericia, de torpeza, de falta de entrenamien- to? ¢Por qué todos piensan que elegiriamos un méto- do tan humillante, tan peligroso, con tantas posibili- dades de sobrevivir como invalidos? ¢Acaso nosotros no tenemos derecho a tomar pastillas, a tirarnos deba- jodeun tren, a pegarnos un tiro? Hagame el favor, no se crea todo lo que dicen las letras de tango. Lo que pas6 fue mucho mis simple: fue impericia, torpeza, falta de entrenamiento. Elperiodista la deja hamacindose en sunube y vue- la a entrevistar a otros personajes mis cordiales. Tiene las alas cansadas y muchas veces se pregunta si de ver- dad est en el Paraiso. ‘Ana Maria Shua 66Muchas versiones ‘Tratando de escapar, el hamster corre con desespe- racién en la ruedita que forma parte de su prisién, tal vez la parte més cruel: el tormento por la esperanza, Sin embargo, el nifio que lo mira absorto ve sélo un minfis~ culo espectaculo circense, en el que el hamster es un acrobata que corre por el placer de correr, porelaplauso. En el circo verdadero, el acrobata, el mago, el equi librista, zacaso no tratan de escapar también? Se dice que cierto trapecistalo logré una vez, que consiguié irse para siempre. Dicen también que regres6 por su pro- pia voluntad. Otros dicen que quiso volver y no pudo. Otros dicen que lo trajeron de vuelta por la fuerza. Hay incluso quien supone que todos estamos en libertad. 66 Fenémenos de ciroo Nada por aqui Elavance de la ciencia ha limitado mucho las posi- bilidades de la magia. Las Botas de Siete Leguas, la Al- fombra Magica han sido reemplazadas con ventaja por losaviones. Mediante artilugios tecnolégicos es posible oir voces o ver imagenes del pasado. Laluz.eléctrica, los, robots, las computadoras han reducido alos magosaun solo acto, infinitamente repetido: hacer aparecer, hacer desaparecer, con meras variantes coreograficas. Eso es Jo que piensa el mago, pero no lo dice. Con un gran sus- piro interior, se dispone a realizarsumtimero repitiendo Ta antigua formula ritual: nada por aqui, nada por alld. “Ante los ojos absortos, maravillados de los espectado- res, el mago extrae poco a poco el Universo de la Nada ‘Ana Marfa Shua 67Nos pasa a todos Si la contorsionista tiene artrosis y el trapecista su- fre de vertigo, sia la écuyére se le rompié el menisco por desgaste y el mago perdié los reflejos, si el malabarista tiene presbicia y una tendinitis supraespinal le impide al domador hacer restallar el létigo, qué importa, la ve- jezno existe. Se tiene la edad de los suetios, la edad de los deseos, la edad de la més joven de tus amantes, la edad de tu corazén. Y siempre habré un lugar para no- sotros en el circo: s6lo se trata de maquillarnosun poco ‘mis cuando losafios nos conviertana todos en payasos. 68 Fenémenos de circo Nudo gordiano El carro de Gordias, rey de Frigia, estaba atado con unnudo tan complicado que nadie lo podia desatar. Se- gi el oraculo, quien fuera capaz.de deshacer ese nudo conseguiria conquistar toda Asia Menor. Sélo Alejan- dro Magno fue capaz de encontrar la solucién: corté el ‘nudo con un tajo de su espada, Pero éste no es el caso, amigos, les rego que tengan un poco mis de paciencia, insiste la joven contorsionista, ante los hombres que la sacaron en andas de la pista y que hace tres 4 tratando de desanudarla ‘Ana Maria Shua 60.La orquesta del circo ‘Tantos atios de esfuerzo, dinero, sactifcio, una vida yttal vez dos entregadasal violin, ese monstruo devora~ dordeinfancias y todo para qué, para terminar forman- do parte dela fanfarria de un citco, se dice, con dolor, la madre del violinista, mientras sigueal circo con swauto por todoel pafs, sealoja en moteles baratos, no se pierde uuna ola funci6n y aplaude, aplaude, aplaude y se divier- te y se proponc hablar seriamente con el director para que haga bajar un poco el volumen de las trompetas, 70 Fenémenos de circo La demostracién Los trapecistas, los payasos, los contorsionistas, los actdbatas, los caballistas, los forzudos, exhiben alegre- mente sus habilidades. Pero los tragasables, queno pue- den mostrar mas que una parte de su niimero, se pasan Ja vida tratando de demostrar que la otra parte es au- téntica, A los demas nos pasa lo mismo. Nuestra vida transcurre tratando de demostrar que no fingimos, que es realmente asi, que nos tragamos la aguja de tejer, cl bast6n, los cuchiflos, la espada, hasta la empufiadura misma, A diferencia de los tragasables, todos sabemos quees un truco. ‘Ana Maria Shua aPalomas, mago El mago se saca palomas de la manga, las hace salir de la galera. Después de un corto revoloteo, las palo- mas se posan en el dedo del mago, que las traslada a su vez auna percha. éPor qué nose escapan volando?, pregunta un nifio, Porque les cortan lasalas, explicael padre. Algunos ma. gos es cortan las plumas de una sola de lasalasy es sufi- ciente para que no puedan volar. Otros, para evitar que el piblico se dé cuenta, les cortan una pluma pormedio de los dos lados. Durante la actuacién, cuando la palo maabre sus alas, parecen completas, pero asi mutiladas no le petmiten sustentarse en el aire. También hay al- unos pocos magos, muy habiles, que logran adiestrar- las de modo queno escapen. Cuando termina su mimero, mago y palomas se van asucarromato. Las palomas doblan almago en cuatro y lo guardan en su caja. 72 Fenémenos de ciroo Payaso perfecto Nada tan desopilante como el fracaso ajeno. Los pa- yasos fracasan ruidosamente en toda tarea que empren- den y el pitblico rie, rie, rie, El payaso perfecto fracasa hasta en su intento de divertir a los espectadores, que Jo miran aburridos o incluso tristes. Es la culminacién absoluta de st arte, pero pocos lo comprenden. Despe- dido del circo, nadie quiere emplearlo y camina por las calles desalentado, menos gracioso que nunea, seguido porun grupo de jovenes universitarios que lo conside- ran un espectictulo de culto. Con el tiempo, legard a ganarse la vida dando conferencias. Su pats lo postula al Premio Grock, el Nobel de los Payasos. Ana Maria Shua idPayaso shakespeariano William Wallet fue un payaso inglés que podia res- pondera los comentarios o pullas del publico con citas del Bardo. El ntimero es dificil pero no imposible, yo misma lo he intentado con relativo éxito. Excepto que nadie se da cuenta. ” Fenémenos de circo Piramide humana Una familia se destaca en la prueba de la pirémide humana, Lo que asombra no esa forma oel tamafio de la precaria construccién, sino el orden en que se cor tituye. Los primeros son, como siempre, los mis forzu- dos, pero en lugar de ponerlos abajo para que sostengan alos demas sobre sus hombros, los mandan arriba: ellos ‘ocupan su lugar en lasalturas y una vezaalli tiran de los, demés y losalzan a pulso, hasta colocaracada uno en la posicién deseada. Abajo de odo, caminando con gracia, se instalan, livianos, una grécil adolescente y un niio. Ana Maria Shua 75La poeta écuyére Su niimero consiste en montar el signo y hacer pi- ruetas acrobiticas sobre la gruesa linea que separa signi- ficado de significante. El signo, mucho menos décil de Jo queel piblicoimagina, a veces se encabrita y la voltea de un corcovo. Entonces la écuyere se lamenta de haber abandonado la gramitica y el diccionario para seguir al circo. La aplauden poco, ud Fenémenos de circo Problemas con los elefantes Siempre el problema de los elefantes. Las dificulta- des paraalimentarlos, sus caprichos. Los fardos de pas- toque nunca alcanzan, sus exigencias de prima donna. Quieren salir altimos, como broche de oro del espec- téculo, figurar primeros en el cartel, quieren que la jo- ven que levantan en su tropa sea una modelo famosa y-cotizada, quieren bombones, imaginense: no menos ‘de cuarenta kilos de bombones. Quieren manteca, pero suelta y no en paquete, para frotarse las arrugas en la piel de las rodillas. Y después, ante el domador, como si nada: obedientes, graves, silenciosos. Todos se bur- lan demi, nadie me cree, esagobiante, estoy harto de ser cuidador de elefantes, quiero cambiar, estoy comiendo mucho, me dejo crecer la trompa. ‘Ana Marfa Shua ”éQuién es la victima? Los payasos acttian en parejas. Por lo deellos.es victima dela bromas, trucos y ae del otror el que recibe las bofetadas. Las parejas pueden ser Augusto y Carablanca, Pierrot y Arlequin, Penasar y Kartala, el tonto y el inteligente, el gordo y el aco, el torpe y el 4gil, elautory el lector, : 78 ‘i Fenémenos de ciroo El tirador En los pequefios circos del Lejano Oeste exhibia su arte un famoso tirador. Dominar ese oficio exige apti- ‘wud, vocaci6n e infatigable ejercicio. Nuestro hombre se habfa entrenado en el arte de la buena punteria has- ta ser capaz de perforar con una bala el centro justo de ‘una moneda a cincuenta pasos de distancia. Unas ho- ras antes de morir justific6 ante el doctor Pemberton su ‘miserable derrota: ninguno de los bandidos que lo ata- caron Hevaba encima cambio chico. ‘Ana Maria Shua -El tragador de culebras Mellevé tres meses aprender a tragar espadas y ser- pientes. Al principio me lastimaba con las espadas. Du- rante los primeros dos meses s6lo podia alimentarme con liquidos. Me curaba con azticar y limén, Mis ser- pientes tienen unos cuarenta ycinco centimetros de lar- oy un gusto dspero, muy raro, Por medio penique, los chicos me las traen del bosque. Liegan embarradas. An- tes de tragarlas las limpio bien con un trapo y les arran- coloscolmillos ‘Tragar serpientes es ficil. Entran suavemente, aun que las escamas raspan un poquito al salir. Introdsizco la cabeza en la boca y les clavo las tfias en la cola, Tratan- do de escapar, la culebra mete la cabeza por la garganta y el esto del cuepo se enrosca en la boca. En realidad, sun truco, porque la cabeza no baja por la faringe mas de cinco centimetros. Londres, 1860: asi se confiesa el gran Sallementro, casiavergonzado, ¥ usted, equéseria capazde hacer por un aplauso? 80 Fenémenos de circo Tragafuegos No hay truco. Ningiin liquido protector recubre la mucosa bucal ni existen sustancias capaces de arder: calor. Los tragafuegos apagan antorchas en laboca, ave- ces mastican brasas, se queman con frecuencia, Des- pués de unos afios ejerciendo su oficio, sufren de carci- nomas bucales. Los pulmones enferman de neumonfa lipoidea por respirar el combustible que usan para lan- zarllamas. El riesgo es grande: inhalar mientras se tiene enla boca una llama encendida causa la muerte. Pero el ngimero es muy econémico, impresionaal pitblico, y no necesita mucho entrenamiento. Basta con conocer cier- tas técnicas de manipulacién del fuego y, sobre todo, te- ner buena resistenciaal dolor. La mayor parte delos tra~ gafuegos son pobres y acttian en las calles dela ciudad. ‘Me dan un poco de pena. Hubiera preferido no incorpo- rarlosa mi circo, pero son muchos, son amenazadores, emiten largas llamaradas malolientes, consideré acep- tarlos, aqui estén, ‘Ana Marfa Shua aTragar veneno Elespectéculo del Capitan Veitro consistia en tra- gar venenos. Era honesto y dedicado en su profesion y como muchos otros, se veia obligado a demostrarlo. Con la muerte de un pollito, una paloma o un conejo demostraba la fuerza del veneno que estaba dispuesto a ingerir. Después de tragar el t6xico, lo vomitaba para que se pudiera comprobar que habia estado realmente en su estémago. Su ntimero tenfa poco éxito. Incluso el piblico tiene limites, a veces, 82 Fenémonos de circo Ventrilocuo y mufieco Como un otto yo desfachatado y rebelde, sin los i- mites que impone la buena educaci6n, el mufieco del -ventrilocuo dice lo que su dueiio callaria, fsa es su fun- cién. A veces se excede, algunos espectadores lo en- cuentran ofensivo y el ventiflocuo se ve obligado a re- convenitlo con palabras moderadas y corteses. También, escribe, pero su dueiio borra o rompe todos sus textos. ‘Ana Marfa Shua 3Ventajas femeninas Los freaks Quién si no las mujeres, siempre dispuestas a do- blarnos (los hombres son tan derechos), con nuestro estilo complicado y retorcido (los hombres son tan simples), con nuestras articulaciones laxas (las de los hombres son tan rigidas), quién si no las mujeres y las serpientes para contorsionistas, empecinadas en ese nudo obsceno, tentador, reprobable, que sin embargo nos exigen, nos aplauden. 84 Fenémenos de circoLos freaks En el néimero del trapecista, lo esencial es el riesgo. En el del malabarista, la habilidad. Pero al freak no le ‘basta con ser deforme, la gentese cansa répido de mirar. Lacapacidad de concentracién es breve en losseres hu- ‘manos (lo saben también aquellos que pretenden sos- tener la atencién de la gente con un cuadro, una insta~ lacién, una escultura). No hay fenémeno de circo tan interesante como para entretener al pablico sin necesi: dad de representar algéin ntimero. Por eso los freaksne- cesitan pergefiar una actuacion en la que su deformidad se destaque y se supere, que incluyaaccién, movimien- to, yun médico relato que los sostenga. ‘As(, la artista inglesa Elizabeth Allen, ademas de ‘mostrar sus cuernos naturales, bailaba y entonabacan- ciones picarescas sobre el escenario. Asi los famosos Johnny y Robert Eckhart, hermanos gemelos (excep- to que Johnny no tenia piernas) horrorizaban a los es- pectadores con el truco del mago y el serrucho. El mas, famoso de los hombres-gusano, el Principe Randian, enrollaba, encendia y fumaba su cigarro en paiblico, y no’era poca proeza. Yo misma me hamaco con violen- ciaen las palabras escucho al lector suspirar con alivio ‘cuando evito por milimetros, en cada envién, ser arro- jada fuera del limite de veinticinco lineas que los criti- cos han establecido para este género. ‘Ana Marfa Shua 387Diane Arbus Con morbosa curiosidad infantil y emocionada su- tileza, la fotdgrafa Diane Arbus (:923-1971) rettato la belleza aciaga de los monstruos, Eligid ser artista en el ‘mismo terreno donde Barnum crecié como empresario, Arbus legé a ser una famosa, temida y finalmente bus, cada cazadora de fendmenos, Sedice que dos nifias fue ron cosidas entre si slo para figurar entre sus retratos, Se dice que un hombre adulto acepté que se trasplan. tara su cabeza al cuerpo de un nfo gordo por la misma raz6n. Su suicidio la transformé en uno de ellos, como a cualquier cadaver, ' 88 Fenémenos de circo Ausencias Est bien, a su artista le faltan los pies, pero con eso no es suficiente. eQué sabe hacer? gAl menos camina con las manos? Es una suerte muy coméin, pero en un hombre sin pies podriamos sacarle provecho. Ya veo. ‘Tampoco tiene manos. Serfa interesante si pudiera ha- cer algtin tipo de acrobacia con los mufiones, ¢Ni bra zos ni piernas? Bueno, eso ya vale la pena. Un hombre gusano. ¢Vio alguna vez la actuacién del Principe Ran- dian en la pelicula Freaks?... Pero porlo que me dice, el torso... é¥lacabeza? Una cabeza que habla siempreim- presiona, sobre todo si podemos demostrar que no es un truco. ¢Tampoco eso? Me parece cada vez mis atrac- tivo. gPor qué no melo trae para que lo vea? Ah, ya est aqui, comprendo. ‘Ana Maria Shua osBarnum y Cia, Los agentes de P.T. Barnum recorrfan el mundo en- tero en busca de freaks cada vez. ms distintos, mis ex- trafios, mas aterradores. Era importante, sin embargo, que recordaran la forma humana, porque solo una de- formacién de aquello que noses familiar puede provo- carese efecto de horrory fascinaci6n, Por esa raz6n se vieron obligados a desechar algunos especimenes muy interesantes, como el hombre-libro de Kinuria, que se podia leer desde la primera hasta la dtima pagina sin imaginarni por un instante que hubiera sido patido por mujer. 80 Fenémenos de circo Las dos mitades Charles Tripp, el hombre sin brazos, se ganaba la vida coma carpintero antes de entrar en circo. Eli Bowen, el acrdbata sin piernas, tenia dos pequefios pies de dife- rente tamafio que nacian de sus caderas y era conside- rado el mas buen mozo de los artistas de circo. En una de sus actuaciones conjuntas Bowen conducfa una bici- cleta mientras Tripp pedaleaba. Los espectadores aplau- dian como tontos, sin darse cuenta de todo lo que po- driamos hacer si tuviéramos esa otra mitad de la que nada sabemos, la mitad que nos falta, la otra parte de estos cuerpos inacabados que s6lo por ignorancia ima- ginamos completos. ‘Ana Maria Shua anEl que tiene el Poder Cuando sus padres se dieron cuenta de que tenfa el Poder, imaginaron para él un futuro de gloria, Pero el éxito no depende de las habilidades, por magicas que sean, sino de una cierta combinacién de astucia y vo- Tuntad. Otro podria haber llegadoa ser el amo del mun- do. El apenas consigue ganarse la vida como fenéme- node circo. Sin embargo, la vida itinerante no le disgusta. Cien- tos de nitios acuden acada funcién. Desde laarena tiene tuna vista panordmica del piblico y asi los detecta, Son Pecos, son raros. Los reconoce sin error por los gestos esquivos, por la mirada triste. Son los que tienen el Po- der. Al terminar el especticulo, se instala en la puerta de salida y les acaricia la cabeza a todos los nifios, Pero s6lo a algunos les inocula ese veneno que los mata un dia después casi sin dafio, sin dolor. Mis sufro yo, se dice a si mismo para justificarse, 92 Fenémenos de citco El elefante-hombre Mucho seha escrito acerca del hombre-elefante, ese pobreserdeforme, afectado porunaenfermedad quelo convertia en un monstruo risibley maloliente, en un fe- némeno de circo. Pero como los elefantes no escriben, poco sabernos sobre el caso peculiar del elefante-hom- bre, un animal sin trompa ni colmillos, capaz de son- reir y de llorar, al que su madre protegia del resto de la manada, Después de la muerte de su madre, el elefante- hombre fue atacado porlos otros machos ylamanadalo abandon6, malherido, cn la sabana, Una nueva demos- tracién de quea pesar de la opinién general, los elefan- tes no son mejores que los humanos, ‘Ana Marfa Shua 93Los Embajadores de Marte Los hermanos Georgey Willie Muse fueron secues- trados por empresarios inescrupulosos. Se los exhibié primero como Iko y Eko, los Canibales Ecuatorianos y ‘unos afios después como los Embajaclores de Marte, En realidad, s6lo uno de ellos era marciano, pero nunca accedié al rango de embajador, Fue enviado a la ‘Tierra, y se lo hizo ingresara la matriz de su supuesta madre en el mismo instante en que George era conce- bido. El plan original consistia en que se desarrollaray naciera como el hermano gemelo de un nitio cualquiera, Lamentablemente para los planes de invasién, el otro ocupante de ese ‘itero materno en particular re- sulté serel producto de una combinacién de genes muy extrafia; un negro albino. Los gemelos eran tan raros que pronto se convirtieron en atracciones de circo ylos ope~ radores marcianos, poco interesados en llamar la aten- ci6n, decidieron abandonar el experimentoa su propia suerte, Willie Muse murié en la Tierra,a la edad de 108 afios, treinta afios después que su hermano gemelo. 04 Fenémenos de circo La pequefa Lucia Zarate En su edad adulta, la mexicana Lucia Zarate llegé a medir cincuenta centimetros. Pesaba dos kilos y me- dio y era perfectamente normal en cualquier otro as~ pecto, Fuelaenana de circo mejor pagada dela historia, En 1880 ganaba nada menos que veinte délares la hora. Murié una noche por congelamiento, cuando el trenen elque viajaba qued6 varado en las Montatias Rocallosas. ‘Aquellos que van en peregrinacién hasta el lugar de su deceso, la consideran una intercesora ante la divini- dad. Instalada alos pies del Trono del Sefior, sélo ella en toda la jerarquia de santos seria capaz de resolverlos pequefios problemas que los demés desdeian. Se rue- gaa la minima Lucfa para que nos libre de los callos, el ‘mal aliento, las visitas inoportunas, la gente que habla en el cine, las manchas de comida en la ropa buena y la picazén por alergia de contacto. ‘Ana Maria Shua 9El Esqueleto Humano Pete Robinson, el Esqueleto Humano, pesaba me- nos de treinta kilos. Era conocido entre los demés ar- tistas del circo por la intensidad polémica con la que dofendia sus opiniones politicas, Estaba casado con la mujer obesa Bunny Smith, una belleza de doscientos. diez kilos. Sin embargo, en la famosa pelicula Freaks, deTod Browning, interpreta al marido de la mujer bar. buda. Sélo la realidad se puede permitir ser tan brutal- mente obvia, 96 Fenémenos de circo Fenémenos y ntimeros Se trata de que el monstruo realice precisamen- te aquellas pruebas que exigen la participacién de las partes faltantes o deformes. Tienen mucho éxito, por ejemplo, la dama sin brazos que firma aut6grafos con los pies, la gorda de circo que baila ballet, el hombre sin piernas que anda en bicicleta, el nifio sin cabeza que se suena la nariz en pablico. ‘Ana Maria Shua a7El hombre-arbol de Java Dedé Koswara, el hombre-érbol de Java, esté afecta~ do poruna rata variante del virus del papiloma humano, Verrugas en forma de nudos deforman sus extremida- des hasta asemejarlas a las ramas de un érbol. Median- te una costosa operacion quirtrgica se le extrajeron seis, kilos de callosidades y verrugas, que pronto comenza- ona ctecer otra vez. Durante un tiempo, Koswara, pa- dre de dos hijos, se vio obligado a trabajar en un citco de Bandung para obtener alimentos. Porsuerte, yano tendré que volveral circo: gracias unzeportajemuy bien pago para el Discovery Channel, ha logrado comprar algunas tierras para cultivar artoz y un coche de segunda mano que no puede conducir con sus manos como ramas. El mismo Barnum no pa- gaba mejora sus freaks. Tampoco tenfa, por cierto, tan~ tos espectadores. Nohay que desdeiiar, sin embargo, laopinién delos Arboles, que consideran toda la cuestién desde otto Angulo, 98 Fenémenos de circo La Mujer Cara de Mula Grace McDaniel, la Mujer Cara de Mula, sufria una enfermedad congénita, el sindrome de Sturge-Weber, en una variante degenerativa, La Hidra de Lerma, la Qui- mera, y el Can Cerbero, eran hijos de Tifon y Equidna, es decir que, en esos casos, el problema no era congé- nito sino hereditario. Al empresario que los regentea- ba le daba igual Ana Maria Shua 99Sacrificios por amor Jean Carroll, una famosa mujerbarbuda, acepts afei- tarse la barba para casarse con el contorsionista Johnny Carson. Desde nifia Jean habia sido siempre una atrac- cién de citco, y no le era facil ganarse la vida de otto modo. Poreso decidié tatuarse todo el cuerpo con sete- cientos intrincados motivos que exhibio desde enton- ces con éxito y en detalle. Fue un proceso doloroso y se lo estoy citando como ejemplo, ¢Aceptaria eliminar sas feas extremidades a los que ustedes suelen amar piernas y brazos para casarse conmigo? Nuestros ciru- janos podrian reemplazarlos por los agradables apen- dices vernaculos. £l resto de su persona es lo bastante extrafio en este mundo como para seguir exhibiéndo- se sin problemas. 100 Fenémenos de circo Tu y Yo, hermanos siameses Unidos por la espalda, los hermanos siameses Te y Yo no se contentan con exhibirse como fenémenos de citco, no les basta convocar al horror o la sorpresa. Como el resto de los artistas, quieren causar admira- cién. Pretenden (y tienen derecho a hacerlo) destacar- se en niimeros que demuestren su entrenamiento, su fuerza, la férrea pasion humana por desarrollar habi lidades insensatas. Coinciden en su deseo, pero diver- gen en su vocaci6n: Té ama volar en el trapecio, Yo es tun consumado contorsionista, Vale la pena verlos. ‘Ana Marfa Shua torEl tefiido de la Flor Azteca LaFlor Azteca es un niimeroen que la cabeza de una mujer aparece como asomando de un jarrén, Es una ca- beza viva, animada, que habla y contesta preguntas. Los. incrédulos de siempre aseguran que se tratade un mero juego de espejos. Si se desea teftirle el pelo, para evitar alergias en el cuero cabelludo, se pone la cabeza Fresca, canosa, re- cién cortada, en un vaso con tinta negra. En pocas ho- tas se veri colorearse el cabello. Son mejores las cabe- zas de cuello largo, 102 Fenémenos de circo Todo es relativo ‘Todoes relativo. En mi planeta ganaba concursos de belleza. Aqui soy un fenomeno de circo, dice con triste- zalahembra de Alfa Centauri, sacudiendo sus apéndi ces vibritiles. Total, quién puede desmentitla, ‘Ana Maria Shua 103,Tres piernas El rey Salomén le exigié cierta ver. al demonio As- modeo que le mostrara a uno de los seres que viven en elreino subterréneo. ‘Tembl6 la sala del trono, se abrié la tierra y un hombre extrafio, con tres piernas, surgié de Jas profundidades. Asmodeo no teniael poder de hacer- loregresarasu mundo, y tampocoel rey Salomén. Para compensarlo dealgin modo por su injusto exilio, Salo- mén lo emple6 como pastor de sus rebaiios. Enlaprimera mitad del siglo xx se exhibié en circos de Estados Unidos un hombre con tres piernas. Decia Mamarse Francesco Lentini. Latercera pierna nacia desu espina dorsal, como si fuera un apéndice caudal, por lo queen suacto la utilizaba muchas veces como taburete. Se equivoca el que intente descubrir alguna co- nexi6n entre estas dos histori: 104 Fenémenos de circo Un fendémeno de circo Se jacta de no ser, como otros, el resultado de una azarosa combinacion de genes, sino un producto selec- to,deliberado, decidido por unbrillante equipo de cien- tificos. Poco saben (aunque muchos sospechan) que es s6lo una nfame mezcolanza de ADN involuntariamen- te provocada por la sefiora que limpiaba el laboratorio, Se lo podria imaginar heterogéneo, una combina- cién de pelo, plumas y caparazén quitinoso y, sin em- bargo, su aspecto es casi monétono, barroso, unifor- me. Lo disfrazan para los desfiles con telas de colores brillantes y aun asi aburre, lo dejan estar en el circo por compasién, porque come poco, se comenta también ‘que es buen intérprete simultineo, muy titil cuando el circo viaja al exterior. ‘Ana Maria Shua 105Demasiado En el circo me tratan con ternura compasiva y me rechazan sin violencia, con buenas palabras, con excu- sas. De vuelta en casa me miro en el espejo rajadoy me pregunto sin respuesta: ces que soy demasiado o nolo suficiente? 108 Fenémenos de circo Monstruos de feria Aungue las exhibiciones de freaks no estan prohibi- das, ya no se las considera apropiadas como especticu- Jo. Reunidos en asamblea, los vecinos deciden permitir la instalacién del circo pero prohibir a feria de mons- truos que lo acompafia. Uno de los monstruos sube al estrado en defensa de su fuente de trabajo, ¢Qué otra cosa pretenden que haga con esta pobre humanidad?, pregunta, doliente, asu in- dignado piblico. Y no lo dice porque se tenga listimaa simismo sino porque sabe que la palabra chumanidad> siempre conmueve a los terriqueos. ‘Ana Maria Shua 107Los animalesBlacaman y Koringa El faquir cubano Blacamén con ayuda de su disefpu- la (y luego competidora) Koringa hipnotizaban leones y cocodrilos en el circo mexicano. Sus detractores afir- ‘man que los leones estaban drogados y los cocodrilos fingian por dinero. ‘Ana Maria Shua m1El caballo falso Parece el viejo truco que tanto divierte a los nifios: el caballo de mentira, Adelante va un hombre erguido con la cabeza del animal. Atras, cubierto por la tela que finge ser el cuerpo del caballo, va un hombre agachado que tomaal otro por la cintura. El falso caballo da algu- nas vueltas por la pista, hace un par de pruebas y des- pués los hombres se separan, para exhibir el truco en medio de los aplausos. Asf, al que hacia de cola, lo ve~ ‘mos entero. Fl que va adelante, en cambio, sélo mues- tralas piernas, nunca se quita, vaya a saber por qué, esa cabeza de caballo tan simpitica y liviana, hecha de pa- pel maché, Se supone (pero nadie ha logrado compro- barlo) que también él es un payaso. 112 Fenémenos de citco Derechos animales En la segunda parte del siglo xx, la creciente defen sade los derechos de los animales afect6 gravementeal citco tradicional. En1982el pequeftocirco Fallon, delos Estados Unidos, fue acusado de hambreary martirizar asus animales, alos que se exhibia en jaulas tan sucias como estrechas y seazotaba sin piedad en cada funcién, para diversién y escindalo delos espectadores. El fiscal Jevanté la acusacion cuando se comprabé que los dam- nificados eran en todos los casos actores disfrazados. Ana Marfa Shua iDesnudo Nadie lo ve, pero no es una estafa, como el traje del ‘emperador, ni una broma, como el circo de pulgas. Por 0 los payasos dirigen el chorro de las mangueras hacia sumole, para queel piiblico pueda comprobar el choque delagua estallando contra una forma fugaz. Acontinua- cién el domador invita a la pista a un espectadot cual- quiera elegido sin trampasal azar. ET hombre, olamujer, © el nifio, extienden la mano con una sonrisa divertida ylaretiran de golpe, incémodos, asqueados, empalide- cidos, porlo general se frotan la palma contra la ropa en un gesto de angustia. A una sefia del domador, un enano corre hasta el centro de la pista con un balde de pintura y lo arroja hacia arriba, con todas sus fuerzas. Ese es quizas el mo- mento que él més odia, empieza inmediatamente a sa- cudirse despidiendo hacia todas partes gotas y micro- gotas de pintura sin poder evitar sin embargo el horror, el escindalo, el desagrado que produce la breve y par~ cial percepcion de su cuerpo, antes de volverasu padi ca, invisible desnudez, 114 Fenémenos de circo E! dragén El problema es que el dragén no sabe hacer nada. Esti demasiado viejo para volar y logra apenas un pa~ sético revoloteo de gallina, Aungue un par de colum- nas de humo se elevan débilmente de sus narinas esca- ‘mosas, ya no es capaz.de expeler su fuego vengador. Es interesante, le dice el director, muy interesante, pero mis apropiado para un zool6gico que para un circo. Em- balsamado, en su momento, podra vendérselo por una buena sumaa cualquier museo. Yel duefio,o tal vez el representante del drag6n, se vvadel circo desalentado, arrastrando su troupe de espe- cies aladas, un grifo de mirada cansina, una familia de vampiros vegetarianos, un ex ngel que exhibe torpe- ‘mente los mufiones de sus alas rmutiladas. ‘Ana Marfa Shua 116El ligre El ligre, dicen las enciclopedias, es producto del cruce entre un le6n y una tigresa. Su aspecto es el de ‘um gigantesco le6n con rayas de tigre difusas. Los li- ‘gres macho desarrollan melena, Sunombre cientificoes, Panthera tigris x Panthera Leo. Més grande que su padre ysu madre, el ligre llega a medir mas de cuatro metros yapesar hasta cuatrocientos kilos. Como el gen que in- hibe el crecimiento se transmite por via materna en los leones y por via paterna en los tigres, el ligre no lo here- da, y, asf, crece sin parar durante toda su vida. Se dice que el més grande de los ligres excede el ta~ matio de todo lo conocido. Se dice que el universo en- tero, desde el Big Bang mismo, crece y se expande en la cavidad bucal de ese viejisimo ligre, que esti a pun- to de morir, 118. Fenémenos de circo El tamafio importa En 1832 llegé a México, con un circo, el primer ele~ fante que pisé tierras aztecas. Se llamaba Mogul. Des- pués de su muerte, su carne fue vendida a elaboradores de antojitos y su esqueleto fue exhibido como si hu- biera pertenecido a un animal prehist6rico. El citco te~ nia también un pequetio dinosaurio, només grande que ‘una iguana, pero no Tlamaba laatenci6n mis que por su habilidad para bailarhabaneras. Murié en uno de los pe- nosos viajes de pueblo en pueblo, fue enterrado al cos- tado del camino, sin una piedra que seftalara su tumba, ynada sabriamos de 61 sino lo bubiera softado Monte- + T1050. ‘Ana Maria Shua 17La gran atraccién El lavonio Deja que lo vistan con ropa de colores brillantes y Hoy ala gente le interesan poco las pruebas con ani- lentejuelas. En la arena del circo, camina erguido. De- males. Todo se ha visto ya. Encallecidos por la costum- muestra su comprensién de nuestro lenguaje obede- bre, limitados por la exigencia de correccién politica, ciendo sin dudar todas las érdenes del domador, re- Jos espectadores prefieren los circos donde slo actian suelve problemas de aritmética sencillos que el priblico humanos, aparentemente por propia voluntad. Es di- mismo le plantea y algunos dicen que hasta es capaz de ficil encontrar animales capaces de provocar asombro, hablar. Su duerio se lo lleva después con él al carroma- que puedan dar, al mismo tiempo, ciertas garantias de to, nunca ha querido encerrarlo en wna jaula, no est que no se los ha torturado durante su entrenamicnto. bien hacer eso, explica a los curiosos, con un hombre Enla funcién de ayer, nuestro lavonio, siempre in- amaestrado, dependiente y poco previsible, engull6 a una anciana | del pitblico, de carnes correosas, escupiendo sus hue- > sos mondos para verificar la autenticidad de la prueba. Sin embargo, los escépticos, que nunca faltan, desmere- cian lahazafia. Algunos decian que los huesos ya los te- niaen la boca. Otros noaceptaban que el lavonio pudie~ rahaber comido por propia voluntad a una anciana, sin duda medicada, bocado de mal sabor y peligroso para lasalud del animal. Entre ellos, muchos estaban segu- ros de que la supuesta anciana era una joven actriz bien ‘maquillada, y ya era tarde para convencerlos de que no | estaban en fo cierto, 18 Fenémenos de circo ‘Ana Maria Shua 119Leones y domador Ungrupo de leones se ha puesto de acuerdo en com- prar un domador, pero tienen poco dinero, Todo lo que consiguen es un anciano desdentado (aunque con su dentadura postiza) que fuera domador de potros en stu juventud. Se lama Francisco Nicomedes Rojas y es de ‘Sunchales. Los leones rugen como si fueran feroces, el viejo hace restallar el litigo, hay que admitir que se lo veadecuadamente fragil y aun astel piblico se fasticlia, Lesiiria mejor con una jovencita rubia, de aspecto timi do, pero son demasiado caras, estin ahorrando, 120 Fenémenos de circo Leones y payasos Que los leones se coman al payaso es una gran des gracia. Es importante investigar para saber si se traté de unaccidente, un crimen o un suicidio. Que los payasos se coman un leén, es una adver~ tencia. ‘Ana Marfa Shua 421El mifps El circo se destaca por sus animales exdticos, algu- nos completamente desconocidos, animales quenoha- bitan ningtin zoolégico, que no es posible rastrear en ninguna selva, en ninguna sabana. El mifps, por ejem- plo, resulta tan extrafio que no necesita hacer ninguna prueba para ganarse el aplauso de los espectadores, pero como es de caricter laborioso la hace de todos modos, se para sobre sus larpites y mueve de un lado a otro su zompeta perturbando a las damas presentes, basta, bas- 1, le grita el domador, pero el mifps nolo escuchay es- tira la zompeta clavandola en la arena, y saca todos su ctompsis y los remodia una y otra vez sin ninguna cor- tesia, y sobre todo se traga el aire, todo el aire dela pis- ta, el mifps se hincha enormemente y los espectadores empiezana sentirseasfixiados, basta, basta, gritael do- mador, blandiendo el litigo, pero el mifpsno lo escucha Porqueno tiene aparato deaudicién, yellitigoleresul- ta simpatico, se parece a uno de sus crompsis, descarga en respuesta un par de latigazos carifiosos sobre la es- palda del domador, quién me manda, se dice el doma- dor, quién me manda meterme con bestias yenusinas que son tan parmolieta dura, tan tozudas, 122 Fenémenos de circo 1 | i i Un ejemplo Enla novela Miguel, perro de circo, Jack London des- cribe de manera patética y conmovedora las torturas a Jas que eran sometidos los animales del circo en una 6poca impiadosa. (Aunque todas lo son.) Sin embar- {g0, denada sirvieron los castigos para acertar con la ex- traordinaria, nica y secret habilidad de Miguel, que se descubrié, en cambio, porazar. El sufrido fox-terrier era capaz de cantar, con aceptable entonacién, un reperto- rio de seis canciones populares, siguiendo el sonido de una arménica, Deje ya de pegarlea su marido. 128Perro de tres cabezas Un perro enorme, de tres cabezas y cola de serpien- tehacelasdelicias del pablico con pruebas nunca vistas, ¢De dénde lo sacaron?, pregunta un niiio. Es un hom- bre disfrazado, le asegura su madre, O tal vez dos. El perro camina con las patas de atris, baila al com- pis de la orquesta, fuma cigarros y adivina el nombre y la fecha de nacimiento de cualquiera de los especta- dores. Adivina o sabe también la fecha de muerte, pero noladice. El piblico se divierte. Son pocos los que recuerdan, confusamente, las dificultades del camino. Ese arroyo tan crecido que debieron atravesar para llegar al circo, ese viejo mudo y sombrio que manejaba Ia balsa para cruzar los automéviles y que s6lo aceptaba una mone- da como pago... ¢Gémo se lamaba el rio? ePor qué que- daba tan lejos el circo? ‘Todo lo sabrin después de Ia funcién, cuando tra- ten de salir de la carpa y encuentren al perro en la en- trada, silencioso y feroz, mostrando los dientes de sus tues fauces, Sélo entonces notarin, en las tres cabezas del Can Cerbero, la mirada fatal de esos seis ojos san- guinolentos y crueles, 124 Fenémenos de ciroo Los tiburones languidecen En el circo, los tiburones languidecen, Cualquiera que haya visto sus ojillos inexpresivos sabe que son de- masiado tontos para ser amaestrados. Sélo cuando to- dos los dems ntimeros han fallado, cuando parece im- posible responder alademanda de un piblico aburrido, ‘cuando los espectadores comienzan a patear el sueloen forma agresiva y el director percibe que esta punto de producirse una revuelta violenta que podria terminar enmales mayores, sélo entonces se traea escena el tan- que de los tiburones y se les arroja un enano, una vie~ ja contorsionista artrésica, algdin leén indtil que come » demasiado. ‘Ana Maria Shua 125Historia del circoYo soy Yo soy los parantes metélicos que sostienen la carpa y latela de fibra artificial que la constituye, soy el len yeltigre y el ligre y el oso, soy el carromato y las lumi- nariasy las lentejuelas del traje de la écuyére, soy el tra~ pecio y el trapecista y la cuerda por la que se trepan los acrébatas, soy la oscuridad sobre el abismo, soy el caos, soy la palabra que separé la oscuridad de la luz, soy el que dijo hagase el citco, y el circo surgié de las aguas y viqueera bueno, ‘Otros dicen que el circo moderno nacié a fines del siglo xvi, cuando Philip Astley, sargento del ejército briténico, descubrié que, gracias a la fuerza centripeta, un hombre puede mantenerse en pie sobre un caballo que galopa en circulos. ‘Ambas versiones son verosimiles y pueden ser si- multéneamente verdaderas. ‘Ana Maria Shua 129Naumaquias y pantomimas Alprincipio los hombres nos imitaban. Losantiguos romanos, sobre todo, llegaron a obtener cierto grado de perfeccién, En las pantomimas circenses los acto- res eran por lo general criminales condenadosa muer- te, Salfanala arena con tiinicas bordadas en oro y man- tos de purpura. De pronto, los vestidos se incendiaban ylos delincuentes morfan quemados, El populacho lla- mabaa estas prendas, la tunica molesta. También se los embadurnaba de resina y de pez: al arder se convertian enantorchas humanas que iluminaban la noche. A ve- ces las pantomimas recreaban con autenticidad hechos histéricos, o mitos mas o menos trégicos, como la cas- tracién de Atis, Pero los combates de tropas y sobre todo las nau- maquias, simulacros de batallas navales, eran mucho mis sangrientos, por la cantidad de participantes, La mis importante de las naumaquias fue, sin duda, la que organizé el emperador Claudio en el ao 52. En un enorme ago artificial donde se enfrentaron la falsa flo~ tade Sicilia contra lade Rodas, diecinueve mil hombres combatieron a muerte Entre nosotros, no hubo un especticulo popular tan exitoso como el de la Segunda Guerra Mundial, por su duraci6n y por la cantidad de personas involucradas. Sin embargo, cuando terminé, se alzaron algunas voces de condena. Habian muerto cincuenta y cinco millo- nes de seres humanos, que no se reproducen con facili- dad. Desde entonces, y sobre todoa partir del desarrollo 130 Fenémenos de circo de lasarmas nucleares (jtienen una maravillosa inven- tiva!) se prefieren enfrentamientos limitados, como Vietnam, las guerras tribales del Africa, el terrorismo, Jos Balcanes, en fin, situaciones acotadas que nos per- mitan disfrutar del especticulo y promover las apues- tas sin poner en verdadero riesgo a esta entretenida y belicosa especie, ‘Ana Maria Shua 13Informe sobre el circo mongol Gon lobos, yaks y camellos, el circo mongol confir= ma hoy su larga tradicién en el adiestramiento de ani- males. El timo emperador lama de Mongolia, Bogdo Khan, llamado también Khutuktu, celebraba cada ani- versario de su reinado con ntimeros en los que parti- cipaban domadores y fieras. Los animales de su esta- blo privado fueron disecados por los revolucionarios en 1921 y hoy se exhiben en su palacio, Hace més de mil quinientos afios, haciendo gala de esa habilidad sostenida por la tradicion, los mongoles consiguicron domesticar ala montafiamisalta de Mon- golia, parte de los Montes Altai: el Kujten-Uul. En su. mero, puntuado por un acompafamiento musicalde tambores, al que pronto silenciaba el ruido ensordece- dor que provocaba el artista, el Kujten-Uul despefiaba aludes a voluntad del domador y era capaz, incluso, de despedirse del piiblico con una reverencia. A partir del siglo xi, cuando el Tibet fue dominado por el Impetio Mongol, se intenté adiestrar al Everest, pero los tres mil metros de diferencia entre una mon- taiia y otra lo convirtieron en una tarea imposible, por lo que permanece hasta hoy en estado salvaje. 192 Fenémenos de circo Teoria de los Cien Ejercicios Laedad de oro de la acrobacia china se sitdia entre la dinastia Han y la dinastia Song, extinguida por los bir- baros en el afio 1126. Bajo la dinastia Han, el emperador ‘Xuan Zong hizo inventariar las disciplinas acrobsticas que se practicaban en su época en la ‘Teorfa de los Cien Ejercicioso Bais. Dicen (los que noamanal emperador) que cuando el libro estuvo terminado, Yang Han exigi6 que todo acrébata capaz de realizar ejercicios que no fi- guraran en el libro fueran llevadosa su presencia. Cuan- do el emperador comprobaba personalmente la abso- lta originalidad de su néimero, el artista era premiado con cien lingotes de oro y se le cortaba la cabeza. ‘Ana Marfa Shue 133Strongmen Los forzudos de citco se entrenan con pesas y ba- tiles, pero en piblico tienden a levantar s6lo perso- nas o animales, para demostrar que no estin haciendo tampa. Hugh David Evans fue norteamericano y muy fuerte. De acuerdo con la necrolégica publicada por el Detroit Free Press el 15 de noviembre de 1934, era un hombre de recia contextura y peso considerable: en cierta ocasién logré asombrar aP.T, Barnum levantan- do con los dientes un caballo de seiscientos kilos, ‘Tam- bién era capaz de partir en dos de un mordisco un dolar de plata, Sin embargo, sus hazafias se vieron opacadas porun jovencito menudo de aspecto frégil yapenas cin- cuenta y siete kilos de peso, que fue capaz de levantarse asimismo con una sola mano durante veinte segundos, 194 Fenémenos de ciroo Juan Moreira Hacia fines del siglo xtx se publicé en Argentina la novela Juan Moreira, que relataba las aventuras y desven- turas de un gaucho rebelde. Tanto éxito tuvo que el tris- te final del gaucho Juan Moreira Ileg6 a representarse en el circo, con lujo de destrezas en el manejo de los faco- nes, De vez.en cuando, en algtin pueblo perdido, un es- pectador inocente, confundido por la verosimilitud del especticulo, saltaba ala arena con su cuchillo, listo para defendera Moreira en su combate contra la autoridad. Esta intervenci6n esponténea solfa tener una enor- me repercusién en el resto del pablico, que aplaudia, se rela, pateaba y recomendaba el especticulo. A tal pun- to que el director decidié incorporarla como parte de Ia funcién, Para que el truco funcionara, el infrascripto debia ser una persona conocida en la zona. En cada pue- blito contrataban aalgtin vagoy mal entretenido, delos que stielen andar bebiendo ginebra en el almacén, para que hiciera de espectador ingenuo. ‘Asi fue como, en un poblacho cualquiera, se topa- ronsin saberlo con un ex cabo de policia, exonerado de Ia fuerza por su aficiéna la bebida. El hombre, fascina- do por la ocasién que se le presentaba, fingid aceptar el papel para poder cumplir con la misi6n de su vida: atraparal famoso Juan Moreira, Durante el especticulo, muy borracho, salté ala arena como si fueraadefender- Jo, sacé un trabuco y le descerrajé un balazo al actor que haacfa de gaucho rebelde. juzgado y condenado, nunca terminé de entender de qué se lo acusaba. Ana Maria Shua oePapel de arroz El Periodo Edo, una época degran aislamiento, dur6 tres siglos en Japon. Sin influencias del mundo exte- rior, se desarrollé una acrobacia muy original. Fue el momento de gloria de los funambulistas, que camina- ban sobre un hilo inclinado trenzado con papel de arroz. En 1816 Yamamoto Kobata, un nifio de seis aftos, bail6 sobre el hilo yal terminar suactuacién, lo cort6 con los, dedos de los pies dejandose caer delicadamente. Uno de sus imitadores, de s6lo cuatro afios de edad al comenzar la prueba, consiguié sostenerse sobre el hilo roto durante treinta y cinco afios, hasta que, con el comienzo de la era Meiji, Jap6n abandoné su aisla~ miento y comenzaron a ingresar al archipiélago los ar- tistas extranjeros. 198 Fenémenos de circo Ostras Elinglés Richardson fue uno de los tragafuegos més famosos de la historia. Tragaba o fingia tragar brasas, awufre, cera derretida, brea y sulfuro en llamas, asom- brando al pablico de Francia y de Inglaterra en el siglo xvi. Todavia no existian los circos. Primero en la calle, después en casas de familias ricas, Richardson se lucia con sus vistosos néimeros de sal6n. Uno de ellos consis- tia en colocarse sobre la lengua una ostra viva, cubrirla de brasas y soplar con un pequeiio fuelle para avivar el fuego hasta que la ostra se abria, perfectamente cocida. las ostras aplaudian haciendo sonar sus valvas, sin I3- mentar el deceso de la suicida ‘Ana Maria Shu 137Municién El creadordel truco o disciplina del hombre-bala fue un militar italiano de apellido Farini. En realidad, los hombres-bala no son impulsados por una explosion de pélvora, sino por un resorte que activa un mecanismo. de fuerza hidrdulica o de aire comprimido. (La pélvora se usa en el circo para provocar efectos auditivos, olfa- tivos y visuales.) El primer hombre-bala fue una joven cita de catorce afios, disparada en 1877. A diferencia de las balas comunes, los hombres bala no son descartables y pueden usarse una y otra vez. Por ‘€s0, aunque necesiten mantenimiento, se los recomien- da con frecuencia como municién, 198 Fenémenos de circo Houdini, el escapista Fue ilusionista, atleta, contorsionista y cerrajero. Se hizb llamar Houdini, creé el nfimero del escapismo y fae el mejor escapista de todos los tiempos, En pueblos y ciudades promocionaba su acto desafiando al jefe de policia ode la prisi6n local a mantenerlo encerrado. Es- capé de cuerdas, cadenas, camisas de fuerza, todo tipo de esposas, barriles,cajas, batiles, bidones, bolsas, sa~ cos, atatides, jaulas y habitaciones cerradas. Y, sin em- bargo, yo conseguf atraparlo aqui, para ustedes, pata siempre. ‘Ana Marla Shua 139llusiones y malabares DeBlasy Matheu sefialan queen el antiguo Oriente, hace aproximadamente tres mil afios, los malabaristas y acrobatas ya viajaban juntos en troupes, y utilizaban todo tipo de objetos, tales como armas (instrumentos tipicos de las artes marciales), juguetes infantiles (dia- bolo, bastén del diablo) o utensilios domésticos (jarro- nes de porcelana), que lanzaban y recibian con dife- rentes partes de su cuerpo. El famoso malabarista Tsé Ling Puan de la corte del emperador Chuang era capaz, desostener hasta cinco castillos simultineamente en el. aire, Algunos lo consideran el creador del ilusionismo, 140 Fenémenos de circo El primer tragafuegos Buno era sitio y esclavo, ingenioso y rebelde, En el afio’133 antes de Cristo se convirtié (pero jamés lo supo) cen el primer tragafuegos registrado de la historia occi- dental, Fue lider de una revuelta de esclavos en Sic lia, donde tomé varias ciudades, y leg6a coronarserey. Como prueba de la inspiracién divina que lo animaba, avanzabaal frente de sus desesperadas tropas escupien- do fuego, humo y chispas. Llevaba en la boca una césca~ rade nuez llena de materia ignea, brasas y azufre, y so- plaba a través de sus perforaciones, con el efecto de un fuelle sobre las ascuas. En el Cirque du Soleil hubiera sido un gran artista. Capurado vivo, la muchedumbre de Roma se limit6 a descuartizarlo, en un especticulo sin duda interesante pero imposible de repeti ‘Ana Mara Shua aotAbejas Londres, 1772. El piblico aplaude con entusiasmo sin saber que esté admirando a un artista que no se re- petiré en la historia, Con un pie en la montura y el otro en el cuello del caballo, Daniel Wildman realiza acro- bacias ecuestres. Lleva la cara y la cabeza cubiertas por un enjambre de abejas vivas, a modo de mascara. Aun gesto de su entrenador, las abejas se apartan para dejar libre su boca. Wildman brinda, entonces, con una copa de vino, a la salud del publico. En otro néimero lo ata~ can tres mastines feroces que logra poner en fuga arro- jandoles tres enjambres de insectos. Cree estar creando escuela y sin embargo no deja- 14 discipulos. Daniel Wildman, contratado por el circo do Philip Astley, seré reconocido para siempre como un genio de la apicultura, y como el tinico artista hipico- apiario que se recuerda. Las abejas trabajan para él. Mu- chos lo consideran un zingano, pero nadie se atreveria a decirlo. Le teme al vuclo nupcial. 142 Fenémenos de circo La risa inesperada Elfamoso payaso Pepino 88 no fue inglés. Se lama~ ba Jpsé Podesta. El inglés era Frank Brown, a quien los nifios argentinos llamaban Fran Bron, Los dos actuaron en Buenos Aires fines del siglo x1x. Hubo otro, no me- nos exitoso pero desconocido, que no tenfa nombre o nunca quiso decirlo, Su especialidad era hacer refra los nitios ya los adultos en situaciones incémodas, como velorios, eximenes escolares, visitas a enfermos 0 reu- niones de trabajo. Muchos dicen que todavia anda por ahi, ejerciendo su arte secreto y tratando, inétilmente, ddeque algin circo lo contrate:1os directores temen que su presencia anule el efecto de suspenso en los naime- ros de riesgo, o los haga més dificiles. ‘Ana Maria Shua hedToro Sentado foro Sentado, cacique de los sioux lakotas, venci ército de los Estados Unidos al mando del gene- ral Custer en la batalla de Little Big Horn, Pocos afios después se habia convertido en uno de los artistas del Show del Salvaje Oeste, el especticulo circense que Buffalo Bll llevé de gira por Europa. El cacique ganaba cincuenta délares por semana, més lo que consiguiera por la venta de fotografias autografiadas, Buffalo Bill y ‘Toro Sentado eran buenos amigos, conscientes, quiz, de pertenecera una especie en vias de extincién, como los bisontes que alguna ver. habfan cazado. Se equivocaban, sin embargo: los bisontes sobrevi- vieron. 144 Fenémenos de citco El acrdébata de los azotes « En la educacién de un principe de Inglaterra cum- plia un papel fundamental el Nifio delos Azotes. Cuan- do el principe cometia un error o una transgresi6n, se propinaba al Nifio de los Azotes el castigo que estaba prohibido descargar sobre a sagrada persona de Su Ma- jestad. El famoso acrébata italiano Archange Tuccaro, autor del primer tratado sobre saltadores y volatineros (Trois dialogues, Paris, 1599) fue contratado para ensefar el arte acrobstico al emperador Maximiliano de Austria. De acuerdo con el relato de un testigo presencial, cada vez que el monarca cometia una torpeza mientras eali- zaba una volteretaen elaire, un joven saltimbanqqui caia al suclo en su lugar. A causa de la poca habilidad natu- ral de Maximiliano para este tipo de ejercicio, los jove- nes acrébatas, con los huesos rates, debian ser frecuen- temente reemplazados. ‘Ana Marfa Shua 145:Buffalo Bill William F, Cody, también llamado Buffalo Bill, de- fendid y aliment6 muchas caravanas que cruzaban el Oeste americano, matando indios y animales. Fue coi tratado por una empresa de ferrocarriles para matarbi sontes (biifalos americanos), que se interponfan en el paso del tren y se consideraban plaga. Por la rapidez y la certeza de sus disparos, se convirtié en una leyen- da viva. En los dltimos aftos de su vida, Buffalo Bill creé y dirigié su propio citco: el gigantesco Especticulo del Salvaje Oeste, donde exhibia para el pablico su habili- dad de tirador, unos cuantos bisontes, y muchos de los indios contra los que habia luchado. Fue mas feliz de lo que muchos imaginan, Aun petiodista que lo entrevisté después de la fur cidn, Buffalo Bill le confesé que habia una actividad en Ja que era tan veloz como en la de disparar un rifle, ero qué pena, no se trataba de algo que pudiera de- ™mostrarse en piiblico. Con una picara sonrisa cémpli- ce, prometiendo que no lo publicaria ni se lo contarfa anadie, el periodista lo invit6 a explayarse en privado. Soy buen lector, dijo Buffalo Bill, suspirando con cier- tamelancolia, 146 Fenémenos de circo Fantasias hipicas En1827 el inglés Andrew Ducrow, discipulo de Ast- ley, ue el primero en introducirla teatralidad en laacro- bacia ecuestre, con la fantasia llamada El correo de San Petersburgo.E| ntamero era seguido por una parodia, Los despachos de Liliput, ejecutada por enanos y liliputien- ses montados en ponis. A pesar desu gran imaginacién, Ducrow nunca pudo suponer que su nsimero principal también era parédico, jamas sospech6 nuestra existen- cia ni fue consciente de las diferencias (tan gtaciosas,y no sélo de tamafio) que nos distinguen de los hombres Ana Marfa Shua 147La fierecilla indomable Enla ficcién, la idea de un elefante caminando por la cuerda floja es una obviedad. En la realidad, sin embar- go, hubo un solo domador que lo logré en toda la histo- ria del circo. Fue Dan Rice (1823-1900), el famoso paya- so norteamericano, gran amigo del presidente Lincoln y candidato 61 mismo a la presidencia de Bstados Uni- dos, Suasombrosa habilidad como domador le permi- 1i6 lucirse en nimeros insélitos: en uno deellos actua- ba un cerdo llamado Sybil, capaz de decir la hora con cierta exactitud; en otro presentaba a un rinoceronte amaestrado. Se dice, sin embargo, que nunca consiguié que su esposa le sirviera una buena cena caliente. A pa~ recer, ella se limitaba a decir la hora, pero no con tanta gracia como Sybil. 148 Fenémenos de circo Gétulos y paquidermos | Se cuenta que los néamidas del norte, los gétulos de las mesetas y los garamantas del desierto poblaban lare- gién del Sahara, Se cuenta que los gétulos, habiles con Ia jabalina, formaron parte del ejército romano como ‘xopas auxiliares pero los garamantas no. Secuenta que los gétulos cuidaban de los elefantes en el viaje por mar «que los llevaria finalmente hasta Roma y su circo, dot dese veian obligadosa matarlos para deleiteyy diversion decasi todo el populachoy dealgunos poetas, como Es- tacio y Marcial. Se cuenta que la travesia era larga y di- ficil: gétulos y paquidermes, poco habituados a viajar en barco, se mareaban. Se cuenta la patética historia de un gétulo enamorado de su elefanta que prefirié clavar la jabalina en su propio coraz6n antes que asesinar a su amada, cuya vida fue perdonada porla conmovida ple be. Se cuenta el nacimiento, casi dos afios después, de un elefante un poco tonto, que sin embargo aprendié en pocos meses a manejar la jabalina con la trompa. Se cuentan en Roma, como en cualquier otro lado, mu- chas historias disparatadas cuya comprobaci6n es di- ficil oimposible. ‘Ana Marfa Shua 149Gétulos y paquidermos II La victoria sobre los cartagineses le aseguraa Roma la provisién de animales exéticos del Norte de Africa para utilizar en los juegos circenses. Se organizan ca- cerfas piiblicas y sangrientas en la arena, riesgosas pero no necesariamente fatales para los hombres que inter- vienen. Durantesu segundo consulado, Pompeyo ofte- ce por primera vez.al pueblo de Roma una caceria de ¢lefantes. Las vallas de hierto que garantizan la seguri- dad del piblico resisten apenas el furioso embate de los animales, que luchan por escapar. Los persiguen gétu- los con jabalinas. Fracasado su intento de huida, los animales se reGinen en el centro de la arena y barritan su canto de muerte. El ptblico, tal vez més asustado que conmovi- do, imprecaa Pompeyo deseandole toda clase demales, nos cuenta Plinio en su Historia Natural. ‘Como los seres humanos no tienen conciencia de la existencia de universos paralelos, Plinio ignora que, si- multéneamente, los gétulos son aplastados por los pa- quidermos, que derriban las vallas y se apoderan sal- vajemente de las calles de Roma y que por eso, aqui, somos nosotros, los paquidermos, los que relatamos esta historia y en otro lugar son los gétulos y en otro, las jabalinas. 160 Fenémenos de circo Historia imaginaria ‘Wu Quizo es una ciudad china llamada cel pueblo de los acrébataso. La Historia imaginaria de los Acré- batas de Wu-Quiao es un libro editado por los Servi- cios de Cultura de la provincia china de Hebei. Alli no serelatael descubrimiento del salto mortal alo largo de varios siglos por sucesivos artistas, sucesivamente in- capaces de transmitir la novedad hasta Wo Liang, el pri mero que logré sobrevivir, Nada se dice de la pirtmide ‘humana que logré llegar hasta el Mare Fuumorum, don- de suftié um accidente al chocarla cabeza del pequefio queactuaba.en la cima con la capa de basalto caracteris- tica de los mares de la luna. Y ni siquiera se menciona al acr6bata extraordinario, cuyo nombre se ha olvida~ do, queen tiempos del Emperador Amarillo logré saltar por encima de si mismo, al parecer porque no era chi- no sino de origen coreano, Pero en cambio el libro exis- te, Su sola presencia en la realidad lo exime de pruebas mis espectaculares, ‘Ana Maria Shua 181Houdini y Conan Doyle Conan Doyle, el mas légico de los escritores del mundo, capaz, de llevar el razonamiento hasta sus dl- timas y disparatadas consecuencias, crefa sin embar- go en los fenémenos paranormales. Su gran amigo Ha- try Houdini, el ilusionista que hechiz6 audiencias del mundo entero con su magia, era un racionalista abso- luto, que dedicé buena parte de su vida a desenmas- carar los trucos de médiums y espiritistas, Enfrenta- dos por tan dispares opiniones, su amistad se deshizo. S6lo después de su muerte logré reconciliarlos Sher- lock Holmes. 182 Fenémenos de circo Historia Augusta Segéin se cuenta en la Historia Augusta, el empera- dor Probo ordené soltar cierta vez en el anfiteatroacien leones de largas crines. El fragor de sus rugidos recor- daba el tronar de una tormenta. Los leones trataron de hhuiry fue necesario matarlos por la espalda, porque no se logré que enfrentaran a los bestiarios. Mientras mo- rfan, no dieron el gran espectaculo que se esperaba, ya que carecfan del fmpetu que los animaba al salir de las jaulas. A muchos el miedo los paraliz6 y asf, inméviles, hhubo que matarlosa flechazos. Existia ya una Escuela de Bestiarios, donde se en- trenaba convenientementea los gladiadores que debian Iuchar contra las fieras. Se propuso, entonces, la crea- cién de una Escuela de Leones, donde hombres y ani- males que dieran muestra de gran valor y fiereza pu- dieran ser adiestrados para llegar a ser buenos leones. Se cuenta que uno de los mejores leones fue un valien- te ruisefior y el otro (pero esto era s6lo un rumor) cier- tadama patricia, ‘Ana Maria Shua 163Robert Houdin y la caja de acero Si su discipulo Houdini fue sobre todo un atleta, la clave de los trucos de Robert Houdin fue su profesion de relojero. Sin embargo, lo més importante para los dos, como para todos los ilusionistas, fue la compren- sién psicol6gica de la ilusiOn, su aguda percepci6n de los huecos por donde atravesar el engafto. Uno de los trucos de Houdin consistia en mostrar ‘una liviana caja de acero, que hasta un nifio podia le- vantar, y pedirle después alos hombres més fuertes del piiblico que intentaran moverla, mientras la mante~ nia adosada al suelo con un enorme imén. El truco fue muy exitoso mientras Houdin afirmé que su poderma- gico consistia en aumentar el peso de lacaja. Pero pron- to descubrié que la gente se impresionaba mucho mas siafirmaba ser capaz de extraer|a fuerza de un hombre, debiliténdolo de tal modo que ya no pudiera mover el, attilugio. Como ciertos autores que, en lugar de reco- nocer el peso especifico de su novela, culpan a la debi- lidad del lector. Este truco se puede realizar sin utilizar imanes, pero es necesario contar con el férreo sostén delacritica, 184 Fenémenos de circo Los pilaga En la troupe de los hermanos Podesta figuraba una tribu de indigenas pilagé, que participaba en los desfi- les con sus vestimentas y sus armas tradicionales. Los pilaga, sin embargo, no representaban ningtin nime- ro en la arena del circo y todo hace sospechar que, fue- radel desfile, trabajaban como peones. Hemos intentado utilizar humanos de diversas et- nias con esa misma funcién en algunos especticulos, pero al marchar por las calles de nuestro mundo, alas ‘queno estén acostumbrados, se rompen facilmente. Es- tin rellenos de fluidos que manchan de una manera re- pugnante y muy dificil de lirmpiar. ‘Ana Maria Shua 195Sarrasani cruzando el mar Ensu época de gloria, el circo alemsn Sarrasani tenta contratadas, entre técnicos yartistas, quinientas perso- nas de treinta y siete diferentes nacionalidades y qui- nientos animales. Seis aviones y un globo aerostitico anunciaban su llegada. Ciento cincuenta vehiculos pro- pios lo independizaban del tren. Vera todala troupe su- biendo al barco en el que cruzaban el océano para hacer sus giras por América del Sur era un espectéculoimpo- nente, Exégetas del Antiguo Testamento han creido re- conocer rastros de un primer avatar del circo Sarrasani en la historia del Arca de Noé. Se supone que cuando empezé la lluvia y como tinica condicién para permi- tirles abordar, Noé exigié que subieran, de cada espe- cie, machos y hembras. Las habilidades de domadores, ysaltimbanquis sirvieron para paliar cl angustioso abu- Trimiento de los cuarenta dias y cuarenta noches de in- cesante diluvio, ms los ciento cincuenta dias que tard6 cen retirarse el agua que circundaba la Tierra, 156 Fenémenos de circo Teatros de variedades La moda de los teatros de variedades amenaz6 la existencia misma del circo alemin, Tentados por los buenos contratos y por la posibilidad de actuar en Am- bitos reducidos que creaban una particular complicidad con el piiblico, muchos artistas dejaron el circo por el ‘music-hall. A losilusionistas en particular, actuaren un teatro les permitfa ampliar sus posibilidades, trabajan- do ante un piblico cuyo Angulo de visién no sobrepasa nunca los 180 grados, en comparacién con los 360 gra- dos de ojos atentos que exige la pista de circo. El Gran Corbelli (0 Bertolt Luftmensch) fue el tinico que con- siguié multiplicar sus contratos actuando en un circo y ‘un teatro de variedades el mismo dfa a la misma hora, pero como no era ilusionista sino mago, se transforma- bade tal modo que nadie se dio cuenta. Hay quien dice, incluso, que eran dos. ‘Ana Maria Shua 187Troupes etnolégicas Fue Louis Dejean, el genial directorde circo francés, el primero en presentar troupes etnol6gicas formadas por pueblos poco conocidos. Auténticos nubios, hoten- totes, innuits (entonces llamados esquimales), indios sioux, desfilaron enel siglo xix por pistas y vodeviles de Europa. Una de estas troupes, proveniente de a Atlin- tida, el continente hundido, hizo las delicias del pabli- co durante una sola noche magica, antes de extinguirse por culpa del coreégrafo, que tuvo la mala idea de ha- cerlos saludar fuera del agua. 158 Fenémenos de circo Una mujer barbuda Hay historias que no dejan ningéin resquicio para la imaginacién. Durante una gira por México, en 1854, un empresa- rio de circo se fijé en la ctiada de sus anfitriones. Era una muchacha de unos veinte afios asombrosamente pelu- da, que medfa s6lo un metro treinta y siete. Parecia un orangutén con barba. Tenia las mandfbulas prominen- tes, doble fila de dientes, como un escualo, fina cintu- ray una natural gracia femenina, No sabemos si ella lo siguié por amor, por dinero, por deseos de aventura, 0 por escapara la trigica rutina de su destino. El empre- sario exhibié a Julia Pastrana por el mundo, la hizo fa~ mosa y quiz feliz Yaera profesional cuando la conocié Theodore Lent. Para birlarsela a su agente, se cas6 con ella. Asi, ademas delos beneficios que le reportaba el circo, pudo vender también entradas mucho més caras parasu propia casa, donde la mujer-mono servia el t6a las azoradas visitas. Lent embarazé a su esposay vendié las entradas para el parto, que se produjo en 1860, en Mosca. El bebé naci6 con las mismas caracteristicas dela madre y murié alos dos dias. Julia murié tres dias después, siempre rodea- da de espectadores. Lent remat6 los cadveres embal- samados, que fueron comprados por la Universidad de Mose Sin embargo, cuando supo que la Universidad cexhibja las momiascon laexcusa de visitas ucientificas, reclamé los cadaveres de su esposay su hijo y se los lle- v6 para seguir exhibiéndolos por el mundo. Un tiempo ‘Ana Maria Shua 159después, en Suecia, Theodore Lent se casé con otramu- jer barbuda, Murié loco en 1880. Hay historias que no dejan ningtin resquicio para la imaginacién. 160 Fenémenos de circo Antiguo juego circense En su Tesoro de la lengua castellana, de 1611, dice Se~ bastiin de Covarrubias que voltear es lo que hace el que da vueltas con el cuerpo en el aire y en el suelo y pasa por tinosaros de mimbre. Covarrubias contintia dicien- do que en el suelo se hace el salto de la trucha, el ovillo y el molino; éste poniendo la cabeza en el suelo y dan- do vueltas con el cuerpo ala redonda. Se dice que el molino era un juego practicado en las fiestas secretas de los verdugos franceses, mientras per- duré el uso de la guillotina. ‘Ana Marfa Shua 161Fiesta aniversario El poeta Calpurnio describe una fiesta dada por Ne- ron en la que el suelo del citco se abrié, alzandose des- deel foso un bosque completo, con drboles verdaderos barnizados en oro, fuentes aromatizadas y animales fe- roces importados de Africa. Enllos juegos ofrecidos al pueblo de Roma por Sep- timio Severo en el afio 202, la palestra se transformé en ‘un enorme barco, que de inmediato se desencuadern6, dejando libres sobre la arena setecientas fieras entre las que habia leones, panteras, osos, biifalos y avestruces. Mucho mis tarde, en las fiestas organizadas por el, emperador Pletéricus para festejar los diez mil affos de la fundacién de Roma, se hizo surgir ante la mira- da maravillada de los espectadores una auténtica y an- tigua nave espacial de siglo xxv1. Adabrirse la escotilla, salié de la nave un grupo de humanos. El asombro y la delicia del paiblico fueron ilimitados, ya que la mayoria de los presentes ignoraba que todavia existieran ejem- plares de la especie, Murieron luchando valerosamen- teen medio de una histérica ovacién. 162 Fenémenos de circo Datos fehacientes y comprobables acerca de algunas personas reales y/o famosas mencionadas en este libroAuredo Copona: Actué por primera vez en el trape- cio en 1894, en brazos de su padre, siete meses después de haber nacido en Sonora, México. Pertenecié, desde siempre,alanémade patria del circo. Con sushermanos formé el grupo de los Codona Voladores. Nadie antes, queél fue capaz de incorporar el triple salto mortal to- dassusactuaciones. Nadie, niantes ni después, lo real 26 con tanta gracia. Dejé a su primera esposa por la rei- namundial del trapecio, lagigantesca y diminuta Lillian Leitzel. En1g3r se partié uno de los anillos de metal que sosteniana Lilian en suactoy la trapecista, que siempre se habia negado a trabajar con red de seguridad, se estre- 6 contra el piso de cemento, Codona volvié a casarse con una trapecista de su propio equipo, pero nunca se recuperé de la muerte de Lillian. Cada vez més impru- dente y audaz en susactuaciones, terminé por lesionar- se gravemente y tuvo que dejar el trapecio. En 1937 su terceta esposa, Vera Bruce, le pidi6 el divorcio, Discu- tfan en la oficina desu abogado cuando Codonasacé un revolver, disparé cuatro veces contra Vera y se maté de untiro en la cabeza. En una nota que encontré su fami- lia, pedia ser enterrado junto a Lillian Leitzel, a ‘Ana Maria Shua 165ARCHANGE TUCCARO: Nacié en 1536 en el Reino de Na- poles. Fue un acrobata y bailarfn consumado, Elempe- tador Maximiliano II de Baviera se empeiié en apren- der sus habilidades gimnésticas con relativo resultado, En 1570, Tuccato se instal6 en Paris, en la corte del rey Carlos IX, de Francia, donde se le otorg6 el curioso ti- tulo de Saltarin Real yel peligroso empleo de instructor de gimnasia y acrobacia del rey. Archange descubrié un ¢jercicio que le valdria fama y posteridad como ninguno de sus juegos acrobiticos: la escritura. En 1599 publica en Paris su libro: Tres didlogos sobre el ejercicio de saltar y dar volteretas en el aire. Con las figuras que sirven ala perfecta demostracién e inteligencia de dicho arte, Mu- 1i6 en 1602 o tal vez, de un salto, en 1616. BLACAMANY KoriNca: Pietro Blacamén fue hirsuto y ca- labrés. Sin embargo, a fines de los afios veinte habia lo- grado transformarse en un faquir hind, capaz de hip- notizar gallinas, cocodrilos, hombres forzudos, leones y piblicos del mundo entero. Blacamin Ileg6al Olimpo delos faquires hindies y de toda la gente del espectécu- lo, cuando protagonizé en Hollywood el film You can’t cheat an honest man. Koringa fue su bella y misteriosa asistente, Podria haber sido la hija de un maharajéaban- donada en la selva y criada por los reptiles, ola iltima representante viva de la estirpe de las Amazonas. Pero quienes la conocieron bien, afirman que fue francesa, ‘Sin duda inmune a su poder hipnético, Koringa dej6.a Blacamin para presentarse sola, con gran éxito, como «La tnica mujer faquir del mundo», jugando con todo clerotismo pablico que la sociedad de los afios treinta y cuarenta estaba dispuesta a soportar o disfrutar 168 Fenémenos de citco Bocbo KHAN: Mongolia se independiz6 de China en 1911. Su primer y dltimo rey fue el Bogdo Khan, lider spiritual del budismo tibetano en el pais. Se lo consi- deraba la octava reencarnacién de Jebtsundamba Khu- tuktu, Después de su muerte, en 1924, el gobierno co- ‘munista declaré que no existian mas reencarnaciones, de Khutuktu y se establecié la Repablica Popular de Mongolia. Al Bogdo Khan le gustaban mucho los ntt- ‘meros con animales amaestrados. Se lo conoce por sus ticulos mucho més que por sunnombre, tal vez porque se Tamaba Agynluvsanchojjinnimadanzanbanchugwas. ry BUFFALO BILL: En 1845, cuando nacié William Frede- rick Cody, su padre no imagin6 que lo dejaria huérfano once afios después, asesinado por partidarios de la es- clavitud, William no imaginé en su primera infancia que seria mensajero, agente del Pony Express y explora~ dorde las caravanas que llegaban al Fuerte Laramie an- tes de cumplir los veinte afios, Nadie imagind la Gue- rra Civil, en la que William Cody peleé del lado de la Unién. Como explorador del ejército, conocié y apren- di6 a respetar a los pueblos indigenas. Fue mejor que ottos en la caza depredadora del bisonte o biifalo ame- ricano. Por esa habilidad se lo contraté para alimentara los trabajadores del ferrocarrily seo llamo Buffalo Bill. No imaginé, entonces, que en pocos afios se converti- ria en un exitosisimo empresario circense y que su es- ‘Ana Maria Shua 167pecticulo, el famoso Buffalo Bill Wild West Show reco- mreria Europa inventando la leyenda de un mundo en extincién, Fue, sin embargo, un hombre de gran ima- ginacién, Murié en 1917 y se le atribuyen como éltimas y fates palabras «el espectaculo debe continuar»,Eles- pecticulo, de todos modes, contintia, ‘Cuares B. Tripp: En Ontario, Canadé, en 1855 nacié, para horror de sus padres, un nifio sin brazos Ha, sin embargo, rico y famoso, Charles aprendi cer con sus pies mis de lo que muchos hacen con sus ‘manos, Con su trabajo como carpintero, mantuvo a su. madre y su hermana desde que era adolescente. Tenia diecisiete afios cuando se presenté en Nueva York ante P.T. Barnum. Al famoso empresario le basté verlo afei tarse y ponerse las medias para contratarlo de inmedia~ to, Charles Tripp, la Maravilla sin Brazos, se exhibi6 con éxito durante cincuenta aitos y sial principio se limita- baa realizar ante el piblico acciones cotidianas, como vestirse, 0 lavarse la cara, poco a poco se fue refinan- do hasta lucitse con su caligrafia, sus retratos, el arte de cortar papel y finalmente, la fotografia. Durante un tiempo formé pareja actoral con Eli Bowen, que no te- nia piernas. En 1930, La Maravilla Sin Brazos murié en Tos desu esposa Mae. 168 Fenémenos de circo Conan Dovts: El médico y escritor inglés Arthur Igna- tius Conan Doyle (1859-1930) cre6al detective Sherlock Homes, que excedié la fama de su autor. Conan Doyle otorgé a su personaje una mente racional capaz de lle- var la l6gica rigurosa hasta sus dltimas y disparatadas consecuencias. El escritor, sin embargo, fue espiritista y-creyé con ingenuo entusiasmo en la existencia de las hhadas. A pesar de que Houdini descubrié ante él todos sus trucos, Doyle siguié creyendo, para desesperacién. del ilusionista, que su amigo tenia poderes sobrenatu- rales. Nunca pudo aceptar que la magia del especticulo fuera toda la magia posible. ry Dan Rice: Dan Rice hizo refr y pensar, fue un gran pa~ yaso y mucho mas que un payaso, fue inmensamente popularya continuacién, olvidado. Fue el nico doma- doren el mundo queconsignié hacercaminarun elefan- teen lacuerda floja y quiz4 por eso, en 1868, se lo consi- der6 unadecuado candidato ala presidencia de Estados, Unidos. Nacié en Nueva York en 1823 y en lacumbre de su popularidad se lolamé tel bufén dela corter, por su amistad con Lincoln, Se vistié con loscolores dela ban- dera estadounidense, con galera y barbas de chivo y no imagin6 que todavia hoy su disfraz de payaso, inmor- talizado por caricaturistas, representaria a su pais con elnombre de Tio Sam. Fue un filoso comentarista poli- tico, exhibié un rinoceronte en escena y representé pa- rodias de obras de Shakespeare. También amaestré cer- dos y mulas que vendia a otros payasos. Después de la Guerra Civil los cambios culturales en su pats lo relega- rona.una relativa oscuridad. Murié en 1901 Ana Maria Shua 169Danret, WiLoMAN: Fue, durante su breve vida (1772- 1812) inglés, apicultor y jinete y se destacé en las dos filtimas especialidades. Con su tio Thomas, se dedicé a la produccién de miel y la venta de abejas y colme- nas. Todavia despierta interés su manual de apicultu- rade1780 A complete guide for the management of bees throughout the year. Su tio Thomas realizaba ya exhibi- ciones en las que demostraba su dominio sobre las abe- jas. Daniel, como parte del circo de Philip Astley, bri- aba en un néimero jamés igualado, realizando osadas pruebas sobre el caballo mientras los enjambres le cu- brfan la cara. De acuerdo con uno de los anuncios, con sun tiro de pistola hacia que una parte de lasabejas se po- saran sobre una mesa mientras las otras regresaban ala colmena, Murié muy joven. a Depé Koswara: Los agentes del Discovery Health Channel, que reemplaz6 con ventajaal P. T. Barnum en. elarte de exhibir freaks, descubrieronaDedé Koswara, el Hombre-Arbol, en un modesto circo itinerante de Indonesia. Dedé nacié en 197: en Bandung, Java. A los. quince afios se lastimé con un hacha y una verruga apa~ recié en la cicatriz. Dea poco las verrugascomenzarona extenderse por todo sti cuerpo. Dedé, sin embargo, to- daviaera un hombre casi normal cuando se casé, Traba- jaba como pescador y obtero de la construccién. Llegéa tener dos hijos antes de que el desaforado crecimiento 170 Fenémenos de circa de las verrugas convirtieran sus manos y sus piesen ta- mas nudosas, indtiles, deformes. Gracias al Discovery Health, un famoso médico de Estados Unidos diag- nosticé una enfermedad de su sistema inmunolégico, que no pudo controlar la proliferacién del vulgar virus del papiloma. En sucesivas operaciones se le quitarona Dedé unos seis kilos de verrugas. Por un tiempo pudo volver a usar un teléfono celular y levarse una cucha- raalaboca, dos actividades esenciales de nuestro siglo. Pero las verrugas vuelven a crecer y el paciente necesi- ta dos operaciones porafio para mantenerse funcional. Con lo que le pagé el Discovery Channel se compré un campo para cultivar arroz y un automévil de segunda mano que ya no puede conducir. DIANE ARBUs: Nacié en 1923 en Nueva York, rica, ju- dia y Nemerov. Se libré de su primer marido, Allan Ar- bus, pero conserv6 para siempre su apellido. Harta de su trabajo como fotdgrafa de moda para las mejores re~ vistas del mundo, eligié para su propia obra a los seres humanos que la sociedad abandona en sus mérgenes. Salié a cazar con su camara fendmenos de circo, gigan- tes, enanos, locos, prostitutas, discapacitados, defor- mes, siameses, retardados y celebridades. Con curiosi- dad infantil, desafié la idea de normalidad. Su mirada convirti6 el asco en belleza, el horror en arte, La fama y el prestigio no la protegieron de la depresién. En.1971 se suicid6 con convicci6n y sin resquicios: tomo barbi- ttiricos, se corté las venas y se desangré en la baiiadera. ‘Ana Marla Shua 71Dowinraus Mauctalr: Hay pasiones que duran toda Ja vida, la transforman, la modelan. Dominique Mau- clair pudo haber sido miisico (en su juventud tocé el banjo en orquestas de New Orleans o Saint-Germain- des-Prés), pudo haber sido uno més entre los periodis- tas de especticulos. Pero se enamoré del circo con una pasién desmedida y feroz, Durante veinticuatro afios, en su programa La gala de la pista, entrevist6 alos mis ‘grandes artistas internacionales. Pocoapoco se fue con- virtiendo, también él, en un circonauta. Viajé y conoci circos del mundo entero. Vive en Paris, pero su espiritu némade y ubicuo acompatia a todos los circos del pla- neta, Presidente del Festival Mundial del Circo del Ma- fiana (que creé con su mujer Isabel Mauclait) y del Cir~ co Nacional Francés, es el autor de un libro al que este libro debe mucho: Historia del circo ~ Viaje extraordi- nario alrededor del mundo. Donny Vout, Kavssy KOckTAll, ELESCORPION NEGRO, BaMBILA Sita: Son demasiado jévenes como para te- ner tna biografia completa y consistente en el momen- tode la primera edicién de este libro. Exhiben suarte de faquFires en el Conney Island Sideshow Circus tragan- do fuego, soportando descargas eléctricas, acostindose 172 Fenémenos de circo en la cama de clavos, caminando sobre vidrios, combi- nando trucos con destrezas y desnudando brutalmente cl goce erético sadomasoquista de su especticulo, que en otras épocas se disimulaba con sutileza, te Eu Bowen: Nunca tuvo piernas nile hicieron falta para vivir una vida rica y completa. Nacié en Ohio, en 1844, en una familia de ocho hermanos. Dos pies de distin- to tamafio nacfan de sus caderas. Pronto aprendié a ca- minar apoyindose con las manos sobre dos bloques de madera y balanceando la pelvis. Se exhibi6 por dinero desde los trece afios, pero lo que mostraba no era sim- plemente su deformidad, sino su habilidad como acr6- bata, Con sesenta centimetros de altura, era capaz de trepara un poste de cuatro metros y realizar sus ntime- ros acrobiticos alli arriba. En las fotos, los mésculos de sus brazos son casi tan notables como laausencia desus piernas. A los veintiseisafios se cas6 con una muchacha de quince. Tuvieron cuatro hijos normales. Ya en bue- na posicién econémica, siguié exhibiéndose hasta los,

You might also like

• The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  

  From Everand

  The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  Mark Manson

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (5823)
• The Gifts of Imperfection: Let Go of Who You Think You're Supposed to Be and Embrace Who You Are

  

  From Everand

  The Gifts of Imperfection: Let Go of Who You Think You're Supposed to Be and Embrace Who You Are

  Brené Brown

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1093)
• Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On It

  

  From Everand

  Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On It

  Chris Voss

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (852)
• • Magazines
  • Podcasts
  • Sheet music
• Principles: Life and Work

  

  From Everand

  Principles: Life and Work

  Ray Dalio

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (612)
• The Glass Castle: A Memoir

  

  From Everand

  The Glass Castle: A Memoir

  Jeannette Walls

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (1718)
• Grit: The Power of Passion and Perseverance

  

  From Everand

  Grit: The Power of Passion and Perseverance

  Angela Duckworth

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (590)
• Sing, Unburied, Sing: A Novel

  

  From Everand

  Sing, Unburied, Sing: A Novel

  Jesmyn Ward

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1105)
• Hidden Figures: The American Dream and the Untold Story of the Black Women Mathematicians Who Helped Win the Space Race

  

  From Everand

  Hidden Figures: The American Dream and the Untold Story of the Black Women Mathematicians Who Helped Win the Space Race

  Margot Lee Shetterly

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (898)
• Shoe Dog: A Memoir by the Creator of Nike

  

  From Everand

  Shoe Dog: A Memoir by the Creator of Nike

  Phil Knight

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (541)
• The Perks of Being a Wallflower

  

  From Everand

  The Perks of Being a Wallflower

  Stephen Chbosky

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (2105)
• The Hard Thing About Hard Things: Building a Business When There Are No Easy Answers

  

  From Everand

  The Hard Thing About Hard Things: Building a Business When There Are No Easy Answers

  Ben Horowitz

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (349)
• Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future

  

  From Everand

  Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future

  Ashlee Vance

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (474)
• Bad Feminist: Essays

  

  From Everand

  Bad Feminist: Essays

  Roxane Gay

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1025)
• The Outsider: A Novel

  

  From Everand

  The Outsider: A Novel

  Stephen King

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1867)
• Her Body and Other Parties: Stories

  

  From Everand

  Her Body and Other Parties: Stories

  Carmen Maria Machado

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (823)
• The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction)

  

  From Everand

  The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction)

  Viet Thanh Nguyen

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (122)
• The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer

  

  From Everand

  The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer

  Siddhartha Mukherjee

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (271)
• Angela's Ashes: A Memoir

  

  From Everand

  Angela's Ashes: A Memoir

  Frank McCourt

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (441)
• Brooklyn: A Novel

  

  From Everand

  Brooklyn: A Novel

  Colm Tóibín

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (1948)
• The Little Book of Hygge: Danish Secrets to Happy Living

  

  From Everand

  The Little Book of Hygge: Danish Secrets to Happy Living

  Meik Wiking

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (403)
• A Man Called Ove: A Novel

  

  From Everand

  A Man Called Ove: A Novel

  Fredrik Backman

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (4771)
• Steve Jobs

  

  From Everand

  Steve Jobs

  Walter Isaacson

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (809)
• Devil in the Grove: Thurgood Marshall, the Groveland Boys, and the Dawn of a New America

  

  From Everand

  Devil in the Grove: Thurgood Marshall, the Groveland Boys, and the Dawn of a New America

  Gilbert King

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (266)
• The World Is Flat 3.0: A Brief History of the Twenty-first Century

  

  From Everand

  The World Is Flat 3.0: A Brief History of the Twenty-first Century

  Thomas L. Friedman

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (2259)
• The Art of Racing in the Rain: A Novel

  

  From Everand

  The Art of Racing in the Rain: A Novel

  Garth Stein

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (4208)
• A Tree Grows in Brooklyn

  

  From Everand

  A Tree Grows in Brooklyn

  Betty Smith

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (1929)
• The Yellow House: A Memoir (2019 National Book Award Winner)

  

  From Everand

  The Yellow House: A Memoir (2019 National Book Award Winner)

  Sarah M. Broom

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (98)
• Yes Please

  

  From Everand

  Yes Please

  Amy Poehler

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1903)
• A Heartbreaking Work Of Staggering Genius: A Memoir Based on a True Story

  

  From Everand

  A Heartbreaking Work Of Staggering Genius: A Memoir Based on a True Story

  Dave Eggers

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (231)
• Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln

  

  From Everand

  Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln

  Doris Kearns Goodwin

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (234)
• The Woman in Cabin 10

  

  From Everand

  The Woman in Cabin 10

  Ruth Ware

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (2522)
• Wolf Hall: A Novel

  

  From Everand

  Wolf Hall: A Novel

  Hilary Mantel

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (3973)
• Fear: Trump in the White House

  

  From Everand

  Fear: Trump in the White House

  Bob Woodward

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (738)
• John Adams

  

  From Everand

  John Adams

  David McCullough

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (2409)
• On Fire: The (Burning) Case for a Green New Deal

  

  From Everand

  On Fire: The (Burning) Case for a Green New Deal

  Naomi Klein

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (74)
• The Light Between Oceans: A Novel

  

  From Everand

  The Light Between Oceans: A Novel

  M.L. Stedman

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (789)
• Manhattan Beach: A Novel

  

  From Everand

  Manhattan Beach: A Novel

  Jennifer Egan

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (880)
• The Constant Gardener: A Novel

  

  From Everand

  The Constant Gardener: A Novel

  John le Carré

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (104)
• The Unwinding: An Inner History of the New America

  

  From Everand

  The Unwinding: An Inner History of the New America

  George Packer

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (45)
• Dalila La Taimada y Su Torre de Mentiras - Montes Graciela PDF

  

  Document16 pages

  Dalila La Taimada y Su Torre de Mentiras - Montes Graciela PDF

  Juana Peralta

  100% (1)
• Rise of ISIS: A Threat We Can't Ignore

  

  From Everand

  Rise of ISIS: A Threat We Can't Ignore

  Jay Sekulow

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (137)
• Little Women

  

  From Everand

  Little Women

  Louisa May Alcott

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (105)
• Practicas Del Lenguaje - El Proceso de Escritura y La Reflexion Sobre El Lenguaje en La Escuela Primaria - Documento de Apoyo

  

  Document24 pages

  Practicas Del Lenguaje - El Proceso de Escritura y La Reflexion Sobre El Lenguaje en La Escuela Primaria - Documento de Apoyo

  Juana Peralta

  No ratings yet
• Fábulas 5 Grado

  

  Document14 pages

  Fábulas 5 Grado

  Juana Peralta

  No ratings yet
• Sixto Seis Cenas

  

  Document22 pages

  Sixto Seis Cenas

  Juana Peralta

  No ratings yet
• El Libro de La Selva Del Monte Impenetrable PDF

  

  Document36 pages

  El Libro de La Selva Del Monte Impenetrable PDF

  Juana Peralta

  No ratings yet
• BrujasPrincesasPicaros Digital

  

  Document92 pages

  BrujasPrincesasPicaros Digital

  marina

  No ratings yet
• Cuento de Los Enredos

  

  Document28 pages

  Cuento de Los Enredos

  Juana Peralta

  No ratings yet
• H.C.Andersen - La Princesa y El Guisante

  

  Document3 pages

  H.C.Andersen - La Princesa y El Guisante

  Juana Peralta

  100% (1)
• Todo Todito Todo

  

  Document8 pages

  Todo Todito Todo

  Juana Peralta

  No ratings yet
• Las Preguntas

  

  Document8 pages

  Las Preguntas

  Vanii Mart

  No ratings yet
• Canción para Hacer La Mazamorra

  

  Document8 pages

  Canción para Hacer La Mazamorra

  Juana Peralta

  No ratings yet
• Diseño Curricular Del PC Primaria Chubut

  

  Document238 pages

  Diseño Curricular Del PC Primaria Chubut

  Juana Peralta

  100% (7)
• Dos Venaditos

  

  Document8 pages

  Dos Venaditos

  Juana Peralta

  No ratings yet
• Diseño Curricular - SC - Primaria Chubut

  

  Document276 pages

  Diseño Curricular - SC - Primaria Chubut

  Juana Peralta

  100% (4)