Dios Mío (Fragmento)

You might also like

Download as pdf
Download as pdf
You are on page 1of 11
Dios Mio (fragmento) NO SON MUCHOS Y LLEGAN POR LA CALLE CANTANDO, ‘on a camilla en andas sobre sus cabeza con un mantra en a boca: Rama nama Satya hai, ef nombre de Dios es Verdad, el nom- bre de Dios es Verdad. El avance e de Jo ms desordenado: cada ‘poco se parany discuten cosas los gritos, Entonces dejan la cami- Tkenel suelo y se encaran, arremolinan brazos, se empujn suave- mente; al cabo de un momento vuelven a agarar la camilla de cafias y vuelta acantary caminaey pararse los gritos, ‘Son todos hombres; as mujeros vionen detrs,calladas, 100 15 metros. Son todos hombres y estan puests de Blanco, con las cabe- 2as rapadas y envueltas.en un trapo blanco, Caminan: can wna ‘mano llevan Ia camila, alta sobre sus cabozas, con Ia ota reve- Jean petals blances y monedas: hay chicos detrés que se tran al suelo y se pelean por agarrarlas lls cantan, caminan discuten y «ada poco también se tran al suelo ante la camilla de eas se secuestan panza abajo ytocan el suelo con a frente. En la calle, mientras, vendedoressiguen gritando sus bananas, vaces se abu sen y los gargjoerojos de bet! siguen cayendo como el racfo de 1a aurora sobre el barro del suelo, La camila se bambolea en stor _menta de personas: toda el tiempo esté a punta de carse. Sobre la ‘umila va un bulto largo, muchas flores, gulrnaldastelas de colo- zs y la aria de una vieja con su ao en la nari, que asoma entre Jas ores Al final llegan al ghat donde le van aprender fuego. Los ghats de Benazes son une de los cetzos posibles de este mundo, como Jerusalem o Macehu Picchu ola2 y Broadway. ‘Benares es la ciudad mis sagrada de la India, en el noreste, a una hhora de avisn de Caleua, unto al Ganges: los ghats son dos kl6- metros de escalinata que bain hast nfo desde palacos semide- ‘ruidos,imponentes, nas de peregrines que logan desde todas ‘partes para obtener con bafios y uns rez los mayores prviegios {que cualquier dios oftece: quien se bata en Benares consigue wna pureza casi pristina: quien muere en Benares puede seguir sin esca- Jas hasta el moksha, ol final de la eda de las reencammaciones, la dlisolucin en la Unidad ving, la forma hinds del paraoo, Entre todos, el ghat crematorio de Manikarnika es el mds santo. El ghat ‘stuna serie de terrazas de tera pisada, de 6 07 metros cuadrados, cada una: en cada una, un fuego en su mayor potencia 0 un fuego srisindase que humes despacito ee van comiendo un cuerpo, En lo alto dol ghat hay una especie de templo con cipulas y torres, de piedra renegrida porlos ats y todo alrededor, plas de la para Jos visitantes. Mas abajo, junto al barr del ri, las fogatas mas pobres. ‘Cuando llegan al ghat los hombres dejan Ta camila en un cos- ‘ado y las mujeres ala entrada. Las mujeres se quedan alléasiba, smicando per sin participa. Entonces os hombres empiezan a armay con los lefios que compraro, la pira del cuerpito, Diseuton mucho, como diseuten los argentnos un asado: este Teo va abt, sas{no vaa prendey si nos vendioron una madera trucha. Y van apilando los lets: media hors, una hora. Al final hay una pila de Jonios sobre la irra apisonada, un poco barro, sobre el ro, 2 pcos metros dl ro, y le sacan al cucrpito las flores y guirnaldasy las ‘elas de colors queda el cuerpito envuelto en amaillo, const aro dorado en la nari: a cara muy chupada. Entonces lo ponen sobre Ja pra de los y ponen, por encima, bastante lena més, lay curio~ sos que miran. No muy interesados, distrafdos, pero mira las mujeres, sentadas més asia, tambige miran, Un paria con su Junghi hecho de lamparones, de a familia de los parias que se oc par hace siglos de este crematoro, es trae el fuego sagrado desde cl tempo de ariba: nese puede prendre euerpito con féforos, cencendedor u otvas mancras, me explca un para primo de aquel aria, qe me dice que cllos son de una casta tan baja y quele dé linera, As{que llevan e fuego sogrado en una ldmpara de aceite y ‘enciendon una fogata chica al lado dela pica, con ramitasy paja. ‘Los hombres se quedan un rato alrededor de a fogatalas mujeres, desc rsa, miras el cuerpito espera. Yo también espero y miro. Dos cuerves picotean y miran, Después levan el fuego hasta la piray la empiezan a prender despacio, desde aby “Entonces alguien roca Jos lef y el cusrpto con un iquido que sale de una lata y parece querosén y todos los hombres se forman alrededor dela pia para quel fotégrafo los inmortalice. El fuego juguetea con lo leos de abajo; arib, el cuerpta envuslto en amarillo empieza a cari alguna llama, Pert rebtizna sn ‘burro y unos chicos esfen, Ties perros se pelean por un bocado ‘oscuro, Por elo, ders, pasan botes sin ruido. Despus os hombres evantan ls brazosy le gritan algo a voz en cueloa sf, y las mujeres, mds asia, levantan Tos brazos y le ¢ritan al ro unos quejidos, El cuerpito amarillo ya es un puro fue £0. Uno de los hombres moja una tela en el fo y despues la des- plicgan entre dos, y la secan al fuego de la pia: a tla se va ‘untando del fuego del curpit. El olor no es muy fuerte: como un asado un poco lejos, ara que coman ots; en un rincén asiba, ‘una mij lors una mde vieja I consuela con eaicasbeuscas. ‘Uno de los hombres, seguramente el hijo mayor, agarra un palo de ‘madera dura y parte de un golpe el eréneo del cuerpito. Dos cuer- vos, mas ari, se asustan El cuerpitoesté muerto, ANTES DEL FUEGO, EL MUERTO NO SE HA MUERTO todavia. La cremacin es un sacrifcio: para quelo sea de verdad, se supone que la muerte no ocurre cuando el cuerpo deja de funciona sino ‘ela pita, cuando ol parente le parte elcrdnso pars que el soplo vital pueda salir del cuerpo hacia ls dies. «Antes de a crema isn el eadiver no es un cadaver —etribs Jonathan Pacey, sino tuna offonda al fuego, una ofrenda animada o, neluso, una vietima voluntariay por lo tanto una oftenda de una extraordinariapure- zap, As{seentiendle mejor el sti la costumbre sega cua, en os ‘buenos viejs tempes, la viuda se acostabaen la pia l lado de su smarido muert y esperaba con orgullo, terror oindiferencia que el fuego ls cenizara juntos. Los ingleses lo prohibieran el siglo pasa do, pero se sigue haciendo mucho en las aldeasy las vidas que se lanzan se merocsn todos los respetos. En la pared de un palacete en ruinas, cerca del ghat de Manikar~ ska, una pintura muy primitiva sobre una pared muestraa una ‘mujer que hace funcionar una piedra de moler; en vex de echasle ¢grano, le echa persoritas con las pernas y los brazos muy aborts, ‘Abajo dice algo en un idioma indo, y alguien me lo traduce: «AL ver oémo da vuelts y vuelta la piedra de moler/ Kabir empez6 a Jamentarse/ de que bajo la pera i un grano se salvas. Kable fue ‘un famoso poota del siglo xy, que dio su nombre a todo un barrio de Benares pero, cuando le legs el moment, decid ise a morira Magahar un pucblto tan impuro que Tes que merfan ah solian renacer como burros. «Sélo Rama puede decidir sobre mi préxima vida 0 misalvacin, muera yo donde muera,escibié Kabir "Pero la opinion general e ora: la mucrt en Benazes es ibera «dn y leva al moksha con muy pocas escalas. Cuando un hind ‘semuere esta condenado a reencamaz en alguna de las 840 millo- ‘es de especies animales posibes. O también, por eupuesto, como hombre. ¥reencamar después otra very ota y ara. El. que vive ya hha vivo tantoren tanas encamaciones. Ets cansada Si yo fuera de esos que reencaman creo que tendsia muy poderosa la sensi- dn de ser un imbécl que sigue cayendo en las mismas trampas, excitedose con las mismas seducciones sufriendo con los mismos ‘miedo pero me gustara pensar que fi rey, monito, mendigo, vvendedor de repuestos para carros de bueyes,tdbano del melény pederasta mogo,torturador de griegos anarquistas buen expose ‘una vezy, mis difcimente, prostitutao Madame Cutie: por alguna raz6n insensata,me imagino ser un animal mis que cam- bia de sexo, como 3 l sexo fuera un orden més fuerte que la espe- de, Cualqaierzosflo me daria la raz6n, mientras la oveja muy hembra grate de placer. ‘Sifuera uno de esos que reencarnan, ademas, tendrfa que cule ddarme de mi karma os que reencarman creen todo el empo que Toque les suede es el pago por sus maldades en sus otras vides el cobre de las deadas de encarnaciones anteriores por eso las aceptan con resignacin y alevosa, como side verdad debieran. algo. Eel famoso fatalisme hinds. Ast que el objetivo de todo hhindsies escapar del samsara el efrculo de las reencarnaciones, para llegar al moksha, la fundicin en el Uno divino, en el Brah- ‘an Sempre me impresions eta idea de a vida como una con- dona ms omenosatroe: la mayor parte de las rligiones existen ara asegurar a sus files que después de esta vida hay algo mas, {que no todo se acaba, que algo sigue la hin, en cambio, presenta esa continuacign como condena sempre me pareci que un pue- blo que piensa la vida come trampa oefrcel, tan dif de def, tratando tanto de dejarla, debe estar mis 0 menos didlo. Aunque, por otro lado, e indium es generoso: el Ser no se salva en esta vida se puede salvar en ot. Las grandes religiones monotestas te ddan solamente una chance y ino la aprovechds pagis toda la stemidad, Buena parte del trabajo expritual de los hindes ent dicigido a buscar el moksha, por dstintos eaminos ol Bhaktiyoga,ocamino de ia perfcta devocién; el Karma-yogs, o camino dea perfecta accion; ¢] Gyana-yoga, 0 camino del perfecto conocimiento, Baba ‘me susurra unas palabras de aliento:«Ustedes han ganado este ‘cuerpo humano, esta vida, como una recompensa por muchas vidas dedicadas a alcanzar méritos. Han ganado esta oportunidad, esta especial buena fortuna de ser capaces de obtener Darshan de Sai, Habisndose sumergido en la profundidad de las aguas de ete ‘umultuoso océano del Samsara, han emergid heroicamente de sus profundidades con esta rar pera en sus manos! la Gracia de Sain. sto dice Baba: vidas y vidas para llegar ala Gracia de verl. Y, de ahon mas, todavia falta mucho para el moksha. Por est el atajoca los que mueren en Benares, Shiva les susura en lo ofos el ‘Taraka Mantra, ef mantra del Gran Cruce, quele abre al muerto las puerta del moksha, Asfque mozese en Benares es un ato espe- zanzado, el vestfbule de la salvacién, y se llama Kashi Labh. Kashi Lab significa wel beneficio de Kashie: Kashi es uno de los nombres antiguos de Benares. Algunos, para alearzaro,renuncian a todo y vienen a vagar por Ja ciudad vestdos de naranj: son los sadhus santones 0 renun- antes, Dea ratos me diviert tratando de imaginar qué fueron antes in emplendo de correos que runes liege tard, in cammicero de cordo en triquinosis, un periodista que secrets astro. Otros, mds expeditivos, vienen cuando suponen que les va tocando y so Jnstalan como pueden: en la casa de alguien o en un hotel como el ‘Shanti, que se publica con un cartel maravilloso A good place for staying fe dying: un buen lugar para morar y mori. Muchos tam Dien, s¢instalan en los asilos para moribundos, Otros, menos prev sores, logan ya cadaveres en rickshaws, taxi micros, renes © incluso aviones. Desde Ios pueblos vecinos hay servicios especia- Jes, como el Last Rite Mail, el Corpse Wagon o el Heaven Express: a veces el tefico en Henares puede sera muerte EL Kashi Labh Mats Bhavan etn alo para moribundos enol centro de Benare, El Bhavan tiene un patio central de paredes| seein pintadas y alrededor, dos docenas de piecitas donde los ‘moribundos se instalan con sus acompaftantes a esperar que le- ‘gue. No tienen mucho tiempo; el replamento del Bhavan fo explica ‘muy clart:«l) Sélo los enfermos que estén por morissey que ‘cn en aliberacin en Benaresy hayan venidlo especialmente para el beneficio de Benares pueden quedarse aqul. Los enfermos| que quieran cuzarse con remediostenen que irsea un hotel. 2) La stadia pormitida es de 15 das, ial cabo de 15 das el huésped ‘nose mueze pusde padie un permiso eepecil peo, en general, tiene que ire a ota pare; no sucede muy a menudo: la institu funciona, Cada semana se mueren, alrededor de este patio limpio pero mas bien polado, entre 25 y 40 seoresy seRoras. ‘Suenan beans: todo el tiempo suenan baja, para eleonfort de los huéspedes. Ahora es un bajan de aliento, jactanciso: «En qué fotze lugar eonsigue una cratura/ sa lberacén, simplemente aban- donardo/ su cuerpo, con tan poguitoesfuerzo.» Las caras de los moribundos estén ene distracién pinay la reconcentracicn, del que quiere ver la velaalléen el horizonte, una tarde brumoss. Pero nolos veo crispados,aterrados: parecen laxos y complacios ‘con su suerte Son caras ms bien huesos afladas,caras que estén tomando la ltimas locciones de cuerpito, Bhairon Nath el mana- ger del Bhavan, es un indo cineuentén que iniste en que estin ‘haciendo el bien a muicka gent yesté muy orgulloso. Despus de ‘un rat le pregunto s cualquiera puede venir a mortal Bhavan y me dice quest —zAbsolutamente cualquiera? —Bueno, tiene que ser hind y creer que si muere act va acon seguir el benefci. —Si, pero cualquier hind puede ven? —Bueno, ne podemos admitir moribundos de las casas infevio- zs. Ams{no me molestan, pero ol esto de los huéspedes se sentria ncomodo de estar muriendo con ellos -ME FASE MUCHOS ASOS DE MI VIDA SIN SABER que la muerte exstia de verdad, La muerte era una figura rtrica para poemas adolescentes algo que le pataba de vezen cuando ala gente desafortunada, En algiin momento descubrt que la gente se ‘morfa: mis amigos se morfan, Fue en aquellos alos en que tantos nos morfamos tanto, pero morise era un herofsmo y sobre todo, ‘una cleccién: se morian los que habian elegide arriesgarla vida por tuna creenci, Alguna vez entender lo impresionante de elegir el seago de morize a esa edad en que el Ser no sabe que, aunque no Jo eli, va a morse igual. Despuss, poco a poco, ful deseubriendo «que de verdad la gent se moria. Muchos aos despus doscubri, tun dia, que yo tambign, cas seguro. Fue terrible y me agar un| ‘Supongo que Baba me trajo a Benares para calmar mi terrr ala muerte, Supongo que Baba hace muchas cosas para calmarel terror la muerte, y sus devotos muchas ms. Benaress la ciudad de los . Siempre pense {que el objetivo bisica de toda rliggn es atemperar el terror ala muerte y por eso, supongo, ms que por ninguna ora cosa, lamento estar tan jos de cualquier creencia, Debe ser maraviloso poder creer que, poco desputs de enirae a pata, Shiva te va.a dar la contrasena para seguir derecho a la divinidad, © que, al menos, vas a volver transformado en plrata malayo. O que si te mors con. cl nombre en os labios e vas a fund con el dos Baba en nt ‘masa de eterna bienaventuranza. O que hay un paraso aunque pri mero venga el pargatorio, oun walhalao un jardin Teno de hues, leche y miel, y noel agujero negro negro negro. Dobe ser smaravilloso: a veces me carcome la envida galopente. Después, otras, me ndigno sin querer: cuando me parece que, par esca- parse dela muerte os devotosresignan tanto de la vida: la posbi- lidad de pesmitirse el placer del placer, de os delores, de la bronca ‘dela envi: el rechazo de los senlimientos mds camales.

You might also like