O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO UM LIVRO QUE MODIFICA VIDAS rab) (en one): ANIVERSARIO TOTALMENTE aOR EN DAN MILLMANSumario Agradecimentos ul Preficio . = 13 © Posto de Gasolina no Fim do Arco-iris . 15 Livro Um: Os Ventos da Mudanga. Al 1 Rajadas de Magia 43 2. A Teia de llusGes 59 3. Libertaco 81 Livro Dois: O Aprendizado do Guerreiro .. 101 4 A Espada ¢ Afiada.... 103 5. O Caminho da Montanha 145 6 Prazer Além da Mente ...... 167 Livro Trés: Felicidade Extraordinari: 183 7 A Busca Final ... 8 O Portao se Abre ve, BES! Epiloga: Gargalhadas ao Vento.. PosfiacioAgradecimentos A” me abengoou com intimeros mestres e influéncias orien- tadoras ¢, cada um A sua maneira, contribuiu para eu escrever este livro. Entre eles, e nao por ultimo, estao os meus pais, Herman e Vivian Millman, que me alimentaram com seu amor, confianca e¢ sacrificio, e © meu editor, Hal Kramer, que confiou em sua luz interior e no seu ins- tinto e deu uma oportunidade a este livro. Agradeco também a co-edi- tora Linda Kramer, pelo seu prédigo apoio e apaixonada integridade, a Marc Allen, Jason Gardner ea equipe da New World Library, cuja peri- cia na 4rea de publicacSes criou uma vibrante plataforma de lancamen- to para o meu livro no seu vigésimo ano e depois. Desde o inicio, Charlie Winton ea equipe do Publishers Group West propiciaram um elo instrumental entre autor, editor e 0 publico. Seu excelente trabalho muitas vezes nao é proclamado, mas os seus esfor- Gos sao a chave para muitos autores, sendo muito apreciados por este aqui. Também agrade¢o aos meus agentes Michael Larsen e Elizabeth Pomada. E, por ultimo, mas sempre em primeiro lugar, meu amor perma- nente e gratiddo eterna para Joy — minha esposa, companheira, amiga, professora, valente editora e a mais leal protetora — uma béngio em minha vida e um anjo da guarda para o meu espirito. E, naturalmente, a Soc.Prefacio ‘ma extraordinaria série de acontecimentos em minha vida teve inicio em dezembro de 1966, durante meu peniltimo ano na Uni- versidade da California, em Berkeley. Tudo comecou as trés ¢ vinte da madrugada, quando topei pela primeira vez com Sécrates, num posto de gasolina que fica aberto a noite inteira. (Ele nao disse seu verdadeiro nome, mas depois de passarmos algum tempo juntos naquela primeira noite, segui um impulso e dei-lhe o nome do grande sabio grego; ele gostou e o nome pegou.) Esse encontro casual e as aventuras subse- qiientes iriam transformar minha vida. Qs anos anteriores a 1966 tinham me favorecido. Criado por pais amorosos em ambiente tranqiiilo, ganhei 0 Campeonato Mundial de Acrobacia em Londres, viajei pela Europa e recebi muitas homenagens. A vida proporcionava recompensas, mas paz ou satisfacdo duradouras, nao. Hoje, percebo que de alguma maneira eu estivera adormecido du- rante todos aqueles anos, apenas sonhando que estava acordado — até conhecer Sécrates, que iria se tornar meu mentor e amigo. Antes disso, eu sempre achava que uma existéncia de bom nivel, prazeres e sabedo- ria eram um direito meu inato e me seriam automaticamente concedi- dos com o passar do tempo. Jamais desconfiei que teria que aprender como viver — que havia disciplinas e modos especificos de ver o mundo, que eu precisaria dominar antes de poder despertar para uma vida sim- ples, feliz e descomplicada. Sécrates apontou os erros do meu caminho, comparando-os com o caminho dele, o Caminho do Guerreiro Pacifico, Costumava zombar de minha vida séria, problematica e cheia de preocupa¢ées, até que passei a enxergar através de seus olhos de sabedoria, compaixao e humor. E ele nao descansou enquanto nao descobri o significado da vida de guer- reiro.14 __O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO Eu costumava me sentar com ele ao amanhecer — ouvia-o, ques- tionava-o e, sem querer, ria com ele. Esta historia baseia-se na minha aventura, mas é um romance. O homem a quem dei o nome de Sécrates realmente existiu. Contudo, ele tinha uma maneira de fundir-se com o mundo que as vezes tornava dificil dizer onde terminava ele e onde comegavam os outros mestres e as experiéncias de vida. Tomei certas liberdades com os didlogos e com algumas seqiiéncias de tempo, e sal- piquei a historia com casos ¢ metéforas, a fim de ressaltar as li¢des que Sécrates gostaria que eu transmitisse. A vida nao é um assunto particular. Uma historia e suas ligdes $6 se tornam ‘ateis quando compartilhadas. Assim, decidi homenagear meu mestre partilhando com o leitor a sua sabedoria e seu perspicaz senso de humor.O Posto de Gasolina no Fim do Arco-Iris vida comegou, pensei, acenando para meus pais ¢ afastando- me no meu velho e fiel Valiant, com a carroceria branca e desbota- da, abarrotada com a bagagem que eu estava levando para o meu pri- meiro ano de faculdade, Sentia-me forte, independente, pronto para tudo. Cantarolando mais alto que a musica que tocava no radio, tomei a diregao norte, percorrendo as rodovias de Los Angeles; atravessei Grapevine, com conexdo para a Via 99, que me levaria pelas verdejantes planicies agricolas que se estendem até o sopé das montanhas de San Gabriel. Pouco antes do entardecer, depois de descer as estradas sinuosas das colinas de Oakland, deparei com a visdo bruxuleante da baja de San Francisco. Minha excitagao aumentou ao aproximar-me do campus de Berkeley. Depois de encontrar o meu alojamento, desfiz as malas e, da janela, contemplei a paisagem: a Golden Gate e as luzes de San Francisco cin- tilavam em meio a escuridao. Cinco minutos depois eu estava andando pela Telegraph Avenue, contemplando as vitrines, aspirando o ar puro do norte da California, deliciando-me com os aromas que saiam dos pequenos cafés. Encanta- do com tudo, caminhei pelas calcadas ¢ pelos jardins do campus, até depois da meia-noite. Na manha seguinte, logo depois do café da manhi, fui até o ginasio Harmon, onde treinaria seis dias por semana, durante quatro horas muito suadas, forcando os saltos mortais ¢ os musculos, perseguindo o meu sonho de tornar-me um campedo. Passaram-se dais dias e eu j4 estava mergulhado num mar de pes- soas, papéis ¢ aulas. Logo os meses se fundiram, sucedendo-se suave- mente como as brandas estacGes californianas. Eu sobrevivia nas aulas e florescia nos exercicios. Certa vez, um amigo me disse que eu nasci16 __O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO. para ser acrobata. Sem diivida, eu tinha a aparéncia de um deles: sou bem-apessoado, tenho cabelos castanhos ¢ curtos, sou magro porém forte. Sempre tive inclina¢ao para acrobacias temerarias; mesmo quan- do crianga, gostava de desafiar os limites do medo. A sala de gindstica tornou-se © meu santuario, onde eu encontrava emogio, desafio ¢ al- gum prazer. Ao final dos primeiros dois anos, eu ja estivera na Alemanha, na Franca e na Inglaterra, representando a Federagao de Gindstica dos Es- tados Unidos. Ganhei o Campeonato Mundial de Acrobacia; meus tro- féus estavam amontoados num canto do meu quarto; minha fotografia aparecia com tanta regularidade no Daily Californian que as pessoas co- mecavam a reconhecer-me; e minha reputagao crescia. As mulheres sorriam para mim. Susie, uma amiga de inesgotavel simpatia, de cabe- Jos louros e um sorriso maravilhoso, fazia-me visitas carinhosas, cada vez mais freqiientes. Até nos estudos eu ia bem! Sentia-me no topo do mundo. Contudo, no comeso do outono de 1966, meu pentiltimo ano na faculdade, alguma coisa ainda obscura ¢ impalpavel comecou a tomar forma. Nessa época, eu ja tinha deixado o alojamento e estava morando sozinho (em um pequeno apartamento atras da casa do meu locador). Eu sentia uma melancolia crescente, nao obstante todas as minhas con- quistas. Pouco depois, comecaram os pesadelos. Quase todas as noites, eu acordava sobressaltado e suando. Quase sempre o sonho erao mesmo: Eu caminhava por uma rua escura; prédias altos, sem portas nem janelas, agigantavam-se a minha volta, em meio & névoa turbilhonante e misteriosa. ‘Um vulto alto e com roupas escuras aproximava-se de mim. Eu sentia mais do que via o espectro deprimente, uma caveira branca e cintilante, cujas érbitas negras fitavam-me em silencio mortal. Um dedo de ossos brancos apontava para mim; os nés dos dedos transformavam-se numa garra, e eu era chamado, Eu ficava petrificada. ‘Um homem de cabelas brancos surgia por tras daquele terror encapuzado; seu rosto era calmo e sem rugas. Os pasos silenciosos. De alguma forma, sentia que ele era minha iinica esperancat ele tinha o poder de me salvar, mas nio me via eeu ndo conseguia chamé-lo. Zombando do meu medo, a Morte, de capuz negro, rodopiava e encarava 0 homem de cabelos brancos, que, por sua vez, soltava uma risada, Eu observava© POSTO DE GASOLINA NO FIM DO ARCO-IRIS 17 tudo, aterrorizado. A Morte, furiosa, tentava agarrar 0 homem. Em seguida 0 espectro langava-se na minha diregao, mas 0 ancido segurava-o pelo manto e sacudia-o no ar, De repente o Ceifeiro Implacavel desaparecia, O homem de reluzentes cabe- los brancos olhava para mim e estendia as maos, num gesto de acolhida, Eu caminhava na diregéo dele, diretamente para dentro dele, dissolvendo-me em seu corpo. Olhei para mim ¢ vi que estava usando um manto negro. Ergui as méos e vi meus ossos nodosos e descorados unidos em oragao. Eu acordava com a respiracao ofegante. (Certa noite, no comecgo de dezembro, eu estava deitado na cama, ouvindo o vento que entrava por uma pequena fresta da janela do meu apartamento. Sem poder dormir, vesti meus jeans desbotados, camiseta, ténis ¢ jaqueta, e sai para andar pela noite, Eram tés ¢ cinco da madrugada, Caminhei sem rumo, aspirando profundamente o orvalho frio, con- templando 0 céu salpicado de estrelas, prestando atencio aos possiveis € raros sons nas ruas silenciosas. Senti fome ¢ me dirigi para um posto de gasolina que ficava aberto a noite inteira, a fim de comprar biscoitos eum refrigerante. Mos nos bolsos, atravessei o campus correndo, pas- sei pelas casas escuras, e s6 parei ao ver as luzes do posto, um oasis de néon brilhante em meio a soliddo e 4 penumbra de lanchonetes, lojas ¢ cinemas fechados. Circundei a garagem junto ao posto e quase cai em cima de um homem que estava sentado nas sombras, a cadeira encostada na parede de tijolos vermelhos. Recuei sobressaltado. Ele usava um boné verme- Iho de 1a, calga cinza de veludo cotelé, meias brancas ¢ sandalias japo- nesas. Parecia aquecido com um blusao fino de couro, embora o termé- metro na parede atras dele registrasse trés graus. Sem erguer a cabeca, ele disse com uma voz forte, quase musical: — Desculpe se © assustei. — Oh, tudo bem. Vocé tem soda Pop? — $6 suco de fruta, E no me chame de pop!* — Ele virou-se para mim e, com um meio sarriso, tirou o boné e revelou reluzentes cabelos brancos. Entéo comegou a rir, * Trocadilho.com soda Pop (efervescente), e Pop, forma carinhosa de chamar o “pai”. (N. do E.)18 __O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO Aquela risada! Por um instante fitei-o confuso. Era o velho que eu via nos meus sonhos! Os cabelos brancos, 0 rosto sereno e sem rugas, a estatura e a aparéncia de um homem de cingiienta ou sessenta anos, Ele riu novamente. Ainda confuso, nao sei como consegui chegar a por- ta onde se lia: “Escritério”. Abri. Senti outra porta abrir-se, juntamente com a primeira, para uma outra dimensio. Desabei em um sofi velho e estremeci, imaginando o que poderia surgir por essa porta e entrar em meu mundo disciplinado. O medo misturava-se com um estranho fas- cinio que eu no conseguia compreender. Fiquei ali sentado, ofegante, tentando recobrar o controle sobre a minha realidade habitual. Corri os olhos pelo escritério. Era tudo muito diferente da aridez e da desordem comuns em um posto de gasolina. No sofa onde eu estava havia um desbotado mas colorido cobertor mexicano. A esquerda, jun- to a entrada, vi um estojo muito bem organizado de artigos para via- gem: mapas, fusiveis, dculos escuros ¢ varias outras coisas. Atrés de uma escrivaninha de nogueira havia uma cadeira de veludo cor de terra. Um bebedouro protegia uma porta onde se lia: “Privativo.” Ao meu lado estava a segunda porta, que dava para a garagem. O que mais me impressionou foi o conforto que havia naquela sala. Em toda a sua extensao era coberta por um tapete riistico, amarelo- brilhante, que ia quase até o capacho da porta, na entrada. As paredes estavam recém-pintadas de branco, adornadas por coloridos quadros de paisagem. A iluminacao suave me acalmou, criando um contraste relaxante com as luzes fluorescentes | de fora. Toda a sala transmitia uma sensacao de aconchego, ordem e seguranga. Como eu poderia saber que aquele se tornaria um local de aventu- ras, magia, terror ¢ romance, todos imprevisiveis? Naquele momento pensei apenas que uma lareira cairia muito bem ali. Logo a minha respiragao voltou ao normal, e minha cabeca, se no estava tranqiiila, pelo menos deixara de girar. A semelhanga daquele homem de cabelos brancos com o dos sonhos sem divida nao passara de coincidéncia. Pus-me de pé com um suspiro, fechei o ziper da jaque- tae sai. © velho continuava sentado no mesmo lugar. Passei por ele e lan- cei-lhe um tltimo e rapido olhar; um lampejo nos olhos dele atraiu os meus. Nunca tinha visto olhos como aqueles. A principio, eles me pare- ceram cheios de lagrimas, prontas a serem vertidas; entao, ao piscar,Q POSTO DE GASOLINA NO FIM DO ARCO-IRIS__19 elas se transformaram, como uma estrela a tremeluzir no firmamento. Fui mergulhando cada vez mais naquele olhar, até que as estrelas torna- ram-se apenas um reflexo dos olhos dele. Por algum tempo fiquei per- dido, sem ver nada além daqueles olhos, curiosos e resolutos como os de uma crianea. Nao sei por quanto tempo fiquei ali; podem ter sido segundos ou minutos — talvez mais. Estremecendo, tomei consciéncia de onde esta- va. Murmurei um boa-noite, sentindo-me meio zonzo, e apressei-me rumo a esquina. Pare ao chegar a calcada, Minha nuca formigava; eu sentia que ele ainda me olhava. Espiei por sobre 0 ombro. Nao haviam se passado mais do que quinze segundos. Mas la estava ele, de pé no telhado, os bracos cruzados, contemplando o céu estrelado! Aturdido, olhei a ca- deira vazia, ainda encostada na parede, e depois voltei a olhar pata cima. Nao era possivel! Se ele estivesse trocando a roda de uma carruagem feita com uma abébora gigante, ¢ conduzida por ratos enormes, 0 efeito nao teria sido mais surpreendente. Em meio 4 quietude da noite, contemplei aquela figura magra, cuja presenca se impunha mesmo a distancia. Ouvi as estrelas como sinos bimbalhando ao vento. Stibito, cle voltou-se e fixou os olhos direta- mente em mim. Estava a uns vinte metros de distancia, mas quase pude sentir sua respiracdo em meu rosto. Estremeci, e nao por causa do frio. Aquela porta em que a realidade se dissolvia em sonhos voltou a se abrir com um rangido. Retribui-lhe o olhar. — Sim? — disse ele. — Em que posso ajudi-lo? Palavras proféticas! — Desculpe-me, mas. — Esté desculpado. — Ele sorriu, Senti meu rosto enrubescer; aquilo estava come¢ando a me irritar. Ele estava brincando comigo, mas nao me dizia quais eram as regras do jogo. — Muito bem, como foi que subiu ao telhado? — Subi ao telhado? — ecoou ele, com ar inocente ¢ intrigado, — Sim. Como saiu daquela cadeira— apontei —e subiu ao telhado em menos de vinte segundos? Vocé estava encostado na parede bem aqui. Eu me virei, caminhei até a esquina, e vocé... — Sei exatamente o que eu estava fazendo — a voz era retumbante. — Nao precisa me dizer. A questo é: vocé sabe 0 que estava fazendo?20__O CAMINHO DO GUERREIRO PACIFICO. — Claro que sei o que estava fazendo! — Eu ja estava irritado; nao era mais uma crianga para ser surpreendido! Mas queria desesperada- mente conhecer o truque do velho, por isso controlei-me e pedi educadamente. — Por favor, senhor, diga-me como subiu ao telhado. Ele continuou a olhar-me em siléncio, até todo o meu pescogo co- megar a formigar. Finalmente, replicou: — Usei uma escada. Esta ld nos fundos. — Entao, ignorando-me, yoltou a contemplar 0 céu. Fui rapidamente para a parte de tris. Realmente, havia uma velha escada encostada na parede. No entanto, ela ficava pelo menos dois metros abaixo da borda do telhado; mesmo que tivesse sido utilizada — © que era duvidoso —, nao explicaria como ele subira ao telhado em poucos segundos. Algo tocou no meu ombro na escuridao. Contive um grito e girei sobre mim mesmo: era a mao do velho. De alguma forma ele descera do telhado ¢ se aproximara sem que eu percebesse. Entao adivinhei a tni- a resposta possivel: ele tinha um irmao gémeo! Com certeza gostavam de assustar visitantes inocentes. Imediatamente perguntei. — Muito bem, senhor, onde esta seu irmao gémeo? Nao sou ne- nhum idiota. Ele franziu levemente o cenho; em seguida, comegou a rir. Ah!, en- tao era isso. Eu estava certo; descobrira o truque. Mas sua resposta no me deixou tao seguro. — Se eu tivesse um irmao gémeo, acha que perderia meu tempo aqui, falando com uma pessoa que “nao é nenhum idiota"? — Deu ou- tra risada e voltou a passos largos para a garagem, deixando-me ali, boquiaberto. Eu nao podia acreditar no atrevimento daquele sujeito! Apressei-me a alcanca-lo. Ele tinha entrado na garagem e comegara aconsertar um carburador, sob o cap6 de uma velha caminhonete verde. — Entao me julga um bobo, nao é? — indaguei, parecendo ainda mais agressivo do que pretendia. — Somos todos bobos — replicou ele. — $6 que alguns sabem dis- $0, € outros nao. Vocé deve pertencer a esse Ultimo tipo. Pode me pas- sar aquela chave inglesa menor? Estendi-Ihe a maldita chave inglesa e fiz mengao de ir embora. An- tes, entretanto, eu precisava saber.