মুখবন্ধ

নাদিয়া মুরাি শুধু আমার মক্কেল নয়, ভাক্কলা বন্ধুও। লন্ডক্কন যখন তার সক্কে আমার পদরচয়
হক্কলা, সসই প্রথম লক্কেই সস আমাক্কে অনু ক্করাধ েরক্কলা আদম তার আইনজীবী হক্কয় োজ
েরক্কত পাদর দে না? সস আক্করা বলক্কলা, আদম সতামাক্কে মামলা পদরচালনার দি দিক্কত
পারক্কবা না, োরণ আমার মক্কন হক্কে এই মামলা িীর্ঘ সময় সনক্কব এবং এক্কত সজতার
সম্ভাবনা খুবই েম। তারপর সস তার গল্প বলক্কত শুরু েক্কর—

২০১৪ সাল। ইরাক্কের এেদি গ্রাম, সযখাক্কন নাদিয়ারা বসবাস েরক্কতা, আইদসস সসিা
আক্রমণ েক্কর এবং সসদিন এেুশ বছর বয়ক্কসর এে ছাত্রীর সু ন্দর জীবন দনেষ োক্কলা
অন্ধোক্কর ডুক্কব যায়। তাক্কে বাধয েরা হয় দনিঃশক্কে িাাঁদিক্কয় তার মা এবং ভাইক্কির মৃতুয সহয
েরক্কত। নাদিয়াক্কে অপহরণ েরার পর তাক্কে এক্কের পর এে আইদসস সসনযক্কির োক্কছ
দবদক্র েরা শুরু হয়। তাক্কে আক্করা বাধয েরা হয় প্রাথঘনায় বসক্কত এবং ধষঘেক্কির মক্কনারঞ্জন
েরক্কত উক্কেজে সপাশাে পরক্কত ও সাজসজ্জা েরক্কত। এে রাক্কত আইদসস িক্কলর দহংস্র
পুরুষরা িলবদ্ধভাক্কব তাক্কে ধষঘক্কণর নারেীয় উল্লাক্কস সমক্কত উঠক্কল সস সংজ্ঞাহীন হক্কয় পক্কি
এবং সসই অবস্থায়ই সস পক্কি থাক্কে সারা রাত। এই দনমঘম দনযঘাতক্কনর িাগগুক্কলা নাদিয়া
তার সপাশাে সদরক্কয় আমাক্কে সিখায়। এবং সস আমাক্কে আক্করা বক্কল বন্দীিশার পুক্করা
সময়িাক্কত আইদসস মদলিযান্টরা তাক্কে ‘ডাদিঘ ননদবদলভার’ অথঘাৎ র্ৃদণত নাদিে বক্কল
ডােক্কতা। এভাক্কবই তারা ইয়াদজদি নারী েব্জা েক্কর পৃদথবী সথক্কে তাক্কির ধমঘ দনিঃদিহ্ন
েরার আনক্কন্দ উল্লাস েরক্কতা।

সখালা বাজাক্কর এবং সিসবুক্কে দবদক্রর জনয আইদসক্কসর দবজ্ঞাপন সিয়া হাজার হাজার
ইয়াদজদি অপহৃত নারীর মক্কধয নাদিয়াও এেজন। এইসব অপহৃত নারীক্কে েখক্কনা েখক্কনা
নামমাত্র েুদি ডলাক্করও দবদক্র েরা হয়। সযদিন আদশজন বৃ দ্ধাক্কে এেসক্কে হতযা েক্কর
এেইসক্কে মাদি চাপা সিয়া হয়, সসখাক্কন নাদিয়ার মা-ও দছক্কলন। এেদিন শত শত ইয়াদজদি
যু বেক্কে দনমঘমভাক্কব হতযা েরা হয়, তাক্কির মক্কধয নাদিয়ার ছয় ভাইও দছক্কলা।

নাদিয়া আমাক্কে বলদছক্কলা গণহতযার েথা এবং পৃদথবীক্কত সোক্কনা গণহতযা অতদেঘত িূ র্ঘিনা
নয়, বরং সসখাক্কন থাক্কে ঠাণ্ডা মাথার দনখুত পদরেল্পনা। গণহতযার আক্কগ আইদসস-এর
‘দরসাচঘ এন্ড িক্কতায়া দবভাগ’ িীর্ঘ গক্কবষণা েক্কর এই দসদ্ধাক্কে উপনীত হয় দিস্টান, দশয়া
এবং অনযানয ধমঘাবলম্বীক্কির মক্কতা েুদিঘস ভাষাভাষী মানু ষক্কির সোক্কনা ধমঘগ্রন্থ নাই, সু তরাং
ইয়াদজদিরা হক্কলা নাদিে এবং তাক্কিরক্কে সম্পূ ণঘরূক্কপ িাক্কস পদরণত েরার দবদধ-দবধান
শদরয়া আইক্কন প্রণীত রক্কয়ক্কছ। শদরয়া ধক্কমঘর এই বযাখযায় আইসদসরা অনু প্রাদণত ও প্রলুদ্ধ
হক্কয় ইয়াদজদি গণহতযা ও নারী ধষঘণ েরা শুরু েক্কর এবং তারা মক্কন েক্কর ইয়াদজদি ধমঘ
ধ্বংস েরার জনয সয েয়দি উপায় আক্কছ তার মক্কধয এগুক্কলাই সক্কবঘােম পন্থা।

পরবতঘীোক্কল এই অপরাধ আমলাতাদিে পদ্ধদতক্কত োরখানায় উৎপািক্কনর মক্কতা মাত্রায়

সপৌঁক্কছ যায়। এমন েী আইদসস ‘েব্জােৃত নারী ও বদন্দ িাসক্কির েীভাক্কব পদরচালানা েরা
হক্কব’ তার প্রশ্ন ও উেরমালা দশক্করানাক্কম প্রশ্নপত্র ও উেরমালা (পযাম্পক্কলি) দবতরণ েক্কর।

প্রশ্ন : সযসব িাসীর দেক্কশারী বয়স এখক্কনা উেীণঘ হয়দন তাক্কির সক্কে সহবাস েরা েী
সবধ?

উের : সযসব িাসীর দেক্কশারী বয়স এখক্কনা উেীণঘ হয়দন তাক্কির সক্কে সহবাস েরা সবধ,
যদি তারা সহবাস েরার মক্কতা উপযু ক্ত থাক্কে।

প্রশ্ন : িাসী দে দবদক্র েরা সবধ?

উের : িাস-িাসী ক্রয়-দবক্রয় এবং উপহার সামদগ্র দহক্কসক্কব সবধ, সযক্কহতু তারা সম্পক্কির
মক্কতা মামুদল উপেরণমাত্র।

যখন নাদিয়া লন্ডক্কন আমাক্কে তার জীবক্কনর ভয়াবহ অদভজ্ঞতার গল্প সশানায় তখন িুই বছর
অদতক্রম হক্কত চক্কলক্কছ আইদসক্কসর ইয়াদজদি মানু ষক্কির ওপর গণহতযা, ধষঘণ, আিে ও বদন্দ
অতযাচাক্করর মক্কতা র্িনার। হাজার হাজার ইয়াদজদি নারী ও দশশুক্কে আইদসস অপহরণ েক্কর
বন্দীিশার মক্কধয সিক্কল সরক্কখক্কছ। দেন্তু পৃদথবীর সোক্কনা আিালক্কত এইসব অপরাক্কধর জনয
আইদসস সিসযক্কির অপরাধী সাবিয েরা হয়দন অথবা সোথাও এক্কির শাদি প্রিান েরা
হয়দন। বরং এইসব অপরাধীক্কির সেল প্রোর সাক্ষ্য-প্রমাণ দনদচহ্ন েক্কর সিয়া হয়। িক্কল
নযায়দবচার অন্ধোক্কর মুখ থুবক্কি পক্কি।
আদম নাদিয়ার মামলাদি গ্রহণ েদর এবং নযায়দবচার পাওয়ার লক্কক্ষ্য িীর্ঘ এে বছক্করর অদধে
সময় আদম ও নাদিয়া এেক্কত্র জনমত গঠক্কন প্রচারণার োজ চাদলক্কয় যাই। আমরা র্ন র্ন
সাক্ষ্াত েরক্কত থাদে এবং আক্কবিন জানাক্কত থাদে ইরাে সরোর, জাদতসংক্কর্র দনরাপো
পদরষি ও জাদতসংক্কর্র উচ্চপিস্থ েমঘেতঘা ও প্রদতদনদধক্কির োক্কছ। আইনগত বযাখযা
সহোক্কর খসিা ও প্রদতক্কবিন প্রস্তুত েদর এবং জাদতসংক্কর্র উক্কেক্কশয বক্তৃতা প্রিান েরা
শুরু েদর। আমরা সযসব উচ্চপিস্থ েমঘেতঘাক্কির মুক্কখামুদখ হই তাক্কির সেক্কলই আমাক্কির
দিধাদিত জবার সিয় আইদসক্কসর দবরুক্কদ্ধ সোক্কনা প্রোর পিক্কক্ষ্প গ্রহণ?—এিা অসম্ভব!
আেজঘাদতে নযায়দবচার পাওয়ার জনয সযসব পিক্কক্ষ্প সনয়া প্রক্কয়াজন এে বছর পযঘে
জাদতসংক্কর্র দনরাপো পদরষি—সস ধরক্কনর সোক্কনা পিক্কক্ষ্প গ্রহণ েক্কর না।

দেন্তু যখন আদম এই মুখবন্ধ রচনা েদর জাদতসংক্কর্র দনরাপো পদররষি ইরাক্কে সংর্দিত
অপরাক্কধর সতযতা তিক্কের জনয এেদি তিেোরী িল গঠক্কনর মাধযক্কম যু গােোরী পিক্কক্ষ্প
গ্রহণ েক্কর। এিাই হক্কলা নাদিয়া এবং অনযানয ভুক্তক্কভাগীক্কির জনয সবঘপ্রথম দবজয় অজঘন।
োরণ এর অথঘ হক্কলা তথয-সাবুি সমূ হ সংরক্ষ্ণ েরার মাধযক্কম স্বতিযভাক্কব আইদসস
সিসযক্কির দবচাক্করর আওতায় আনা যাক্কব। দনরাপো পদরষি যখন সম্পূ ণঘরূক্কপ দসদ্ধাে গ্রহণ
েক্কর অপরাধগুক্কলা দবচাক্করর আওতায় আনার, তখন নাদিয়ার পাক্কশ আদম বক্কস দছলাম।
আমরা যখন সিদখ দনরাপো পদরষক্কির পক্কনরদি হাত আমাক্কির সমথঘন েরক্কছ তখন আমরা
িুজক্কন শুধু িৃ দি দবদনময় েদর। আত্মতৃদি আমাক্কির প্লাদবত েক্কর।

যু ক্কদ্ধর দনমঘম দনযঘাতক্কন যারা দনবঘাে, দনযঘাদতত এবং ভুক্তক্কভাগী সাংবাদিে—যারা বস্তুদনি
সংবাি পদরক্কবশক্কনর োরক্কণ দনযঘাদতত হক্কয় নযায়দবচাক্করর আশায় আিালক্কতর িুয়াক্কর িুয়াক্কর
র্ুরক্কছ—এেজন মানবাদধোর আইনজীবী দহসাক্কব আমার প্রধান েতঘবয তাক্কির েণ্ঠস্বর হক্কয়
ওঠা। এক্কত সোক্কনা সক্কন্দহ নাই আইদসস সিসযরা সচক্কয়দছল সচাক্কখর সামক্কন এেদিক্কন
পদরবাক্করর সাতজন সিসযক্কে দনমঘমভাক্কব হতযা েক্কর, অপহরণ ও বদন্দ সরক্কখ িাস প্রথার
োয়িায় দিক্কনর পর দিন, রাক্কতর পর রাত ধষঘণ দনযঘাতন ও অতযাচাক্করর মাধযক্কম দচরতক্কর
িব্ধ েক্কর দিক্কত নাদিয়ার েণ্ঠস্বর।
দেন্তু নাদিয়া সম্পূ ণঘভাক্কব অস্বীোর েক্করদছল নীরবতা গ্রহণ েরক্কত। এদতম, স্বজনহারা,
ধদষঘতা, অপহৃতা, শরণাথঘী এইসব তেমা যাক্কির জীবক্কনর ওপর সসক্কি সিয়া হক্কয়ক্কছ তার
সবগুক্কলা প্রক্কচিা মুক্কছ সিলার জনয খািা হক্কয় িাাঁিাক্কলা নতুন এে নাদিয়া : সস হক্কলা
দনযঘাদতত নারীর প্রদতবাক্কির ভাষা, ইয়াদজদি সনতা, জাদতসংক্কর্র গুডউইল এমবাক্কসডর,
সনাক্কবল পুরস্কার দবজয়ী।

আদম পদরদচত হলাম নতুন এে নাদিয়ার সক্কে, সয দেনা শুধুমাত্র এেদি নারী নয়, সস হক্কলা
প্রদতদি ধদষঘত নারীর প্রদতদনদধ, গণহতযায় স্বজন হারা এবং সসানাদল সময় সপছক্কন সিক্কল
আসা শরণাথঘী ইয়াদজদির েণ্ঠস্বর, সস হক্কলা সমগ্র ইয়াদজদি জাদতর সনতা।

যারা সভক্কবদছল জুলুম দনযঘাতক্কনর মাধযক্কম দচরদিক্কনর জনয দনরব েক্কর সিয়া যাক্কব নাদিয়ার
েণ্ঠস্বর তারা ভুল েক্করদছল। নাদিয়া মুরাক্কির আত্মশদক্তর দবক্কলাপ সাধন, এবং তার েণ্ঠস্বর
িব্ধ েক্কর সিয়া সোক্কনা দিনই সম্ভবপর নয়। বরং এই গ্রক্কন্থর মাধযক্কম তার েণ্ঠস্বর হক্কলা
আক্কগর সচক্কয় অদধেতর তীব্র এবং শাণ সিয়া।

অমল ক্লুদন, বযাদরস্টার

সসক্কেম্বর ২০১৭
 অধযায় : ১, পদরক্কেি : ১
২০১৪ সাক্কলর গ্রীক্কের সোক্কল, যখন আদম সশষ বষঘ হাই স্কুক্কলর প্রস্তুদত দনদে তখন
অতদেঘত িুজন েৃষে তাক্কির দনক্কজক্কির সক্ষ্ত সথক্কে উধাও হক্কয় সগল। সোক্কচার সীমানা
দঠে পার হক্কলই নিঘান ইরাক্কের ইয়াদজদি নাক্কমর সছাট্ট এই গ্রাক্কম আমার জন্ম এবং
এখাক্কনই আমার জীবক্কনর বাদে সময় পার েরক্কবা বক্কল এমনিাই তখন ভাবদছ।

মূ হুতঘদি দছল র্ক্কর সবানা তাাঁবুর তক্কল বক্কস পুরুক্কষরা সু ক্কখর আক্কমক্কজর অবগাহন েরদছক্কলা,
পরক্ষ্ক্কণই তারা বন্দী হক্কলা দনেিবতঘী গ্রাক্কমর ক্ষ্ুদ্র েক্কক্ষ্ আর এই গ্রামদি দছল সু ন্নী আরব
অধুযদষত। গ্রাক্কমর েৃষেক্কির সাক্কথ অপহরণোরীরা এেদি মুরদগ এবং হাক্কতর মুক্কঠায় রাখা
যায় এমন মুরদগর ছানাক্কির যা দেনা আমাক্কির দিধাদিত েক্কর সতাক্কল। আমরা এক্কে
অপক্করর সাক্কথ বলাবদল েদর—হক্কত পাক্কর তারা সবাই ক্ষ্ুধাতঘ দেন্তু এিা আমাক্কিরক্কে প্রক্কবাধ
সিয়ার জনয যক্কথি দছল না।

সোক্কচা—যতদিন যাবত আদম এখাক্কন জীবন ধারণ েরদছ এিা ইয়াদজদিক্কির গ্রাম। নমযাদডে
েৃষে আর সমষ পালক্কেরা সবঘপ্রথম এখাক্কন আগমন েক্কর এক্কেবাক্করই অজানা সোক্কনা প্রাে
হক্কত। যখন তারা তাক্কির সমষগুক্কলাক্কে উন্নত মাক্কনর র্াস খাওয়াক্কনার জনয চরাক্কত দনক্কয়
সযত তখন মরুভূদমর মক্কতা উেি হাওয়া সথক্কে তাক্কির স্ত্রীক্কির রক্ষ্াক্কথঘ তারা গৃহ দনমঘাক্কণর
দসদ্ধাে গ্রহণ েক্কর। চাক্কষর জনয তারা ইরাক্কের িদক্ষ্ণাঞ্চক্কলর দসনজার দরদজওক্কনর উন্নত সয
ভূদম পছন্দ েক্কর সসিা দছল তাক্কির জনয ভয়ানে ঝুাঁদেপূ ণঘ এবং দবপি সংেুল স্থান। প্রথম
ইয়াদজদি পদরবার ইরাক্কের ইয়াদজদিক্কির বসক্কতর এোে সদন্নেক্কির তাক্কির বসত স্থাপন
েক্কর ১৯৫০ সাক্কলর মধযবতঘী সমক্কয়। তখন সোক্কচা দছল সু ন্নী আরব েৃষে অধুযদষত এবং
এই েৃষক্কেরা মূ সাল ভূদমমাদলক্কের অধীক্কন োজ েরক্কতা। জদম ক্রক্কয়র জনয ইয়াদজদি
পদরবাক্কররা এেজন আইনজীবী দনক্কয়াগ েক্কর এবং মুসদলম এই আইনজীবী এখক্কনা তাক্কির
োক্কছ এেজন বীক্করর প্রতীে—যখন আদম জন্মগ্রহণ েদর ততদিক্কন সোক্কচাক্কত িুইশক্কতর
অদধে পদরবার সবক্কি উক্কঠক্কছ এবং তাক্কির সেক্কলই ইয়াদজদি। আমরা সেক্কলই এমন র্দনি
বন্ধক্কন আবদ্ধ দছলাম সযন সবাই দমক্কল এেদি বৃ হৎ পদরবার। সয ভূদম আমাক্কির দবক্কশষত্ব
িান েক্কর দছল সসই ভূদমই আমাক্কির েক্কর সতাক্কল দবপিগ্রস্থ।
ইয়াদজদি জাদতক্কগাষ্ঠী শতােীর পর শতােী ধক্কর তাক্কির দনজস্ব ধমঘ দবশ্বাক্কসর োরক্কণ সবষময ও
দনযঘাতক্কনর দশোর হক্কয়ক্কছ। অনযানয ইয়াদজদি শহক্করর তুলনায় সোক্কচা শহক্করর অবস্থান বহু িূ ক্কর আর
মাউন্ট দসনজার সু উচ্চ ও সংেীণঘ দগদরপথ আমাক্কির দনরাপি আশ্রয় দিক্কয় সরক্কখক্কছ বংশানু ক্রক্কম।
ইরাদে সু ন্নী আরব এবং সু ন্নী েুদিঘ এই িুই পরস্পর প্রদতক্কযাগী ধমঘক্কগাষ্ঠী সব সময়ই চাক্কপর মুক্কখ
সরক্কখক্কছ আমাক্কির দনজস্ব ইয়াদজদি জাদতস্বো তযাগ েক্কর েুদিঘ অথবা আরব পদরচয় গ্রহণ েরক্কত।
২০১৩ সাক্কল সম্পূ ণঘ পাো রািা দনমঘাক্কণর পূ বঘ পযঘে সোক্কচা এবং পবঘত এর মধযবতঘী রািা দছল
ধূ দলময় িূ গঘম। পবঘক্কতর পািক্কিশ সথক্কে দসনজার শহর পযঘে সযক্কত আমাক্কির সািা ডািসান দপেআপ-
এ প্রায় র্ন্টাখাক্কনে সময় সলক্কগ সযত। আদম সবক্কি উক্কঠদছ পদবত্র মদন্দর সথক্কে িূ ক্কর দেন্তু দসদরয়ার
োক্কছ, দনরাপি আশ্রয় সথক্কে িূ ক্কর দেন্তু দবপিজনে মানু ষক্কির দনেিবতঘী এলাোয়।

পবক্কতঘর পািক্কিশ ধক্কর গাদি ভ্রমণ িারুন আনক্কন্দর দছল। দসনজার শহক্কর আমাক্কির দপ্রয় েযাদন্ড আর
সভিার মাংক্কশর দবক্কশষ সযান্ডউইচ পাওয়া সযত, যা দেনা সোক্কচাক্কত পাওয়া সযত না। আমার বাবা প্রায়
প্রদতদিনই আমাক্কির দনক্কয় সযত অথবা আমাক্কির দপ্রয় দজদনসগুক্কলা দেক্কন দিক্কত যাতায়াক্কতর পক্কথ গাদি
থামাক্কতা । আমরা ধূ লার সমর্ সেক্কি সেক্কি এদগক্কয় সযতাম। ধূ লা সমক্কর্র মক্কতা সেক্কে রাখক্কতা
আমাক্কির যাত্রাপথ, তারপরও আদম গাদির সপছক্কন িাাঁদিক্কয় থােতাম সখালা হাওয়ার জনয। আমাক্কির
পদরদচত উৎসু ে প্রদতক্কবশীক্কির িৃ দি এিাক্কনার জনয আমরা ট্রাক্কের সপছক্কন শুক্কয় থােতাম, ওক্কির পার
হক্কয় যাওয়ার সাক্কথ সাক্কথ আদম খািা হক্কয় িাাঁিাতাম—আমার সখালা চুক্কলর সভতক্কর বাতাক্কসর িাপি
অনু ভব েরার জনয। আর িু’সচাখ ভক্কর রািার িুপাক্কশর চক্কর সবিাক্কনা প্রাণীক্কির র্াস খাওয়া সিখার
জনয। ওভাক্কব খািা হক্কয় ট্রাক্কের সপছক্কন িাাঁদিক্কয় িৃ শযাবলীর সভতর দিক্কয় সযক্কত সযক্কত আদম এমন
তন্ময় হক্কয় সযতাম। সয সোন মুহুক্কতঘই হয়ত হাওয়ায় সভক্কস সযক্কত পারতাম। েখক্কনা আমার বাবা,
েখক্কনা আমার বি ভাই দচৎোর দিক্কয় বলক্কতা সাবধান—এেিু সবক্কখয়াদল হক্কলই সতাক্কে দেন্তু পাহািী
বাতাস উদিক্কয় দনক্কয় এক্কেবাক্কর রািার ধাক্কর সিলক্কব।

পবঘক্কতর মক্কনারম সসৌন্দযঘ আর সসই সু স্বািু সভিার মাংক্কশর সযান্ডউইক্কচর সিাোক্কনর উক্কটাদিক্কে িৃ দি
সমক্কল দিক্কল যতিূ র পযঘে িৃ দি যায় তার সবিুেু ইরাে। শাদেপূ ণঘ সমক্কয় যদি সোন তািা না থাক্কে
তাহক্কল সোক্কচা সথক্কে দনেিবতঘী সু ন্নী শহক্কর শসয অথবা িুধ দবদক্র েরার জনয দনক্কয় সযক্কত এেজন
ইয়াদজদি পনয দবক্কক্রতার মাত্র পক্কনর দমদনি সময় লাক্কগ। সসই সব গ্রাক্কম আমাক্কির অক্কনে বন্ধু দছল—
আমাক্কির সখযতা হক্কয়ক্কছ—দবক্কয় বাদির সমক্কয়ক্কির সাক্কথ—সোক্কচার স্কুক্কল রাদত্র যাপন েরা দিচার, সছক্কল
দশশুক্কির মুসলমাদনর ধমঘীয় আচার রীদত পালক্কনর সময় সয মানু ক্কষরা আমাক্কির িাওয়াত দিক্কয়দছক্কলা
মুসলমাদন অনু িাক্কন, আমরা ওক্কির সছক্কলক্কির ধক্কর সরক্কখদছ ধক্কমঘর আনু িাদনেতা পালন েরার জনয।
এভাক্কব ক্রক্কমই এই সব পদরবাক্করর সাক্কথ ইয়াদজদি পদরবাক্করর ‘দেদরভ’(Kiriv) অথঘাৎ পালে
মাতাদপতার (God-Parent) সম্পেঘ স্থাদপত হয়।

আমরা যখন অসু স্থ হক্কয় পিতাম তখন মুসদলম ডাক্তাররা সোক্কচা অথবা দসনদজ শহক্কর এক্কস আমাক্কির
দচদেৎসা সসবা িান েরক্কতা। সপাশাে, েযাদন্ড এই রেক্কমর পনয যা সোক্কচার সিাোক্কন পাওয়া সযত না,
সসই সব দনতয প্রক্কয়াজনীয় পক্কনযর সরবরাহ দনক্কয় বযবসায়ী, সিদরয়ালার আগমণ র্িক্কতা সোক্কচাক্কত।
আমার ভাইক্কয়রা যখন সবক্কি উঠক্কছ তখন হাত খরক্কচর অথঘ সযাগাক্কনর জনয ইয়াদজদি গ্রাক্কম দগক্কয় তারা
দনন্ম মজুদরর চােদর েরক্কতা।

দেন্তু এসক্কবর পরও আমাক্কির সম্পক্কেঘর সভতর গভীরতা দছল না। আমাক্কির সব রেক্কমর আদতদথক্কয়তা
সক্কত্বও যখন মুসলমান অদতদথরা দববাহ অনু ষ্ঠান অথবা উৎসব সমূ ক্কহ আমাক্কির খািয গ্রহণ েরক্কতা না
তখন সসিা সমক্কন দনক্কত খুব েি হক্কতা। সদতযোক্করর বন্ধুত্ব দেছু দেছু অবশযই দছল—এবং সসই
বন্ধুক্কত্বর সম্পক্কেঘর সমক্কয়র দিক্কে দিক্কর তাোক্কল আমরা দিক্কর যাই অক্কিামযান (Ottoman) শাসন,
বৃ দিশ সাম্রাজযবাি (British Colonization), সাোম সহাক্কসন (Saddam Hussein), এবং
আক্কমদরোর িখলিারী (American Occupation) সমক্কয়র দিনগুক্কলাক্কত।

সু দন্ন গ্রামবাসীর সাক্কথ আমাক্কির পদরবাক্করর সু সম্পক্কেঘর েথা সোক্কচাক্কত সেক্কলই জ্ঞাত দছল। দেন্তু
সম্পেঘ ক্রমশ অবনদতর দিক্কে সযক্কত থাক্কে। এর এেমাত্র োরণ দছল শতােীবযাদপ পুদঞ্জভূ ত অদবশ্বাস।
ইরাক্কে যখনই সোন প্রোর িাো সৃ দি হক্কতা—বলক্কত সগক্কল সব সময়ই ইরাক্কে অশাে পদরদস্থদত
দবরাজ েরক্কতা, তখনই গ্রামবাসীর সব ধরক্কনর সক্ষ্াভ এক্কস পিক্কতা আমাক্কির ওপর—ক্ষ্ুদ্র জনক্কগাষ্ঠীর
ইয়াদজদি মানু ষক্কির ওপর। এবং িীর্ঘদিক্কনর সবষময, র্ৃণা, সহক্কজই পদরণত হক্কতা সক্ষ্াভ ও
আক্কক্রাক্কশ। দবগত িশ বছর যাবৎ যখন সথক্কে ইরাে ও আক্কমদরোর মক্কধয যু দ্ধ িানা বাাঁধদছল, যা সশষ
পযঘে ২০০৩ সাক্কল এক্কস বািব রূপ সনয়—তখনই ওক্কির পুদঞ্জভূ ত সক্ষ্াভ িাোয় পদরণত হয় এবং
ভয়াবহ িাবানক্কলর মক্কতা ছদিক্কয় পক্কি সিাস আোক্কর (Terrorism) আর সম্পেঘ দছন্ন হক্কয় আমরা
দছিক্কে পদি বহুিূ ক্কর।

প্রদতক্কবদশ গ্রাম দববদতঘত হয় সিাসীক্কির অভয়ারক্কণয—যারা সর্াষণা েক্কর িীিান এবং অসু দন্ন
মুসলমাক্কনরা ইয়াদজদি োক্কিরক্কির মক্কতা এক্কতা র্ৃদণত নক্কহ এবং এই সব োক্কিরক্কির হতযা েরা
প্রক্কয়াজন। োক্কিরক্কির হতযা ধমঘ সন্মত। ২০০৭ সাক্কল সিাসীক্কির এেদি িল িযাঙ্ক এবং আক্কেয়াস্ত্রা
পদরপূ ণঘ দতন গাদির বহর দনক্কয় সোক্কচা সথক্কে িশ মাইল উের-পদিক্কম ইয়াদজদিক্কির অনযতম বযি
শহক্করর িুদিক্কত আক্রমণ চালায়। ওরা হতযা েক্কর শতশত মানু ষ আর আগুক্কন পুদিক্কয় ধ্বংস েক্কর
শতশত যানবাহন। প্রথম দিক্কে এই িুই শহক্করর মানু ক্কষরা মক্কন েক্করদছল আগেক্কেরা হয়ত পনয বহন
েক্কর বাদনক্কজযর জনয এক্কসক্কছ ।

ইয়াদজদিয়াদনজম হক্কলা বহু সনাতন মক্কনাক্কথদিে ধমঘ। আমাক্কির ধমঘীয় গুরু, যারা আমাক্কির পুরাতন
ধমঘ োদহনীক্কত দবশ্বাস েক্কর তারা আমাক্কির ধক্কমঘর পদবত্র বাণী সমৌদখে ভাক্কব প্রচার েক্কর এবং
এভাক্কবই আমাক্কির ধমঘ প্রচার লাভ েক্কর। মধযপ্রাক্কচযর অসংখয ধমঘ দবশ্বাক্কসর সাক্কথ এই ধক্কমঘর দবশ্বাস
ও রীদতনীদতর সামঞ্জসয আক্কছ। দমথরাইজম (Mithraism), জুক্করাএযাসদট্রয়াদনজম
(Zoroastrianism) হক্কত শুরু েক্কর ইসলাম (Islam) পযঘে এই ধক্কমঘর সাক্কথ সামঞ্জসয থােক্কলও
সম্পূ ণঘ বযদতক্রমী এই ধক্কমঘর বযাখযা খুব েদঠন। এমন দে ধমঘগুরু, যারা পদবত্র প্রাচীন ধমঘোদহনী মুখস্থ
েক্করক্কছ তাক্কির জনযও প্রক্কযাজয। আদম দনক্কজও দবশ্বাস েদর আমার ধমঘ সসই প্রাচীনতম বৃ ক্ষ্ যার যার
হাজার হাজার শাখা প্রশাখা পদরক্কেি গক্কল্পর ছক্কল বণঘনা েক্কর হাজার বছক্করর পুরাতন ইয়াদজদি
ইদতহাস। আর এই সব ইদতহাক্কসর অসংখযই হক্কে িুিঃখ ও সবিনার।

আজ পৃদথবীবযাপী আনু মাদনে এে দমদলয়ক্কনর মক্কতা ইয়াদজদি ছদিক্কয় দছদিক্কয় আক্কছ। জন্মাবদধ আজ
পযঘে আদম এবং আমারা এিাই সজক্কনদছ এবং দবশ্বাস েদর আমাক্কির ধমঘ আমাক্কির পদরচয় এবং
অদিত্ব। এবং আমাক্কির অদিত্ব দিদেক্কয় রাখার অনযতম উপায় হক্কলা এেক্কত্র িলবদ্ধভাক্কব বসবাস। আর
এিাই আমাক্কিরক্কে বি বি ধমঘীয় িলগুক্কলা সযমন অক্কিামযান (Ottoman) সাোক্কমর বযাদথি
(Baathists) িল, ওক্কির আক্রমক্কণর লক্ষ্ বস্তুক্কত পদরণত েক্কর। ক্রমাগত আক্রমক্কণর মাধযক্কম
আমাক্কিরক্কে ওক্কির অনু গত েরার সচিা চালাক্কত থাক্কে। ওরা সেক্কলই আমাক্কির ধমঘক্কে র্ৃণা েক্কর,
তাক্কির ভাষায় আমরা শয়তাক্কনর উপাসনা েদর, অথবা আমরা সেক্কলই র্ৃদণত এবং আমাক্কির ধমঘ
দবশ্বাস দবসজঘন সিয়ার জনয বলা হয়।

ইয়াদজদি ধমঘক্কে দবলুি েরার উক্কেক্কশয হতযাযজ্ঞ, সজািপূ বঘে ধমঘােেরণ, জদমজমা, অথঘেদি, সম্পি
লুণ্ঠন েক্কর সনয়া হক্কয়ক্কছ। এই সব দহংস্র আর্াত আর আক্রমন সহয েক্কর ইয়াদজদিরা বংশানু ক্রদমে
তাক্কির অদিত্ব দিদেক্কয় সরক্কখক্কছ। আমাক্কির ধক্কমঘর অদিত্ব ধ্বংস েরার উক্কেক্কশয ২০১৪ সাল পযঘে
বদহরাগত শদক্ত আমাক্কির ওপর দনিুরতম আক্রমণ চাদলক্কয়ক্কছ ৭৩ বার। ‘গণহতযা’ (genocide) শেদি
সশখার পূ ক্কবঘ আমরা এই আক্রমণগুক্কলাক্কে অক্কিামযানক্কির ভাষায় বলতাম ইয়াদজদিক্কির দবরুক্কদ্ধ দিরমযন
(Yazidis Firman) ।

যখন িুইজন েৃষেক্কে তুক্কল দনক্কয় যাওয়া হক্কলা এবং মুদক্তপণ বাবি চদল্লশ হাজার ডলার িাবী েরা
হক্কলা তখন আমাক্কির সভতক্কর সনক্কম এক্কলা ভয়ানে ভয় ও শংো। অপহরণোরীরা সিদলক্কিাক্কনর
মাধযক্কম েৃষেক্কির স্ত্রীক্কির দনেি এই মুদক্তপণ িাবী েক্কর। অপহরণোরীরা জানায় মুদক্তপক্কণর অথঘ
প্রিান েক্করা আর না হয় পদরবার পদরজন সহ আমাক্কির দনেি আত্মসমপঘণ েক্কর ইসলাম ধমঘ গ্রহণ
েক্করা, অনযথায় সতামাক্কির িুজনক্কে আমরা হতযা েরক্কবা। এিা শুধু অথঘ আিাক্কয়র উক্কেক্কশয মুদক্তপণ
িাবী দছল না। সশাক্কে মুহযমান েৃষেক্কির স্ত্রীক্কির উক্কেক্কশয গ্রাক্কমর সমাখতার অথবা গ্রাম প্রধান আহক্কমি
জাক্কসার বক্কলন—এই চদল্লশ হাজার ডলার এর িাবী নয়, এেদি ওদছলা মাত্র। আমরা জাদন আমাক্কির
েৃষেরা মৃতুযক্কে গ্রহণ েরক্কত প্রস্তুত দেন্তু তারা ধমােদরত হক্কব না। গ্রাম প্রধাক্কনর এই আশ্বাক্কস
গ্রামবাসীর সচাক্কখর জল প্রক্কবাধ মাক্কন। অল্প সমক্কয়র সভতক্কর অপহৃত িুইজন েৃষে ভাো জানালা দিক্কয়
পালাক্কত সক্ষ্ম হয়। রাতভর বাদলঘ সক্ষ্ক্কতর সভতর হামাদিক্কয় যখন তারা বািী সপৌঁছায় তখন তাক্কির
হািু পযঘে ধূ লায় ডুক্কব দছল এবং তাক্কির সচহারা দছল ভক্কয় দববণঘ। দেন্তু েখক্কনাই অপহরক্কণর
পদরসমাদি র্ক্কিদন ।

দিসহান (Dishan)’র অপহরক্কনর পরপরই এেজন সলােক্কে আমাক্কির বাদিক্কত োক্কজর জনয দনক্কয়াগ
সিয়া হয়। দসনজার পবঘক্কতর দনেি সথক্কে তাহাসক্কে (Tahas) অপহরণ েরা হয়, সসখাক্কন েমঘচারীদি
আমাক্কির সভিা পাহারা দিক্কতা। সভিাগুক্কলা ক্রয় েরক্কত এবং সসগুক্কলার প্রজনন বৃ দদ্ধ েরক্কত আমার মা
এবং ভাইক্কির বছক্করর পর বছর সলক্কগক্কছ। এে এেদি সভিার জন্ম দছল আমার মা ও ভাইক্কির জনয
এেদি দবজয় স্বরূপ। আমরা আমাক্কির এইসব প্রাণীক্কির দনক্কয় অহংোর েরতাম। যখন তারা গ্রাক্কমর
বাইক্কর চরক্কত সযত না তখন আমরা তাক্কিরক্কে গৃহপাদলত প্রাণীর মক্কতা সসবাযত্ন েরতাম। বছর সশক্কষ
সেক্কলর মাক্কঝ সমান ভাক্কগ সভিার সলাম বন্টন দছল আমাক্কির দনেি ধমীয়ঘ রীদতর মক্কতা পদবত্র-দপ্রয়
দবষয়। এই রীদত আমার ভীষণ দপ্রয় দছল। সমক্কর্র গুক্কের মক্কতা সভিার নরম উল যখন স্তুপীেৃত
হক্কতা, সভিার পাক্কলর নীরব আনু গক্কতযর মক্কতা আমাক্কির বাদির বাতাসও ভক্কর উঠক্কতা মদির মাদস্ক
গক্কন্ধ। িুল-ছাপা োপক্কির িুই িুেরা সজািা দিক্কয় তার সভতক্কর সভিার সোমল উল দিক্কয় আমার মা
সয নরম েমক্কিািঘার সতদর েরক্কতা, তার দনক্কচ র্ুমাক্কত আদম খুব ভালবাসতাম। আর যখন মাংক্কশর
জনয সভিাক্কে জবাই েরার সময় আসক্কতা সসই সময় আদম বাদি সথক্কে পাদলক্কয় সযতাম। োরণ আদম
সভিাক্কির সাক্কথ এক্কতা সবদশ র্দনি হক্কয় সযতাম সয, আমার পক্কক্ষ্ এিা ধারণ েরা েদঠন দছল। যখন
দিসহানক্কে অপহরণ েরা হক্কয়দছল সস সমক্কয় আমাক্কির সভিার সংখযা দছল শতাদধে—যা দছল
সদতযোর অক্কথঘই আমাক্কির সসৌভাগয স্বরূপ।

আজও মক্কন পক্কি—যখন অনযানয েৃষেক্কির সাক্কথ আমাক্কির মুরদগ এবং মুরদগর বাচ্চাক্কির দনক্কয় যাওয়া
হদেক্কলা সসদিন আমার ভাই সাঈি দসনজার পবঘক্কতর পািক্কিক্কশ দপেআপ ভযাক্কনর দপক্কছ
প্রদতক্কযাগীতায় নামার মক্কতা সিৌক্কিদছল। দসনজার পবঘত-এর পািক্কিশ সথক্কে মাত্র েুদি দমদনি,
আমাক্কির সভিার পালক্কে সঠোক্কনার জন্য সসই রািা এখন বাাঁধাক্কনা। অবশযই আমাক্কির সমি
সভিারপালক্কির সেক্কি সনয়া হক্কয়ক্কছ এবং আমরা সশাক্কে মাতম েক্করদছ। োরণ এই সভিাগুক্কলাই দছল
আমাক্কির জীদবোর এেমাত্র সম্বল।

সবলাক্কশক্কষ যখন আমার ভাই সাঈি আমাক্কে সিান েক্কর, ওক্কে খুব দবপন্ন দবহ্বল সশানাদেল। মাক্কে
সস জানায় শুধু মাত্র িুক্কিা সভিা দছনতাই েক্কর দনক্কয় সগক্কছ—যার এেিা যবুথবু চক্কর সবিাক্কনার অক্কযাগয
বুক্কিা মরি সভিা এবং দিতীয়িা বাচ্চা মািী সভিা। পাক্কলর আর বােী সবগুক্কলা গাঢ় বািামী সবুজ
র্াক্কসর সভতক্কর িলক্কবাঁক্কধ চক্কর সবিাক্কে, ওক্কির দনক্কয় আমার ভাই বাদি দিরক্কব। ভাইক্কয়র এই েথায়
আমরা খুব আনদন্দত হলাম, হাদসর সজায়ার এক্কলা সযন, আশ্বি হলাম। দেন্তু আমার বি ভাই ইদলয়াস
খুব উদিে হক্কলা, তার সচহারায় তৎক্ষ্ণাত িুদিো স্পি হক্কলা, সাক্কথ সাক্কথ সস মেবয েরক্কলা—আদম
বুঝক্কত পারদছ না, ঐ গ্রাক্কমর বাদসন্দারা ধনী নয়, ওরা তাহক্কল সেন সভিার পাল সিক্কল সরক্কখ সগল?
তৎক্ষ্নাত সস সক্ষ্ম হক্কলা এিার দভন্ন অথঘ অনু ধাবন েরক্কত।

সযদিন দিসহানক্কে অপহরণ েরা হক্কলা সসদিন ভয়ংের দক্ষ্ি হক্কয় ওক্কঠ সোক্কচার মানু ক্কষরা। র্ক্কর র্ক্কর
িানা বাাঁক্কধ উক্কেজনা। আমাক্কির গ্রাক্কমর সীমানায় নতুন সচে পক্কয়ন্ট বসাক্কনার দসদ্ধাে গ্রহণ েরার
জনয গ্রামবাসীরা সবাই জক্কিা হয়। দসদ্ধাে গৃদহত হয় এখন সথক্কে সোন অক্কচনা গািী সোক্কচাক্কত
প্রক্কবশ েরক্কত সিখক্কলই তার ওপর নজরিাদর েরা হক্কব। সহনদজ আমার আক্করে ভাই সয দসনজার
শহক্কর পুদলক্কশ চােদররত। সস তখন বাদি দিরক্কছ, সসও তৎক্ষ্ণাত সসই সমাক্কবক্কশ উপদস্থত হয়।
প্রদতক্কশাধ গ্রহক্কণর জনয দিশহাক্কনর চাচা সোক্কচার পুবাঘ ঞ্চক্কল অবদস্থত রক্ষ্ণশীল সু দন্ন সগাক্কত্রর গ্রাক্কম
অদভযান পদরচালনায় সনতৃত্ব দিক্কত প্রদতজ্ঞা েক্কর। সক্ষ্াক্কভর সাক্কথ সস সর্াষণা েক্কর ”আমরা ওক্কির িুদি
সভিা সেক্কি সনক্কবা” তাহক্কল ওরা আমাক্কির দিসহানক্কে সিরত দিক্কত বাধয হক্কব।

এিা দছল খুব ঝুাঁদেপূ ণঘ পদরেল্পনা, িক্কল সেক্কলই দিসহান’র চাচাক্কে সমথঘন জ্ঞাপন েক্কর না। এমন
দে আমার ভাই—সয উেরাদধোর সূ ক্কত্র ধারন েক্কর আমাক্কির পদরবাক্করর ঐদতহযমদন্ডত িুিঃসাহদসেতা
এবং আমার বাবার দনেি সথক্কে যু ক্কদ্ধর পারিদশঘতা, সসও দিধাদিত হক্কলা এই দসদ্ধাে গ্রহক্কণ। সাঈি
দছল আমার সথক্কে মাত্র েক্কয়ে বছক্করর সছাি। সস সারাক্ষ্ণ েল্পনার জগক্কত স্বক্কে দবক্কভার সথক্কেক্কছ সয,
এেদিন সস তার বীরত্ব দঠেই প্রিশঘন েরক্কত পারক্কব। যা সহাে, সস প্রদতক্কশাধ গ্রহক্কনর পক্কক্ষ্ সমথঘন
জানাক্কলা। দেন্তু আমার সথক্কে এে যু গ অথঘাৎ বাক্করা বছক্করর বক্কয়াক্কজযষ্ঠ সেক্কলর োক্কছ এিা গ্রহণক্কযাগয
দছক্কলা সয বযাপারদি সবঘাদধে ঝুাঁদেপূ ণঘ ও দবপিজনে। পরবতঘীক্কত সহনদজর দনক্কষধ উপক্কিশ অগ্রহয
েক্কর দিসহাক্কনর চাচা সয েক্কয়েজক্কনর সমথঘে পায় তাক্কির সহক্কযাক্কগ সু দন্ন আরব সভিাপালক্কের দনেি
সথক্কে িুদি সভিা সেক্কি সনয়। এবং সভিার পালেক্কির সোক্কচাক্কত এক্কন দনজ গৃক্কহ বন্দী েক্কর রাক্কখ।
আমাক্কির সযক্কোক্কনা রেক্কমর দববাি-দবসম্বাক্কির সমাধান েক্কর দিক্কতন গ্রাক্কমর নযায়পরায়ণ
দনরক্কপক্ষ্ েূিননদতে দবজ্ঞ মুখতার আহক্কমি জাক্কসা এবং দতদন সবিঘাই সহনদজক্কে সহক্কযাগী
দহসাক্কব রাখক্কতন। দতদন বক্কলন— সু ন্নী মুসলমান প্রদতক্কবশী গ্রাক্কমর সাক্কথ আমাক্কির সম্পক্কেঘর
অবনদত ইক্কতামক্কধয র্ক্কি সগক্কছ। সতামরা যদি প্রদতবাি েরক্কত চাও, আদম জাদন না
সতামাক্কির ভাক্কগয েী অক্কপক্ষ্া েরক্কছ, োরণ আমরা ওক্কির সাক্কথ জদিল েলহ-দববাক্কি
জদিক্কয় সগদছ। এছািা দতদন আমাক্কির আক্করা সতেঘ েক্কর বক্কলন—সোক্কচার বাইক্কর সতামাক্কির
দনরাপো সম্পক্কেঘ সতামরা যা ভাবক্কছা তার অদধে দবপিজনে হক্কয় পক্কিক্কছ। এেদি িল
দনক্কজক্কির ইসলাদমে রাষ্ট্র, আইদসস বক্কল সর্াষণা েক্করক্কছ, যার বুৎপদে এইখাক্কন এই
ইরাক্কে, দবগত েক্কয়ে বছক্কর এরা সংগদঠতভাক্কব সবক্কি উক্কঠক্কছ দসদরয়ায় এবং িখল প্রদতিা
েক্করক্কছ আমাক্কির দনেিবতঘী বহু গ্রাক্কম। যখন তারা ট্রাে সবাঝাই হক্কয় যাতায়াত েক্কর
তাক্কিরক্কে সিখা যায় োল সপাশাক্কে আবৃ ত আর োক্কলা পতাো বহন েরক্কত। মুখতার
আক্করা জানায়, তারা আমাক্কির সভিার পাল দনক্কজক্কির িখক্কল দনক্কয় যায়। দিসহাক্কনর চাচাক্কে
আহক্কমি জাক্কসা সতর্ে েক্কর বক্কলন—সতামরা শুধু পদরদস্থদত আক্করা ভয়ংের েক্কর তুলক্কত
পাক্করা। এবং সদতয বলক্কত আমরা অধঘদিবক্কসর সভতক্করই সু ন্নী সভিার পালক্কে মুদক্ত দিক্কত
বাধয হই, দেন্তু অপহৃত বন্দী দিসহান বন্দী সথক্কে যায়।

আহক্কমি জাক্কসার দবচক্ষ্ণতা শুধু নয়, সু ন্নী সগাত্রসমূ ক্কহর সাক্কথ সমক্কঝাতায় তার পদরবাক্করর
দছল যু ক্কগর অদধে অদভজ্ঞতা সম্পন্ন। সোক্কচর প্রদতদি মানু ষ সয সোক্কনা সমসযা সমাধাক্কন
তাক্কির পরামক্কশঘর জনয িারস্থ হক্কতা, আর তারা সোক্কচার বাইক্করর অদধবাসীক্কির দনেি
পদরদচত দছল িক্ষ্ েূিনীদতে দহসাক্কব। দেে বতঘমান উদ্ভূত পদরদস্থদতক্কত দতদন েতিা সমিয়
সাধক্কন সক্ষ্ম হক্কবন সসিা দনক্কয় সোক্কচাবাসী দিধাদিত হয়। তার মক্কন েক্কর ইয়াদজদিক্কির
দনেি হক্কত এইমাত্র বাতঘােৃত প্রিান তাক্কিরক্কে রক্ষ্া েরার জনয যক্কথি নয়। এই
পদরদস্থদতক্কত সেক্কল িলবদ্ধভাক্কব এেমত হয় আইদসস প্রদতক্করাক্কধ। িুই মাস পূ ক্কবঘ যখন
সমাসাল-এর পতন র্ক্কি তখন ইরাদে েুদিঘস সযাদ্ধা যাক্কির বলা হয় সপশমাগঘা
(Peshmerga), েুদিঘস স্বায়ত্বশাদসত (Autonomous ) এলাো সথক্কে সপশমাগঘাক্কির সপ্ররণ
েরা হয় সোক্কচা পাহারা সিয়ার জনয। আমরা সপশমাগঘাক্কির সম্মাদনত অদতদথ দহসাক্কব সন্মান
প্রিশঘন েরক্কত শুরু েদর। তারা আমাক্কির স্কুলগুক্কলাক্কত রাদত্র যাপন েক্কর এবং প্রদত সিাক্কহ
িদরদ্র গ্রামবাসীক্কির এেদি পদরবার তাক্কির জনয সভিা জবাই েক্কর। আদম দনক্কজও এই
সযাদ্ধাক্কির েরুণা প্রতযাশা েদর। আদম দনক্কজও দসদরয়া এবং তুদেঘর েুদিঘ নারী সযাদ্ধা—যারা
সমরাস্ত্র বহন েক্কর তাক্কির সম্পক্কেঘ জ্ঞাত হই এবং আমাক্কে তারা সাহসী হক্কয় ওঠার
মক্কনাবল সঞ্চার েক্কর।

অদধবাসীক্কির অক্কনক্কে, এমন েী আমার ভাইক্কয়রা পযঘে মক্কন েক্কর আমাক্কির দনক্কজক্কির
উদচত দনক্কজক্কির দনরাপো দবধান েরা। তারা দনক্কজক্কির সভতর সথক্কে দনরাপোেমঘী দনক্কয়াগ
েরক্কত সম্মত হয়, দেন্তু আহক্কমি জাক্কসার ভাই নাইি সসিা উক্কপক্ষ্া েক্কর প্রয়াস চালায়
েুদিঘস েতৃঘপক্ষ্ক্কে সম্মত েক্কর ইয়াদজদি পাসমাগঘা বাদহনীক্কে গক্কি তুলক্কত। দেন্তু ইয়াদজদি
পুরুষক্কির সিাসীক্কির দবরুক্কদ্ধ যু দ্ধ েরার জনয সোক্কনা প্রোর সট্রদনং অথবা অনু ক্কপ্ররণা পযঘে
প্রিান েরা হয় না। সপশমাগঘা বাদহনী আমাক্কির আশ্বাস প্রিান েক্কর যতক্ষ্ণ তারা উপদস্থত
আক্কছ আমাক্কির িুদিোর সোক্কনা োরণ নাই। এবং তারা সযভাক্কব তাক্কির রাজধানী ইরােী
েুদিঘস্থান রক্ষ্া েরক্কত প্রস্তুত সতমদন আমাক্কির রক্ষ্ার জনয িৃ ঢ় সংেল্প। এমনই ধারণা প্রিান
েক্কর ‘আমরা দ্রুত ঈরদবল (Irbil) ধ্বংস হক্কত সিক্কবা দেন্তু প্রাণ থােক্কত দসনজার
নয়।’ আমাক্কির বলা হক্কয়দছল ওক্কির ওপর ভরসা রাখক্কত এবং আমরা তাই েক্করদছলাম।

ওক্কির আশ্বাস সক্কেও সোক্কচার প্রদতিা পদরবার তাক্কির র্ক্কর অস্ত্র মজুি রাক্কখ, তার মক্কধয
দছল—ভারী োলাসদহনীেভ রাইক্কিল, এেিা অথবা িুইিা বি ধারাক্কলা ছু দর যা ধক্কমঘর পদবত্র
উক্কেক্কশয প্রাণী জক্কবহ েরার জনয বযবহার েরা হক্কতা। আমার ভাইক্কয়রা সহ অগদণত
ইয়াদজদি পুরুষ যারা প্রািবয়স্ক সেক্কলই ২০০৩ সাক্কল সীমাে প্রহরার চােুদরক্কত দনক্কয়াগ
গ্রহণ েরক্কলা অথবা পুদলশ বাদহনীক্কত সযাগ দিল। এবং আমরা আশ্বি হলাম যতক্ষ্ণ পযঘে
িক্ষ্ বাদহনী দনক্কয়াদজত আমাক্কির পুরুষরা অবশযই সক্ষ্ম হক্কব আমাক্কির দনরাপো দবধাক্কন।
এই রেম দনদিত হবার প্রধান োরণ হক্কলা দনরাপোর োক্কজ দনক্কয়াদজত পুরুক্কষরা সপশমাগঘা
বাদহনী নয়, এরা হক্কলা সসই সব বীর পুরুক্কষরা যাক্কির েদঠন বাহু সবিন েক্কর সরক্কখক্কছ
আমাক্কির গ্রামগুক্কলা এবং এক্কিরক্কে দনক্কয়াগ িান েরা হক্কয়ক্কছ ২০০৭ সাক্কল আক্রাে হবার
পর। এরা হক্কলা সোক্কচর সসই বীর পুরুক্কষরা যারা বছরবযাপী অহরাদত্র পাহারা দিক্কয়
সরক্কখক্কছ—যতক্ষ্ণ না পযঘে আমরা পযঘাি দনরাপি সবাধ েক্করদছ, আমরা আমাক্কির স্বাভাদবে
জীবন যাত্রায় দিক্কর না সগদছ ততক্ষ্ণ পযঘে সীমাক্কের দনরাপো সচে পক্কয়ক্কন্টর প্রদতিা
গাদির আগন্তুেক্কির ওপর ওরা সরক্কখক্কছ শািুঘক্কলর মক্কতা তীক্ষ্ণ নজর।

দিসহাক্কনর অপহরণ আমাক্কির ভীত-সিি েক্কর রাক্কখ দেন্তু সপশমাগঘা বাদহনী দিসহান উদ্ধাক্কর
আমাক্কিরক্কে সোক্কনা প্রোর সাহাযয সহক্কযাগীতা প্রিান েক্কর না । তারা মক্কন েক্কর
দিসহাক্কনর অপহরণ দছল দববািমান িুই গ্রামবাসীর দববাক্কির সজর। েুদিঘস্থান দরদজওনাল
সরোর প্রধান মাসউি ব্রাজাদন তাক্কিরক্কে েুদিঘস্থাক্কনর সযসব স্থান দনরাপি নয় সসইসব
স্থাক্কন দনরাপো দবধাক্কনর জক্কনয সপ্ররণ েক্করক্কছ। অথবা হক্কত পাক্কর তারাও আমাক্কির মক্কতা
ভীত সিি দছল। েক্কয়েজন সসনযক্কে সিক্কখ মক্কন হক্কতা তারা আমার মাক্কয়র সবঘ েদনি পুত্র
সাইক্কির বয়স সথক্কে খুব এেিা বি হক্কব না। দেন্তু যু দ্ধ মানু ষক্কে বিক্কল সিয়, দবক্কশষ েক্কর
পুরুষক্কির। এইক্কতা সসদিক্কনর েথা—সাঈি আমার আর আমার ভাদে েযাথদরক্কনর সাক্কথ
আমাক্কির বাদির উঠাক্কন পুতুল সখলা েরক্কতা, পুতুল সয সছক্কলক্কির সখলার দবষয় নয়, সসিা
সবাঝার মক্কতা যক্কথি বয়স তখক্কনা ওর হয়দন। তার আক্কগই সাঈি ইরাক্কের ভাক্কয়াক্কলন্স ও
ধ্বংসযক্কজ্ঞর মহামারীক্কত সমাহগ্রি হক্কলা। এেদিন যখন সস সসলক্কিাক্কন ইসলাদমে রাক্কষ্ট্রর
দভদডও সিখদছক্কলা আদম হাক্কতনাক্কত ওক্কে ধক্কর সিললাম, ওর হাক্কতর মুক্কঠার সসই সব িৃ শয
থরথদরক্কয় োাঁপদছক্কলা এবং অদবশ্বাসয হক্কলও সতয, সসইসব িৃ শয সস শক্ত হাক্কত উাঁদচক্কয় ধক্কর
সরক্কখদছক্কলা যাক্কত আদমও সস সব সিখক্কত পাই। আমার সবক্কচক্কয় সজযষ্ঠ ভাই মাসউি েক্কক্ষ্
প্রক্কবশ েক্কর এই িৃ শয সিক্কখ খুব দক্ষ্ি হক্কয় উক্কঠ, সাঈিক্কে গালমন্দ-দতরস্কার েক্কর। দজজ্ঞাসা
েক্কর সোন সাহক্কস তুই নাদিয়াক্কে এইসব সিখক্কত দিদেস? ওর দক্ষ্ি হক্কয় উঠার োরণ
আদম উপলদদ্ধ েরক্কত পাদর। োরণ এইসব ভয়ংের িৃ শযগুক্কলা পদরবাক্করর সিসযক্কির সিখক্কত
সিয়া ওর জনয েদঠন দছল।

দভদডওক্কত ধারণেৃত সসইসব িৃ শযাবলী আমার সচতনায় গভীরভাক্কব িাগ োক্কি এবং
আমাক্কির সসইসব িদরদ্র িূ ভঘাগা সমষ পালেক্কির জনয যাক্কিরক্কে বন্দী েক্কর রাখা হক্কয়ক্কছ
তাক্কির পদরণদত সভক্কব আদম উদিে হক্কয় পদি। যদি সপশমাগঘা সসদনেরা আমাক্কির
সহক্কযাগীতা না েক্কর তাহক্কল দিসহান উদ্ধাক্কর আমাক্কে েরণীয় দসদ্ধাে অবশযই গ্রহণ েরক্কত
হক্কব। এই ভাবনায় আেন্ন হক্কয় আদম বাদির সভতক্কর ছু ক্কি আদস। আদম বাদির এগাক্করা
সোক্কনর মক্কধয সবঘ-েদনি এবং আদম এেজন বাদলো। দেন্তু তাহক্কল েী হক্কব! আদম সবিঘাই
দছলাম মুখরা, সজদি এবং এই মুহূক্কতঘ আমার সভতক্করর সক্রাধ আমাক্কে আক্করা অদধে সবল
ও শদক্তশালী েক্কর তুলক্কলা।

আমাক্কির বসত বািী দছল গ্রাক্কমর এক্কেবাক্কর উের প্রাক্কে মাদির ইক্কির সাদরবদ্ধ গাাঁথুদনর
এেতলা িালান, গলার হাক্করর পুদথর মক্কতা গাাঁথা সাদরবদ্ধ েক্ষ্সমূ হ সখালা িরজার পক্কথর
সাক্কথ সংযু ক্ত দছল দেন্তু সোক্কনা িরজা দছল না। দবিৃ ত সখালা উঠান পার হক্কয় তদরতরোদরর
বাগান, রুদি সযাোর বি চুদল্ল যাক্কে তান্দুদর বলা হয়, েখক্কনা েখক্কনা সযখাক্কন ঝলসাক্কনা হয়
সভিা অথবা মুরদগ, এসক্কবর সাক্কথ সবগুক্কলা েক্ষ্ দছল উঠান দিক্কয় সংযু ক্ত। এখাক্কন আদম
সবক্কি উক্কঠদছ আমার মা, আি ভাইক্কয়র ছয়জক্কনর সাক্কথ, আমার িুই সবান, িুই ভাইক্কয়র স্ত্রী
এবং তাক্কির সমক্কয় ও সছক্কলক্কির সাক্কথ। এবং হাাঁিা িূ রক্কত্ব বসবাস েরা আমার িুই ভাই, সৎ
ভাই ও সবান, এবং আমার আংক্কেল, আদন্ট ও োদজনক্কির সাক্কথ। শীতোক্কল যখন বৃ দি
হক্কতা তখন চাক্কলর সছিা দিক্কয় পাদন গিাক্কতা এবং ইরাদে গ্রীক্কে যখন ওক্কভক্কনর মক্কতা তি
গরম হক্কয় উঠক্কতা বাদির্র তখন সসই গরম ছাক্কি ছাক্কি সু িক্কেস সপক্কত তার ওপর র্ুমাক্কত
আমাক্কির বাধয েরক্কতা । যখন ছাক্কির এোংক্কশ গতঘ সৃ দি হসতা, আমরা তখন সসই অংক্কশ
সোক্কনা ধাতব দিক্কয় সজািা দিতাম। এই োজিা েরাতাম োদরগর মাসউক্কির সিাোন
সথক্কে। যখন আমাক্কির আক্করা সবদশ স্থান সংেুলাক্কনর িরোর হক্কতা, আমরা নতুন েক্কর
বাদনক্কয় েক্কর দনতাম। দসক্কমন্ট দিক্কয় স্থায়ী গাাঁথুদনর নতুন বাদি দনমঘাক্কণর জনয আমাক্কির
অথঘসঞ্চয় েরক্কত হক্কতা িীর্ঘদিন ধক্কর এবং আমরা ক্রক্কম সস পযঘাক্কয় উন্নীত হদেলাম।

এেদিন সন্মু ক্কখর প্রক্কবশ পথ দিক্কয় আদম বাদিক্কত প্রক্কবশ েক্করদছলাম এবং এে সিৌক্কি সপৌঁক্কছ
দগক্কয়দছলাম সসই েক্কক্ষ্ সযখাক্কন এেক্কত্র বাদির বাদে সমক্কয়ক্কির সাক্কথ বাস েরতাম। সসখাক্কন
বি এেিা আয়না দছল। উপুি হক্কয় তদরতরোরী সতালার সময় সবয়ারা চুক্কলর বাাঁধ
মানাক্কনার জনয এেখানা দববণঘ স্কািঘ দিক্কয় আমার মাথার সব সমািাক্কনা থােক্কতা। আদম
আয়নায় তাদেক্কয় েল্পনা েরতাম যু ক্কদ্ধর প্রস্তুদত সনয়ার জনয এেজন সযাদ্ধাক্কে েীভাক্কব
দনক্কজক্কে সাজাক্কত হয়। বছক্করর পর বছর েৃদষ োক্কজর েদঠন শ্রম আমাক্কে েদঠন পদরশ্রমী
েক্কর সতাক্কল যা আমার সোমল মুখশ্রীক্কত প্রোশ সপত না। তা সক্কেও আমার সোক্কনা
অদভজ্ঞতা দছল না—যদি েখক্কনা আদম অপহরণোরী অথবা তাক্কির গ্রাক্কমর সলােজনক্কির
সিদখ সোক্কচাক্কত গাদি চাদলক্কয় যাক্কে তাহক্কল আমার েী বলা উদচত তাক্কিরক্কে? ‘সিাসীরা
আমাক্কির সভিার পাল তুক্কল দনক্কয় সগক্কছ সতামাক্কির গ্রাক্কম’ এই েথা বলার সাহস সঞ্চাক্করর
জনয আয়নার সামক্কন দনক্কজক্কে িাাঁি েদরক্কয় প্রােদিস শুরু েদর—সতামরা এিা বন্ধ েরক্কত
পাক্করা, অথবা সতামরা অেত আমাক্কির জানাক্কত পাক্করা সোথায় ওক্কে আিক্কে রাখা হক্কয়ক্কছ?
আমাক্কির বাদির আদিনা সথক্কে সোথায় ওক্কে দনক্কয় সগক্কছা? আদম োক্কঠর এেখানা দচেন
ছদি যা সভিা চরাক্কনার সময় বযবহার েরা হয় হাক্কত তুক্কল দনই, পুনরায় সামক্কনর িরজা
সযখাক্কন আমার ভাইক্কির ে’জনা িাাঁদিক্কয় আমার মাক্কয়র সাক্কথ গভীর মক্কনাক্কযাগ দিক্কয়
আক্কলাচনা েরদছল তাক্কির অলক্কক্ষ্ সসখাক্কন সপৌঁছাই।

এর পক্করর র্িনা। অপহরণোরীক্কির গ্রাম সথক্কে এেিা সািা দপেআপ ট্রাে আমাক্কির
প্রধান সিক্কে প্রক্কবশ েক্কর। ট্রাক্কের সামক্কন িুজন এবং সপছক্কন িুজন পুরুষ বসা দছল। সু ন্নী
ট্রাইক্কবর এই পুরুষগুক্কলাক্কে আদম দনদিতভাক্কব দচনক্কত পাদর—এরাই দিসহানক্কে অপহরণ
েক্করদছল। তাক্কির ট্রাে যখন সাক্কপর মক্কতা এাঁক্কেক্কবাঁক্কে শহক্করর সভতক্কর এগুদেল আমরা
সেক্কলই তাক্কির গদতদবদধ লক্ষ্ েরদছলাম। তারা গ্রাক্কমর প্রধানতম সিক্কে এত দনভঘক্কয়
এগুদেল, সয সিক্কখ মক্কন হদেল তারা সম্পূ ণঘ ভয়ভীদত অথবা শঙ্কা মুক্ত। দসনজার এবং
সমাসু ল শহক্করর সাক্কথ সংযু ক্ত সোক্কচার এই প্রধান সিে ধক্কর এভাক্কব ট্রাে চালাক্কনার সোক্কনা
োরণ দছল না—এবং তাক্কির উপদস্থদত সযন আমাক্কিরক্কে বযে েরদছল। আদম আমার
পদরবাক্করর সেক্কলর বুহয সভি েক্কর সিক্কের মাঝখাক্কন ছু ক্কি যাই, সসখাক্কন িৃ ঢ় পাক্কয় িাাঁদিক্কয়
দচৎোর েদর—িাাঁিাও, থাক্কমা...! আদম গলা সছক্কি দচৎোর েদর আর দনক্কজর উপদস্থদতক্কে
উাঁচু েরার জনয হাক্কত ছদি সিালাক্কত থাদে—‘সতামরা বক্কলা আমাক্কির দিসহানক্কে সোথায়
সরক্কখক্কছা, সস সোথায় আক্কছ?’

আমাক্কে রুখক্কত আমার পদরবাক্করর অক্কধঘে সিসযক্কে ঝাদপক্কয় পিক্কত হক্কয়দছল। ‘তুদম েী
েরক্কত যাক্কো বক্কল মক্কন েক্করা’ ইদলয়াস দচৎোর দিক্কয় আমাক্কে ধমোয়। ওক্কিরক্কে আক্রমণ
েক্করা, ওক্কির গাদির জানালা সভক্কি িাও। সস এবং আমার বাদে ভাইক্কয়রা তখন সক্কবমাত্র
সক্ষ্ত সথক্কে দিক্করক্কছ— তাক্কির শরীর সথক্কে এেিু আক্কগ চাষ েরা সপাঁয়াক্কজর গন্ধ তখক্কনা
সবর হক্কে। তাক্কি োক্কছ দিসহানক্কে মুক্ত েরার জনয আমার সসই দচৎোর দশশুর অোরণ
োন্নার মক্কতা মক্কন হয়।
সিক্কের মাঝখাক্কন ছু ক্কি যাওয়ায় আমার মা ভয়ানে দক্ষ্ি হক্কয় ওক্কঠ আমার ওপর। স্বাভাদবে
সমক্কয় আমার এই ধরক্কণর সজি মা সহয েরক্কতা, এমন েী েখক্কনা েখক্কনা এসব দনক্কয় ঠাট্টা
েরক্কতা সব েী, দেে পদরদস্থদত অক্কনে নাজুে দছল—সেক্কলর অবস্থান দছল সধক্কযঘর সশষ
সীমায়। এছািাও এিা দছল ভয়ংের দবপিজনে, োরণ আদম এেজন অদববাদহত দেক্কশারী
নারী। ‘দিক্কর আয় আর এখাক্কন বস’ আমার মা েদঠন শাসক্কনর সু ক্কর আমাক্কে আক্কিশ েক্কর,
‘নাদিয়া, তুদম যা েক্করক্কছা এিা সতামার জনয লজ্জাজনে, এিা সতামার দবষয় নয়, এসব
পুরুষক্কির ভাবনার দবষয়’ ইতযাদি ভাষায় মা দতরস্কার েক্কর।

জীবন এদগক্কয় চলদছল জীবক্কনর দনয়ক্কম, দবক্কশষ েক্কর ইয়াদজদি এবং সংখযালর্ুরা সব রেম
ঝুাঁদে ও ভীদতর সাক্কথ দনক্কজক্কির খাপ খাইক্কয় দনক্কত পারিশঘী দছল। এিা অবশযই হক্কত হক্কব
োরণ তুদম সিক্কশর এমন সোক্কনা স্থাক্কন বসত েরক্কছা সযিা সয সোক্কনা মুহূক্কতঘ সিশ সথক্কে
দবদেন্ন হক্কয় সযক্কত পাক্কর। েখক্কনা েখক্কনা এই রেম পদরদস্থদতর সাক্কথ খাপ খাইক্কয় সনয়া
দছল মামুদল বযাপার মাত্র।
আমরা আমাক্কির স্বেগুক্কলাক্কে পদরমাপ েদর এভাক্কব— আমাক্কির স্কুল সশষ েরা; প্রদতদিক্কনর
জীবনযাত্রাক্কে সেমবন্দী েরা, যা আমাক্কির সমরুিন্ড বহন েরক্কত পারক্কব; প্রাি বয়ক্কস দববাহ
বন্ধক্কন আবদ্ধ হওয়া—এভাক্কবই দনক্কজক্কির সান্ত্বনা সিয়া েদঠন দছল না সয, শুরুক্কতই আমাক্কির
স্বেগুক্কলা অস্পৃশয দছল। েখক্কনা েখক্কনা খাপ খাইক্কয় সনয়ার বযাপার খুব মন্থরভাক্কব র্ক্কিক্কছ—
োক্করা উপলদব্ধর অজাক্কে। আমরা স্কুক্কল মুসলমান সহপাঠীক্কির সাক্কথ আলাপচাদরতায়
জিাতাম না, এবং গ্রাক্কম সোন আগেক্কের আগমন সম্পক্কেঘ ভীতগ্রি হক্কয় থােতাম। আমরা
সবঘিাই সিদলদভশক্কন দবদভন্ন আক্রমক্কণর খবক্করর ওপর িৃ দি রাখতাম এবং ক্রমশ রাজনীদত
সম্পক্কেঘ ভীত হওয়া শুরু েদর। আমরা মূ লত রাজনীদত দবষক্কয় সম্পূ ণঘ নীরব হক্কয় যাই,
োরণ আমরা মক্কন েদর সম্পূ ণঘ নীরব থাোিাই আমাক্কির জনয দনরাপি। প্রদতদি আক্রমক্কনর
পরই পুরুষরা আক্করা েদঠন ভাক্কব সোক্কচার বাইক্কর বযাদরক্কেড-বুহয দনমাণঘ েক্কর, এিা তারা
শুরু েক্কর দসদরয়া বরাবর পদিম প্রাে সথক্কে। এবং এভাক্কবই র্ুম সভক্কে এে সোক্কল আমরা
সিদখ আমাক্কির চারপাশ দনরাপো সবিনীক্কত সর্রা। তিুপদর আমাক্কির দনরাপোহীনতায়
ভুগক্কত সিক্কখ আমাক্কির পুরুক্কষরা গ্রাক্কমর সভতক্কর দিক্কয় গ্রাক্কমর চাদরপাক্কশ খানা-খন্দ খনন
েক্কর দর্ক্কর সিয়।

প্রজন্মােক্কর সবিনা সইক্কত সইক্কত আমাক্কির সবিনা ধারন েরার ক্ষ্মতা এতই সবক্কি যায় সয
আমরা সছাি খাক্কিা অনযায় অদবচার দনযঘাতক্কনর দবরুক্কদ্ধ নীরব থােক্কত দশক্কখ যাই অথবা
প্রদতবাি েরক্কত ভুক্কল যাই। জাদননা আর োক্করা আমার মক্কতা এমন উপলদব্ধ হক্কয়ক্কছ দে
না—খািয সরবরাহ বন্ধক্কে ভয়ানে অনযায় বক্কল আদম মক্কন হক্কত থাক্কে। শুধু তাই নয়,
েৃষেক্কির ওপর সয সোন ধরক্কনর দনপীিন ইয়াদজদিরা স্বাভাদবেভাক্কব গ্রহন েক্কর দনক্কতা।
দেন্তু এিা আমাক্কে ভয়ানে েি দিক্কতা।

এরপর, আদম আমার ভাইক্কির সাক্কথ দপয়াক্কজর সক্ষ্ক্কত োজ েরার জনয যখন দিক্কর এলাম,
দিসহান তখনও বন্দী আর পদরদস্থদত এেিু বিলায়দন। যখন আমরা সক্ষ্ক্কত দিক্কর এলাম
সাধারণত তার এে মাস পূ ক্কবঘই মাক্কঠ িসক্কলর বপন শুরু হক্কয় সযত। আমরা যদি বপক্কনর
জনয মাক্কঠ দিক্কর না আদস তাহক্কল সেউ আসক্কব না। আমরা যদি দবক্রক্কয়র জনয বাজাক্কর না
দনক্কয় যাই তাহক্কল সেউ দবক্রক্কয়র জনয বাজাক্কর সনক্কব না, আর তাহক্কল আমাক্কির সোন
অথঘায়ন র্িক্কব না। সু তরাং আমরা সবাই র্ন সবুজ শীক্কষর সামক্কন নতজানু হলাম আর
আক্কগ সযখাক্কন সযক্কত্ন এেিা এেিা েক্কর পুি দপয়াজ তুলতাম, সসখাক্কন এখন আমরা শুরু
েরলাম এেসাক্কথ অক্কনগুক্কলা েদচ দপয়াক্কজর বাল্ব উপিাক্কনা, আর সসগুক্কলা এেিা বি
প্লাসদিক্কের বযাগ ভক্কর সবাঁক্কধ রাখলাম দ্রুত পাোর জনয। আমরা বাজাক্কর সনওয়ার অক্কপক্ষ্ায়
থােলাম। দেন্তু এইসব পনযাদি এ বছর মুসদলম বাজাক্কর দবক্রক্কয়র জনয আমরা সনক্কবা, দে
সনক্কবা না, েক্কয়েদিন ধক্কর সসই দিধায় পিলাম। আমরা সোন রেম দসদ্ধাক্কে আসক্কত
পারদছলাম না।

এরমক্কধয এেদিন যখন আমাক্কির সভতর সথক্কে এেজন োক্কলা দববণঘ, পচন ধরা দবষাক্ত
িূ গঘন্ধযু ক্ত পচা দপয়াজ প্লাসদিক্কের বযাগ সথক্কে সিক্কন সবর েরক্কলা তখন সশাক্কে সবিনায়
আমাক্কির নাে মুখদিক্কয় আতঘনাি ও সগািাদন সবর হক্কত শুরু েরক্কলা। এবং সসই সগাোদন
সথক্কম থাক্কেদন, বরং ক্রক্কমই সবক্কিই চক্কলক্কছ।

আমরা সাধারণত যা েরতাম—এক্কে অনযক্কে বযে ও সমাক্কলাচনা আর এেই পুরাক্কনা গল্প

োদহনী বলা, যা আমরা সবাই ইক্কতাপূ ক্কবঘ অেত দমদলয়ন বার শুক্কনদছ। সপয়াজ সক্ষ্ক্কত খুব
মজা েক্কর আমার সবান আিদে, গািীর সপছক্কন সিৌিাক্কনা আমার সসই িৃ ক্কশযর বণঘনা
দিক্কতা—এেখানা হাি দজরদজক্কর সমক্কয় এেখানা সরু লাদঠ হাক্কত গাদির সপছক্কন সপছক্কন
সিৌিাক্কে আর তার গলার স্কািঘ উক্কি উক্কি সচাখ মুখ সেক্কে দিক্কে, তারপরও সস সিৌিাক্কে,
সবাই তার এই েথায় হাদসর বনযায় সযন ডুক্কব সযত। দপয়াজ সক্ষ্ক্কত সবাই সে েত সবদশ
সপয়াজ তুলক্কত পাক্কর আমরা সসই প্রদতক্কযাগীতায় নামতাম। দঠে সযমন েক্কর তার এে মাস
পূ ক্কবঘ দপয়াজ সবানার সময় প্রদতক্কযাগীতা েরতাম, সে সবদশ দপয়াজ বীজ বুনক্কত পাক্কর। যখন
সূ যঘ অি সযত আমরা সব ভাইক্কবান উঠাক্কন এক্কস বসতাম মাক্কয়র সিয়া রাক্কতর খাবাক্করর
জনয। তারপর আমরা সবাই দমক্কল ছাক্কি আসতাম। মযাক্কট্রক্কসর ওপক্কর এেজক্কনর র্াক্কির
সাক্কথ আক্করেজক্কনর র্াি গুক্কজ গািাগাদি েক্কর শুক্কয় পিতাম। আর চাাঁক্কির দিক্কে দচৎ হক্কয়
শুক্কয় ততক্ষ্ণ পযঘে োনার্ুষা েরতাম যতক্ষ্ণ ক্লাদে আমাক্কির পুক্করা পদরবারক্কে র্ুক্কমর
সর্াক্কর সিক্কন না দনক্কয় সযত।
সেন অপহরণোরীরা আমাক্কির িুক্কিা সভিা, মুরদগ, মুরদগর বাচ্চা, সব সেক্কি দনক্কয় সগল
তার উের খুাঁক্কজ পাইদন। িুই সিাহ পক্কর যখন আইদসস সোক্কচা এবং দসনজার শহক্করর
অদধোংশ এলাো িখল েক্কর দনক্কলা তখন আমরা এর উের সপলাম। সসনযক্কির এেজন সয
সোক্কচার সমি অদধবাসীক্কির গ্রাক্কমর সসক্কেন্ডাদর স্কুল প্রিদক্ষ্ণ েরাক্কতা, সস োাঁক্কধ রাইক্কিল
নাদচক্কয় গ্রাক্কমর এেদিন নারীক্কির সামক্কন সিক্কম্ভ বক্কল— ‘সতামরা বলক্কত আমাক্কির সোন
অদিত্ব নাই, আমরা নাম-পদরচয়হীন, তাই পূ ক্কবঘ আমরা সতামাক্কিরক্কে আমাক্কির অদিত্ব
জানান দিক্কয়দছলাম, আমরা যখন সতামাক্কির সভিা, মুরদগ এবং মুরদগর বাচ্চা সেক্কি
দনক্কয়দছলাম তখন আমরা জানান দিক্কয়দছলাম— আমরা আসদছ সতামাক্কির নারী ও দশশুক্কির
দছনতাই েরক্কত। আমরা যখন সতামাক্কির রামক্কভিা দছনতাই েক্করদছ তার অথঘ দছল আমরা
সতামাক্কি ট্রাইবাল সনতাক্কে অপহরণ েক্করদছ, আর যখন সতামাক্কির রামক্কভিাক্কে হতযা েক্করদছ
তার অথঘ দছল আমরা সতামাক্কির জাদতর সনতাক্কে হতযা েক্করদছ, আর নবীন সভিা
দছনতাইক্কয়র অথঘ দছল দেক্কশাদর সমক্কয় সেক্কি সনয়া।
 দিতীয় অধযায়
আমার মা অবশযই আমাক্কে ভালবাসক্কতন, দেন্তু আমার দতদন চানদন আদম জন্মগ্রহণ েদর।
গভঘবতী হওয়ার এেমাস পূ বঘ পযঘে আমার মা জন্মদনয়িণ এর জনয নানাভাক্কব দিনার
বাাঁচাক্কতন, অথবা দনক্কজর যাত্রাপথ পদরবতঘন েক্কর েক্কয়ে পাউন্ড িক্কমক্কিা দবক্রয় েক্কর
জন্মদনয়নিক্কণর ঔষধপত্রাদি খদরক্কির জনয বাজাক্কর দগক্কয় সপৌঁছাক্কতন, দেন্তু আমার দপতাক্কে
এ বযাপাক্কর বলার মক্কতা সাহস তার দছল না। ইয়াদজদিরা েখক্কনা তাক্কির ধক্কমঘর বাইক্কর অনয
ধক্কমঘর মানু ক্কষর সাক্কথ সববাদহে সম্পেঘ স্থাপন েরক্কতা না এবং জন্মসূ ত্র ছািা ইয়াদজদিয়ান
হওয়া সযক্কত না এবং দবলুদি সথক্কে দনক্কজক্কির রক্ষ্ার জনয বি পদরবার পদ্ধদতই দছল
অনযতম উপায়। এছািা অদধে সোন অথঘাৎ েৃদষ সক্ষ্ক্কত্র অদধে েমঘীর সযাগান, এিাও তারা
দবশ্বাস েরক্কতা। হাক্কতর অথঘ সম্পূ ণঘ িুদরক্কয় যাওয়ার আক্কগই আমার মা দতন মাক্কসর
জন্মদনয়িণ বদি এেসাক্কথ দেক্কন রাখক্কতন। দেন্তু এবার বদি সেনার সু ক্কযাগ আসার আক্কগই
আদম তার এগার এবং সশষ সোন দহক্কসক্কব গক্কভঘ চক্কল আদস।

আমার মা দছক্কলন আমার বাবার দিতীয় স্ত্রী। বাবার প্রথম স্ত্রী চার সোন সরক্কখ যু বতী
বয়ক্কসই মৃতুযবরণ েক্করন। সু তরাং বাবার এেদি নারীর প্রক্কয়াজন দছল সয তার চারদি মা-
মরা দশশুক্কে বি েরার িাদয়ত্ব পালন েরক্কব। আমার মা দছক্কলন সোক্কচর ধমঘপরায়ণ
অদতদরক্ত িদরদ্র পদরবাক্কর জন্মগ্রহণ েরা অপরূপ সু ন্দরী এেজন নারী। এবং আমার মাক্কয়র
দপতা আনক্কন্দর সাক্কথ তার েনযাক্কে আমার দপতার সাক্কথ দবক্কয় সিয়। োরণ সোক্কচাক্কত
আমার দপতার অক্কনে জদমজমা এবং েৃদষ পশুর দছল, এে অক্কথঘ তাক্কে ধনী বক্কল গণয েরা
সযক্কতা। যখন আমার মাক্কয়র বয়স েুদিও সছাাঁয়দন, রান্নাবান্না র্র সগহস্থাদলর োজ েমঘ
সশখার পূ ক্কবঘই তাক্কে আমার বাবার স্ত্রী এবং চারিা দশশুর সৎ মা হক্কত হয়। শুধু তাই নয়,
বছর না র্ুরক্কতই তাক্কে গভঘবতীও হক্কত হয়। সস সোনদিন স্কুক্কলর সীমানায় পিাপঘণ েক্করদন
এবং েী েক্কর পিক্কত হয় অথবা দলখক্কত হয় তার দেছু ই সস জানক্কতা না। অগদণত ইয়াদজদি
যাক্কির মাতৃভাষা ইয়াদজদি, তাক্কির মসতা আমার মা শুধুমাত্র ইয়াদজদি ভাষা ছািা আরবীক্কতও
েথা বলক্কত জানক্কতা না, িক্কল দববাহ-অনু ষ্ঠাক্কন সযাগ সিয়ার জনয অথবা পণয সিদর েরার
জনয আরবীয় গ্রামবাসীক্কির যখন সোক্কচাক্কত আগমণ র্িক্কত তাক্কির সাক্কথ আমার মা সোন
প্রোর ভাব দবদনময় েরক্কত সক্ষ্ম হক্কতন না। শুধু তাই নয়, এমন েী আমাক্কির ধমঘীয় গল্প
োদহনী পযঘে তার োক্কছ দছল রহসযাবৃ ত। দেন্তু সয সোন েৃদষ দবষয়ে দবষয় বযাপার সম্পন্ন
েরার বযাপাক্কর দতদন দছক্কলন েদঠন পদরশ্রমী এবং িক্ষ্ পারিশঘী। তার দছক্কলা এগার সোন
জন্মিাক্কনর প্রসব সবিনা সহয েরার যক্কথি ক্ষ্মতা। শুধুমাত্র আমার জমজ ভাই সসৌি এবং
মাসউি িুজনক্কে বাদিক্কত জন্মিাক্কনর সময় তার জীবন ঝুাঁদেপূ ণঘ হক্কয় পক্কিদছল। এেজন
গভঘবতী ইয়াদজদি সাধারণত নারী সোন জন্মিাক্কনর পূ বঘ মুহুতঘ পযঘে জ্বালাদন োঠ বহন
েক্কর, েৃদষ সক্ষ্ক্কত চাষাবাি এবং ট্রাক্টর চালাক্কনার মক্কতা ভারী োজ েক্কর এবং সোন
জন্মিাক্কনর পরও সোক্কল দপক্কঠ নবজাতে দশশুক্কে বহন েক্কর সক্ষ্ত-খামাক্কর োজ েক্কর।

ঐদতহযবাহী ইয়াদজদি পুরুষ দহক্কসক্কব আমার বাবার বযাপে পদরদচদত দছল সোক্কচাক্কত।
সবসময় তার চুক্কল লম্বা সবণী বাাঁধা থােক্কতা এবং মাথা আবৃ ত থােক্কতা সািা োপক্কি। যখন
পদরব্রাজে ধমঘীয় গুরু সোয়ায়ালরা বাাঁদশ ও সোল বাদজক্কয় এবং ধমঘ সেীত গাইক্কত গাইক্কত
সোক্কচা পদরভ্রমণ েরক্কতা তখন তাক্কির সয সব পুরক্কষরা আভযথঘনা জানাক্কতন, আমার বাবাও
দছক্কলন তাক্কির এেজন। এবং আমার বাবা দছল জীভাত অথঘাৎ সভা গৃহ, সযখাক্কন গ্রাক্কমর
পুরুষগণ সমাক্কজর গুরুত্বপূ ণঘ সমসযা দবষয়াদি মুখতাক্করর সাক্কথ আক্কলাচনার জনয জমাক্কয়ত
হক্কতা সসখানোর উক্কল্লখক্কযাগয বযদক্ত দছক্কলন।

অনযায় অনাচার আমার বাবাক্কে শারীদরে আর্াক্কতর চাইক্কতও সবদশ আহত েরক্কতা এবং তার
অহংোর তাক্কে শদক্ত সযাগাক্কতা। গ্রামবাসী যারা আমার বাবার র্দনি দছক্কলন তারা আমার
বাবার বীরক্কত্বর গল্প শুদনক্কয় আনন্দ এবং পদরতৃদি লাভ েরক্কতন। সযমন, প্রদতক্কবদশ সমাক্কজর
সলাক্কেরা যখন আমাক্কির মুখতার আহক্কমি জাক্কসাক্কে হতযার জনয বদ্ধ পদরের দছল তখন
দপিল চাদলক্কয় তাক্কির হাত সথক্কে আহক্কমি জাক্কসাক্কে উদ্ধার েক্কর দনক্কয় আসার অথবা সু ন্নী
আরবীয় সনতাক্কির দনেি সথক্কে মূ লযবান আরবীয় সর্ািা এবং সামগ্রী দনক্কয় পাদলক্কয় আসা
সোক্কচার িদরদ্র েৃষে খালািক্কে রক্ষ্ার জনয এো সর্ািা ছু দিক্কয় মাক্কঠর সভতর ছু ক্কি যাওয়া
এবং তাক্কে উদ্ধার েক্কর দনক্কয় আসার গল্প। ‘সতামাক্কির বাবা সব সময় সতয ও নযাক্কয়র পক্ষ্
অবলম্বন েক্করক্কছ’—মৃতুযর পর বাবার বন্ধুরা আমাক্কির এসব েথাই শুনাক্কতা। এেবার দতদন
ইরাদে সসনাবাদহনী সথক্কে পলাতে এে েুদিঘ দবক্কদ্রাহীক্কে বাদিক্কত রাদত্র যাপন েরক্কত
দিক্কয়দছক্কলন এবং সসই দবক্কদ্রাহীক্কে অনু সরণ েক্কর পুদলশ আমাক্কির বাদি পযঘে সপৌঁক্কছ
দগক্কয়দছল। তবু বাবা তাক্কত ভীত হনদন। এরপর দবক্কদ্রাহীর আত্মক্কগাপক্কনর েথা িাাঁস হক্কয়
যাওয়ায় যখন পুদলশ আমার বাবা এবং দবক্কদ্রাহী িুজনক্কেই সগ্রিতার েরক্কত উিযত হয়
তখন বাবা তার স্বভাবগত দবচক্ষ্ণতার সাক্কথ বযাপারদি সমাোক্কবলা েক্কর—‘আদম ওক্কে
রাজননদতে োরক্কণ আশ্রয় িান েদরদন, আদম আশ্রয় িান েক্করদছ োরণ আদম এেজন
সাধারণ মানু ষ এবং সস এেজন সাধারণ মানু ষ’। এই েথা বলার পর, পুদলশ আমার
দপতাক্কে সগ্রিতার সথক্কে দবরত হয়। সসদিন সথক্কেই সসই দবক্কদ্রাহী বন্ধু বক্কন যায় মাসউি
বারজাদনর। বহু বছর অতীত হক্কয় সগক্কছ, আজও বাবার বন্ধুরা এভাক্কবই বাবাক্কে স্মরণ
েক্কর।

আমার বাবা উৎপীিে দছক্কলন না, দেন্তু যদি প্রক্কয়াজন সিখা দিত তাহক্কল দতদন যু দ্ধ
েরক্কতন। খামাক্কর িূ র্ঘিনায় আমার বাবা এেদি সচাখ হাদরক্কয় সিক্কলন এবং সসই িূ র্ঘনায়
তার সচাক্কখর সোিক্কর এেিা গক্কতঘর সৃ দি হয় এবং িুক্কধর মক্কতা এেদি সািা বল সিখক্কত
অক্কনেিা মাক্কবঘক্কলর মক্কতা আিক্কে থাক্কে সচাক্কখর সোিক্কর, আদম যখন দশশু দছলাম প্রায়ই
সসিা দনক্কয় আমাক্কে সখলা েরক্কত দিক্কতন, যা দেনা বাবার জনয ভয়ংের ক্ষ্দতর োরণ হক্কত
পারক্কতা, তার সচহারা আক্করা ভয়ংের সিখাক্কত পারক্কতা।

যখন আইদসসরা সোক্কচাক্কত আগমন েক্কর তখন সথক্কেই আদম ভাবক্কত থাদে যদি আমার
বাবা জীদবত থােক্কতন তাহক্কল সিাসীক্কির িমন েরার জনয সমরাক্কস্ত্র সদজ্জত হক্কয় সনতৃত্ব
দিক্কতন।

সময়িা ১৯৯৩। সয বছর আদম জন্মগ্রহণ েরলাম, সস বছরই আমার বাবা মাক্কয়র সম্পক্কেঘর
চুিাে অবনদত র্ক্কি। সম্পক্কেঘর এই অবনদতর দনিারুণ পদরণাম সহয েরক্কত হয় আমার
মাক্কে। এসময় আমার বাবার প্রথম পুত্র মৃতুয বরণ েক্কর। আমার বাবার প্রথম স্ত্রীর গক্কভঘ
ইরাে-ইরান যু ক্কদ্ধর দেছু দিন পূ ক্কবঘ সস জন্মগ্রহন েক্করদছল। এবং তার মাক্কয়র মৃতুয
পর, আপন সোক্কনর মক্কতা আমার মা তাক্কে বি েক্কর তুক্কলদছক্কলা। আমার মা সবসময়ই
বলক্কতা ওর মৃতুযর পর দিনগুক্কলা আর েখক্কনাই আক্কগর মক্কতা সু ন্দর সু দিন হয়দন।
দেছু দিক্কনর সভতক্করই আমার বাবা ‘সারা’ নাক্কমর আক্করে নারী এক্কন র্ক্কর সতাক্কল। এবং তাক্কে
দবক্কয় েক্কর। িীর্ঘসময় আমার মা সয বাদিদিক্কে দনক্কজর বক্কল সজক্কন এক্কসক্কছ সসই বাদিরই
আক্করে প্রাক্কে র্র তুক্কল বাবা আমাক্কির সসখাক্কন সঠক্কল সিয়। আর আমার মাক্কয়র বাদিদিক্কত
তাক্কে দনক্কয় বসত শুরু েক্কর।
খুব দ্রুত তাক্কির র্ক্কর আবার সোন আক্কস। পুরুক্কষর বহুগামীতা ইয়াদজদি সমাক্কজ অপরাধ
দহসাক্কব গণয হয় না। সু তরাং আমার বাবাক্কে বহুগাদমতার জনয জবাবদিদহতা েরক্কত হয়দন।
যদিও সোক্কচার সব পুরুষ বহুগামী নয়। যখন আমার বাবা সারাক্কে দবক্কয় েক্কর তখন সস
শুধু সারাক্কে নয়, সারার সাক্কথ দবশাল সম্পদে এবং সভিার পাক্কলর মাদলোনা লাভ েক্কর।
ইরাক্কনর সাক্কথ যু দ্ধ এবং দনক্কষধাজ্ঞাোলীন সমক্কয় ইরাক্কের মানু ক্কষর জীবন-যু ক্কদ্ধ দিক্কে থাো
েদঠন হক্কয় পিক্কলা। দেন্তু যু দ্ধ অথবা দনক্কষধাজ্ঞা আমার বাবার অথননদতে অবস্থায় সোন
পদরবতঘন আক্কনদন। আসক্কল আমার বাবার প্রক্কয়াজন দছল দবশাল এে পদরবার, সয পদরবাক্করর
সিসযক্কির দনেি সথক্কে সস তার প্রক্কয়াজন মক্কতা শ্রম আিায় েরক্কত পারক্কব। দেন্তু
িূ ভঘাগযজনে হক্কলও সতয হক্কলা, আমার মাক্কয়র পক্কক্ষ্ এত বি পদরবার উপহার সিয়া সম্ভব
হক্কয় ওক্কঠদন।
সারাক্কে দবক্কয় েরার োরক্কণ আদম বাবাক্কে সিাষাক্করাপ েরক্কত পাদর না। আপদন যদি বুঝক্কত
পাক্করন এেজন মানু ক্কষর সবাঁক্কচ থাোর শতঘ যখন দনভঘর েক্কর েত পদরমাণ িক্কমক্কিা সস র্ক্কর
তুলক্কত পারক্কলা অথবা উন্নত র্াক্কসর জনয েতর্ন্টা সভিার পাক্কলর দপক্কছ হাাঁিক্কলা, তাহক্কল
সহক্কজই অনু মান েরক্কত পারা যাক্কব—সেন আমার বাবা অদধে স্ত্রী গ্রহণ েক্করদছল; সেন
আমার বাবা অদধে সোন োমনা েক্করদছল। এমন প্রতযাশায় বযদক্তগত োরণ দনদহত
সনই। যদিও বাবার এই চাওয়ায় সোন অপরাধ দছল না দেন্তু আদম অেত এিা উপলদদ্ধ
েরক্কত দশক্কখদছলাম বাবার এই দবক্কয় েরার সোন যু দক্ত সেত োরণ দছল না।
আমার বাবা আইনসন্মতভাক্কব আমার মাক্কে পদরতযাগ েক্কর এবং আমাক্কির সবাইক্কে বসত
বাদির মূ ল িালাক্কনর সপছক্কন িুই োমরার সছাট্ট এেদি র্ক্কর পাদঠক্কয় সিয় আর আমাক্কির
জীবন ধারক্কণর জনয খুব সামানয অথঘ এবং এেিুেক্করা জদম বরাে েক্কর।

বাবার নতুন দবক্কয়ক্কে সমক্কন সনয়া ছািা আর েী বা পছন্দ দছল আমার? বাবার দিতীয় দবক্কয়র
মক্কতা উপায়হীন যিণা নীরক্কব আদমও সমক্কন দনক্কয়দছলাম আর সমক্কন দনক্কয়দছলাম মাক্কয়র হৃিয়
ভাোর েিগুক্কলাক্কে। বাবা আমার মাক্কয়র সথক্কে অদধে ভালবাসাক্কতা তার নবদববাদহত স্ত্রী
সারাক্কে। মা প্রায়ই আমাক্কে এবং আমার িুই সবান দিমাল ও আিেীক্কে বলক্কতা ঈশ্বর না
েরুন আমার ভাক্কগয যা র্ক্কিক্কছ, সতামাক্কির ভাক্কগয সযন তা না র্ক্কি। আমার মা দছল আমার
আিশঘ। জীবক্কনর প্রদতদি সক্ষ্ক্কত্র আদম আমার মাক্কয়র মক্কতা হবার স্বে সিখতাম। শুধু মাত্র
আমার বাবা েতৃেঘ পদরতযাক্ত হবার বযাপারদি ছািা।
আমার মক্কতা এরেম দচো ও সবাধ আমার ভাইক্কির দছক্কলা না।‘ঈশ্বর দনিয় সতামাক্কে ক্ষ্মা
েরক্কব নাএবং সতামাক্কে অবশযই অনযাক্কয়র জনয সখসারত দিক্কত হক্কব’বাবার উক্কেক্কশয এইসব
বক্কল আমার ভাই মাসউি প্রায়ই দচৎোর দিক্কয় গালাগাল েরক্কতা। বাবার মক্কনাক্কযাগ
আেষঘক্কনর জনয, বাবার ভালবাসা পাওয়ার জনয আমার মা এবং বাবার স্ত্রী সারা সব সময়ই
দনক্কজক্কির সভতক্কর প্রদতক্কযাগীতায় বযি থােক্কতা। আমরা সব ভাইক্কবান উপলদদ্ধ
েক্করদছ, আমার মা এবং সারাক্কে এে বািীক্কতযদি বসত েরক্কত না হক্কতা তাহক্কল আমাক্কির
জীবন অক্কনে সহজ আর সু ন্দর হক্কতা যদি।
বাদি সছক্কি চক্কল যাওয়া আমাক্কির জনয খুব সবিনািায়ে দছল। সয বাদিক্কত আদম জন্মগ্রহণ
েক্করদছ, জন্ম সথক্কে যার উক্কঠাক্কন সখক্কল বি হক্কয়দছ, সসই বাদি পাশ দিক্কয় সহক্কি পার হক্কয়
এযাদলক্কমন্টদর স্কুক্কল সযতাম।
সোক্কচা খুব সছাি শহর দছক্কলা। সয োরক্কণ বাবা সারাক্কে দনক্কয় সবিাক্কত সবর হক্কল সহক্কজই
আমরা সচাক্কখ সসিা ধরা পিক্কতা। এসব সিখা দছল খুব েক্কির, তবুও খুব দ্রুত আমরা সব
পদরদস্থদতর সাক্কথ খাপ খাইক্কয় দনক্কত দশক্কখদছলাম। বাবাক্কির বাদির েুেুরিার োক্কছ আদম
এত পদরদচত হক্কয় উক্কঠদছলাম সয, আমাক্কে সিখক্কল সস আর সর্উ সর্উ েক্কর সচাঁচাক্কতা না।
আমরা ভাইক্কবাক্কনরা ছু দির দিনগুক্কলা বাদিক্কত এে সাক্কথ োিাতাম। বাবা প্রায়ই ড্রাইভ েক্কর
আমাক্কির দসনজার শহক্কর অথবা পবঘক্কতর পািক্কিক্কশ সবিাক্কত দনক্কয় সযত।

২০০৩ সাক্কল বাবা হৃিক্করাক্কগ আক্রে হয়। আমরা ভাইক্কবান সবাই নীরব িশঘক্কের মক্কতা
সিখলাম এেজন শক্ত সবল মানু ষ দেভাক্কব অসু স্থ হক্কয় দ্রুত বৃ দ্ধ হক্কয় সগল। আর
হাসপাতাক্কলর হুইল সচয়ার হক্কলা তার আশ্রয়। দেছু দিক্কনর দভতক্কর যখন বাবা মৃতূযবরণ
েরক্কলা, তখন আমাক্কির মক্কন হক্কলা বাবা যা দেছু লজ্জাজনে োজ েক্করক্কছ সসিা তার
সনদতে অবক্ষ্য়, চদরক্কত্রর িূ বঘলতার জনয নয়। বরং এিা েক্করক্কছ োরণ তার শারীদরে
অবস্থার োরক্কণ। বাবার সাক্কথ িূ বঘযবহার, সচাঁচাক্কমদচ েরা সসই দিক্কনর েথা স্মরণ েক্কর
মাসউি মানদসে েি ও অনু তাক্কপ ভুগক্কতা। তখন তার সভতর এই অনু ভূদতর জন্ম সনয়—
আমাক্কির বাবা সবদেছু সামাল সিওয়ার মক্কতা বীর পুরুষ দছল।
আমার মা দছক্কলা অদতদরক্ত ধমঘভীরুও ধমঘপরায়ণ। বতঘমান পদরদস্থদত এবং
ভদবষযৎবাণীর জনয ইয়াদজদিরা সযসব ধমীয়ঘ প্রদতেৃদত বযবহার েরক্কতা ও স্বক্কের বযাখযা
দিক্কতা তার সবিুেুর ওপর আমার মাক্কয়র গভীর ভদক্ত ও দবশ্বাস দছক্কলা। যখন সন্ধযা
হক্কতাতখন তাক্কে সিখতাম উঠাক্কন প্রিীপ জ্বালাক্কত। সস বলক্কতা এই প্রহক্কর সোনরা
িূ র্ঘিনা, অসু স্থতা সহ নানা রেম বালা মদসবক্কতর ঝুাঁদেক্কত থাক্কে। আমার সোনক্কির মেক্কলর
জনয আদম ঈশ্বক্করর োক্কছ সারাক্ষ্ণ প্রাথঘনায় থাদে।
প্রায়ই আদম হজমজদনত েক্কি ভুগতাম। মা আমাক্কে তখন হারবাল দচদেৎসার জনয ইয়াদজদি
েদবরাক্কজর োক্কছ দনক্কয় সযত। আদম রীদতমক্কতা র্ৃণা েরতাম েদবরাক্কজর সিয়া তরল ঔষধ
আর চাক্কয়র স্বািিাক্কে। দেে মাক্কয়র আির সসাহাগ ভরা দমনদতর োক্কছ হার সমক্কন আমাক্কে
সসসব দঠেই দগলক্কত হক্কতা। আর যদি সেউ মারা সযত মা তদির্দি েক্কর ইয়াদজদি তাদিে
যাক্কে ইয়াদজদি ভাষায় সোক্কচা বলা হয়, তার োক্কছ রীদতমক্কতা ছু ক্কি সযত। মৃক্কতর আত্মা
পরক্কলাক্কের জীবক্কন প্রক্কবশ েক্করক্কছ এই আশ্বাস না পাওয়া পযঘে সস সোক্কচার োক্কছ ঠাই
বক্কস থােক্কতা।

তীথঘযাত্রী ইয়াদজদিরা লাদলশ সথক্কে সছাট্ট মাদির িুেরা দনক্কয় আসক্কতা। লাদলশ হক্কে উের
ইরাক্কের সসই উপতযো সযখাক্কন আমাক্কির পদবত্র মদন্দর অবদস্থত। ইয়াদজদিরা এই পদবত্র
মাদির িুেরা দতনক্কোণা োপক্কি সপাঁদচক্কয় পক্কেক্কি অথবা মাদনবযাক্কগ সরক্কখ দিত। ইয়াদজদিরা
দবশ্বাস েরক্কতা ঈশ্বর প্রিে এই মাদির িুেরা তাক্কির সাক্কথ থােক্কল ঈশ্বক্করর েৃপায় তারা
সব রেম দবপি সথক্কে রক্ষ্া পাক্কব এবং তাক্কির জনয মেলময় হক্কব।

আমার মা সবঘিা এই পদবত্র মাদির িুেরা সাক্কথ রাখক্কতন। দবক্কশষ েক্কর আমার ভাই যখন
চােদরক্কত সযাগ দিল এবং সসদনেক্কির সাক্কথ প্রদতদিন োক্কজর উক্কেক্কশয রওনা হক্কতা, মা
আমাক্কে বলক্কতা—যত রেক্কমর রক্ষ্েবচ আক্কছ তার সবই সতামার ভাইক্কির জনয িরোর
নাদিয়া। োরণ জীদবোর জনয ওরা সয সপশা গ্রহণ েক্করক্কছ তা খুবই ঝুাঁদেপূ ণঘ।
মা দছল েক্কঠার পদরশ্রমী এবং বািববািী। স্বেল জীবক্কনর স্বাি সিয়ার জনয সস সয
সোন প্রদতেূল পদরদস্থদত সমাোক্কবলার জনয প্ররস্তুত দছল। ইয়াদজদিরা দছল ইরাক্কের
িদরদ্রতম জাদতক্কগাষ্ঠীর অনযতম। সোক্কচার আথঘ-সামাদজে অবস্থাক্কন আমাক্কির পদরবাক্করর
অবস্থান দছল এক্কেবাক্কর নীক্কচ। দপতার পদরবার সথক্কে দবদেন্ন েক্কর সিওয়ার োরক্কণ আমরা
আরও িদরদ্র হক্কয় পদি। আমার ভাইক্কয়রা দিক্কনর পর দিন সোিাল দিক্কয় পাথক্করর মক্কতা
শক্ত মাদি সেক্কি েূপ খনক্কনর মক্কতা েদঠন োজ েক্করক্কছ। এসব োক্কজ ভুল হক্কলই সম্ভাবনা
থােক্কতা হািক্কগাি সব সভক্কে গুদিক্কয় যাবার। এেিুখাদন ভুক্কল র্ক্কি সযক্কত পারক্কতা ভয়ংের
িূ র্ঘিনা।

ওই সময়িাক্কতভাইক্কির সাক্কথ আমার মা ও সবাক্কনরা অক্কনযর জদমক্কত চাষাবাক্কির োজ

েরক্কতা। িক্কমক্কিা ও দপাঁয়াজ চাষ েক্কর সয আয় হক্কতা তাই দিক্কয় সংসার চালাক্কনা দছক্কলা
েদঠন। জীবক্কনর প্রথম িশ বছর রাক্কতর খাবাক্করর সাক্কথ েখক্কনা মাংস সখক্কত পাইদন। শুধু
সবদজ-সসদ্ধ দিক্কয় রাক্কতর খাবার সখক্কত হক্কতা। আর আমার ভাইক্কির পুরাতন পযান্ট দছক্কি
শরীর সিখা যাওয়ার পূ বঘ পযঘে আক্করেদি নতুন পযান্ট সেনা হক্কতা না।

িাদরদ্র দবক্কমাচক্কন মাক্কয়র েদঠন পদরশ্রক্কমর োক্কছ আমরা দচর েৃতজ্ঞ। ২০০৩’র পর নিঘান
ইরাক্কের অথঘননদতে উন্নদত র্িক্কল সমগ্র ইয়াদজদিক্কির সাক্কথ আমাক্কির আদথঘে অবস্থার
উন্নয়ন র্িক্কত থাক্কে। সসন্ট্রাল এবং েুদিঘস সরোর ইয়াদজদিক্কির জনয চােুদর পি উন্মু ক্ত
েরক্কল আমার ভাইক্কয়রা বডঘার গাডঘ এবং পুদলক্কশ চােদর গ্রহণ েক্কর। অবশযই এসব দছল
ঝুাঁদেপূ ণঘ োজ। আমার ভাই জাক্কলা পুদলক্কশর সয দবভাক্কগর চােুদরক্কত দনক্কয়াগ সপক্কয়দছল
সসখাক্কন তাক্কির িাদয়ত্ব দছল তাল আিার এয়ারক্কপাি পাহারা সিয়া। তাক্কির সবতন দছল
সলাভনীয়। দেন্তু চােুরীর প্রথম বছক্করই সম্মু খ যু ক্কদ্ধ তাক্কির অক্কনক্কেই প্রাণ হারায়। আমার
ভাইক্কির ভাল আক্কয়র োরক্কণ প্রথম বছক্করই আমরা বাবার িয়ার এে িুেক্করা দভক্কি সছক্কি
আমরা আমাক্কির দনজ গৃক্কহ চক্কল সযক্কত সক্ষ্ম হই।

গভীর ধমঘভদক্ত এবং সততার জনয আমার মাক্কয়র সু খযাদত দছল। এছািা মানু ক্কষর মাক্কঝ
আনন্দ দবলাক্কনাক্কত মাক্কয়র অদ্ভুত ক্ষ্মতা দছল। এমনদে, েদঠন পদরশ্রক্কমর োজ েরার
সময়গুক্কলা পযঘে সস হাদস-ঠাট্টায় ভদরক্কয় তুলক্কতা। ঠাট্টার ছক্কল সব সময়ই বলক্কতা—আর যাই
েদর, িুবার দবক্কয় বসক্কবা না। সেউ দবক্কয় েরক্কত চাইক্কল তাক্কে সঝদিক্কয় দবিায় েরক্কবা।
র্িনািা র্ক্কিদছল তাই। মাক্কয়র রূক্কপর গল্প সোক্কচার বাইক্করও বহুিূ র র্ুক্কর সবিাক্কতা। আক্কগও
বক্কলদছ আর সসই রূক্কপ মুগ্ধ হক্কয় আমার বাবা তাক্কে দবক্কয় েরার জনয পাগল প্রায় হক্কয়
দগক্কয়দছল। যা সহাে, বাবার সাক্কথ দববাহ দবক্কেক্কির পর সোক্কচার এে ধনী মাক্কয়র পাদন
প্রাথঘনার জনয আমাক্কির িরজায় এক্কস উপদস্থত। সয েথা সস োজ, মা এতই দক্ষ্ি
হক্কয়দছক্কলা সয, এেখানা লাদঠ দনক্কয় মা ছু ক্কি এক্কসদছল সসই সলােদিক্কে সপিাক্কনার জনয। ভীত
সিি সভিার মক্কতা সলােিা ইজ্জত দনক্কয় পাদলক্কয় সবাঁক্কচদছল সস যাত্রায়। বহুিূ র সখদিক্কয়
হাাঁপাক্কত হাাঁপাক্কত মা যখন বাদি দিক্কর আক্কস, হাসক্কত হাসক্কত তার িম আিক্কে যাদেল!
হাদসক্কত গিাগদি দিক্কয় অদভনয় েক্কর মা যখন সিখাদেল সবিা েী েক্কর লযাজ গুদিক্কয়, প্রাণ
দনক্কয় পাদলক্কয়ক্কছ—সবিা এমন ভয় সপক্কয়ক্কছ সতাক্কির সিখা িরোর দছল। মাক্কয়র এই বলার
ধরক্কন আমরা ভাইক্কবাক্কনরা সবাই হাসক্কত হাসক্কত মাদিক্কত গিাগদি দিক্কয় লুদিক্কয় দছলাম। মা
তখন আমাক্কির আরও হাসাক্কনার জনয বলক্কতা—আদম যদি এখন ঐ বযািাক্কে দবক্কয় েদর
তাহক্কল সলাক্কে আেুল দিক্কয় সিখাক্কব—এই সসই বযািা, বুদির লাদঠর খযািাদনক্কত সয
পাদলক্কয়দছল। হাসক্কত হাসক্কত আমাক্কির িম আিক্কে যাবার িশা হক্কতা।
সয সোন দবষয় দনক্কয় ঠাট্টা মশেরা েরার অদ্ভুত ক্ষ্মতা দছল আমার মাক্কয়র—সযভাক্কব আমার
বাবা তাক্কে পদরতযাগ েক্করদছক্কলা, সাজক্কগাজ সমে আক্কপর বযাপাক্কর আমার িূ বঘলতা, এমন েী
তার দনক্কজর িাম্পতয জীবক্কনর বযথঘতা, সব দেছু দনক্কয়ই সস মজা েরক্কতা। আমার জক্কন্মর
পূ র্ব পযঘে সস বয়স্ক দশক্ষ্া সেক্কে সযত।দেন্তু আমার জক্কন্মর পর সসিা আর সপক্কর ওক্কঠদন।
যখন আদম এেিু বি হক্কয় উঠলাম তখন সস আমার োছ সথক্কে পুনরায় পাঠ সনয়া শুরু
েরক্কলা। আদমও তাক্কে পদিক্কয় খুব মজা সপতাম। তার আিযঘরেক্কমর, খুব দ্রুত পাঠ রি
েরার ক্ষ্মতা আর আিযঘ স্মরণ শদক্ত দছক্কলা।তার প্রাঞ্জল হাদস দিক্কয় সোন ভুল হক্কল সস
সসিা সহক্কজ গ্রহন েরক্কত পারক্কতা, আর তার শুধক্কর সনয়ার ইো শদক্ত দছল প্রবল।
শীক্কতর সোক্কল আগুন সপাহাক্কনার জনয যখন রুদি সসোর সময় আমরা মাদির চুলার পাক্কশ
বক্কস থােতাম, তখন মাক্কয়র সাক্কথ অক্কনে মজার মজার গল্প হক্কতা। আমার জক্কন্মর পূ ক্কবঘ
জন্ম-দনয়িক্কণর অদভজ্ঞতার গল্পগুক্কলা সস যখন আমাক্কে এত মজা েক্কর শুনাক্কতা, আমার
তখন মক্কন হক্কতা বহুবছর আক্কগ পিা সোন গক্কল্পর বইক্কয়র গল্প সস আমাক্কে শুনাক্কে।
গভঘধারক্কনর বযাপাক্কর তার অনীহা, অদনোর গল্পগুক্কলা িারুন হাসযের হক্কলও এখন সস গভীর
মমতায় বক্কল—তুদম জক্কন্মর সাক্কথ সাক্কথ সতামার মুখখাদন সিখামাত্র আদম সতামাক্কে এত
গভীর ভালবাসলাম এবং ভুক্কল সগলাম জন্মদনয়িক্কণর বযথঘতা। এখন সতামাক্কে ছািা আমার
সবাঁক্কচ থাোিা েল্পনাও েরক্কত পাদর না।
যখন মা আমার সছাি সবান অথবা আমার ভাদতদজক্কে আির েরক্কতা আদম তখন অদভমান
েক্কর মাক্কয়র সাক্কথ েথা বলতাম না। এিাক্কত মা খুব মজা সপত। সব সময়ই মাক্কয়র সোক্কল
মাথা সরক্কখ বলতাম—সতামাক্কে সছক্কি আদম পৃদথবীর সোথাও েখক্কনা যাক্কবা না। এবং সদতযই
জক্কন্মর পর সথক্কে আইদসসরা সোক্কচাক্কত এক্কস আমাক্কির পদরবার দছন্ন দবদেন্ন েরার পূ বঘ
পযঘে আদম আমার মাক্কয়র সাক্কথ এে দবছানায় র্ুদমক্কয়দছ। যু গপৎভাক্কব সস দছল আমাক্কির মা
ও বাবা িুক্কিাই। মাক্কে আমরা আরও গভীর ভালবাদস যখন আমরা অনু ভব েরক্কত দশখলাম
েী ভয়ানে দবক্কেি যিণায় সস জজঘদরত হক্কয়ক্কছ! পদরবাক্করর সাক্কথ আদম এত সবদশ জদিক্কয়
দছলাম সয, এই পদরবাক্করর বাইক্কর অনযত্র বসত িুিঃস্বক্কেও ভাবক্কত পাদরদন।

বাইক্কর সথক্কে সিখক্কল মক্কন হয়, সু ক্কখ স্বােক্কন্দয বসক্কতর সম্পূ ণঘ অক্কযাগয এেদি স্থান সোক্কচা।
বদহরাগতক্কির োক্কছ সোক্কচা সভযতা সথক্কে দবদেন্ন িদরক্কদ্রর েশার্াক্কত জজঘদরত উৎপািক্কনর
অক্কযাগয ভুখন্ড। অেত আক্কমদরোর সসনযবাদহনী সসই ধারণা সপক্কয়ক্কছ। োরণ ওরা যখন
আমাক্কিরক্কে পদরিশঘক্কন এক্কসক্কছ ওক্কির গাদি বহক্করর সপছক্কন শত শত দশশু দেক্কশার েযাদন্ড
আর সপন এর জনয ছু ক্কিক্কছ। দভক্ষ্ার চাওয়া সসই দশশু দেক্কশারক্কির মাক্কঝ আদমও দছলাম।

দনবঘাচক্কনর আক্কগ েুদিঘস সনতাক্কির িু-এেবার সোক্কচাক্কত সিখা সযত সবদে। তার ছািা েুদিঘস
রাজননদতে সনতারা েখক্কনাই সোক্কচাক্কত আসক্কতা না। ২০০৩ সাক্কলর পর সেক্কচাক্কত বারযাদন
এর েুদিঘস্থান সডক্কমাক্কক্রদিে পাদিঘ ‘েউচ’ নাক্কম িুই েক্কক্ষ্র সছাি অদিস রুম উক্কিাধন েক্কর।
এিা বযবহৃত হক্কতা গ্রাক্কমর পুরুষক্কির ক্লাব র্ক্করর মক্কতা। যারা পাদিঘর সিসয তারাই মূ লত
এই পাদিঘ অদিক্কস আড্ডা দিত। সোক্কচার সাধারণ মানু ক্কষরা অদভক্কযাগ েরক্কতা এই ক্লাক্কব
সগক্কল তাক্কিরক্কে বারযাদনর েুদিঘস্থান সডাক্কমাক্কক্রদিে পাদিঘর সিসয পি গ্রহক্কন চাপ প্রক্কয়াগ
েরা হয়। তাক্কিরক্কে সজারপূ বঘে বলাক্কনার সচিা েরা হয়, ইয়াদজদিরা পূ ক্কবঘ েুিঘ দছল এবং
দসনজার দছল েুদিঘিাক্কনর অংশ দবক্কশষ। ইরাক্কের রাজনীদতদবিরা দছল আমাক্কির বযাপাক্কর
এক্কেবাক্করই উিাসীন। আর সাোম সব সময়ই প্রক্কচিা চাদলক্কয়ক্কছ আমাক্কিরক্কে দিক্কয় স্বীোর
েরাক্কত সয, আমরা আরবীয়। আমাক্কির জাদতক্কগাষ্ঠী ও জাদতসোক্কে সব সময়ই হুমদের
সম্মু ক্কখ রাখা হক্কয়ক্কছ যাক্কত েক্কর আমরা েখক্কনাই দবক্কদ্রাহী হক্কয় উঠক্কত না পাদর।

সোক্কচাক্কত আমাক্কির বসক্কতর বযাপারিা সাোক্কমর দনেি দছক্কলা অক্কনেিা দবদেন্নতাবািী

দবক্কদ্রাহীক্কির মক্কতা। সের িশক্কের মাঝামাদঝ সমক্কয় সাোম সজারপূ বঘে ক্ষ্ুদ্র জনক্কগাষ্ঠীক্কির
তাক্কির গ্রাম সথক্কে শহক্কর স্থানাের েরা শুরু েক্কর। তারমক্কধয েুিঘ এবং ইয়াদজদিরাও দছল।
দসনডার-ব্লে হাউদজং নাক্কম পদরেদল্পত হাউদজং েদমউদনদিক্কত এই সব ক্ষ্ুদ্র জনক্কগাষ্ঠীর
বসক্কতর জনয দনধঘারন েরা হয়। এর এেমাত্র উক্কেশয দছল ক্ষ্ুদ্র জনক্কগাষ্ঠীক্কে দনয়িণ।
এিাক্কে উেক্করর জনক্কগাষ্ঠীর ‘আরবীয়েরণ’ বক্কলপ্রচার চালাক্কত থাক্কে।

সোক্কচার অবস্থান দছল মূ লত পবঘক্কতর পািক্কিশ সথক্কে বহু িূ ক্কর, সযখাক্কন প্রায় এক্কেবাক্করই
দবদেন্ন পদরক্কবক্কশ আমাক্কির বসত গক্কি উক্কঠদছল। আমাক্কির গ্রাক্কমর নতুন ইয়াদজদিরা বহু
পুরাতন ইয়াদজদি ঐদতহয আচার ও রীদতনীদত ভদক্তর সাক্কথ পালন েরক্কতা। নারীরা িািী-
নানীক্কির মক্কতা স্কািঘ মাথায় বাাঁধক্কতা, আর পাক্কয়র পাতা অবদধ লম্বা সািা মসৃ ণ সপাশাে
পরক্কতা। ঐদতহযবাহী নাচ-গান দছল দববাহ এবং অনযানয সামাদজে আনন্দ অনু ষ্ঠাক্কনর অংশ।
অগদণত ইয়াদজদি যখন এইসব গুরুত্বপূ ণঘ ধমঘীয় রীদতনীদত ও ঐদতহযবাহী আচার অনু ষ্ঠান
তযাগ েরক্কত শুরু েক্করদছক্কলা আমরা তখন সসই পাপ সমাচক্কনর জনয িীর্ঘ উপবাস েক্করদছ।
দেন্তু আমরা েখক্কনাই আমাক্কির মানু ষক্কির ওপর অসন্তুি হইদন, োরণ আমাক্কির সম্পেঘ
দছল গভীর বন্ধক্কন আবদ্ধ। সম্পদে অথবা দববাহ দবষয়ে িক্কে আমরা েখক্কনা েখক্কনা
জদিক্কয় সযতাম বক্কি তক্কব সসিা দছল সনহাক্কয়ত সামদয়ে। এইসব দবষয় আমাক্কির গভীর
ভালবাসা আর বন্ধক্কনর দনেি অদত তুে বযাপার দছল মাত্র। গ্রামবাসীরা গভীর রাত পযঘে
এক্কে অপক্করর বািীক্কত অনায়াক্কস সসৌজনয সাক্ষ্াৎোক্কর সযত এবং গ্রাক্কমর পক্কথ দনভঘক্কয়
চলাক্কিরা েরক্কতা। গ্রাক্কম সবিাক্কত আসা পযঘিে অথবা পদথেরা বলক্কতা অন্ধোক্করও সোক্কচার
িূ যদত দবেুদরত হয়, আর তার ঝলে নজক্কর আক্কস সসই সু িূর আিার সথক্কেও। এেদিন
এে পযঘিে নাদে বক্কলদছক্কলন— সোক্কচা হক্কে িযা পযাদরস অি দসনজার।

মূ লত সোক্কচা দছল দশশু-দেক্কশাক্কর মুখদরত সযৌবক্কনর ঐশ্বক্কযঘ পদরপূ ণঘ এে গ্রাম। খুব স্বল্প
সংখযে বক্কয়াবৃ দ্ধ মানু ষ দছল যারা প্রথম সাদরর েৃদষ োক্কজর সাক্ষ্য বহন েরদছক্কলা।
িলস্বরূপ আমাক্কির অদধোংশ অদধবাসীরই বদ্ধ ধারণা দছল পৃদথবী এখন সভযতার সসই
দশখক্কর সপৌক্কছ সগক্কছ, আধুদনেতার সসই চুিাে রূপ অজঘন েক্করক্কছ সযখাক্কন ধক্কমঘর জনয আর
হতযাোক্কন্ডর মক্কতা দনমঘমতা র্িক্কব না। এিা তাক্কির েল্পনারও অতীত দছল। শুধুমাত্র ধক্কমঘর
আক্কক্রাক্কশ এেিা সম্পূ ণঘ জাদতক্কগাষ্ঠীক্কে এভাক্কব হতযা েরা সযক্কত পাক্কর। অেত এই ভাবনা
আমাক্কে গ্রাস েক্কর রাক্কখ। অতীক্কত ধক্কমঘর জনয ববঘর হতযাোক্কন্ডর ইদতহাস রূপোদহনীর
মক্কতা শুক্কন আমরা বি হক্কয়দছ। আর এই ইদতহাস আমাক্কির এেদত্রত েক্করক্কছ সম্পক্কেঘর িৃ ঢ়
বন্ধক্কন। তুদেঘক্কত বসবাসরত ইয়াদজদিরা অতযাচাক্করর হাত সথক্কে রক্ষ্া পাওয়ার জনয দেভাক্কব
পাদলক্কয়দছল সসই গল্প আমরা শুক্কনদছ আমাক্কির এে বন্ধুর মাক্কয়র োক্কছ সথক্কে। আমার সসই
বন্ধুর মা তুদেঘ সথক্কে পাদলক্কয় প্রাণ রক্ষ্া সপক্কয়দছক্কলন। ভয়াবহ সলামহষঘে দছল মা আর
সবাক্কনর সাক্কথ পলায়ক্কনর সসই গল্প। সোন রেম খািয আর পানীয় ছািা দিক্কনর পর দিন
লুদেক্কয় দছল পাহাক্কির গুহায়।

তাক্কিরক্কে বাাঁদচক্কয় রাখার জনয সশষপযঘে মা তার চামিা সসদ্ধ েক্কর সখক্কত সিয়। এই গল্প
যখনই শুনতাম, আমার সপক্কির সভতর যিণায় সমাচিাক্কতা। আদম তখন ভাবতাম, না সখক্কত
সখক্কত মক্কর সগক্কলও আদম েখক্কনা চামিা সসদ্ধ সখক্কত পারক্কবা না। আমার মক্কন হয় এিা
শুধুমাত্র গল্পই দছল।

তক্কব এিা স্বীেৃত সয, সোক্কচার জীবনযাত্রা দছল খুব েদঠন। আর বলক্কতও দিধা নাই,
সোক্কচার দশশুরা, তা সস যত আিক্কররই হে না সেন, তারা দছল দপতামাতার দনেি সবাঝা
স্বরূপ। োরণ এই সোনক্কির মুক্কখ আহাযঘ তুক্কল সিয়ার জনয দপতামাতাক্কির দিবারাদত্র েক্কঠার
পদরশ্রম েরক্কত হক্কতা। যখন সোক্কচার দশশুরা অসু স্থ হক্কতা,এবং আয়ু ক্কবদিে দচদেৎসাক্কত
দনরাময় হক্কতা না, তখন তাক্কিরক্কে ডাক্তার সিখাক্কনার জনয দনক্কয় সযক্কত হক্কতা দসনজার শহক্কর
অথবা সমাজাক্কল। আমাক্কির সপাশাে পদরক্কেক্কির অদধোংশ আমার মা দনজ হাক্কত সসলাই
েক্কর বানাক্কতা। পরবতঘী সমক্কয় যখন আমাক্কির হাক্কত দেছু িাো আক্কস, বছক্কর শুধুমাত্র
এেবার মাক্কেঘক্কি দগক্কয় শদপং েরার সু ক্কযাগ হক্কতা। সাোমক্কে ক্ষ্মতা সথক্কে সরাক্কনার জনয
যখন ইউনাইক্কিড নযাশনস দনক্কষধাজ্ঞা আক্করাপ েক্কর তখন আমরা সবঘপ্রথম দচদন ক্রয় েরক্কত
সক্ষ্ম হই। আর সসই আনক্কন্দ আমরা সবাই সোরাক্কসর মক্কতা দচৎোর দিক্কয় সোঁক্কিদছলাম।

িীর্ঘ অক্কপক্ষ্ার পর আমাক্কির গ্রাক্কম সবঘপ্রথম প্রাইমারী স্কুল প্রদতদষ্ঠত হয়। এবং তারও বহু
বছর পক্কর প্রদতদষ্ঠত হয় মাধযদমে স্কুল। গৃহেমঘ, েৃদষোক্কজ সহক্কযাগীতার পদরবক্কতঘ
সোনক্কির স্কুক্কল পাঠাক্কল েী সু িল বক্কয় আনক্কব সস সম্পক্কেঘ মাতাদপতারা অবদহত দছল না।
সোনক্কির দশক্ষ্াপ্রিাক্কনর বযাপাক্কর ইয়াদজদি জনসাধারণ িীর্ঘ সময় ধক্কর দবক্করাধীতা েক্করক্কছ।
এই দবক্করাধীতা শুধুমাত্র রাষ্ট্র নয়, ধমঘীয় সনতারাও এর দবক্করাধীতা েক্করক্কছন। এর অনযতম
োরণ দছল রাক্কষ্ট্রর অেসম্পেঘীয় দববাহ-রীদতক্কত দবশ্বাস। সু তরাং ইয়াদজদি ধমঘীয় সনতারা
ভীত দছল সয— এরেম আে:দববাক্কহর িক্কল ইয়াদজদিক্কির ধমঘ এবং জাদতস্বো নি হক্কত
পাক্কর সভক্কব। এদিক্কে মাতাদপতার জনয পাদরশ্রদমেদবহীন শ্রদমে হারাবার ভয় দছক্কলা।
এছািাও মাতাদপতা দনদিত দছল না সয, এই দশক্ষ্া অজঘক্কনর িক্কল তাক্কির সোনরা সোথায়,
সোন সপশার চােুদর দনদিত েরক্কব। োরণ সোক্কচাক্কত সোন রেম চােুদরর বাজার দছল না।
আর সোক্কচার বাইক্কর ইয়াদজদি সমাজ সথক্কে বহু িূ ক্কর চােদর েরক্কত তারাই সযত যারা দছল
খুব সাহসী এবং উচ্চাোঙ্খী।
দেন্তু প্রায়শই মা বাবার ভালবাসা দ্রুত যিণা-ক্কবিনায় বিক্কল সযত। সক্ষ্তখামারী জীবন দছল
সব সমক্কয়র জনয ঝুাঁদেপূ ণঘ এবং িূ র্ঘিনা দছল দনতয সেী।

আমার মা সব সময়ই তার জীবক্কনর ভয়ংের স্মৃ দতর সভতক্কর বসবাস েক্করক্কছ। সস আমাক্কির
বহুদিন শুদনক্কয়ক্কছ তার দেক্কশারী বয়ক্কসর সলামহষঘে এে িূ র্ঘিনার গল্প। তখন সস সক্কবমাত্র
দেক্কশারী সথক্কে যু বতী হক্কয় উঠক্কছ। সসই সময়িায় তার বি সবানক্কে পাদরবাদরে গক্কমর
সক্ষ্ক্কতর মাঝখান সথক্কে ট্রাক্টক্কর তুক্কল দনক্কয় হতযা েরা হক্কয়দছক্কলা। সবাক্কনর মৃতক্কিহ ছু ক্কাঁ ি
সিক্কল হতযাোরীরা পলায়ন েক্করদন বরং সিক্কপঘ বীক্করর মক্কতা সক্ষ্ক্কতর মাঝখান দিক্কয় ট্রাক্টর
চাদলক্কয় মহিা দিক্কয়দছক্কলা।

অসু স্থতা হক্কলা আক্করেিা বযয়বহুল যিণা। েখক্কনা েখক্কনা অসু স্থতার দচদেৎসা হক্কলা অতযাে
বযয়বহুল েমঘোন্ড। এরমক্কধয আমার ভাই সজাক্কলা এবং তার স্ত্রী জীনাক্কনর এর এক্কের পর
এে সোন জন্মগ্রহণ েক্কর। এবং জক্কন্মর পক্করই তারা মারা েক্কর। জীনাক্কনর রক্কক্ত সোন
সমসযার োরক্কণ মাক্কয়র গভঘ হক্কত দবদভন্ন অসু খ দনক্কয় দশশুগুক্কলা জন্মগ্রহণ েরক্কতা। এই
সরাক্কগর দচদেৎসা দছল অতযাে বযয়বহুল। তাক্কির িুজনার আি সোক্কনর মক্কধয চারজন
জক্কন্মর পরপরই এই অসু ক্কখ মৃতুয বরণ েক্কর।

দববাহ দবক্কেি দছল অনযতম আক্করেদি সামাদজে যিণা। ইয়াদজদি সমাক্কজ শুধু নয়, সমগ্র
ইরাক্কের এেই দচত্র। দডক্কভাসঘ আমার সবান দিদমল’র বুে সথক্কে সেক্কি সনয় তার দতনিা
সোনক্কে। েী োরক্কণ দববাহ দবক্কেি সংর্দিত হক্কে সসিা দবক্কবচয দবষয় নয়। সযক্কোন
দববাহ দবক্কেক্কির পদরণাম হক্কলা নারী তার নু নযতম অদধোর সথক্কেও বদঞ্চত হয়।

আদম জন্মগ্রহণ েক্করদছ প্রথম গালি যু ক্কদ্ধর দঠে িুই বছর পর। আর ইরাে-ইরান যু ক্কদ্ধর
দঠে পাাঁচ বছক্করর সশষ সমক্কয়। আদম শুক্কনদছ আি বছক্করর দবক্করাক্কধর িল ইরান-ইরাে
যু ক্কদ্ধর অক্কযৌদক্তে পদরণদত। এবং সসই সাক্কথ সাোক্কমর দনক্কজর সিক্কশর জনগণক্কে ইো
মক্কতা দনযঘাতন েরার বাহানা। যু ক্কদ্ধ সয সব সোক্কনরা প্রাণ দিক্কয়ক্কছ তাক্কির স্মৃ দত সারা
বাদিক্কত সপ্রতাত্মার মক্কতা র্ুক্কর সবিাত। যু ক্কদ্ধ প্রথম পুত্রক্কে হারাক্কনার পর আমার বাবা তার
মাথার সবনী সেক্কি সিক্কল। আর আমার আক্করে ভাই মৃত ভাইক্কয়র নাম ধারণ েক্কর। দেন্তু
আমার বাবা তাক্কে ‘সহনদজ’ নাক্কমই ডােক্কতা। সহনদজ নাক্কমর অথঘ ”সযাডক্কনস”।
আমরা আমাক্কির জীবনক্কে পদরমাপ েরতাম িসক্কলর উৎপািন আর েতগুক্কলা ছু দির দিন
েপাক্কল জুিক্কলা, তার সাক্কথ। েখক্কনা েখক্কনা ঋতু হক্কতা দনষ্ঠুর। দবক্কশষ েক্কর শীক্কতর সময়
মাদি জমাি বাাঁধা দসক্কমক্কন্টর মক্কতা শক্ত হক্কতা। আর সসই মাদিক্কত সহক্কজই ক্ষ্ক্কয় সযত পাক্কয়র
জুতা। আর গ্রীক্কস্মর সময় এত সবদশ উষ্ণ হক্কতা সয সূ ক্কযঘর তাক্কপ জ্ঞান হারাবার ভক্কয় আমরা
সূ যঘ অি যাওয়া পযঘে সক্ষ্ক্কতর সভতর অক্কপক্ষ্া েরতাম। অদতদরক্ত গরক্কম েখক্কনা েখক্কনা
শসয এক্কেবাক্করই নি হক্কয় সযত। যখন এই রেম িুক্কযঘাগ সনক্কম আসক্কতা তার পদরণাম সভাগ
েরক্কত হক্কতা মাক্কসর পর মাস। পরবতঘী বীজ বপক্কনর পূ বঘ পযঘে চলক্কত থােক্কতা এই িশা।
তক্কব দে পদরমাণ বীজ বপন েরলাম সসিার ওপর আমাক্কির ভাক্কগযর পদরবতঘক্কনর দেছু ই
দনভঘর েরক্কতা না। োরণ েখক্কনাই আমরা পযঘাি পদরমাণ অথঘ আয় েরক্কত পারতাম না।
আমরা েদঠন বািবতার সভতর দিক্কয় সব রেক্কমর অদভজ্ঞতা অজঘন েক্করদছ। সক্ষ্ক্কতর িসল
মাঠ সথক্কে সবাঝা সবাঁক্কধ বাজাক্কর দনক্কয় আসক্কত হক্কতা। ইোমক্কতা সক্রতারা সসসব নািাচািা
েক্কর েখক্কনা ক্রয় েরক্কতা, েখক্কনা উক্কটপাক্কট সিক্কল সরক্কখ চক্কল সযত। তার সথক্কে দেছু
িসল দবদক্র হক্কতা, দেছু হয়ক্কতা হক্কতা না। বাদলঘ আর যক্কব মুনািা আসক্কতা সব চাইক্কত
সবদশ। সপয়াজ দবদক্র হক্কতা, তক্কব তার পদরমাণ খুব সামানয। সয বছর িক্কমক্কিার িলন অদধে
হক্কতা সস বছর সবদজ পচন রক্ষ্া েরার জনয েৃদষ পশুক্কির অদতদরেক্ত িসল খাইক্কয় দিক্কত
হক্কতা।

দেন্তু জীবন যত েদঠন হে না সেন, আদম েখক্কনা সোক্কচা সছক্কি সোথাও সযক্কত চাইদন।
শীক্কতর সমৌসু ক্কম পাক্কয় চলা পথ েদঠন োিা মাদিক্কত হয়ত হাাঁিার অক্কযাগয হক্কয় সযত, দেন্তু
ভালবাসার মানু ষক্কির সাক্কথ, আপনজনক্কির সাক্কথ সাক্ষ্াক্কতর জনয েখক্কনা আমাক্কিরক্কে িূ ক্কর
সযক্কত হক্কতা না। গ্রীক্কে যখন গরম হাওয়ার িাপক্কি শ্বাসক্করাধ হক্কয় আসক্কতা, তার অথঘ
আমাক্কির োক্কছ দছল দভন্ন। এই েদঠন সময় আমাক্কির জনয দনক্কয় আসক্কতা দভন্ন আক্কমজ।
আমরা প্রদতক্কবদশরা সব ছাক্কির ওপর পাশাপাদশ র্দনষ্ঠ হক্কয় সময় অদতবাদহত েরতাম। শুক্কয়
বক্কস হাদস-গল্প-ঠাট্টা আনক্কন্দ সময় োিাতাম। প্রদতদি বাদির ছাক্কির ওপক্কর এই িৃ শয দছল
গ্রীক্কের িুপুক্করর সাধারণ দচত্র। সক্ষ্ত-খামাক্কর েৃদষোজ দছল প্রেৃত অক্কথঘই েদঠন। দেন্তু
আমাক্কির যা উৎপািন হক্কতা তাই দিক্কয় আমরা আমাক্কির সাধারন স্বেল সু খী জীবক্কনর
আনন্দ উপক্কভাগ েরতাম। সসই সশশব সথক্কেই আদম আমার গ্রামক্কে ভীষণ ভালবাসতাম।
সোক্কচার র্রগুক্কলা সারা দিনভর োঠ দিক্কয় আমাক্কির হাক্কতর সতদর পুতুক্কল ভক্কর উঠক্কতা।
বি, মাঝাদর, সছাি নানা বয়সী পুতুল আমরা বানাতাম। েযাথদরন আর আদম সোক্কচার
সখলার্র ভদরক্কয় তুলতাম নানা আোক্করর, নানা রেক্কমর পুতুল দিক্কয়। তারপর সসই
পুতুলক্কির দবক্কয় দিক্কয় এে এেিা র্ক্কর তুক্কল দিতাম। শুধু তাই নয় পুতুলক্কির চাষাবাক্কির
জনযও জদম বরাে েরা হক্কতা। দবক্কয়র আক্কগ েক্কন পুতুলক্কির র্ুদরক্কয় র্ুদরক্কয় সিখাক্কনা হক্কতা
তাক্কির র্রক্কিার আর েৃদষোক্কজর জনয বরাে জদমজমা।

সোক্কচা হক্কলা সসই ভূদম সযখাক্কন আমার মাতাদপতা পদরবাক্করর সবার বসত। প্রাক্কণর এই
সোক্কচা সছক্কি িূ ক্কর সোথাও বসত েরক্কত যাওয়া আদম েল্পনাও েদরদন েখক্কনা। আমার
পদরবাক্করর সবাই দমক্কলই সযন আমরা দছলাম সছাট্ট সু খী এেদি গ্রাম। আি ভাইক্কয়র সভতক্কর
ইদলয়াস দছল সবার বি। সযন ভাই না, এেজন দপতা। আর খাক্কয়দর, বডঘার গাক্কডঘর মক্কতা
ঝুাঁদেপূ ণঘ োজ দনক্কয় সস আমাক্কির সবাইক্কে স্বেল জীবক্কনর স্বাি দিক্কত সচক্কয়দছক্কলা। দপক্কস
দছল খুব সজদি, এেগুক্কয় এবং পদরবাক্করর প্রদত এোে অনু গত। আমাক্কির ওপর সযন সোন
দবপি সনক্কম না আক্কস, সিা জাগ্রত এে প্রহরীর মক্কতা সস পাহারা দিক্কয় রাখক্কতা সারাক্কবলা।
আর দছল মাসউি দছক্কলা, সোক্কচার সসরা িুিবল সখলয়ািক্কির মক্কধয অনযতম। তার জমজ
সাউি, গ্রাক্কমর সভতক্কর পসার সাদজক্কয় বক্কসদছক্কলা েনদভদনক্কয়ন সিার। জাক্কলা, গ্রাক্কমর প্রদতদি
মানু ক্কষর হৃিয় উজাি েক্কর সিয়ার জনয সযন বক্কস থােক্কতা। এমন েী অক্কচনা আগেক্কের
জনযও ওর হৃিক্কয়র িুয়ার সখালা থােক্কতা। সু ক্কখ িুক্কখ, দবপক্কি আপক্কি গ্রাক্কমর প্রদতিা মানু ষ
প্রথক্কমই স্মরণ েরক্কতা জাক্কলাক্কে। প্রাক্কণর ঐশ্বক্কযঘ পদরপূ ণঘ দছল সাইি। সারাক্ষ্ণ এেজন
নায়ে হবার স্বক্কে দবক্কভার সথক্কেক্কছ সস। আর স্বেচারী সহনদজ যার সেহ ভালবাসা পাওয়ার
জনয আমাক্কির সভতক্কর প্রদতক্কযাগীতা সলক্কগই থােক্কতা। দছল আমার িুই সবান, শাে-ধীর-
দস্থর, দিমাল ও আক্কিদে, সযন দচরেম মমতাময়ী এে মাক্কয়র প্রদতরূপ—আজও মক্কন পক্কি
সসই দিক্কনর েথা, এেজন অক্কচনা মদহলাক্কে দপেআপ ট্রাে চালাক্কত সিয়ার জনয আমার িুই
ভাইক্কয়র সাক্কথ সস েী বাে-দবতন্ডা। আর সসই দিক্কনর েথা—আমাক্কির সভিা মারা সগক্কল
উঠাক্কন গদিক্কয় গদিক্কয় অবুঝ দশশুর মক্কতা সোঁক্কিদছল। আর োাঁিক্কত োাঁিক্কত এক্কেবাক্কর সবহুশ
হক্কয় পক্কিদছল। বাবার দিতীয় স্ত্রীর সোক্কনরা খাক্কলি, ওয়াদলি, হাদজ্জ ও নাওয়াি। আমার
সৎ ভাইক্কয়রা, হালাম ও হাইয়াম আমার িুই সৎ সবান সেক্কলই আমাক্কির োক্কছই বসত
েরক্কতা। সৎ হক্কলও আমাক্কির সভতক্কর দছল দনদবি অেরে সহবস্থান।

সোক্কচাক্কত আমার মা দছল সযন সেক্কলর জনয মমতাময়ী এে মা। শুধু আমাক্কির পদরবাক্করর
ভরন সপাষণ নয়, গ্রাক্কমর প্রদতিা মানু ক্কষর মেল োমনায় তার প্রাণ দছক্কলা উৎসগঘ েরা।
গ্রাক্কমর এেদি বাদির উঠাক্কন নয়, বরং তাক্কে সিখা সযত গ্রাক্কমর সযখাক্কনই প্রক্কয়াজন
সসখাক্কনই। আর এমন নয় আদম তাক্কে সশষ সিক্কখ এক্কসদছ সসই গ্রাক্কমর বাদিক্কত। বরং আদম
সযখাক্কনই যাই, সসখাক্কনই তাক্কে োক্কছ পাই, সারাক্ষ্ণ সস আমার সাক্কথই বসত েক্কর।
ইরাক্কের ওপর দনক্কষধাজ্ঞা আক্করাক্কপর সসই ভয়াল দিন গুক্কলাক্কত তাক্কে সিদখদছ ভয়ানে উদিে
হক্কয় ছু িাছু দি েরক্কত সযন আমাক্কির জীবন ধারক্কণর প্রক্কয়াজনীয় সোন দেছু র অভাব না
হয়। যখন তার হাক্কত আর সোন অথঘ অবদশি দছল না তখন তাক্কে সিক্কখদছ বাদলঘ দিক্কয়
দবদনময় েক্কর প্রক্কয়াজনীয় দজদনস দেক্কন দিক্কত। সসই িূ দিঘক্কন সপাশাে সেনার মক্কতা অথঘ
মাক্কয়র োক্কছ অবদশি থােক্কতা না। বদণেরা যখন মাথায় েক্কর সপাশাক্কের সবাঝা দনক্কয়
আসক্কতা, মা তখন অনু নয়-দবনয় েক্কর আমাক্কির বােীক্কত সপাশাে দেক্কন দিক্কতা। মাক্কে
এভাক্কব সিদরয়ালাক্কির বােী সিয়ার বযাপারিা এক্কেবাক্করই অদবশ্বাসয। শুধু তাই নয়,
সিদরয়ালারা গ্রাক্কম প্রক্কবশ েক্কর সবঘপ্রথম আমাক্কির বাদিক্কত উপদস্থত হক্কতা। যদি আমার
সোন ভাই সিনার বযাপাক্কর সাবধান েরক্কতা, মা তখন তাক্কির সাক্কথ ঠাট্টা েক্কর
বযাপারিা অগ্রহয েরক্কতা।

গরীক্কবর র্ক্কর অভাব অনিক্কন সবক্কি ওঠার োরক্কণ মা চাইক্কতা না তার সোক্কনরা এেই
েক্কির সভতর সবক্কি উঠুে। অথবা অভাক্কবর তািনায় অক্কনযর দনেি হাত পাতুে। দেন্তু
গ্রামবাসী সব সময়ই সাহাক্কযযর জনয এদগক্কয় সথক্কেক্কছ। প্রায়ই তারা আমাক্কির ময়িা, েুছেুছ
এসব দিক্কয় সাহাযয েরক্কতা। আজও মক্কন পক্কি এেদিন আদম আমার মাক্কয়র সাক্কথ বাদি
দিরদছ। মাক্কয়র হাক্কত এেিা বযাক্কগর সভতক্কর সামানয দেছু ময়িা। সসিা িুদলক্কয় িুদলক্কয়
হািদছল। সিরার পক্কথ মা তার চাচার সাক্কথ সিখা েরার জনয সামানয দবরদত সনয়। মাক্কয়র
চাচা তখন বক্কল—আদম সতামার মুখ সিক্কখই বুঝক্কত পারদছ, সতামার সময় ভাল যাক্কে না,
তুদম আমার োক্কছ আসক্কত পাক্করা না সাহাযয সনয়ার জনয? মা প্রথক্কম তার মাথা ঝাাঁোয় মাত্র,
তারপর উের সিয়—আমাক্কির সবই আক্কছ, সোন দেছু রক্কতা অভাব নাই।
দেন্তু সসালাইমান চাচা দছক্কলন দবজ্ঞ বযদক্ত—দতদন বলক্কলন, প্রচুর গম আমার মজুক্কত আক্কছ,
আমার এত গক্কমর প্রক্কয়াজন নাই, তুদম দেছু দনক্কয় সযক্কয় আমাক্কে ভারমুক্ত হক্কত সাহাযয
েক্করা। সতক্কলর চারিা বি খাদল েক্কন্টইনাক্কর গম ভদতঘ েক্কর আমাক্কির বাদিক্কত পাদঠক্কয়
সিয়। সসই গক্কমর আিা দিক্কয় িুই মাস রুদি বানাক্কনা হক্কয়দছল। সসই িুিঃসমক্কয় আমাক্কির
েত বি উপোর হক্কয়দছল সস গল্প বলক্কত দগক্কয় সব সময়ই মাক্কয়র িুই সচাখ উপক্কচ সগক্কছ
অশ্রুক্কত। সসই দিনগুক্কলাক্কত মা সব সময়ই প্রদতজ্ঞা েক্কর বলক্কতা—আদম সতামাক্কির জীবনক্কে
এই সব েি সথক্কে সরহাই সিক্কবা। এবং সস তার েথা সরক্কখদছল। ক্রমশ অভাবমুক্ত হাদস
আনক্কন্দ ভরা সু খী জীবক্কনর দিক্কে আমরা হািদছলাম। এমন েী যখন সিরদরিরা আমাক্কির
সদন্নেক্কি তখন সস তার েথা সরক্কখ চক্কলদছল। প্রদতদিন সস আমাক্কির অভয় দিক্কয় বলক্কতা—
ঈশ্বর ইয়াদজদিক্কির রক্ষ্া েরক্কব ।

অগদণত র্িনা প্রদতিা মূ হুক্কতঘ মাক্কে স্মরণ েদরক্কয় সিয়। সািা রং। এিাই সম্ভবত সব
চাইক্কত প্রক্কযাজয আর ভাল। ময়ূ র—ইয়াদজদি মানু ষক্কির দনেি পদবত্রতার দনিশঘন, আর
সোল সবলার সসই প্রাথঘনা—সোন পাদখর ছদব সিখক্কলই আমার মক্কন পক্কি যায়। এেুশদি
বছর আমার মাক্কে সেে েক্কর দিন এভাক্কবই আবদতঘত হক্কয়ক্কছ। রুদি বানাক্কনার জনয সস
সবার আক্কগ দবছানা সছক্কি উঠক্কতা, আমাক্কির বাদির উক্কঠাক্কন পাতা তান্দুদর চুলার সামক্কন দনচু
িুক্কলর ওপর বক্কস সস এক্কের পর এে রুদি বাদনক্কয় তান্দুদর চুলার গাক্কয় সসক্কি দিক্কতা।
রুদিিা িুক্কল সিক্কপ উঠার পর সসিাক্কে সসানালী রংক্কয়র তরল মাখক্কন চুদবক্কয় উঠাক্কতা। এেুশ
বছর জুক্কি প্রদতিা সোক্কল তান্দুদর রুদি বানাক্কনার সসই মধুর ছক্কন্দর সাক্কথ সভিার মাখক্কনর
মদির ঘ্রাক্কণ আমার র্ুম সভক্কেক্কছ। আর আমাক্কে মাক্কয়র বুক্কের দনরাপি আশ্রক্কয় আশ্বি
েক্করক্কছ। েখক্কনা েখক্কনা র্ুম জিাক্কনা সচাক্কখ মাক্কয়র সোল সর্ক্কষ বক্কসদছ। শীক্কতর সোক্কল
ঠান্ডায় জক্কম যাওয়া িুহাক্কতর তালু তান্দুদর চুলার গাক্কয় সচক্কপ সচক্কপ ধক্কর উষ্ণ েরার সময়
মাক্কয়র সাক্কথ গক্কল্প দবক্কভার হক্কয়দছ। এমন সোন দবষয় দছল না যা, মার সাক্কথ আলাক্কপর
সময় বাি পিক্কতা— সযমন স্কুল, স্কুক্কলর বন্ধুরা, দববাহ অনু ষ্ঠান অথবা ভাইক্কবানরা। বহু বছর
যাবৎ আমার অন্ধ দবশ্বাস দছল সয, সাপ আমাক্কির দিক্কনর চাক্কল দডম সপক্কি তা দিক্কে বাচ্চা
িুিবার জনয। আদম সাপক্কির শে শুক্কনদছ। আদম মাক্কে দহসদহস শে েরার জনয োেুদত
দমনদত েরতাম। আমার েথা শুক্কন মা সোন উের দিত না। তার সবঘেদনি সোক্কনর মুক্কখর
ওপর সচাখ িুক্কিা আিক্কে সরক্কখ শুধু সঠাাঁি সচক্কপ হাসক্কতা। ‘নাদিয়া সাক্কপর ভক্কয় এো সগাসল
পযঘে েরক্কত যায় না’—এসব বক্কল আমার সহক্কিার ভাই ও সবাক্কনরা হাদস ঠাট্টা েরক্কতা।
তক্কব এেদিন যখন সদতযই এেখানা সাক্কপর বাচ্চা আমার মাথার ওপক্কর গদিক্কয় পিক্কলা
তখন তদির্দি েক্কর আমাক্কির সগাসলখানা সমরামত েরা হক্কলা। আমার ভাইক্কবাক্কনরা সদঠে
বযাপারিা ধরক্কত সপক্করদছল— আদম সদতযোর অক্কথঘই েখক্কনা এো হক্কত চাইদন।

িািো রুদি সথক্কে সপািা অংশ খুক্কি খুক্কি সতালার সময় মাক্কে দনক্কয় আমার ভদবষযত
পদরেল্পনা জানাতাম। সসলুক্কন োজ েরার পদরেল্পনা তযাগ েক্কর বাদিক্কত সসলুন বযবসা চালু
েরার পদরেল্পনা মাক্কে জানাই। সোক্কচার বাইক্করর শহরগুক্কলাক্কত সয সব সখাল এবং আই
সযাক্কডা জনদপ্রয় সস সব সেনার মক্কতা সক্ষ্মতা তখন আমাক্কির পদরবাক্কর এক্কসক্কছ। সসসব
দিক্কয় আদমও তখন সমেআপ েরক্কত দশক্কখদছ। মাধযদমে স্কুক্কল ইদতহাস দবষক্কয় দশক্ষ্েতার
চােুদর দনক্কয়দছলাম। োক্কজর সশক্কষ সারাদিন পর যখন বাদি দিক্কর আসতাম মাক্কয়র সচাক্কখ
মুক্কখ িুক্কি উঠক্কতা সম্মদত আর অহংোর। গরম রুদি োপক্কির সভতর জিাক্কত জিাক্কত মা
যখন বলক্কতা—”আমাক্কে েখক্কনা সছক্কি যাসক্কন নাদিয়া”। আদমও সাক্কথ সাক্কথ উের দিতাম—
দনিয় না, েখক্কনা না, আদম েখক্কনা সতামাক্কে সছক্কি সোথাও যাব না।
 অধযায় : ০৩
ইয়াদজদিরা দবশ্বাস েরক্কতা ঈশ্বর বা গড মানু ষ সৃ দির পূ ক্কবঘ সাতদি পদবত্র আত্মা সতদর
েক্করন। যাক্কির বলা হয় এযাক্কঞ্জল, সয দনক্কজই দনক্কজক্কে পদরচালনা েক্কর। মুক্তার আেৃদতর
পৃদথবী সৃ দির পর ঈশ্বর সবঘপ্রথম তার প্রধান এযাক্কঞ্জল অথবা সিক্করশতা তাওউদস
দমক্কলেক্কে পৃদথবীক্কত সপ্ররণ েক্কর। এখাক্কন এক্কস সস ময়ু ক্করর সবশ ধারণ েক্কর এবং
পৃদথবীক্কে সস তার পাখার সমি উজ্জল রং দিক্কয় রািায়। এভাক্কব পৃদথবীর সৃ দির গল্প এগুক্কত
থাক্কে। তাওউদস দমক্কলে ঈশ্বক্করর সৃ দি প্রথম মানক্কবর সাক্কথ সাক্ষ্াত েক্কর। ঈশ্বক্করর প্রথম
মানব আিম হক্কলা দনখুতাঁ এবং মৃতুযঞ্জয়ী। এযাক্কঞ্জল তাওউদস দমক্কলে ঈশ্বক্করর সৃ ি এই
মানবক্কে অস্বীোর েক্কর। যদি আিম পুনরায় মানব জন্মিান েরক্কত সক্ষ্ম হয় তাহক্কল সস
মৃতুযঞ্জয়ী হক্কত পারক্কব না। এবং সস দনখুাঁত থােক্কত পারক্কব না বক্কল তাওউদস দমক্কলে
ঈশ্বরক্কে পরামশঘ িান েক্কর। তাক্কে গন্ধম সখক্কত হক্কব, সযিা ঈশ্বর তার জনয দনদষদ্ধ সর্াষণা
েক্করক্কছ। ঈশ্বর তার সেল এযাক্কঞ্জলক্কির বক্কল সয পৃদথবীর ভাগয দনধঘারণ তাওউদস দমক্কলক্কের
হাক্কত। সু তরাং আিমক্কে গন্ধম সখক্কত হয় এবং সস স্বগঘ সথক্কে দবতাদিত হয়। যার দিতীয়
প্রজন্ম ইয়াদজদিরা পৃদথবীক্কত জন্মগ্রহণ েক্কর।

দনক্কজক্কে গুরুত্বপূ ণঘ েক্কর সতালার জনয তাওউদস দমক্কলে পৃদথবীক্কত ঈশ্বক্করর িূ ত দহক্কসক্কব
দনক্কয়াগ লাভ েক্কর। সস স্বক্কগঘর সাক্কথ মানু ক্কষর সম্পেঘ স্থাপন েক্কর। আমরা প্রাথঘনা েদর
তাওউদস দমক্কলেক্কে। তাওউদস দমক্কলে সযদিন পৃদথবীক্কত আগমন েক্করদছক্কলা সসই দিনদিক্কে
আমরা উিযাপন েদর নববষঘ দহসাক্কব। সসদিন ময়ু ক্করর অবয়ব, মূ দতঘ অথবা প্রতীে দিক্কয়
ইয়াদজদিক্কির বািীর্র সাজাক্কনা হয়। ময়ু ক্করর অবয়ব দিক্কয় সাজাক্কনার মূ ল উক্কেশয হক্কলা তার
প্রদত ভদক্ত প্রিশঘন েরা। এর সভতর দিক্কয় স্মরণ েরা হয় তাহার মাহাক্কত্মর। সয মাহাত্ম
আমাক্কির অদিত্ব িান েক্করক্কছ। ঈশ্বক্করর প্রদত তাওউদস দমক্কলক্কের সীমাহীন ভদক্তর োরক্কণ
ইয়াদজদিরা তাক্কে অতযে ভালবাক্কস। তার মাধযক্কম ইয়াদজদিরা তাক্কির ঈশ্বক্করর সাক্কথ সম্পেঘ
স্থাপন েক্কর। ইরাদে মুসলমানক্কির দনেি আমাক্কির এই ধমঘ দবশ্বাক্কসর সোন মূ লয নাই।
তারা মক্কন েক্কর আমাক্কির ধমঘ দবশ্বাক্কসর সযসব গল্প প্রচদলত, তার সোন সতযতা নাই। তারা
চায় আমাক্কির মানু ক্কষরা ময়ূ র সিক্করশতার প্রদত ভদক্ত দবসজঘন সিক্কব এবং তাক্কির ঈশ্বরক্কে
প্রাথঘনা েরক্কব।
এই েথা বলক্কতও সবিনা সবাধ েদর োরণ এসব দনক্কয় েথা বলারও অনু মদত সনই
ইয়াদজদিক্কির। ইরাদেরা ময়ূ র সিক্করশতার গল্প শুক্কন ইয়াদজদিক্কির শয়তাক্কনর উপাসে বক্কল
আখযাদয়ত েক্কর। তারা ময়ূ র সিক্করশতা তাওউদস দমক্কলেক্কে সোরআক্কন বদণঘত ইবদলক্কশর
সাক্কথ তুলনা েক্কর। তার এিাও বক্কল সয আমাক্কির ময়ূ র সিক্করশতা তাক্কির এযাডামক্কে
প্রদতক্করাক্কধর সচিা েক্করক্কছ, সু তরাং সস ঈশ্বক্করর দবক্করাধীতা েক্করক্কছ। দবশ শতক্কের প্রথম
দিক্কে ইরাদে ধমঘীয় গুরুগণ ধমঘ দবষয়ে গ্রন্থাদি দবতরণ শুরু েক্কর। এই সব ধমঘগুরুগণ
ইয়াদজদিক্কি ঐদতহযবাহী সমৌদখে ধমঘ প্রচার সম্পক্কেঘ অজ্ঞ দছল। তারা তাক্কির ধমঘ দবষয়ে
গ্রক্কন্থ প্রচার েরা শুরু েক্কর সয, আিমক্কে সসজিা েরক্কত অস্বীোর েরার োরক্কণ তাওউদস
দমক্কলেক্কে নরক্কে সপ্ররণ েরা হক্কয়ক্কছ। যদিও এিা দছল সম্পূ ণঘ অসতয এবং ভুল বযাখযা,
দেন্তু এিা ভয়াবহ পদরণদত সডক্কে আনক্কলা। ইয়াদজদিরা গভীর ধমঘীয় দবশ্বাস সথক্কে যা ধারণ
েরক্কতা তাক্কির মেক্কলর জনয সসই দবশ্বাসক্কে প্রদতপক্ষ্ গণহতযার যু দক্ত দহক্কসক্কব বযবহার েক্কর
।

ইয়াদজদিক্কির দবরুক্কদ্ধ বযবহার েরার জনয এিা এেিা জর্নয দমথযা দছল, যদিও এদিই
গণহতযার প্রধান োরণ দছল না। প্রদতপক্ষ্ বলা শুরু েক্কর, ইয়াদজদি আলািা সোন ধমঘ নয়।
োরণ বাইক্কবল অথবা সোরআক্কনর মক্কতা ইয়াদজদিক্কির দলদখত ধমঘগ্রন্থ সনই। তাওউদস
দমক্কলক্কের পৃদথবীক্কত আগমক্কনর দিন হক্কলা বুধবার। সসদিন দিনবযাপী ইয়াদজদিরা প্রাথঘনায়
মে থাক্কে। বহু ইয়াদজদি সসদিন সগাসল েক্কর না। প্রদতপক্ষ্ এই বযাপারদিক্কে আমাক্কির
দবরুক্কদ্ধ বযবহার েরা শুরু েক্কর। তারা প্রচার চালায় সয, ইয়াদজদিরা সনাংরা অপদবত্র।
আমরা সূ যঘক্কে প্রণাম ও প্রাথঘনা েদর। এোরক্কণ আমাক্কির ডাো হয় ‘সপগান’। পুনজঘক্কন্ম
দবশ্বাস মৃতুযক্কে গ্রহন েরক্কত আমাক্কিরক্কে সহায়তা েক্কর। এই দবশ্বাস আমাক্কির সগাত্রক্কে
এেতাবদ্ধ েক্কর রাক্কখ। দেন্তু মুসলমান ধমঘ দবশ্বাক্কস শুধু নয়, সমগ্র আরব দবক্কশ্বর আব্রাদহম
অনু সারীক্কির সোন ধমঘই পুনজঘক্কন্ম দবশ্বাস েক্কর না। ইয়াদজদিরা অক্কনে ধরক্কণর খািয গ্রহণ
েক্কর না। সযমন অক্কনে ইয়াদজদি আক্কছ যারা সলিুস খায় না। এজনয ইয়াদজদিক্কির বযে ও
উতযক্ত েরা হয়। ইয়াদজদিক্কির অক্কনক্কেই নীল রংক্কয়র সপাশাে পদরধান েক্কর না। োরণ
নীল হক্কলা তাওউদস দমক্কলক্কের পদবত্র রং। এিা পদবত্রতার প্রতীে, এিা মানু ষক্কির
পদরধাক্কনর জনয অদত পদবত্র। এই দবশ্বাক্কসর োরক্কণও ইয়াদজদিক্কির দনযঘাতন ও েিাক্কক্ষ্র
স্বীোর হক্কত হয়।

সোক্কচাক্কত সবক্কি ওঠার োরক্কণ ইয়াদজদি ধমঘ সম্পক্কেঘ আমার দনক্কজরও জ্ঞাক্কনর পদরদধ দছল
সীদমত। খুব স্বল্প সংখযে ইয়াদজদি ধক্কমঘর দবদধ-দনক্কষক্কির এর মক্কধয জন্ম গ্রহণ েরক্কতা
অথবা সবক্কি উঠক্কতা। সশখ এবং অনযানয সনতাগণ, যারা ইয়াদজদি ধমঘ সম্পক্কেঘ দশক্ষ্া িান
েক্কর থাক্কেন তাক্কির সংস্পক্কশঘ না থাোর োরক্কণ ইয়াদজদিক্কির বৃ হের অংশ ধমঘ সম্পক্কেঘ
যক্কথি দশদক্ষ্ত হক্কয় উঠক্কত পাক্করদন। লাদলক্কশর দনেি বযাপিাইজ েরক্কত দনদিঘি পদরমান অথঘ
খরচ হক্কতা। এই অথঘ সযাগাি েরক্কত েরক্কত আদম এক্কেবাক্কর দিনএক্কজ সপৌক্কছ যাই। আর
আমার পক্কক্ষ্ এিাও সম্ভবপর দছল না, প্রদতদিন িীর্ঘ পথ অদতক্রম েক্কর সশখক্কির দনেি
এক্কস ধমঘ দশক্ষ্া গ্রহন েরা। ক্রমাগত আক্রমণ, এমন েী মৃতুয ভয় আমাক্কির ধমঘাবলম্বী
মানু ক্কষর সংখযা হ্রাস পাওয়ার প্রধান োরণ হক্কয় িাাঁিায়। োরণ সমৌদখেভাক্কব ধমঘ প্রচাক্করর
সয ঐদতহয সসিা প্রায় অসম্ভব হক্কয় পক্কি। এসব সক্কেও আমাক্কির ধমঘীয় গুরুগণ
ইয়াদজদিইজম অথবা ইয়াদজদি ধমঘ রক্ষ্া েক্কর যাদেক্কলন। বলক্কত সগক্কল তারা পাহারািাক্করর
ভূদমোয় অবতীণঘ হন। বযাপারদি আমাক্কির স্বদিক্কত সরক্কখদছল। এেথা আমরা দনদিে বলক্কত
পাদর সয, আমাক্কির ধমঘ সদঠে সনতাক্কির িারা পদরচাদলত হদেল। যদি আমাক্কির ধমঘ সদঠে
ধমঘীয় সনতাক্কির িারা পদরচাদলত না হক্কতা তাহক্কল সহক্কজই আমাক্কির ধমঘ আমাক্কিরই দবরুক্কদ্ধ
বযবহার েরা সযত।

েক্কয়েদি গুরুত্বপূ ণঘ দবষয় দছল সযগুক্কলা সম্পক্কেঘ প্রদতদি ইয়াদজদিক্কে দশশু বয়স সথক্কেই
দশক্ষ্া গ্রহন েরক্কত হক্কতা। সযমন—ইয়াদজদি পদবত্র দিন অথবা হদলক্কড সমূ হ। এই সব
পদবত্র দিনসমূ ক্কহর সপছক্কনর ধমঘীয় বযাখযা গুরুত্বপূ ণঘ দছল না। অদত গুরুত্বপূ ণঘ দছল আমরা
পদবত্র দিনসমূ হ েী রূক্কপ পালন েরদছ। সযমন ইয়াদজদি নববষঘ। এইদিন আমরা দডম রং
েরতাম, পদরবাক্করর যারা মৃতূযবরণ েক্করক্কছ তাক্কির েবরস্থাক্কন সযতাম এবং মদন্দর বা
ধমঘালক্কয় প্রিীপ জ্বালাতাম।

সশখয়াক্কন অবদস্থত লাদলশ আমাক্কির পদবত্র ভযাদল বা উপতযো। আর অক্কক্টাবর পূ ণযভূদম বা

তীক্কথঘ যাওয়ার সশ্রি মাস। সসখাক্কন বাবা সশখ আমাক্কির ধক্কমঘর সবঘপ্রধান আধযাদত্মে গুরু।
বাবা চাউইশ পূ ণযভূদমক্কত আগত তীথঘযাত্রীক্কির অদভভােত্ব েরক্কতন। দডক্কসম্বর মাক্কস দতন
দিন আমরা উপবাস েরতাম পাপক্কমাচক্কনর জনয। ধমঘ বদহঘভূত দববাহ আমাক্কির ধমঘ অথবা
সামাক্কজ স্বীেৃত নয়। এমন েী ধমঘােদরত হক্কলও নয়। ইয়াদজদিক্কির দবরুক্কদ্ধ দতয়াের
বছক্করর অদধে সময় যাবত জাদরেৃত িরমান সম্পক্কেঘ আমাক্কির দশক্ষ্া সিয়া হক্কতা। দনপীিন
দনযঘাতনমূ লে এইসব গল্প আমাক্কির অদিত্ব সম্পক্কেঘ গভীর উপলদদ্ধর জন্ম দিক্কতা। আদম
দনক্কজ িৃ ঢ়ভাক্কব দবশ্বাস েরতাম প্রদতদি ধক্কমঘ জন্মগ্রহনোরী নারী ও পুরুষ উভক্কয়র মহান
িাদয়ত্ব তার ধমঘক্কে লালন েরা ও রক্ষ্া েরা।

মা আমাক্কির ধক্কমঘর দবদধ-দনক্কষধ, ধমঘ-পালন ও প্রাথঘনা েরা দশদখক্কয়দছক্কলন। সোক্কল সূ যঘ,

দিবক্কস লাদলশ ও রাক্কত চক্কের প্রাথঘনা সবই মাক্কয়র সশখাক্কনা। সব দেছু ক্কতই রীদতনীদত ও
দনয়ম োনু ন আক্কছ। তক্কব সসখাক্কন েক্কঠারতা সনই বরং আক্কছ দশদথলতা। প্রাথঘনা হক্কলা
বযদক্তগত অদভবযাদক্তর বদহিঃপ্রোশ, এিা েখক্কনা িলবদ্ধ অথবা শুনয অনু ষ্ঠান নয়। দনরক্কব
অথবা উচ্চস্বক্কর প্রাথঘনা হক্কত পাক্কর। প্রাথঘনা এোেী হক্কত পাক্কর অথবা িলবদ্ধভাক্কব হক্কত
পাক্কর। তক্কব তাক্কির সেলক্কেই ইয়াদজদি হক্কত হক্কব। প্রাথঘনার দবক্কশষ েতগুদল অদভবযদক্ত
দছল। সযমন লাল অথবা সািা সব্রসক্কলক্কি চুম্বন েরা। ইয়াদজদি নারী-পুরুষক্কির েদব্জক্কত সব
সময় ধমঘীয় সব্রসক্কলি পদরধান েরার রীদত দছক্কলা। পুরুষক্কির জনয প্রাথঘনার সময় দবক্কশষ
রীদত হক্কলা তাক্কির ঐদতহযবাহী সািা সাক্কিঘর েলাক্কর চুম্বন সিয়া।

আদম সয সব ইয়াদজদিক্কির সাক্কথ সবক্কি উক্কঠদছ তাক্কির সবাই দতন ওয়াক্ত প্রাথঘনায় বসক্কতা।
সয সোন স্থাক্কন এই প্রাথঘনায় বসা সযত। মদন্দক্কর প্রাথঘনায় বসার চাইক্কত আদম অক্কনে সবদশ
প্রাথঘনায় বক্কসদছ মাক্কঠ, সক্ষ্ক্কত, ছাক্কি এমন েী রান্নার্ক্কর পযঘে—যখন মাক্কে রান্নায়
সহক্কযাগীতা েরতাম। প্রাথঘনার সময় ঈশ্বর এবং তাওউদস দমক্কলক্কের প্রশংসায় অবশয-পাঠ
দেছু বােয আক্কছ। অতপর সয সোন দেছু পাঠ েরা যায়। মা সব সময় দবক্কশষ ভদেমা
সিদখক্কয় বলক্কতন, ‘তাওউদস দমক্কলক্কের দনেি জানাও, সোন দবষয় সতামাক্কে মানদসে েি
দিক্কে’। মা আরও বলক্কতন, ‘যদি তুদম োওক্কে ভালক্কবক্কস থাক্কো, এমন েী তুদম যদি সোন
দবষক্কয় ভীত সিি হক্কয় থাক্কো সসিাও তাওউদস দমক্কলেক্কে জানাও’। এ সেল দবষক্কয়
তাওউদস দমক্কলে সতামাক্কে সাহাযয েরক্কত পাক্কর। আদম প্রাথঘনা েরতাম আমার ভদবষযক্কতর
জনয। স্কুল সশষ েরা ও এেিা সসলুন চালু েরা দছল আমার প্রাথঘনার দবক্কশষ আক্কবিন।
এছািাও আদম আমার ভাইক্কবান ও মাক্কয়র মেক্কলর জনয প্রাথঘনা েরতাম। দেন্তু এখন
আদম প্রাথঘনা েদর শুধু আমার ধমঘ এবং সগাক্কত্রর সেল মানু ক্কষর অদিত্ব রক্ষ্ার জনয।

সু িীর্ঘ সময়বযাপী ইয়াদজদিরা এইভাক্কব জীবন যাপন েরক্কছ। অনযানয ধক্কমঘর মানু ষ অথবা
েদমউদনদি সথক্কে দভন্ন হবার োরক্কণ আমরা আমাক্কির ধমঘ দবষক্কয় গবঘক্কবাধ েরতাম। অদধে
জদম অদধগ্রহণ অথবা ক্ষ্মতা লাক্কভর সোন প্রোর সলাভ লালসা আমাক্কির দছল
না। ইয়াদজদি নয় তাক্কির ওপর দবজয় লাভ েক্কর, তাক্কির ওপর আদধপতয দবিার েক্কর
আমাক্কির ধমঘ প্রচার অথবা দবিার দনদষদ্ধ দছল। তাছািা ইয়াদজদি ধক্কমঘ জন্ম গ্রহন েক্করদন
এমন সেহ ধমঘােদরত হক্কয় ইয়াদজদি হক্কত পারক্কতা না। দেন্তু আদম যখন সশশক্কব পিাপঘণ
েক্করদছ তখন সথক্কে ক্রমশ পদরবতঘন আসক্কত থাক্কে। গ্রামবাসীরা এই সময় সিদলদভশন ক্রয়
েক্কর আক্কন। ইক্কতাপূ ক্কবঘ আমরা সযাক্কিলাইি দডস এর মাধযক্কম তুদেঘ সসাপ অক্কপরা এবং েুদিঘশ
খবর সিখতাম। োপি সধায়ার ইক্কলেদট্রে সমদশন যখন সেনা হক্কলা তখন সসিা দছল
অক্কনেিা যািুেরী র্িনার মক্কতা। যদিও তখনও মা তার প্রথাগত সপাশাে এবং মাথার স্কািঘ
হাক্কতই ধুক্কতন। অসংখয ইয়াদজদি অদভবাসী হক্কয় আক্কমদরো, জামঘানী ও েযানাডা চক্কল যায়
এবং পদিক্কমর সাক্কথ সম্পেঘ স্থাপন েক্কর। অবশযই আমার প্রজন্ম অক্কনে দেছু ই েরক্কত
সক্ষ্ম হক্কয়ক্কছ যা আমার পূ বঘ-প্রজন্ম ভাবক্কতও পাক্করদন—আমরা স্কুক্কল সযক্কত দশক্কখদছ।

সোক্কচার প্রথম দবিযালয় স্থাদপত হয় ১৯৭০ সাক্কল সাোক্কমর শাসনামক্কল। প্রথক্কম এিা দছক্কলা
মাত্র পঞ্চম সশ্রনী পযঘে। সসখাক্কন দশক্ষ্া সিয়া হক্কতা আরবী ভাষায়, েুদিঘস ভাষায় নয়—
পাঠযসূ চীর সবই দছল অদতমাত্রায় জাতীয়তাবািী। রাষ্ট্রীয় পাঠযক্রক্কম স্পি বদণঘত দছল
ইরাক্কের গুরুত্বপূ ণঘ বযদক্ত সম্পক্কেঘ এবং তারা সোন ধমঘ রাষ্ট্রীয়ভাক্কব পালন েরক্কত অনু দমত ।
স্কুক্কল সয সব ইদতহাক্কসর বই আদম পাঠ েক্করদছ তার সোথাও ইয়াদজদিক্কির অদিত্ব সনই।
রাক্কষ্ট্রর জনয েুদিঘরা দবপিজনে বক্কল সর্াষনা েরা হক্কয়ক্কছ। যখন ইরাক্কের ইদতহাস পাঠ
েদর তখন আমার সামক্কন যু ক্কদ্ধর এে পিভূদম সযন সমক্কল ধরা হয়। সয পিভূদমক্কত সিখা
সমক্কল আরব ইরাদে সসনযক্কির, যাক্কির সলদলক্কয় সিয়া হক্কয়ক্কছ আমাক্কির মানু ষক্কির দবরুক্কদ্ধ।
আমাক্কির সছাট্ট ভূখন্ডক্কে সেক্কি সনয়ার জনয। এ ইদতহাস এে রক্তক্ষ্য়ী বীরক্কত্বর ইদতহাস।
আমাক্কির বীর সযাদ্ধা ও মহান সনতারা সয অসীম সাহদসেতার সাক্কথ ঔপদনক্কবদশে শদক্তক্কে
পিিদলত েক্করক্কছ এবং দসংহাসক্কনর বাইক্কর ছু ক্কাঁ ি সিক্কলক্কছ সস সব োদহনী বদণঘত হক্কয়ক্কছ
এই ইদতহাক্কস। এই ইদতহাস রচনা েরা হক্কয়ক্কছ আমাদিগক্কে অহংোরী েক্কর সতালার জনয।
দেন্তু আমার মক্কন এই ইদতহাস দবপরীত প্রভাব দবিার েক্কর।

পরবতঘীক্কত আমার মক্কন হক্কয়ক্কছ ইদতহাক্কসর এই সমি বইক্কয়র প্রভাক্কব আমাক্কির প্রদতক্কবদশরা
আইদসক্কস সযাগ দিক্কয়ক্কছ। অথবা যখন সিরদরিরা ইয়াদজদিক্কির আক্রমণ েক্করক্কছ তখন
দনদিয় িাাঁদিক্কয় সথক্কেক্কছ। আমাক্কির বাাঁচাক্কত এদগক্কয় আক্কসদন। ইরাদে দবিযালয়
সমূ ক্কহ ইদতহাক্কসর এই সব বই পাঠ েক্কর সবক্কি ওঠা দশক্ষ্াথঘীরা েখক্কনা ভাবক্কত সশক্কখদন
আমাক্কির ধমঘক্কে রক্ষ্া েরার প্রক্কয়াজন আক্কছ। দবরদতহীন রক্তক্ষ্য়ী যু ক্কদ্ধর দনিুরতা, ভয়াবহ
পদরণদত সম্পক্কেঘ এই সব গ্রক্কন্থ দেছু সলখা সনই। স্কুক্কলর প্রথম দিন সথক্কেই আমাক্কির দশক্ষ্া
সিয়া হয় দহংস্রতা।

সশশব সথক্কেই আমার সিশ আমাক্কে বুদদ্ধভ্রি, দিধাগ্রস্থ েক্কর সিক্কলক্কছ। এই সু ন্দর পৃদথবী
তার দনক্কজর সিহক্কে সেক্কি িুেক্করা িুেক্করা েক্কর অগদণত ভূদমক্কত পদরণত েক্করক্কছ। সযখাক্কন
যু গবযাদপ দনক্কষধাজ্ঞা, রক্তক্ষ্য়ী যু দ্ধ, সনাংরা রাজনীদত ও সপশা আমাক্কির প্রদতক্কবদশক্কির
েক্করক্কছ দিধাদবভক্ত । ইরাক্কের িূ র উের প্রাক্কে েুদিঘক্কির বসত। তারা প্রদতদনয়ত স্বাধীনতার
জনয হাহাোর েক্করক্কছ। িদক্ষ্ক্কণর সশষ প্রাে হক্কলা সম্পূ ণঘত দশয়া মুসলমানক্কির বসত। ওরাই
হক্কলা সিক্কশর সংখযা গদরষ্ঠ ধমঘীয় ও রাজননদতে িল। মধয ইরাে সম্পূ ণঘরূক্কপ সু দন্ন
আরবক্কির দনয়িক্কণ। ওক্কির মাঝ সথক্কেই সপ্রদসক্কডন্ট সােম এর ক্ষ্মতায়ন, রাস্ট্র দনয়িণ।
এে সময় যারা রাস্ট্রক্কে দনয়িণ েক্করক্কছ তারাই এখন এক্কে অপক্করর দবরুক্কদ্ধ যু দ্ধ েরক্কছ।

আমাক্কির মানদচত্র খুব সহজ। এেিা মানদচক্কত্র গাঢ় দতনিা রক্কি সিশিাক্কে অনু ভূদমে হাক্কর
দবভক্ত েরা হক্কয়ক্কছ । এই মানদচক্কত্র ইয়াদজদিক্কির দবদেন্ন েরা হক্কয়ক্কছ এবং বদহরাগত বক্কল
দচদহ্নত েরা হক্কয়ক্কছ। ইরাক্কের বািবতা এতই জদিল সয এই ভূখক্কন্ড জন্মগ্রহণোরী
মানু ষক্কির পক্কক্ষ্ও এসব বুক্কঝ ওঠা েদঠন। সোক্কচার মানু ক্কষরা রাজনীদত দনক্কয় সোন আলাপ
আক্কলাচনা অথবা মেবয েরক্কতা না। অেত আমার সবক্কি ওঠার সময় সথক্কে আদম েখক্কনা
শুদন দন। আমাক্কির মানু ষক্কির দচোর দবষয় দছল িসক্কলর উৎপািন, োর দবক্কয়, সভিার িুধ
েতিুেু উৎপন্ন হক্কে প্রভৃদত—এেখানা সছাট্ট গ্রাক্কমর অদত সাধারন দবষয়াদি, জীবনধারক্কনর
জনয যা জরুদর।
যু ক্কদ্ধ বযবহার এবং বাথ পাদিঘর সিসয বািাক্কনা, এই িুদি প্রক্কয়াজক্কন ইয়াদজদিক্কির সংগ্রহ
েরা হক্কতা। এছািা ইয়াদজদিক্কির দবষক্কয় সেেীয় সরোক্করর আর সোন আগ্রহ দছল না।
ইরাক্কের অনযানয ধমঘক্কগাষ্ঠী অথবা জাদতক্কগাষ্ঠীর মানু ষক্কির তুলনায় ইয়াদজদিক্কির অবস্থান ও
অদধোরহীনতা সম্পক্কেঘ আমরা অবদহত দছলাম। মানদচক্কত্রর দতনদি গাঢ় রংক্কয়র ভূখক্কন্ডর
সোথাও আমাক্কির স্থান সিয়া হয়দন। ইরাক্কের িদক্ষ্ণপ্রাক্কে সোক্কচার এক্কেবাক্কর উেরপদিক্কম
েুদিঘস্থান এেখানা ডি অথবা দবন্দুর মক্কতা স্থান। সয স্থানক্কে সিখাক্কনা হক্কয়ক্কছ তুদেঘ
জাদতক্কগাষ্ঠী, দশয়া ও সু দন্ন মুসলমানক্কির বসত দহক্কসক্কব। সমগ্র সিশ জুক্কি দবক্কশষ েক্কর
দনক্কনভা সমভূদম জুক্কি ছদিক্কয় দছদিক্কয় বসত দছল িীিান ধমঘক্কগাষ্ঠীর আদসদরয়ান, চালদডয়ান,
এবং আক্কমঘদনয়ানক্কির। এছািা বসত দছল োো’আই, সাবাে, সরামা, এবং
মযানদডক্কয়নসক্কির। আদেোন এবং মাসঘ আরবক্কির েথা উক্কল্লখ নাই বা েরলাম। আদম
আরও শুক্কনদছ বাগিাক্কির োক্কছ এখনও স্বল্প সংখযে ইহুদিরা বসত েরক্কছ। নানা
জাদতক্কগাষ্ঠীর সভতক্কর ধমঘ দবরাজ েরক্কছ স্বেৃয়তায়। উিাহরণস্বরূপ বলা যায়, েুদিঘ
জনক্কগাষ্ঠীরা সংখযাগদরষ্ঠ সু দন্ন মুসলমান। দেন্তু তাক্কির জনয েুিঘ জাদত সবখাক্কন প্রাধানয পায়।
রাষ্ট্রীয় পদরচয় না থাোর োরক্কণ ইয়াদজদিরা দনক্কজক্কির সংখযা লর্ু ক্ষ্ুদ্র ধমঘক্কগাষ্ঠী দহসাক্কব
মক্কন েক্কর। এবং ধমঘই তাক্কির পদরচয় মাত্র। ইরাদে আরবক্কির সবদশভাগই সু দন্ন ও দশয়া
মুসলমান। এই দবভাজনই বছক্করর পর বছরবযাপী যু ক্কদ্ধর প্রধান োরণ। ইরাক্কের ইদতহাস
গ্রন্থসমূ ক্কহ এর প্রধান োরন দবিাদরত ভাক্কব বণঘনা েরা হক্কয়ক্কছ।

পাক্কয় চলা ধূ দলময় িীর্ঘ পথ শহক্করর প্রাে পযঘে চক্কল সগক্কছ। সস পক্কথ সহক্কি বাশরাক্কির
বাদি পার হক্কয় স্কুক্কল সযক্কত হক্কতা আমাক্কে। বাশরার বাবাক্কে আল োক্কয়িার সিসযরা হতযা
েক্করক্কছ। ওক্কির বাদি পার হক্কলই আমাক্কির বািী, সযখাক্কন আদম জন্মগ্রহন েক্করদছ। সসখাক্কন
আমার বাবা আজও সারাক্কে দনক্কয় বসবাস েক্কর। এই বাদি পার হক্কয় ওয়ালাক্কির বাদি।
এেিু চাপা রংক্কয়র সগাল মুখশ্রীর ওয়ালা দছক্কলা অপূ বঘ সু ন্দরী। আর তার শাে গম্ভীর
হাবভাব আমাক্কে তার বন্ধুত্ব সপক্কত আগ্রহী েক্কর সরক্কখদছক্কলা। সরাজ সোক্কল সস সিৌিাক্কত
সিৌিাক্কত এক্কস আমার সাক্কথ সযাগ দিত স্কুক্কলর পক্কথ। পাক্কয় চলার িীর্ঘ পথ এোর জনয
দনরাপি দছল না। প্রদত সোক্কলর এই সিৌি দছল এেজন সেী পাওয়ার প্রতযাশায়। বাদি
র্ক্করর আদেনায় অথবা বাগাক্কন সভিা পাহারািার েুেুর অথবা এেগািা গবাদি পশু সবাঁক্কধ
রাখা হক্কতা। বাদির আদেনায় আগন্তুে অথবা অক্কচনা সেউ এক্কলই এই সব প্রাণীরা গলা
িাদিক্কয় সর্উ সর্উ অথবা ডাোডাদে শুরু েরক্কতা। যদি তাক্কির োক্করা বাদির সগি সখালা
থােক্কতা তাহক্কল এই সব প্রাণীরা িাাঁত দখাঁদচক্কয় সখাঁদেক্কয় ছু ক্কি আসক্কতা োমি বসাক্কনার জনয।
এবং ধরক্কত পারক্কলই ঝাদপক্কয় পিক্কতা আমাক্কির ওপর। এই সব জন্তুরা গৃহপাদলত দছল না।
এগুক্কলা দছল দহংস্র, বনয ও আেৃদতক্কত বি। এক্কির আক্রমক্কণর ভক্কয় ছু ক্কি পাদলক্কয় সিৌিাক্কত
সিৌিাক্কত আমরা হাদপক্কয় পিতাম। এভাক্কব স্কুক্কল সপৌছাক্কত দগক্কয় তখন আমরা রীদতমক্কতা
সর্ক্কম দভক্কজ হাাঁপাতাম। শুধুমাত্র আমার বাবার েুেুর আমাক্কিরক্কে দচনক্কতা সস এভাক্কব সর্উ
সর্উ েরক্কতা না।

আমাক্কির স্কুলিা দছল এক্কেবাক্করই সযমন-ক্কতমনভাক্কব বালুর মক্কতা ধূ সর েংদক্রক্কি সতদর।

দেছু রং ওঠা পুরাতন সপাস্টার সািা দছল সিয়ালগুক্কলাক্কত। দনচু সিয়াল সর্রা চত্বর, আর
সছাট্ট শুেনা এে িুেরা বাগান দছল স্কুল আদেনার দবক্কশষত্ব। এর শ্রী অথবা সজৌলুস নয়,
এই স্কুক্কল পিক্কত আসার সসৌভাগয দছল যািুর মক্কতা। স্কুক্কল সহপাঠী বন্ধুক্কির সিখা পাওয়াও
দছল আক্করেিা বি আেষঘণ। স্কুক্কলর বাগাক্কন আদম, ওয়ালা, েযাথদরন এবং আরও েক্কয়েজন
ছাত্রী দমক্কল দবন আদক্ষ্ নাক্কম মজার সখলা সখলতাম। েুিঘ ভাষায় দবন আদক্ষ্ অথঘ হক্কলা
‘আবজঘনার সভতক্কর’। তািাহুিা েক্কর মাক্কবঘল, েক্কয়ন, এমন েী সসাডা োপ পযঘে, যার যা
আক্কছ তাই লুোক্কত হক্কব মাদির সভতক্কর। তারপর লুোক্কনা মাদির চারপাক্কশ পাগক্কলর মক্কতা
সিৌিাক্কত হক্কব। সব সশক্কষ মাদিখুক্কাঁ ি সস সব সবর েক্কর আনক্কত হক্কব। যতক্ষ্ণ পযঘে দিচার
আমাক্কির বোবদে না েরক্কতা ততক্ষ্ণ পযঘে আমরা মাদি খুাঁিতাম। হাতদিক্কয় মাদি
আচরাক্কত আচরাক্কত আমাক্কির আেুক্কলর নখ সব ক্ষ্য় হক্কয় সযত। এমন েী েখক্কনা েখক্কনা
আিু ক্কলর ডগা পযঘে ক্ষ্ক্কয় সযত। এমন সখলা অবশযই মাক্কয়ক্কির দবরদক্তর োরণ হক্কব। তুদম
সযিা সপক্কয়ক্কছা সসিা সরক্কখ দিক্কতা পাক্করা—সবিনাতঘ েক্কে অশ্রু সজল সচাখ এই েথা বলার
মধয দিক্কয় সখলা সশষ হক্কতা। এিা আমাক্কির খুব পুরাতন সখলা। আমার মা আজও মক্কন
েক্কর তার সশশক্কব সসও সখক্কলক্কছ এই সখলা।

পাতার পর পাতাভরা সবষময ও অদবচারগুক্কলা বাি দিক্কল, ইদতহাস আমার দপ্রয় দবষয়।
ইদতহাক্কসর বইক্কয়র পাতায় সপাোর মক্কতা আিক্কে থােতাম। িক্কল ক্রমশ আদম ইদতহাস
দবষক্কয় পারিশঘী হক্কয় উদঠ। ইংক্করদজক্কত এক্কেবাক্কর িুবল
ঘ দছলাম। দশক্ষ্াোলীন সমক্কয় আদম
মক্কনাক্কযাগী এবং পদরশ্রমী দছলাম। িক্কল ভাল ছাত্রী দহসাক্কব আমার সু নাম জুক্কিদছল। আদম
যখন স্কুক্কল সযতাম তখন আমার সহক্কিাক্কররা েৃদষ োক্কজ সক্ষ্ক্কত মজুদর দিক্কতা। আমার মা
এতই িদরদ্র দছক্কলা সয, স্কুক্কল বই বহন েরার জনয এেিা বযাগ পযাে সেনার সামথঘ আমার
মাক্কয়র দছল না। আমার সহপাঠীরা বযাগ পযাে দপক্কঠ ঝুদলক্কয় স্কুক্কল সযত। আদম ওসক্কব
মক্কনাক্কযাগ দিতাম না অথবা েখক্কনা মাক্কয়র োক্কছ এেিা বযাগ পযাে সেনার আবিার
েরতাম না। এিুেু সবাঝার ক্ষ্মতা হক্কয়দছল সয, আমার মা অদত িদরদ্র। শুধু বযাগ নয়, আদম
েখক্কনাই মাক্কয়র োক্কছ সোন দেছু সেনার আবিার েদর দন। গ্রাক্কমর সসক্কেন্ডাদর স্কুল দনমাণঘ
হওয়ার পূ বঘ পযঘে েক্কয়ে গ্রাম পার হক্কয় সসক্কেন্ডাদর স্কুক্কল সযত হক্কতা। বহুিূ ক্করর এই স্কুক্কল
যাওয়ার গািী ভািা সিওয়ার মক্কতা সামথঘ আমার মাক্কয়র দছল না। সসক্কেন্ডাদর স্কুক্কল যাওয়ার
িযাদি ভািার অভাক্কব আমার স্কুল যাওয়া বন্ধ হক্কয় যায়। তখন পুনরায় আদম সক্ষ্ক্কত োজ
েরার জনয দিক্কর যাই। আর অক্কপক্ষ্ায় থাদে আমাক্কির গ্রাক্কমর সসক্কেন্ডাদর স্কুল দনমঘাণ োজ
সশষ হবার জনয। অদভক্কযাগ েক্কর সোন িল পাওয়া যাক্কব না। অদভক্কযাগ েরক্কলই িাো উক্কি
এক্কস আমার মাক্কয়র আাঁচল ভক্কর তুলক্কব না। আদম সবাধ হয় সোক্কচার এেমাত্র ছাত্রী দছলাম,
িযাদি ভািার অভাক্কব যার স্কুক্কল যাওয়া বন্ধ হক্কয় যায়।

১৯৯১ সাক্কল সাোম েুক্কয়ত আক্রমণ েরার পর ইউনাক্কিড সিি অি আক্কমদরো ইরাক্কের
ওপর দনক্কষধাজ্ঞা জাদর েক্করদছল। সশশক্কব আদম বুঝক্কত পাদর দন, সেন আক্কমদরো দনক্কষধাজ্ঞা
জাদর েক্করক্কছ ইরাক্কের ওপর। বাদিক্কত শুধুমাত্র আমার ভাই মাসাউি ও সহনদজ এিা দনক্কয়
েথা বলক্কতা। সিদলদভশক্কন সাোম যখন বক্তৃতা দিক্কতা তখন আমার ভাইক্কয়রা গভীর
মক্কনাক্কযাক্কগর সাক্কথ সসিা শুনক্কতা। সসসময় সেউ েথা পযঘে বলক্কত পারক্কতা না। সেউ িু
শেদি েরক্কল আমার ভাইক্কয়রা সঠাাঁক্কির ওপর আেুল দিক্কয় দহসসসস শে েক্কর সচাখ রাদিক্কয়
তাোক্কতা। রাষ্ট্রীয় সিদলদভশক্কন সাোম প্রচার চাদলক্কয় ইয়াদজদিক্কির সমথঘন আিাক্কয়র সচিা
চালাক্কতা। যদি ইয়াদজদিক্কির সমথঘন আিায় েরক্কত সক্ষ্ম হক্কতা তাহক্কল তাক্কিরক্কে েুিঘক্কির
দবরুক্কদ্ধ যু ক্কদ্ধ োক্কজ লাগাক্কতা পারক্কতা। তারা প্রক্কচিা অবযাহত রাখক্কতা ইয়াদজদিক্কির বাথ
পাদিঘক্কতা সযাগ িান েরাক্কত এবং আমাক্কির ইয়াদজদি পদরচয় মুক্কছ আরব পদরচয় সসক্কি
দিক্কত।
েখক্কনা েখক্কনা শুধু সাোমক্কেই সিখা সযত সিদলদভশন জুক্কি। এেখানা বি সডক্কস্কর সপছক্কন
বক্কস দসগাক্করি িানক্কছ আর ইরাক্কনর গল্প বলক্কছ—যু দ্ধ দনক্কজর বুদদ্ধমো ও বীরত্বগাাঁথা।
এেজন সগাাঁিধারী পাহারািার তার পাক্কশ িাাঁদিক্কয়। ‘সস বলক্কছিা েী ?’। আমরা এক্কে
অপক্করর দিক্কে এভাক্কব প্রশ্ন েরতাম। আর সেক্কলই িীর্ঘশ্বাস তযাগ েরক্কতা োাঁধ ঝাদেক্কয়।
সংদবধাক্কন ইয়াদজদিক্কির সম্পক্কেঘ সোন েথাই বণঘনা েরা হয়দন। দবক্কদ্রাহ সম্পক্কেঘ সামানযতম
সক্কন্দহ হক্কলই েদঠন শাদি বরাে হক্কতা। েখক্কনা আমার ইো হক্কতা গলা সছক্কি উচ্চেক্কণ্ঠ
অট্টহাদস দিক্কত। দেন্তু আমার ভাইক্কয়রা সব সময়ই ভীত সিি থােক্কতা। মাসউি আমাক্কে
বলক্কতা, ‘সাবধান ওরা আমাক্কিরক্কে েদঠন নজক্কর সরক্কখক্কছ’। সবসময় খুব সক্কচতনভাক্কব েথা
বলক্কব। সাোক্কমর সগাক্কয়ন্দা দবভাক্কগর অগদণত সচাখ-োন সাবঘক্ষ্দণেভাক্কব আমাক্কির ওপর
আবদতঘত।’

আদম যতিুেু বুঝক্কত দশক্কখদছ শুধুমাত্র ইরাক্কের সাধারণ জনগণ এই দনক্কষধাজ্ঞার চরমতম
সখসারত দিক্কয়ক্কছ। রাজননদতে এদলি, অবশযই সাোম স্বয়ং এই দনক্কষধাজ্ঞায় সোনরেম
ভুক্তক্কভাগী দছল না। আমাক্কির হাসপাতাল ও বাজারসমূ হ সম্পূ ণঘ রূক্কপ বন্ধ হক্কয় যায়। ঔষধ
দছল সবঘাদধে চিা মূ ক্কলযর। স্কুলগুক্কলার অবনদত তীব্রভাক্কব ধরা পক্কি আমার িৃ দিক্কত।
এেসময় ইরাক্কের সয দশক্ষ্া বযবস্থা সমগ্র মধযপ্রাক্কচযর ছাত্র-ছাত্রীক্কির আেষঘক্কণর সেক্কে দছল
সসই দশক্ষ্াবযবস্থায় দনক্কষধাজ্ঞার োরক্কণ দবশাল এে ধ্বংস সনক্কম আক্কস। দশক্ষ্েক্কির সবতন
এত হ্রাস েরা হক্কলা, যাক্কে সবতন বলা যায় না। িলস্বরূপ দশক্ষ্ে পাওয়া েদঠন হক্কয়
সগক্কলা। অস্বাভাদবে হাক্কর সবোরক্কত্বর সংখযা বৃ দদ্ধ সপক্কত থােক্কলা। সিক্কশর প্রায় অক্কধেঘ
শতাংশ পুরুষ সবোর হক্কয় পিক্কলা।

বিদ্রঃ এদি বাংলা দট্রদবউক্কন প্রোদশত সাতদি পবঘ