Professional Documents
Culture Documents
Eckermann No18 PDF
Eckermann No18 PDF
Balša Brković
.
.
Prva riječ koji ste izgovorili?
.
Majka mi je ispričala da sam prve riječi izgovarao vrlo osobeno, na svoj način. Jabuku sam
zvao apuko, jastuk jakutike, šipak ipuko. Njoj su bile zanimljive takve moje riječi, pa ih je
bilježila. Tako da sam odmah krenuo u poeziju, u pravljenje riječi…
.
.
Vaše prve igračke?
.
Kad danas sinovima pričam o igračkama iz moga djetinjstva gledaju me i pokušavaju da
odgonetnu da li ih “ložim”. Iako pričam suštu istinu. Prva igračka koju sam imao bio je jedan
3
“jedan krug”.
.
.
Prva lopta?
.
Fudbal. Kožni i bijeli, poklon iz Poljske.
.
.
Šta Vam beše najteže u školi?
.
Disciplina. I matematika.
.
.
Učiteljica?
.
Dragica Perišić i Marika Veković… Možda sam zaboravio neka imena koja nisam smio,
možda sam zabopravio i ime neke djevojke koja mi se sviđala, ali ime učiteljice se pamti za
cio život. U mom slučaju – njih dvije. Obje su bile u ozbiljnim godinama, stara škola, ali –
brižne i strpljive.
.
.
Predeli Vašeg djetinjstva?
.
– Dominantno gradski pejzaž. Titograd je u mom djetinjstvu bio ogromno gradilište. Igrali
smo se na tim gradilištima, popodne kad odu radnici… Nisam baš mnogo išao na selo, u očev
zavičaj, iako su boravci tamo, u Piperima, bili vrlo atraktivni.
.
.
Da li ste pisali ljubavna pisma?
.
Mislio sam da je to najvažniji posao na svijetu. Ljubavna pisma su kao brodovi jedrenjaci –
neodoljiva, ali definitivno stvar prošlosti.
.
.
Srećete li danas Vaše prve ljubavi? Gde su, šta rade?
.
To je kao s učiteljicom. To se ne zaboravlja. Uvijek se obradujem kad sretnem neku od
5
Page
.
Fudbal ili košarka?
.
Igrao sam košarku i bio dobar, ali fudbal je najljepša igra…
.
.
Gdje ste obukli uniformu?
.
Nikda nisam obukao niti jednu uniformu. Čak ni onu mladog saobraćajca u osnovnoj školi –
iako je bila lijepa i bijela i nije ličila na klasične uniforme. Kasnije sam oslobođen vojske,
tako da nisam morao u životu nikada da navučem uniformu, čime se, intimno, gordim. Uvijek
sam imao otpor prema uniformama. I ljudima u uniformama. Mi smo bili tako vaspitani –
nema priče sa uniformama, makar bio poštar ili šumar. Nama je sve to izgledalo – kao da su
neka vrsta policajca… A sa policijom nema priče. Vaspitanje iz sedamdesetih, socijalistička
republika Crna Gora, SFR Jugoslavija…
.
.
Ko Vam je došao na zakletvu?
.
Kako sam oslobođen vojske – zahvaljujući bolesti koju sam imao sa šesnaest godina, u mom
slučaju nije bilo zakletve. I inače sam rezervisan prema tom žanru…
.
.
Gdje je otišla Vaša prva plata?
.
Kupio sam gomilu igračaka sinu.
.
.
Gdje Vam beše ljepše, u danima ili u noćima?
.
Uvijek sam bio noćna ptica, ali volim i dane…
.
.
Da li ste ikada poželjeli da budete glumac?
.
To sam nedavno i postao. Ne vjerujem da sam ranije ikada razmišljao o tome da postanem
7
glumac. Međutim, ljetos su me dva mlada autora ubijedila da odigram jednu zahtjevnu, uz to i
Page
.
Page
.
Zašto se ljudi zaklinju?
.
Zato što ne vjeruju ni sebi samima.
.
.
A zašto proklinju?
.
Jer precjenjuju riječi…
.
.
Čemu služe milioni zakona i propisa?
.
Stvar je jednostavna: što zakoni duži, sloboda kraća… Ne znam ko je to rekao, ali djeluje
sasvim tačno.
.
.
Kome vjerujete?
.
Vjerujem onima koji tragaju za nečim.
.
.
Pred čijom slikom ste najduže stajali?
.
Pred slikama Vermera Van Delfta u Amsterdamu, pred Van Gogovim irisima, takođe u
Amsterdamu, ali i pored jednom slikom Marka Rotka koju sam sreo u frankfurtskom Muzeju
moderne umjetosti.
.
.
Kurosava ili Bergman?
.
Bergman. Mislim da je mogao biti i veliki pisac…
.
9
.
Page
Kako danas izgledaju zablude iz Vaše mladost?
.
Skupo. Ali i šarmantno, dovraga…
.
.
O začinima
.
Miris cimeta je neodoljiv…
.
.
64? o šahu…. da li si igrao? Kako?
.
I danas volim da igram šah. Trudim se da naučim sinove. Danas djeluje tako daleko svijet
mog odrastanja kada su šahisti bili heroji, kao danas teniseri, recimo… Svaki moj drug iz
odjeljenja mogao je navesti prvih deset igrača sa Fidine rejting liste… Veliki mečevi,
rejkjavik. Manila… Robert Fišer, jedna od ključnih figura moga odrastanja. I danas, gdje god
da putujem, donesem kući šahovsku garnituru. Šahovska tabla je mapa vasione, veli Borhes.
.
.
Vaši strahovi?
.
Materijal za književnost. Pisanje ima i duboku terapeutsku dimenziju…
.
.
Šta čekate?
.
Pravu riječ, uvijek.
.
.
Čega se stidite?
.
Svega što želim da zaboravim. A onda se još i stidim zbog te želje za zaboravom.
.
10
.
Page
Praštate li?
.
Da. Svijet bi bio pakleno mjesto bez tog odvažnog umijeća.
.
.
Tražite li da Vam se prašta?
.
Ne. Komplikovano je to.
.
.
Čime se ponosite?
.
Samo onim za što sam ja zaslužan. Nikada nisam shvatao ljude koji se ponose, recimo svojom
nacijom, budući da je nisu birali… Ponosim se i kad neki od mojih sinova uradi nešto dobro
ili kaže nešto pametno.
.
.
Ko Vas je razočarao?
.
Argentina na svjetskom prvenstvu. Pisci koji su iznevjerili svoj dar. Sam sebe, kad god nisam
uspio da izuguram nešto što mi je važno.
.
.
Koga ste Vi razočarali?
.
Teško je to znati. A volio bih znati. Moje procjene su suviše surove.
.
.
Čemu uvijek dajete prednost?
.
Pravoj riječi. I onome što volim, uvijek.
.
.
Šta ste naučili od Vaših sinova / kćeri?
11
Page
.
Mnogo toga. Dok su osvajali jezik naučili su me mnogo o jeziku. Ako umijete da čujete djeca
vam imaju reći nevjerovatno velike i važne stvari.
.
.
Šta posvećujete supruzi?
.
Svaki dan. Zatim i jedan roman iz 2010. (Paranoja u Podgorici), a siguran sam da se
prepoznaje u mnogim mojim pjesmama.
.
.
Da li ste ikada bili bezbrižni?
.
To je stanje koje sanjam, kao neku ličnu verziju raja. Ali, pretpostavljam, da umijem biti
bezbrižan, bavio bih se nekim drugim poslom…
.
.
Šta dalje?
.
Novi broj, nova knjiga, novi dan… Novi ushiti i nova razočarenja. Svijet koji ide u lošem
pravcu… Koncept pobune je svuda u velikoj krizi. Uh, dovoljno za nespokoj.
12
Page
Živorad Nedeljković
Živorad Nedeljković rođen u Kraljevu 1959. godine. Pesnik i urednik pesničkih knjiga. Od
2002. godine radi kao urednik u izdavačkoj delatnosti Narodne biblioteke „Stefan
Prvovenčani“ u Kraljevu. Knjige pesama: Pogrešna prognoza (1991), Majka (1994), Tutin i
još pedeset pesama (1998), Jezik uveliko (2000), Tačni stihovi (2001), Sušti poslovi (izabrane
i nove pesme, 2002), Negde blizu (2003), Drugi neko (2005) i Ovaj svet (2009). „Zmajevu
nagradu“ Matice srpske i nagradu „Branko Miljković“ dobio je za knjigu Tačni stihovi, a
nagradu „Đura Jakšić“ za knjigu Negde blizu. Povodom „Zmajeve nagrade“ za knjigu Tačni
stihovi objavljen je zbornik radova Poezija Živorada Nedeljkovića (2003). Pesme Živorada
Nedeljkovića su prevođene na engleski i poljski jezik. Za zbirku pesama Ovaj svet (2009) je
dobio Nagradu „Meša Selimović“ za najbolju knjigu godine i Nagradu „Jefimijin vez“. Za
ukupno pesničko delo dobio je Disovu nagradu (2010). Živi u Čačku.
.
.
Najveći strah iz Vašeg detinjstva?
.
Sigurno je da u najveće strahove spadaju oni koji su pretrajali do danas. Čini mi se da je
najjači strah bio strah od smrti roditelja. Od malena smo svedoci nestajanja dragih i bliskih
osoba, od malena je smrt za mene bila nešto strašno, nedokučiva, obavijena tajnom. Nisam
želeo ništa da znam o njoj, a mogao sam da saznam. Samo sam se plašio, ponekad dajući joj
oblik, a češće je nisam zamišljao, opredmećivao, bila je ona za mene u ranim godinama veliko
strašno ništa, a kad se ne zna ono od čega se bojimo, tada je strah najjači, postojan, dugovek.
Kako sam samo brinuo za roditelje, znao sam i zbog čega, i sada znam da je samoća strašan
pratilac. Nisu, međutim, brižnost i strah proistekli iz sebičnosti, naprotiv. Želeo sam da žive
dugo, uveren da će njihov život biti sve lepši i sadržajniji. Ponekad je bio i lep i bogat, uistinu
ponekad. Od kad nema majke i oca, neprestano me prati osećanje da nisam učinio za njih ni
približno onoliko koliko su oni činili za mene. A činili su sve, oslobađali me strahova. Otac
straha od opasnih životinja, od reke, od šume, od noći, od groma, od nepoznatog, od
bahatosti, od vampira, od Nemaca, od četnika, od komunista, majka od nesamerljivog straha
od ljudi govoreći da su svi ljudi dobri, samo što ih okolnosti ponekad primoraju da budu
drugačiji. Verovao sam da su zaista dobri, i danas joj verujem, jer znam šta bi bilo kad bih
prihvatio ogoljenu istinu. Bio bi to najjači strah, a za strahove je sve manje vremena.
.
13
.
Page
.
Prva knjiga koju ste pročitali?
.
Bio je to udžbenik moje tetke, mamine sestre, koja je stanovala kod nas dok je pohađala
Šumarsku školu u Kraljevu. Pamtim lepo napisane tekstove o drveću koje raste u našim
šumama, o njihovim odlikama i posebno crteže i fotografije moćnih stabala bukve, jasena,
hrasta, bora, omorike, javora, kestena, lipe, i drugog drveća čija su imena ostavila duboke
tragove u poeziji, u predanju, u bajkovitim predelima odrastanja. Tada sam, bez sumnje,
zavoleo šumu, i trudio se godinama da što češće odlazim iz ove strašne naše šume u pravu
šumu, u društvu ili sam. Sticajem okolnosti, sada retko izlazim iz opšte džungle, a znam kako
je lekovito i dragoceno otići sredinom oktobra, recimo, na Goč i gledati zažareno more
krošnji, gledati i slušati. Uvek nadomak pesme, u srcu poezije. Čitao sam i druge tetkine
udžbenike. I pamtio. A prva prava knjiga bila je slikovnica, bogato ilustrovana, sa mnogo
teksta, o avanturama znamenitog barona Minhauzena. Koliko je smo lepote stalo u te čudesne
laži, koliko čuđenja. Danas su laži puko izrugivanje, najveće ruglo, zlo bez premca. Laž je
postala potreba, kao voda, hleb; ta nekada divna, danas unižena, laž, valja se u opštem blatu.
A kad sam bio mali, još ni osnovac, bila je najčudesnija estetička kategorija, ona koja
razgoreva maštu i duh i oplemenjuje ih.
.
.
Da li Vam je neko pričao bajke?
.
Majka mi je uvek pričala ono što je znala, ono što su njoj preneli, što je čula u dugim zimskim
večerima od svojih roditelja ili od bližnjih. Bile su to skaske iz mitologije, predanja, folklorni
motivi. Uglavnom, motivi sa dobrim vilama i njihovo smeštanje u realne situacije, u kojima
dobrota pobeđuje zlo. Od tada izraz dobra vila za mene ima posebno značenje. Ne samo zbog
toga što je majka bila dobra vila. Po polasku u školu, bajke sam otkrivao sam. Vrlo rano sam
sakupio kolekciju nacionalnih bajki, naručenih preko narudžbenica iz Politikinog zabavnika
od izdavačke kuće Narodna knjiga.
Uvek kad bi poštar doneo paketić sa tri ili četiri knjige čije su stranice nudile neprocenjivo
blago, radost bi zauzela sve moje prestole. Radost zbog predstojećeg čitanja i umnožavanja
snova. Bilo jednom jedno detinjstvo. I danas ga ima.
14
.
Page
.
Dominantni glagoli Vaše mladosti?
.
Sigurno je to glagol žuriti. Žuriti da se skupi i na sigurno mesto skloni letina, žuriti da se
nahrane naše životinje, da se biljke zaliju, sačuvaju pred najezdama korova. Žurba da se
obezbedi ono malo što je potrebno, ne žurba za sticanjem. Ako bih ovaj glagol trebalo da
razložim na delove, jedan deo bi bio glagol grabuljati. Od najmlađeg doba, pri sakupljanju
sena, stariji su mi davali grabulje da bi sa livade bilo sklonjeno i ono malo sena koje stariji
nisu pokupili vilama. Voleo sam taj uistinu nenaporan rad, bio ponosan što mogu da
pomognem. Da doprinesem u uređenju livade, kao i drugih poseda na kojima je žurba bila, u
krajnjem ishodu, od presudne važnosti. Ali i red, predanost, posvećenost. Kao što su sve ove
odlike važne kad se zapisuje pesma, misao sa velike nevidljive livade prevodi u reč, a naviljci
reči sabijaju u skladan jezički stog, oko koga se širi uređeni prostor značenja i smisla.
.
.
Životinje koje ste sretali?
.
Imali smo na našoj maloj okućnici brojne životinje. I kravu, i tele, i svinje, i kokoške,
povremeno ovce, ćurke, guske, uvek mačku, ponekad psa. Sretao sam i druge životinje,
komšija je imao konja, drugi koze. Najviše sam voleo mačke, jaganjce i prasiće, dok su još
sasvim mali. Ljupkost i lepotu malih životinja nije lako dočarati, baš kao ni ljupkost i dobrotu
malih ljudi. Uveren sam da druženje sa životinjama u detinjstvu ima blagotvorno dejstvo na
tananu dečju dušu, da obezbeđuje neophodne zalihe nežnosti i preko potrebnog bezazlenstva,
nužnih u vremenu koje sledi. Kad ćemo morati da se suočimo i sa svetom koji nam nije dom.
Ili je tek delimično sličan sanjanom našem svetu. Posebno poglavlje u ovoj priči o
životinjama pripada pticama, najpre vrapcima i gugutkama. Posebno ribama, jer je otac bio
posvećeni ribolovac, odan Moravi. Veliki njen deo i deo mojih dečačkih snova zauzimaju
životinje koje sam sretao samo u knjigama i časopisima.
.
.
.
Narodna pesma koja Vas je naježila?
.
Izdvajam pesmu Hasanaginica. Brojni su razlozi, neke od njih naveo sam u neobjavljenom
tekstu Stid kao srž trajanja, napisanom pre dve godine. Izdvojio bih delove tog teksta kao
odgovor na ovo i na pitanje o stidu Hasanaginice.
„Pesma Hasanaginica, jedna od najlepših narodnih balada, višestruko je osvetljavana,
tumačena i sa raznorodnih osnova sagledana. Desetak dramskih tekstova, nastalih na
predlošku ove pesme nude dodatni niz mogućnosti za njeno situiranje i nalaženje razrešnice
kojom bi se, bar delimično, razobručila složena struktura pesme i iznašao ključ za otvaranje
brojnih njenih značenja. U svim ovim nastojanjima osećanje stida se apostrofira kao osnovni
pokretač događaja u pesmi, stid je zamajac oko koga se okreću i jedan drugog ubrzavaju
motivacioni točkovi kao u nekom izrazito složenom mehanizmu, spuštenom i u mentalitetske
i u istorijske i u svekolike vremenske slojeve, u duboko fundirane društvene i porodične
norme i običaje. Stid je kao grudva snega; akcentovan je na početku pesme, da bi u
sumanutom ubrzanju izazvao lavinu koja ruši ustaljenosti poretka, ogoljava naravi. Grudva,
nagoveštena u belini i nevinosti slike snega i labudova kojom pevač stvara kontrast između
pitome lepote i bolnog urušavanja, spušta se kroz stihove i zasniva svoja ledna uporišta.
Skrajnuta su ili sasvim poništena druga osećanja koja bi mogla da je otope; umesto da vodi
smirenju i razlivanju narativnog toka, stid izaziva tragična nesaglasja i posledice. Zbog njega
nije moguće povući reč, učiniti da sve bude kao da nije izgovorena. Da je drugačije, ovakve
pesme ne bi ni bilo“.
.
.
Zašto prašta Banović Strahinja?
.
On samo naizgled prašta. Pokušajmo da zamislimo život žene kojoj je oprostio, koja će posle
svega živeti u zajedničkom domu. Teško je pomisliti da taj život može biti iole smislen,
dostojan ljudskog bića, teško je videti u njemu ma i trunku radosti i sreće. Uzmimo ipak da je
Banović Strahinja oprostio, jer nije oduzeo život nevernoj ljubi. Ne znamo razlog, ali možemo
pretpostavljati kojim je motivima vođen da ovako postupi. Uza svu složenost i neprozirnost
pesme, blisko mi je shatanje da Banović Strahinja zna da oproštaja nema, da samo naizgled
prašta.
.
.
Zašto se stidi Hasanaginica?
.
„Hasanaginica zna da njen gospodar, oličenje snage, možda i pohote, boluje. Stidi se da ga
vidi takvog kakvog ga nikada nije videla. Možda se boji da će, ako se uveri da i on može biti
16
fizički slomljen, biti narušen odnos između njih, odnos utvrđene hijerarhije u kome se zna gde
je mesto muškarca, a gde žene. Vidi li ga, bude li zamagljena slika koju je stvarala deleći i
Page
vreme i prostor sa nekim kome je, moguće, predstavljala i mnogo više od majke njegove dece
i domaćice, bude li umanjena slika posuta zlatnim prahom koja je uveliko postojala,
Hasanaginicu će možda okovati strah da više neće bespogovorno izvršavati sve što gospodar
kaže i naumi. Ako je ranjiv sada, biće ranjiv uvek, a slabom se i krhko žensko biće, stasavalo
u sterilnosti i u do tančina uređenom prostoru obaveza i običaja, može usprotiviti.
Hasanaginica se do same srži stidi i od samog nagoveštaja da bi nekada mogla da protivreči
svom mužu, makar da je i o najsitnijem neslaganju reč. Ona se zapravo suštinski lišava
istinskog uspostavljanja i uznesenja svoga bića. Kao što nikada, odana strepnji i zebnji svoje
duše, nije ni pomišljala da može postojati bez njih, svojih gospodarica i vodilja“.
„Uspostavljena je, čini se, uzajamnost različitih stidova. Muškog stida od nemoći i uniženja i
ženskog stida od uzdizanja i zaposedanja mesta koje bi bar prividno bilo ravnopravno
dominantnom mestu muškarca. I junak i junakinja ove pesme nepoštedno čuvaju svoja bića ne
želeći da prekorače linije koje su pred njih postavili nepisani kanoni o prirodnoj podeljenosti i
razvrstavanju. Čuvaju ih i štite bez obzira na cenu koja se namah ispostavlja. Cena je
previsoka; zapravo, ni jedan od likova pesme nije izuzet od plaćanja.“
.
.
Ko je tokom Vašeg školovanja bio nepravedan prema Vama?
.
Nije bilo naročitih nepravdi, dopuštam da je možda i zaborav učinio svoje. Bio sam odličan
đak i poslušno dete. Ipak, pamtim događaj s kraja prvog polugodišta petog razreda. Na
roditeljskom sastanku, razredni je kao ključni problem odeljenja označio to što se ja ne
družim, ne trčim na odmorima, ne igram fudbal s drugom decom, što se izdvajam. A nije bilo
tako, bio sam omiljen među decom, spreman da pomognem, uvažavajući i poštujući svako
dete i njegove talente više nego svoje darovitosti i sebe. Otac je te hladne večeri tek ponešto
razumeo od svega što je razredni izneo, ja nisam ništa, bio sam samo tužan, najtužniji. Na
odmorima sam ponekad ostajao u učionici, da bih čitao ili pisao, poezija me je već neodoljivo
privukla i prisvojila, fudbal me zaista nije zanimao, bila je to gruba igra za mene. Najgore od
svega bilo je saznanje da me neko prati, da samerava moje postupke, bezazlenstvo.
Svojevrsna je ironija da moja interesovanja nije prepoznao čovek koji se amaterski bavio
slikarstvom. Osećaj da me neko uhodi, pratio me je godinama. Ponekad se javi i danas, samo
što taj teret nije više nepodnošljiv za moja pleća i um. I tada sam se pitao, i danas me muči
isto pitanje: zašto moj nastavnik to što je imao nije rekao samo meni i mojim roditeljima?
Zašto pred svima? Činilo mi se da je mene, dete iz relativno siromašne radničke porodice,
hteo i da ponizi i da relativizuje moje uspehe u školi, favorizujući pojedine manje uspešne
učenike drugačijeg socijalnog porekla, podržavajući projektovane lidere odeljenja, njihova
znanja i sposobnosti. Posle tog roditeljskog sastanka, opet sam počeo da igram fudbal u
školskom dvorištu, da trčim za loptom, iako je to bilo zaista poslednje što sam mogao da
poželim.
Nedavno, nastavnici nisu prepoznali talente i preosetljivost mog sina, koji se takođe povlačio
pred grubim dečjim igrama, ne želeći da učestvuje. Ne znam da li je reč o nameri ili neznanju
ili pak o sticaju okolnosti u društvu čije je obeležje strmoglavi pad vrednosti, ili o zbiru svega
navedenog. Sve to, ukupno uzevši, nije za mene više ni važno. Važno je da jedno krhko dete
plaća ogromnu cenu zato što je njegovo unutrašnje ustrojstvo drugačije, zato što je, smem to
17
da kažem, pesnik.
Svog nastavnika sam, godinama posle, sretao, pričali smo povremeno o svemu i svačemu, o
Page
životu i umetnosti, bio je ponosan na mene. Nikada mu nisam pomenuo onaj roditeljski
sastanak, nisam pitao zašto. Već je u poodmaklim godinama, ostaje da mu poželim krepkost i
zdravlje. I da, nije mi bila namera da pričam o nepravdi, reč je o bolu. A bol je uvek bol. I kad
pomislimo da ga nema. Kad neko drugi ne zna da je naneo bol ili pomisli: dobro je, ne boli
mene.
.
.
Kada i kako su Vaši najbliži saznali da pišete poeziju?
.
Znali su kad sam napisao prvu pesmicu, u trećem razredu, čitao sam je pred njima, posle i
druge pesmice. Radovali su se tada, bili su srećni i mnogo kasnije, kad im je bilo jasno da je
pisanje poezije zapravo sreća.
.
.
Najveća čast koju ste doživeli?
.
Nedavno sam sreo bivšeg komšiju, bitno starijeg od mene, koji već nekoliko decenija ne živi
u Srbiji. Rekao mi je da prati sve što napišem, nabavlja moje knjige, da je srećan što je neko
naš napravio nešto. Česti su takvi ili slični susreti. Reči su iste ili slične. Te su reči velika čast
za mene. A najveća čast? Izdvojio bih prijem nagrade Žička hrisovulja u trpezariji manastira
Žiča. Zbog Žiče, najpre, zbog ljudi prisutnih na dodeli, zbog sestrinstva manastira, zbog
mladih ljudi koji su govorili o mom stvaralaštvu. Zbog reči koje tada gotovo da nisam čuo, ali
će njihov odjek ostati zauvek u meni.
.
.
Najveća uvreda koju ste doživeli?
.
Bilo ih je, za mene je svaka najveća, počev od onih koje proisteknu iz nečije pakosti,
ljubomore i zlobe, iz neostvarenosti, do onih koje koren imaju u nesavršenosti bića, u zlu,
naglo nabujalom poslednjih godina. Mnogo je zla oko nas. I kad razumem porive i kad znam
sve o okolnostima, o želji drugih da budu ono što nisu, ništa zapravo ne razumem, jer nikada
nikome nisam dao povod za kakav nepriličan postupak, delo ili reč. Nikada, i zaista nemam ni
najmanju nedoumicu u vezi sa postojanjem ili nepostojanjem povoda. Uprkos svemu, ostaje
vera u dobrotu.
.
.
Najveća uvreda koju ste izrekli?
18
Page
.
Možda je i tako neko razumeo neku moju reč kad sam se branio, kad sam odbijao napade.
Možda. Međutim, izgovorio sam u svakoj pojedinoj prilici, a na sreću nije ih bilo mnogo, tek
delić onoga što sam imao da kažem. Pametnije je što nisam sve kazao, jer sam uveren da
svako od nas zna kakav je, da najbolje poznaje sebe; zašto bih ja otkrivao i dokazivao da
znam. Strašno se bojim takvih znanja i mogućnosti za njihovu, makar i delimičnu, upotrebu.
.
.
Oktavio Paz?
.
Volim njegovu poeziju, posebno pesme redukovanog stiha u kojima do punog izraza dolaze i
pesnikova intuicija, i njegov racionalizam. Bliska mi je zavodljiva Pazova ideja o pretvaranju
svojih pesničkih iskustava u sveobuhvatno iskustvo sveta. Eseji Oktavija Paza ponudili su mi
odgovore na neke od zapitanosti nad sopstvenom poezijom.
.
.
Kavafi?
.
Bio mi je u mladosti jedan od omiljenih pesnika. Divio sam se pojedinim njegovim pesmama,
sate provodio nad njima. Sigurno je da sam tako i učio. O jednostavnosti, o mudrosti, o
skladu. Često se vraćam njegovoj poeziji, i uvek izgleda da ono divljenje jača.
.
.
Holan?
.
Ono što važi za Kavafija, u dobroj meri se odnosi na Holana. Naravno, faktografija nije ista,
sa Holanovom poezijom sreo sam se kasnije. Strogost koju su prema sebi i svojoj poeziji
imali ovi pesnici, mogla je biti, verujem da je i bila, važna pesnička mera; tako je i
doživljavam.
.
.
Ricos?
.
I biografija Janisa Ricosa je atipična, mučna. Mali deo njegove poezije koji sam čitao, pre
svega je potresno svedočanstvo o pesnikovom životu, ali u jednakoj meri i slika doba, data
modernim jezikom.
19
.
Page
.
Raičković?
.
Voleo sam njegovu poeziju još kao đačić, s Gurijem sam i maštao i kretao u pustolovine.
Kasnije, tokom gimnazijskog školovanja, otkrivao sam da je Raičković veliki pesnik, žudno
čitajući stare i nove njegove knjige. Svake godine ih čitam.
.
.
Krležina poezija?
.
Često u običnom govoru navedem poneki stih iz balada o Petrici Kerempuhu; ta je poezija
bila otkriće za mene, kao i ona druga, obična, nedijalekatska Krležina poezija. A Krležina
poezija je sve, samo nije obična. I poezija u njegovim proznim knjigama; na primer u romanu
Povratak Filipa Latinovića. Ovaj roman ima posebno mesto u mom čitalačkom iskustvu i
odrastanju.
predrasudama, o trvenjima, ostao je trag. Volim svoje predrasude, bez njih ovaj trag ne bi bio
vidljiv u meri u kojoj je vidljiv sada.
Page
.
.
Šta je najukusnije u kuhinji Olivere Nedeljković?
.
Najviše volim Oliverinu poeziju, potrajalo bi kad bih obrazlagao ljubav. Ponekad sam to činio
u ponekoj pesmi, sigurno ću nastaviti. I Oliverino kuvanje doživljavam kao poeziju. Izdvojio
bih iz tog ukusnog lirskog ogranka supe i čorbe, pite i štrudle, kolač sa sirom.
.
.
Razgovarao Enes Halilović
21
Page
Nikola Vujčić
SITO VREMENA
.
.
Nikola Vujčić rođen 1956. godine u Velikoj Gradusi, na Baniji, Hrvatska. Osnovnu školu
završio je u Velikoj i Maloj Gradusi, a gimnaziju u Petrinji. Diplomirao je na Filološkom
fakultetu u Beogradu, na grupi za jugoslovensku književnost i srpskohrvatski jezik. Bio je
urednik časopisa Znak, glavni i odgovorni urednik Književne reči i urednik u izdavačkoj
kući Filip Višnjić. Objavio je dvanaest pesničkih knjiga za koje je dobio najznačajnije
pesničke nagrade u Srbiji. Prevodi sa ruskog jezika.
.
.
Kako je nastala tvoja prva pesma? O čemu si pevao prilikom prvog pevanja?
.
Mnoštvo mojih ranih pesama, a verujem da ih svaki pesnik ima, moglo bi se tretirati kao
poetski dokument moje mladosti, neiskustva i specifične emotivnosti u bujanju. Prve
napisane pesme sad se i ne sećam, bilo je to u dečjem dobu. Sećam se da sam ih ispisivao na
parčićima papira, tamo gde se moglo pisati jer u kući nije bilo hartije pa se štedelo. Pevao sam
o prirodi, dečje naivno i iskreno.To mi je ostalo i danas – pišem olovkom na hartiji koja se
može još iskoristiti.
.
.
Gde je ta pesma danas?
.
U pepelu. Sve te prve dečje pesme na malim papirićima, bila ih je puna kutija za cipele, spalio
sam. Želeo sam da se, i fizički, oslobodim te dečje sladunjavosti i naivnosti. Ja i inače ne
čuvam autografe svojih pesama. Mi sada i ne znamo kakvi su rukopisi naših savremenika, sve
su progutali folderi.
.
.
Ko je prvi prepoznao tvoj književni talenat?
.
Pesnik Miloš Kordić koji je u Sisku uređivao dečiji list Kurir a potom i časopis Riječi. On mi
22
.
Page
.
Da li si umoran od književnog života?
.
Nisam. Ja mislim da našoj kulturi nedostaje književni život. Sad se on odvija virtuelno, ljudi
se više ne druže. Na tkz. društvenim mrežama (ko ih koristi, ja ne) možeš imati hiljade
prijatelja ali koje nikada u životu nisi video, nisi čuo njihov glas, nisi se sa njima rukovao,
popio piće. Jednosdtavno ih ne znaš pa kako da ti budu prijatelji. Ili je ta reč toliko postal
rastegljiva da u nju može svašta stati. Ja se sa nostalgijom sećam književnog života, recimo
osamdesetih godina.
.
.
Kad kažeš da je rđa i sam jezik zarđala čime si vođen?
.
To je ćutanje. Tišina. Kad si sam. Tišina čisti reči.
.
.
Najveća želja iz detinjstva? Da li si je pohranio u poeziju?
.
Svako od nas čuva svoju vlastitu malu istoriju. Ona je i u mojim pesmama, u njenim slikama.
Kad se iz ovih godina nadvirujem u tu dubinu sopstvenog vremena, u detinjstvo, te slike su
snažnije. Jednu od tih želja, da naučim da vozim bicikl, pretočio sam, pohranio kako kažeš, u
pesmi Detinjstvo. Slike iz detinjstva su upečatljive jer su iskrene I predstavljaju naš prvi sudar
sa realnošću. U pravu je Bašlar kad kaže da detinjstvo, u nekim svojim crtama, traje tokom
celog života. Helderlin je tu izričitiji – ‘’ne isterujte čoveka suviše rano iz kolibe u kojoj je
proteklo njegivo detinjstvo’’.
.
.
Da li ćeš zapisati uspomene iz redakcije Književne reči, političke trzavice, klanove,
uticaj partije i interesovanja službi bezbednosti? Da li si svestan da ćeš prećutati deo
istorije osamdesetih godina ako prećutiš uspomene?
.
Osamdesete godine su bile vrlo zanimljive i značajne za naš kulturni i politički život. Ja imam
svoje iskustvo iz tih godina jer sam bio akter nekih zbivanja. Ideološke bičeve osetio sam i na
svojoj koži. Neka zbivanja iz toga vremena sada izgledaju potpuno apsurdna, smešna ali to
onda nije bilo tako. Nadam se da ću te uspomene i artefakta koja posedujem jednom uspeti
objediniti.
24
.
Page
.
Imaš li prijatelje?
.
Naravno. Ali kako sve prolazi kroz sito vremena, tako prolaze i oni.
.
.
Veruješ li pesnicima?
.
Verujem njihovim pesmama. Pesma je zapravo ogledalo, ono kazuje kakav si.
.
.
Da li se plašiš medijske zabave koja vreba sa većine medija?
.
Naravno. Plašim se svega što je šljaštuće i nakinđureno jer to predstavlja kamuflažu i
neiskrenost. Mi živimo u vremenu varanja i nametanja. Vremenu marketinga i iluzija. I
zabave kojoj nema kraja. Ali čovek je voćka čudnovata. Da nije tako ne bi bilo ni ovakve
medijske agresivnosti.
.
.
Kuda ide svet?
.
U virtuelnost. Tamo je sve, a kad otuda izađeš nećeš prepoznati njegovu prirodnost. Kao u
cirkusu.
.
.
A kuda ide čovek?
.
Kako koji. Treba da uspori korak, da se ne spotakne i razbije glavu.
.
.
Tvoj najveći strah?
25
.
Page
Moj odgovor na ovo pitanje mogao bi biti i ovakav – kad su upitali Sol Beloua – ‘’Kako
zamišljate smrt?’’ on je odgovorio – ‘’Slike će prestati!’’
.
.
Kome se nikad nečeš odužiti?
.
Svojim roditeljima. Majci , koja je umrla mlada, imala je 44 godine, umrla je na mojim
rukama. Tad sam video smrt, shvatio šta znači disanje i reči. I ocu, na čiju sahranu nisam
mogao otići. Oni su sve svoje vreme ugradili u mene.
.
.
Razgovorao Enes Halilović
.
26
Page
POEZIJA
Irena Plaović
BAZEN
.
.
Maline
.
Maline mi se dopadaju zato što liče na meso
Muljam ih, stiskam i zamišljam da stavljam prste u sebe
One se raspadaju slađe od ljudske brige
Padaju strašno u jogurt i nikad ne kukaju
Kada ih ubiju niske cene i mraz
Cedim ih jarke u belu kašu i maštam o razmnožavanju
Maline naše protesti preko drumova
Maline naše krvave među zubima
Maline meke kisele dugim kišama
Braće vas književnici
.
.
Trojeručica
.
U jednoj ruci čeri i rukola
U drugoj ruci knjige o Erosu
u trećoj ruci
Ne, čekaj, prvo
isceli nekoga
.
.
Bazen
.
Opet sam sanjala jedan bazen viška
Nezamislivo je, nezamislivo je pisati
27
Nemoj da me vređaš
Opuštanje je oboljenje stiska
Ovde gde zatvaram cevčicu pera kojom se može disati
A sva sam nekada bila pernata
(alooo)
Cela sam bila međa
Ej
Pa ti ne znaš
Kakva sam bila matrica
Kakva sam bila apstrakcija u ovom suvišnom broju
Kakva sam sama sebi bila užasna granica
Neprevladana, mračna, a priznata za svoju
Voljena prepreka
Bezopasna po zdravlje
Kurtoazna opaska bačena samoj sebi
Ovo leto u meni nikada nije samlje
Nego krajem kičme
Zagradicu zagrebi
Naći ćeš ponor pojma nemislivog u pesmi
Korak po korak kroz metriku
Gospod ti je dao sveti diskurs, kresni!
i istripuj poetiku
.
Istorija
.
Mi sad baš dosta znamo i plačemo
Mi mnogo pričamo o ratu
Mnogo pevamo silujemo istoriju
Često redovno revnosno zanosno
Ko joj je kriv što se utegla u svoj kožni fašizam
Ko je terao da pokazuje levičarski dekolte prostakuša
Što nas je izazvala
Kako se njihala preko krvavog preko sveopšteg propadanja
Kako je toplo uzdisala
Po logorima po vrletima
Po sopstvenoj sramoti
Kako se podavala nemoćna
Tim unijama tim savezima
Tim razgranatim partijama
I kako smo je isprskali
Ključalim ideologijama
Kako je mala i meka
Izgledala na kolenima
Rasute po njoj one
Ništa neće oploditi
28
29
Page
Adem Garić
DŽENAZA U JANUARU
.
.
Dženaza u januaru
.
Selo u kojem je dženaza
Udaljeno je petnaestak kilometara.
Od toga sedam ili osam
Strmi je makadamski put
Uz koji se i ljeti s mukom uspinje.
Toliko da auta stenju, kašlju, hropću
K’o da će svakog časa izdahnuti.
Žena, rahmet joj duši, na samrti
K’o svi prognani u bijeli svijet
Imala je samo jednu želju
Kosti da joj se smire u rodnoj grudi.
To je kao dugo očekivani, mukotrpni
stoput odsanjani povratak
prostranim livadama djetinjstva.
.
.
Selidbe
.
Godinama posmatram dženaze.
Te posljednje ispraćaje. Postrani.
Gledajući u dva metra pod zemljom.
Zvekeću lopate. Dobuju grumenčići.
Žamore glasovi. Raste Kuća.
Kaže se da umrli čuje
Topot ljudi u odlasku.
Ljudi koji ga zatrpaju
Brzinom lavine.
Isto tako odjekuju
Riječi, hodnicima sjećanja
Godinama nakon rastanka
.
.
30
Page
Dokoni dijalozi
.
neće šejtan na hodžu
kako će udarit na njegove
škole i fakultete
kako na ahmedije i diplome
kako ženo draga
kako neće, čovječe božiji
kako neće
pa neće valjda na pjanu
i njegove kafane
neće valjda na kockara
i njegove kladionice
neće valjda na katila
i njegove ratove
od njih je on digo ruke
tek ponekad, iz opreza
pogura kola im kad stanu
niz padinu
.
.
Mostarske žege
.
Na pauzama izmedu čitanja S. Mehmedinovića
uskočim na fejsbuk
Ili bacim pogled na ulicu dok ispijam kahvu
U caffe Intermezzo, u Mostaru na plus 40
Dok se pune bašte lokala poput šipka
Stranci ispod šešira škilje gore dolje
Drugi tegleći torbe na leđima
Sliče nomadima koji traže novi hlad
Po vrelim pustinjama uzavrelog popodneva
Treći su se u borbi sa čolopekom
opredjelili za kreativnost, na način da im sve služi
kao lepeza
Od cjenovnika, maramica, mobitela, knjiga,
do podvrnutih košulja
Tu i tamo, na tren, poput misli,
Naleti vjetrić koji se
Poput grma kotrlja na platnima
Američkih filmova o kaubojima
Kahva je ovdje više nego drugdje
tačka korisnog crnila na kraju
Rečenice svakodnevne dokolice.
31
Page
Spasoje Joksimović
SMRT MRAVA
.
.
Smrt mrava
.
Veliki niz
U kome je strašno
naše razlikovanje
Kao vetrovanje
Kao smrt mrava u bomboni
.
.
Sunce u konzervi
.
Gde su trenutno
kapi
tog podneva
(mada se malo toga
izmenilo)
Jesu li zvezda
gasovi automobila
tada okrenutog
da mutno svedoči radost,
pritisne pauzu na njenu prolaznost
Neko bi
(možda prijatelj)
dao objašnjenje o procesima
koji ipak nisu uteha
kao ni nada što nije
u odnosu na sigurnost
.
.
Iza zadnjeg prozora
32
.
Page
Kada si sasvim
Iza
Onda kad tama
obuzme
unutrašnji prostor
sredine
i prednju stranu
Ti živiš
Od svetlosti
kroz celinu
zadnjeg
prozora
.
.
Sjaj sa nekih ukrasa koji se krune
.
I ako pesmu ne pustiš
lako se tišina nastavlja
u večnost
Jer nije kamen
koji neko može da pomeri
Na mene
utiču i svi
zamišljani potresi
Nama se lakše ostvaruju čuda,
nego susret
Toliko uviđajnosti
koja će nas razdvojiti
na kraju
neko ko nije
uložio trud
pokupiće plodove
.
.
Municipium S
.
33
II
Page
.
Kao da vidiš sebe s treće strane
Oduvek miran
i ne oduvek čudesan sebi
Kroz svog prozora svojstvo
u odnosu na ostatke predaka
Ko će se budućih ostataka
koji oslobodiše leptira,
setiti
Ipak, nije to tuđa kost
I skupljači su pod prahom svojih peta zaboravljali
i na zamisli
Kao nama što dosade ili ne
poznati pravci
Začudiš se kako pokriveno
traje dok se ne otkopa
I koliko je izgubljeno stvari
s namerom da ih bolje sačuvaš
Ali eto ga mir u oblicima,
ukrasima koje ni osvajači nisu doticali
Kada u svemu postoji sačuvano
I bude novi pogled
mramornog lava
i okolina njegove grive
prestaje da bude okolina nekropole
34
Page
Nataša Sardžoska
DUNAV
.
.
Drveće zimi
.
Žestoka hladnoća u šumi
Sirove kore na ivici ovog prozora
Vidim, prepustila sam se bez razmišljanja
Ključajućem predelu
Koji me obnavlja i gori i savija do koske i do srži
I vrišti bez mog imena bez tvog priznanja
Riba sa severnog mora
Sam
Dok mi daje šaku žita i pljuješ mi vino u usta
Ti si moj soj, moj nespokoj,
Košpice plodova nabubrelih
Suvi plaštevi iz korena iščupani
Tvoja
Koža
Na mojim stopalima
.
.
Koža
.
Žuto lišće na tvojoj koži
Iskorenjene pore neke nerazumljive vrućine
Ispucale usne
Nabrekle bradavice
Koža
Kažem jesi li sama
Ili vreme otkucava na jednom mestu daleko od prihvatljivog sata
A čujem kako s bledih slojeva klize
Sekret suza vina
Ali to nije prvi put niti je jednom
Već je večito vraćanje
I zatvaranje očiju pred izborom koji ne želis da prihvatiš
Kad nadire ovo vreme, ova jesen
Na tvoju kožu
U jedan nanos
35
nepriličnih
Page
nedostojanstvenih
neugodnih
prostora.
.
.
Dunav
.
Stakleno nebo
Stakleno srce
Stakleni šećer
Sliveni ispod jedne
Svirepe surove zime
Naš korak
Miriše na kožu krzno biftek i loj
Ti i ja
Na ivici mraza
Iznad omraza
Nema toka
Nema veka
Koji bi znao zašto smo skupa
Sunce samo izlazi iz hladnoće naših pogleda
Vetar sam guta tišinu naših reči
Na horizontu
Vidi se
Naša daljina
I tamo visoko
Jako gori
Dodir naših dlanova
Vapaj naših samoća
Tako smo se i našli
Sami
Pored reke
Promašenog života
Obrnutog toka
Ipak smo se sreli
I koračamo
Ruka u ruci
Korak do koraka
Znajući da uvek
Moje srce silno obasjava
Iznad tvog plavetnila.
36
Page
..
Bez stalnog doma
.
Ako treba opisati horizont, daću ti konac koji me vuče
vozovi podzemni bez mašinovođe, bez voznog reda i smera.
Ako treba da ti kažem šta sam naučila od svih ovih lutanja
Chardonnay vino miriše na mačkine zadahe
A mažem se i ja ispod mosta Bir Hakeim
srebrni nož zaboden u fermentirani maslac
Mažem se i ja kao mačka na limenom krovu
Vrištim seme vraćam tragove
Ćuti!
Ćuti kad vidiš da tamna žena na ulici čita
Minus dvadeset je vreme van vremena
Asfalt prljav vazduh teža kod podzemnog voza
Voz
Kroz
Most
U mojim grudima
Ćuti!
Povukla je ona sa sobom čitav kontinent
I četiri strane sveta neće ti biti dovoljne da shvatiš
Kako se vučem i kmečim i skvičim
Zmija u kleštima
Ako me pitaš koji je zvuk aviona
Hijene pre oplođavanja
Ako me pitaš koji je ukus putnika
Nojevi guraju glavu u pesak
Ako me pitaš koja je boja zore slivena na cestama
simfonije su to ljubavi zalivene jutarnjom kafom i narandžastom nadom
Ako me pitaš šta me bodri da krenem iako ne znam kuda idem
Šta me tera da čekam da dođe učiteljica Joge skinutih cipela
Da vidim osmeh crne žene
I da zbog toga postanem
Vesela
Upravo zbog toga
Da zapisujem nebo morskim ulicama Monte Karla
Da se gubim bez straha kroz lica koja zure bez cilja
Da se vejem po snežnim dolinama dok mi stjuardesa prodaje anti-age kremu
Da tražim neumorno svoju reč, glagol svojih živaca
I tebi
Da pokažem svoj dom
Da ti pokažem dom
Da ti pokažem gde mi je dom
Dom koji sa sobom nosim
A nemam ga
A tebe nemam
A sebe nemam
37
Još
Page
OGLEDALO I PIANO
.
.
1.
bijela dirka
-sa jednog kraja svijeta jedan je kralj počeo da pravi najduži zid na svijetu. sa drugog kraja
svijeta drugi je kralj takođe počeo da pravi najduži zid na svijetu. kraljevi su se nadmetali u
dužini zida, robovi su umirali iscrpljeni od zidanja. jednoga dana dva zida su se srela a robovi
su pogledali jedni u druge. između zidova ostala je praznina dugačka tek jedan metar.
– da nije praznine to bi zaista bio najduži zid na svijetu.
.
.
2.
crna dirka
-sve spaljene knjige su vazduh koji udišemo. svi stradali su tlo ispod nas, tlo na kom gradimo
utočišta i kuće. svi zabranjeni i svi zaboravljeni pisci otkucavaju u nama svakog trena u kom
ih se nismo sjetili, rasipaju slova i riječi koja će neko jednom pronaći. slovo o može da se
otkotrlja kroz riječi do grla, da postane obruč, da postane omča oko vrata.
-tako obično umiru oni posve zaboravni.
.
.
3.
bijela dirka
-na zidu učionice nalazila se školska tabla sa ogromnom pukotinom. kroz nju se vidjela druga
učionica sa drugom pukotinom. kroz pukotinu se vidjela još jedna učionica sa još jednom
pukotinom. kroz treću pukotinu vidio se rat. učenici su u sve tri učionice na tablama pisali
matematičke jednačine. ,,neka svaka rupa od metka bude umjesto znaka za množenje“, rekle
su učitelјice, ,,neka svaka ogrebotina od gelera bude umjesto znaka za sabiranje“.
-u sve tri učionice koje kroz pukotine gledaju jedna na drugu učenici su rješavali jednačine
rata. sve što su im oduzeli, sabrali su i pomnožili.
.
38
Page
.
4.
bijela dirka
-došli su u lažnim uniformama i izveli neke ljude iz voza. postoje ljudi u vozovima sa
stotinama, hiljadama, milionima nepotrošenih kilometara pruge ispred njih. to su bili takvi
ljudi. došli su u lažnim uniformama, raspitali se za imena i odveli neke ljude iz voza.
-roman o tome trebalo je da napiše jedan pisac koji je umro nekoliko mjeseci nakon svog
rođenja. zločincima je trebalo da presudi njegov brat blizanac, sudija koji je umro nekoliko
dana prije svog brata.
.
.
5.
crna dirka
-ljudi koji gledaju ispred sebe, uvijek gledaju unutar sebe.
-budućnost je uvijek ogledalo.
6.
bijela dirka
-jedan je čovjek rekao da nema ni jedan razlog da se kaje i pogledao u streljački stroj. prije
toga je popio šolju gorke kafe i to je bila njegova posljednja želja.
-jedna je žena pomislila da nema ni jedan razlog da se kaje i kroz rešetke pogledala u leđa
streljačkom stroju. jedan dio smrti pomiješan sa mecima koji će se sručiti dolazio je iz otrova
koji je sipala u kafu. i to je bila njena osveta.
.
.
7.
crna dirka
.
8.
bijela dirka
-jedna je žena jednoga dana napustila sve i otišla da živi s jednim profesorom koji proučava
žabe i leptire. žena nikada nije vidjela narančino drvo i nikad nije stajala u hladu nara.
profesor nikad nije vidio snijeg i nikad nije kupio kaput a ni čizme.
-profesor je poricao da takva žena postoji i da je ikada postojala a žena mu je nagovještavala
svoje postojanje kuckajući lirsku sonatu o staklo njegovog prozora.
.
.
9.
bijela dirka
-tu sam kuću izdavao slijepom prodavcu cipela, kog nikada nisam svojim očima vidio.
smatrao sam da je to pravedno: on nikada nije vidio mene i ja nikada nisam vidio njega. kažu
da je dodirom umio da razlikuje sedamdeset i osam vrsta kože. kože za cipele. i da je dodirom
stopala umio da odredi veličinu cipela. kažu da je govorio da se stopala razlikuju po veličini, a
da je koža uvijek ista. ljudska koža. jedino što koža nekih žena ponekad miriše.
-jednom je prodao cipele jednoj ženi koja je imala hrapava stopala i prestao da dolazi u
prodavnicu cipela. izgubio je, kažu, povjerenje u ljude.
.
40
Page
PROZA
Mira Popović
.
.
Dućan gospođe N.
.
U dućanu gospođe N. mogu se nabaviti svakojake đakonije, sve što zamislite i što ne
možete da zamislite da postoji. S vremenom, gospođa N. upoznala je dobro svoje mušterije, te
se snabdela svime što je potrebno i najmaštovitijim i najzahtevnijim među njima, čak i onim
za šta je tačno predvidela da će jednog dana u njenom dućanu tražiti. Roba joj je uvek sveža,
uredno spakovana s vrlo jasnim uputstvom za upotrebu. Na vratima dućana visi tablica sa
radnim vremenom i na njoj krupnim, nacifranim slovima ispisana poruka: REKLAMACIJE
NE PRIMAM.
Prošlog utorka u dućanu gospođe N. kupila sam malu kutiju sitnih mentol bombona. Kutija
je bila metalna, okrugla, sa slikom listova mente na poklopcu. Ličila je na kutije u kojima se
nekad prodavala mast za čišćenje obuće i čim sam je ugledala, shvatila sam da mi je potrebno
baš tako nešto – volim ukus mentola, a retro izgled kutije pravio je savršen kontrast sa
moderno dizajniranim predmetima drečavih boja kojima sam okružena. Samo, tek kad je
zadovoljstvo kupovinom ustupilo mesto nečem drugom, okrenula sam kutiju naopako. Na
zlatkastoj površini donjeg dela kutijice (samo je poklopac bio oslikan) stajalo je upozorenje:
PAŽNJA: VEGETARIJANCI NE TREBA DA STAVLJAJU BOMBONE U NOS.
Da li sam vam rekla da dućan gospođe N. ne prima reklamacije?
Ili se pitate da li sam vegetarijanac?
.
Ljubavna rasprava
.
U najprometnijoj ulici u gradu u četvrtak kasno popodne prisustvovala sam ljubavnoj sceni.
Evo ovakvoj.
Žena i muškarac stoje na pločniku nekoliko metara udaljeni jedno od drugog i dovikuju se.
Ulica je krcata prolaznicima. Ljudi se vraćaju sa posla, iz kupovine, žure svojim putem, kada
41
mlada žena u kratkoj, u struku stegnutoj, lepršavoj crnoj haljini, vrisne: „Ne voliš me više!“
Page
Kao da je njen poklik precizno odapeta strela, reči uprkos slučajnim prolaznicima koji su se
u blizini zadesili, padaju pravo na muškarca ukipljenog malo dalje od žene. Elegantno
odeven, zbog prosedih zalizaka reklo bi se stariji od nje, sa akt tašnom u levoj ruci, muškarac
poviče koliko ga grlo nosi: „Nije tačno! Nije tačno!“
Svet se osvrće. Poneko, kao ja, zastaje.
Žena, ne pomerajući se sa mesta, zaurla: „Kako mogu da znam da govoriš istinu? Lažove!“
„Nikada nisam prestao da te volim“, zagrmi muškarac, i on kao skamenjen na svom
položaju.
Ženin glas probija zvučni zid: „A ona? Šta ćemo sa njom? Nju ti voliš“.
„Ne, neee, i: neeeee“, viče muškarac. Zastaje, otkopčava kaput i brzo, kao mađioničar, vadi
iz nedara belu gusku, a mogao je to biti i labud, teško je razaznati, vrat je tom pernatom
stvorenju vrlo dug, hvata ga za noge i okreće naglavačke. „Ne“, vikne još jednom ka ženi.
„Evo, vidi!“
U levoj ruci i dalje steže akt tašnu, a desnom, držeći labuda za noge (nek bude labud, zbog
simbolike), počinje energično da vitla ukrug i unazad, kao da tom rukom pliva leđni kraul.
Nekoliko časaka kasnije, kroz gust oblak belog perja i paperja, vidi se da u ruci, kojom i
dalje besomučno vitla, drži golo, naježeno telo labuda. Njegove ljubavi. Ili dokaza ljubavi
prema ženi s kojom se upustio u ljubavnu raspravu.
Žurno se udaljavam da ne bih videla rasplet scene. Mogu, kažem sebi, i sama da izmislim
kraj i iskoristim ga za novu priču, ali tek pošto rešim početak ove u kojoj sam sve verno
opisala, osim da se događaj zbio u četvrtak.
.
.
Slika koja govori
.
Na prozoru jedne višespratnice, na petom spratu, stoji Gabrijel Garsija Markes. Zgrada je
obična, svetla, bez ornamenata na fasadi, liči na soc-realističke građevine. Svi prozori na
zgradi su zatvoreni, osim njegovog, širom otvorenog. Odozdo, iz dvorišta, ne mogu videti
nijedan detalj njegove sobe utonule u pomrčinu. Vidim samo njega, Markesa, kako stoji pred
tom tamnom pozadinom u beloj, lanenoj košulji s dugim rukavima, pridržavajući se raširenim
rukama za ram prozora. Lice mu je mlado, a oštra, kudrava, kratko ošišana kosa i brkovi –
prosedi, skoro beli. Kazuje poeziju. Ili naglas piše prozu? Ne znam. Ne čujem šta kaže, vidim
samo kako mu se usta miču: slika koja govori. I vidim kako oko mene, u dvorištu gde stojim,
izbija, i lagano buja, neko neobično rastinje živih boja. Ne mogu reći da je egzotično, nekako
je više pitomo, pa i prisno, kao da ga prepoznajem, mada ga nikad dotad nisam videla.
Rastinje je gusto, kroz njega neverica ne može proći.
Opuštam se i čekam da Gabo završi opis bašte pod svojim prozorom.
42
.
Page
Tomislav Osmanli
…..Duško Krstev gradi političku karijeru. On je već sredovečni čovek sa solidnim vitalnim,
pa svakako i urednim seksualnim funkcijama, a karijeru gradi već skoro dvadeset godina, od
samog početka nezavisnosti ove male države, dakle, još od onog vremena kada su mu već
pomenute funkcije uglavnom bile vrlo dobre, ponekad čak i primerne. Duško Krstev se uvek
nasmeši na ovu aluziju koju, katkad, zaverenički šapuće na jastuku svojoj rođenoj, nekada
tamnokosoj supruzi, pa se tako i sada smeši, dok mu misli, i pored ovakvih izleta, ipak teku u
glavnom smeru, dakle ka politici…
…..Malo je država, nepopustljivo smatra Duško Krstev, koje su kao stvorene za pravu
demokratiju, jer demokratija jeste proces koji se sprovodi jedino u manjim sredinama, tamo
gde se politika ogleda u ljudskom liku građanina. Kakva je to demokratija u mastodontskim
državnim uređenjima, kaže on, kada je u njima pojedinac izgubljen u bezbrojnom mnoštvu?
Drugačije je to ovde, gde čovek može čoveku da pogleda u lice i gde, jel’ te, svako poznaje
svakoga. Ovde pretpostavke o sreći proizilaze iz pretpostavki o bliskosti. Da li u jednoj
velikoj državi možeš nekom mlađem od sebe da se obratiš rečima „Dečko, čiji ti ono beše?”
Il’ nekom drugom: „Znam te, burazeru, iz viđenja”, a tek: „Kako se ne bi znali, juče sam u
kafani bio s Vašim sinom!”. To su te prednosti male države koja stvara bliskost među ljudima.
A velika sredina? Velika ti je sredina stvorena za manipulacije s nepoznatima. Osim toga,
samo je u manjoj sredini moguć izbor najboljih. Ta kod nas se zna ko šta danas ima za ručak,
a ne ko kol’ko uopšte vredi. A – tamo? Kako ti tamo uopšte možeš da znaš ko je za šta valjan?
I da li uopše nešto valja? Tamo se glasa na slepo; ovde se, brate, barem glasa zbog
poznanstva.
…..„Zato”, smatrao je Duško Krstev još na početku nezavisnosti, „ova državica ima lepe
šanse za uspeh”.
…..On inače veruje u moralnu vertikalu i na toj osnovi želi da izgradi uzornu karijeru. To je
uostalom i saopštio Lideru partije sa naglašenim demokratskim predznakom i nesumnjivom
harizmom, i tek pošto mu je ovaj to odobrio klimanjem glave, potapšao ga po ramenu i
srdačno mu se osmehnuo, Duško Krstev se upustio u politiku.
…..Prve godine nakon osamostaljenja države Duško Krstev je leteo kao nošen krilima.
Kontaktirao je sa narodom pre, pa čak i posle izbora i prenosio narodna gledišta, predloge, a
bogme i kritike partijskim timovima, organima i forumima, kao i samom Lideru lično.
Neumorno se kretao gore-dole u političkim strukturama kao da je hteo da tim svojim
kretanjem zacrta etičku vertikalu za koju je po prvi put čuo od neke strane parlamentarne
delegacije a koja mu se toliko uvrtela u glavu da nikako nije htela da izađe iz nje, posebno jer
je bio ubeđen da je baš ta vertikala veća i uzvišenija u našem malom društvu. Tu vertikalu je
Duško Krstev doživljavao kao zastavu na vrhu jarbola zabijenog na samom vrhu brda, iza
zidina stare gradske tvrđave. (A opet sa tom istom mišlju, dok su ležali u bračnoj postelji, on
je zaverenički očima pokazivao ženi na donji deo svoje prugaste pidžame kada je, s vremena
43
razmenili prve nežnosti, a ubrzo već i strasti – stupili u brak koji je tek posle dvanaest godina
Page
televizora i Filimene koja se, iznurena danom, opuštala i gledala omiljenu ljubavnu seriju i
Page
povremeno ga umirivala.
…..„Ja imam moralnu vertikalu!” vikao je tako Duško Krstev, naglašeno izgovarajući taj izraz
sada već i kod kuće.
…..„Šta je to?”, pitala je iznenađena Filimena svog muža odmerivši ga od glave do pete i ne
primećujući ništa neobično u toj dužini, osim što je Duško malo penio u rubu usana, konačno
shvativši da od gledanja njene serije neće biti ništa, pa mu je – duboko uzdahnuvši i umirujući
ga – predložila: „’Ajmo, dušo, dođi ti kod tvoje Seke, da ti radi ,mili-mali’ u horizontali!…”
Tako je rekla Ona, pa se Duško Krstev ispružio i – legao na rudu.
…..Duško Krstev je zaposlio šuraka u ministarstvu, dao mu je mesto nižeg, a zatim i višeg
inspektora za unutrašnju razmenu i jedan angažman koji se uglavnom svodio na odlazak na
teren (koji je podrazumevao i obavezni ručak na račun domaćina), pisanje predloga za
unutrašnje trgovinsko povezivanje putem računara, a zatim i igranje igrice sa šarenim
lopticama na njemu. To se dogodilo odmah pošto je saznao da je i Lider zaposlio svog sina u
Komisiji za borbu protiv nepotizma i korupcije, pa je pomislio da su takvi popusti dozvoljeni
kao dodatna kompenzacija za ogromnu odgovornost koju ne može da pokrije ni ministarska, a
u slučaju Lidera, ni potpredsednička plata i privilegije. „To, svakako, ne narušava moralnu
vertikalu”, pomislio je Duško Krstev, izvadio partijsku knjižicu svom šuraku i lepo ga
zaposlio u svom ministarstvu. Šurak se, tako su mu rekli, na poslu snalazio kao riba u vodi; po
čitav dan, govorili su mu, radi na kompjuteru, te je Duško Krstev kao ministar od principa
odlučio da ga prekontroliše i da pred svima pokaže principijelnu strogoću prema svom
kadrovskom izboru i podređenom rođaku. Tako je, prilikom prve kontrole, iznenadio šuraka
uvaljenog u novu kožnu fotelju, i zatekao ga kako na kompjuteru igra onu igricu sa ređanjem
šarenih loptica, i kada ga je pred drugima pitao na šta to liči, šurak mu je mrzovoljno uzvratio:
„Na vežbu za unutrašnju razmenu. I tamo i ovde razmenjujemo – lopte”. To je dobacio viši
inspektor ne prekidajući igru i ne pogledavši u zeta. Ministar Duško Krstev se našao u
nebranom grožđu, te je, ne izustivši ni reč, žurno izašao iz šurakove kancelarije da ne bi
napravio porodični i, što bi bilo još gore, resorni skandal. Zatim, kod kuće, on opet drži govor
u salonu ispred ispružene Filimene Krsteve šetajući ispred televizora na kome je u toku bio
njen omiljeni kviz, i pominjući joj brata, oca, pokojnu majku i sopstvenu moralnu vertikalu.
…..Ako se izuzmu ti mali i takoreći porodični problemi, sama politička karijera Duška
Krsteva kretala se uzlaznom putanjom. Oko njega je lepršala njegova lična sekretarica sa
nežnim ružičastim karminom na usnama i jagodicama, u tesnim kompletićima i sa snažnim
listovima, vrcavo izgovarajući nevinim falsetom: „Kafica, gos’n ministre, sokić, nešto
drugo…”, a kad je on odgovarao: „Nešto drugo” ona je najprofesionalnije zaključavala vrata
i, dok je ministar Duško Krstev razgledao neki od spisa, svlačila ga uredno mu polažući sako i
košulju na visoki naslon ministarske fotelje. A zatim ga je, dok mu je prinosila kafu i treptala
kreonom oivičenim očima, i zaverenički hvalila: „Al’ vam je vertikala, gos’n ministre!”
…..S druge strane je Lider – koji je kao Potpredsednik na sednicama Vlade sedeo baš desno
od Predsednika Vlade – zadovoljno odobravao glavom kad god je Ministar Duško Krstev
izlagao pred Kabinetom. „Ovako, gospodo Ministri, to treba da rešimo, tako nam to valja…”,
žario je i palio Duško Krstev u svojim živim, i u svakom slučaju zapaženim diskusijama u
Vladi. U Ministarstvu je, pak, izdao nalog da se počne sa pripremom zakona za unutrašnju
trgovinu, a u skupštini se već uveliko glasalo o poverenju njegovim kolegama, ali njega niko
nije ni pominjao.
…..U opštinama su ga dočekivali kao da je šef države i toliko su ga hvalili i titrali mu da je u
46
tri maha nakon takvih poseta, sanjao kako dolazi u posetu palanci njegovog tasta, dok
unaokolo padaju šarene loptice iz igre njegovog šuraka, a predsednik opštine ga proglašava
Page
počasnim građaninom i narod viče „Živeo!”, pri čemu je jedino njegov tast, i u snu gunđalo
puno zlobe, bio namršten i ćutao. „San k’o san, maco”, rekao je Filimeni oduševljeno, kad joj
je ispričao sve što je sanjao. U svakom slučaju, tih se dana Duško Krstev budio sa prijatnim
osećanjem da dostiže sam vrh vertikale i da je car za politiku, bez obzira na to što je bio
ubeđeni republikanac, s obzirom da je deo tog ubeđenja nasledio od svog oca, Stefana
Krsteva, „komercijaliste”.
…..Ali avaj, stvari su u politici nepredvidive, pa je tako i pozicija u vladi partije sa
naglašenim demokratskim predznakom počela najpre da se drmusa poput rasklimatanog
stočića, pa se, praktično preko noći, stočić prelomio, te se u rekonstrukciji koju je Predsednik
Vlade proglasio kasno uveče, partija sa naglašenim demokratskim predznakom neočekivano
našla izvan vlade. A samim tim se i Duško Krstev našao izvan ministarske fotelje.
…..„To ne može da bude istina!”, uskliknuo je u sebi kada je čuo vest u ponoćnoj
informativnoj emisiji državne televizije na kojoj je uzalud očekivao da vidi snimak i reportažu
o njegovim dnevnim ministarskim aktivnostima po unutrašnjosti. Umesto toga objavili su vest
o rekonstrukciji Vlade. Nije verovao svojim ušima koje nije mogao da načuli osećajući kako
su mu se oklembesile, kao da su od voska, dok su mu se usta osušila, a usne lepile kao da je
upravo izlizao sve koverte sa dnevnom poštom svog resora, kada je među imenima
rekonstruisanih ministara čuo i sopstveno ime. Nije bilo nikog s kim je mogao da podeli tu
brigu i zbunjenost, jer je Filimena spavala dubokim snom ispunjenim doživljajajima sa
početka karijere u „Hermes eksport-importu”, duboko i glasno dišući i povremeno buncajući
ljubazne fraze, na časak prasnuvši u smeh, potom stenjući u njihovoj spavaćoj sobi, dok je
mala Stefani iz dečije sobe u snu vikala nekakvu pesmicu sačinjenu od finala vica o
plavušama na šipki za igranje koji je njena majka ispričala svom bratu preko telefona tokom
dana.
…..U tom očajno usamljenom trenutku zazvonio je telefon. „Konačno”, lepljivo je pomislio
Krstev i brzo podigao slušalicu. Bio je to njegov šurak.
…..„Jesil’ čuo…”, sav ga je onako zbunjen i razočaran, kao čoveka od poverenja, upitao
Duško Krstev.
…..„Jesam, pa šta?!”, odgovorio mu je šurak.
…..“Kako, pa šta?! Zar nisi video šta se desilo?”, panično je rekao eks ministar.
…..„Eh, otkad ja još znam za to”, mirno je odgovorio brat njegove žene.
…..„Kako si to mogao da znaš?”, ohladio se bivši ministar.
…..„Kaz’o mi kolega iz koalicione partije. Zato ti se i javljam.”
…..„I šta ćemo sad? Ovo je katastrofa!”
…..„Kako za koga, zete. Neprijatno jeste, al’ sam ja obezbedio izlaz iz situacije.”
…..„Da?…”, zaiskrila je nada u stuštenoj duši Krstevoj.
…..„Kolega mi dao pristupnicu za članstvo u njegovoj partiji…”
…..„I?”
…..„I ja potpis’o. A šta s’ ti mislio? Tek što sam dobio pos’o, pa opet da letim napolje? E, to
47
neće moći…”
Page
…..Duško Krstev je osetio kako mu krv udara u glavu.
…..„Sram te i stid bilo!”, eksplodirao je i počeo da viče u slušalicu tako glasno da se čuo sve
do spavaće sobe i promenio tok sna Filimene Krsteve, koja je sada sanjala slike i motive iz
kasnije karijere, a odande se začula serija porudžbina i naprasan, zvonki smeh kao eho jedne
sasvim različite stvarnosti. „Pa jel imaš ti, bre, stid i poštenje, obraz i ponos?! Je li, bre?! “
…..„Daj ne urlaj čoveče, ne može da se spava od tebe!”, začuo se utom i pospani glas
Filimene Krsteve iz spavaće sobe i to ga je sasvim prenulo.
…..„Jel’ imaš ti, bre, moralnu vertikalu?”, izručio je sav svoj gnev na šuraka s druge strane
žice i tresnuo mu slušalicu čim je taj prostak počeo da mu psuje tu njegovu najvišu vrednost.
…..„Idiot!”, uzbuđeno je procedio kroz zube Duško Krstev i osetio kako mu žmarci prolaze
telom. Šta sad da radi? Da uzme telefon, bio bi red da se javi Lideru.
…..A šta ako On spava?
…..Probudiće Ga.
…..I šta da Mu kaže?
…..Znate, ja više nisam Ministar.
…..Pa što ako nisi, odgovoriće mu Lider. Ni ja više nisam Potpredsednik Vlade.
…..U redu, ali ti i dalje ostajes Lider.
…..A ti? – reći će mu on – Ti ne ostaješ sa mnom? Hoćes da demisioniraš? Nas čeka nova
bitka, a ti padaš u malodušnost… Gde je tu – svakako će mu to reći – tvoja Moralna
Vertikala?…
…..Ipak, valjalo bi mu da okrene jedan telefonski broj. Samo što je pomislio na to, palcem je
pritisnuo dugme za automatsko pozivanje Lidera.
…..„’Aloo?”, čuo je poznati spokojni glas s druge strane.
…..„Halo, Predsedniče, Duško Krstev ovde.”
…..„Je li Krstev, jesi l’ ti čuo vesti?”, kazao je Lider iskrenijom, poverljivom i zabrinutom
intonacijom.
…..„Čuo sam, zato Ti se i javljam. Šta Ti je Premijer rekao?” – rekao je Krstev.
…..„Ništa!”
…..„Kako ništa?” – iznenadio se Krstev.
…..„Tako lepo. Ne javlja se, govno jedno!” – prasnuo je Lider, pa se brzo primirio i upitao –
„A ti? Kako ti na sve ovo gledaš?”
…..„Ja? Ja hoću da kažem da me baš briga što više nisam Ministar a Ti Potpredsednik Vlade,
pošto češ Ti i dalje biti Lider, a ja imam svoju moralnu ver…”
48
SVJETOVI
…..Pruge, kolosijeci, rampe, svjetovi… Prvi razred, drugi razred, putnički i teretni vlakovi.
Biznis klasa, ekonomska klasa, naselje, rubno naselje, centar grada, stomatolog, veza u
bolnici…
…..Dosadno djetinjstvo ispunjeno krivicom: nedovoljno genijalna, bez oca, s ocem koji
luduje, previše lijepa, premalo lijepa, autentična, nedovoljno autentična, iskompleksirana,
nadmena, prodorna, neambiciozna. Glava zaboli od protuslovlja još dok se voziš u kolicima
ošamućena dolaskom na svijet, slažu se emocije straha, strepnje, očajanja i radosti, izmjenjuju
se sati sitosti i gladi, već počinje ono nešto. Nešto. Jednom će se to uzglobiti u priču za koju
misliš da je posebnija od ostalih, zanimljivija, strašnija, i da je, ah možda jednom, treba
ispripovijedati svijetu, kako si eto bila uhvaćena u zamke svih mogućih načina postojanja i
kako si bježala, preskakivala prepreke i granice, a opet vrtjela se poput ostalih u krugu, u
okviru vlastite imaginacije i zadanosti, u saću uvjerenja nastalog iz nataloženih utisaka,
emocija i dijagnoza, uprljana odavno raznim uvjerenjima, prolaznošću čija su sjećanja
iskrivljena u različitim zrcalima svojih i tuđih pričina, dogmi o slobodi i neuvjetovanoj ljubavi
– kao da to postoji, ali uvijek ima robe koja se bolje i lošije prodaje – i ako treba birati,
slobodu bih izabrala radije…
…..A ta, jedva postojeća sloboda je poput utega, što je više imaš više je i želiš, pokušavaš
kratke trenutke nezabrinutosti produžiti do u vječnost, jer jedino onda ne plešeš na žici, ne
padaš u provaliju, ne preskačeš letvicu svjetskog rekorda već miruješ prividno sretna, onako
kako bi trebalo biti kada bi te se pitalo. Umorna od vječne igre pomicanja granica i zidanja
zidova koji osiguravaju kakvu takvu autonomiju, znaš da su stvari itekako relativne iako s
fizikom loše stojiš i da svako uvjerenje ima svoju logiku, prilično uvjerljivu, barem
metaforički. I najradije bi ostala zaključana u samo jednu održivu istinu, ali one su brojne,
multiplicirane mnoštvom različitih iskustava i interpretacija, i nije čudo da ti je pomalo
dosadila vječna zauzetost duha običnim pitanjem: tko sam ja? I mogućim protupitanjem: A
zar je to važno?
…..Stojiš tako u kutijama iz kojih si iskoračila, u ladicama, u križaljkama i rebusima u
cijelom tom ornamentu rezolucija, amandmana, izmijenjenih zakona, novih vrijednosti,
promijenjenog smisla i različitih odluka koje su učinile da si sada i ovdje, baš takva, pomalo
začuđena vlastitom evolucijom, ako bi se to moglo tako nazvati. A opet, samo preživljavanje
je poput osvajanja teritorija, teritorija života, mogućnosti svjedočenja da si živjela u iluziji i
još uvijek živiš u njoj, a ona se mijenja i ispisuje ostavljajući trag koji blijedi poput
avionskog, rastače se u plavetnilu do nepostojanja. I što sad? Koju vještinu treba naučiti da
ne bi ispala iz igre? I treba li uopće ostati u igri propitkivanja i zauzetosti, i je li umor koji se
uvlači u tijelo i rasplinjuje se prirodan kraj želje za istraživanjem?
…..Pruge, kolosijeci, frekvencije, emocije… Nekoć davno emocije su bujale, bile
neprohodne, preplavljivale to isto tijelo koje se trzalo isprekidanih uzdaha, pa tonulo u
ništavilo i obamrlost: divovska prašuma neukrotivih osjećaja vitlala je mačem kojim se istom
trudila zauzdati vlastitu prirodu. I dok se u plamenu i vatri kalio čelik, duša je u raznim
50
činovima pokušavala pobjeći od nametnutih uloga, ali avaj, haljine su bile spremne, a uloge
Page
dodijeljene. Jer na kraju krajeva, ipak treba utjeloviti te razne predodžbe drugih u kojima
naša konstrukcija počesto čvršćom biva. Znala sam biti hrabra u tuđim očima, a slaba u svom
pogledu. U zrcalu. Slabost veličine ledenjaka potopila bi me poput Titanika, umjela sam
raskošno umirati drhteći na valovima koji su me potapali i vraćali obali, oživljavajući me u
zadnji čas polaganjem na zemlju. Trebalo je naučiti letjeti i sletjeti bez pretjeranih trauma u
začaranom svijetu iluzija, tuđih mišljena, vječnih zabuna, različitih svjetonazora.
…..Ipak, vježba čini majstora. U divljem borilištu gdje svaki dan je borba – ma kako to često
ne izgledalo tako – s vremenom ono što je bilo teško postane lako, a dostojanstvena i mudra
ravnodušnost zacijeli rane nastale u bitci, pa život postane podnošljiv, onda zabavan, na kraju,
uvjetno rečeno, i sretan. Istina, gorak okus razočaranja što je ovozemaljsko postojanje poput
holivudskih filmskih Z produkcija, jeftino i prepuno nasilja i dalje nas podsjeća kako smo, ah,
samo zrnca prašine nošena vjetrom koja uče jedriti u različitim uvjetima, treptaj oka u eonu
vremena, biljčica izrasla na neplodnu tlu vlastitih ograničenja.
…..Putovanja, tračnice, kolosijeci, peroni, postaje – neprestano biramo kamo krenuti i koju
misao prigrliti kad odlučimo nenastanjivati sebe tuđim slikama, hodajući na ivici između
pripadanja i nepripadanja, pa lukavost koristimo kao obranu, a ne napad: povlačeći se iz
arene, u tišini, možda nalikujemo gubitniku, ali džungla je pokorena, osjećaji se više ne
isprepliću u grčeviti čvor kosa divovskih lijana, već se pljeve i pale poput korova, stišavaju, a
ne nestaju nalik bonaci ili pustinjskom krajoliku koji se proteže do horizonta, do bezvučja.
…..Opuštenost napokon prekrije napetost mišićja koje je bježalo pred zvijerima, strahovima i
događajima, uvijek pripravno na borbu ili bijeg, na skrivanje u zastrašujućem grotlu prividno
mrtvog vulkana – ponižen poput roba i preplašen kao zec, jer eto, obično ljudsko biće si,
nezaštićeno krdom, odraslo između unakrsnih zahtjeva, u metežu pretjeranih očekivanja i
apsolutne ravnodušnosti. Granice slabosti mijenjale su se i ojačavale, brane pucale, polja se
natapala suzama i znojem, ah da bi, tobože, bila plodonosna. Ili iscrpljena.
…..Pruge, kolosijeci, rampe, putovanja: sve je ipak imalo smisla jer smisao dođe s godinama,
smisao nije biljka mladosti. Raste na čudnim mjestima, nevidljiv oku površnog promatrača, pa
sva ta kaotičnost zbivanja zadobije strukturu, a krta usamljenost melodioznost smirenosti, a za
njom si tragala. Smirenost te preplavljuje poput otkrivenja, rastvara nebo i strah nestaje, nisi
naviknuta da ga nema pa osjećaš laganu slabost, treba se priviknuti… Polako prestaješ biti
čedo izmoreno pitanjima i odgovorima koji se gomilaju i ne prestaju se ponavljati, a
proganjala su te stalno, gurala te u različita iskustva, mijenjala te, i istina je, iako si samo
zrnce prašine ti si i biće s pričom.
…..S pričom.
…..A treba li priču ispripovijedati, to je i tako nejasno i ostat će nejasno iako je cijeli svijet
nastao pripovijedanjem i zapisivanjem istih u kamenu, u materijalu, na papiru ili slici… Zapis
je učinio iluziju bolnom i stvarnom, ranjivom i prolaznom, potrošnom i trajnom. Riječi nas
drže u ropstvu, ali i oslobađaju.
…..Pruge, putovanja, vrijeme, odlasci, dolasci i prelasci. Rijeke, vode i mora. Susreti i
rastanci. Koraci.
…..Koraci te određuju, poput krila su, a opet zemaljski. Potrošila si ih da bi se našla, iz bitke
izašla da bi pobijedila, snagu otkrila u mirovanju. Riječi su izgovorene, uloge odigrane,
nekako ugodno osjećaš se u svome tijelu, dostojanstvo sazrijevanja čini te gipkom, a i ne
51
zanima te više odgovor na pitanje : Tko sam ja? Sićušnost vlastitog bitka postaje nevažna, a
ujedno i velika: iskradaš se iz tuđih procjena s lakoćom gazele i bivaš slobodna. Ne sasvim,
Page
ali ipak. I tada ti se čini da je sloboda slična ljubavi, a ljubav slobodi, i pomisliš kako stvari i
nisu tako komplicirane, i da treba samo dovoljno puta promijeniti prijevozno sredstvo, na
različite načine vježbati i trenirati misli, igrati se s njima, a onda opet, pustiti ih da plove…
…..Vjetrovi neka ih otpušu.
…..Jedrenjaci, brodovi, pruge, ceste, puteljci… Koraci, koraci. Rampe, pruge i kolosijeci.
Ravnoteža. Tračnice. Trebalo je samo izdržati. A što?
…..To vječno nešto.
52
Page
Maša Seničić
sažaljevao. Na ovu poslednju reč moja su se deca naučeno trgla; mlađe dete se, prirodno, i
naježilo. Čim sam ustao, supruga je tražila ime mog prijatelja da bi u novinama proverila
koliko je ljudi žalilo za njegovim iznenadnim odlaskom. Rekao sam da će umrlica izaći
verovatno tek sutra, ali da ne znam ko bi uopšte mogao da je objavi. Pribrano sam tvrdio da je
moj prijatelj siroče, veoma povučen i svestran naučnik, između ostalog posvećen istraživanju
gotovo istrebljenih ptica pevačica manjih od šest kubnih centimetara. Znali smo se još iz
školskih dana, podsetio sam je. Klimnula je glavom, puna razumevanja, kao što čine ljudi koji
se ne sećaju.
Pisao sam umrlicu čitava dva sata. Dopadao mi se taj čovek, moj bliski prijatelj –
napustio nas je iznenada, u četrdeset devetoj godini, usled veoma važne studije o otrovnoj
paprati. Nemili događaj se odigrao u nimalo turističkom nacionalnom parku, dovoljno
udaljenom da malobrojni rođaci i ne pomišljaju na sahranu; po kulturi naroda sa kojim je
živeo, glavu su zakopali sa nogama, a beskorisni ostatak tela bacilli lavovima ili nekoj drugoj
lokalnoj divljači. Moje ograničeno obrazovanje mi je nažalost onemogućilo da budem
upoznat sa detaljnom florom i faunom tako uzvišenih predela. Narednog dana iznenadio sam
se kada sam ugledao vest u novinama i ponovo počeo da plačem usred obroka. Nekoliko
časova kasnije, tokom popodnevne dremke, zaista sam preterao, tiho i naprasno preminuvši
od tuge za ovom izvanrednom prijateljskom figurom: od mene je ispod noćnog stočića ostala
mrlja u obliku zgažene borovnice.
Moja supruga bila je više nego iznenađena ovakvom nepažnjom, pogotovo kada se
uzme u obzir to da nikada nismo jeli bobičasto voće. Društvo za očuvanje sklada, institucija
sa kojom sam dugo i rado sarađivao, pobrinulo se da nemar sanira pre nego što su se deca
vratila sa iscrpljujućih vannastavnih aktivnosti, te je ostatak dana moja porodica provela
mirno: nakon večere igrali su badminton i smejali se, svako po paran broj puta. Iza ušiju moje
supruge postepeno je počelo da se pomalja zimzeleno paperje.
54
Page
ESEJ
Mirjana Mitrović
АБВГ…
.
.
А – Арсеније и Софија, моја деца, људи. Моја најчвршћа веза са светом. И доказ да би
свет могао, само кад би хтео, да буде добар и леп.
.
Б – Барили Павловић Милена, сликарка, кључна кота мог одрастања. Обе смо рођене у
Пожаревцу. Мада се мимоилазимо у времену, она је, с оне стране, упорно подстицала
моју младалачку опсесију. Тако је настао роман „Аутопортрет са Миленом“, моја прва
књига.
.
В – Велики град – Непосредно пре него што сам дошла у Београд, видела сам Лондон.
Сасвим на кратко, са крова дуплог аутобуса, али довољно да ме Београд не уплаши, да
могу да га заволим.
.
Г – Године – Не знам одакле надиру, али продуктивност им је импресивна!
.
Д – Драгољуб, мој деда, из села крај Велике Мораве, свирао је у фрулу и знао напамет
песме о Краљевићу Марку. Рођен је 1900, па је био премлад за Први светски рат, а
престар за Други. Редак случај.
.
Ђ – Ђердап, митско место, лепше до сад још нисам видела. Отуда дува кошава и стижу
древна знања која ми понекад искрсну из несвесног.
.
Е – Емилија Лета, јунакиња мог истоименог романа, римљанка која је живела где и ми,
само крајем трећег века наше ере, када се антички свет ломио, а млади бог се тек
назирао, жена ни тамо-ни тамо. Пишући је, користила сам сва наша транзициона
искуства.
.
Ж– Живот – је вредност по себи, а тако га глупо расипамо на неважне ствари. Зашто то
нисам схватила раније? Зашто то не могу да пренесем својој деци? Покушавам са
55
читаоцима.
Page
.
З – Заноси и заблуде, као шампите: не требају, али како човек да одлоли?
.
И – Историја, моја туристичка агенција. Не путујем колико бих волела, али кад идем,
не идем тамо где нема ’ископина’ или музеја.
.
Ј – Јавност, божанство савременог света. Уздиже или прождире, као баал, по мени
тешко схватљивим критеријумима.
.
К – Карамазови. Јел срамота да кажем да сам још заљубљена у сву ту браћу?
.
Л – Лето – волим.
.
Љ – Љубав – колико је била прецењена у романтизму, толико је потцењена у
постмодерни. Сила је то, не бих се ја с њом замерала.
.
М – Медитеран, простор у коме се осећам код куће, мора која ме обнављају, уметност
са којом се разумем. Зашто, не знам, биолошко порекло ми је дубоко копнено.
.
Н – Немаштина, најтврђе табуисана тема данашњице. Увек је било тешко бити
сиромашан, било је и срамота, али данас, убеђују вас да сте криви ако сте сиромашни.
Као што је у средњем веку човек морао на коленима да окајава што осећа сексуалну
жељу, тако данас мора да се кажњава ако је сиромашан.
.
Њ – Речи на њ једва има и за буквар, али зато ’њушкање’ има задивљујући спектар
значења, од оног полицијског, до узбудљивог љубавног. Зато волим речи.
.
О – Оскар Вајлд о опраштању: ’Непријатељима треба непрекидно опраштати, јер је то
управо оно што их највише љути’.
.
П – Паре – Кад бих имала неке паре, отворила бих сигурну кућу за писце, да могу да се
склоне на месец два, кад почну да их прогањају допола састављени ликови, заогрнутуи
у беле странице.
.
Р – Рим – међусобно смо се освајали годинама. Време је да се растанемо.
.
С – Сарказам, не волим, нарочито у књижевности. А опет, некад просто немаш избора.
.
Т – Троножац, стоји ми код врата, исти какав је у кући мог деде стајао крај шпорета.
56
Page
.
У – Утеха увек мало касни, али ипак стигне. Говорим ово из искуства, не из
приручника за самопомoћ.
.
Ф – фриволне књиге (претежно) жена – тзв. списатељица. Не волим, али ме не плаше.
Флертовања је било од кад је света и века.
.
Х – Хуманост – Што је више прича о мањинским и људским правима, то је мање
стварне љубави према другим људима. Пси и мачке, међутим, напредују на тој
лествици. Што ми је драго, али ми није довољно.
.
Ц – Цитирам своје бабе кад хоћу да кажем, а нећу да се замерам.
.
Ћ – Ћопић Бранко и Јовновић Биљана, два тако различита писца, са заједничким
именитељем – на пркосима. Зато волим што сам добила награде са њиховим именима.
.
Ч – Чуда – још верујем у њих. Значи, добро сам.
.
Џ – Џем Сулатан – Једног лета, тражила сам га по Родосу и пронашла прозор иза кога
је био заточен. Супротни зид разваљен, птице пролећу, Џем сад можео да оде, али мени
се чинило да и даље налакћен гледа ка својој обали. Углавном, зидови падну прекасно.
.
Ш – Шекспир или шума? Дубина пред којом се клања и куварица и краљица.
.
57
Page
Predrag Radak
AOTEAROA
.
.
Kratak pregled kulture Novog Zelanda
…..Kada su Maori u svojim dugim drvenim čamcima po prvi put ugledali Novi Zeland
izgovorili su AOTEAROA ili u prevodu Dugački Beli Oblak. Da li se kopno na koje su naišli
reflektovalo na nebu poput gomile dugih belih oblaka pa se u umornoj svesti stvorila misao
koja je bila glasno izgovorena!?, ili su možda baš tada vetrovi pogurali skupine oblaka
formirajući jednu liniju!? u svakom slučaju to ime je ostalo do danas.
…..Ostrva Markiza su grupa vulkanskih ostrva u Francuskoj Polineziji. Istorija kaže da su
odatle u 13. veku skupine Maora krenule u različitim pravcima tražeći kopno. Jedna od tih
grupa je naišla na Novi Zeland i tu se i nastanila, donoseći sa sobom svoju jedinstvenu
kulturu, svoj jezik, bogatu mitologiju i sklonost ka prefinjenom ručnom radu i u gradnji i u
umetnosti.
…..Sa njihovim spiritualizmom se susrećemo i danas, i to se očituje u samoj izgradnji
njihovih kuća.Tada se Maori obraćaju duhu tog mesta i od njega, blagosiljajući tu lokaciju,
traže zaštitu. Tokom rituala vrši se komunikacija sa dušama koje su nekada tu boravile I traži
se njihov blagoslov. Narod veoma sklon legendama, i u svojoj Polinežanskoj mitologiji ima
puno različitih priča o samom naseljavanju mnogobrojnih ostrva.
…..Abel Tasman je prvi belac koji otkriva ovo ostrvo 1643., iako nikada nije svojom nogom
stupio na njegovo tlo, a James Cook 1749. ga i zvanično otkriva. Maori i Britanska Kruna
potpisuju 1840. ugovor po kome Maori imaju puno pravo posedovanja zemlje, a Britanci
vladavinu nad zemljom.
…..Danas se nacionalna himna Novog Zelanda peva pola na maorskom a pola na engleskom
jeziku. Maorski se uči u prvim razredima osnovne škole, a kako je ovo ostrvo toliko daleko i
izolovano od ostatka sveta, pre bi se moglo reći da je domaća životinja plava tuna nego
recimo vuk ili medved. U svakom slučaju Polinežanska kultura je kulturna zaostavština
Novog Zelanda.
…..Možemo reći da postoji jedan ozbiljan i lep sklad različitih kultura u ovoj zemlji.
…..Prva Visoka škola je otvorena 1857. godine. Iz Engleske dolazi John Kinder, anglikanski
sveštenik, koji je svoje obrazovanje stekao na Kembridžu. U kući, sazidanoj od vulkanskog
kamena za njega i njegovu porodicu, počinje da radi muška gimnazija. Kasnijih godina đaci
ove škole se ponovo sastaju i formiraju veliki broj viših škola. Za ovog čoveka velike
puritanske discipline, koju je zahtevao i od svojih đaka, može se reći da je i najvažniji
umetnik 19. veka. Njegovih 250 akvarela i veliki broj fotografija predstavljaju izuzetno
svedočanstvo kako je ova zemlja izgledala. Posle mnogobrojnih erupcija vulkana i tektonskih
58
poremećaja, Kinderova umetnost je danas pravo blago koje nam daje sliku života i prirode tog
vremena.
Page
…..Kada govorimo o književnosti onda primećujemo da dominira izuzetno veliki broj žena
pisaca. To je možda i normalno za zemlju koja je prva zakonom zagarantovala ista prava za
žene i muškarce, i ženama dala pravo da glasaju. Aktom iz 1893. žene su dobile pravo glasa.
Danas sa nekom vrstom ponosa mogu da kažu da su od poslednjih pet predsednika države tri
bile žene. Među najznačajnijim piscima treba spomenuti Katherine Mansfield, spisateljicu
kratkih priča. Tematika njenih dela kao prvog moderniste je vrlo ozbiljna, i kreće se od
ubistava i mentalnih bolesti do nesrećnih sudbina.
…..Druga, takođe značajna spisateljica romana, poezije i kratkih priča je Keri Hulme.
…..Ona je bila prva spisateljica koja je dobila neku značajniju književnu nagradu. Za svoj
roman The Bone People 1984. godine dobila je nagradu Booker Prize koja se daje u Engleskoj
za najbolji roman napisan na engleskom jeziku. Roman govori o troje ljudi koji prolazeći kroz
mnoge patnje pokušavaju da nađu i definišu ljubav. Simboličan naziv romana je veza sa
maorskim običajem da se ljudske kosti koriste u umetničke svrhe i kao oruđe za rad.
…..Treća ali ne i manje značajna je Janet Frame, takođe pisac romana, kratkih priča i poezije.
U svom turbulentnom životu sa šizofrenom ličnošću putuje svetom, piše i sreće zanimljive
ljude. Dobitnik je mnogih nagrada, a najbolje umetničko delo proizišlo iz njenog pera je njena
autobiografija u tri toma koja se smatra malim remek delom.
…..Detektivski roman je vrlo popularan i takvi pisci mnogo lakše i brže dolazili do priznanja i
nagrada. Takva je i bila Ngao March koja se sa svojih 32 romana stavlja u istu grupu sa
Agatom Kristi.
…..Da budemo iskreni, pisac, slikar, umetnik na Novom Zelandu nije mogao da živi samo od
svoje umetnosti. Ni danas nije bolja situacija. Malobrojni su oni koji mogu da dobro naplate
svoj trud.
…..Postoje fondovi koji stimulišu pisanje tema o Maorima, Pacifiku ili Azijskim zajednicama
i njihov fond ide do 100 000 novozelanskih dolara, ( 1 eur = 1.7 dolara ). Postoje preko
dvadeset fondova a zajedničko im je promovisanje lokalne kulture. Neki od tih fondova su
samo za mlade pisce i slikare, za one koji još nisu publikovali svoje radove. Takođe, već 18
godina postoji Oklandski Festival pisaca koji je do sada ugostio 200 najpoznatijih svetskih
književnika, i koji svake godine na pozornici ostvari mnogobrojne manifestacije pisaca svih
rodova književnosti, naučnika, ekonomista, novinara i intelektualaca koji deluju u javnim
medijima.
…..Novi Zeland poseduje oko 55 književnih nagrada za već izdate knjige i one su podeljene
na nagrade za različite žanrove. Udruženje Kreativni NZ ima godišnju nagradu za oblast koja
se zove Maorska umetnost. Ockham New Zealand Book Awards je skupina literalnih nagrada
koje se daju za knjige beletristike, naučne fantastike i poezije. Imućne porodice u ovoj zemlji
same promovišu određene književne nagrade koje su u visini od 10.000 dolara i nose ime
svojih donatora, kao recimo nagrada Peter and Dianne Beatson.
…..Vlada godišnje odvoji oko 17 miliona za nove projekte u oblasti izdavaštva ali najčešće taj
novac završi u mnogobrojnim organizacijama bliskim vladi koje organizuju kurseve pisanja.
Većina pisaca koji pohađaju te kurseve imaju priliku da svoje radove i odštampaju.
…..Na Novom Zelandu živi 4.6 miliona ljudi. Oko 80 izdavača se bavi izdavanjem. Treba
napomenuti da su tu uračunati Univerziteti koji po pravilu imaju delatnost štampanja i
59
izdavanja. Da ne bi stekli pogrešnu sliku, većina izdavača će vam tražiti da sami snosite
Page
troškove štampe. Prosečan tiraž je nekoliko stotina kopija, a za jednu knjigu od sto strana i
150 kopija učestvujete sa 1500 dolara. Nećete naići na razumevanje izdavača ako se tematika
vaše knjige kosi sa njegovim shvatanjima te tematike. Reklama izdate knjige je već druga
priča. Tu ćete biti iznenađeni spremnošću da Vas prihvate. Sem klasičnih knjižara za Vas će
biti otvorena vrata biblioteka, umetničkih galerija i javnih mesta.
Od savremenih pisaca treba svakako spomenuti Eleanor Catton koja je sa svojim
romanom The Luminaries 2013. godine dobila prestižnu nagradu Man Booker Price.Ona je
najmlađi autor koji je ikada dobio ( 28 godina ). U delu od 832 strane govori o kopačima
zlata, o misterijama koje se oko njih događaju i neotkrivenom kriminalu. Eleanor optužuje
vlade Kanade, Australije i Novog Zelanda da su vođene neo–liberalnim političarima
opsednuti profitom, zaintresovanih samo za novac i koji nimalo ne brinu za kulturu. Njihovi
ciljevi su kratkotrajni i spremni su da unište planetu da bi postigli ono što žele. Javno mnjenje
i institucije vlasti su burno reagovali ali je njeno mišljenje ostalo kao stalna opomena.
…..Pip Adams 2017. godine za roman The New Animals dobija nagradu Nova Generacija. U
zbirci priča ljudi okruženi kriminalom u zatvorima i zajednicama pričaju sa piscem o svojim
sudbinama. Književnica Dame Anne Salmond dobija od Engleske kraljice plemićku titulu za
pisanje posvećeno maorskoj kulturi. The Trial of Hannibal Dog joj donosi nagradu najboljeg
pisca istorijskih romana.
…..Najznačajniji magazin posvećen pisanju je Poetry NZ Year Book koji već dugo godina
objavljuje domaću i stranu poeziju. Časopis Listener NZ se bavi kulturnim temama i rado je
čitan.
…..Savremenije teme poput beznađa mladih u svetu, njihovo otuđenje kroz virtualni svet,
slabosti da se uhvate u koštac sa neizvesnom budućnošću su teme pre prepoznatljive u
biltenima eseja poput The Journal of Urgent Writing nego u delima savremenih pisaca Novog
Zelanda. To nas dovodi do zaključka da će mlad čovek današnjice radije svoje slobodno
vreme provesti uz jedan detektivski roman, nego uz recimo Džojsov Portret umetnika u
mladosti.
…..Cena knjige je pristupačna i iznosi oko 30 dolara.
…..Slikari i vajari imaju mogućnost izlaganja u mnogobrojnim privatnim galerijama.
Galeriste zahtevaju i do 50 % od prodajne cene.Takodje postoje ogromne razlike u cenama
slika. Ako za ulje iole poznatog slikara trebate da date od 10 000 do 12 000 dolara, onda za
umetnika sa reputacijom budite spremni da platite i 200 000 dolara. Mladi umetnici se sporo
afirmišu iako imaju šansu da izlažu. Još dok su na studijama, galerije, i javni prostori su mesta
njihovog eksponiranja.
…..Svaki veći grad ima dva – tri pozorišta i veliki broj teatara.Pozorišta su moderna izdanja
koja mogu da obave funkciju i za jednu operu a i za jedan pop-koncert. Opereta je dugo
godina bila omiljena predstava Novozelanđana. Postoji Simfonijski orkestar još od 1946.
godine i priličan broj kamernih okestara.U toku godine oni obilaze unutrašnjost i daju
koncerte u prostorima koji mogu da ih prime. Slično je i sa Kraljevskom Akademijom Baleta.
Mnogo je lakše sa dramskim grupama i izvođačima moderne umetnosti. Za njih je i često
skučeni prostor ili čak neka velika terasa dovoljna za izvođenje.
…..Kao po pravilu, sve kreće kao amaterizam praćen entuzijazmom dok se ne otvore neka
vrata.
60
…..Filmska industrija je zamršena priča. Iako se godišnje snimi oko desetak filmova,
Page
uglavnom sa lokalnom tematikom, porez koji građani ove zemlje plaćaju godišnje za filmske
projekte je oko 600 miliona. Holivudski producenti sve više koriste bogatu prirodu i neobišne
predele tako da je adaptacija i korišćenje te prirode za snimanje inostranih flmova postala
značajna grana privrede.Koliko od toga ima koristi za budžet zemlje, to je već druga tema.
…..Okland, koji je najveći grad na Novom Zelandu, poseduje oko četrdesetak muzeja, od
kojih sva dva posebno značajna. Jedan je Auckland War Memorial Museum sa bogatom
kolekcijom kulturno–istorijskog blaga, u njemu možete videte originalne maorske čamce ili
skelete praistorijskih životinja. Drugi muzej je Auckland Art Gallery i on uvek poseduje sem
dela domaćih umetnika i izložbe iz inostranstva. U glavnom gradu Velingtonu impozantan
muzej Te Papa, on poseduje nacionalnu umetničku kolekciju.
…..Sport je značajan deo savremene kulture na Novom Zelandu. Ragbi je toliko dominantan
da se često mnogo toga njemu prilagođava. Slično je i sa jedriličarstvom.
…..Ovu kratku reportažu završićemo prvom rečenicom iz najnovijeg tridesetogodišnjeg plana
razvoja ove zemlje: Proslavljati naše kolektivne priče, naša istorijska mesta i njihov značaj za
naš identitet.
…..Ova ostrvska zemlja ima svoj jedinstveni način života. Svakome su dostupne
mnogobrojne plaže bez obzira na njihovo imovinsko stanje. Ljudi još uvek nisu izgubili onaj
lepi običaj da se javljaju jedni drugima na ulici. Miran i sređen život omogućava deci da rastu
u stalnom kontaktu sa prirodom.
…..Nadajmo se da će i buduće generacije sačuvati autentičnost Novog Zelanda.
61
Page
.
Nenad Šaponja
PEKING – 北 京
.
.
Peking se ne dâ prehodati,
ni lako, ni brzo
…..Veseli beli oblaci obitavaju nad Švajcarskom. Alpi su uvek misteriozno lepi, posebno
kada ih čovek gleda iz aviona, i to u avgustu, sa neočekivano navučenim šubarama od snega.
Pre nego što sletimo u osunčani Cirih, posmatram zanosno Bodensko jezero iz pozicije iz koje
su Fridrihshafen, grad grofa Cepelina koji upravo blista ispod nas, besomučno bombardovali
engleski avioni u Drugom svetskom ratu, skoro isto kao i nas u Srbiji pre evo već skoro dve
decenije. A kao da je to bilo juče. Čak i kada se negde ide prvi put, čovek ne moće da se
negde ne vraća. Makar i u zanosnu tuđinu Bodenskog jezera koju evo gledam na putu za
Peking.
…..Tkanina talasa ljeska se na perfektnom suncu, kao i zimus kada smo ga Vlada, Stefan i ja
prelazili brodom sve do Konstanca, koga sada gledam kao na dlanu, kao na geografskoj karti,
u celini. Osim nas nedavno, i Zorana Đinđića, koji je tu doktorirao pre tri decenije, jedan
drugi
…..Stefan, onaj Visoki, Lazarević, srpski despot, pre ravno šest vekova je cela tri meseca
šetao njegovim ulicama u vreme čuvenog crkvenog sabora. Onog na kome su 1415. godine
osudili Jana Husa na lomaču. Ulice su skoro i dalje iste. Konstanc nije bombardovan. Nema
Stefana Lazarevića da ih vidi, ali bili smo moj Stefan, Vlada i ja. Zaista je sve isto. Mnoge
kuće iz toga vremena su iste, barem spolja. Duboki, ni slučajno mračni, srednji vek. Skoro da
to i sada vidim iz vazduha. Šalim se, naravno – ko će još izdržati ovaj svet bez šale! – ali taj
svet je prepun izvrsnih mesta. Tada sam imao utisak, iako smo cvokotali na minus 25 stepeni,
verovatno sve u nedostatku uličnih lomača, da bih u Konstancu mogao da ćivim. Kao i na
nekim drugim mestima.
…..Skoro da mi je neprijatno na aerodromu u Cirihu, kada shvatim da ću da sedim u biznis
klasi, a Saša Jerkov, Vlada Kecmanović i Dragan Bošković u ekonomskoj. Meni kartu plaća
Kina, njima Srbija. Očito je reč o merama i proporcijama velike i male zemlje, i to će uvek
tako biti. A zasmeta jedino nama odraslim u egalitarizmu socijalizma. Sreo sam ih na
aerodromu, idu u ime Srbije da predstave našu knjićevnost na Sajmu knjiga u Pekingu. Ja,
pak, idem na osmodnevnu stipendiju kineskog programa za izdavače. Pozvali su tačno deset
62
izdavača iz celog sveta. Saša mi predusretljivo nudi da predstavi i mene na našem štandu u
petak, kada budem dolazio na Sajam… Ne mogu da ne primetim da ovaj poziv, usput izrečen,
Page
skoro sa iznuđenom kurtoazijom, jeste prvi put da me neko zvaničan iz Srbije poziva da
predstavim nešto iz Srbije. Uglavnom me na sva ova poslovna putovanja zovu organizatori, ili
idem na njih o svom sopstvenom trošku. U ovom slučaju, oni sada ne bi imali nikakvog troška
oko mene, ali teško da ću ja imati vremena za njih, s obzirom da je program mog boravka u
Pekingu više nego prenatrpan. Treba da se sretnem sa ni manje ni više nego stotinak ljudi.
Zaista.
…..U svakom slučaju, hvala Saša, nije loše da čovek ponekad dobije poruku da zanima i
sopstvenu zemlju, iako se promocijom njene kulture bavi ceo ćivot, istina na svoju ruku, kako
već zna i ume… Saša se slaće sa mnom da taj posao u našoj državi niko ne radi, čak ni ne zna
za njega, a to je posao dubinske propagande i suštinske promocije ove kulture. Kao da neko
ćeli da je i ne bude…. A Sašu inače znam od sredine osamdesetih, od pre tridesetak godina,
on tada još nije imao ni tih tridesetak godina, i sećam ga se kao čuda od deteta u našoj
tadašnjoj kritici. Ne treba biti psihijatar, da odmah proceniš da mu je koeficijent inteligencije
viši od 150. Godinama se pitam, kako li mu je da funkcioniše u ovom svetu koji baš i nije
saobrazan sa njegovim potencijalom… Čim ga čovek pusti da priča, sigurno će reći nešto
pametno. No, ja se često baš pitam, koja je u ovom konkretnom slučaju svrha tolike moći i
tolikog znanja… I need another world, kaće Džoan Bajz na novom albumu koji upravo
preslušavam u avionu.
…..Razmatram u udobnoj pametnoj fotelji prve klase savremenu kinesku literaturu, ogroman
prelom od Kulturne revolucije do sadašnjeg stanja, pratim uvid u svet i ulogu pisca i poredim
ga, neznano zašto, sa beznađem smisla savremenog srpskog društva. Lelujamo se na
pogrešnim talasima jer ne znamo šta nam je cilj. Novi, surovo besmisleni kapitalizam kod nas
određuje skoro sve. A let je bio dovoljno dugačak, preko Berlina i Sćećina, preko Sankt
Petersburga i Moskve, preko bezmalo cele Rusije, da savladam kratku istoriju savremene
kineske literature koju su mi predusretljivi domaćni unapred poslali. Posle sam spavao do
Pekinga sve sanjajući čudna kineska imena u glavolomnoj engleskoj kombinaciji. Obično ono
što čitam, određuje oblik mojih snova. Tako je i sada.
…..Peking. Ili Beijing, Bejžing… Ko je u pravu što se tiče izgovora. Mi ili Englezi? Meni se
prva asocijacija rimuje sa Tao Te King. Kakogod, naoružan Središnom harmonijom, letim ka
Pekingu. Davne 1984, u biblioteci trebinjske kasarne, sa pogledom na možni Leotar, vodio
sam paralelne razgovore sa Džordžom Orvelom, koji je baš te godine ponovo ušao kod nas u
intelektualnu modu, i sa Konfučijem, koji iz mode nikada nije ni izlazio… Sve je u vezi, nema
ni 20 dana kako smo tamo u amfiteatru pored Dučićeve Hercegovačke Gračanice, iznad
Trebinja, vladika Grigorije i moja malenkost besedili o knjizi koja je obeležila proteklo leto,
o Suncu ovog dana, a ja upravo letim ka prostorima koje je oblikovala Središna harmonija.
…..Biznis klasa je čista milina, još nisi ni valjano seo, avion nije ni upalio motore, a već su ti
preljubazne koketne stjuardese ugurale šampanjac dobrodošlice u ruke… Inače, prevoznik je
Er Čajna, znači, onaj koji uzima pare, a šljakeri su oni koji voze, u ovom slučaju, Er Svis… A
zatim, kao u nekoj od epizoda No reservations Entoni Burdena, ispred nas iznose specijalitete
Lorenca Abricija, velikog savremenog kuvara iz Belinzona. Fensi restoran Lacanda Orico iz
švajcarskog Ticina kuvao je za nas prisutne. Saputnik mi je ljubazni bankar iz Kameruna koji
radi u Pekingu, centru najnovijeg sveta, to je već sasvim očito. A ja u egalitarizmu u svojoj
glavi se i dalje osećam nelagodno zbog zemljaka u ekonomskoj klasi koji ne mogu ni zamisliti
šta mi ovde probamo. Sedište me masira u tri varijante, kako god poćelim.
…..Dok sa saputnikom iz Kameruna tamanim švajcarske specijalite, jela i predjela, iskreno se
63
pitam šta li rade moji zemljaci koje je naše ministarstvo kulture spakovalo u ovaj avion. Da li
ljudi iz male zemlje kao što je Srbija nemaju pravo na biznis klasu, moglo bi se pomisliti.
Page
Biznis klasa na dugačkim putovanjima nije hir, nego mogućnost da se stigne negde daleko
relativno odmoran i da može čovek odmah da počne da radi, došaptava nam putna logika.
Zašto naša država ne poštuje pisce, a kineskoj nije teško da ispoštuje svoje goste, neko bi se
zapitao. Zna li u njoj iko, kada ne bude ni pisaca ni jezika, da neće biti ni države. Neće istina
biti ni tih koji danas misle da određuju pravila, ali to i nije neka uteha. Kamerunac mi
nazdravlja sa odličnim francuskim širazom. Slušamo i dalje novi, nadajmo se ipak ne i
poslednji, album Džoan Bajz…
…..A u Pekingu, čekaju me moji ljudi. Ko bi rekao da sam sakupio toliko poznanika,
izdavača i agenata, Kler sa Tajvana se već pitala što nisam došao na parti njene kuće
prethodne večeri, Nensi i Sani iz Pekinga su u organizaciji ovog fellowship-a, Jumin iz
Šangaja je na sajmu, tu je i Oja iz Mongolije, konačno sam u njihovom parčetu sveta, a evo i
kolega stipendista, Rebeke iz Londona, Klaudije iz Ciriha… Ako pridodam i zemljake iz
ekonomske klase, ispada da skoro nikada nisam sam. A svi se sećamo nečega.
.
.
Četvrtak, 23. avgust 2018.
…..Prvi korak u realno, kao da je korak u privid. Jutro se pojavljuje ispred pekinškog
aerodroma koji je nalik na ogromnu školjku. U cik zore stigao sam u drugu civilizaciju, jer
gdegod se micah po Mediteranu i Evropi, sve to beše u osnovi grčko-rimski stil, ne u rvanju,
naravno. Čak i Turska, sa svojom velikom kulturom i književnošću, mora se prepoznati kao
izdanak Rima i Grčke.O nama na Balkanu da i ne govorimo. Ovo je nešto drugo. Samosvojni
izdanak ideje društva.
…..Peking. Dvadeset miliona sudbina se obrće u ovom poletnom prostoru, određenom i
označenom danas smelom, intenzivnom, futurističkom arhitekturom i povremenim žestokim
zagađenjem vazduha. Vozeći se u rano jutro kroz ovu, istinsku mega-metropolu, kroz šumu
umereno visokih i sasvim raznobojnih nebodera, ne mogu da se ne upitam, kao i uvek kada ih
gledam u takvoj koncentraciji, da li u njima iko živi. Iz daljine, gledano sa autostrade
budućnosti, izgleda kao da nema ni jednog znaka života. A varam se, iza svega vidljivog, huji
pritajeni vulkan. Ma zašto pritajeni, u pitanju je zemlja zmaj.
Na ultramodernom aerodromu ste mogli već videti, pored najnovijih digitalnih čudesa za
različite nivoe identifikacije i da, za razliku od nekih nama bliskih zemalja, ovde službena lica
reaguju veoma pozitivno na pomen da ste iz Srbije. Lepo. I prijatno. A što se taksija tiče, u
ovom gradu vlada hjundai elantra. Za razliku od naših balkanskih zemalja, gde na ulicama
vlada otpad automobila iz Evrope, ovde se voze nova kola. U ogromnim količinama i
veličinama. Nije to više ona Kina u kojoj su vladali biciklisti.
…..U hotel stižem rano, pre šest, sve računajući da ću onih šest sati koje sam izgubio leteći uz
vreme, na istok, nadoknaditi prepodnevnim spavanjem, kad mi na recepciji ljubazno saopštiše
da ne mogu pre deset u sobu. Šta da radim? Idite na bazen. Upravo se otvorio. Znao sam da
ima neka mala sitna kazna za onu biznis klasu. No, ni jutarnje plivanje, umesto spavanja, u
bazenu hotela Swissotel u Pekingu, nije baš najgora stvar koja vam se može desiti.
…..Sastanak je već oko podne, tu su svi predviđeni, pored Rebeke i Klaudije, i Piter iz
64
Njujorka, Kejt iz Melburna, Elena iz Meksiko Sitija, Dijana iz Barselone, Šarlot iz Pariza,
Veda iz Džakarte i Ornit iz Tel Aviva. Svi orni i spremni da se sretnemo sa kineskim
Page
urednicima i agentima, da upoznamo kinesko izdavaštvo i da im pokažemo svoj rad. Da
napravimo po koji most do nekog posla. Ili do nekog novog smisla. Glavni domaćini su nam
Erik i Lirong, a tu su i, uverićemo se ovih dana, svakodnevni dobri duhovi, Jaja, Li, Nensi,
Julieta.
…..Erik nam objašnjava čitavu paletu izgovora kineskih suglasnika. Pet godina mu je trebalo
da se usudi samo da ih izgovara. Petnaest godina je živeo u Kini i danas je jedan od najboljih
mlađih prevodilaca na engleski. Erik je iz Sijetla, i u ime Kine on je domaćin jednog ovakvog
promotivnog skupa. Hm, možemo li mi zamisliti da stranac strancima predstavlja našu
kulturu… Baš kao što Vlada u Bostonu predaje američku istoriju Amerikancima. Takav
luksuz očito samo veliki mogu da si priušte.
…..Posle sastanka u knjižari-cvećari-kafeu, u kojem, uzgred, vladaju moja omiljena belgijska
piva, plus škotski brudog, vozikamo se metroom do Tjenanmena, Trga nebeskog mira. Da
odmah vidimo taj artefakt, najveći svetski trg, pa da krenemo da se bavimo ljudima. Ovde su,
to je više no očitio, ulice istovremeno i najduže i najuže, šire no igde, a isto važi i za trgove.
Pogotovo za ovaj koji te vodi do više od osam hiljada soba Zabranjenog grada. Uvek sam
osećao da je svet mnogo bliži kada ga ne gledaš iz taksija. Šetnja bi bila verovatno bolja, no
ovdašnje relacije su ustvari giga- i tera- relacije. Peking se ne dâ prehodati, ni lako, ni brzo.
Ma, nikako.
…..Koračati Tjenanmenom, izgleda kao zaputiti se u beskraj, pa mi to nismo ni pokušali,
odmah smo krenuli ka Tihausu Lao Še, gde nas je pored uvek začudne i uvek drugačije
kineske hrane čekalo i Kinesko pozorište senki. Skoro dve hiljade godina ove prefinjene i
ljupke slike na platnu kao da su čekale da nam osvetle dubinu istine o prolaznosti ovoga sveta.
Jin i jan ovde su prisutni svaki dan! Sve uz laku hranu pekinške kuhinje, jer u Kini nema
kineske hrane u našem smislu poimanja, u pitanju su sasvim različite kuhinje, sečuanska,
honkoška, pekinška…, i uz priče o čaju sa Jaja i Lijem. I priče o čaju u Kini imaju drugačiji
okvir i kontekst od onoga koji se u Evropi podrazumeva, čak i među dokazanim znalcima.
Kao da dobijete još neku perspektivu za koju niste imali ni pojma da postoji. Ovde sam,
naime, probao i zelene čajeve drugačijih ukusa od onih nama dostupnih u Evropi.
Japanski mača zeleni čaj, recimo.
…..Navike su čudo. Sprovodite ih gdegod da ste. Ako to možete. Mi ovog puta sledimo moju
naviku, pa posle večere nas Erik vodi u hipsterski bar Peking A sa kraft pivima isti je
novosadski Toster, i šta tu reći do ponoviti da je globalizacija ne uzela maha, nego
podivljala… Pijemo Flaying fist ipu, Leteću gozbu, dakle, sasvim kinesko i tačno ime za pivo,
pa Mandarinsku ipu, sve lokalna zanatska piva. Kao u Novom Sadu, Beogradu, Beču,
Varšavi, Njujorku i bilo gde drugde.
…..Ulice su pune i oko ponoći, a kada se vraćate kući peške, čak i u ovom zagađenom gradu,
po kome neki ljudi pored vas šetaju s maskama, možete ponegde, na nekom od trgova, sresti
neke druge ljude kojima ni takav vazduh ne smeta da zaplešu na ulici, poput onih što plešu
tango u ulici Florida u Buenos Ajresu. Ma, život je čudo.
..
Petak, 24. avgust 2018.
65
…..Usred jutarnje gužve i dalje tražim ovdašnju SIM karticu, koju neoprezno nisam kupio
Page
juče. Jedino je ja u grupi još legendarno nemam. A u Kini ne moćete baš najbolje, ne, ne
možete uopšte, komunicirati ako nemate njihov broj i ako niste povezani sa aplikacijom za
mobilne WeChat. Ako pak imate sve to, možete šta hoćete. Ogromne količine informacija su
vam dostupne u veoma kratkom roku. Možete da šaljete i primate šta hoćete, da se čujete sa
prijateljima kad hoćete. Jedini je problem što je obližnja poslovnica Čajna mobajla još uvek
zatvorena, pošto radi od devet do pet, u vreme kada smo mi uvek negde uplanirano daleko.
…..Sada je osam i ja se, neobavljena posla, vraćam u hotel na doručak. Na ulicama okolo
paralelni životi huje. Mlade dame, doterane na isti način i u isto vreme kao u Frankfurtu, voze
se biciklom na posao. Neke starije žene sa mačevima mašu na trotoaru, u skoro pa
samurajskim kretnjama. Zanemaruju apsolutnu gužvu i ljude koji u rekama teku pored njih.
Kuda ustvari svi ovi ljudi hrle, zapitao bi se dokoni stranac. Na groblje? Ma ne, nije danas dan
mrtvih.
…..Dok hodam, gledam kako se svuda okolo rasprostiru saobraćajne Ešerove petlje. Kina je
zemlja koja vrlo otvoreno pokazuje da je promena moguća. Samo mora da postoji unutrašnji
potencijal. Uvek imam na umu Srbiju kada se u vlastitoj glavi dotaknem ovakvih stvari. Koji
su naši potencijali? A koje perspektive? U percepciji drugih, u ponašanju nas samih, u
nerazumevanju sveta, nije teško videti da smo deceniju i po bili prinudno, a još deceniju i po
skoro pa namerno izopšteni iz sveta. Unutrašnžji kohezivni smisao koji bi elita mogla da
proizvodi ne postoji. Ta elita skoro da ne postoji. Životne kontekste nam, to je više nego
očigledno, određuju uglavnom neki reciklirani likovi.
…..Mi idemo danas na Sajam knjiga, koji nije ni daleko ni blizu, oko tridesetak minuta
autobusom. Ulazimo u, da li je to potrebno ovde reći, ogromnu halu pekinškog sajma. Oči iz
Meksiko Sitija, Džakarte, Njujorka i Ciriha, Pariza, Londona i Novog Sada, Barselone,
Sidneja i Tel Aviva posmatraju svet kineskih očiju. I proveravaju, koliko mogu, da li vide
isto.
…..A ja pak tradicionalnu kinesku građevinu sa Tjenanmen trga, pored koje smo upravo
prošli pre dolaska na sajam, još uvek upoređujem sa sećanjem na dosledno napravljenu
tradicionalnu kinesku kuću u Novom Sadu, na Telepu, pored Dunavca, koju sam kao
trogodišnjak gledao iz korpe očevog bicikla pre priličnog broja godina. Ta setna
građevinarska dosetka lokalnog penzionisanog mornara bila je intrigantna bomba u mojoj
tadašnjoj percepciji prostora. Dečije naporno sam oca svako malo gnjavio da me odvede da
ponovo vidim tu kuću koja pokazuje i zrači drugačije.
…..Sada vidim da današnji Peking menja percepciju na drugi način, ne toliko tradicionalnom
arhitekturom, koliko izražajnom i probojnom hipermodernošću. Iza ovih kulisa se sluti da
dramatične promene kineskog društva u poslednje tri decenije pokazuju na pojavnom nivou
kako se konzumerizam i materijalizam stapaju sa vrednostima socijalizma. Kako to stoji
suštinski, negde usred budućnosti, videćemo.
…..A sam Sajam knjiga, kao i svugde, biva užurbanom monumentalnošću privremene slike.
Knjige, poput kineskih jela, svakodnevno menjaju kontekste, a sajmovi su tu da ozvaniče
promenu. Mi posećujemo nekoliko najvećih izdavača i pamtimo ovaj, za nas, prvi kontekst,
tek uspostavljenu sliku. Naša mala grupa od desetak ljudi postaje brzo kompaktna i
interaktivna. Vrlo lako oko nas lete iskustva sa svake strane globusa. Usredsređeni na
ogroman protok informacija, hrabro plivamo u njima.
…..Pored knjiga savremene kineske knjićevnosti, na koje smo sami, a i od strane različitih
66
domaćina usmereni, promiču pored mene prevodi koji integrišu u kinesku kulturnu mapu i sve
ono lebdi po policama sa knjigama u Zapadnom svetu… Od Markesovih Sto godina samoće i
Page
Hokingove Kratke istorije vremena pa do nekog od brojnih Roditeljstava s ljubavlju
mudrošću… Skoro svi stihovi kao da su tu sabrani, od Bodlera i Ezre Paunda do Mahmuda
Derviša i Andradea. Kina kao da je ćedna sveta i njegove poezije.
…..Posmatram sagovornike Kineze kako vešto koriste mobilne telefone za simbolički transfer
zapadnih u kineske simbole, u njihove pojmove, znanja i ukupan spoznajni svet. Mobilni im
dođe kao pomoćna personalna memorija, a i kao pomoćni komunikativni organ. Čini mi se,
daleko više nego nama na Zapadu.
…..Listam simpatičnu knjigu o mačkama. Tiraž? Sitnica, samo 3 milona. Za sada. Listam
i Rečnik Maćao, knjigu inspirisanu Hazarskim rečnikom, i prisećam se društvene polemike
koju je ovde ta knjiga pre nekoliko godina izazvala. Objavljena je u Kini pre Pavićeve knjige
koju je kineski autor Han Šaogong imao prilike da čita na engleskom. Inače, ovde je Pavić
toliko popularan da, čak i najpopularniji pevači sa respektom misije izvode pesme inspirisane
ovom knjigom. Pomen ovog pisca jeste šifra prepoznavanja vrednosti i uspostavljanja
bliskosti. Reč Srbija, odjednom zadobija tećinu. Milorad Pavić, očitio je, ćivi sve dublje u
kineskoj kulturi, a kod nas je, meni se čini, skoro pa zaboravljen.
…..A na našem štandu, kao da je vreme stalo pre mnogo godina. Kao i na bilo kom drugom
sajmu u svetu. Nemam utisak da se događa išta. Samo retkim muvama možda nije dosadno.
Život je negde drugde. Kao i posao uostalom. Zaista je bolno posmatrati to pomanjkanje
smisla. I pored više neospornih knjićevnih vrednosti, kao da nam kulturno, i na svaki drugi
način, izmiče smisao. Hoćemo li imati vremena da nadoknadimo ovo, u kojem uludo
zaostajemo za svetom. Ponašamo se kao da smo još uvek pod sankcijama. Koje smo ovog
puta sami sebi nametnuli.
…..Posete u pet izdavačkih kuća na sajmu su proizvele još četiri ili pet puta toliko susreta.
Teško je baš biti uvek i sasvim u svemu. Ali, recimo, nekada i u daljini susretnete blizinu.
Beilin se bavi studijama naše kulture, piše tekstove za ovdašnje novine, pre koji mesec se
vratila iz Beograda, a u oktobru će nam ponovo doći u goste. Zna štošta o pravdi i pretežno
stereotipnoj nepravdi za Srbiju u globalno koncipiranom pogledu zapadnog sveta. Zna razloge
zbog kojih je Peter Handke izopšten iz percepcije savremene nemačke literature. Oduševljena
je idejom da je u Beogradu upoznam sa Milisavom Savićem i romanom Hleb i strah, koga
ovde imam na engleskom. I koga ću joj poslati zajedno sa njegovim La Sans Pareille.
…..A mi radimo, šta drugo do do bussiness, make money, ako je moguće, naravno. Začudno,
van posla, skoro da svi, uključujući i domaćine Kineze, imamo sličan književni ukus. To već
postaje opasno. Šalim se, tako i treba, ukus nam niko ne nameće, to je prostor slobode koji
biramo sami. Rebeka, i ovoga puta bez tetoviranih istanbulskih čarapa, kao što i priliči
londonskom agentu i skautu, kao iz rukava sipa najčudnije tračeve o engleskim izdavačima,
Klaudija pak nemački precizno provaljuje političku strategiju kineskih izdavača i strukturu
sajma, Elena je ozarena što je srela svog omiljenog pisca koga je prevodila i učinila vidljivim
u Meksiku, a španski izdavači su svet za sebe, potvrđuje Dijana iz Venecuele, koja radi, a gde
bi, nego u Španiji, na stalnoj relaciji između Madrida i Barselone. Ona se ipak čudi kako to da
sam otkrio Isidora Blajstena čija genijalnost nije još ni tamo dovoljno primećena. Čitalački
ukus, naravno, potraga za bitnim, ključno, i, kao i uvek, mala pomoć prijatelja, skromno
odgovaram.
…..Posle idemo na večeru. Negde daleko. Ili možda blizu? Relacije ovog grada su mi još
uvek neuhvatljive. Restoran u koji idemo se nalazi u ulici k’o iz naših siromašnih pedesetih,
67
sve redom udžerice sa beogradske periferije iz ranih filmova Žike Pavlovića, ili sa Dušanovca
Page
iz romana Kad su cvetale tikve Dragoslava Mihajlovića. U dvorištu, na terasi upriličenoj nad
garažom, tik kod komšijskih krovova, služe nas najboljom svetskom hranom, pijemo aperol
špric i ono holandsko rošfor 10 pivo, a tu je i njujorški bruklin. Sve za uživanje, sve po ukusu
Zapadnog sveta… Jedem salatu od škampa i rukole sa avokadom i prženim azijskim orasima.
U Pekingu su svi ukusi blagi. Ostali jedu dijametralno različite stvari, koje sve deluju kao da
su iznesene iz kuhinje nekog restorana iz Firence ili Milana. Razgovaramo i o uposlenicima –
zaključak je jednoglasan – lenjost nikada ne umire. Lazi-ness never dies. Prisećam se jednog
svog bivšeg zaposlenog. Sve je teško, i ništa se ne može. Sve kod njega skoro pa dođe kao
prizemna varijacija na temu Jesen je, i život bez smisla…
…..Nakon najboljih pića, usred ponoći lutamo pekinškim uličicama. Sloboda nema cenu. Ne,
ne odlazimo još u hotel, tu je i bar The Other Place. Sasvim atipično kineski. Ali, unutra su
gosti i potencijalni japanski prijatelji, koje nismo ni sreli na sajmu, ali s kojima imamo da
razmenimo različite književne informacije. Pravi ljudi, kuća iz Japana, slična Agori,
uglavnom takve srećem po sajmovima i okolo njih, verovatno po jungijanskim zakonima
sinhroniciteta. Pijemo, dakako kraft piva, i bavimo se i ovde, gle čuda, izdavačkim poslom, a
u nekom momentu me gazda, upadljivo crvenkasti Škot, koji zaista zna šta su prava piva,
nakon što sam mu rekao odakle sam, upoznaje sa dvojicom svojih važnih ljudi. Iz
Majdanpeka su i iz Beograda. Hoće da me časte specijalnim pićem ovde u Kini, specijalnim
jer je potpuno nepoznata ovdašnjem stanovništvu, rakijom og ananasa (koju oni sami prave
verovatno u nedostatku šljive). Pitam ih mogu li da pozovem prijatelje iz Amerike, iz Sijetla i
Njujorka. Amerikancima godi to što ih pozivam na sasvim egzotično piće, a Srbi se u sebi
pitaju, koji će nam ovi Ameri. Za njih sam i ja praktično stranac. Svi na kraju uživaju. Našu
rakiju proba i Dijana. Svi se pitaju, otkuda u Srbiji tradicija pravljenja rakije od ananasa. A ja
znam odgovor, naši ljudi znaju sve, ako im to znanje ne pokvari država. Hm, pitam se, kako
bi ih ove naše birokrate našle u Pekingu. A i zašto? Sami su sebi dovoljni.
.
.
Subota, 25. avgust 2018.
…..Kao iz akvarijuma, iz izloga hotelskog restorana posmatram užurbana lica, koja još i
iznenadno skretanje na ovom mestu, ispred samog hotela, tera na posebnu vrstu opreza.
Promiču u blistavo rano jutro lepe žene kineske, gracilne i nestvarne, a lica Kineskinja, nežna
i setna, vesela i tužna u isto vreme su kao ona naša slatkokisela ili slatkoljuta prehrambena
kombinacija. Posmatram i tražim, a šta drugo do odsjaj unutrašnje svetlosti bića, dok
štapićima već mahinalno skupljam komadiće raznorazne hrane sa ovog za mene švedskog i
kineskog stola u isto vreme.
…..Pre toga sam gledao spektar mogućih doručkova – kontinentalnih evropskih, kineskih,
japanskih. Različiti egzotični plodovi su izgledali kao da gledaju u nas. Mi smo traćili
kombinacije. Povezati drugačije, mahom nepoznate, ukuse u smislene nizove. Mi smo bili
slučajni jutarnji šetači kroz ovu Alibabinu pećinu hrane. Jedina blesava ponuda u ovom
švajcarskom hotelu bila je piti Liptonov čaj od jasmina, umesto kineskog domaćeg koga tu
nema neznano zašto.
…..Posle doručka, uz neprocenjivu pomoć Lirong, postao sam korisnik kartice Čajna mobajla.
68
Odjednom mi se otvoriše informativni vidici. Kontakti krenuše sami da lete, WeChat postade
svet. Ovde nema zapadnih brauzera, Gugla, nema Vibera i Skajpa, nema skidanja mapa
Page
gradova. Svet je očito već informaciono i bezbednosno podeljen. Ja konačno postah domaći
čovek, i beskraj sitnih dogovora i razmena poruka preko ove aplikacije poče tako da mi
popunjava pekinšku stvarnost.
…..Danas je pred nama nekoliko opasno velikih knjižara. Kvadrati su od hiljadu, pa naviše.
Naslovi, novi i stari, savremeni i klasični, mahom poznati, za razliku od ideograma koji su mi
potpuno nerazumljivi. U zaista velikom moru prevoda, od naših ljudi smeši nam se, a ko bi
drugi do Novak Đoković sa svojim likom mladog Tesle. Čudi me da to niko do sada nije
primetio. Čak ni ja sve do ovog odlaska u pekinšku knjižaru Sanlian. Tu je naravno
Pavićev Hazarski rečnik, čitan i uticajan, ali i Drugo telo, njegovo u Srbiji dosledno
neprimećeno remek-delo.
…..Ono što mi se dopada u pekinškim knjižarama jeste da u njima nema mesta za literarno
smeće. Barem ne u prvim redovima. U njima se nalaze knjige, koje određuju moj ukus, za
koje bih stavio ruku u vatru. Ma, nije u pitanju ukus, već osećaj za vrednost. Za smisao.
Toliko o Kini. A o Srbiji? Šta moćete da očekujete od zemlje u kojoj se u prvim redovima
knjižara nalaze prividne knjige? Ne toliko ni pogrešne knjige, koliko prividi, nešto što u
svojoj biti i nisu knjige. Osim, po obliku.
…..Posle podne Erik organizuje promociju Dža Pingva, jednog od najvećih živih kineskih
pisaca. Ne samo za nas, već i za brojnu publiku. Mi smo specijalni gosti ovog programa.
Elena je prevela i njegovu knjigu na španski i objavila je u Meksiku, tu je i američki
prevodilac, a živa reč autora otvara pred nama do tada nepoznate svetove. Tako je to uvek,
pravi autor lako, nepretenciozno, i kao, nenamerno, oda slušaocu neku prečicu do smisla.
…..A nakon svega, odlazimo na jedan od najvećih likovnih događaja u Pekingu ovog leta, na
izložbu kineskog konceptualnog umetnika Siu Binga. U brojnim prostorijama gledamo
monumentalne radove ovog umetnika koji je karijeru započeo slikanjem jednostavnih
ideograma u selendri u koju je prognan za vreme Kulturne revolucije. Iz jednostavnih sličica,
nalik stripu, razvila se totalna umetnost koja bi da nas vodi kroz neravnine smisla od početka
do kraja sveta. Kroz likovnom apstrakcijom sažetu istoriju ideja i progresa. Imam utisak da je
u ovom slučaju veličina umetnikovog dela posledica veličine zemlje. Baš onako kao što
Džonatan Frenzen mora da piše voluminozne knjige saobrazne veličini svoje zemlje. Meni
naša neoavangarda deluje skromno i sićušno naspram Bingove moćne vizije sveta. A koreni
su im isti. Otpor totalitarno zacementiranom ustrojstvu sveta.
…..U hotel kao i obično već, stižem dovoljno kasno da bih se opet zamislio nad stalna dva
pitanja koja mi povremeno ovde bljesnu ispred svesti – Imam li ja dovoljno samoće? I, da li
me ovo pisanje leči od samoće, ili od svakodnevice?
…..Četvrti dan, a kao da je četrnaesti. Toliko je mnogo ispred mene do sada promilelo slika,
informacija, ljudi, poslova i planova, da imam utisak da sam preseljen prilično daleko od
sopstvenog života. Dobro, Peking jeste prostorno daleko, ali ja sam i mentalno veoma daleko.
A iz daljine gledano, štošta postaje puno jasnije. Pored ostalog i zbog toga su putovanja
69
dragocena i u onom delu našeg života koji je suštinski stacionaran i repetitivan. I dalje imam
utisak da mi je potrebna određena količina samoće, da dopunim svoje energetsko polje.
Page
…..Danas prepodne imamo „težak kulturološki eksperiment”, pravimo dumplings, podučava
nas okretna Koko, kuvarica skrovitog restorana Mua Fa. Počinjemo sa mešenjem testa, svi u
keceljama, ruku zamazanih brašnom, ponavljamo hiljadugodišnje pokrete naših baka i
prabaka. Pred nama su poznati i nepoznati začini, đumbir, cimet, muskatni orah, sečuanski
mirišljavi biber, korijander, susamovo ulje, a od narendisane bundeve i neobičnog zelenog
bilja, nastaje mešavina kojom punimo dablinge. To su one kuglice od testa, potencijalno
napunjene svim i svačim, a najviše egzotičnim ukusom Kine. Ili onoga što mi zamišljamo
Kinom.
…..Pripremamo nekoliko drugih mešavina za punjenje. Svinjetina i bundeva, bundeva i
šargarepa, šitaki pečurke. A ima i dve vrste spremanja, u tiganju sa susamovim uljem i
vodom, i u ključaloj vodi. Oba su perfektna, služe se sa nekoliko vrsta sosova i italijanskim
vinegarom. Pravljenje damblinga, jeste kao pripremanje knjige. Piter je primetio i razradio
ovu priču. Naš usud je što i ovde prolazimo kroz sve faze koje od umetničkog impulsa, od
onog nematerijalnog, prave robu. Sve što smo ovde napravili, pojeli smo začas, to je izgleda
bila dosetka organizatora da nas ne vodi na ručak, sami smo ga spremili.
…..Koliko znam za dambling ne postoji srpska reč, niti sam ih jeo u srpskim kineskim
restoranima, samo jednom, prošle godine, ali u Tel Avivu. Što ih ne bi ovako zvali i nadalje.
A znam i da ih pravim, sada. Kuvarici sam odmah predložio da dodamo i pečene slaninice i
šunke unutra, društvo je odmah počelo da me zeza, jesu li to srpski damblinzi, samo me je
Koko značajno pogledala, pa što da ne, valjalo bi probati. Dok mazimo čupave i šarene
kineske mačiće u pastoralnom dvorištu restorana, Veda razneženo otkriva svoju tajnu, kod
kuće u Džakarti ima dve mačke, i neprijatno joj je da prizna, ali ponekad sasvim iskreno
pomisli kako ih možda više voli od svog muža.
…..Putovati Pekingom je kao putovati svemirom, no ubrzo ipak stićemo u Kulturni centar u
kome ćemo mi celo popodne podučavati druge o našem radu i predstavljati važne knjige
svojih zemalja. Bavimo se uspostavljanjem veza između različitih realnosti, jezika, država,
književnih i interesnih svetova. Sve je tu na jednom mestu. Atmosfera je naoko opuštena, a
ustvari visoko koncentrisana na more informacija koje smo ovde doneli. Treba reći sve i
zainteresovati druge za svoju priču. Nikada se ne može reći sve, a interes je uvek relativan.
Kao i zavođenje, uostalom.
…..Pričao sam im o fenomenima knjige, pisca i izdavača na malom tržištu kao što je srpsko, a
usred globalnog sveta, o velikim piscima koje treba za druge učiniti važnim. Nije baš
jednostavno govoriti na engleskom na moj način, poznato je da ne mogu dva puta pričati isto,
ta se zato i ne usuđujem spremati govor unapred da ne potrošim spontanost izvornih ideja, pa
govorim iz glave, a publika me inspiriše ili ne inspiriše. Kada mrtav ozbiljan uspem da
izazovem smeh kod publike tamo gde ja to hoću, a publika ne očekuje, to znak je da sam
uspeo. Da, i danas su se smejali tamo gde sam to hteo. Uz pomoć mnoštva informacija, za njih
novih a intrigantnih, uspeo sam da zamaskiram da mi engleski i nije baš maternji jezik i da im
okupiram četrdesetak minuta pažnje.
…..Posle promocije dolazi na red još jedan, i ovoga puta drugačiji, sečuanski restoran. Ispred
nas se na stolu okreće neverovatna vrteška sa skoro svim neobičnim ukusima koji su nam, gle
čuda, postali uobičajeni. Večerašnja razdaljina do hotela i nije preterana za nožnu šetnju, k’o
recimo da idemo Novim Beogradom od Ušća do Arene, pa ne koristimo taksi, već se šetamo
po osetno zagađenom gradu. Posle na televiziji, dok obnevideo od umora mogu još samo da
70
okrećem kanale, vidim da lokalne vesti obavezno sadrže i procenu zagađenosti, prepisanu k’o
iz futurističkog filma. A na televiziji, inače, pored ostalog, globalnog i očekivanog, pažnju mi
Page
privlači kanal na kome se emituje novi kineski rok, muzika meni slična onome što su nekada
u Mađarskoj svirali Lokomotiv GTili Omega. K’o iz vremena dinosaurusa.
…..Spavam duboko, i u snu mi se mešaju jezici koji suzvučna kulisa inscenacije ovog puta.
Otkad sam stigao, zalepljen sam za engleski i za kineski jezik kao za veliku nepoznanicu. Kao
da se slike oblikuju iz jezika, a ja se prema njima odnosim nevezano od znanja ili neznanja.
Čudni i duboki snovi. Neprepričljivi.
…..O, da, zaista se osećam kao da sam hiljadama kilometara daleko. Još samo da saznam, od
čega. Stalno prisustvo zgrada od tridesetak spratova, stvara mi i mentalnu kulisu prostora,
baždari me na drugačije oblike od onih na koje sam se navikao u svome gradu. Vreme je
ispunjeno poslom, razgovorima sa nepoznatim ljudima.
…..Nalazimo se u baš najvećoj izdavačkoj kući, koja ima svojih dvadesetak drugih izdavačkih
kuća. Ceo dan vodimo razgovore jedan na jedan. Imamo po dvadeset minuta da vidimo i
budemo viđeni. Danas sam razgovarao sa skoro petnaest urednika ili agenata. Najveći je
problem, a i mudrost, kako organizovati sve te informacije, znati s kim si razgovarao i o
čemu, šta si nudio a šta ti je nuđeno. Kome posle da šalješ mejl i sa kojim sadržajem, a kome
ne. Trebaće mi kod kuće barem nedelju dana da sistematizujem današnje i ranije informacije.
Otvorio sam mnoga vrata, i mnoga su nam otvorena. Rezultati će se valjda videti u narednim
godinama.
…..Kina je danas ogromno tržište knjiga čiju logiku, čak i kada izgleda opšterazumljivom, i
nije baš jednostavno uvek shvatiti. Prava za knjige su ovde, kao i mahom svugde, skuplja
nego kod nas, i shodno tome, obrti su neuporedivo veći, pa se i izdavaštvo ovde, kao i na
drugim velikim tržištima, u biznisu smatra daleko ozbiljnijim poslom nego kod nas.
…..To jeste činjenica, ali s obzirom na važnost izdavaštva, i knjige uostalom, za opštu
kulturu, zemljama kao što je Srbija, ne preostaje ništa drugo nego da stanu, iskreno i pametno,
iza svoje knjige. Inače, ako se nastavi sa ovakvom kulturnom ne-politikom, neće biti naše
knjige u budućem svetu. To je tako. A druga važna stvar koju treba znati jeste da u budućem
svetu, podjednako kao i na engleskom, biće važno da imate i knjige na kineskom. Ako želite
da vaša kultura postoji kao vidljiva. Ko to shvati, shvatio je.
…..Ovde se poslovne stvari rade jedna po jedna, korak po korak, to znaju Kinezi, a znam i ja.
Raduje njihova uglavnom dobra i tačna percepcija Srbije i njene pozicije u savremenom
svetu. Pogled razumevanja i dubljeg podrazumevanja kada pomenem svoju zemlju.
Pomen Hazarskog rečnika i Novaka Đokovića, proizvodi momentalno i manifestno
dopadanje, a Tesla kao dodatak, zacementira stvar. Kinezi na raspad Jugoslavije gledaju
drugačije od stereotipa koji je nametnut sa Zapada. Za nas literatura je most. Primećujem da je
dosta važnih knjiga savremenih kineskih pisaca poslednjih godina već objavljeno u Srbiji. A
imam i utisak da su te knjige nedovoljno primećene u našoj kulturnoj javnosti, da nedostaje
još taj mali korak.
71
…..Ispijanje čaja zahteva jednu vrstu mira, za koje Zapadni svet, a izgleda, sve više i
Page
savremeni Kinezi, nisu više spremni. Danas pijem zeleni čaj od ekstremno mladih listova. Šta
moje ime znači, povremeno me poneko zapita. Bezveze je bukvalno prevesti Ne-nad, kao
suprotno muško od ženskog imena Nada. Možda je najbolje reći Neočekivan čovek, po knjizi
Voje Despotova, a i po samoj suštini. The Unexpected Man. Od kuće do kuće, izdavačke, još
jedan dan protutnjasmo kroz ovaj grad.
moda.
Page
…..Ručamo u jednoj od izdavačkih kuća, doneli su nam pet-šest vrsta pica. Kineskih. Nije baš
sasvim neobična ideja staviti domaće sastojke i pomešati ukuse, to rade i kod nas, no kineska
hrana i začini na picama deluju za mene baš nespojivo. Posle tri različita parčeta pice prestao
sam da ih testiram, jednostavno, previše je sasvim različitih ukusa. I šta sam zaključio?
Definitivno, pica je pica, samo ona italijanska, sa definisanim italijanskim ukusima i
sastojcima. A na kutijama svih ostalih, ne bi smela da stoji napisana ta magična reč naše
mladosti – pizza.
…..Idemo dalje, usred dana je saobraćaj u Pekingu nesnosno gust. Udaljavamo se od centra.
Peking ima sedam saobraćajnih prstenova. Naš hotel je na obodu prvog. Mi sada idemo negde
sasvim daleko, u carstvo elektronskog izdavaštva. Mislim da je treći saobraćajni prsten u
pitanju. Sa zidova u holu (treba li reći, futurističke) zgrade, gledaju nas naizmenično kineski
pisci i Servantes, Mom, Dira, Stendal… A unutra pratimo najveću kinesku e-
platformu iReader. Izgled i način rada su fascinantni.Uovom futurističkom okruženju više od
700 ljudi sedi za računarima. Za deset godina rada izgleda da su ostvarili svoju i viziju i
misiju – imaju pola miliona knjiga i 200 miliona aktivnih pratilaca, a i svoju platformu, poput
Kindla, koju godišnje prodaju u više od pola miliona komada, i to već šestu verziju.
…..I taman sam mislio da sam shvatio mere kineskih knjižara, kada smo u povratku posetili
baš pored trga Tjenanmen giga-knjižaru Pejdž van koja radi svih 24 sata sedam dana u
nedelji, veća je od čudesne knjižare Ateneo u Buenos Ajresu, a na njenom 4. spratu primio nas
je izdavač visokosofisticirane literature veoma slične mom pogledu na izdavački svet. Brojevi
koji su ovde pridruženi uz moje omiljene autore i knjige izazivaju vrtoglavicu. Uopšte, ovo je
knjižara iz koje se izlazi ošamućen.
…..Gledam nas na večeri u obližnjem restoranu. Još jednom, drugačijem od svih prethodnih.
Možda za Peking i najtipičnijem. Pekinška patka je ovde broj jedan mere i umeća. A mi
štapićima mašemo k’o gudalima, niko ni ne primećuje da već danima, nigde na stolu, nema ni
noža ni viljuške. Pred nama Evropljanima i drugim, iskrsavaju smeli oblici hrane, smele
kombinacije i ukusi. Rubikova kocka kao da je nastala po ideji kineske hrane. Ukombinuj
sve! Naravno, kožura od pekinške patke je neuporediva, kad smo već kod hrane. Hrskavi ukus
se još dugo, dugo rastapa na vašem nepcu. A sve to u relativno maloj prostoriji, u kojoj se
nestvarno mešaju i odjekuju sasvim opušteni glasovi dvadesetak ljudi na engleskom i
kineskom, u kojoj se pije i kineska rakija pai džio.
.
.
Sreda, 29. avgust 2018.
…..Poslednji je dan fellowship-a. Danas idemo na virtualni sajam knjiga, koji se za nas i neke
od urednika i agenata održava u jednoj od specijalnih virtualnih biblioteka- knjižara na
drugom kraju grada. Koračamo duboko u budućnost, tamo su ekrani koji prepoznaju
korisnike, koji znaju sve o njihovim navikama, a i drugi uređaji koji znaju sve o knjigama
koje izmere (recimo, pametne vage), a zatim prilazimo i pametnom ormaru… Na ovom mestu
mi imamo svoje stolove i razgovaramo. Stolovi su, inače, obični. Tako barem izgledaju.
Nismo kod njih primetili neke posebne znake pameti. Niti nam je neko od domaćih na to
73
…..Prvi dan u kojem pokušavam osvojiti virtualni prostor samoće. Bazen, pisanje,
doručak. My last day in Beijing, počinjem i za sebe, a bez ikakvog razloga, da mislim na
engleskom. Lije kiša, ustao sam malo kasnije no obično, oko 9 sati, i dok za doručkom
okretah u glavi, k’o
…..Rubikovu kocku, kombinacije kako da što opuštenije provedem današnji dan bez ikakvih
posebnih obaveza, stiže mi poziv od urednika najveće izdavačke kuće da ih posetim. Ako mi
nije popunjen raspored za danas. Šta ću, nisam baš svaki dan u Pekingu. Izgleda da za mene
nema odmora ni nakon sedam napornih radnih dana… Svi su se raspršili negde. Meni laska
ovaj poziv. Da li je to priznanje mojoj zemlji ili meni, sasvim je svejedno. Dakle, jedino ja,
nakon sedam radnih dana i dalje radim. Dobro, i Erik u hotelskom lobiju ispisuje kilometarske
redove na laptopu. A pojavljuje se i Lirong.
…..Podseća me na obavezu na koju sam sasvim zaboravio. Moram da odem da vratim
famoznu SIM karticu. Teško je postati, a još teže prestati biti korisnik Čajna mobajla.
Vraćanje kartice je beskrajno komplikovan i dugotrajan proces skoro jednako kao i uzimanje
iste. Vraćaju vam usput i neke sitne pare, ali i uzimaju more podataka. Zadržavanje broja bilo
bi ozbiljan prekršaj. Ukratko, uz pomoć Lirong, nakon šest dana više nisam pretplatnik Čajna
mobajla, i žurim na sastanak u obližnji restoran. Nagodili smo se da je to jednostavnije nego
ići u izdavačku kuću na drugom kraju grada.
74
…..Radni ručak sa Luiom je obostrano koristan. Kako? Nije to za javni dnevnik. No ono što
je očito, jeste da i pored decenija konzumiranja i spravljanja kineske hrane, i pored
Page
tapaciranoj tradicijom jedne od velikih kineskih kuća. Nestvarno zelena boja zacementirana je
za rub idealno toplih šoljica tik ispred nas. Grejemo se smislom. Znamo već odavno da poenta
Page
svega jeste jednostavnost. Španske oči gledaju francuske, francuske indonežanske,
indonežanske srpske, srpske izraelske, izraelske američke, američke australijske, australijske
nemačke, a sve zajedno igraju ping pong sa kineskim očima. To je slika ovog grada koju
želim da zapamtim.
…..Žive oči ljudi s kojima sam proveo osam uobičajeno-neobičnih dana. Svako od ovih lica
vratilo je svoju lepotu u deo sveta kome pripada. Vidimo se svakako na putu ka
našoj Središnoj harmoniji, najpre već u Frankfurtu u oktobru, pa u Šarži, možda i u Beogradu,
što da ne…
…..Svako putovanje je, pre svega, odlazak u ostvarivu budućnost, jer tamo daleko, smrti
definitivno nema.
…..Meni preostaje da u avionu nastavim da čitam Pesoinu Knjigu nespokoja, koju sam nosio
čak do Pekinga. U Lisabon, dakle, odoh.
.
76
Page
KRITIKA
Nenad Trajković
TRIPARTACIJA
.
.
(Đorđe D. Sibinović, Nizvodno, Agora, 2018)
.
…..Roman Đorđa D. Sibinovića Nizvodno (Agora, 2018.) od samog početka drži čitaoca u
stalnom i neprekidnom traganju za novim redom, plašeći ga da će ostavljanjem knjige i
odlaganjem čitanja nestati svi naredni redovi onako mistično, kako je i, čini se, nastajala ova
knjiga. Očigledna i opštepoznata pesnička priroda romanopisca čini ovu knjigu višestruko
zanimljivom upravo zbog čiste poezije koja se pojavljuje u rečenicama stalno iznova. Pisac
nas ovom knjigom ne iznenađuje svojim umećem tumačenja i rezignativnim zanosom. U tom
kontekstu definitivno je najjači. Ali je nemoguće ne istaći nepostojanost, već konstantnu
promenu ka višem. Kako se to ogleda u Nizvodno (naslov je paradoks kritičkom tekstu)?
Zasigurno, Sibinović nam radnju romana smešta u tri države (koja je jedna), u tri vremena
(koja inače ne postoje), među tri porodice (koje prestaju to da budu) i sve vreme – od početka
do kraja romana – sigurno vodi fabulu, dajući joj veću napetost na svakoj novoj stranici,
ispisujući istoriju kao neko ko se usudio da kritikuje sve poretke, sve zablude i sve mitove,
pritom ne rušeći njihove koncepte (jer bolji nije smišljen), već ukazujući na fanatizam
doslednog prihvatanja bilo koje ideje ne preispitujući širu sliku. Ovo je svakako realističan
roman, koji obuhvata prikaz društveno-političkih prilika u periodu monarhije, komunizma i
socijalizma, a uporedo kroz pisma u romanu sagledavamo još jedan društveni poredak –
demokratiju. Radnja u romanu eskalira do takvog vrhunca da nijedan čitalac ne može biti
ostavljen ravnodušnim.
…..U romanu Nizvodno predstavljena nam je geneza triju porodica: Cerović, Grujić i Mandić.
Pisac nas vraća kroz vreme i prostor, dajući nam pregledniju sliku svih događaja i junaka. Na
pijadestalu razigranih dešavanja stoji sin Matije Cerovića, Stevan Cerović, koji ostaje ratno
siroče, jer Matija gine u Krvavom maršu, a Stevanovu majku Milicu romanopisac je već na
početku proglasio umrlom. O Matiji saznajemo da je Solunac, seljak od koga se, kao po
običaju, uvek očekuje da bude prvi koji će braniti otadžbinu od spoljašnjih neprijatelja. Zato
ne iznenađuje što on nije ni za kralja, ni za komunistički pokret koji jača u zemlji. Njegova
glavna preokupacija je Stevan, koga ne uspeva da othrani i izvede na „putˮ. Pored Matije
upoznajemo i Gojka Mandića, apotekara i Matijinog pobratima, duboko preobraćenog u
komunizmu, kao novoj i „boljojˮ ideji, za koju će se ispostaviti da i neće biti tako dobra za
njega. I pored toga, njegova snalažljivost i prilagodljivost novom poretku pokazuje koliko
samopožrtvovanja, davanja sebe, gubitka ličnosti je neophodno da bi u takvoj društvenoj
77
sredini preživeo čovek. Gojko, kao budući hranitelj i staratelj Stevanov ima i najznačajniji
Page
čuli, ili je bar mogu dosanjati, osmisliti i stvoriti? Da li je pisac namerno odabrao ovakav
Page
romantičan trenutak za stvaranje drugog motiva koji isijava kroz celu knjigu – motiva straha?
Ako uzmemo Sibinovićeve reči sa početka knjige da je sve stvarno u ovoj knjizi, onda bi smo
pali u zamku i ne bismo razumeli da je zapravo sve postavljeno u knjizi onako kako je to
pripovedač i želeo. „Slabost trenutnog zanosaˮ je invertovano slikanje ljubavi gde nam
pripovedač pokazuje da je i pesnik, lišavajući nas suvišnih opisa, izbegavajući reči ljubav,
zaljubljenost i voljenje kao nešto što se pretpostavlja na osnovu celoživotnog poznanstva
likova. Postavljanjem reči u rečenici na ovakav način, čitaocu nameće nekoliko puta veći broj
stranica od stvarno zapisanih, jer se on mora upustiti u tumačenje istih.
…..U romanu vidimo često filozofske sentence različitih sadržina. One nisu proizvod
usiljenosti i želje za dokazivanjem mudrosti, već predstavljaju „opravdanjeˮ za nastanak
ovakve knjige. Iako isplivavaju često, ne znači da se radi o knjizi filozofije, već o
inovativnom romanu gde se zapažanjima ublažavaju različiti opisi u cilju što potpunijeg
doživljaja. U savremenom romanu očigledna je težnja da se pisci služe što kraćom rečenicom.
Taj pomodarski duh Sibinović ne prati, pokazujući nam kolika je njegova snaga koncentracije
da uvede reči u kompoziciju složenih rečenica.
…..Kao što je već pomenuto, lik Stevana Cerovića ima najviše prostora kod pripovedača, ali
su i svi ostali likovi glavni junaci, jer su upućeni jedni na druge, jer su tri porodice – jedna; jer
su dve ideologije u stalnom umrtvljenom sukobu – primorane na primirje. Lik Stevana
Cerovića nam govori da je sve u životu pogrešno (naslov prve od zamišljene trilogije
Sibinovića) kada je čovek usmeren isključivo na veličanje bez samospoznaje, bez mogućnosti
preispitivanja sebe i drugih oko sebe.
…..Kroz ovu nadahnutu lirsku fabulu dolazimo do zaključka da pogrešna učenja uvode
čoveka nespremnog da odreaguje na izazove van postojećeg ideološkog pravca i on biva
prepušten sudbini da ga nosi. Ne postoji u takvom slučaju gubitak kontrole, jer kontrola
nikada nije ni postojala, već gubitak imaginacije o zamišljenom svetu, koji stvara pobunu i
destruktivnost sa namerom da se poruše svi relikti prošlosti, da se pogazi svaka norma, i
zakonska i običajna. Iako nam „nametljivoˮ pisac postavlja dva velikana srpske književnosti u
samoj fabuli, Andrića i Ćosića, na kraju romana izbija Borisav Stanković kao „pobednikˮ,
mada o kraju i ne možemo govoriti, jer se roman ne završava. On je ostavljen čitaocu na
zapitanost i dopisivanje budućih događaja. Nizvodno se možda otvara lako, ali se teško
zatvara.
79
Page
Anastasija Čupić
zamršenim životima i tragičnim sudbinama. Pitko za čitanje, ali teško za gutanje. Žrtve
sopstvenih izbora zaglavljene su u vrzinom kolu poroka koje se prekida jedino smrću.
Page
…..Ono što se može primetiti kod autora je dar za stvaranje likova i njihovih ličnih istorija i
sudbina, ali i strpljenje i pažnja sa kojom je ovaj mladi pisac posmatrao i osluškivao oko sebe.
Shodno vremenima u kojima je sve, čini se, naopako, prljavština i mulj isplivavaju na
površinu, preteći da progutaju i ono malo čistote i nevinosti što je ostalo. Sve je izvrgnuto
ruglu.
…..Tako bajka o Crvenkapi poprima novi oblik. Ljupka devojčica zamenjena je po svemu
neuzornom devojkom sa crvenim kačketom na glavi. Tu je i luckasta, ali u isto vreme gorka
priča pijanog Deda Mraza na krovu jedne kuće. Nema irvasa i patuljaka, pa tako ni toplog
prazničnog duha. Baba Mrazica radi na kineskoj pijaci, a naš Deda Mraz odlazi u
kafanu, ostavljajući decu bez poklona. Svi pamtimo i bajku o hajduku koji otima od bogatih
kako bi dao siromašnima, pa tako otac džeparoš, koji krade novčanike u gradskom prevozu
ne bi li prehranio sebe i sina, poprima lik Robina Huda u očima svoga deteta. Nove “heroine”
i novi “heroji” za novo doba oblikovaće decu u ljude čije će se sudbine nalaziti na stranicama
neke nove zbirke.
…..Po zaklapanju poslednje stranice knjige, ostaje gorak ukus u ustima i mnogo pitanja koja
čekaju na odgovore. Priče su napisane 2012. godine, ali se autor ohrabrio da ih podeli sa
svetom tek sada, tako da sam sigurna da crna kutija ima još mnogo toga da nam kaže i da ovo
nije sve.
81
Page
Selma Hasanović
IDENTITET
.
.
(Ljudi bez adrese, Faiz Softić, Dobra knjiga, Sarajevo 2017)
.
.
…..Roman Ljudi bez adrese koncipiran je na osnovama tri različite priče, od kojih je prva
naslovljena kao Ters familija. Drugi dio nosi naziv Razgovor na kiši, a treći dio je Lijepa
smrt.
…..U prvom dijelu knjige autor nam oslikava rezultate rata kao najveće pošasti koja može da
zadesi čovječanstvo kroz sliku prosječne sarajevske porodice, koja je izgubljena i neshvaćena.
Jedna od posebnosti ovog romana je činjenica da je autor odabrao baš porodicu kao simbol
očuvanja čovječanstva da bi prikazao koliko je rat porušio temelje i smisao poimanja života
uopšte. Porodica koja se nastanila u kući Ismaila Bjelokose, nakon prodaje kuće u Sarajevu,
iznajmljuje kuće za stanovanje, ne plativši dugovanja nestajući misteriozno svaki put. Na
zgarištu kuće, kao i doma, imamo ostatke zidova, dok se sve urušava, oni koji su preživeli
ostaju zajedno; ali primetno je odsustvo zajedništva u osnovi, kao i harmonije i svega onog
što porodicu drži na okupu. Autor vrlo vešto kroz kuću, koju glavni junak izdaje
podstanarima, ulicu, pa i cijelo naselje, prikazuje rezultate rata u Bosni, kao i način na koji to
posmatraju okolne zemlje i ostatak svijeta. Nagli prekid priče i poistovjećivanje glavnog
junaka sa autorom romana ostavlja prostora čitaocu da sam kreira put kojim će nadalje ići
ljudi bez adrese. Primetno je odsustvo kopče, odnosno, vezivnog tijela između prvog i drugog
dijela, te nas autor podsjeća da je priča koja slijedi najavljena u osmom poglavlju prvog dijela.
…..Drugi dio, vremenski i prostorno izmješten, donosi nam priču o naravi i ukrštanju puteva
ljudi iz Sandžaka i ljudi iz Bosne. Junaci drugog dijela romana nose porijeklo iz Bihora i u
karakteru im je utkana surovost i oštrina planina iz kojih potiču. Vrijeme i uslovi u kojima su
mladi naraštaji odrastali uticali su na ublažavanje osvjetoljubivog poriva kakav su imali
njihovi roditelji, pa se sin ubice i sin ubijenog zagrle, dokazajući time da je biološka veza jača
od starih sukoba.
…..Između drugog i trećeg dijela također, ne postoji nikakva vezivna kopula, već imamo još
jedno podsjećanje da je priča koja se nalazi u posljednjem poglavlju, najavljena u prethodnoj
priči. Autor nas na kraju romana, kazujući nam priču o smrti, podsjeća na porodicu sa
početka, kazujući nam da smo svi ljudi bez adrese. Roman ostavlja utisak nedovršenih zamisli
autora, čija namjera na početku obećava mnogo više. Premalo prostora je dato junacima, pa
djeluju neostvareno kao ideja da se oslika određeno društvo koje u prijelomnom periodu
pokušava da iznova pronađe svoje mjesto pod Suncem. Koncepcija pripovijedanja je veoma
lijepo osmišljena, pa sve djeluje kao da se pripovjedač koristi tehnikama zamagljenih detalja,
čime se recipijentu daje za pravo da uđe u priču kroz sopstveni doživljaj, što u roman unosi
element kamernog pozorišta. Autor tretira problematiku gubljenja smisla života na Balkanu,
82
što potkrepljuje kroz nekoliko sudbina junaka u tri započete priče. Svako vrijeme ima svoje
Page
dželate, pa je u jednom momentu to bio Bajram Pazar, u nekom narednom su to bili rat, bolest
ili siromaštvo. Autor, kao ključni svjedok svih nedaća svog naroda kojem ni mir, politička
stabilnost, ni demokratija nisu donijeli bolji život, postavlja retoričko pitanje o sudbini onih
koji ostaju i onih koji se vraćaju. Zahtjev koji je sebi zadao na početku, ostvaruje se na kraju
kroz priznanje da je čovjek samo žrtva koja ne uspjeva da se odbrani od porobljivača i
gramzivaca.
…..Roman Ljudi bez adrese tek načinje priču naše surove realnosti, daje nam samo naznake
koje bi morale da djeluju otrežnjujuće na vjerskom i nacionalnom nivou buđenja svijesti o
tome kako se gubi identitet, ime i na kraju adresa.
83
Page
Sofija Živković
OLOVKA. PUNKT.
.
.
(Hana Gadomski, Olovka, BKG, 2017 i Bojan Savić Ostojić, Punkt, Metella, 2017)
.
.
…..O poeziji i prozi, o nemirima i šetnjama, o mešanjima poezije i proze, o nonšalanciji
spram očekivanja i efekta, o pisanju. Tako bi glasio podnaslov ovog teksta, da sam želela da
ima podnaslov.
…..Nenaviknutost čitalaca na određenu vrstu atmosfere, slike ili tona, omeđuje u znatnoj meri
i uspeh knjige kao takve, pa i spremnost stručne javnosti da je prepozna. No, nakon jednog
zanimljivog predavanja povodom, čini mi se, Šekspirove neke godišnjice smrti (ili rođenja, ne
sećam se), jedna opaska o životu kao pozorišnoj sceni (svima dobro poznata) i ljudima koji
uvek igraju neku ulogu (galerija mogućnosti: lik dvorskog spletkaroša, lik ulizice, lik ludaka,
lik sabotera, lik dušebrižnika, itd.) profesora psihologije Aleksandra Dimitrijevića, opet, kroz
maglu govorim, nagnala me je da odjednom poverujem da je zaista sve što se dešava, dok
pišemo tekstove, dok razgovaramo o svim temama, određeno ulogom koju imamo jedni s
drugima. Pa tako je neko maverik, neko peče hleb, neko prenosi pogrešne informacije, neko je
medijator, neko se leči kroz masku socijalne angažovanosti, neko se leči preko socijalne
neangažovanosti koja je, ili bar može biti shvaćena, takođe jedan oblik bunta.
…..Biti nesocijalan, nebuntovan, neopterećen efektom, može se shvatiti kao pobuna, ali to je
onda neka druga sfera književne misli, neka melanholična ali ne apatična, već vrlo živa i
živahna svest o svetu. Pitanje je samo koliko je lepota cilj, a koliko sredstvo, u kojoj meri je
važna atmosfera (ta misteriozna, skoro pa ezoterična kategorija našeg uživanja u tekstu), u
kom procentu je uopšte neophodna lepota radi sebe same, a koliko je ona pretpostavljena
svrsi. Svakako da ima brilijantnih primera kritičke i socijalno nabijene misli, ali ne govorim o
tome. Uvek se setim Kiša i onog eseja „Pažnja – angažovana književnost”, zaista pažnja,
oprez, veliki saobraćajni znak za klizav teren i opasne krivine. Predugačka tema, ali čini mi se
sve više da postoji, da se vratimo na onaj Šekspirov jubilej smrti/rođenja, i tipski junak pisca.
I to nije toliko ni loše, samo je dosadno, ponekad, i ostavlja utisak razblažene turske kafe
(ponovo o gastronomiji).
…..Umetnost, baš i Kortasar govori o tome u svojim predavanjima o književnosti koja sam
imala čast da prevodim, postaje skupa stvar, ali ne dragocenost, jednostavno podseća na one
male, premale porcije u fensi restoranu na obali Abudabija dok ne smem da pitam drugu
stranu da li mogu da probam njenu hranu, jer je premalo, a preskupo, i onda halapljivo i
sebično jedemo te premale a preskupe porcije, dok ne ostanemo ipak skroz gladne/i na kraju.
Često se setim tog restorana, sa nekom salsa muzikom u pozadini (sve vrlo uklopljeno, jer
salsa muzika nekako zahteva uznojenu strast ’na dugme’, instant-žar, prema nepoznatom
partneru za igru), tog obroka posle koga se mora ostati gladan a plaćen je papreno,
84
reklamiran, proglašen za a must. Tako se često osećam dok čitam respektabilan broj naših
Page
ne poruku koju treba da dobro zapamtimo, jer ni Punkt ni Olovka nemaju jednu poruku, već
Page
86
Page
DRAMA
Ivor Martinić
LIKOVI
MIRJANA, 40 godina
VERONIKA, Mirjanina kći, 15 godina
VIOLETA, Mirjanina majka, 70 godina
SIMON, Mirjanin bivši muž, 50 godina
GROZDANA, Mirjanina prijateljica, 35 godina
JAKOV, 50 godina
ANKICA, Jakovljeva žena, 45 godina
LUCIO, Mirjanin i Jakovljev kolega, 30 godina
.
.
Ulazi Mirjana. Sjeda za stol. Popije gutljaj kave iz šalice. Potom doda malo mlijeka. Uzima
kutiju cigareta i zapali jednu. Puši. U pozadini svira neka lagana glazba.
MIRJANA: Ja sam Mirjana. Sjedim za stolom. Popila sam gutljaj kave iz šalice.
Potom sam dodala mlijeko. Uzela sam kutiju cigareta i zapalila jednu. Pušim. U pozadini
svira neka lagana glazba.
Puši.
MIRJANA: Pušim.
Puši.
87
Page
MIRJANA: Živim.
Živi.
Tišina.
Živi.
MIRJANA: Jutros sam bila na poslu. Rano se ustajem već godinama. Maloprije
sam se vratila. Ne volim ovaj stan. Star je i nikakav. Veronika će ubrzo doći iz neke škole.
VERONIKA: Voliš li me, mama?
MIRJANA: Naravno.
88
Page
VERONIKA: Dobila sam jedinicu danas. Neću ti reći jer me voliš.
MIRJANA: Danas je bilo oblačno, ponijela sam kišobran, ali ga nisam koristila.
Moj kišobran je svjetlo plave boje. Obično kad kiši, nosim svjetloplavi pulover. Kako ti muž?
GROZDANA: Moj muž je jako dobro. Sinoć je rano zaspao, ali se rano i ustao. Ujutro
zna kašljati što me živcira.
MIRJANA: Muškarci često kašlju ujutro.
GROZDANA: Dvaput je jače zalupio vratima kad je odlazio. Mislim da mi tako daje
do znanja da je on taj koji u ovoj kući zarađuje. Nazvala sam ga poslije na posao i rekla mu: u
pičku materinu zašto si lupao vratima, no on je rekao da se toga ne sjeća.
MIRJANA: Možda je zaboravio.
Tišina.
MIRJANA: Ugasit ću prvu cigaretu a potom ću zapaliti još jednu. Pušit ću tu drugu
cigaretu. Otpit ću gutljaj kave iz šalice.
Mirjana ugasi prvu cigaretu, potom zapali još jednu cigaretu. Puši. Otpije gutljaj kave iz
šalice.
ANKICA: Što?
MIRJANA: Pušim, pijem kavu, razmišljam. Bojim se te svoje šutnje. Oni koji šute
su sumnjivi.
89
MIRJANA: Kao i ovima što kažu da kad umreš odeš na nebo. To bi baš bilo lijepo.
Otići na nebo… Volim plavu boju.
Mrak.
MIRJANA: (pjeva, tiho) Svijet je lopta šarena, lopta šarena, lopta šarena…
GROZDANA: Sinoć sam radila kolače do kasno, bilo je oko 2 kad sam zaspala. Prve
sam bacila, gledala sam seriju, ubacili su jednog novog zgodnog glumca, vidjela mu se gola
guzica, pa su mi zagorjeli. Baš sam bila živčana. Radim dobre kolače iako se moj muž žali da
stalno radim iste. Maloprije, dok sam se umivala, pomislila sam kako bih se mogla ubiti.
GROZDANA: Ne, neću. Tek za dvije godine, ali nemoj nikome reći.
MIRJANA: Da.
91
Page
GROZDANA: Nisam izlazila. Imala sam kruha od jučer.
GROZDANA: Ja ga znam i zalediti. Zna tako stajati nekoliko dana i onda opet bude
kao svjež, samo ga treba jesti toplog.
MIRJANA: Veronika je sigurno jela nešto u gradu, kasnije ćemo nas dvije nešto na
brzinu.
GROZDANA: Da.
GROZDANA: Da.
SIMON: Žuriš?
SIMON: Ne trebam ništa. Samo sam te tako htio pozdraviti. Vrijedan si, vidim.
SIMON: Vjerujem.
Tišina.
ANKICA: Ti?
MIRJANA: Dobro.
Tišina.
ANKICA: Da?
ANKICA: Da.
Tišina.
ANKICA: Hvala.
JAKOV: Da.
ANKICA: Imam.
ANKICA: Plava.
Tišina.
JAKOV: Zašto?
96
Page
ANKICA: Ne znam.
JAKOV: Trebala si ga zvati.
JAKOV: Čekaj.
ANKICA: Onako.
ANKICA: Dobro.
VIOLETA: Evo.
VIOLETA: Dobro.
MIRJANA: Sjedni.
98
Page
Violeta sjedne.
VIOLETA: Dobro je.
MIRJANA: Što?
VIOLETA: Stan.
MIRJANA: Znam da ima prašine, nisam stigla ništa srediti, imala sam puno posla.
VIOLETA: Ustat ću se u 6, moraš mi reći koji tramvaji idu, taksi je previše skup,
stajalo me 80 kuna s kolodvora do ovamo. Moram stići oko 7, moram biti oprezna zbog broja,
vjerojatno ću biti na redu oko 8.
MIRJANA: Ako želiš ostati, nema problema. Veronika će biti tu negdje, a i susjedi
imaju ključ…
99
Page
VIOLETA: Ma, ne… Ići ću.
Tišina.
Tišina.
VIOLETA: U kupeu je jedan stari pušio cijelim putem. Mislim da je popušio čak
dvije kutije. A, kako je smrdio! Strašno nešto.
VIOLETA: Ne, nemoj ti zbog mene. Nisam mislila da zbog toga ti ne moraš, samo
si me sjetila.
Tišina.
ANKICA: Znaš…
Tišina.
JAKOV: Šta?
100
Page
ANKICA: Ništa, samo sam tako razmišljala da bi mogao sutra do mesnice otići.
ANKICA: Imam nešto ali brzo mi je rođendan, pa sam htjela uzeti malo janjetine.
A ti se razumiješ u to, tebi mesar uvijek da bolje meso.
ANKICA: Nije, nije. Samo bi bilo bolje da odeš ti. Ti uvijek bolje doneseš.
JAKOV: Dobro.
101
Tišina.
Page
VIOLETA: Imat ćemo 50 godina braka sljedeći mjesec. Slavit ćemo u crkvi.
MIRJANA: Već?
VIOLETA: Da, godine lete. I ja sam se iznenadila. Bit će misa i onda ćemo kasnije
ići na ručak u restoran.
VIOLETA: Ne. Samo tebe i ove s tatine strane koji još nisu pomrli, znaš da bi se
oni naljutili da ih ne zovemo na takve stvari. Moraš doći.
VIOLETA: Don Jerko će voditi misu, znaš. Zvao me neki dan. Rekao mi je da je
čuo da si razvedena.
Tišina.
MIRJANA: Ne ide.
VIOLETA: Trebala bi ići, ima svega na tom svijetu, pogotovo droge. Trebala bi ići
na misu.
VIOLETA: Ne moraš odmah… Dobro, ništa. Tvoj tata je često znao govoriti da od
tebe neće biti ništa. Jesi to znala?
MIRJANA: Znala sam, naravno. Govorio je: „od tebe nikad neće biti ništa“ i ja sam
mu vjerovala.
VIOLETA: Nisi se isticala u školi i nisi bila lijepa. Bila si ružno dijete, nedavno
sam gledala slike, baš ružno dijete. Sjećam se, jednom smo išli u goste kod Bečićevih, a ti si
tek bila ušla u pubertet, bila si puna bubuljica, crvenih, gnojnih. Kosa ti je bila stalno masna,
što ćeš, jače si se znojila, pubertet je gadna stvar. Dok smo hodali prema njihovoj kući otac
me stalno tiho pitao što smo te baš morali voditi. Za večerom ti je stalno govorio da se
uspraviš, stalno te gledao, stalno te se sramio. Ja sam te noći malo plakala, i ja sam te se
pomalo sramila, vikala sam na tebe te večeri jer nisi bila napravila krevet. Ja i otac nismo
pričali sutradan o tome, bilo nas je sram jedno drugog. Ali, dani su sporo prolazili, a ti si
pomalo postajala ljepša. Uskoro si imala najveće sise u cijelom razredu, dečki su te pratili
kući. Bili smo možda i zadovoljni, iako su tvoje ocjene postajale sve lošije. Mislila sam: ajde
bar će biti seksi, sve će doći na svoje mjesto.
Tišina.
MIRJANA: Znaš, kad mi je profesorica zaključila jedinicu, a grudi mi još nisu bile
počele, nisi ništa rekla. Potužila si se kolegicama s posla, zapazila sam poglede kad bih došla
u gostionicu do tebe. Plakala si ponekad, ali mi ništa nisi rekla. Za večerom bi mi lijeno sipala
na tanjur jaje i meso. Deserte od jednom nismo imali, a telefon je često zvonio. Zatvarala bi
vrata dok bi se žalila svojoj sestri. Otac me htio tući, ali je već bio umoran od obitelji. Rekao
bi mi tu i tamo da odem u sobu učiti i ja bih mu bila zahvalna. Znaš, ja sam tih dana bila u
strahu i nisam ni jednu noć mogla zaspati sve do jutra. Bilo mi je teško, nisam prošla predmet,
a nisam se smatrala glupom. Čemu imati život, ako će biti bezvrijedan. Ti nisi ulazila u moju
sobu, a ja sam prestrašeno stavljala svoju odjeću u košaru za pranje, postala si stranac. Voljela
bih da si me tukla, da nisi digla ruke od mene.
VIOLETA: Oprosti.
VIOLETA. Da.
104
VIOLETA: Naravno.
GROZDANA: Smetam?
GROZDANA: Oprosti, nisam znala da je ona tu. Došla sam jer mi je postalo
zagušljivo u kuhinji. Ova peć u kojoj ću se ubiti za dvije godine je neispravna. Pušta plin.
Morat ćemo je što prije popraviti. Kako ću praviti kolače za Božić? Kako ću se ubiti za
Uskrs?
MIRJANA: Uskoro.
MIRJANA: Dobro.
Page
Grozdana i Mirjana neko vrijeme sjede i šute. Zatim se Grozdana ustaje.
GROZDANA: Idem.
MIRJANA: Bok.
LUCIO: Oprosti, malo je neuredan, nisam spremao danima. Kupio sam ga prije
pet godina, moji su prodali vikendicu. Uskoro ću ga prodati i uzeti kredit pa ću kupiti novi.
SIMON: Dobro da je tako. Ovaj je baš mali. U Njemačkoj samo najgori socijalni
slučajevi žive u tako malom stanu.
SIMON: Dobro.
LUCIO: Bok.
SIMON: Bok.
Tišina.
107
VIOLETA: Ne treba.
Tišina.
ANKICA: Spavaš?
JAKOV: Da.
Možda je opet.
Page
JAKOV:
ANKICA: Pusti, ajde spavaj.
MIRJANA: Nije?
Violeta se približava.
VIOLETA: Nisam.
109
Page
VERONIKA: Bok!
Ljube se.
VIOLETA: Maloprije.
VERONIKA: Super.
VIOLETA: Bake lažu. Nikad to nemoj zaboraviti. Pravimo se nevine i blage prema
unucima. Naš život je u vašim rukama. Borba za opstanak.
VIOLETA: Već?
Veronika i Violeta sjedaju za stol, a Mirjana donosi piletinu i neki prilog. Postavljaju stol.
VERONIKA: Znala sam. E, pa pjevam. Imam jedan bend i pjevamo super stvari,
većinom strane.
VERONIKA: Super mi ide, znaš, bako. Baš super. Neki dan su neki dečki slušali
ispred podruma gdje sviramo i rekli su kasnije da smo baš bili odlični. A ti dečki isto sviraju i
to u jednom poznatom bendu Rastrig. Jesi čula za taj bend, bako?
VIOLETA: Nisam.
VIOLETA: Super.
VERONIKA: Znam, samo mama mi baš nije zadovoljna. Ona ne voli moj glas.
MIRJANA: Eto.
VIOLETA: Ne.
VERONIKA: Ma, nije važno, Internet. Oni su bili oduševljeni, rekli su mi da pjevam
super! Da imam novca sigurno bih uspjela u Americi. Sigurno! Tamo je lako snimiti CD.
Samo treba platiti, malo dolara, ne trebaš nikoga poznavati. Samo platiš malo dolara i oni ti
daju studio i sve. Čak ima i popis izdavačkih kuća kojima možeš poslati snimku. Samo
snimka mora bit profesionalna. A ja to nemam. Nemamo novaca. Mama mi ništa ne da.
112
Page
VERONIKA: Da?
VIOLETA: Ma, nije važno. Nekoliko puta, u gostinonici. Dobro sam pjevala. I ja
sam bila talentirana, kao ti.
VIOLETA: Naravno.
VERONIKA: Znaš, bako, ja bih htjela biti slavna. Ja znam da bih ja to mogla.
VIOLETA: Da?
MIRJANA: Jedi.
VERONIKA: Ne! Bako, svi to kažu, baš svi. Ja mislim da ne lažu. Ne, ja znam da ne
lažu. Ja bih htjela biti slavna pjevačica. Slavna, bako. (pjeva):
Ja bih htjela biti slavna
I ja bih htjela biti divna
I sretna i sjajna
Ja bih htjela biti zvijezda
Najveća zvijezda
Najsjajnija zvijezda
MIRJANA: Bila je kod jednog menadžera, nije uspjelo. Treba malo sreće. Talent
nije dovoljan. Dobro pjeva, nisam glupa. I ja dobro pjevam, samo nikad ne pjevam. Ne
govorim joj često da dobro pjeva, mora misliti na školu i život. Često odleti u nebesa. Ljudi
ne mogu letjeti. Da mogu, stvorio bi nam Bog krila.
MIRJANA: Ništa.
JAKOV: Di ćeš?
JAKOV: Dobro.
JAKOV: Da.
JAKOV: Ne treba.
115
Page
MIRJANA: Što?
Tišina.
Tišina.
MIRJANA: Oprosti.
MIRJANA:
ANKICA: Koji si rekla da ne radi?
MIRJANA: Lijevi.
ANKICA: Hvala.
SIMON: Dobro ti stoji ta košulja. Ja sam jednom kad sam imao novaca kupio
jednu u Zari, nije bila skupa, a trajala mi je deset godina.
SIMON: I ja.
SIMON: Ne znam.
Page
LUCIO: Znam da ne znaš, samo pitam misliš li da će sve biti u redu?
SIMON: Ne znam.
SIMON: Neću.
MIRJANA: Reci…
MIRJANA: Neće.
SIMON: Dobro.
Tišina.
MIRJANA: Aha.
MIRJANA: Dobro.
MIRJANA: Radim.
MIRJANA: Aha.
Tišina.
SIMON: Jesam.
MIRJANA: Kako ona?
Tišina.
Tišina.
SIMON: Uvijek se dobro drži, kad razgovaramo. Prošli put me i pitala nešto gdje
točno živim i tako.
MIRJANA: Ma, jebem ti, Simon. Ko te laže!? Plače mi mala svaki put kad nazoveš,
šta si ti očekivao? 5 godina se uopće ne javljaš, a onda si počeo slat čestitke za Božić. I to ih ti
ni ne napišeš, nego ova tvoja.
MIRJANA: Simon, odi. Ne želim čut tvoj glas, odi. Samo odi. Molim te, odi. Samo
odi.
Tišina
SIMON: Bok.
122
Page
VIOLETA:
MIRJANA: Moram ići.
VIOLETA: Bit će ti zima. Hoćeš jedan moj crni šal? Nije starinski, mogu ga nositi i
mlađe žene, kupila sam ga u finoj trgovini.
LUCIO: Misliš?
MIRJANA: Ne boj se. Nisam… Bila sam u fazi kad sam se htjela zaljubiti pa sam
izlazila. Kreteni. Kao da sam kurva ako sam razvedena. Svi misle da da mi fali… znaš već…
Page
Tišina.
MIRJANA: Ne znam.
Tišina.
LUCIO: Ozbiljno?
125
Page
MIRJANA: Ti?
LUCIO: Naravno, odmah sutra.
smetati?
Page
LUCIO: Neće.
MIRJANA: Nisi primjetio kako nas ljudi gledaju kad ulazimo u restoran?
LUCIO: Ne znam.
MIRJANA: A ja tebe?
127
Page
LUCIO: …Da?
VERONIKA: Mama?
MIRJANA: Kasno je, zlato, odi spavati. Ako si gladna, imaš i od večere…
MIRJANA: Ajde, nemoj tako… Sutra je škola, moraš se rano ustati, nadam se da si
sve napisala…
VERONIKA: Šuti! Molim te, umukni, mama! Ti baš ništa, ništa ne znaš! Da, obukla
sam tvoje cipele i večeras dok si ti tu, ja šetam. Šetam po gradu. Imam dobru guzu, rekle su
128
mi to prijateljice u školi. I dečki me u razredu često udare po guzi, često, mama! I ja se šetam,
gledam u zvijezde, mama.
Page
MIRJANA: Veronika…
Tišina.
129
JAKOV: Koliko?
ANKICA: 7.
Tišina.
ANKICA: Dobro.
Ankica se ustaje i odlazi za stol. Grozdana joj donosi šalice. Ankica uređuje stol, a Grozdana
baci jednu šalicu jako u pod.
GROZDANA: Joj… Vidi, pala mi je šalica kave jako u pod… Baš tužno što mi je
palo. Tužno, a ne plačem. Obično plačem zbog stvari kao što su ove. Čak neću ni živčaniti,
niti ću izreći ovo: Bože, mili, dragi, to mi je najdraži komplet, dala mi ih je njegova mama!
Dugo su u obitelji te šalice, sigurno su bile jako skupe, te su došle iz neke egzotične zemlje,
kako sam nespretna, Isuse Bože. Vidi što sam napravila, njegova majka koja bi neočekivano
trebala doći sljedeći tjedan će sigurno to primjetiti, te će govoriti kako je to trebala dati
njegovom bratu i njegovoj ženi sa čak dva fakulteta koja stigne čuvati dvoje djece, a uz to i
slati e-mailove sa ekološkim porukama.’ Čak neću ni to.
130
GROZDANA: Znaš, Ankice, i on uživa pijuckati baš iz ove šalice, osjeća se važno. Iz
ovakve šalice je pio i njegov djed. Važnost je u tradiciji. Važnost je u trajanju. Ja sam suha
biljka, uskoro će me zamijeniti.
ANKICA: Ja to ne znam.
131
JAKOV: Mislio sam da jesi. Sama si ovo htjela, jel’ tako? Sama si me pozvala.
JAKOV: Jesam bio dobar prema tebi na poslu? Nisam ti ništa radio.
JAKOV: Nitko nije kriv. Nemoj to govorit’. Nitko nije kriv, jel’ tako?
Ajde, reci…
132
JAKOV:
Page
MIRJANA: Ne znam što mi je bilo. Neće se ponoviti.
JAKOV: Znam.
MIRJANA: Kravata ti se zamrljala, kupit ću ti ja novu, ne možeš takav na sastanak.
JAKOV: Ne znam.
ANKICA: Skuhala sam gorku. Ne znam više s koliko šećera voliš pa stavi sam.
133
JAKOV:
ANKICA: Nije.
ANKICA: Hoću.
Tišina.
ANKICA: Samo da joj kažem da ne treba kuhati kavu, zašto bi se žena mučila ako
si je popio doma?
Tišina.
Ništa. Da neće.
134
ANKICA:
Page
JAKOV: Nemoj je više zvat’.
ANKICA: Zašto?
Tišina.
VIOLETA: Jutro.
MIRJANA: Kakvih?
Page
VIOLETA: Ne znam. Pitam. U pubertetu je…
MIRJANA: Ne spominje ga više na glas. Ali vidim joj u očima kad misli na sve to.
MIRJANA: Ma…
MIRJANA: A je…
VIOLETA: Ma, možda je bolje tako. On je našao nekog za sebe, ti ćeš za sebe.
VIOLETA: Aha…
VIOLETA: Bok.
MIRJANA: Bok.
Tišina.
SIMON: Da.
SIMON: Hvala.
137
SIMON: Da.
Tišina.
VERONIKA: Mh…
VERONIKA: Di je baka?
MIRJANA: Slučajno sam. Nemoj sad, molim te, živčanit. Nije to ništa čudno.
MIRJANA: Ne, samo sam ti htjela reći… Ne znam ni sama. Koliko dugo?
VERONIKA: Se seksam?
MIRJANA: Da.
MIRJANA: Veronika, molim te. Imaš samo mene, sve smo si pričali, zašto si
takva?
VERONIKA: Što?
139
Tišina.
MIRJANA: Da.
VERONIKA: Da, vidim, to si ti, moja mama. Daj mi ruku. Da. Sad se sjećam. Ti si mi
mama.
VERONIKA: Da. Imam tvoje oči, usne, kosu. Sad sam se svega sjetila. Zašto sam
zaboravila?
VERONIKA: Možda jer znaš, da mogu birati mame u nekom domu za mame, nikad
tebe ne bi odabrala.
MIRJANA: Ne znam.
Page
VERONIKA: Ne znam. Dojila si me, toga se ne sjećam, ali sam čula kako si
susjedima pričala kako sam te grizla. Uspavljivala si me, hranila si me, vikala na mene i tukla
me, mrzila me i voljela u isto vrijeme nekoliko puta na dan… Sve to, a ne znam zašto.
Sinoć sam bila prvi put s dečkom. Rekao mi je da lijepo pjevam. I da sam zgodna. Ljubio me
oko ušiju… Nisam znala za tu stvar oko ušiju… Nitko ti ne kaže. Znaš da često putuje
avionom? Jednom je bio i u prvom razredu. Točili su mu šampanjac. I zgodan je, ne bih ja sa
starijima, mama. Ne bih. Ali s njim je bilo lako. Bilo je lijepo, mama. Nisam ti to mogla reći.
Nije važno. Nemoj se bojati. Ja ću uskoro otići, govorit ću stranim jezikom i ti me više ništa
nećeš moći razumjeti.
MIRJANA: Imaš samo jedan jezik, dušo. Tanak je i hrapav, poput mog. Samo
jedan jezik dušo. Samo jedan.
VERONIKA: Mama.
Tišina.
MIRJANA: Dobro.
MIRJANA: Bok.
141
Tišina.
Page
Ankica donosi Jakovu bijelu košulju.
JAKOV: Ta mi je svečana.
ANKICA: Jučer sam kupila jednu lijepu crnu suknju u dućanu kod Anje. Nije
nešto skupa, a uskoro će mi i rođendan.
ANKICA: Ma, ne, nije potrebno. Kaže Anja da će ona svratit na taj domjenak.
JAKOV: Hoće?
ANKICA: Tako mi je rekla, da mogu doći i žene, ako hoće. Ako hoćeš, ja mogu
doći.
ANKICA: Mislila sam da bi mogla napravit tortu, znaš kako su je prošli put pojeli,
odjednom. Podijelila sam toliko recepata, prošli put.
142
Tišina.
ANKICA: Ja bih se dobro uredila ovaj put i ta torta. To uvijek dobro radim.
JAKOV: Ajde, Ankice, boga ti, nisam raspoložen za svađu odmah ujutro. Idem.
Jakove, čekaj.
143
ANKICA:
Page
JAKOV: Što je?
JAKOV: U redu.
ANKICA: Ajde, odi sad. Ja ću tu kuhati, srediti stan, onda ću napraviti tortu i
frizuru. Odjenut ću se lijepo i doći onamo. Ti si direktor tvrtke, ja sam direktorova žena. Tvoji
će podređeni gledati u moj zlatni sat i pitati se koliko veliku plaću imaš kad kupuješ ženi
takav sat. Neki će me gledati drugačije, jer znaju da me varaš sa svakom drugom tajnicom na
poslu, ali ja sam ti žena, ti si samo moj i one će me se bojati. Hodat ću uspravno, ja sam ti
rodila jedinog sina, ja te oblačim i ja te hranim. Ja sam tvoja žena. Ja sam direktorova žena. Ti
ćeš me poljubit, ja ću pričat s ljudima i puno ću se smijati. Vidimo se.
Tišina.
GROZDANA: Ah, tako je lijepo biti u velikoj kući i živjeti na ovom svijetu još samo
dvije godine. Gledati televiziju, slušati radio, ne otvarati vrata. Uvijek se nešto događa u
životu. Evo mi čekamo bebu već nekoliko godina, moj trbuh tako sporo raste! Rasti, rasti!
Nema veze! U dječjoj sobi odlažem robu za peglanje, nekim popodnevima tamo i spavam.
Baš fino! Spavam u dječjoj sobi. Njegova mama nam je poklonila prekrasnog prokletog
drvenog konja. To je od njezina tate. Zeznula se! Ja ne mogu imati djece! Ali, ja se pravim
blesava i ne dam tog prekrasnog, prokletog konjića! Njezina greška! To je njezina greška.
Znate što, mislim da bi me mogao pokušati ostaviti večeras. Da, baš večeras. Nekako to
osjećam u zraku. Zato treba biti veseo, zavodljiv, nasmijan, i tužan povremeno. Samo malo,
ne previše. Treba skloniti magistarsku radnju, ne čitati knjige, ne odgovarati prijateljicama na
144
MIRJANA: To je problem?
LUCIO: Ne, to je sve normalno. Već smo nekoliko tjedana zajedno, zato…
Tišina.
LUCIO: Da?
145
Tišina.
LUCIO: Večeras na zabavi… Ja ću već biti tamo. Neće ti smetati što nećemo
doći zajedno?
Tišina.
MIRJANA: Je.
MIRJANA: Lijepo.
146
LUCIO: Nije me dugo nitko pogledao. Godilo mi je, lagao bih kad bih rekao da
nije.
MIRJANA: Jesi.
MIRJANA: Lucio?
LUCIO: Da?
SIMON: Pa, pitam. Bila si mi žena, bitno mi je da si sretna. Majka si moje kćeri.
MIRJANA: Mene?
SIMON: Pa da.
MIRJANA: Aha.
SIMON: Malo.
MIRJANA: Svinjo.
MIRJANA: I ne sumnja?
SIMON: Ne. Dobra je, puno radi, pa… Dobro nam je.
MIRJANA: Ajde, drago mi je. Moram ići, molim te, nemoj me više zvati.
Tišina.
MIRJANA: Jesam.
SIMON: I?
SIMON: Sigurno si joj rekla kako se točno zove. Neka upiše na Internet, radio je
čovjek svašta.
149
Page
MIRJANA: Ne želi. Simone, moram ići.
SIMON: Čekaj.
SIMON: Ništa, oprosti. Htio sam čut nekoga, nije meni lako u stranoj zemlji.
SIMON: Dobro, da. Ali prošli put kad sam zvao nije bila nedjelja i nije bilo
besplatno.
SIMON: Dobro, dobro. Samo sam htio pitat još kako je ona?
MIRJANA: Dobro.
SIMON: To je sve?
150
MIRJANA: Iz hrvatskog.
MIRJANA: Iz gramatike.
MIRJANA: Vjerojatno.
Tišina
Tišina.
151
MIRJANA:
SIMON: Neko vrijeme.
SIMON: Mirjana….
Tišina.
SIMON: U redu.
Tišina.
Lijepo izgledaš.
Page
MIRJANA:
ANKICA: Hvala.
Tišina.
ANKICA: Dobro.
GROZDANA: I meni.
MIRJANA: Sjednite.
153
ANKICA: Dobro je. Znaš, nije lako kad živi tako daleko. Sam. Ali, nekako, bolje
da je tako. On ima svoj život, mi svoj.
ANKICA: To i ja kažem.
GROZDANA: Da, ali ja imam još samo dvije godine. Neću se uspjeti upraksirati.
Šteta.
154
MIRJANA: Nisi.
GROZDANA: Baš ga volim. Ništa mi više ne treba u životu osim njega. I on mene
voli. Malo manje nego ja njega, ali i on mene voli. Problem je jedino što on voli i svoju
mamu. Staru nedojebenu kuju. I što ću ja početi njega sve više voljeti.
MIRJANA: Ja? Ja neću ništa. Ja ću samo živjeti. Kažu da je život dar, ali dar ti prije
ili kasnije dosadi. Ne znaš više što ćeš s njim, spremiš ga u ormar… znaš kako se kaže…
ANKICA: I moljaca.
GROZDANA: Da. I moljaca.
GROZDANA: Grozdana.
Tišina.
VIOLETA: Mirjana?
VIOLETA: Neću dugo. Došla sam ti samo reći da ću danas oko 6 umrjeti.
MIRJANA: Molim?
Tišina.
VIOLETA: Da.
Page
MIRJANA: To je odmah poslije ovog domjenka. Neće mi se isplatiti ići do stana,
krenut ću odmah do bolnice.
VIOLETA: Da. Ne brini. Naći će tvoj broj u mom kaputu. Nemoj žuriti, molim te.
VIOLETA: I tako.
MIRJANA: Hvala.
VIOLETA:
Page
MIRJANA: Hoću.
MIRJANA: Znam.
MIRJANA: Da.
VIOLETA: Ništa, moram ići…
VIOLETA: Na čemu?
VIOLETA: Ne.
VIOLETA: Jako?
VIOLETA: Bok.
MIRJANA: Ej.
MIRJANA: Da.
MIRJANA: Umrla je prije tri sata. Djed je krenuo, tu će prespavat dok se tijelo ne
odnese.
VERONIKA: O.K.
Page
MIRJANA: Jesi jela šta?
VERONIKA: Da.
MIRJANA: Idi.
Tišina.
MIRJANA: Veronika…
VERONIKA: Da?
Tišina.
VERONIKA: Idem spavati. Vidimo se ujutro. Sutra neću u školu, jel’ tako?
160
Page
Tišina.
MIRJANA: Nećeš, naravno.
Mirjana sjedi sama. Popije gutljaj kave iz šalice. Potom doda malo mlijeka. Uzima kutiju
cigareta i zapali jednu. Puši. U pozadini svira neka lagana glazba.
Živi.
KRAJ
.
161
Page
Vladimir Kolarić
Lica:
TADEUŠ RUŽEVIČ
FRENSIS BEJKON
NOVINAR
LUJ FERDINAND SELIN
RUŽEVIČ: Tadeušu. Tadeušu. Probudi se, Tadeušu. Kako da ne čujem da to furgoni prolaze?
Kamioni u kolonama, nepreglednim, nečujnim. Gume zmijolike ostavljaju blatnjav trag na
mesu. Oči zaklanih obećavaju da će biti bolje. Tadeušu. Dva čoveka, Tadeušu. Ne, tri čoveka.
Slušaj. Čovek vidi izdaleka čoveka koji ubija drugog čoveka. Ne vidi promenu na licu, u boji
lica, onog koga kolju i divi se njegovom mesu, svežem, netaknutom, kao sapun prohodnom.
Piši, Tadeušu. Piši. Tadeušu.
BEJKON: Mislim da je to bilo negde oko hiljadu devetsto četrdeset i pete. Kao što znate,
zbog astme i svega ostalog nisam bio primljen u vojsku. Mislim da je to bilo negde oko
hiljadu devetsto četrdeset i pete. Kao što znate…
Naglo ga prekida neka što sentimentalnija pesma Edit Pjaf, presecana zvukom marša stotina,
hiljada nogu u čizmama. Onda tišina koja iritira.
162
Svetog Franju
Page
Ahila i Hektora
Punih šest godina
iz nozdrva je izbijalo isparenje krvi
ne verujem u pretvaranje vode u vino
ne verujem u oproštaj greha
ne verujem u vaskrsenje tela.
NOVINAR: Znači, uprkos svesti da je život u krajnjem zbiru uzaludan, pojedinac ipak
pronalazi energiju da čini ono u šta veruje.
BEJKON: Upravo tako. Veruje ni zbog čega, ali ipak veruje. Znam da je ovo protivrečna
izjava, no ipak je tako. Jer mi smo rođeni i mi umiremo, ali između toga dajemo ovoj
beskorisnoj egzistenciji smisao zahvaljujući našim nagonima.
NOVINAR: Kada ste shvatili da i Vas očekuje smrt?
BEJKON: Shvatio sam kada sam imao sedamnaest godina. Sećam se toga vrlo, vrlo jasno.
Sećam se da sam posmatrao pseće govno na pločniku i iznenada shvatio: eto, to je život.
Začudo, to me je opsedalo mesecima, dok nisam tako reći prihvatio činjenicu da, eto tu si,
postojiš samo jedan tren, i na kraju si zbrisan kao muva na zidu.
NOVINAR: Uf, mi baš krenusmo s visoka. Mislim, sa kraja… Shvatate ironiju, zar ne? Ali
ipak, to – muva na zidu, pa pseći… izmet, to bi moglo da uznemiri naše gledaoce. Hajte da
pričamo o nečem drugom, da, kako bi to rekli, jel da, da promenimo temu. Hajde, hajde da
pričamo o…
Naglo i niotkuda prijatan zvuk satare, kao kad kasapin u praskozorje, pred samo otvaranje
radnje, mrvi kost odavno mrtve životinje, ubijene i razapete baš po Brejkonovom ukusu.
RUŽEVIČ: To sam ja – Tadeuš. Tadeuš Ruževič. Hiljadu devetsto četrdeset i pete napisao
sam:
’Čoveka ubijaju kao zver
video sam furgone sa masakriranim ljudima
koji neće biti spaseni’
Hiljadu devetsto četrdeset i sedme napisao sam,
i na to sam jako ponosan:
’ružičasti ideali
raščerečeni
vise u klanicama’
Godine hiljadu devetsto pedeset i sedme napisao sam:
164
ispunjeno krvlju
hrana je
savršenim formama
zbijeni u gomilu nad plenom
da ni ćutnja ne može da prodre
spolja’
To sam ja – Tadeuš Ruževič. A napisao sam i ovo, ne sećam se kad:
’i zemlja
ona azurnoplava
nezemaljski lepa
u praskozorju jutra
crni prišt u krilu
mlečnog puta
pljuje krv i spermu’
To sam ja – Tadeuš Ruževič. Stvarao sam poeziju za preplašene i usamljene. Debitovao sam
zbirkom ’Nemir’, a da zemlja još nije upila svu krv poljske i nemačke dece. Učio sam da
govorim iz početka, da učim i otkrivam reči, zaboravljene, zabranjene, baš kao da pre mene
nikada i ničega nije bilo. I nikoga. Da nije bilo.
Pričaću vam o Frensisu Bejkonu. Počećemo od početka. Od samog početka.
Ponovo Edit Pjaf, nešto o ljubavi. Neka se ta reč što češće čuje.
BEJKON: Nikada se nisam slagao ni sa majkom ni sa ocem. Nisu želeli da budem slikar,
smatrali su da sam običan skitnica, naročito moja majka. Otac je bio vrlo skučenog mišljenja.
Uvek se sukobljavao sa ljudima. A pogotovo se nije slagao sa svojom decom. Mene je mrzeo.
RUŽEVIČ: Vodim dijalog sa Saturnom koji je bio zauzet proždiranjem vlastite dece i pišem:
’Mrzeo sam te
dovoljno dugo
dolazim Ti
kao odraslo dete
koje je imalo tvrdokornog oca’
I pišem, to je već hiljadu devetsto devedeset šesta:
165
’Naći će mamica
drugog taticu
Page
tihog taticu
u staklenoj čvrsto zatvorenoj cevčici’
NOVINAR: A ljubav? Mislim, mora da je bilo malo ljubavi tada, mislim, kad ste bili mladi.
BEJKON: Ne. Nisam bio mlad. Nikad.
NOVINAR: Dobro, a ljubav?
BEJKON: Ne znam.
NOVINAR; Molim vas, gospodine Bejkon, molim vas da sarađujete. Našim gledaocima je
stalo do ljubavi. Oni, da se poetski izrazim, vole ljubav. Oni, kako da kažem…
BEJKON: Moj otac me je seksualno privlačio. Kada sam prvi put tako nešto osetio, jedva da
sam znao da je seksualne prirode. Tek kasnije, preko slugu i ljudi koji su radili u štalama, sa
kojima sam… imao odnose, shvatio sam da je to seksualna privlačnost prema ocu.
RUŽEVIČ: Gledajući ga
on se seća detinjstva
suseda što je hvatao pacove
u železnu klopku
Jedva operušeni klinac
žutokljunc
giovine di primo pele
pekarčić sa vatrenim očima
pekarice Fornarine
tako je zategao guzove
obraze
debelo crevo raja
amorino
u staji
još nedorastao za konopac
za smrtnu presudu
koji jede govno sveta
BEJKON: Razmišljam o životu kao besmislenom, ali mi mu dajemo smisao tokom našeg
bivstvovanja. Stvaramo određene stavove koji mu daju značenje dok postojimo, iako su oni, u
166
suštini, besmisleni.
Zvuk muzičke kutije, sentimentalan, nostalgičan, za nekog pametnog slušaoca ironičan.
Page
RUŽEVIČ: Negde daleko tutnjao je voz. U sobi je bilo vidno, moglo je biti oko jedan
popodne. Osetio sam da moram da odlučim, da moram nešto da učinim, odmah. Izašao sma
na peron. Drugi ljudi su se kretali živo pored mene, rađali se i umirali u žurbi. Tako je, pre
trideset godina, počela moja potraga za Frensisom Bejkonom. Za tobom, Frensise. Tražio sam
ga po pabovima, galerijama, mesarama, po novinama, albumima, na fotografijama.
BEJKON: Da, ali to su bili ljudi koje poznajem vrlo dobro, a fotografije su tu samo da bi me
podsetile na njihove crte lica, da bi mi osvežile pamćenje na način kao što bi neko, recimo,
koristio rečnik. Ne bih mogao da slikam ljude koje ne poznajem. Ne bih ni želeo.
RUŽEVIČ: Putujem, zgađen. Vreme poda mnom tutnji, menjaju se lica, stvari izvuci,
promiču mode i epohe. Kao da sve, svaki predmet, svaki komad mesa, ide nekud u samo
njemu znanom, zadatom pravcu, kao da svaki točak, svako krvni zrnce bezglavo, bez pitanja i
čuđenja ispunjava zacrtanu putanju, sudbinu, misiju. Kao da svi znaju gde se nalazi, sledeća
blatnjava bara, sledeća… sledeća smrt na drumu. Kao da se sve gubi i nestaje, kao da se sve
prošlo pretvara u san i utapa u beskrajno more moje brbljivosti, lakorekosti, ravnodušnosti.
BEJKON: Mislim da se analitički deo moga mozga razvio relativno kasno, kada sam imao
dvadeset sedam ili dvadeset osam godina. Kada sam bio vrlo mlad, vidite, bio sam
neverovatno stidljiv, a kasnije sam smatrao da je to besmisleno, i svesno sam se trudio da se
toga oslobodim, jer mislim da su stidljivi ljudi smešni. Kad sam napunio trideset i neku,
postepeno sam počeo da se otvaram. Ali većina ljudi to čini u mlađem dobu. Stoga osećam da
sam protraćio mnogo godina svoga života. Mislim da sam kasnio u svemu. Pripadam vrsti
zakasnelih. O da, postoje takvi ljudi. Kao ja.
Žamor mnogobrojnih ljudskih glasova.
RUŽEVIČ: Putujem, zgađen. Tražim ga u odrazima izloga, očima muških lutaka, na dnu
vinskih čaša, u dimu fabrika. Zašto se kriješ, Frensise? Zašto se kriješ od svog Tađa, Frensise?
Sreo sam ga u Kunst Historische Museum. U Beču je stajao ispred portreta Infantkinje
Margarite. Moj je, pomislio sam. Staviću ga ispod zvona, pomislio sam, imajući u vidu
njegovu prirodnu sklonost ka bekstvu, ka nestajanju, ka piću, ka premeštanju u vremenu i
prostoru, od paba do paba. Ali ti si se provukao, Frensise. Izvukao se kroz pukotinu u mome
glasu, kroz belinu u mom tekstu, kroz večnu ranu na mom telu. Stajao sam tako, stajao na sred
ulice, dok su sirene vrištale i vozači mi psovali majku komunističku. Stajao sam tako i gledao
kako nestaješ. Morao sam se smiriti nekoliko nedelja. Kao da su se počeli pojavljivati prvi
simptomi astme. Da li je to moguće, Frensise? I dalje sam bio miran. Osetio sam hladnu vodu
Kanala. Odlazio u Tejt galeriju. Da li si video Direrov crtež? Ruke sklopljene za molitvu.
Očigledno je da su pili, jeli, ubijali, silovali i mučili, ali su verovali u vaskrsenje tela i večni
život.
NOVINAR: Kada ste počeli da se bavite dizajniranjem nameštaja i draperija u kasnim
dvadesetim, odmah ste to počeli da radite izuzetno dobro, a tako su i smatrali u to vreme.
BEJKON: Da, ali je to uglavnom bilo preuzeto od drugih ljudi, i bilo je pod velikim uticajem
167
francuskog dizajna tog vremena. Ne verujem da je bilo šta od toga bilo originalno.
NOVINAR: Da li je originalnost važna?
Page
BEJKON: Možda.
NOVINAR: Šta znači to možda? Eto govore nam o kraju umetnosti, da smo upali u začarani
krug, sve je post, neo, retro i šta ja znam, jer kraj je kao blizu. Ili, kako kaže jedan pesnik, on
kaže, samo trenutak… Evo, neću vam sve čitati, dosadno je, ali na primer ovo:
’Nestvorene stvari
još čekaju pesnika…’
A onda, evo, ide ovako:
’Svi imamo iste šanse
da pišemo i govorimo
od stvari do stvari
i dalje
posle 2000 godina’
Pa, šta vi mislite, gospodine Bejkon, da li to znači da smo na dobitku? Ili možda
nismo? I čega se od toga više plašimo? Užas ipak ostaje, tako kažu. A šta vi kažete, gospodine
Bejkon?
BEJKON: Ne znam. Nisam čitao.
RUŽEVIČ: To sam ja – Tadeuš. Gledao sam tvoje slike pod staklom, onako kako si ti voleo
da gledaš Rembranta i Velaskeza, kada se u staklu odražavaju slučajna lica, glupa lica, lica
svetine i dama. U tom metežu jedva se naziru crte lica na jednom od tvojih autoportreta, crte
koje kao da kažu: ’Umirući, nadam se da umireš i ti’. I još nešto, još nečega ima u tom
metežu. Gledam tvoju sliku i tvoj odraz u staklu tvoje slike. Frensise. Hodam i tvoj odraz me
prati. Zubima kidam i žderem tvoje rane nagrižene glave, kompozicijski i koloristički veoma
efektne, i tvoju glavu među njima, Frensise, u odrazu. Žderem slike i žderem slikara, žderem
meso raščerečeno koje ubija mesara. Frensise. Ali kada sam se okrenuo, iza mene je bila samo
dama psećeg lica, i jedan Crnac, i jedan plavokosi, pegavi Engleščić koji je došao da se
prepozna u mesu tvojih slika, Frensise. Svideo bi ti se taj Engleščić. Da li bi ga pozvao na
kafu ili na čaj u pet? Da li i Irci imaju čaj u pet? Ali ti nisi Irac, Frensise. Šta si ti, Frensise?
Da li bi i mene pozvao, Frensise? Da li bi me naslikao, Frensise?
BEJKON: Ali većina tih slika načinjena je rukom onog koji je uvek bio u stanju teskobe, a da
li je to izraženo u slikama, ne znam. Ipak pretpostavljam da je, u pokušaju da uhvatim ovakvu
predstavu, kako je taj čovek bio neurotičan i skoro histeričan, to, može biti, isplivalo i na
platnu.
NOVINAR: Isplivalo, kako?
BEJKON: Kao leš.
RUŽEVIČ: U lovu na Bejkona pomagao mi je moj prijatelj Adam, Adam Eg iz Londona i
Noriča. Rekao mi je da te je sreo kada je išao u Pariz da prevodi Selina. Adame, rekao sam
168
mu, ne mogu da se obratim Bejkonu. On ne zna poljski, ja ne znam engleski. Reci mu… Reci
mu da sam debitovao ’Nemirom’ hiljadu devetsto četrdeset i sedme. Reci mi, reci mu,
Page
RUŽEVIČ: Putujem, zgađen. Vidim tvoje lice u osmehu carinika, u strogom pogledu
prodavačice cigareta, u umornim pokretima pekara i mesara. Jedino nigde ne vidim crvene
fenjere, ni mansarde, ni budoare. Svi misle da sam turista, pokazuju mi Ajfela i Trijumfalnu
kapiju i mesto na kom je besmisleno stradao fon Horvat, ali šta se to mene tiče. Vode me
okolo, vuku me za rukav, dodijavaju mi. Nikako ne mogu da im objasnim da tražim slikara sa
kriglom ’Ginisa’ u ruci. Ali oni me ne razumeju, misle da ne govorim dovoljno dobro
francuski i opet mi pokazuju Ajfelov toranj. Zašto svi pokazuju samo ono što se vidi, što svi
vide, što se vidi nadaleko, ono što stoji uspravno i zakonom zaštićeno? Kako mi samo
dosađuju, Frensise. Ali prestaće i ovaj metež, završiće se. Ostaćemo onda samo ti i ja.
Konačno sami, Frensise. Sami i večnost pred nama. Čuješ li, Frensise?
BEJKON: Pretpostavimo da čovek živi negde u kolibi i da uopšte nije imao nikakvih
iskustava tokom čitavog života. Da li bi on stvorio ista dela, ili čak bolja?
RUŽEVIČ: Zašto pesnici piju votkicu
169
RUŽEVIČ: Frensise, gde si, Frensise? Ne ćuti, Frensise. Gde si? Molim te, Frensise…
Dve čaše se dodiruju u zdravici.
BEJKON: Živeli.
NOVINAR: I te kako. Živeli.
Page
Satara ponovo udara. Dva-tri puta.
RUŽEVIČ: Sa Adamom na Menhetnu. Kip slobode. World Trade Center, Saint Patrick’s
Cathedral. Amerika. Spoj anđela i betona, satelita i stalaktita. Od reportera Glasa Amerike čuo
sam da svaki čovek ima pravo na slobodu i sreću, i začudio sam se. Da je sve počelo s čajnim
ratom i čajnom zabavom, s bostonskim čajčićem. Da su, eto, jednog četvrtog jula bacili sav
tovar čaja u vodu. I eto, tako je počelo. Vidite šta sve može čaj. Da li i oni piju čaj u pet? Ne,
oni svoj čaj piju u ponoć, onda kada sve počinje.
Utočište od stare, prljave Evrope, od negovanih travnjaka i ponosnih loza,
vinovih.
Zahvaljujući Adamu, i tebi Frensise, nisam se pretvorio u devojčicu sa šibicama
ispred Metropolitena.
Bio je decembar, duvao je ledeni vetar. Muzej zatvoren, ja odsečen od umetnosti,
bifea i WC-a, a ’Ginisa’ ima i u Americi, i tamo je jak ’Ginis’, traži da izravnamo račune, ja i
’Ginis’.
Ljudi pričaju o nekom bombašu, poštaru, šta li. Toliko i toliko mrtvih. Amerika
172
uzgaja serijske ubice i holivudske zvezde, kaže momak obučen u crno. Pa šta mu bi, tom
bombašu, razmišljam i cvokoćem. Valjda mu se nije svideo čaj. Mora da je to.
Page
Adam je veseo, ničeg se ne boji. Nikakve sete, nikakvog svetskog bola. Samo se
povremeno trgne, valjda se seti smrti i mahnito počne da kupuje kondome. Dobri moj Adam. I
onda jednog dana šetam i – Selin. Adam me uverava da to nikako ne može biti siroti doktor
Detuš, da je ovaj odavno crknuta lešina, čak priča kako je posetio njegov grob, valjda u
Medonu.
Ali ne, ja sam uveren da je to bio Selin. Poznao sam ga po zadahu i neobrijanosti,
po pogledu i po kašlju, po prljavim noktima.
Sedeo je taj ludi starac ispred smrdljive japijevske birtije, izbačen, bačen prosto.
Eto tako je sedeo. Čuj Frensise. Čuj novi glas u našoj priči. Čuj Selina.
SELIN: Samo hrabro, hrabro… Šta me gledaš, mladiću? To ja pričam sam sa sobom, da se
osokolim. Pošto te odasvud izbacuju, valjda ćeš konačno naći trik koji zastrašuje sve njih, sve
te gadove, koliko god ih ima. Bogamu, hladno ovde… Šta, ti si i dalje tu? Ti si iz Evrope, jel
tako? Vidim ja. Ne dam se ja prevariti. Ne. Bogamu… Veruj mi, znam ja šta govorim. Znam
ja šta je meso, i kad je meso leš i kad je meso pevačica. Znam ja sve te leševe i pevačice, sve
je to ista bagra, kažem ti ja. Bogamu… Šta je pederčiću evropski? Šta gledaš? Lako je tako
stajati i gledati. Bogamu… Jeste… Daj mi za vino. Ajde, ne tražim ti krv, samo za vino, da se
ogrejem. I ja sam nekakva životinja. Šta kažeš na to,a? He, he… Jeste, smešno je. Bogamu…
I meni treba krv. Znaš to treba da struji, onako, onako, kako da ti objasnim… Ja sam bio
lekar, znaš. Bogamu… Pederčiću evropski. Ne, ne-ne, neću u Evropu, nećeš me prevariti.
Ne… Bio sam tamo i znaš šta? Ne sviđa mi se. Ne sviđa mi se. Bogamu… Jeste…
Znaš, sve je to isto, neka te ne plaši ako si srećan. Sad ću ja da ti kažem. Sad, iz
ovih stopa. Da ti kažem. Kada bih mogao da umrem. Eto tako… Da skiknem, onako iz čista
mira. Samo da ne učestvujem. Ne, ne želim da učestvujem. Neću da slušam tvoje evropske
papazjanije, govna šarena… Nećeš me ubediti. Serem se na vaše egzistencijalizme. Sve je to
jedan veliki… egzistencijalizam. Ne, ne, ostavite vi sirotog Ferdinanda. Naslušao sam se ja.
Bogamu.
I da, to… Ako si srećan, znači da učestvuješ. E, toga se treba plašiti. Kurac…
Serem… Sve je to isto… Radi kao hoćeš, dečko, volja ti… Bogamu… Evropa, Amerika,
Kanada, pa… Ko će to podneti. Stalno se množe. Svet. Zamisli, svet. Još treba da mislim o
svetu. Bogamu… Ajde daj mi to već jednom, za vino, da ti više ne serem, ne propovedam.
Bogamu… Počeo sam da smrdim na euharistiju i na sve svece što prde na nebesima. A ljudi,
ljudi, eto, eto vam demokrate… Eto ko vam uništava ozon. Jebo vas ozon. Treba, treba jedne
večeri uistinu završiti sa tim srećnim ljudima, dosta je bilo… Pa dok budu spavali,onako,
bogamu, svršiti s njima jednom za svagda. Jašta… Ja vam kažem. I gotovo… gotovo… Kako
’kako’? Gotovo. Sutradan se više neće govoriti o njihovoj sreći, o sreći tih srećnih ljudi…
Govno… kažem ja… Jašta.
Uostalom, stvarno… Zar vam nije dosta? Da završimo s tim damama, dobrim
kolima, brzom hranom, pekinezerima… Šta kažeš – pekinezerima? E jeste, bogami, baš
pekinezerima. I tih žutaća i crnčuga, belčuga, i ružičastih i svih njih… Bogamu… Bogamu
valjda sam zaradio za to vino, šta kažeš mladiću… Proroke i ludake su nekad dobro plaćali…
Boga mi, meso su jeli, prežderavali, a bogamu, žderanje ne uči hrabrosti. Kažem ja… Jašta…
RUŽEVIČ: Ćutim. Isplaćujem starca koji halapljivo liže novčanice, klečeći, baš kao pseto.
173
NOVINAR: U Madridu, dvadeset osmog aprila hiljadu devetsto devedeset druge, umro je
Frensis Bejkon.
BEJKON: Živeli.
NOVINAR: Živeli.
Duga tišina.
RUŽEVIČ: To sam ja – Tadeuš Ruževič. Slušajte me. Nije mi još mnogo ostalo.
Frensis Bejkon već čeka na strašni sud.
Luj Ferdinand čeka na strašni sud.
Tadeuš Ruževič čeka na strašni sud.
Da vidim, da vidim čega bi mi bilo žao? Da vidim… da. Govoriću u stihovima. Ja
sam pesnik, zar ste zaboravili? Dužnost zove. Dakle – čega bi mi bilo žao:
’tišine između naših lica
i reči koje nisu
izgovorene
jer ono što je božansko
između ljudskih bića
stalno traži
svoj izraz
čega bi mi bilo žao
’čitavog života’
174
i još nečeg
predivnog
Page
van reči
van tela’
Za tebe, prijatelju moj.
Na kraju, kako je red, Edit Pjaf peva o ljubavi.
NAPOMENA: Kao osnova za dramu poslužila je pesma „Frensis Bejkon i Dijego Velaskez
na zubarskoj stolici“, kao i druge pesme iz zbirke „Uvek fragment“ Tadeuša Ruževiča
(časopis „Reč“, broj 27, 1996, prevod Biserka Rajčić). Korišćen je i izbor Ruževičevih
pesama, koje je u prevodu Petra Vujičića objavio časopis „Pismo“, broj 50, 1997, kao i
Vujičićev prevod zbirke „Nemir“ (Nolit, 1970).
Što se Bejkona tiče, korišćen je njegov intervju sa Dejvidom Silvesterom, kod nas objavljen u
časopisu „Eterna“, broj 5, 1995/1996, pod naslovom „Brutalne činjenice“. Ovim se
intervjuom očigledno služio i Ruževič pri pisanju pomenute pesme. Bejkonovi odgovori su u
velikoj meri citati iz ovog teksta, dok lik Novinara nikako ne treba poistovećivati sa Dejvidom
Silvesterom, iako postavljaju neka identična pitanja.
Selin je Selin. Tekst koji taj lik izgovara nije citat iz bilo kog dela Luja Ferdinanda Selina, već
je pre pokušaj rekonstrukcije, čak bez mnogo ironije i prenaglašavanja, Selinovog
specifičnog, naročito govornog, stila.
175
Page
ZA ANTOLOGIJU
Nikola Vujčić
ZVUK
.
.
Naš jezik
.
Naše telo se sastoji od glave, trupa, ruku i nogu.
Od mesa i pet-šest litara tople, crvene krvi
koja struji telom.
Od kostura sa dvesta jedanaest, i više, kostiju i koščica.
Od žila, žilica i živaca.
Od očiju, ušiju, nosa i usta.
Od obraza u koje se svi kunu.
Od kože iz koje, kao iz zemlјe, rastu dlake
i kao kandže, tvrdi, oštri nokti.
Od srca koje se za sve pita.
Od tačnih brojeva.
Od boli.
(Prepući će mi srce, kažem.
Boli me duša, šapućem ti.)
Od posuda koje presipaju,
jedna u drugu, svoju tečnost.
Od organa koji rade u telu kao u rudniku.
Od mišića koji podižu taj teret.
Jezik je najsnažniji mišić u telu.
Najsnažnija kost je donja vilica koja čuva usta.
Tu, crven zeko, po pećini skače
i hvališe se:
Što god si čuo ja sam ti kazao.
Sve što si rekao od mene si čuo.
.
.
176
Page
Tkanje reči
.
Dovoljne su mi dve-tri reči
koje hvataju trenutke.
Ti trenuci, treperavi, pamte se.
(Što niko nije upamtio
ti si upamtio.
Što nikome nije važno
tebi je najvažnije.)
Te dve-tri reči
u kojima se koprca sećanje
dovoljne su mi,
pa da se u jednoj, kao u snu,
učaurim i ujutro iz nje izletim
u svetao i prostran dan.
.
.
U zvuku
.
Sve ima svoj zvuk,
u padu je tup,
u visini je fijuk,
u kretanju je plašiv,
tišinast i krckav.
A najtiši je kad raste trava,
tu se sav pretvori u tišinu,
a u tišini (slušaj)
najviše ga ima.
.
.
Opis
.
tišina je ptica koju hvatam na ulici.
gle! u granama se meškolji
i dole,
pada.
hvataju je očima.
177
opisati.
.
.
Svedočenje
U svakom od nas postoji ćutanje,
sagorelo, tvrdo i crno, gde je, misliš,
sve.
Kao što od naraslih grana
nastaje ugalј, tako od reči
nastaje tišina.
Ali, te naoko, mrtve stvari,
znaju da zagreju tvoje srce.
Ako se ugalј zapali, ako se tišina
rastišini, plane vatra i od pepela
i smeha nastaje novo prisustvo.
.
.
Zidanje
.
Parcelisanje praznine.
Podizanje, pogledom.
Pukla je visina pred očima,
visak opkolјen tišinom,
njiše se. Razmahuje krila visini.
Sukti praznina.
Kamenje zaraslo u travu
traži svoju dubinu.
Iscrplјuje me ta nevidlјivost.
Opire se majstor
i zviždukom je meri.
Nagnut u šaputanju,
poravnavam ono
što tišina otkriva.
.
.
Zatvaranje vrata
.
to gledati!
ali ja zatvaram vrata ali ja zatvaram vrata
178
P.S.
homer je zatvaranje vrata opisao u četiri stiha.
Page
.
Page
Osoj
.
Daleko od sunca, u senci,
od studeni, utrnula trava.
Govoreći isto, dosadno zeleno,
gluvonemom i gojaznom kamenju,
naginje se i ispruža.
Nјeni zeleni,
oštri jezici, molećivo
privijaju se uz moje cipele,
da iznesu te zelene ožilјke,
da se na suncu zasjaje.
.
.
Izbor sačinila Danijela Jovanović
.
184
Page
Olivera Nedeljković
PSSST!
.
.
Dani koji se meškolje u utrobi noći
.
Ako zatvorim oči, vidim dane koji se meškolje u utrobi ove noći. Vidim svaki krstić
izvezen na jastučetu i knjigu koja se, ispuštena na pod, sama otvara. I onaj grumen soli
otopljen u jednoj jedinoj suzi, sve vidim. I neke visoke kule sazidane od utrnulog vazduha. I
maslačke čije se seme seli iz našeg u tuđa dvorišta. I riblje jato ulovljeno u mrežu od
raspredenog sunca. I vidim: prvi mraz zastao pred šljivinom grančicom. Svaka latica tanki je
svitak svetlosti. A zatim ugledam lampion na najnižoj grani jelke i dva osmehnuta lica u
njemu. Umesto reči, pahulje provejavaju između njih. Vidim i mrvice hleba koje za nama
zobaju zebe, znajući da postoje putevi prohodniji i od ovog, jer su dalji. I vetar povijen u
pelene koje se vijore u dnu jednog dvorišta, i njega osećam na licu. I svoju ruku na naraslom
trbuhu, tu ružu koja se lagano svija u pupoljak kakav je nekada bila.
Jer drevne priče, iz knjige sklopljene pod mojim uzglavljem, kažu: dok smo u utrobi,
sanjamo sve u šta gleda žena koja nas nosi pod svojim srcem. A majčine želje, upravo sam
pročitala, ostavljaju ožiljke na detinjoj koži. Zato se bojim, eto, zato se, sine, bojim da
otvorim oči i unapred znam: imaćeš belege posvuda gde sam te još nerođenog, u mislima
ljubila.
.
.
Kao kaplja mleka niz tvoj razljubak
.
Još otkad se moje vreme odbrojava tvojim danima, preslana je senka koju ne mogu otrti sa
lica. Kao kaplja mleka niz tvoj razljubak, niz moje čelo sliva se prvi strah, a za njim onaj od
koga sve pređašnje zebnje zaboravljam. Kroz neprohodne tišine, probijaju se okasnele suđaje.
Sve što ti je namenjeno, primam u svoj ustavljeni dah. Hemangiomi, te ružice procvetale pod
tvojom kožom, mesta su na kojima smo se privijali jedno uz drugo. Svaki od njih, pečat je:
ograda kroz koju si se otud provukao zaista je živa, i te tako živa.
Pevušim, jer slutim: pripitomim li horovođu, lako ću i zveri po odjecima. I drhtim: čemu li
se bliži niz moj prepunjen pogled tvoja puštena kolevka? A suze, one o budućem ne znaju
ništa, samo klize niz moje lice, svaka sledeći neki vidljiv, davno osušeni trag.
.
185
.
Page
Dok njišeš sve što se ikad zacenilo u meni
.
Ovaj poljubac spušten na tvoje još nesraslo teme preplašeni je anđeo. Onaj koji se, znojav
od straha, neprestano hladi svojim krilima. Onaj koji će se sklupčati u loptu pred tvojim
stopalom i poleteti pod prečku. Onaj koji će za čas postati minus pred zagradom od koga se
menja vrednost svega u njoj. Onaj koji će ti šapnuti da jesmo biberovo zrno i da treba odseći
komad vlastitog mesa kako bi se umirile zveri. On je anđeo koji će načiniti prvi korak,
pridržavajući se za mog anđela. Zato bi svaki stih kao i ljubav ova: da bude, da bude.
Privijam te uz sebe, jer srce je mala njihaljka za bolove. I dok njišem te, i dalje tiho
pevušim, jer najzad znam: poezija je šapat zbog kog se, blago, kao da sve već slutiš,
osmehuješ u nevinom snu.
.
.
Pssst!
.
Još od jutra radujemo se času kad svetlost počinje da se zgušnjava, kad senke steknu i
junaci koji su se tek iskrali iz knjiga, i kad kažiprstima prekrižimo usne. To je znak da će
utihnuti sve, sve, sem naših srca. To je znak da priča može da počne. − Bio jednom jedan ti,
bila jednom jedna ja…
.
.
Kroz lišće i njegove senke
.
Već mnogo puta doživeli smo: pucne li suva grančica pod nečijom čizmom, Bambi
nestaje u tamnom lišću čije su senke vlažne i toliko teške da ne zatrepere čak ni kada vetar
svojim najdubljim uzdahom zanjiše grane. Uzalud posle čekamo da se lane vrati na ovu
čistinu nad kojom se sunce s mukom održava gore, visoko, u ovom plavičastom vazduhu.
Zato i ne dišemo. Jedino tako ova priča može da traje još koji, još samo ovaj, jedan jedini
tren.
..
Mirisi koji otud dopiru
.
Pogled nam ponovo odluta među stabla, tamo u šumu u koju je odskakutala neposlušna
devojčica, noseći o podlaktici korpicu. Pod snežnobelom kuhinjskom krpom, u njoj su nekad
jagode, nekad je uzvareno mleko, a nekad topao, prepečen hleb. Znamo to po mirisu koji
186
dopire otud, iz priče. Od njega čak i siti ogladnimo, zagledani u šumski puteljak koji vodi u
priču, još dalje, i još dublje, tamo gde se može živeti od reči koje su hranljive i prepečene, kao
korica hleba. Od kojih ćemo porasti, veći od vlastitog straha, i ova šuma, i ovaj dečak, i ova
Page
ja.
.
.
A sna niotkud
.
Nema knjige u kojoj nisam tražila priču da uspavam naše rasanjene strahove. Tragala sam
za pričom kojom je Marija uljuljkivala rasplakanog Isusa, list po list iščitavala čitav
prekoričeni svet. Ali, dogodi se i to ponekad: priča se završi, a sna niotkud. – Mama, plašim
se da zažmurim… – prošapuće. − Polako, polako, trepavice se same spletu, a san se prišunja
da ga i ne opaziš – tešim ga, a čim sklopim oči, vidim krtičnjak iz koga će se pomoliti
mladoženja za Palčicu. Opazim zatim sklopljene oči Bambijeve mame. Vidim načete slatkiše
na veštičinom pragu. Začujem: pod čašom se guši Zvončica. Ukaže mi se sve ono što sam,
milujući detinju glavu, u priči preskočila i prenem se. A nikog nema da mi kaže jesam li i nas,
i ovu postelju koja se njiše, i onaj Mesec koji odozgo u nju zuri, jesam li uistinu, sve ovo,
zaista samo izmislila.
.
.
Izbor sačinila Danijela Jovanović
.
187
Page
Petar Miloradović
LOMLJENJE REČI
.
.
Šaputanje
.
Noću uvek šapućem mada me niko ne može čuti.
Trudim se da ne povredim nežnu patinu mraka,
stvari sa police iznad kreveta,
pepeljaru – poklon Indijca iz Кalkute,
bronzano zvono bez klatna.
Ti to ne razumeš i često govoriš glasno,
iako znaš da će te sustići uzdah:
ponoć je.
.
.
Šuma
.
Posle šesnaest godina
Šetao sam u proleće kroz šumu.
Razvijanje listova i trava.
Zvončići šumski,
bledi, ljubičasti, lila.
Nervi što žive u parnom ritmu.
I svaki taj trzaj pod kožom
sam imao.
Ushićenje tim nečim,
u njihovom i mom postojanju.
Čaplje,
lastin rep,
dim iz dalekog izletišta.
Automobil u ravnici,
brujanje motora.
Napredovanje zelenog lišća.
Oplodnja žutih cvetova.
188
O šarenim kravama,
stočarima na obližnjoj planini.
Page
Gumene čizme su blatnjave tragove
ostavljale na vlažnom betonu.
Fudbalsko prvenstvo je trajalo,
utakmice sredinom nedelje.
Sredom sa visoke police
radio-prenos je odjekivao;
talasi oduševljenja gledalaca,
tu, među nama, zadirkivanje
onih čiji je tim gubio…
Stari trgovac je zatvarao radnju
na poziv žene na kasni ručak.
U papirnim kesama veliki pazar
je nosio u kuću,
unutra čekao
da se radnici raziđu,
u miru, bez tuče.
Promašaji i ništa;
90 minuta jurnjave; insistiranja na pijanstvu.
Flaše bi svuda po stepeništu ostajale,
kiša ih je ispirala i davala im sjaj.
Mušema, plastificirano platno na stolu
sa naštampanim, hiperrealnim voćem, lepilo se
od soka;
talog kafe se sušio u zaboravljenoj šolji dugo,
potom pucao,
teritorija male, puste zemlje sa putevima.
Visila je reklama za pivo sa osmehnutim dedom
i pena se iz čaše prelivala.
Zapušači od pivskih flaša
odletali su u rešetkast slivnik
i svetlucali odozdo, iz dubine,
podsećali na minulo vreme,
gde sam sutradan zavirivao.
.
.
Film
.
Priča O životu u šumi nastavljala se
uvek kao rimejk nekog filma
u novoj sezoni.
190
olupine;
krivine i pravci.
Page
Saobraćajni znak:
divljač na putu (silueta srndaća)
oštećen je od kuglica sačme.
Zastao je i zatvorio prolaz
autobus dubrava
poklopljenog motora,
onde, među putnicima.
Iako davnog godišta proizvodnje
prisutan je još uvek u selima.
Vozač sa šapkom, za volanom se vidi.
Uniforma i službena distanca posvećenika u tajne vožnje.
Spori pokreti, blagi gestovi.
Nalazimo se u šumi, ponavljam u sebi,
prevozimo se, pitamo,
za ime sveta,
dokle ćemo stići,
dok poznata imena
iskrsavaju.
Zaustavljamo se,
posmatram profile u oknima prozora,
slutim nepoznate biografije likova.
Slede kadrovi jedan po jedan:
čovek sa šeširom,
drugi sa kačketom…
sa praznim rukavom,
i kožnom torbom okačenom o rame.
,,Pokvareni smo!” onaj sa šapkom objavljuje,
,,Ne znam da li nastaviti dalje.”
Razbiti staklo u slučaju opasnosti,
čitam zapovesti na limenim tablicama.
Čekić bi mogao da razlupa ta okna
ili da ukine distancu prema drugom,
i da učini da se slijemo u jedan okvir.
Napustite svaku nadu, mislim, sedim.
Naša mašina na prazno radi,
samo njen zvuk
i podrhtavanje čini smisao,
smešta nas precizno na svoje mesto.
Ako gledaš,
vidiš nas dvodimenzionalno, tačno.
193
.
Page
.
Rečenice
.
Izlazim na terase,
četkam odela,
sunđerom brišem
prašinu sa šešira.
Gledam divlje trešnje pored puta.
Listove iz sveske
kao hiljade prozorčića;
margine nevidljive,
crvenim slovima prenatrpane.
Prolaze ljudi, drže se za ruke.
Čujem komšija kaže:
„Ubijali smo i klali konje:
Nije teško ubiti konja,
meka mu je lobanja…
Propinjao se,
posrnuo i pao.”
Imaš li sreće, mislim.
Obojilo te je to jače od svih zakona,
prekrivalo ti zajapureno lice
i topot kopita neprestano čuješ.
Pravim spisak imena svojih konja:
Putko, Dolar, Vihor.
Trojka u neprekidnom kasu,
kroz rečenice
i dane.
Čitam na nekom listu:
„Poznajemo se u starim i novim odelima.“
.
.
Кao iz stare japanske poezije
.
U krošnjama trule grančice,
iz udubljenja vire travke.
Pokreće se bunarski točak.
U kući zaljuljan je drveni konjić.
194
Mokar kesten
kotrlja se niz
Page
crvenkast put.
Napukla cigla,
još uvek je deo zida.
Vrtovi se šire,
u dvorištima
lome zelene flaše.
Javorov jesenji list
stabilno u vrtu stoji,
kao odštampan
u botanici.
Pojavljujem se na ovom razmeđu,
tamna mrlja,
prostirem se nedeljama,
krst na raskrsnici.
Tako sam u tesnoj, mokroj, kožnoj cipeli;
sa žuljem na nozi,
na planu tela;
u svesci sa nečitkim zapisom.
Svestan
potom rastrojen,
hiljadu i jedan isti list.
Srećem se nespreman, neprepoznat,
umoran, debelih stakala naočara,
zatvoren iza tog paravana.
Češljam se samo još slovom „š”, ćiriličnim.
Oglasim se jer ne znam da li si to Ti.
Dobar dan!
Progovorim.
Opusti se opruga,
pročita lozinka,
samoća.
Grafit olovke usred pisanja uleti u dršku.
Istrošile su se i, odjednom, polomile reči.
Prestaće zvuk,
jezik detlića u stablu trešnje.
.
.
Planina
195
.
U Dnevniku Ernsta Jingera piše
Page
beline tkanina
ili žmiri žiža,
to duboko plavo u očima irvasa.
Page
Svetlost trenutaka.
Pamet porodičnog kruga.
Vrebaju incidenti u tekstu i uopšte,
dostižu se stepeni Celzijusa;
lebde kružnice
i ispostavljaju kao omče,
a čine se kao milost doma, kuće.
.
.
.
………Izbor sačinila Danijela Jovanović
.
197
Page
Tanja Stupar Trifunović
BRAT SIZIF
.
.
Zaziv
.
Volim nesigurne rečenice koje počinju sa ako možda ali
klimave rečenice koje se sapliću i lome same od sebe
koje ne znaju smiju li
ni kud su krenule
ko ima hrabrosti biti toliko drzak
da ne ublaži oštricu jednog strašnog zaziva sa jednim ako
ili možda
ako te pozovem nijemim unutarnjim glasom djeteta
koje ne umije odrasti
ako te pozovem jako da se razmiču planine
i lome gradski trotoari
ako te pozovem duboko kao što drvo kroz korijenje zove život
ako te pozovem silinom bika
u kojem nema nimalo razuma ni svijesti o smrti
dok udara glavom u krhko tijelo matadora
ako te pozovem hoćeš li se odazvati
ili ćeš možda pobjeći nesigurnim rečenicama
ali ja to razumijem
.
.
S onu stranu
ocu
Kad umreš ništa ti više ne treba
čak i ljubav bližnjih postaje teret koji isparava na vrelom suncu
zar su me ove krhke stabljike držale
u ovom bodljikavom šipražju
zar su me oči varale da postoji ljubav među slabima
koja će me probuditi ujutro
zar sam vama vjerovao i vama i pticama
koje sada svoja gnijezda jednako pažljivo sastavljaju
i suncu koje je obećavalo vječnost dječijim igrama
među mravima i bubama
198
.
Page
Život se odvija na rubovima
.
Život se odvija na rubovima grada
među musavom djecom koja za prolaznicima viču tata
i taru usta o majčinu poderanu suknju
Život se odvija na rubovima suknje
jer ruke djece rastu a objekat žudnje jednako titra
pred njihovim očima
i razdraženim živcima
Život se odvija na rubovima živaca
u posrtanjima u nevidljivim lomovima
gdje kosti srastu pravilno
a srce nepravilno
i jedan izdajnički prst
uporno pokazuje obmanu u ogledalu
Život se odvija na rubovima tvog prsta
koji slučajno susreće moj
na rubovima knjige
koja prelazi iz jedne u drugu ruku
ovi rubovi nikad neće srasti
u njima pulsira život žestinom infekcije u otvorenoj rani
Život se odvija upravo tu
na rubovima otvorene rane
.
.
Razmnožavanje domaćih životinja
.
Surov je to zvuk kada lopata zarije svoj kljun u šljunak
u zemlju u tijelo gliste
koje se lomi i savija živo a svedeno na patrljke
Surov je to zvuk koji oštro ulazi u tkivo zemlje
Presijeca jasnu liniju kržljavo busenje trave
naseobinu poludjelih mrava
I sve se strmoglavljuje ka dolje
Ka tebi
I dan je surov i vjetar je prejak
i prehladno je za ovaj ljetni dan
Pa nisi ti bila neka meka
Neka krhka
202