Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 130

,1Ńǿç)6&0ŃƜ

„A Balaton
hintáz velem
két menny között
ring életem.”
(Weöres Sándor)

IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 1 2015.08.31. 13:51:33


KESZTHELY
KESZTH TIHANY
Csokonai Vitéz Mihály (1773–1805) 1797 végén (s 1798-ban) A tihanyi apátság alapítólevele (1055) az első eredetiben fenn-
járt Keszthelyen. Valószínűleg itt írta meg 1797-ben A békekötésre maradt hiteles oklevelünk. Ebben maradtak fenn az első össze-
című versét. Kapcsolatban állt Festetics Györggyel. függő magyar szövegrészek, szövegek. Pannonhalmán őrzik.
Berzsenyi Dániel (1776–1836) 1793-ban néhány hétig Keszt- Illyés Gyula (1902–1983) felesége (Kozmutza Flóra) családjá-
helyen volt katona. 1817 februárjában ő is részt vett a keszthelyi nak Tihanyban, az Alsó-Kopasz-hegy dűlőjében volt háza. A köl-
helikoni ünnepségen. tő családjával az 1940-es évektől haláláig (1983-ig) sok időt töl-
Rájnis József (1741–1812) 1808-ban itt él a premontrei rendház- tött itt, ahol rendszeresen fogadta művészbarátait (többek között
ban, hitoktató. 1809-től a Georgiconban oktató és felügyelő. Itt Weöres Sándort, Szabó Lőrincet, Sarkadi Imrét, Németh Lászlót,
halt meg 1812. szeptember 23-án. Keresztury Dezsőt, Déry Tibort stb.) Számos művet írt itt, több
Batsányi János (1763–1845) a keszthelyi ferences gimnáziumban balatoni tárgyú alkotása ismert (pl.: A tihanyi Templom-hegyen,
tanult. Hegyen tanyázom…, Tihanyi barátaimhoz, Reismann János fotó-
Nagy Ignác (1810–1854) Keszthelyen született 1810-ben. művésszel közösen Balatonról szóló kötetet is összeállított, mely
Petőfi Sándor (1823–1849) 1841-ben járt Keszthelyen. Felesége, 1962-ben jelent meg magyarul).
Szendrey Júlia Keszthelyen született 1828-ban. Szabó Lőrinc (1900–1957) gyakran volt vendég Illyés
A Helikoni Ünnepségeken számos író, költő vett részt (pl. Berzse- Gyuláéknál, ahol alkotómunkát is végzett. Szabó Lőrincnek több
nyi Dániel, Kisfaludy Sándor). alkotása balatoni vonatkozású (pl.: Balaton, vakáció, A földvári
Az Írók Gazdasági Egyesülete Keszthelyen is szervezett programo- mólón, Balatonföldvár, Öreg úr a Balaton partján, Tihany, Tihany
kat az 1932-es Balatoni Íróhét során. partján a hegy alatt). Illyéséknél lett rosszul, amikor átszállították
a füredi kórházba, majd onnan Pestre, ahol október 3-án elhunyt.
BECEHEGY Passuth László (1900–1979) 1958 tavaszán vett földet Tihany-
Takáts Gyula (1911–2008) 1953-ban vásárolta meg becehegyi ban. Sűrűn járt ide kikapcsolódni, nyaralni.
villáját, amelyet később írói műhellyé alakított. Művésztársait
gyakran látta vendégül (pl. Nagy Lászlót, Fodor Andrást, Tüskés SAJKOD (TIHANY)
Tibort). Egy sereg balatoni vonatkozású műve született a költőnek Németh László (1901–1975) leányának nyaralójában alkotott
ezen a helyen is. az 1950-es évek végétől. 1959-től e telken „kisházat” építettek
számára, ahol egész évben biztosított volt a nyugalmas munka le-
SZIGLIGET hetősége. A településen írta például Sajkódi esték címmel kiadott
A szigligeti Esterházy kastély 1952-től működik alkotóházként, tanulmányait (1974).
amelyben azóta számos magyar író és költő megfordult. Megkö-
zelítőleg sem teljes névsor azokról, akik alkottak vagy pihentek itt: BALATONFÜRED
Nagy László, Szécsi Margit, Zelk Zoltán, Kassák Lajos, Cseres Ti- Pálóczi Horváth Ádám (1760–1820) 1782-ben megnősült, s
bor, Déry Tibor, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Szabó Mag- feleségének füredi birtokán gazdálkodott. 1793-ig élt itt. Ő ne-
da, Kertész Imre, Örkény István, Vas István, Kolozsvári Grand- vezte először „magyar tengernek” a Balatont. Az 1780-as évek
pierre Emil, Ottlik Géza, Sinka István, Tatay Sándor, Pilinszky közepén részletes térképet készített Balatonfüredről a helytartóta-
János, Németh László, Fekete István, Lázár Ervin, Somlyó György, nács megbízásából, amelyhez a fontos füredi épületek homlokzati
Weöres Sándor, Károlyi Amy, Devecseri Gábor, Juhász Ferenc, rajzát és alaprajzát is mellékelte.
Gergely Ágnes, Tamás Menyhért, Lator László, Ágh István, Mán- Csokonai Vitéz Mihály (1773–1805) 1798-ban Lillájától elsza-
dy Iván, Bella István, Füst Milán. Orbán Ottó Szigligeten hunyt kadva Füreden írta A tihanyi ekhóhoz című versét. (A vers címe
el 2002-ben. eredetileg A füredi parton volt.)
Berzsenyi Dániel (1776–1836) a füredi forrás (ma: Berzsenyi
BADACSONY Dániel-forrás) vizével gyógyította magát, itt írta A füredi kúthoz
Kisfaludy Sándor (1772–1844) 1795-ben egy szüret során ismer- című versét.
te meg Szegedy Rózát, későbbi feleségét. Ma Badacsonytomajon Kisfaludy Sándor (1772–1844) kezdeményezésére Balatonfüre-
emlékházként működik a Szegedy Róza-ház. (Kisfaludy Sándornak den építették meg a Dunántúl első magyar kőszínházát, amelyet
Sümegen van emlékháza.) 1831-ben adtak át.
Herczeg Ferenc (1863–1954) az 1930-as években lábdihegyi sző- Fáy András (1786–1864) irodalmi alkotásaiban foglalkozott a
lőföldet vásárolt, majd vendégházat, illetve nyaralót építtetett itt. Balaton-felvidék tündérmeséivel. A füredi gyógyvíz lelkes híve.
Tatay Sándor (1910–1991) a második világháború után (1944- Széchenyi István (1791–1860) gyakran járt Füreden. 1846. au-
től) második otthona a badacsonyi szőlőhegy lett, miután feleségül gusztus 20-án a füredi mólóról indította a Kisfaludy Sándorról
vette a Rodostó turistaház gondnokát, Takács Máriát. elnevezett gőzhajót, mely az első volt a balatoni gőzhajók között,
ezzel kapcsolatos műve pl.: A balatoni gőzhajózás.
Vörösmarty Mihály (1800–1855) gyakran üdült Füreden.
ÁBRAHÁMHEGY Garay János (1812–1853) 1847 nyarát Balatonfüreden töltöt-
Szabó Lőrinc (1900–1957) gyakran vendégeskedett Bernáth Au- te.  Ő szentelt először egy egész kötetet a Balaton dicséretének.
rél festő villájában, ahol több művet alkotott. Balatoni kagylók című „költemény-füzérében” eleven képet raj-
zolt a korabeli fürdőéletről.
RÉVFÜLÖP Petőfi Sándor (1823–1849) 1841 nyarán, vándorútja során járt
Jókai Mór (1825–1904) kirándult Révfülöpön. Füreden.
Radnóti Miklós (1909–1944) feleségével, Gyarmati Fannival ba- Jókai Mór (1825–1904) 1857-től rendszeres látogató volt Ba-
latoni nászútja során megpihent itt 1935 augusztusában. latonfüreden. Első látogatásához kapcsolódó műve: A magyar
Tempevölgy. 1867-ben telket vásárolt Balatonfüreden, 1870-re el-
—9
’• készült villája, 20 nyarat töltött benne, itt írta az Az arany embert
Radnóti Miklós (1909–1944) feleségével, Gyarmati Fannival ba- is. Jókai Mór egykori villája ma emlékmúzeum.
latoni nászútja során megpihent itt 1935 augusztusában.

balaton.indd 2 2015.08.31. 13:51:38


Lászlóffy Aladár
HUNGÁRIA-TURIST
(részlet)

A Balaton medrében tócsa nőtt,


hol összegyűltek régi nagy esők,
az idők jönnek-mennek – egy dolog
már világos: ez el nem párolog,

mint könny, mint sár, mint vér, mint vizelet.


Az Úr lelke kormányoz vizeket,
rommá lövik a világ várait –
a Balaton a föld naptára itt,

hol ezeréves törzseink között


leülhetnek százéves főnökök,
hogy elszívjanak egy békepipát –
nézzétek Noé rezervátumát!

DOSSZIÉ ŠU°N¦VN³OWÆN
a Balatonnál

balaton.indd 5 2015.08.31. 13:51:40


Lipták Gábor

AZ UTOLSÓ ÓRIÁS

$
mikor valaki megpillantja szép- recsegtek-ropogtak az erdők, amerre a megkívánt, mindent odahordott a Bada-
séges Balatonunkat, ahogy nyári dühös óriások jártak. A bakonyi viharok csony erős sziklavárába. De a leány ma-
fényben pihen partjai között, zúgásában máig is az ő haragjukra ismer gányosságán nem tudott segíteni.
vagy enyhe szél borzolja szelíd a vidék népe. Pedig még mesélni is megtanult Ha-
tükrét, mindjárt eszébe jut: ho- Azután múltak az évszázadok, az év- láp kedvéért az öreg óriás, s amikor a
gyan is keletkezhetett itt, a dunántúli ezredek, és az óriások népe ritkulni kez- leányka nem tudott elaludni, odaült
dombok között ez a tengernek is beillő dett. Ahogy az emberek foglalták el ezt mellé egy hatalmas sziklára, s öregapjá-
gyönyörű tó? a szép vidéket, úgy lett egyre kevesebb tól hallott történetekkel szórakoztatta.
A tudósok sokat vitatkoztak rajta, s az óriás. Mind ritkábban lehetett hal- Régi mesék voltak ezek, régi óriásokról,
korát is sokféleképpen határozták meg, lani döngő lépteiket, s lassan már csak akik még a föld őskorának kezdetén él-
amíg nagyjából megegyeztek abban, nagyon öreg emberek meséltek nagyon tek, amikor még a környező hegyek sem
hogy a Balaton medencéje helyén mint- öreg emberekről, akik még hallottak az voltak meg, s talán az Óperenciás-tenger
egy húszezer esztendeje süllyedt be a óriásokról, vagy akik látták is az erdők borította azt a nagy, homokos teknőt,
föld kérge. Az így keletkezett hatalmas hatalmas lakóit. amelynek szélén most az ő sziklaváruk,
teknő ezredévek során telt meg vízzel. Aztán eljött az az idő is, amikor már Badacsony állt.
Bizonyára így történt. De a mese út- annyira megfogyatkoztak az óriások, Haláp tágra nyílt szemmel hallgatta a
jain járva más magyarázatra találunk. Az hogy csak egyetlenegy maradt közülük történeteket, s aztán megkérdezte:
emberi képzelet a régi időkben tündé- a badacsonyi erdők környékén. Azaz- – És mi lett ezekkel az óriásokkal,
rekkel, óriásokkal népesítette be azokat hogy mégsem csak ő maga, hanem vele édesapám?
a helyeket, amelyeknek érdekessége vagy élt egyetlen leánya is. Balatonnak hívták – Eltűntek, elpusztultak – mondta
szépsége elragadta. A Balaton partján az utolsó óriást, aki bevette magát magas szomorúan az öreg.
egy-egy öreg anyóka ma is így mesél er- sziklavárába. Ott nevelgette egyetlen le- – És mi lesz velünk? – sóhajtott a lány.
ről unokájának: ánykáját, akit Halápnak nevezett el. – Hiszen mi is csak ketten maradtunk.
Valamikor régen, olyan régi időkben, Bizony nem volt könnyű dolga az – Gyerek vagy még – mondta az öreg
amelyek csak a mesék emlékezetében él- óriásnak. Nem volt senkije, aki törődjék –, mit búsongsz a jövő felett?
nek, óriások laktak azon a vidéken, ahol a gyermekkel. Felesége korán meghalt, – Hiszen csak tréfáltam – mondta vi-
most a Balaton terül el. ugyanaz az ismeretlen betegség ragadta gasztalóan Haláp.
Szelíd, jóságos népség volt az óriáso- el, amelyik a többi óriással végzett. Pedig a lány nem tréfált. Tudta ő jól,
ké. Az erdők mélyébe behúzódva éltek, Van annak már pár száz esztendeje is, s tudta édesapja is, hogy ők az utolsók
s ha nem bántották őket, nem ártottak hogy Balaton óriás magára maradt szíve nemzetségükből, s velük kipusztul az
senkinek. Nem is voltak olyan igen na- keserűségével s cseppnyi leánykájával. Az óriások népe. Egyikük sem beszélt erről,
gyok, akkorák lehettek, mint egy szép utolsó óriást hamar vénítette a bánat, s hogy ne szomorítsa a másikat, de szívü-
szál jegenye, olyan, amelyikből ma is sok mire Haláp felserdült, bizony öreg ember ket rágta a bánat. Az öreg azon törte ma-
áll őrt a Balaton-parti országutak mel- lett belőle. Csak az ereje maradt a régi, s gát, hogy mi lesz a lánnyal egymagában,
lett. Csak akkor váltak ezek az óriások mindent előteremtett leányának, amire ha ő is elmegy egyszer az erdőbe meghal-
félelmetesekké, ha valami felingerelte csak szüksége lehetett. A lány gyorsan ni. Haláp pedig azon bánkódott, hogy
őket. Amikor haragra gyúltak, nyomuk- növekedett, s apja hamarosan felismerte fiatal életét társtalanul, testvér, rokon,
ban megváltozott a vidék képe. rajta anyjának egykori vonásait. Olyan barát nélkül kell leélnie.
Ahol dobbantottak, a lábuk besza- karcsú volt Haláp, mint egy szép fiatal Sokszor, amikor édesapja élelem után
kadt a földbe, s ott nyomban források nyírfa, s olyan kedves és vidám, mint a járt, a lány kiült a sziklás hegy oldalába,
fakadtak fel. Amerre döngő lépteikkel bakonyi erdők legszebb virágai. Csak hát kedves kövére, s elmerengve nézett le a
elhaladtak, egész patakmedrek kelet- éppen egyedül volt nagyon. völgybe, ahol akkor kezdtek letelepedni
keztek. Egy-egy megmérgesedett óriás Apja, az öreg Balaton rajongásig az emberek. Sok-sok kis ember népesí-
jókora fatövet is kicsavart a földből, s szerette, s amit csak a lány szeme-szája tette be a közeli s távoli hegyoldalakat.

6 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 6 2015.08.31. 13:51:41


DOSSZIÉ
A nagy, teknő alakú síkságra, ahol szaba- inek, mátkájának emléke ott élt ugyan családja, barátai, de főleg mátkája után.
don járt a szél, még nem merészkedtek a szívében, de félig gyermek volt még, Elfelejtett mindent. A hosszú, szép
ki, de a hegyoldalakon, a barlangokban s elkápráztatta a furcsa kaland. Az óriá- nyári délutánokat, amelyeket Haláppal
és a fakunyhókban mind több emberke sok kedvessége elbűvölte, s hagyta, hogy vidám játékban töltött a hegyek csúcsa-
telepedett meg. múljanak a napok vidám változatosság- in, nagy vándorlásaikat a völgyekben,
Haláp már régen figyelte őket, s ban. patakokon keresztül, elfelejtette az öreg
irigykedve nézte, milyen sokan vannak. Napközben Haláppal játszottak, s a Balaton jóságos szavát s barátnője szere-
Megfigyelte, hogy milyenek, mikor ha- kislány élvezte, hogy hatalmas barátnő- tetét. Mérhetetlen honvágy fogta el saját
ragszanak egymásra, miként dolgoznak, jével egykettőre eljut olyan távoli he- világa, szerettei, az emberek után.
s esténként miként örvendeznek, táncol- gyek-völgyek s erdők birodalmába is, Hiába kérlelte, marasztalta a vén Ba-
nak, énekelnek, s bizony irigyelte őket ahová azelőtt sohasem merészkedett. laton, hiába beszélt az emberek életének
nagyon. Milyen kedvesek, hangosak, Nem kellett félnie az erdők vadjaitól, a ezer veszedelméről, hiába ígérte, hogy
dolgosak és vidámak! S alig látott kö- rohanó patakok vizétől s az éjszaka sötét- házat épít neki fenyőágakból, s őzikét
zülük valakit egymagában. Csoportban, jétől. Haláp mellett biztonságban érezte fog játszótársnak, nem használt sem az
de legalább kettesével jártak a fiatalok. magát. Amikor már beteltek a sétával, ijesztés, sem a szép szó. Csilla búcsúzott,
S rögtön eszébe jutott, hogy ő meg örö- Haláp leült egy hegyoldalban valami ki- és menni akart.
kös egyedüllétre kárhoztatva ül magas ugró szikla szélére, s ölébe vette Csillát. Akkor Haláp kezdte kérlelni barátnő-
sziklavárában, s várja a biztos pusztulást. A kislány ilyenkor hosszú mesékben szá- jét, hogy ne hagyja el őket, ne borítsa
Nagyon megfájdult ilyenkor az óriásle- molt be családja, szülei s a völgyekben szomorúságba életüket, ne okozzon fáj-
ány szíve. élő emberek életéről. Az óriáslány ér- dalmat öreg édesatyjának és neki is. A
Haláp irigyelte az embereket, de nem deklődve hallgatta, s nem tudott betelni kislány szíve már-már megesett rajta, s
haragudott rájuk, s amikor lent járt a történeteivel. maradni akart. De akkor messze lent a
völgyben, óvatosan lépegetett, hogy el A vén Balaton szíve is megcsende- völgyben ismét megszólalt a kürt. A kó-
ne pusztítsa kis kunyhóikat, növénye- sedett. Nem járt már leszegett, gond- sza szellő felkapta hangját, s felhozta is-
iket. Fák mögé rejtőzve, domboldalba terhelt fővel a sziklák között, elfeledte mét a Badacsony sziklavárába. A kislány
húzódva figyelte őket, s arra is ügyelt, legnagyobb bánatát, hogy halála után felugrott, s amilyen gyorsan csak tudott,
hogy meg ne lássák; nem akarta megri- Halápnak egyedül kell maradnia. Az menekült ki a sziklák közül, s futott ha-
asztani őket. öreg óriás örült, hogy leánya végre ját- nyatt-homlok le a hegy oldalán.
Egyszer azután mégsem tudott ellen- szótársra lelt, s Haláp túláradó örömben Haláp nem ment utána. Fiatal volt
állni a vágynak, hogy közelebbről megis- élt, hogy igaz barátnőre talált Csillában. még, de azt már sejtette, hogy akinek
merkedjék a völgyek apró lakóival. Szép Így teltek-múltak a napok, míg egy- a szíve menekülni akar, hiába tartják
nyári délutánon lent járt a Badacsony szer vége nem szakadt a két utolsó óriás vissza, s bárhogy kényeztetik, csak cifra
alján, s a réten egy különösen kedves zavartalan boldogságának. Egy csendes rabság lehet abból. Inkább apját kérlelte,
kislányt látott, amint éppen virágot sze- kora őszi délutánon Haláp a sziklavár menjen utána, s vigyázzon a kislányra,
dett. Olyan csinos, apró teremtés volt, bástyáján ült Csillával, s beszélgetve hogy baja ne essék a sötét erdőkben.
hogy Haláp lehajolt hozzá, s nagyon nézték az alattuk elterülő szépséges vidé- A vén Balaton elindult komor arccal
óvatosan, hogy valamiképpen meg ne ket. Az erdők még őrizték a nyár színe- és nehéz szívvel. Súlyos lépteit most még
bántsa, a tenyerébe vette. A kis emberfia it, de itt-ott már egy-egy korán sárguló mázsás gond is nehezítette. Amerre járt:
éppen olyan volt az óriáslány kezében, fa lombja tarkította sötétzöldjüket, s a megremegett a föld, s a völgyben azt hit-
mintha játék baba lenne. Nem csoda dombok oldalában égővörösre gyulladt ték az emberek, hogy távoli mennydör-
hát, ha elgyönyörködött benne, s aztán a szömörce levele. gést hallanak.
becézgetni kezdte. Beszélt hozzá kedve- A délután csendjét egyszerre csak Haláp magára maradva leborult a
sen, szép szóval, ahogy ma is teszi a ba- csörtetés zaja, bozót zörgése, letört ágak sziklára, és keservesen zokogott. Most,
bájával játszó kislány. roppanása zavarta meg. Amikor Haláp hogy megtudta, mi a baráti szeretet,
A kis emberfia először rettenetesen felugrott, megmozdult alatta a szikla is, s most tanulta meg igazán, mi az egyedül-
megijedt, de aztán mikor látta, hogy az erre egyszeriben megszűnt, majd egy kis lét. Ahogy Csilla eltűnt, s édesapja léptei
óriáslány nem bántja, megjött a szava idő múlva távolodni kezdett a zaj. Va- távolodtak a rengetegben, úgy nőtt szí-
meg a bátorsága is. dászok csapata indult fel a hegynek, de vében a szomorúság. Tudta, hogy kis ba-
Így esett, hogy aznap este Haláp bol- mikor a hatalmas szikla mozdulását ész- rátnője az emberek közös életébe, barátai
dogan állított be édesapjához. Keszke- revették, ijedten menekültek. Hamaro- közé, mátkája mellé tér vissza. Mennyi
nőjében ott volt a kislány, új barátnője. san már csak távoli kürtszó jelezte, hogy szeretet, milyen öröm fogadja. Mindaz,
Ettől a naptól fogva megváltozott emberek jártak a sziklavár közelében. amiből neki nem jut soha semmi!
Haláp élete. Egy percre sem vált meg Csilla azonban, amikor a kürt szavát Az óriáslány szívében elviselhetetlen
kis barátnőjétől, akivel hamarosan már meghallotta, izgatottan figyelni kezdett. lett a fájdalom és a kétségbeesés. Vilá-
beszélgetni is tudott. Haláp és Csilla, az Fel-alá futkosott a sziklák között, s te- gosan látta, hogy az ő számára nincsen
egyik óriás, a másik ember, de mindket- nyerét füléhez tartva hallgatta a távolodó boldogság sehol, soha. Az óriásnemzet-
tő egykorú lány, ugyanazt a nyelvet be- hangokat. ség utolsó sarjának egyedül, szeretet, sze-
szélték: a fiatal lányok nyelvét. Igen, semmi kétség, mátkája kürt- relem nélkül kell elpusztulnia.
Csilla ott maradt hát a badacsonyi jének szavát hallotta. És ettől a perctől A kétségbeesés rossz tanácsadó. Haláp
sziklavárban, s hamarosan ő is meg- kezdve nem volt maradása. Az a távoli sírva rohant fel a Badacsony legmaga-
szerette óriás vendéglátóit. Régi világa kürtszó felkavarta szívét, s egyszeriben sabb sziklájára. Minek várná meg édes-
elmaradt mellőle, családjának, testvére- leírhatatlan vágyakozást érzett elhagyott apja halálát, végleges egyedüllétét, keser-

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 7

balaton.indd 7 2015.08.31. 13:51:42


ményeken száguldott át, lába alatt meg-
remegett a föld. A környék lakói ijedten
húzódtak kunyhóikba, azt hitték, újból
kitörni készülnek a régen kialudt tűz-
hányók, vagy földrengés rázza a Bada-
csony vidékét.
Az óriás a sziklához rohant, megra-
gadta, s irtózatos erővel rángatni, dön-
getni kezdte a hatalmas kőtömböt. Iszo-
nyú ereje nyomán a szikla alatt megla-
zult a föld, de mégsem engedett. Talán
valóban a kő alatt meghúzódó sellők
küzdöttek kétségbeesetten az óriás el-
len? Talán az ő jajgatásuk hallatszott fel
a mélyből? Mert ahogy Balaton lazítot-
ta a követ, úgy erősödött a föld alatti
dörgés. Hangjaiba hullámok zúgása is
vegyült.
Az óriás izmai megfeszültek, s ve-
rejték ömlött hatalmas testéről. Két-
ségbeesése megkétszerezte erejét, s ad-
dig rázta, döngette, míg egyik rettentő
nekifeszülésénél a kőtömb megingott.
De ahogy a kő engedett, Balaton meg-
tántorodott, elveszítette egyensúlyát. A
borzalmas dörgéssel lezuhanó kő maga
alá temette az utolsó óriást.
Közben a vihar tovább tombolt. A
bakonyi hegyek felől lezúduló északi
szél soha nem látott erővel söpört végig
a völgyeken. Villámok cikáztak, ömlött
a zápor, a forgószél lent a síkságon tor-
nyos porfelhőket kavart az ég felé, s a
ves pusztulását?! Amikor felhágott a szik- re, s átkozta sorsát, hogy miért kellett hegyoldalakban százéves fákat tört de-
lára, még hallotta lent a kürtszót, amely ezt megérnie. Addig ült leánya mellett, rékba. Úgy zúgott, tombolt az orkán,
elrabolta tőle egyetlen reménységét. míg elapadtak könnyei, s csak a remény- mintha a pokol minden ördöge elsza-
Az ég alján gyülekező felhőkben vil- telen keserűség maradt szívében. Akkor badult volna.
lámok cikáztak, s a hirtelen kerekedett karjába emelte egyetlen gyermeke meg- Azon a helyen pedig, ahol az óriás
északi szél vadul vágott le a hegyekre; hidegült testét, s elindult, hogy csendes kirántotta a földből a sziklát, borzalmas
mikor Haláp levetette magát a szikláról, nyugvóhelyet keressen számára. Hama- örvény tátongott, s zúgva, sisteregve tört
zúgása elnyelte utolsó sikolyát. rosan talált is a lankás hegyoldalban egy elő a víz. A hullámok zúgásába mintha
A vén Balaton azt hitte: leánya el- virágos rétet, ahol gyengéden lefektette a börtönükből kiszabadult sellők vidám
bujdosott bánatában, s valahol az erdő a holttestet. Aztán felegyenesedett s kö- kacagása is belevegyült volna. Napokig
sűrűjében tölti az éjszakát. Megpróbált rülnézett. Azon tűnődött, hogyan állít- áradt, ömlött a víz a föld mélyéből, sza-
lepihenni, de szemére nem jött álom. son örök emléket gyermeke számára. kadatlanul tartott az égiháború, zúgott
Emésztette a gond leánykája után, s bá- Pillantása egy hatalmas sziklára esett, a vihar, s a hullámok lassan elborították
natosan járt fel-alá sziklavárában. Még- amely lent állt a szélfútta, homokos-tek- a hegyek aljában elterülő, teknő alakú
sem tehetett semmit, meg kellett várnia nős pusztaság partján, a hegy tövében. síkságot.
a reggelt, hogy Haláp keresésére indul- Úgy hallotta őseitől, hogy az egykori A völgyek lakói már a vihar első nap-
hasson. Keserves, hosszú éjszaka volt. Az Óperenciás-tenger sellői oltárnak hasz- ján borzadva menekültek a hegyekbe, s
északi szél, amely elnyelte Haláp utolsó nálták azt valamikor. Öregapja azt is ahol csak ember élt a tájon, mind ijed-
sikoltását, viharrá erősödött. A sötét fel- mesélte, hogy amikor a tenger eltűnt a ten húzódott barlangjába, kunyhójába.
hők egymásra tornyosultak, és elborítot- tájról, a sellők a hatalmas kő alá mene- Három nap, három éjjel tartott a vihar,
ták az eget. kültek, s most is ott élnek, ha meg nem a mennydörgés, a víz áradása a síksá-
Amikor végre mégis pirkadni kezdett, haltak. gon. Aztán amilyen hirtelen jött, úgy
az óriás szemei szinte keresztülfúrták a Az óriás elhatározta, hogy ezt a hatal- véget is ért a fertelmes égiháború. Az
homályt, és elindult Haláp keresésére. mas követ állítja Haláp sírjára örök em- esőtől felfrissült, nyári színekben ra-
Nem kellett messzire mennie. Ami- lékül. Ha kell, elragadja a sellőktől vagy gyogó vidéken fényt és éltető meleget
kor a hegyet körbejárta, a legmagasabb bárkitől, s azt sem bánja, ha közben a árasztva ismét kisütött a Nap.
szikla tövében holtan találta leányát. világ fordul ki sarkaiból. A napsugár bizalmat lopott az em-
A vén Balaton szíve majd’ megha- Amikor lerohant a hegyről, nem kí- berek szívébe, s lassan előmerészkedtek
sadt. Zokogva borult Haláp holttesté- mélt semmit. Fákon, virágokon, vete- hegyi otthonaikból. Milyen nagy volt

8 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 8 2015.08.31. 13:51:44


LIPTÁK GÁBOR (1912–1985) író, kultúrtörténész, újságíró az 1950-es évek
elejétől fővárosi lapoknál dolgozott (Pesti Napló, Magyar Nemzet, Népszava),
és 1957-től a Veszprémi Napló szerkesztője volt. Fontosabb művei a magyar tá-
jak archaikus emlékezetét őrző történetek és történelmi események szépirodalmi
az örömük és csodálkozásuk, amikor a feldolgozásai. Gyűjtötte, ápolta a Balaton és környéke irodalom- és művelő-
hegy lábánál, ahol valamikor homokos déstörténeti hagyományait, és több könyvében ezeket dramatizálta. 1960-tól
pusztaság terült el, csodálatos, sima víz- jelentek meg kötetei.
tükröt láttak. Ő és felesége a balatonfüredi otthonukban a negyvenes évek második felétől
Csendes, szelíd szépségű tó hullám- több évtizeden keresztül – olykor hetekre is – vendégül látták a magyar művé-
zott lábuk alatt. Partjai szinte a végte- szeti élet számos kiválóságát, ezért is nevezte Keresztury Dezső a Lipták- házat
lenbe vesztek. A túlsó parton azonban a magyar irodalom „rendező pályaudvará”-nak. Hosszabb-rövidebb időt töltött
ott állt lebegve a kétcsúcsú fonyódi itt mások mellett Berda József, Borsos Miklós, Darvas Iván, Déry Tibor, Egry
hegy. A kristálytiszta kék ég alatt ott József, Ferenczy Béni, Illyés Gyula, Latinovits Zoltán, Makk Károly, Németh
pihent a Balaton; a Nap sugarát millió László, Örkény István, Passuth László, Pilinszky János, Ruttkai Éva, Szabó
apró fény-csillámra bontotta vizében. Lőrinc, Tamási Áron, Tolnay Klári és Weöres Sándor. Örkény István itt írta a
Mert akik a mesében hisznek, úgy Tótékat, és Szabó Lőrinc A huszonhatodik év java részét. Lipták Gábor a Nyitott
tudják, hogy a tó Balatontól nyerte ne- kapu című, 1982-es visszaemlékezésében eleveníti fel ezeket a vendégjáró évtize-
vét, az utolsó óriástól, aki ott pihen a deket. A villa ma fordítóházként működik, és külföldi fordítók számára tartják
víz mélyén, a hatalmas szikla alatt. fenn, akik magyar szépirodalmi, bölcseleti, társadalomtudományi műveket ül-
Az óriás szerencsétlen leányának tetnek saját nyelvükre.
emléke sem merült feledésbe. Szikla Az utolsó óriás című, a Balaton keletkezéséről szóló írás Lipták Gábor má-
helyett a bazaltvulkánok birodalmában sodik könyvében, az Aranyhídban szerepel, amely 1961-ben jelent meg, és a
máig is őrzi nevét egy koporsó alakú teljes balatoni térséget felölelő monda- és regevilágból, illetve a régió történelmi
hegy: a Haláp. emlékezetéből nyújt válogatást. Németh István Péter Kalauz az Aranyhídra című
Aki nyári délutánon körültekint a írása szerint a tónak két eredetmítosza is létezik. Az egyik a bibliai teremtéstör-
Badacsony ormáról, ma is ott találja ténethez kapcsolódik, és a Balatont Isten örömkönnyéből származtatja, amelyet
maga előtt az egész mesebeli vidéket: a a teremtés közben ejtett, gyönyörködve alkotásában: „Tükre lőn az égnek / S
bazalt-vulkánok furcsa világát, a Szent szép Magyarországnak… / Nevezik e könyet / Balaton tavának” (Garay János).
György-hegyet, a Csobáncot, a Gulá- A másik, népi képzeletet tükröző mítosz szerint a tó vize az utolsó óriás halálával
csot, közöttük a Halápot, s lent az utol- fakadt fel a Föld mélyéből – abban az időben, amikor az ember megjelent a vi-
só óriás nevét őrző, tündérszép tavun- déken –, és az óriásról kapta a nevét. Lipták Gábor ezt a változatot dolgozta fel
kat – a Balatont. fiataloknak szóló, balladás meséjében.

u’



ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 9

balaton.indd 9 2015.08.31. 13:51:48


Nyelvemlékek a Balaton körül

Ä 

 #,)61,+,0+ 3ç)1,7Ń 1ç/0!),* #,)6*1,0+ ů'ģ1'  +6")3"1 &0ǽ  ++"( ģ/ç0,0 !,(2*"+1ç &Ń& 
+6")3"*)ć("(ǽ6")3"*)ć(ç/*&)"%"1ǿ"$6-"/$*"+/"ģ/,11,(&/1Ǿ--&/,0/ģ/1*$ç+)"3ć)Ǿ3$6
(ç/"$6ǚǕć3"(ć07Ų)1%+$#")3ć1")ǽç/*&Ǿ*&*ç1*"$")ň7ň(,/07(,(+6")3&(ć-ć+"(*"$/'-
7,)ç0ç%,70"$ģ10ć$"1!%1ǽ

Veszprém-völgyi alapítólevél

$
legfontosabbak azonban azok az
írások, amelyek a magyar nyelv
legrégebbi forrásai: ezekből
ugyanis még korábbi, írással nem
rendelkező korszakok nyelvére
következtethetünk. De a nyelvtörténeti
következtetéseken kívül művelődés- és
kultúrtörténeti fontosságuk is van: az
adott kor társadalmi viszonyairól, te-
lepüléseiről, népességéről is szólnak. A
Balaton környékére vonatkoztatható
nyelvemlékek közül időben első a Vesz-
prém-völgyi alapítólevél. Ez az egyik
legkülönösebb oklevelünk: 1. eredetileg
nem latinul, hanem görögül írták, de 2.
ez a görög szöveg is csak egy Könyves Kál-
mán korabeli hiteles oklevél átírásában
maradt fenn, és 3. ez az egyetlen, Szent
István (vagy apja, Géza fejedelem, aki a
keresztségben szintén István nevet viselt)
nevéhez köthető biztos (nem hamisított)
oklevél. Az alapító a monostornak 9 falut
adományozott földdel együtt, ebből 5 a
Balaton északkeleti partvidékén feküdt:
Szárberény (ma Vörösberény), Máma,
Sándor, Kenese és Csitény, további kettő
pedig kissé távolabb, de még ezen a vi-
déken: Padrag Ajkától délre és Gerencsér
(Bakonytamási környékén). A Veszprém
várától kb. 1,2 km-re nyugatra, a Séd bal
partján elterülő monostor romjai ma is
megtalálhatók.

10 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 10 2015.08.31. 13:51:55


DOSSZIÉ

Érdy-kódex
Veszprém és Ajka között találjuk Városlődöt. Az egyko-
ri lövöldi karthauzi kolostor helyén épült a falu temp-
loma. Ez a kolostor a valamikor Szent Mihály-völgynek
nevezett területen volt, melyet egyes okiratok Vallis
Paradisii (Paradicsomvölgy) néven is emlegetnek. E
szép völgyben alkotott az a szerzetes, akit csak „Kar-
thauzi névtelen”-ként emlegetünk, ugyanis nevét nem
írta bele abba a kódexbe, melyet főleg apácáknak szánt.
Művében, melyet első ismertetőjéről (Érdy János) Érdy-
kódexnek neveznek, lefordítja a szentleckéket és az
evangéliumokat az év összes vasárnapjára, magyaráza-
tokkal és példázatokkal. Mivel egész Európát megrontja
a hitszegés és a „veszedelmes lutheri eretnekség”, mint
írja a prológusban: a maga csekély erejét állítja szembe
az ország elveszítésére törő eretnekséggel. Nemcsak a
hely szempontjából érdemes a Karthauzi névtelen írását
olvasnunk, hanem azért is, mert a Szent László király-
ról szóló legendában történetírói hitelességgel meséli
el a Szent István király halála utáni évtizedek magyar
eseményeit. Ennek során megemlíti a tihanyi apátság
alapítását is:
„Annak utána Endre királ külde el Lengyelországban Béla
atyjafia után, ki mikoron mind hozzátartozóval Magyar-
rá jött volna atyjafiához, Endre királ nagy örömmel vevé
és fogadá őtet mint szerelmes atyjafiát. És tanácsot tart-
ván egymással, oszták az országot három résszé. Két részét
vevé királ, harmad részét Béla herceg. Mely rész-osztás az
időtül fogva koronkéd háborúságnak gyújtakozása lőn ez
országban. Mikoron azért ez két atyafi1 nagy szeretettel
élnének, és békességgel, mert mindketten jámborok és jó ke-
resztyének valának, királ azért mindenek előtte rakattata
egy monostort az Balaton partján, kit neveze Tihannak,
Szent Anianus mártírnak tisztességére”

A tihanyi apátság alapítólevele

A tihanyi apátság alapítása (1055) azért fontos, mert


ennek kapcsán született meg az az alapítólevél, amely-
nek magyar nyelvű szórványai (a latin szövegbe illesztett
szavai és szószerkezetei) nemcsak helyneveket, hanem
helynévi körülírásokat, tehát közszavakat is tartalmaz-
nak. Az alapítólevélben olvashatjuk a „nogu azah fehe
rea” magyar szórványt. Ma így mondanánk: nagy aszó
fejére (hogy értsük: aszó = száraz patakmeder, gondol-
junk az aszályra vagy az aszura, ugyanaz a tövük; a fej,
a fő pedig egy patak kezdetét, gyakran forrását jelenti).
A benne levő h betűk egy olyan hangot jelölnek, amely
ma már hiányzik a hangzókészletünkből, de 1055-ben
még megvolt. A szószerkezetek közül a legismertebb:
feheruuaru rea meneh hodu utu rea ’fehérvárra menő
hadútra’. Látható, hogy a ra/re rag ekkor még névutó-
ként, rea formában élt, és hogy a feheruuaru, a hodu és
az utu szavak végén még megvan az a tővégi magán-
hangzó, amely e század végéig eltűnik a szavak végéről.
Az uluues megaia ’ölyves megyéje, ölyves határa’ szór-

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 11

balaton.indd 11 2015.08.31. 13:52:01


vány pedig azt mutatja, hogy a birtokos beszélt Árpád is, amelyen ő. Bizonyos ez tor szükségére tíz szolgáló(lány)t (a latin
szerkezet ugyanolyan, mint ma, de a énelőttem, akármit beszélnek a török-tatár szövegben: ancille) is (a szót Eötvös szo-
megaia alak még az átvett szláv szó megya és finnugor tudósok. Engem százhuszonöt balányként fordítja). És hát mire kellhet
alakját adja, vagyis a hangrendi illeszke- év választ el az én öregapámtól, s én úgy a monostorban levő húsz barátnak a tíz
dés még nem történt meg a szóban. beszélek, mint öregapám, s Endre királyt se szobalány? Nem másért, csupán azért,
Mind a Tihany mind a Balaton név választja el több idő Árpádtól, tehát neki hogy vidámságot vigyenek a mord szer-
(mely háromszor is előfordul az alapí- is úgy kellett beszélni, mint ahogy Árpád zetesek közé, hiszen a hosszú élet titka
tólevélben) végső forrása szláv közszó: a beszélt. […] Tihanyi levele mindenképpen a vidámság, és ki tudna vidámabb len-
Tihanyé a ’csendes’ jelentésű, a Balato- derék dolog. Ez a levél fényesen bizonyítja, ni, mint tíz fiatal lány, aki nem tartozik
né pedig a ’sáros’ jelentésű egykori szláv hogy Endre király bölcs és jókedvű, okos és egyetlen szerzeteshez sem! Ezt a követ-
közszó. Magyar névvé válásuk többféle- vidám gondolkozású férfiú volt. Ilyennek keztetést a szerző (pontosabban az általa
képpen is létrejöhetett, leginkább való- kellene lenni minden királynak. De a tiha- megszólaltatott Kocsi Sebestyén Gábor
színű, hogy Tihany esetében a szláv köz- nyi barátok se legyenek ám másfélék, mint jogtudós) Szent Gellért és társa, Walter
szóból személynév lett, azt a magyarok ahogy őket a bölcs és vidám király a maga példájából fejti ki, akik szintén ketten
átvették és a helynévben a személynév képére és hasonlatosságára alkotta. hallgatták az éjszakában gabonát őrlő
őrződött meg, a Balaton esetében pedig Adott nekik húszekényi földet. Egy eke- s közben éneklő parasztleányt, és vidá-
a szláv közszóból szlávok adta helynév föld akkor 256 és fél magyar holdnyi volt. modtak a dalt hallgatva.
vált, melyet a magyarok (kissé átalakítva) Tehát több, mint ötezer hold földet adott Ezek a szolgálók azért csak nem
alkalmaztak. A Balaton nevének tehát örök birtokul. Csinos uradalomnak ille- maradtak örök életükre pártában! Ha
nincs köze a latin balnea ’fürdő’ szóhoz nék be ma is. Az erdőt és a vizet akkor se ugyanis Eötvös modorában gondoljuk
(amint azt egyesek vélték), sokkal inkább ekével művelték. Hogy erdőből és Balaton- tovább az eseményeket, erre utalhat
a mocsárhoz. ból mennyit adott a király: azt most már a tihanyi apátság javainak összeírása
A tihanyi alapításról megemlékezik nem tudjuk. Valószínűleg a király se tud- 1211-ből. Itt ugyanis a szolgálónépek
Eötvös Károly is Utazás a Balaton körül ta. Most mintegy ötezer hold Balatonjuk felsorolásában (mintegy kétezer korabeli
című könyvében. A következőket írja: van a tihanyi barátoknak. Halászni elég, személynevet tartalmazó lista!) az egyik
„Becsüljük meg Endre király emléke- fürödni sok is. Csónakázni fölösleges, mert csoport megnevezésében ezt olvashat-
zetét, aki nyolcszáz és negyvenöt év előtt, tihanyi barát csónakázni nem szokott. juk: „Isti sunt filii ancillarum : Samson,
1055-ben megalapította a tihanyi apátsá- Ami dolguk van a világban: elvégzik azt a filius Magdalene … (’Ezek a szolgálók
got. Én legalább megbecsülöm. Kegyetlenül szárazföldön is. Szükség nélkül pedig okos fiai: Sámson, Magdaléna fia…’).
elverte rólunk a németet, s alapítólevélben ember nem megy a vízre.”
megőrzött számunkra egy darab magyar S hogy miért nevezte Eötvös az ala-
nyelvet. Mind a kettő nagy érdeme és nagy pító királyt bölcsnek és jókedvűnek,
szerencséje énelőttem. Azon a nyelven be- okosnak és vidám gondolkodásúnak? 1 Az 16Ɯ07Ń""+7&!ň"+*ć$"$6ć/1")*Ŷ"+ 02-
szélt ő is, amelyen mi. S azon a nyelven Hát azért, mert Endre rendelt a monos-
pán testvér1'")"+1"11

Nemes Nagy Ágnes


BALATON
(részlet)

Ki hinné, hogy a Balaton


szine alatt, szine felett
halottak, roncsok, repülők,
alapító oklevelek?

Mocsári tó. Mint nádcukor


csorog belé a hold,
elforrta már a fél-levét,
míg délibb napja volt,

csak ősszel látni, ha higul,


s felszáll a gőz a domb hegyéig,
hogy ott szelídebb istenek
kecske-csecsű szölleje érik.

12 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 12 2015.08.31. 13:52:02


7Æ]V¦U~USžG
KÉT TANULMÁNY
$%$/$721/†1<(*†5À/
1.
Ilyen a Balaton,
mondta 1203-ban K., s rajzolt egy pókot.
Ilyen a Balaton,
mondta 1615-ben T., s rajzolt egy teknőt.
S háromszáz évvel később:
A Balaton persze nem teknő s nem pók,
mondja X s rajzol egy trapézt.
Közben a Balaton halacska,
mely önmagában úszkál.

2.
A tavirózsák a halakban gyökereznek,
hajnalonként a pontyok álmait kiillatozzák.
Még sosem voltak a parton,
a tavat tengernek tudják s elégedettek.
De naplementével a legboldogabbak,
ilyenkor egy pici árnyékuk
nekik is serked.

1971. szeptember

balaton.indd 13 2015.08.31. 13:52:03


Egy 1924-ből származó, kevésbé el-
terjedt történet a török időkbe vetíti
vissza a visszhangot. Az ősz nemest, Zalai
Mihály uramat a tihanyi visszhang men-
tette meg az ellenséges lovasoktól, akik a
túlerő hangját vélték a zengésében.
„Tihanynak játszó lánya” viszont az
ősi évezredekben és még a török korban
sem létezett. A tihanyi bencés rend újjá-
éledésének időszakához köthető a jelen-
ség, azaz a keletkezési helyére visszavert
hang keletkezése. 1754-re készült el a
kéttornyú nagy barokk templom, koro-
naként a kopár sziklafal homlokán. Szél-
mentes, csendes időben, különösen este
e templom északi fala verte vissza a tőle
több mint 300 méterre levő dombon el-
kiáltott szavakat. A természeti ritkaságot
hamar észlelték, híre kelt a honban, vala-
mint idegen nyelvű földrajzi könyvek ré-

Tudott-e angolul a mi
vén külföldön is. Pálóczi Horváth Ádám,
a Magyar Tenger poétája 1814-ben egész
hajóra való lengyel főurat vezetett fel az
echódombra. Az apátságot felkereső, a

echónk?
bencések vendégszeretetét, „teljes tisz-
tességét” élvező vendégeket a szerzete-
sek, olykor maga az apátúr kísérte fel a
dombra, hogy onnan szólaltassák meg
„Tihany szózatos tündérének” az echót. Rendszerint Kisfaludy Károly
visszhangja irodalmunkban ÁCS ANNA
Mohács című versének első sorát citál-
ták, ez volt a visszhangpróbáló szöveg:
„Hős vértől pirosult gyásztér, sóhajtva
ȍć$"$6+"3"7"1"00ć$"3+&%+6+(ǿ+$607"/Ŷ3&007%+$'ǿ(,),01,/#)3"/&71 köszöntlek.”
3&007Ȁ 1&071 0"+!"0 &!ň"+ "$6 "$ć07 %"5*"1"/1 (ć-"0 3&007*,+!+&ǽ $607"/ "$6 Csokonai Vitéz Mihály mély szerelmi
+$,)%ņ)$6(ģ0ć/1ć*"$3&007%+$$)&"07ć)$"1ć01Ȁ07ć))"%"1"11Ǿ3&007%+$+"*#")")1 bánatában és remélt egzisztenciáját sirat-
+"(&ǽȉ ''007,+6,*Ǿ07Ń)1+"(&()27Ǿ+"*12!ç**ć$*&" %Ń+("7"++6")3"+ǽȋ va a Balaton északi partján át Somogyba

$
igyekezett. 1798 júniusát írták ekkor.
Balaton vidékének a „szépség al- átszínezően szépirodalmi fogantatásúak. Füreden a tó partján ülve (korábban úgy
máját” nyújtó, az „édeni tájhoz” Fáy András 1837-ben közreadott klasz- hitték, a szántódi csárdánál) szemlélte
hamarosan ezernyi szállal kötődő szikus és igen népszerű regéje, a Sió, a Tihanyt, szólította „Tihannak rijjadó leá-
Jókai Mór örökítette meg ezt a Balaton tündére már érinti a visszhang nyát” kérve, szálljon ki szent hegye közül
kis adomát az 1858-ban megje- eredetét. Ám a Balatoni kagylók című és nimfaként tegye meg azt, amire ő kép-
lent A magyar Tempevölgy című regényes versfüzérével 1848-ban Balaton-kultuszt telen: „zengő bércén” kiáltsa el fájdal-
tájleírásában. Az előző év augusztusának teremtő Garay János írja meg a vissz- mát. A verset, amely eredetileg A füredi
elején jutott el először a Balatonhoz, a hang, s egyben a tihanyi kecskekörmök parton címet viselte, 1803-ban illesztette
„tündéri tóhoz”, annak is „megbecsülhe- csodás eredetét. Története emlékeztet a Lilla-dalok közé, némileg módosít-
tetlen helyére, Balaton-Füredre”. Az apát Narkisszosz és Ekhó mítoszára azzal a va, immár A tihanyi ekhóhoz címmel.
úr személyes meghívására kirándult Ti- lényeges különbséggel, hogy Ekhó teste A boldogtalanságból, reménytelenségből,
hanyba. Arról nincs tudomásunk, pró- nem sorvadt el a reménytelen szerelem- magányosságból született költeményben
bát tett-e a híres echóval, akár magyarul, től s csak hangja maradt meg, hanem a Csokonai a líra sajátos eszközével meg-
akár más nyelven. A hirtelen kitört nyári szépséges, viszont gonosz pásztor király- eleveníti a visszhangot: a versszakok
zivatar visszaútra késztette füredi szállás- lány változik visszhanggá, és a tókirály fia minden nyolcadik sora az előzőt ismétli,
helyére. hal bele viszonzatlan szerelmébe. „Most annak visszhangja. S „Tihannak rijjadó
Mióta forrt össze Tihany neve a vissz- – bár ki szóljon hozzá, / Bár gazdag és leánya”, az echó Csokonai óta gyakran
hanggal, miként válhatott a Kazinczy szegény: / Felelni köteles rá / E bércek kikelt sziklái közül, hallhatta a költő
által kiesen rútként jellemzett falu egyik tetején.” – fejezi be versét Garay. Azt a megzenésített versét, amit rendszeresen
legismertebb és legvonzóbb jelenségévé? verset, ami szinte hihetetlen népszerű- elénekeltek a Tihanyba kirándulók. A
Ha a hozzá kapcsolódó mondákat, re- ségre tett szert, máig ismert, kedvelt. A 18. század végétől egyre divatosabbá vál-
géket olvassuk, a mitológiai időkbe ju- kecskekörömárus tihanyi gyerekek még tak a Savanyúvízről, azaz Füred-fürdőről
tunk vissza. Azonban a tihanyi visszhang az 1950-es években is harsogva szavalták Tihanyba tett kirándulások az apátság és
eredetmítoszai meglehetősen késeiek, a turistáknak és szövege képeslapokra is a helység természeti csodáinak megte-
néphagyományi elemeket romantikusan rákerült. kintésére, a visszhang megszólaltatására.

14 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 14 2015.08.31. 13:52:06


Garay János
REGE A’ TIHANYI VISZHANGRÓL

A’ régi szép időkben ’S csengőbb lön szép ezüstnél,


Egy szép királyleány A’ méznél édesebb
Aranyszőrű kecskéket A’ szép leány’ beszéde;
Őrzött Tihany’ fokán. Meggyógyult a’ beteg.

Sok kincscsel ért föl a’ nyáj, De büszkeség kapá meg Csak egyet vitt sírjába
Melly a’ hegyen legel; A’ lánykát ’s vad negéd, A’ mélyebb érezet;
Még többel a’ leányka, Hallván, mi szép, mi bájos Fiát a’ tókirálynak,
Szépsége’ ékivel. Most ajkán a’ beszéd. Ki érte elepedt.

Szemének, éjhajának, Mint pénzfukar kincsével, Az aranyszőrű nyájnak


Arczának párja nincs; Bánt nyelve’ bájival; Tejéből itt szegény
Csak rózsabimbó ajkán Nem zenge, csak magának Büvös, varázs szerelmet,
Van néma, bús bilincs. E’ csattogányi dal. Mely méreg lett szivén…

„Adj, szép leány, nyájadból Isten’ dicsőségére A’ tónak ősz királya


Egy csésze fris tejet, Meg nem nyitotta azt, Haragra gyult ezért,
Beteg fiam’ számára, Szegénynek panaszára A’ bércztől a’ leányra
’S megoldom nyelvedet.” Nem zenge lágy vigaszt. ’S a’ nyájra átkot kért.

Szólt Balaton’ tündére, Testvérnek és barátnak A’ bércz tüzet bocsátott,


Az ősz hullámkirály; Irígyen zárta be, Sziklája mind kigyúlt,
Ajkáról térdig érvén Az esdő szerelemnek Három nap, három éj, mint
A’ hófehér szakáll. Nem nyilt meg kőszíve. Itéletnapja dúlt.

Adott tejet fiának ’S a’ milly hamar megnyerte A’ nyáj a’ Balatonba


A’ szép királyleány, Sok ifjunak szivét, Rohant, de benn veszett –
’S a’ szót a’ viz’ királya A’ rózsalánczot gőge A’ tó maig kihányja
Megoldta ajakán. Olly rögtön tépte szét. A’ kecskekörmöket.

A’ lányt pedig örökre


Bűbáj kötötte meg,
Foglyául tartja máig
Ki tudja melly üreg?

Szemmel nem látja senki,


Kézzel nem fogható –
De, bár ki megszólitja,
Viszhangja hallható.

Mert büntetésül mondta


A’ tündér’ átka ki:
Hogy nyelvével lakoljon,
Mellyel vétett neki.

’S ki csengő, szép szavával


Kevélyen visszaélt,
Istennel és emberrel
Negédből nem beszélt:

Most – bár ki szóljon hozzá,


Bár gazdag és szegény:
Felelni köteles rá
E’ bérczek’ tetején.

balaton.indd 15 2015.08.31. 13:52:06


Csokonai Vitéz Mihály
A’ TIHANYI EKHÓHOZ

ÓH TIHANNAK ríjjadó Leánya! LILLA is, ki bennem a’ reménynek


Szállj ki szent hegyed közűl. Még egy élesztője volt,
Ím, kit a’ sors eddig annyit hánya, Jaj, LILLÁM is a’ tiran törvénynek
Partod’ ellenébe űl. ’S a’ szokásnak meghódolt.
Itt a’ halvány Holdnak fényén Hogy vagy most te, áldott lélek?
Jajgat és sír elpusztúlt reményén Én ugyan már elhagyatva élek
Egy magános árva szív. A’ tenger kínok között.
Egy magános árva szív. A’ tenger kínok között.

Míg azok, kik bút, bajt nem szenvednek Oh, van-é még eggy erémi szállás,
A’ bóldogság’ karjain, Régi barlang, szent fedél,
Vígadoznak a’ kies Fürednek Mellyben egy bőlcs csendes nyugtod, hálást
Kútfején és partjain; E’ setét hetgyekben lél?
Addig én itt sírva sírok. Hol csak egy kő lenne párna,
És te, Nimfa! a’ mit én nem bírok, Hol sem ember, sem madár nem járna,
Verd ki zengő bérceden. Melly megháborítana.
Verd ki zengő bérceden. Melly megháborítana.

Zordon erdők, durva bérczek, szirtok! Abban, gondolom, hogy semmi jussal
Harsogjátok jajjaim! Ellenkezni nem fogok,
Tik talám több érezéssel bírtok, Hogyha én egy megvetett virtussal
Mintsem embertársaim, Itt egy kőben helyt fogok,
Kik keblekből számkivetnek ’S e’ szigetnek egy szögében,
És magok köztt csúfra emlegetnek Mint egy Russzó Ermenonvillében,
Egy szegény boldogtalant. Ember és polgár leszek.
Egy szegény boldogtalant. Ember és polgár leszek.

A’ kik hajdan jó barátim voltak Itt tanúlom rejtek-érdememmel


Még felkőltek ellenem, Ébresztgetni lelkemet.
Űldözőim pártjához hajoltak: A’ Természet majd az Értelemmel
Óh! miket kell érzenem, Bőlcsebbé tesz engemet.
A’ midőn már ők is végre Távol itt, egy Másvilágban,
Úgy rohannak rám, mint ellenségre, Egy nem esmértt szent magánosságban
Bár hozzájok hív valék. Könnyezem le napjaim.
Bár hozzájok hív valék. Könnyezem le napjaim.

Nincsen, a’ ki lelkem’ vígasztalja, Itt halok meg. E’ setét erdőben


Olly barátim nincsenek; A szomszéd Pór eltemet.
Vállat rándít, a’ ki sorsom’ hallja; Majd talám a’ bóldogabb időben
Már elhagytak mindenek. Fellelik sírhellyemet:
Nincsen szív az emberekbe’: ’S a’ melly Fának sátorában
Hadd öntsem ki hát vaskebletekbe Áll egyűgyű sírhalmom magában,
Szívem’ bús panasszait. Szent lesz tisztelt hamvamért.
Szívem’ bús panasszait. Szent lesz tisztelt hamvamért.

0,(,+&&1ć7&%ç)6•007"0Ŷ3"&ǽņ)1"*ć+6"(ǖǝǕǕȔǖǝǕǚǾǾ0ǽǽ/ǽ7&)ç$6& "/"+ Ǿ(!ć*&&&!ŃǾ-ǽǾǗǕǕǗǾǗǖǖȔǗǖǘǽ

balaton.indd 16 2015.08.31. 13:52:07


DOSSZIÉ
Költőink, íróink sora emlékezett meg az egész ország megtudta szerelmének a visszhangnak: „répa retek mogyoró rit-
műveiben echó-élményéről. Jelenség- titkát. Ezért a dühös lány némulásra kár- kán rikít reggel a rigó.” Vörösmarty tit-
ként ihlette meg őket, a visszhang szinte hoztatta a visszhangot. Vörösmarty aztán kárának tudomása szerint az echó csen-
mindegyiküknél női megjelenítésű. Kis 1838 egy nyári hetében titkára, Bártfay des időben 16 szótagot, pentametert,
János 1798-ban így fogalmazott: „S bölcs László kíséretében füredi útjuk során el hexametert kiáltott vissza. S megjegyez-
echóddal most istenfélőknek / Szent is látogatott Tihanyba. Az apátúr igen te: „Legégetőbben azon szótagokat és
hymnusát elharsogtatod / Majd két bol- szívesen fogadta és kísérte a „visszhang szavakat, amelyekben r betű van.” Hogy
dog egymást szeretőknek / Lágy zengésű helyére”. Kecskekörömárus gyerekek a költő maga kiáltott-e a visszhangnak,
hangját hallatod.” Vörösmarty Mihály csoportja követte őket, akiknek szózava- erről nem számolt be Bártfay.
1830-ban A tihanyi visszhang címmel rát „szelídebben”, nevetését „irtóztatóan” 1847-ben az Életképek című lapot
versben írta meg Irma és Dezső szerel- zengte vissza az echó. Bártfay feljegyezte tudósító Tanárky György Füredről Ti-
mének történetét. Az echó kihallgatta naplójában a gyerekek kiabáló szövegét hanyba a Himfy vitorláson tette meg az
Irma szavait, árulóvá vált, három várme- is: „Füred nincs ide messze csak hogy az utat. A faluban vihar csapott le esővel,
gye: Somogy, Veszprém, Zala, valamint útja hosszi.” A társaságukban levő szí- széllel, ennek ellenére nem akarta elmu-
Füred, tőlük a szomszédos vármegyék, nész, Lendvay pedig ezt kiáltotta sebesen lasztani a „sziklai lány” meglátogatását.
Az azonban nem visszhangozta szavait, a
„szél erősebb volt mint ő.” A következő
évtől megjelenő balatoni útikönyvek, így
Horváth Bálinté, később Jalsovits Aladá-
ré mind dicsérik a tihanyi echót, felhív-
ják rá az utazók figyelmét.
Pompéry János 1853-ban regét írt
A Tihanyi visszhang címmel. Rá hat évre
Zombory Gusztáv a Vasárnapi Ujság ol-
vasóival osztotta meg tihanyi élménye-
it. A visszhangról e sort vetette papírra:
„az ember csaknem kísértetbe jő elhinni,
hogy valamely elrejtőzött élőlény utá-
nozza szavainkat.” Garay János emléke
tovább élt, erősödött a 19. század má-
sodik felében a Balaton térségében. Az
irodalmi hagyományokat is ápoló Bala-
ton Egylet 1883-ban a kirándulók eső

Vörösmarty Mihály Kis János


A TIHANYI VISSZHANG A BALATON MELLÉKE
(részlet)

„Szüntesd csókjaidat, szüntesd meg az alkudozó szót,


Édes az ah, de tanút nem szivel a szerelem.” Zárt Tihany, melly, habtól csapkodtatva,
A visszhangu tetőn így súgott Irma Dezsőhöz, S a körülted zúgó vészeket
Hogy Tihany agg hátán ültenek a szeretők. Klastromodban csendesen hallgatva,
A visszhang ezeket, mint hallá, súgva beszélé Adsz szentidnek bátor rejteket,
Régi barátjának, a Balatonnak, alant, S bölcs echóddal most istenfélőknek
A Balaton pedig elmondá partjainak, azoktól Szent hymnusit elharsogtatod,
Tudta Somogy, Veszprém, és Szala, tudta Füred; Majd két boldog egymást szeretőknek
És ezek elmondák a szomszéd többi megyéknek, Lágy zengésü hangját hallatod;
S már az egész ország tudta, hogy Irma szeret.
Akkor az árúlót így szidta meg a haragos lány: Vig Füred, hol épség istennője
„Némulj meg, viszhang; vén Balaton, te apadj Áldást ontó szent forrás körül
S láss fenekedre: gazos legyen az sokféle gazokkal, Sokon, a kit mind napja mind éje
S benne a száraz avart irtsa ki éjjeli láng. Régtől gyötrött, lágyan könyörül,
S még feketébb legyen a füsttől Tihany oldala, mint most; Soknak, belső fájdalmak dacára,
És vendégtelenűl álljon alatta Füred. Kivül nyájas arcot kölcsönöz,
Ezt bár nagy szomorúan a három vármegye lássa, Sokat, mások kisztő példájára,
Lássa egész ország, s bús legyen érte soká.” Kinok közt is táncra ösztönöz.
Ezt is az őr visszhang hallá, s kibeszélte világnak:
Mit tehetett a lány? hallgata, és szeretett.

1830

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 17

balaton.indd 17 2015.08.31. 13:52:08


előli „menedékéül” Tihanyban „Garay- keresve kérdezte „tündér Tihany” vissz- du Zoltán, Garai István és mások műve-
kunyhót” emelt. Ennek homlokzatán a hangját, de az néma maradt. Wass Albert inek motívuma a tihanyi echó.
füredi nyaralótulajdonos Jókai Mór disz- költészetében is helyet kapott a tihanyi 2014 júliusának közepén Tihany
tichonjait olvashatták: „…Szent föld ez! visszhang. könyvfesztiválnak adott méltó helyet.
Multunk sok gyászát zengte a visszhang / A füredi házában irodalmi szalont A balatoni könyveket felvonultató és
Hadd visszhangozzák bércei most örö- létrehozó Lipták Gábor 1958-ban Ti- bemutató rendezvény természetesen az
münk.” hanyi ekhóhoz címmel jelentetett meg Echo nevet kapta. Záróeseménye Cso-
Folklórfeljegyzés is maradt ránk az válogatást a balatoni versekből és raj- konai versének előadása volt a Visszhang
echóhoz kapcsolódóan. Tihany kisbírója zokból. Balatoni mese-, monda- és dombon, a Tihanyban második otthon-
és a gyerekek a kirándulók kedvére ezt a történetfeldolgozásait pedig 1976-ban ra találó Borsos Miklós Echo című szob-
mondókát kiáltották: „Szép a tihanyi ki- tette közzé Aranyhíd címmel. Garay nyo- ra, a bronzból készült leányalak előtt.
látás, / De nehéz a feljárás, / Feljárásod mán prózába öntötte a tihanyi visszhang A múlt év decemberének elején,
jobb volna, / Vendéged is több volna”. A regéjét, amit esti meseként nemzedékek hasonlóan az előző évekhez a Csend
hangerőt a kisbíró hangtölcsérrel, a gyere- hallhattak a rádióban. Napjai programsorozat keretében Dr.
kek a kezük formálta tölcsérrel fokozták. Az 1960-as évektől a tihanyi echó Korzenszky Richárd tihanyi perjel veze-
A 20. század költőit is megihlette a hangja fokozatosan gyengült. Míg ko- tésével a nevében is csendes Tihany téli
visszhang. Babits Mihály szép meséje rábban az alacsony, nádtetős házak és zarándokai megszólaltatták a visszhan-
szintén Garay regéjén alapul. Reményik fák nem zavarták a hanghullámok ter- got. Garay „szózatos tündére” visszaad-
Sándor Örök Tihany című versét „Egy jedését, az egyre sűrűbb beépítés akadá- ta Kisfaludy Károly klasszikus sorait és
szép, visszhangos perc emlékére írta. lyozta azt. De nem szűnt meg! És kortárs más, újabb mondatokat is; bizonyságul
Záró sora így szól: „Az Ekhó úgy kell, költőink: Veress Miklós, Rudnai Gábor, arra, nem tűnt el a tihanyi echó, csak
mint a levegő.” Kosztolányi Dezső egy Döbrentei Kornél, Csontos János, Né- pihen nyaranta és télen éled újra, talán
nyárutón járt a Balatonnál. Ifjúságát meth István Péter, Szilágyi Ferenc, Haj- ihletforrásul korunk literátorainak.

Reményik Sándor
ÖRÖK TIHANY
Egy szép, visszhangos perc emlékére

Uram, Teneked legyen hála, hála,


Hogy Te Tihanyt teremtesz mindenütt,
S ha akarod: zeng riadó leánya.

Hogy a szirt fokán nem kell némán állni


Sírásóként hangot hantolva el, –
Hogy lehet még, hogy érdemes kiáltni!

Úgyis fogy a hang, – zihál a tüdő –


S ha egyszer mégis felcsap szabadon:
Az Echó úgy kell, mint a levegő.

Mi lenne, ha ránk hullván a setét,


Lezárná mindég nyíló ajkainkat
Nagy, címeres önismeret-pecsét?

Mi lenne, ha hágván hegyormokat,


Szívünk, a tompán zörgő gyász-szekér,
Daccal hurcolna hang-halottakat?

S mi lenne, ha eltűnne mindenünnen


Tihany tündére, felül és alul, –
És az utolsó S. O. S. kiáltás
Lábunkhoz hullna – visszhangtalanul?...

1930. november 19.

18 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 18 2015.08.31. 13:52:09


„Hányja ki a körmét a Balaton szerte
S sohase nyughasson rossz pásztora lelke,
Mint juhai körme, váljon dala kővé,
Maga meg szavában örökös élővé.
Legyen szava visszhang fenn a magas bércen,
melyet a kíváncsi kényére idézzen.
Hányja a hab testét, ne aludjon nyugton,
Lelke pedig minden zivatarban zúgjon.
Én, én, Meseország királya kívánom,
Bűnhődjön örökké!”

(Babits Mihály)

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 19

balaton.indd 19 2015.08.31. 13:52:10


A Balaton Batsányival
UJVÁRY ANNA

ç/10ç+6&)1,+&(ņ1ň!ć0ć/"1ņ"*)ć(1ç)ć007,,/&0
"*)ć("71"1Ǿ(ņ)1ć07"1ć"+(,/ç+10"*)"%"1++6&'")ć11)ç)+&
)1,+&"*)ć("&+"(ǽ++"("))"+ć/"*&+!&$07ģ3"0"+$,+!,)1
07Ų)ň%")6ć/"ǽ

+
a a Balaton-felvidéken járunk, sok helyen emlékeztetnek minket rá, hogy versszakot a hajó egy-egy oldalára írná,
Batsányi János a térség szülötte volt: Tapolcán szülőházánál emléktábla jelzi „Horatius amaz isméretes mondásának
ezt, valamint a város szobrot állított neki és későbbi, osztrák feleségének is. mintegy ellenére: – Nequidquam Deus
Emléktábla jelzi Tapolcán és Veszprémben is, hogy melyik épületben tanult, abscidit prudens Oceano dissociabili
Balatongyörökön pedig még kilátót is elneveztek róla. terras, si tamen impiae non tangenda
Életrajzírójától, Horánszky Lajostól tudjuk, hogy a Balaton zalai partjától nem rates transiliunt vada!” („Isten mért
messze, a Tempe völgyében, Tapolcán a 18. század derekán bukkant fel a családnév. szakitotta el, / baljós Oceanus, véled a
Batsányi írásaiban csak elvétve szól a Balatonról, mindössze két versében érint ki- földeket? / mert lám, mégis a gyors hajók
fejezetten balatoni témát. Az első történet azonban rögtön enyhítheti e szám kapcsán / nem tisztelve a szent mélyt, hasogatnak
támadt hiányérzetünket: A keszthelyi hajóra című vers remek korlenyomat, s Batsányi át.” [A Vergiliust Athénba vivő hajóhoz
költészetének jellegzetességeit is bemutatja. – Weöres Sándor fordítása]) Batsányi
Festetics György 1796–97-ben építtetett, Phoenix névre keresztelt hajója országos feliratversének későbbi, 1798-as évszám-
hírnévre tesz szert. Mivel birtokait a Balaton éppen szétvágja, legszerencsésebbnek az mal ellátott, bővebb, végső változata:
tűnik számára, hogy telkei közt vitorláson bonyolítja a szállítmányozást (főként a só
szállítását). A vívmányt a vízrebocsátásról szóló beszámolójában a Magyar Hírmondó
mint a boldog, polgárosult jövő első hírnökét ünnepli, és kiemeli, hogy így a Bala- A mindent elrontó idő hatalmának
ton térségében olcsóbb lesz a só a gazdaságos szállítás miatt. Az újszerű megoldást         Már egyszer e hajó is engedett:
még egy évvel később is lelkesen emlegetik, mikor Festetics a vízlecsapoló szélmalmot De közjóra termett jeles nagy urának
mutatja be. Festetics a Phoenix oldalára feliratot is akar vésetni, verspályázatot ír ki,         Szavára még egyszer feléledett;
amelynek bírájául Péteri Takáts Józsefet kérte fel. A szövegeket Péteri Takáts Batsá- S bár néha e gyakran háborgó tengernek
nyihoz is eljuttatja. Több sem kell az írónak, maga is levelet ír a tulajdonosnak, mely- Hullámi majd eget, majd poklokat vernek, –
ben saját változatát is elküldi. A vitorlást ünneplő vers egyébként a fő bíráló, Péteri Megvetvén a szelek mérges ostromait,
Takáts művének átdolgozása, amit később Batsányi bővebb formában válogatott be Bátorsággal járja kiszabott útjait.
saját költeményei közé. Batsányi levelében szerepel, hogy az eredeti terv szerint a két Áldják Somogy s Szala megörült vidéki,
S állandóbb szerencsét ohajtanak néki.

Áldom, s dicsőitem én is! s örömömet


Zengvén, homlokára függesztem versemet:
»Nézz e kis példára, magyar föld nagy népe!
Ez lehet még a te újulásod képe.
Két Leopold után ami még elhaladt,
Végbe megy nemsoká Ferenc s József alatt.
Bízván kormányzóid bölcs intézetében,
Remélj! s erőlködjél e szélvész dühében,
Hogy, el nem csüggedvén bajod tengerében,
A közboldogságnak kiköthess révében!«

Ugyan a költeményt tekinthetnénk


egyszerűen propagandisztikus, lelken-
dező feliratversnek is, mégis hamar kitű-

20 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 20 2015.08.31. 13:52:12


DOSSZIÉ
nik, hogy Batsányi szemében egy ilyen csak 1805-ben tartották. Kapcsola-
egyszerű vállalkozás is lehet a közjó felé tuk a hat év alatt igen sok változá-
vezető út jelképe. A feliratversek versen- son ment keresztül.
gésének kimeneteléről sajnos nem tu- Levelezésük kezdetben csak a
dunk, így nem ismert, hogy utólag végül barátság ígéretét hordozza, mikor
bármelyik felkerült-e a hajó oldalára. azonban szerelem alakul ki kette-
Batsányinak viszont minden bizonnyal jük között, Gabriella családjának
megtetszett a téma, hiszen ebben a ki- ellenkezése áll közéjük (apja ha-
bővített változatban saját versei közé is lálos ágyán ugyan áldását adja a
beválogatta. szerelmespárra, de édesanyja végig
Ismerve Batsányi költészetét, nem ellenzi, hogy együtt legyenek). Rö-
csoda, hogy még szülőhelyéről sem vid időre ismét barátsággá szelídül
áradozik többet, hiszen a nagyszabású kapcsolatuk, de Gabriella szüleinek
változások elkötelezett híve, és inkább halála után, illetve Batsányi jobb
ezekről ír. munkakörülményeinek köszönhe-
A másik verse, amelyben megemlíti tően (udvari fogalmazó lesz a leg-
a Balatont A magyar költő idegen messze főbb pénzügyi hatóságoknál) eskü-
földön, a Poétai elmélkedések 2. részének vőjükre is sor kerül.
Negyedik éneke, melyben a múzsa kö- Nemcsak korábbi szerelmük és
szönti a költőt, majd felszólítja, hogy barátságuk, de házasságuk is kiáll-
csupa nagyszerű, nemes és magasztos do- ja a nehézségeket. Amikor a forra-
logról zengje énekét. A költemény így a dalomért lelkesedő költő Párizsba megy (Napóleontól várva a Monarchia és hazája
költői feladatokat veszi sorra, s Batsányi sorsának jobbra fordulását), hosszasan leveleznek. Gabriella csak mintegy két évvel
a lírai ént a szeretett tájba, a Balaton-fel- később megy utána. Ezt követően Batsányi börtönbe kerül, majd internálják, életé-
vidékre helyezi: nek végét pedig száműzetésben, Linzben tölti (ahol szintén emléktábla jelzi Batsányi
[…] Régi nagy magyarok jeles unokája, ottani tartózkodásának emlékét).
Igaz jó polgárok tündöklő példája, Batsányi műveiben nem a személyes témákon van a hangsúly, inkább a közéletie-
Árpád fiainak tüzes Petrárkája, ken, amelyekkel hazája helyzetének javításán dolgozik. Az, hogy ennek ellenére felfe-
Néped hív bárdusa, dicső poétája! dezhetők költészetében a balatoni kötődés nyomai, arról árulkodhat, hogy szülőhelye
valóban sokat jelentett neki. Egyik legőszintébb vallomását a Balaton-felvidékről le-
Kit, mint rég Orfeust Rhodope vidéki, endő feleségének írja, még házasságuk előtt egy 1800. augusztus 1-jén kelt levélben:
(Hol fák, folyók, kövek hódoltanak néki), „Három, négy napig kell még itt maradnom s azután sietek hozzád Bécsbe, hogy
Bámulva hallgatnak Balaton mellyéki, minél előbb láthassalak; nem tudom, lesz-e még valaha alkalmam visszatérni ide.
S büszkélkedve néznek Sümeg szép tájéki; Szent nékem a hazai földnek minden göröngye, melyen napvilágot láttam s melyben
szülőim és szeretteim hamvai pihennek. Nehezemre esik az elválás azoktól a jó embe-
Te, ki a természet anyai keblében, rektől, kik engem itt az imádásig szeretnek.”
E rengeteg erdők nyájas környékében,
Fellelt boldogságod teljes érzésében
Le-ledőlsz egy vén tölgy árnyékos tövében,

S úgy nézed a világ háborgó tengerét,


Úgy a föld szédelgő számos rab-emberét,
(Ki, vélt fő javának nem tehetvén szerét,
Átkozva késéri Fortúna szekerét); […]
*
A másik kérdés, melynek kapcsán fon-
tos lehet Batsányi balatoni kötődése –
még ha csak áttételesen is – feleségével,
Baumberg Gabriellával való kapcsolata.
„A bécsi Szapphó” ugyan ünnepelt köl-
tőnő volt az osztrák fővárosban, a pár
1934-es, tapolcai újratemetésével együtt
közös sorsuk egy része – már – min-
denképpen a Balaton-felvidéki város-
hoz kapcsolódik. Sőt Tapolcán Batsányi
szobra mellett ugyanúgy szobrot emeltek
feleségének, Gabriellának is.
Csak viszonylag későn, 1799 őszén
találkoztak egymással először, amikor
Batsányi már 36, Gabriella pedig 33 éves
volt. Esküvőjüket pedig évekkel később,

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 21

balaton.indd 21 2015.08.31. 13:52:16


$V]LNUž]žVLJJ\ÇOWW¹]ÇN³OWÁ
avagy: Héj, édes Rózim!
PRAZNOVSZKY MIHÁLY

.
evesen tudják, hogy Mikszáth vele: „én azt mondom, hogy legénykedni
Kálmán kétszer is feleségül vet- ide jöjjünk, mert itt kellemes élet a le-
te ugyanazt a hölgyet, azt pedig génykedés, de házasodni Magyarország-
talán még kevesebben, hogy nem ban maradjunk.” (A francia Carolina
volt egyedül ezzel a magyar írók d’Esclapon kisasszonyról már nem is
sorában, hiszen Kisfaludy Sándor is így ejtünk szót…)
tett. Igaz, Kisfaludy esetében a két szer- Mindeközben Róza szorgalmasan ol-
tatás között csak pár hónap telt el (az vassa a hozzá írott, tüzes szerelmes levele-
elsőre 1800. január 20-án, a másodikra ket. Hiszen azon a híres badacsonyi szü-
május 17-én került sor), de a dupla nász- reten 1795-ben azért nem volt végleges
éjszaka akkor is kijárt számára. az elutasítás, tán még hízelgett is neki,
Ami korántsem lehetett kellemetlen hogy egy szerelem-híres férfiú kívánta
Kisfaludynak, mert igencsak kedvel- meg asszonyául. Hát még ha olvashatta
te a hölgyeket. Volt is ennek híre Zala volna, amit Kisfaludy róla írt a napló-
vármegye nemesi udvarházaiban és sza- jában: „a szívem tele vagyon véle, őtet
lonjaiban, s talán ez is hozzájárulhatott, látom, hallom, érzem mindenben, min-
hogy olyan hosszú idő, öt esztendő telt denütt, mindenkor, annyira meg vagyok
el a félig-meddig elutasított leánykérés meg a nők körül legyeskedni. Bécsben általa bájolva.” Végül is igent mondott
és az esküvőjük között. Persze ebbe az öleli Viganóné Medina Máriát, akinek kérőjének (felette is megy az idő, már
öt évbe bele kell számolnunk egy itáliai szerelmi tapasztalatairól azt írja: „Soha, 22 éves!), s még 32 esztendeig tapasz-
kalandozást és némi francia fogságot is, soha se felejtem el ezt a szeretett asz- talhatta a boldog szerelem édes óráit.
közben pedig az egykori testőr nem unt szonyt, akinek karjai között a legbujább, Ezek az órák ugyan hamar elfogynak, de
de leggyönyörűbb szerelemnek ölében a kezdeti szerelmi bizonyíték igen édes
egy ideig boldognak vélém magamat.” lehetett számára: 1801-ben jelenik meg
Igaza van Szerb Antalnak, aki ezt írja: Himfy első dalciklusa, a Kesergő szerelem,
„Kisfaludy Sándor volt talán az egyetlen tele személyes vallomással (azt nem kel-
jobb költőink közül, akinek sikere volt lett tudnia, hogy nem mindegyik hozzá
a nőknél.” íródott). Az ezt követő könyv, a Boldog
Ugyan adatszerű bizonyítékaink nin- szerelem már közel sem ilyen szenvedé-
csenek, de a költő leírásai az európai lyes, hiszen az ember a feleségéhez nem
régió hölgyeiről valószínűleg nemcsak ír felzaklató szerelmes verseket, legalább-
vizuális élményeken alapultak. Megtud- is nem sokáig s nem sokat.
juk ugyanis tőle, hogy a stájer lányok- De a nagy érzelmekhez nagy fellán-
nak „piros pofájok, domború mellek, golások is kellenek. Éppen így történt
eres karjaik, zömük termetek van.” A 1809-ben is: amikor Napóleon Magyar-
karintiai lányokról „kiváltképp el lehet ország felé tart, s a nemesi sereg összeáll,
mondani, hogy különösen szépek és hogy végre leszámoljon a francia csá-
delik, bujaságra ingerlők.” Hát még az szárral, Kisfaludy is ott van, sőt fontos
olasz lányok! „Szemeim gyönyörködve beosztása lesz, a nádor mellett találjuk
legeltek a számtalan szép olasz leányáb- hadsegédként, őrnagyi rangban. Min-
rázatokon. Különös valamit találok én az denféle napi feladatai vannak, de azért a
olasz leányábrázatokban, ami kellemesen győri csatatéren ő is vitézül hadakozik.
csiklandozza érzőimet.” Szerelmi tapasz- Huzamosabb ideig van távol hitvesétől, s
talatainak végső summázata mondatja most mintha felerősödnének a régi érzel-

22 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 22 2015.08.31. 13:52:20


mek és vágyak. Egy esztendeig lesz újra E tüzes szerelmi románc olykor világ- béke, mert a francia kardot osztrák hü-
katona, de hamar beleun a csatározások- történelmi eseményekkel is összefüggésbe velybe dugják.
ba, a tehetetlen hadvezetés balfogásaiba, hozható. Napóleon és Mária Lujza házas- Róza levelei nem mutatnak ilyen jel-
a nagy szervezetlenségbe. Gondjai van- ságáról a saját házasságuk jut eszébe, leg- legű érzelmi kitöréseket, végül is a női
nak a feladataival, pénzzel, kapcsolatok- alábbis szemérem az szemérem. De mint szerel-
kal – ez nem az, amire számított. mes levelek, egészen kitűnőek, a legszebb
Ráadásul Róza is bajban van, hiszen magyar irodalmi levelek közé sorolhatók
a franciák eljutottak Sümegig, az ő há- minden visszafogottságuk ellenére. Mi-
zába is bekvártélyozták magukat, sőt lyen szép például ez a részlet: „Hogy mit
Veszprémet is megszállták. Rózának hoz a jövő, nem lehet tudni, de veszítsünk
menekülnie kell, még bajba is ke- is bármily sokat, ha csak ismét viszont-
rülhet. (Nem szólva az amúgy sem láthassuk egymást, ismét egymáséi lehe-
jelentős gazdaság pusztulásáról.) tünk, ismét átölelhetjük egymást és soha
Kisfaludy egy év alatt hatvan levelet többé ne váljunk el. Ha ez nemsokára
ír hitvesének s szinte egyikből sem valóra válik, úgy megbocsátom szívesen
marad ki a felesége utáni vágyako- a sorsnak más jellegű veszteségeinket és
zás. Mintha tényleg felerősödne az áldozatról szót sem ejtek. Ha te is így itt
a régi érzelem: „első szerelmemnek vagy, úgy eléggé gazdag vagyok, de ha te
erős indulattyával, sőt, mondhatom hiányzol, úgy minden hiányzik nekem.”
dühével szeretlek most is… az isten Aztán Kisfaludy Sándor épen és egész-
áldjon meg engem boldogító szerelme- ségesen hazatért, s már többet nem is
dért.” hagyja el a feleségét. Nincs is miért: ott
Férfi még a javából, s nem lepődünk a sümegi gazdaság, a badacsonyi szőlő, a
meg leveleinek erotikus sorain sem. Alig mindig kedves szüretek, az irodalmi élet
várja, hogy hazatérjen: „…sümegi kas- (amelyből lassan kiszorul), a füredi szín-
tély romjait meglátom – egy utcában el- annak házalapítás, s megmarad Róza sírig tartó
tűnök – azután karjaidba vetem magam, kezdetei: „és ha Napóleonnak a nászéj- szerelme. Beteljesült az, amit a viharos
aztán – …” itt a gondolat megszakad, de szakája annyira tetszett, mint nekem a esztendőben írt egyik levelében hitvesé-
Rózával együtt mi is sejtjük, mi követ- miénké, úgy bizonyára fél Európát ne- nek: „Héj, édes Rózim! Nékem már csak
kezhet „aztán”. Így kérdezi tehát: „mikor künk fogja ajándékozni.” S idéz egy, a te kellesz, és a magános szabad, csendes
fogom magamat oldalad mellett kial- kortársak körében közismert szellemes- élet. Sem a fényen, sem a hivatáson nem
hatni! Mikor szikrázásig gyűlt tüzemet séget is, hogy tudniillik azt beszélik, ez- tudok kapni. A békesség és házi élet, és te
elolthatni!” zel a házasságkötéssel létrejön az európai vagytok egyetlen egy örök kívánságom.”

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 23

balaton.indd 23 2015.08.31. 13:52:22


.LUžQGXOžV%DODWRQI¹UHGUH
anno 1838
SZIGETHY GÁBOR

Í
rói vágyak hevítették, de csak a mes hátsó sorban foglalhatnak helyet.
magyar írók hűséges barátja, az Beszélgetnek, nézelődnek, szunyókálnak
irodalmi élet mindennapjainak Baracskáig; tizenegy órakor érkeznek az
szerény, szorgalmas szolgálója lett akkor majdnem másfélezer lakosú „pusz-
a naplóíró Bártfay László. tára”. (Baracska akkor még nem is falu:
A Dunától nyugatra soha nem járt „nagy termékeny határ”.) Ebédelnek,
Székesfehérváron túl. Abban az időben egy órakor indulnak tovább; Fehérváron
Pest-Budától másfélnapi kocsijárásra volt a kocsis etet, itat – az utasok a valahai
Balatonfüred. 1838. július 21-én, szom- királyi székesfővárosban bámészkodnak,
baton kora hajnalban izgatottan ébredt, uzsonnáznak, sétálnak; már sötét este
öt órakor Vörösmarty Mihállyal együtt van, amikor Várpalotán a kocsi begör-
már ladikba szállt. A Duna túlpartjára dül a vendégváró fogadó tágas udvarára.
igyekeztek, a budai Hét Választófejede- Megszállnak éjszakára. A naplóíró aludni
lem vendégfogadóhoz, onnan indult a tér, Vörösmarty Szekrényessy Józseffel, a
Bittly nevű fuvaros nyolcszemélyes úti Nemzeti Kaszinó titkárával biliárdozik.
batárja Balatonfüredre. Akkor sem voltak egyformák az embe-
1838-ban nem állították előre az órá- rek.
kat: kora hajnalban világos volt, kora Bártfay László följegyzi: „nem akart
este sötét – a természet rendje szerint. a fogadós tőlem semmi fizetést, mivel hogy azért nem kell fizetnie, mert aki-
Reggel ötkor talpon van a város, hat Vörösmarty egyik bátyjának komája.” vel együtt utazik, a Szózat írója, a költő
órakor a reggeli napsütésben az úti ba- Lelkiismeretét – és nemes úriember- Vörösmarty Mihály: „király” – a nagyúr
tár kocsisa már indulásra ostorozza a önérzetét – megnyugtatni ajándékkal kísérete csak érdektelen slepp, kár időt s
lovakat. Vörösmarty Mihály és Bártfay kedveskedik a fogadósnak (számon tart- figyelmet vesztegetni rá.
László – talán elsőnek érkeztek, talán a ja: „mely a fizetést felérhette”), s nem Másnap reggel ébresztő négy órakor,
fuvaros megismerte a költőt – a kényel- veszi észre, vagy nem akarja észrevenni, reggeli után indulás – most már csak

24 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 24 2015.08.31. 13:52:23


DOSSZIÉ
percekre állnak meg Balatonfüredig. nésszel a fürdő feletti dombon elvonuló s Az biztos: Bártfay László most lát-
Messziről csodálja meg a távolból pa- angol park módra idomított erdőcskébe ta először, s most is csak messziről cso-
rányinak látszó, valójában ezer embert sétálni menék.” dálta a Balatont. A tó vizében minden
befogadó, török időkben épült ösküi ke- Vörösmarty Mihály – Bártfay nap- nap megmártózó költő már egy évvel
rektemplomot; eltűnődik, megpillantva lójegyzetei szerint – minden nap, néha korábban, 1837-ben, A füredi szívhalá-
Veszprém határában az akasztófát, ame- kétszer is leballagott a Balatonhoz fürde- szat című elbeszélésében néhány szóba
lyen „valami mészáros 3 év óta ott függ”; ni, úszni. Bártfay nem kedvelte a vizet, sűrítette a csodát: „a Balaton, kettéosztva
Alsóörsre érve gyönyörködik a messzi
távolban napsütötte tihanyi apátsági
templom tornyainak látványában.
Tíz óra tájban érkeznek meg Balaton-
füredre.
Bártfay László néhány éve megvá-
sárolta a Pesten, 1833-ban kiadott első
magyar lexikon – Közhasznú Esméretek
Tára – tizenkét kötetét, indulás előtt fel-
lapozta az 5. kötetet, tájékozódott. „Bala-
tonfüred Zala vármegyének keletéjszaki
részében fekvő törzsökös magyar hely,
közel a Balatonhoz, híres savanyú vize
van, a falutól egy óranegyednyire. Füred
táját a kéklő Balaton, benne a tihanyi
félsziget, hátul a szőlőhegyekkel s erdők-
kel gazdag Bakony, körüle pedig a szép
kis tér, nem különben a savanyú forrást
a nyári hónapokban megkeresni szokó,
s itt minden feszességet levetkező ma-
gyarság, hazánk legkellemesebb zugolává
teszik.” s a néhánynapi kirándulás ideje alatt félszigete által, a legtisztább szem, mely
A minden feszességet levetkező magyar- egyszer sem mártózott meg a tóban, csak valaha egekbe tekintett.”
sággal történő találkozás első percei nem messziről, séta közben bámulta a csillo- Bártfay László vagy a Balatont bámul-
éppen örömteliek. Kiderül: Balatonfüre- gó, fodrozódó, hullámzó víztükröt. ta, vagy az égre nézett. Vörösmarty Mi-
den nincs kiadó szállás, az Anna-bálok- Tény: fürdés, úszás közben a költő- hály egyszerre látta mind a kettőt.
ról híres, vendégszerető Horváth-házban vel nem történt semmi különös. Bártfay A Füreden nyaraló úri közönség szá-
sincs szabad, üres szoba. Úti ruhában, viszont jártában-keltében sok izgalmas mára – vagy azért, mert az orvos előírta,
tétován, rosszkedvűen ácsorog a vagy azért, mert így illik – kötelező a dél-
téren, irigykedve bámulja a für- előtti ivókúra. Egy korsó savanyúvíz, fél-
dőhelyi vendégeket, akik „lármás óra séta, újabb korsó, újabb félóra séta,
muzsika mellett a sétahelyen fel s újabb korsó, újabb félóra séta. „Némely
alá zsibongtak csinos, sőt piperé- ember 6-8 pohárral iszik, s annyi félórát
zett öltözetekben”. Már arra gon- szaladgál.” Bártfay – nemesember, de
dol: iszik néhány pohár füredi életformáját tekintve már városi polgár
savanyúvizet, s a kocsival, amellyel jött, dolgot megtudott Füred mindenna- – azt azért furcsállja, hogy mindenki
indul is vissza Budára. pi életéről. Például Lendvay Márton, a ugyanazon láncon függő egy pohárból
Szerencséje, hogy Vörösmarty Mihály Pesti Magyar Színház kiváló hősszerel- iszik; igaz, a szolga mindenki után kiöb-
útitársa, barátja. Az itt nyaraló Stuller mes és tragikus színésze elmesélte neki, líti a poharat.
Ferenc ügyvéd, a Kisdedóvó Egyesület hogy „a postaház teli van kéjlányokkal”, Iszik, mert itt a füredi sétányon így il-
titkára felajánlja kettejüknek saját szo- akik Pestről érkeztek ide nyáridőben, lik, de feljegyzi: „Én a nap minden részé-
báját, s miután átöltöztek, megborot- de nekik csak akkor szabad a sétatéren ben s minden rend nélkül ittam, s legki-
válkoztak, a sétatérre sietnek, „s egy óra mutatkozni, amikor „a becsületes dámák sebb változást sem tapasztaltam.” Lehet,
múlva mi is úgy járánk-kelénk őgyelegve onnan eltakarodnak, azaz olyanok, kik hogy eszébe jutott halott költőbarátja,
mint a többi”. nyilván nem ismeretesek arról, hogy a Vitkovits Mihály Füred című epigram-
Fél egykor ebéd, utána kávéházban postaházba tartozának.”
múlatják az időt. Soha nem fogjuk meg- Az estét – mint minden estét Pesten
tudni: kávét ittak s hozzá süteményeket – Füreden is színházban töltik, de a
majszoltak, vagy jóféle füredi fehérbort színházi előadás után megint más-más
iszogattak azon a délutánon. Bártfay utat választanak: „Én lefeküdtem: Vö-
talán feketekávét rendelt, Vörösmarty rösmarty bálba ment.”
minden bizonnyal bort. Aztán elváltak Lehet, hogy valóban volt báli mu-
útjaik: „5 óra felé Vörösmarty fürdeni latság aznap este Balatonfüreden, lehet,
ment a Balatonba (deszkából ott is készí- hogy nem, talán a postaházban, talán
tettek fürdőket), én pedig Lendvay szí- máshol…

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 25

balaton.indd 25 2015.08.31. 13:52:25


mája – „Víg Füreden, savanyú vize mel- Sztankovánszky Imrével, Tolna várme- Elszakad a társaságtól, magába me-
lett, rendesen élnek: / A friss issza borát; gye főjegyzőjével, Kisfaludy Sándornak rülten kocsikázik hazafelé. „Nagyon sze-
a beteg issza vizét.” –, és megnyugodott: megígérte, hogy a rábízott 280 forin- rettem, hogy egyedül jöheték minden
ezek szerint ő a frissek közé tartozik. Az tot, ha Pestre érkezik, személyesen fog- útitárs nélkül; így szabadon és háborítat-
úszásból jókedvűen-kimerülten hazaté- ja átadni az író Fáy Andrásnak, de mert lanul gondolkodhattam.”
rő Vörösmarty Mihállyal – miközben a beborult az ég, eleredt az eső, s a terve- Délután öt órakor indult a Bittly-
költő „olvasott fennhangon Shakespeare zett hajókirándulás elmaradt – bár ebéd kocsi Füredről Pest-Buda felé.
King John (König Johann)-jából” – meg- közben a délelőtt Bittly-kocsival Füredre Vörösmarty Mihály akkor éppen a
ittak egy vagy két butélia füredi bort. érkezett jeles író, költő Tóth Lőrinc lel- Balaton felé ballagott, talán arra gon-
Szerdán, július 25-én – harmadik reg- kesen mesélt a másnap tartandó Anna- dolt: ma többet fog úszni, mint tegnap, s
gel ébredt Füreden Bártfay László – a sé- bálról –, Bártfay úgy érzi: ideje indulni még többet, mint tegnapelőtt.
tahelyen még barátságosan elbeszélgetett hazafelé, Pest-Budára.

Kossuth Lajos
>)¹UGÆOHY¦OM·OLXV@
(részlet)

%
alaton-Füred, juliusban. Este van. Azon esték egyike, hoch3 felallitott zagyva tömeg; arcok, melyeket csodálunk itt ta-
melyeknek szelid nyugalmában a számoló ész elanda- lálni, mások, minőket csudálnánk ott nem találni; hetaira4 sereg,
lodik, minden gondolat a szívben terem, az emléke- a chronique scandaleuse5 minden nemével par profession;6 és
zet páraképei feltűnni szeretnek a tárgytalan merengés zene fent és zene lent, zene mindenütt, mint Figaro7 – szinház,
előtt, s a jövendőnek sejtelmivel gőzalakokkint egybe- amit Kisfaludynak köszönünk; félig kész aréna, amelynek
olvadnak. S mi’ mondhatatlanul gyönyörü az ily este Füreden! épitőmestere a pénzt fölszedé, és megszökött; Waffelbäckerey8 és
Ablakom előtt suttogva terül el a Balaton, mint egy nagysze- csinos fagylalda és cifra equipageok,9 madár comeodia, industrie
rű tükör, melyet önszemléletének alkotott a Mindenható. lovagok minden neme, versenyfutás zsákban a pórfiuk közt, és
Amott a távol láthatáron, ahol Somogynak alacsony partjait szemét jobbról, trágyadomb balról, s amott Tihanynak „riadó
az esthomálynak leple födözi, szelid aranyfényben kél a teli leánya”, imitt unalom az unalomig.
hold, s keresztül az egész rezgő vizszínen egy sugárcsomót lö- Mondják: Füreden a társalgási hangulat feszes, gőgös,
vell, leírhatatlanul bájost, gyönyörűt. Szép ez a Balaton, szép különözgető; és valóban ez a csömörletig. Minden száz ember
mindenkoron; szép, midőn csendes s foltonként szinét vál- legalábbis csinál különvált husz cotteriát,10 melynek határvo-
toztatgatja; szép, midőn medre mélyéből az üvöltő szél sötét nalait itt a születési, amott a pénz aristokratia szinezi s min-
habokat paskolgat föl; szép, midőn a vihar közelgését haragos denikben aprócska alosztályok, mintha latra vetnék, hogy en-
zöld szint öltve jelenti [...] de legszebb, mondhatatlanul szép, nek 10 ft-tal s 45 kr-ral van kevesebbje, amannak pedig nincs
midőn a kelő nap az első fénysugárt, vagy a tele hold a bájos kettős praedicatuma, s pergamentje nem olyan füstös, mintha
fénycsomót göndör vizszinén végiglövelli. Aki a Mindenható mégegyszer olyan füstös volna. A pillanatnyi leereszkedés ke-
mosolyát egy földi képben látni sóvárog, ezt nézze meg… gyelmes mosolya, lefelé azoktól, kik ágaskodva járván, azt hiszik,
És mégis az embernek szive fáj, midőn e roppant vizre magasabbak, nem hiányzik; valamint a kinverítékes törleszkedés
tekint. Olyan holt, minő csak Palesztinában a megátkozott sem felfelé azoktól, kik, mivel hátuk eléggé görnyedt, azt hiszik,
Holttenger lehet! Husz négyszögmérföldnyi sima ut, változ- alacsonyak; de mind ez oly igen távol van a kölcsönösen vidoritó
hatatlan, romolhatatlan, melynek azur-homlokára – miként társalgási fesztelenségtől, mint a pesti Dunapart a tisztaságtól.
Byron a tengerről szól – ráncokat még az idő sem irhat; husz […]
mérföldnyi sima ut, nagyobb, mint némely vármegye, mint A füredi fürdő, mint tudva van, a tihanyi apátság tulajdona.
némely fejedelemség, s a honnak legszebb vidéke által köritve, Apát ur eléggé nem méltányolható szives megelőzéssel fogadja
s rajta mégis egyetlenegy hajó sem libeg, kivévén talán a füredi vendégeit, kik a vulkanikus Tihany félszigetét meglátogatják. Ő
sétaladikot, vagy egy nyomorult halászcsónakot. Volna csak már sokat tőn Füred javára, de annyit mégsem tehetett, mint –
másutt e tó, amarra nyugat felé, s virító városok köritenék, s tudom – tenni óhajtana; s mivel a nyilvános panaszkönyvet hol-
fürge gőzösök ünnepelnék rajta az emberész diadalát; nálunk! mi dévaj, fajtalan firkálások míatt megszüntetni vala kénytelen,
ha csak egy bogarászó fecskecsoport nem röpköd fölötte, élet- itt lészen szabad egy-két szerény szó. Füred, ha hogy nem legdrá-
telen, henye, mint egy roppant sir. Mi isten átka van e nem- gább fürdő az europai kontinensen, bizonnyal a legdrágábbak
zeten? egyike, s ezt maga a földesuraság is érezi: minthogy augusztus-
Füred honunk leglátogatottabb gyógyfürdővizei közé ban felényi szállásbért vesz, mint akkorig; jelül, hogy junius és
tartozik, a látogatott fürdők szokott erényeivel és büneivel. juliusban szerfelett nagy bért szedett. Különben nem tenné e
Pompás paloták fogadják a vendégeket, divatos áruraktárak különbséget, mely azon épül, hogy juliusban sok a vendég, s
kinálkoznak a fényüzésnek, ezrek keringenek a játékaszta- ki-ki fizet örömest akármennyit, csak szobát kapjon. Ez nincs
lon; azt gondolnók, e szegény honban az utca porában sze- rendjében. A földesuraság csinos vendégszobákat épittetett, s
dik a bankjegyeket s nyirett aranyokat, mint Voltaire utasai még többet épiteni szándékozik; a kádas fürdőszobák tiszták,
Eldoradóban a briliantokat;2 a kockaasztal körül drey Mann s az igazgatást oly tisztre bízta (Écsy László urra), aki megelőző

26 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 26 2015.08.31. 13:52:25


DOSSZIÉ
figyelmével minden vendéget lekötelez. Ellenben ami az ott lábával néha igenis intim találkozásba jőnek; amellett lyuk elég
mulatásnak nem mondom kellemeit, de csak kéjelmeit is ille- van egyik fürdöszobából a másikba; igaz is, hozzá kell a hölgye-
ti: erre már a földesuraság eddig nem igen sokat költött, s ami ket szoktatni az élet vastagabb oldalaihoz, minek is az a nyavigás
van, a vendégek erszényéből van. Szinházat, arénát a közön- szemérmeskedés, mely fürdőpongyolában a deszkaházakon át
ség épittetett, a zenekart egészen a közönség tartja; nemcsak szemléltetni nem szeret, és minden trágár szóra elpirul! A hölgy-
hanem még azon embert is a közönség fizeti, ki a szintugy vendégeknek tán fürdőszolgának is jobban illenék más valaki,
közköltségen szerzett s a szinház homlokzatába falazott órát mint egy tenyeres-talpas hajdulegény…
fölhuzogatja, de még a sétatéren lévő két-három pislogó mécs
fenntartását is a már évről-évre szokássá vált vendégpénztár
fedezi. Ami ebből nem történik, az, bizony nem történik.
ǖ7&!ć7"1#,//ç0ǿKossuth Lajos a BalatonértǾģ/1/ǽͯͥͶͭ͝ç/,)6Ǿ&Ń#,(ț&Ń#,(& Ų-
A vendéglő melletti szekérálló helyen a tömérdek ronda- 7"1"(ǾǚȜǾǖǞǙǝǽ
ság éveken át csendes nyugalomban fekszik, kivevén ha egy Ǘ )!,/ç!Ń ț07Ń07"/&+1ǿ /+6,/07ç$Ȝǿ &77/Ń ć0 0-+6,) ()+!,/1ç/0&+( $6ć*ç+1,0
pajkoskodó szél azt a sétálók szemével érintkezésbe hozza; a ț/&))&+1,0Ȝ*"0",/07ç$ǽ
ǘ/"6++%, %ǿ%ç/,*0,/,0"*"/$6Ŷ/Ŷǽ
Balatonhoz pedig nem lehet lejutni, anélkül, hogy az ember Ǚ "1&/ǿ+ć*"/ǽ
gyönyörü trágyadombok illatjában s gazdaságias pompájában ǚ%/,+&.2"0 +!)"20"ǿ,1/ç+6(/Ń+&(ǽ
ne gyönyörködnék; rossz időben nem lehet mozdulni, nem Ǜ/-/,#"00&,+ǿ%&31ç007"/Ŷ"+ǽ
a kuthoz jutni, nincs egy fedett sétafolyosó, sem egy társal- 7 A Figaro házassága ǽ,7/1Ȓ,-"/ç+ć+"()&(ǿ &$/,)"+1Ǿ &$/,#"+1Ǿ &$/,*&+!"+-
Ų11ǽ
gási terem. A Balaton-fürdő avult, itt-ott az idő vasfogának ǝƛ")" ("/"6ț/ć$&"0%")6"0ģ/ç00)Ȝǿ,0160Ų1ņ!"ǽ
maradványai gyalulatlan deszkákkal pótoltattak ki, melyek- Ǟ.2&-$"ǿ#,$1ǽ
nek szálkái s az emelt fővel szemfüleskedő szögek az ember ǖǕ,11"/&ǿ()&((Ǿ07Ŷ((&0 0,-,/1ǽ

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 27

balaton.indd 27 2015.08.31. 13:52:32


$%DODWRQSDUWLI¹UGÁNKªUHQHYH
’9’

$
kiegyezés kora Magyarországon alakulatok képezték az alapját, hanem állapota szerint. Maradjunk csupán a
az alapítások kora is. Tegyük föl, a természeti adottságok (víz, éghajlat, Magyar Szent Korona országainál, mely-
hogy valaki gazdag örökséghez domborzat) és a társadalmi körülmé- nek fürdőkultúrájában a 19. században a
jut, és azt fürdőalapításba szeret- nyek (polgári átalakulás, modernizáci- tóparti fürdőzés újdonságával jelent meg
né befektetni. Sokféle teendője ós folyamatok) szerencsés találkozása. a Balaton.
lesz. Tüzetes vizsgálódással és tájékozó- Ötvöződik benne az üdülés, a pihenés, A párhuzamos választékból a leg-
dással az ideális helyszín kiválasztása, tár- a szórakozás szándéka meg a gyógyulás nagyobb múltúak és a legvonzóbbak a
gyalások hatóságokkal, gyógyvíz-elemző vágya. Több tényező befolyásolhatja, természetes gyógyforrások körül kiala-
vegyészekkel, orvosokkal, balneológu- mikor melyik oldala kerül előtérbe. Mit kult fürdőtelepek. Az Alföld kivételével
sokkal, mérnökökkel, iparosokkal, ker- kíván a fürdővendég, mit ajánl a fürdő, a korabeli ország számos vidékén meg-
tészekkel, hogy csak a legfontosabb elin-
téznivalókat említsük, de belátható időn
belül készen áll a fürdő. Csakhogy hiába
a regényes környezet, a természet szép-
sége, a csodás víz, a kényelem, a szóra-
kozások remek lehetőségei, ha egyvalami
nincs. Mikszáth Kálmán az egyik kedve-
ző adottságú kis felvidéki fürdőről írta:
„Csak egy hiányzik még neki – amit oly
könnyen szerez meg egy szép kacér asz-
szony és olyan nehezen a legszebb fürdő
is – ti. hogy hírbe hozzák.” Írásunkban a
fürdőélet sokrétűségéből elsősorban ezt a
motívumot, a hír- és névszerzést követ-
jük nyomon a Balaton partján.
A kérdések és fejlemények megértésé-
hez vissza kell pillantanunk a 18. század
utolsó negyedéig. Az akkori századvégtől ez egyéntől, évszaktól, társadalmi körül- találhatók voltak. Velük szemben a ten-
az egykori Habsburg Birodalom, majd ményektől függhet. gerparti és a magaslati üdülőhelyek az
az Osztrák–Magyar Monarchia terüle- Ebben a keretben találta meg a helyét újkor leleményei. A tengeri fürdőhelyek
tén páratlanul egyedi, karakteres fürdő- a nyaralást és kikapcsolódást kínáló Ba- az Adria partján, a magas hegyvidékiek
élet alakult ki. Döntően nem az állam- laton. Versenytársakban igazán nem volt a Tátrában és az Erdélyi-medencét köz-
hiány. Földrészünk egyetlen refogó hegységekben létesültek. Végül
más táján sem adódott fürdő- egész Európát tekintve páratlanul új je-
helyeken annyiféle lehetőség, lenség, hogy egy nagyvárosban, sőt a 20.
mint a dunai Monarchiában. század elején már világvárosnak számító
A „természet erői” segítségé- Budapesten gyógyfürdők sora hívogassa
vel gyógyulni akaró vagy a kor a vendéget, aki itt a fürdőzés mellett ur-
nagy vívmányát, a szabadidőt banizációs igényeit is kielégíthette.
kellemesen eltölteni kívánó, A Balaton pártolóinak tehát nem volt
reménybeli vendég kedvére vá- könnyű dolga. A fürdőhelyek kiépülésé-
logathatott a változatosnál vál- re és fejlesztésére azonban tévedés len-
tozatosabb helyek között kíván- ne egységes folyamatként tekinteni. Az
csisága, pénztárcája és egészségi adottságok kihasználásának eltérései mi-

28 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 28 2015.08.31. 13:52:33


DOSSZIÉ
att a balatoni fürdők közismertté válása tos alkotása a Dunántúl első kőszínháza,
között évtizedek telhettek el. a füredi színház kezdeményezése. A köl-
Reméljük, a többi tóparti fürdő ra- tőnek méltán emelték az első egész ala-
jongói nem veszik zokon, ha most ki- kos köztéri szobrot Füreden, és – mint
emeljük a sorból a szerintünk vitatha- ismert – róla nevezték el az első balatoni
tatlanul első Füredet. Bizonyára sokakat gőzhajót.
meglep, hogy vonzerejét eredetileg sava- Füred aranykora egybeesett a re-
nyúvíz-forrásának köszönhette, nem a formkorral. Mintegy két évtizeden át
tónak. Kellemes természeti környezetet nyaranta itt jöttek össze közéleti férfiak,
és enyhe éghajlatot más Balaton parti művészek, más értelmiségiek, hogy esz-
helyeken is lehetett találni, ám jó mi- mét cseréljenek Magyarország jelenéről
nőségű gyógyvíz csak Füreden fakadt. és jövőjéről. Áthatotta őket a történelmi világról, az élet fontosnak tartott dolga-
Gyógyforrás nélkül pedig a 19. század helyzet nagyszerűsége, hogy ihletett ré- iról. A fürdőlevél a 19. században igen
első feléig a közönség nem tudott fürdő- szesei egy modern nemzet születésének, nagy népszerűségnek örvendett. Jobbára
helyet elképzelni. és ehhez a kor életérzésének megfelelően újságírók és közéleti emberek írták, de a
A füredi gyógyforrások használatának egy kies fürdő nyújt lehetőséget. magyar írók, költők színe-java is művel-
szerény kezdetei a 18. század első felébe Akik Füreden jártak, több vagy ke- te, ami rangot adott neki.
nyúlnak vissza. Még alig sejlett a hely fé- vesebb napot időztek, köztük az imént Füredről az 1820-as évektől kelteztek
nyes karrierje, a kiépülő telep csaknem sorolt költőink, nagyon gyakran érez- fürdőleveleket. A reformkorban politi-
kezdettől szépirodalmi visszhanggal is tek késztetést élményeik, véleményük, kusokat is találunk a szerzők közt, példá-
dicsekedhetett, ami időközben egyre bő- gondolataik írásbeli megörökítésére. ul Kossuth Lajos 1842-ben a Pesti Hír-
vült. Ennél hatékonyabb hírverésnek ak- A nyomtatást látott írásoknak pusztán a lapban közölt egyet Füredről. Idézzük
koriban legfeljebb uralkodók és arisztok- könyvészete sok-sok oldalt töltene meg. egy részletét, úgy is, mint a romantikus
raták látogatása számított. A sort a Bala- Egyetlen műfajt vegyünk szemügyre természetfestés szépírói teljesítményét:
ton szépségéről verselő Pálóczi Horváth kissé közelebbről, egyfelől mert a fürdő- „Este van. Azon esték egyike, melynek
Ádám vezeti, aki a 18. század végén mint hely körüli hírverés fontos eszköze volt, szelíd nyugalmában a számoló ész el-
földbérlő és gazdálkodó élt itt. A továb- másfelől mert mára méltatlanul csaknem andalodik, minden gondolat a szívbe
biakban például Csokonai Vitéz Mihály, elfeledték. Az útinaplóval és az úti leve- terem, az emlékezet páraképei feltűnni
Kazinczy Ferenc, Batsányi János, Ber- lekkel közeli rokon fürdőlevélről van szó. szeretnek a tárgytalan merengés előtt...
zsenyi Dániel nevével találkozunk azok Tartalma nehezen meghatározható. Cél- S mi mondhatatlanul gyönyörű az ilyen
közt, akik megfordultak Füreden. ja mindenekelőtt a fürdő jó hírét kelteni, este Füreden!” A szinte elvarázsolódó
Az 1820-as évektől sokasodnak a habár a kritikát sem nélkülözi. Tudósítás Kossuthból aztán kitör a korlátlan hala-
vendégek, köztük a jelesebbek is. Egyre a reménybeli vendégek és természetesen dásvágy, és hirtelen fordulattal lepi meg
többen tudatosan fáradoztak a Balaton minden érdeklődő számára. Könnyed olvasóját, legalábbis a mait, azzal, hogy
és Füred népszerűsítésén, sőt kultuszán. csevegés arról, mi történt a közelmúltban milyen nagyszerű lenne, ha ezt a hatal-
A fürdői társaságban igen tevékeny volt az illető fürdőhelyen, apró események le- mas vizet gőzhajók sokasága fodrozná és
Kisfaludy Sándor. Neki a Balaton és írása, beszámoló a vendégek érkezéséről, forgalmas városok szegélyeznék. Mintha
melléke híre-neve különösen sokat kö- a nagyobb figyelmet érdemlő személyek- nem lenne tisztában vele, hogy ezzel vége
szönhetett. Az északi partról szóló verses ről, az emberi kapcsolatok alakulásáról, lenne a magasztos élménynek, amit leírt.
regéi nagyban hozzájárultak ahhoz, hogy ki mit művel, hogyan telik el egy nap, Idényben a lapok rendszeresen kö-
a közönség a Tátrát és a Kárpátokat majd milyen a koszt, milyenek az árak, ked- zöltek fürdőleveleket, amelyek bevallott
az Alföldet megelőzően, elsőként a Bala- vező-e az időjárás. A levélformához iga- célja volt a vendégtoborzás. A vidék kép-
tonra tekintett mint „magyar tájra”: ha- zodva keltezéssel ellátva, első személyben viseletében említjük a kaposvári Roboz
talmas víztükör, pompás hegyek nemzeti fogalmazta a szerző. Ha kedve tartotta, Istvánt, aki a fürdőigazgatóság némi
történelmet idéző várromokkal, szőlők- a fürdőn látottak-, hallottakhoz kap- kedvezményével élve, a kiegyezés korá-
kel, borkultúrával. Kisfaludy másik fon- csolódva általában is elmélkedhetett a ban évtizedeken át nyaralt Füreden, és
lapjában, a „Somogy”-ban szorgalmasan
írta hálás fürdőleveleit. A fürdőügyi iro-
dalomban különben több helyen fölbuk-
kan a fürdőhely vezetőinek szóló tanács,
hogy íróknak és újságíróknak adjanak
ingyenes helyet, mert az megtérülő be-
fektetés.
A szabadságharc bukásával véget ért
Fürednek a magyar művelődés történe-
tében betöltött intézményi szerepe. Meg-
szokott arcok tűntek el a közönségből, de
maradtak is a régiek közül és jöttek újak.
Már elsősorban nem országos, hanem
regionális és helyi jelentősége lett az it-
teni fürdőéletnek. Például a színház sem
olyan fontos ügy, mint volt. Jókai egyik

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 29

balaton.indd 29 2015.08.31. 13:52:35


karcolata arról szól, hogyan próbálják a legnevesebb füredi nyaralója, túl van már rolt majdani hatás volt a célja, hanem a
nézőtérre becsábítani a közömbös közön- a harmincon, amikor először jár a nem- hajózás biztonságának erősítése (1863).
séget (Színházi publikumfogás fürdőn). zeti művelődés jeles helyszínén. De mint Csaknem egy emberöltő telt el, mire
Balatonfüred megérezte, hogy már írta, azonnal úgy érezte magát mintha Siófokot nagy sajtókampány kíséretében
nem kíséri az a közfigyelem, mint ko- régi látogató volna. „Amint Balatonfüre- hivatalosan is fürdőhellyé nyilvánították
rábban. A fejlesztések és korszerűsítések den a kocsiról leszálltál, egyszerre otthon (1893).
egy ideig elmaradtak vagy késtek, pedig vagy. Ha magyar ember vagy, lehetetlen, A budapesti közönség hamar és oly-
a fürdőkultúra nemzetközi változásai azt hogy ott az első percben ismerősödre annyira megkedvelte a fővárosból gyor-
„diktálták” s nem volt tanácsos hanyagol- ne találj... az érkező gyorskocsira pedig san elérhető Siófokot, hogy az immár
ni. A fürdő vezetősége iparkodott is lépést mindenki vár és oda inkognito nem le- tradicionálisnak számító Fürednek szá-
tartani. Amikor a beavatottak számára het megérkezni” (A magyar Tempevölgy, molni kellett vele. „Általános az a nézet,
kiderült, hogy bármily üdítő és gyógyí- 1857). Ez az írás először a Vasárnapi hogy Siófok vetélytársa lesz Fürednek.
tó a savanyúvíz, a tavi fürdőzés nagyobb Újságban látott napvilágot, és oly von- Részemről ezt kétségbe vonom – nyi-
távlatú, a vendégek hozzászoktatását a zóan festette le a vidéket, hogy amikor latkozta Preysz Kornél, a századvég für-
forrásvíz tradicionális használatát min- egy nógrádi kúriában egy bakfis, Veres dőügyi szaktekintélye –, mert Fürednek
tának véve szorgalmazták. Azt állították, Szilárda elolvasta, mindjárt oda vágya- oly elvitázhatatlan jó tulajdonai vannak,
hogy a Balaton vize fölhígult ásványvíz, kozott. Emlékiratait írva, hatvan év múl- amelyek Siófokéval éppenséggel nem
és speciális kúraként ajánlották a tó für- tán is hálával gondolt édesanyjára, Veres azonosak... versenytől nincs mit tarta-
dőházba bevezetett, fölmelegített vizében Pálnéra, aki kívánságára elvitte őt oda. niuk, sőt óhajtandó lenne, hogy a Bala-
vett kádfürdőt. A hullámzás és tonnak minél több helyén ke-
az általa fölszabaduló szénsav, letkeznének hasonló fürdők,
s ami nem volt balvélekedés, gyógyhelyek...”
a levegő és napfény gyógy- Preysznek csak részben lett
hatásáról írtak. Egy fürdőor- igaza, mert Siófok vendég-
vos a tó iszapjából készített létszáma pár esztendő alatt a
gyógykenőcsöt és szappant. füredinek többszörösére nőtt.
A tenger mellett érvelőkkel Ugyanakkor a pár napos tö-
szemben – elismerve a hasonló meges strandolás helyévé vált,
adottságokat – a különösen a Füreden viszont megmarad-
gyermekeknek kedvező sekély, tak a gyógykúrák és a szűkebb
homokos partra, a jó ivóvízre közönség. A déli part további
és az olcsóságra hivatkoztak a fürdőtelepei kialakulásának
vendégtoborzók. A füredi kö- óhaja a két háború között
zönségnek kulcsszerepe volt az teljesült igazán. A 19. század
elitsportnak számító tenisz, a sportcélú Jókai ekkor csupán néhány órát töl- végén legfeljebb a „csíráival” és a népsze-
hajózás, végül a befagyott tavon űzhető tött Füreden, ahonnan Keszthelyre hajó- rűsítésükön serénykedő egyesületekkel
téli sportok magyarországi meghonosítá- zott, de aztán rendszeres nyaralóvá vált, találkozhatunk.
sában is. A 19. század utolsó harmadában még saját villát is építtetett, a mai emlék- Még egyszer Füredre pillantva, az
ismét föllendülőben volt Füred, pedig a múzeumot. Az irodalomtörténet számon évadzáráskor búcsúzkodó vendégeken
Monarchia mindkét felében jól megkö- tartja, hogy a füredi nyarak áldásosan ha- ironizáló Jókaival köszönünk el a Bala-
zelíthető új fürdőhelyek sora hívogatta a tottak az író alkotó kedvére. tontól. Bánat járja át Füredet, mert be-
vendégeket. De vegyünk szemügyre más balatoni köszöntött az ősz és hamarosan haza kell
Fürednek olyan nagy tekintélye és fürdőket is, mégha azok hírnévben egy- utazni. „Csak néhány megátalkodott jó
kulturális tőkéje képződött a 19. szá- előre elmaradnak Füredtől! Az első világ- kedvű vendég dacol még a naptárral s
zad első felében, hogy az átmeneti háborúig az északi parton Füred mellett moratóriumot mutat az idénynek...” Pe-
népszerűségvesztést és a látogatószám csupán Balatonalmádiban alakult ki je- dig ilyen szép sosem volt a tó. Akadnak
alacsonyabb növekedését is elviselte. lentősebb fürdőélet. 1899-ig, a „Kneipp- hölgyek, akik még lubickolnak, sőt egy
Még azzal is dacolt, hogy a vasút – ma- Intézet” megnyitásáig azonban szerény katonatiszt most kezd először fürödni.
gyarországi hálózatának csaknem teljes forgalmat tudott fölmutatni, de azután A fogyatkozó vendégek miatt már kevés
kiépülése végén – 1910-ben érte el. Almádi vált a Balaton partján a levegő- a pletyka. Viszont képesek fölkelni kora
Különben továbbra is fölkeresték írók, és napfürdőzés úttörő telephelyévé. hajnalban, hogy csak ősszel látható csilla-
költők, művészek, politikusok, látoga- A déli part kedvező adottságainak ki- got figyeljenek meg. Közben azonban el-
tásukkal hírnevét emelő személyek, sőt bontakozását nagyban segítette a „déli távoznak a muzsikus cigányok, bezárják a
egyre többen külországiak is. Többsé- vasút” Buda–Trieszt fővonalának meg- kávéházat, a mészárszéket, a postát. Utol-
gük jó hírét költötte. Szinte kivételként építése (1858–1861). A változó kiter- jára a pék is beszünteti a sütést. „Még a
említjük meg a kontraszt kedvéért is jedésű tószéli mocsarakat szinte végig savanyúvíz sem savanyú már... S így vég-
Mikszáth Kálmán fürdőlevelét, amely keresztezte az új vasúti töltés, követ- ződik be az idény. Hideg, zivataros este
alaposan leszedte a keresztvizet Füred- kezményként állandósította a Balaton berekeszti a jó kedv napjait: búcsúzunk,
ről (A leghíresebb magyar fürdő). Írá- partvonalát. A tervezők persze nem a jö- összecsókolózunk, a Kisfaludy utolsót
sából nem derül ki, hogy személyesen vendő strandolásra gondoltak, hanem a füttyent s a füredi sétány most már iga-
miért apprehendált ennyire. legrövidebb utat jelölték ki. A Sió-zsilip zán üresen marad.” (Utolsó napjai a fürdő
Jókai, a 19. század második felének megépítésének sem a fürdőéletre gyako- idénynek, 1873.)

30 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 30 2015.08.31. 13:52:36


DOSSZIÉ

Mikszáth Kálmán
$/(*+Š5(6(%%0$*<$5)™5'À1

0
agyarországon minden falusi gyerek azzal nő fel, hogy
van itt egy szép város: Budapest, amely azonban nem
elég magyar. Van egy nagy tősgyökeres magyar város:
Debrecen, amely azonban nem eléggé szép, és végül
van egy híres fürdő, amely szép is, magyar is, s ez: Ba-
latonfüred.
Erről a három helyről egész regék kelnek a falusi házak
csöndes, árnyékos tornácai alatt. – Színművek, regények, ver-
sek segítenek megszőni a fantáziának a csodás képet felőlük
azoknál, akik még nem látták egyiket sem. […]
De minthogy most sokkal melegebb idő van, mintsem a
városokat akár bámulja, akár respektálja az ember, nézzük meg
az ország harmadik csodáját, Füredet.
Annyit már tud minden ember róla, hogy a regényes Bala-
ton partján fekszik, s hogy a hullámzó Balaton az igazi zsuzsu-
tenger. Mintha haloványzöld, gyűrött, óriási végselyem lenne
kiterítve a fölséges völgyben, melynek berkeiből, nádasaiból
szinte előlépni várjuk Kisfaludy regéinek alakjait. S ott kell
lennie a legszebb ponton, öreg Tihannyal szemben a híres Fü-
rednek, hova a leányok már piciny korunkban odaálmodják Ezért sivár Balatonfüreden az élet. Ehhez járul még a nyo-
magukat: anyjuk, nagyanyjuk is ott volt boldog, onnan ment mott társalgási szellem. A vidéki dzsentri dominál ott, s egészen
férjhez. Képzelhetetlen pompa lehet ott. Egy előleg a paradi- a vidéki fürdők bélyegét s idegenek szemében tűrhetetlenségét
csomból a magyarok számára. nyomja rá a gyönyörű fekvésű helyre. Az egymás közt ismerős
Ott is van az a Balatonfüred, ahova képzeljük, de nem olyan dzsentri izolálja magát, a vezérszerepet viszi a fürdőben, és az
szép, mint ahogy gondoltuk. Én részemről nagyon sajnálom, idegeneknek otthontalanná teszi a helyet, mert még túlnyomó,
hogy megnéztem, jobb szerettem volna, ha a képzeletbeli Fü- s mert túlnyomóságát érezteti.
red maradt volna meg. A kereskedéseket apró, piszkos lebujok képezik, melyek fél-
Mert az igazi nem felel meg a legszerényebb várakozásnak szer alakban vannak odaragasztva az egyes épületekhez.
sem. Sok jót tett már eddig is a Balaton Egylet, de még ez [...]
mind igen kevés, csak arra nézve is, hogy Mehádiát2 utolérjék. De akár egy kötetnyit össze lehetne írni Balatonfüred hi-
Hát, ha még elgondoljuk, hogy az egyetlen európai kiné- ányairól, amik gátolják, hogy világfürdővé legyen, de amiket
zésű táncterem és az egyik vendéglő, a jobbik, csak most, két- idővel mind el lehetne enyésztetni.
három év óta épült fel, igazán csodálkoznunk kell, hogy mit Szinte nevetségesnek látszik előttem az imitt-amott felhang-
szerettek meg itt annyira a negyvenes évek nagyurai. zó bús sóhajtás, hogy miért nem jönnek oda a külföldiek.
Talán Bizayt? Mert Bizay3 úgy odatartozik Füredhez, mint Ugyan mit keresnének ott a külföldiek?
akár valamelyik ismerős berek. De annál hazafiasabb, derekabb dolog a Balaton Egylet,
A Balaton tagadhatatlanul tündériesen szép, de ez a ter- mely az örökös sóhajtások és panaszok helyett hozzálátott,
mészet bőkezűsége, ami aztán egyéb van, az nem áll azzal bár eddigelé csak szerény, és éppen amiatt lassú eszközökkel,
arányban egy csöppet sem. Sőt még a Balaton szépsége sincs olyanná tenni Füredet, aminőnek azok képzelik, akik még nem
kiaknázva: a vendéglők főszobái mindenüvé inkább nyújtanak látták.
kilátást, mint a Balatonra. Poéták dala hiába zeng a zöldes vízről, színműírók hiába te-
A sétány kicsiny, s az sincs jó karban. Dísznek, pompának szik ide a drámai cselekvény bogját. Az európai embereknek
semmi nyoma, ha csak a Kisfaludy Sándor szobrát nem vesz- nem elég a természet szépsége, azoknak komfort is kell.
szük annak, mert az csakugyan bőkezűséggel van megalkotva: A Balaton ellen nincs panasz: az teszi széppé a helyet, az adja
egy vég gácsi posztó mindenesetre van az öregúron, kin több- a híres fogast is.
rendbeli öltöny és köpenyeg lóg le (hát még lájbli mennyi lehet Hanem a fürdőtulajdonosok is adjanak valamit, ne csak az
rajta?). Általában ruha dolgában nem fösvények a magyarok öreg Balatonra hivatkozzanak örökké.
elhalt nagyjaik alakjának megörökítésénél!4
Árnyékos hely igen kevés van, komfort a vendéglőkben ǖ&(07ç1%ç)*ç+ǿCikkek és karcolatokǾ ǾǖǝǝǙǽ'+2ç/ȔǖǝǝǙǽ'ů)&20Ǿ(!ć*&&
nincs. Kirándulási hely volna egy-kettő, de ezekhez jutni na- &!Ńț&(07ç1%ç)*ç+•007"0Ŷ3"&ǾǛǝȜǾǖǞǜǘǽ
Ǘ&(07ç1%ç)*ç+(,/ç+("!3")1#Ų/!ň%")63,)1/00ŃȒ7ņ/ć+6*"$6ć"+ǽ
gyon nehéz. Tihanyba hajó csak úgy megy, ha nagy társaság ǘ&76Ǿ+"*7"1ç/Ń')"$"+!ç0)('3,)1(,/")&3&!ć(&ć)"1+"(ǽ"3ć1/6+(
verődik össze; Tátika, Csobánc messze vannak, s hasonlóan ("/"(ģ1"11"Ǿ*&+1%ç/Ń6)"113,)+ǽǖǝǝǙ!" "*"/ć"+%)1*"$Ǿ&(07ç1%ç)*ç+
nincs megkönnyítve az oda való menetel. Olyan kirándulási A nemzet bárója ģ*Ŷ &((")ů 0ů7111ǽ
Ǚȝ)1,+#Ų/"!&&0#)2!6ç+!,/Ȟ07,/,1Ȕ*")6/ň)&(07ç1%ç)*ç++(&$"+/,007
helyekről pedig, ahova a saját erejükből mehetnének a vendé- 3ć)"*ć+6"3,)1Ȕ6&()Ń007,/ç07*Ŷ3ć07(ć07ģ1"11"Ǿć0ǖǝǜǜȒ"+ç))ģ1,11ç(#"))-
gek, amikor nekik tetszik, éppen nincs gondoskodva. 1,+#Ų/"!"+ǽ&0"$6(,/&%")6ć+Ǿ-/(+ç))ǽ

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 31

balaton.indd 31 2015.08.31. 13:52:37


„Milyen sötét-sötét a Balaton”
ARANY ZSUZSANNA

$
víz mint archetípus, illetve őselem viharos tenger értelemszerűen a démoni világát mutatja az álombéli víz állapota,
általában az érzelmek kifejezője. oldalt jelképezi, illetve az érzelmek túl- úgy az irodalmi szövegekben a főhős (és/
A tudatalatti szimbolikájában, s csordulását és már pusztító erejét. vagy a többi karakter) belső világát jel-
annak egyik jellemző megnyilvá- A hazai irodalmi alkotások sem nél- képezi a víz „viselkedésének” leírása. Vá-
nulásában, azaz az álomvilágban a külözik a víz őselem különböző ábrázo- lasztott példáimban a Balaton ábrázolá-
tenger, a tó, a folyó képe az egyén érzelmi lásait. Például a „magyar tenger”, azaz a sait követem nyomon, a démonibb oldal
állapotáról árulkodik. Minél viharosabb- Balaton nem egy írásműnek vált fősze- megjelenítésére összpontosítva, valamint
nak mutatja magát belső világunkban ez replőjévé. Ahogyan az álmodó érzelmi a szereplők lelkivilágával párhuzamba ál-
a természeti jelenség, annál erőteljesebb
érzelmi töltetről beszélhetünk.
Meglátásom szerint azok a művészeti
alkotások hatnak igazán a befogadóra,
amelyek a kollektív tudatalatti szim-
bólumaival dolgoznak, köztük például
az őselemekkel. A víz elem univerzális
jellegét mutatja, hogy – az érzelmeken
kívül – olyan fogalmakkal hozható kap-
csolatba, mint a magzatvíz, a keresztelő-
víz, s ezeken keresztül pedig a születés,
az újjászületés motívumáig juthatunk.
Tudjuk, hogy minden őselem egyaránt
bír pozitív és negatív jelentéssel, azaz
létezik fényes (isteni) és sötét (démoni)
oldala. Nemcsak életet adnak, de halált
is hozhatnak. A tomboló özönvíz vagy a

lítva. Két olyan szerzőt emelek ki, akik


a huszadik század első felének voltak je-
lentős képviselői: Cholnoky Viktort és
Kosztolányi Dezsőt.
Cholnoky több írásában is főszerepet
szán a Balatonnak, mint például A kövér
ember című elbeszélésében – melyben
egy Balatonba fulladt férfival (kísértet-
tel) beszélget a főhős a vonaton – és a
Polixéna kisasszony pörében. Esszémben
ezek közül részletesen az utóbbiról szó-

32 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 32 2015.08.31. 13:52:38


DOSSZIÉ

felgyújtó villám, ami a Polixéna kisasz-


szony testéből szakadt szerte százmillió
darab apró, égő és égető bogárrá. És ami
elpusztította a Balaton vidékét, és nyo-
morékká, koldussá tett mindnyájunkat.
Az a nagy harag, ami nem az égből jön alá
a földre igazságot tenni, hanem magából
a földből mászik elő, és elhallgattatja a
gyökereknek, a levélnek, a fürtöknek a
beszédét” – olvasható a novella végkifej-
lete. A Polixéna név tehát igazolódik, és
a gonosz vénkisasszony a filoxéra előidé-
zőjévé válik, sőt még azt az értelmezést
is megkockáztatjuk: Polixéna alakja csak
metaforája a pusztító erőknek, melyek az
életet, a termékenységet és a bőséget jel-
képező szőlőt támadják meg.
A női terméketlenséget is jelentő vén-
kisasszony-szerep pedig ugyancsak ezt az
olvasási lehetőséget támasztja alá. E pon-
ton érdemes még Hárshegyi alakjára is
kitérnünk: miért éppen a sikeres ügyvéd
válik áldozattá? Ő hívja ki a sorsot maga
ellen, ő lesz a vénkisasszony célpontja.
Az „amint kint, úgy bent” hermetikus
elve alapján – s még más vallási/filozó-
fiai tradíciókat is említhetnénk – a kül-
világ az egyén tükörképeként ugyancsak
lok, mely Cholnoky Tammúz címet vi- re jobban hullámzani kezdett és viharfel- fölfogható. Polixéna ekként Hárshegyi
selő novelláskötetében jelent meg. Már hők gyülekeztek. Polixéna először csak árnyék-oldalát tükrözi vissza. Egyfelől
a cím olvastán szembeötlik a Polixéna sírt – a könnycseppek a víz elem lágyabb az ügyvéd még sosem vesztett pert, s
név, mely a filoxéra kifejezésre rímel. megjelenési formáit reprezentálják –, Cholnoky utal arra is, hogy a siker meg-
A személynév tehát utal a 19. század majd amikor szembesült vele, hogy nem szállottjaként nem mindig az „igazságot”
második felétől egészen az első világhá- akarják megszüntetni az ellene folytatott nézte a bírósági tárgyalásokon. Másfelől
borúig pusztító ragályra, mely a Balaton- eljárást, az időközben eleredt záporeső Hárshegyi maga is „terméketlen” – hiába
felvidék gazdáinak egyik legjelentősebb jégesővé változott. A vénkisasszony ér- van gazdag szőlője –, ugyanis agglegény.
megélhetési forrását, a szőlőt támadta zelemvilágának alakulása egyértelműen A Balaton – mint víz – pedig elsősorban
meg. A levéltetű-fajták inváziója a bibli- megfeleltethető a víz (Balaton, könny- az érzelmi oldal (s ezen keresztül a sze-
ai sáskajárásra is asszociáltat, azaz már a cseppek, esőcseppek) és a vihar leírá- retet, szerelem) problémáit (hiányait)
novella címe alapján sejthető: apokalip- sának. A jégeső nemcsak a harag foko- szimbolizálja: nem a belső béke és meg-
tikus történettel akadt dolgunk. zódását jelzi, hanem az elérzékenyülést elégedettség állapotát tükrözi, hanem a
A baljós nevű kisasszony esetét Jóbáb (sírást) követő érzelmi ridegséget, azaz a háborúságot, ami a tárgyalótermek kar-
Mihály meséli el az egyes szám első sze- kegyetlenség – „Jégkirálynő”-szindróma rierharcainak allegóriája is lehet.
mélyű narrátornak. Jóbáb ügyvédbojtár – megjelenését is. A viharral együtt ér- Másik választott szerzőm, Kosztolá-
volt Hárshegyi Dénes mellett. Utóbbi kező villámok pedig a tűz elemet szintén nyi Dezső több ízben is járt (nyaralt) a
nemcsak híres ügyvéd volt – soha nem játékba hozzák: a tűz ugyancsak lefordít- Balatonon, amiről levelei és tárcái egy-
vesztett pert –, hanem szőlősgazda is. Po- ható az „érzelemnyelvre”. „Meg voltam aránt tanúskodnak. A versenyúszó című
lixénát pedig mindenki csak gonosz vén- lepve, a kabátom után kaptam, de Poli- 1934-es cikkében például egy balatoni
kisasszonyként ismerte, hiszen minden xéna kisasszony széles, szenvedélyes moz- férfival beszélget a parton, aki a világhá-
teremtett léleknek kárt okozott, akivel dulattal csapott bele kezével a levegőbe. borúban szolgált. Fürdés című novellájá-
összetűzésbe keveredett. A kisebb csínye- Ugyanabban a pillanatban künt nagyot, nak – mely először A Pesti Hírlap Vasár-
ket követően azonban egyszer az egyik vakítóst villámlott” – írja Cholnoky, a napjában látott napvilágot, később pedig
szomszédja házát is felgyújtotta, amiért heves érzelmi reakciót párhuzamba állít- a Tengerszem című kötetben is – szintén
végre perbe is fogták. Hárshegyi eltö- va a „vízözönt” kísérő villámlással. a Balaton-part a helyszíne. Az apa csak
kélte, hogy kemény ítéletet szabat ki rá. A vénkisasszony végül átkot mond, nagy nehezen engedi meg pótvizsgára
Egyik délután, mikor az őt segítő Jóbáb ám – ahogyan az átok természetéhez il- készülő fiának, hogy elmenjen vele fü-
egyedül maradt az irodában, megjelent lik – az egyúttal rá is visszaszáll, s a kö- rödni. Jancsi, a fiú fél apjától, de nem
Polixéna, és megkérte őt és rajta keresz- vetkező pillanatban becsap egy villám meri neki megmondani. Suhajda lénye-
tül Hárshegyit: engedtessék el a vádat. a lakásba, mire Polixéna a lángok mar- gében a lelki terror sajátos (családon be-
A szobába lépésével párhuzamosan a le- talékává válik. „A filoxéra az a pusztító lüli) változatával él, amikor fiát gyávának
vegő egyre hűvösebb lett, a Balaton egy- vihar, az az irtó jégeső, az a mindent tartva, provokálja, hogy beledobhatja-e a

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 33

balaton.indd 33 2015.08.31. 13:52:43


mélyebb vízbe. A fiú végül belefullad a – Pesti? – kérdezte. a spanyolnátha-járvány, a Tanácsköztár-
tóba. Akárcsak Cholnoky szövegében, a – Dehogy. Balatoni. Parasztlány. saság és a vörös terror, a fehér terror, il-
Balaton leírása ezúttal is szereppel bír a A rokonom. letve Trianon után, amikor Kosztolányi
novella cselekményének szempontjából. Az asszony fölizgatódott. Mindig a személyes élettörténetében is kudarcok
Ám ez esetben nem a víz viharossága, ilyen kéz alatt szerzett lányokról álmo- sorát élte át. A Balaton itt is a hős – jelen
hanem annak csendessége a tragédia elő- dozott, de ilyeneket még soha senki sem esetben a lírai én – lelkivilágának szim-
jele. „Tücskök ciripeltek a napfényben. ajánlott.” bólumává lesz, a tóhoz kapcsolódó, híres
Már feléjük lengett a víz édesen rothadt Anna „balatonisága” tisztaságát hiva- tihanyi visszhang pedig a kiüresedés, a
szaga is, már feltűnt a korhatag fürdő- tott jelképezni, a nagyvárosi „romlott- nevetni-nem-tudás és az üres visszhang-
épület is, de Suhajda nem beszélt” – ol- ság” ellenében. A cselédlányból azon- talanság jelképe:
vassuk még a fürdés előtti pillanatokról. ban gyilkos lesz. Míg a regény közepén
A Balaton vize egyedül akkor mozdul Anna szeme a nyári hajnal Balatonját „Milyen sötét-sötét a Balaton,
meg, amikor Jancsit próbálja elnyelni: idézi („Szeme kék volt, de nem csillogó, s a nyár után hogy véreznek a fák.
„A víz kinyílt, aztán rejtelmes zúgás- inkább tejeskék, violáskék, mint a Bala- Tündér Tihany, felelsz-e énnekem,
sal, háborogva csapódott össze fölötte.” ton vize párás, nyári hajnalon.”), addig
ha azt mondom még egyszer: ifjuság?
Amikor pedig sikerül neki „megölnie” a tizenötödik, Tél című fejezetben már
a fiút, kisimul és tündöklik, „mintha megjelenik a vihar motívuma, mely előre Nem szól a visszhang és szivem se szól,
millió és millió pillangó verdesné tükrét jelzi a szörnyű eseményeket, illetve utal csak ők kacagnak még, a gyerekek.
gyémántszárnnyal.” Anna lelkének háborgására is: „Szerdán Trillás örömük az eget veri,
Kosztolányi regényeiben ugyancsak csúnya zivatar nyargalt végig a városon, én hallgatom, de már nem nevetek.”
találkozhatunk a Balaton szerepeltetésé- bömbölt a szél, rázta a házat. Künn a
vel: Édes Anna például balatonfőkajári Vérmező úgy háborgott, mint a Balaton A Balaton tehát nemcsak a nyári örö-
lány, kinek származását több ízben is télen, mikor nem látni a partját.” mök megjelenítője lehet a szépirodalmi
hangsúlyozzák a szereplők. Ficsor, a ház- Végezetül említem még Kosztolányi művekben, hanem démoni erők szimbó-
mester, amikor rokonát ajánlja Vizyné fi- Milyen sötét-sötét a Balaton című versét luma is. Egyaránt válik a művekben sze-
gyelmébe, külön kiemeli a lány balatoni is, mely a történelmi tragédiákat köve- replő karakterek lelkivilágának tükrévé
születését, aminek az asszony is jelentő- tő kiüresedett lelkiállapot költeménye. és természeti – vagy épp természetfölötti
séget ad: Az 1924-es A bús férfi panaszai című – őserővé. „Víz minőségében” pedig ele-
„– Méltóságos asszony – s szemét a kötetben jelent meg, tehát az első vi- ve archetípusként működik, méghozzá
földre sütötte – volna egy lány. […] lágháború, az őszirózsás forradalom és sajátosan magyar kontextusban.

34 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 34 2015.08.31. 13:52:45


DOSSZIÉ

Cholnoky Viktor
POLIXÉNA KISASSZONY PÖRE

3
olixéna kisasszonynak és a pörének történetét akkor lehetett volna hódítani egy egész országot, vagy, hogy többet
hallottam, amikor egy vihartól keresztülszántott nyá- mondjak, Angliában összeszerezni egy egész vagyont.
ri éjszakán a Balaton mellől kocsiztunk be a városba. De hát az én principálisom ide született, Magyarországra,
A felhajtott ernyőjű kocsiban ketten ültünk, s egyebet túl a Dunára, a Balaton mellé. És mindazt, ami fölségeset a
sem láttunk egymásból, mint a szivarunk parázsló tü- Teremtő beleoltott az agyába, csak a kliensei számára tudta
zét. Messziről, az erdő mögül még fel-felvillant néha az éjszakai felhasználni. Neki magának a legfőbb ambíciója az volt, hogy
tivornyájából hazatérő zivatar egy-egy villáma, mintha a tova- mentül jobb oportó bort tudjon termelni. Erre fordította min-
botorkáló korhely szaggatott, jókedvű kurjantásai volnának. den furfangosságát, minden leleményességét, minden energi-
A levegő pedig hűs volt, és leírhatatlanul édes illatú, a kocsi áját, ami megmaradt a maga számára, hogy úgy mondjam, a
gördülésének a hangja csak akkor hallatszott, ha a kerék a friss lelke minden ihletét.
pocséták valamelyikébe gördült bele, máskor az a nesz, amely Ott Arácson, ahol most jöttünk keresztül, volt a szőleje.
nyomon követte a haladásunkat, nem robogás, nem tengelyke- Mindössze tizenegy hold, rajta kopott cseréptéglával fedett haj-
lepelés volt, hanem az álmából felriadó erdő halk és mégis ér- lék állt, mellette présház, apró istálló és földhányásos pince. De
ces visszhangja, karcsú drüádok és széles mellű oreádok álmos milyen volt az a szőlő! És hogy ismerte Hárshegyi azt a szőlőt!
beszélgetése. Azt hiszem, minden egyes tőkét külön ismert, mint Julius Cé-
A társam, akivel egy kocsiba ültem, Jóbáb Mihály volt, egy zár a katonáit. S azt már nem hiszem, hanem biztosan tudom,
öreg és vidéki ügyvédbojtár, típusa az elöregedett kálvinista di- hogy mindegyikkel külön el tudott beszélgetni. Dödögve, rö-
áknak, aki a pályája közepén maradt félbe. A tüskés bajusza vid, böködő lépésekkel járt a barázdák között, bal kezével az
mindig a szájába lógott, a ruházkodása szakasztott olyan volt, őszbe csavarodó kecskeszakállát simogatta, a jobbal hol feltolta
mint az Egressy–Lendvay-kor korhely színészeié, a szivarját pe- homlokán a törökös fezt, amit otthon mindig hordott, hol meg
dig olyan mindenkin diadalmaskodó jóízűséggel és delíciával lejjebb húzta.
tudta színi, hogy a társaságában lehetetlen volt meg nem állani És a dödögését, a hmgetését a szőlőtőkék megértették. Az
a rágyújtást. És a humorában szintén a pipa drágalátos keserű- élettelen dolgokkal is lehet beszélgetni, csak ki kell találni az
ségéből volt valami zamat, az a soha el nem feledhető nyájas eszük járását. Ismertem az öreg Dittmájert, a farkasgyepűi
keserűség, amely otthonos a kálvinista kollégiumok konviktu- erdészt, aki minden pipát magához tudott szelídíteni. A leg-
saiban, a vidéki katolikus plébániák dolgozószobájában meg a makacsabb pipát is bedresszírozta három nap alatt úgy, hogy
magyar humorban. többet sem el nem aludt, sem pedig fölös bagót nem szűrt.
A zivatar már nagyon messze járt, de mi még mindig róla És aki pipát ő megtanított, az kezes maradt másnál is, égette
beszélgettünk, mert az éjszakába forduló este derekán nagy a dohányt, amíg benne tartott. A káptalannak meg volt egy
pusztítást vitt véghez a Balaton mentén. A fergeteg, ami vele sekrestyése, aki a csizmákkal tudott hasonlóképpen bánni el.
jött, sok zsúpos háztetőt sodort le, a jégverés nagy kárt tett a A kanonokok mind neki adták oda az újan csinált csizmájukat
szőlőben, a mennykő pedig, amely kétszer Arács mellett is le- kitiprásra, mert ha a sekrestyés egyszer kitiport valami csizmát,
csapott, úgy hullott egy álló óra hosszat a Balaton haragoszöld az többet soha sem tyúkszemet, sem bütyköt nem nevelt még a
vizébe, mint a férges szilva, mikor a szél megrázza a fáját. nagyprépost lábán sem.
– Sok vihart láttam már – mondta Jóbáb Mihály onnan a Hát ilyen értője volt az én principálisom meg a szőlőnek.
kocsi fenekéről –, de ennél nagyobban csak egyszer volt részem. Amikor ott járt köztük, a tőkék szinte kunkorították feléje a
Hanem az nagy dolog volt. Tizennyolc éve már. kacsukat, a nagy, kövér zöld levelek pedig felemelkedtek, hogy
Engem valami nagyon édes elálmosodás fogott el. Vagy a dicsekedve mutogassák rejtegetett kincseiket, a halványrózsás
kocsi egyritmusú döcögése ringatott el, vagy a mesének is csoda chasselast, az éretten is éretlennek látszó muskotályt, a ritka
levegő szenderítette el félig az öntudatomat, vagy pedig a Jóbáb szemű bajort, de főképpen a felséges oportót ontó keskeny, tö-
Mihály szivarja vörös pontjának a folytonos nézése hipnotizált. mör, fekete fürtöket.
Hátradőltem a kocsiba, úgy hallgattam, amit rekedtes, jóízű Én nem csodálom, hogy a principálisom – aki amúgy is agg-
hangján elmondott. legény volt – a lelkének, a szeretetének a java részét a tizenegy
És Jóbáb Mihály a következőket mondotta el. holdas kis skvárkája számára tartogatta, a klienseinek meg csak
azt adta oda, ami furfang, leleményesség és törvénytudás volt
* benne. Mesének beszélték, hogy mindig neki van a legnagyobb
termése az egész zalai és veszprémi Balaton mellett, és még na-
Tizennyolc évvel ezelőtt még Hárshegyi Dénes irodájában dol- gyobb mesének mondták, hogy ő az egyetlen fiskális a város-
goztam. Nagy iroda volt, de természetesen csak úgy, a mi vidé- ban, akinek soha vesztett pöre nincs.
ki fogalmaink szerint. A principálisom azonban nemcsak vidé- És azt sem csodálom, hogy emiatt mindenki az ellensége
ki fogalmak szerint volt kitűnő ügyvéd. Fogas volt és agyafúrt, volt. Maguk, nagyvárosi emberek úgy gondolkoznak, hogy an-
de amellett rossz ember sem volt. Soha a maga hasznára az eszét nak az embernek, aki minden pört megnyer, okvetlenül nép-
nem használta, de a klienseiért képes volt olyan agyvelőmun- szerűvé kell válni csakhamar. Mi, vidékiek sokkal okosabban
kát kifejteni – és milyen velő volt az agyában! –, amivel meg gondolkozunk. Mi tudjuk, hogy minden pörben mind a két

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 35

balaton.indd 35 2015.08.31. 13:52:45


félnek igaza van. Aki tehát megnyeri a pörit, annak csak a maga gyújtogatásért, hanem az előző gaztetteiért is, amiket szintén
igaza hozta meg az igazságot, de aki elveszti, az azért vesztett, ellenállhatatlan erővel bizonyított rá.
mert az ellenfele ügyvédje gazember volt. Emlékszem... éppen olyan forró nyári nap volt, mint aminő
Mivel ez nem csodálni való dolog, hanem józan logika, te- a vihar előtt ma izzasztott meg bennünket, amikor Hárshegyi
hát az a harmadik dolog sem csodálatos, hogy Hárshegyi Dé- Dénes délelőtt tizenegy órakor kihozta a szobájából a kereset
nes ugyanannyi ellenséget szerzett magának a városban meg fogalmazványát, és odaadta nekem lemásolásra. Ragyogott az
az egész törvényszék területén, mint amennyi jóbarátja volt a arca a megelégedéstől, amikor így szólt hozzám:
tizenegy holdján. Szívesen csak az közeledett hozzá, akinek ve- „Azt hiszem, sikerült, Miska fiam. Délutánra rendelj kocsit,
szett dolga volt, de az is az ellenségévé vált rögtön, amint nyert- mert kettőkor indulok ki Arácsra, és csak holnap délután jövök
té tette neki a veszett dolgot. No, igaz. Miért fizet az ember az vissza.”
ügyvédnek, amikor úgyis az sült ki, hogy igaza van? Azzal tipegett ki hümmögve, dödögve és a szakállát ráncigál-
...A legelkeseredettebb ellensége a gazdámnak olyan valaki va az irodából. Már akkor a szőlőtőkéivel beszélt.
volt, akit sohasem láttunk még az irodánkban. Egy makacs, Másnap délután egymagamban ültem az irodában. Kabát,
folyton pörlekedő valaki, rosszindulatú és pertinax, aki az egész mellény nélkül és a fullasztó hőségtől álmosan. A nap úgy do-
vidékkel – éspedig éppen Arács közelében lakott – hajban állt bálta le lángoló sugarait a földre, mintha szüreti rakéta volna,
mindig. Felesleges mondani e jellemzés után, hogy asszony a tikkadástól még az ég is elvesztette kékségét, és pállott sár-
volt, mégpedig vénkisasszony. A vezetéknevét hadd felejtsem gára vált. Borzasztó melegem volt, és borzasztóan untam ma-
el, a keresztneve Polixéna volt. gamat. Miért kell nekem most itt lenni az irodában, amikor
Hanem ahhoz, hogy tovább beszéljek, új szivarra kell gyúj- úgyis bizonyos, hogy nem jön senki? Bementem a principális
tanom. szobájába, és ott végigheveredtem a bőrdíványon, ami aránylag
––––––––––––––––––––––––––––––– hűvösebb volt, mint a levegő s mint a többi bútor.
––––––––––––––––––––––––––––––––– Talán el is szenderültem egy kicsit, de a hőség megint felri-
Jóbáb Mihály a szivarja még égő csutakján új kubára gyúj- asztott, és én odamentem az ablakhoz, hogy behúzzam rajta a
tott rá, aztán folytatta az elbeszélését. zöld sirtingfüggönyt. Akkor vettem észre, hogy az ég nyugoti
––––––––––––––––––––––––––––––– részén, a rohadt sarok felől, felhő üti föl a nagy tökfejét. Sötét,
––––––––––––––––––––––––––––––––– esőt ígérő felhő.
Polixéna kisasszony csapása volt az egész vidéknek, ahol la- Fohászkodva feküdtem vissza a díványra, s megint elbó-
kott. Tűrhetetlen és összeférhetetlen volt a természete. Egyszer biskoltam. A szunnyadásomból az ébresztett fel, hogy valaki
a szomszédja szőlejéből két katasztrális holdat levágatott éjjel kopogtat. Felültem, hallgatóztam, s akkor vettem észre, hogy
a cselédjeivel bosszúból, egyszer meg a Havranekék nagy gyü- amit kopogtatásnak álmodtam, az a távoli mennydörgés zaja.
mölcsösében tette, szintén éjjeli orvossággal, tönkre az egész Jön a vihar! Hűs lesz.
termést. Soha azonban
rábizonyítani nem lehe-
tett semmit. Pörölték, ta-
gadott; a bíró előtt addig
sírt, addig kiabált, addig
pörgette a nyelvét, amíg
mindenből kimosta ma-
gát.
Egyszer azonban –
megint éjjel – kigyulladt
a szomszédja háza, és
porrá égett. Arácson is,
Csopakon is, Paloznakon
is mindenki azt beszél-
te, hogy ez is a Polixéna
kisasszony bosszúja, s
addig beszéltek, amíg a
kárvallott embert feleszel-
ték, hogy jöjjön be az én
principálisomhoz, és azzal
varrassa a büntetőpert a
vénkisasszony nyakába.
Úgy is lett, és a princi-
pális valóságosan mérges
ambícióval ment neki en-
nek a pörnek. Soha még úgy nekikészülve sem nem védett, Örvendezve akartam kiszaladni az udvarra, hogy lássam,
sem nem vádolt, mint ahogy most befűzte a büntetőjog hu- mennyire tódult fel az égre már az áldás, de amikor a kilincs-
rokszálait ez ellen a maliciózus, epés, gonosz lelkű vénkisasz- hez nyúltam, akkor vettem észre, hogy az ajtót valaki kívülről
szony ellen. Sok remek pöriratot olvastam én, uram, de olyan befelé is nyitja.
mestermunkát még sohasem, mint azt, amiben a principáli- „Ki az?”
som vádat emelt Polixéna ellen nemcsak a szubsztrátumért, a Az ajtó kinyílt, és egy szürke, csillogó lüszterruhába öltözkö-

36 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 36 2015.08.31. 13:52:47


DOSSZIÉ
dött vénasszony lépett be rajta. Különös, régimódi pukkedlit Először elhagyott a szaglásom, mert az impresszió csim-
csapott, és bemutatta magát: borasszójaként nehezedett rá az az érzés, hogy ezer skatulya
„Polixéna kisasszony vagyok.” kénköves gyújtót gyújtottak meg a szobában. Aztán elmúlt
A kezében reticule volt acélpillangókból fonva, és minden tőlem a hallás, olyan akkorddal, hogy a fülsiketítő detonáció
mozdulatára megcsörrent. Kívül ezalatt erősödött a vihar, az valami ringó csendüléssé vált: a tűztorony harangját verték
ég zengése mind hallhatóbbá vált. már akkor félre.
Meg voltam lepve, a kabátom után kaptam, de Polixéna Legtovább maradt velem a látás. De nem jóindulatból! Ha-
kisasszony széles, szenvedélyes mozdulattal csapott bele a nem azért, hogy a legszörnyűbb képet mutassa! A beözönlő
kezével a levegőbe. Ugyanabban a pillanatban künt nagyot, lángtengerben Polixéna kisasszonyt láttam elégni. Láttam, ho-
vakítóat villámlott. gyan kap lángra a lüszterruhája, láttam, hogy a teste is meg-
„Hagyja azt a kabátot! Nem udvariaskodni jöttem én ide, gyullad, és ezer apró és ragyogó sziporkával égve, örvénylő
hanem gorombáskodni. A maga gazdája engem beperelt, bűn- szikraoszlop gyanánt emelkedik az égnek. És a kezdő ájulás
perbe fogott. Azt akarom, hogy vonják vissza a panaszt!” delíriumában azt is láttam, hogy minden egyes kis szikraszeme
Én közben visszanyertem a hidegvéremet, és a kabátomat rút, soklábú bogárrá változik át, s hogy ez az irtózatos bo-
is felvettem. Sajnálkozó hangon és udvariasan jelentettem ki, gárraj a vihar tombolása közben sercegve, éhesen, jókedvűen
hogy ez lehetetlenség. Legalább nekem az, a principálisom kanyarog ki azon az ablakon, amelyet a mennykő, az Isten e
utasítása nélkül. Polixéna kisasszony leült egy bőrből való ka- legszörnyűbb csapása nyitott ki neki...
rosszékbe, mialatt künn az eget egészen elfedték a fellegek. Az utolsó gondolatom valami ilyenforma volt:
És amint ez a különös, villogó szemű vénlány, akinek az ar- – Nini, a mennykő százmillió részre oszlik! Aztán el-
cán egy ránc sem volt gömbölyű hajlású, hanem mind zegzu- ájultam.
gos élekre szaladt ki, ott ült a székben, künt elkezdett halkan –––––––––––––––––––––––––––––––
esni az eső. Csendes, hűvös, áldáshozó eső, amely előbb csak –––––––––––––––––––––––––––––––––
lassan szitált, de azután elkezdett szilajodni, csodálatos meg- Jóbáb Mihály itt megint új szivarra gyújtott, s olyan soká-
fordítottsággal a cseppjei mind nagyobbakra váltak. ig hallgatott; hogy nekem kellett megkezdenem a beszélgetést
Polixéna pedig könyörgött. Vegyem vissza a vádiratot. Te- újra.
gyem meg Hárshegyi nélkül is, ő majd az ügyészségnél kijárja, – Szóval a villám becsapott, ugye, oda az irodába?
hogy nem helyezik hivatalból vád alá. Egészen elérzékenye- Jóbáb Mihály nagyot szítt a szivarján, és az előbbiekhez
dett, sírni kezdett. Nagy, sós cseppek hullottak alá a szeméből, semmiben sem hasonlatos, humorizáló hangon felelte:
amint előbb reám, azután az ablakra nézett, amelyen éppen – Bele bizony! De mennyire!
akkor ismerős kopogás kezdett el pelotonozni. A zápor jég- – És megölte Polixéna kisasszonyt? – kérdeztem.
esőre fordult. – Ühüm...
Nem vagyok rossz-szívű ember, Hárshegyi mellett nem is – És mi lett Hárshegyi Dénessel? Hiszen az akkor künn volt
lehettem volna azzá, még ha minden ösztön meg is lett vol- a szőlőben.
na rá bennem, de éppen azért, mert a Hárshegyi embere vol- A kocsi gördülése, amely eddig nesztelen volt, egyszerre el-
tam, mert ebben a különös dologban egészen a helyettesének kezdett hallatszani. A visszhangos erdő és rét után egyszerre
éreztem magamat, nem engedhettem. Ha az úr ismerte volna visszhangtalan falak adták vissza neki a kerékagyra a hangját.
Hárshegyi Dénest, akkor tudná, hogy az volt az az ember, aki- Beértünk a városba.
nél senkit jobban e világon nem lehetett szeretni... Ott szólalt meg megint Jóbáb Mihály:
És ez a szeretet – lássa, milyen különös az élet! – tette ke- – Tudja az úr, hogy mi az a filoxéra?
ménnyé a szívemet. Nem engedtem Polixéna kérésének, és Megütközve néztem rá, ő pedig folytatta:
hidegen, udvariatlanul, keményen mondtam neki, hogy ta- – A filoxéra az a pusztító vihar, az az irtó jégeső, az a min-
karodjék. dent felgyújtó villám, ami a Polixéna kisasszony testéből sza-
Akkor aztán az a csillogó szemű, vonagló ajkú és cikázó kadt szerte százmillió darab apró, égő és égető bogárrá. És ami
ráncú vénkisasszony kitört a teljes dühével. Künn csattogott elpusztította a Balaton vidékét, és nyomorékká, koldussá tett
az ég, egyik villámot a másik után szórta, a csatakos, lejtős mindnyájunkat. Az a nagy harag, ami nem az égből jön alá a
utcán tajtékzott az aláomló zápor vize, és tajtékzott Polixéna földre igazságot tenni, hanem magából a földből mászik elő,
szája is, amikor rám kiáltott, nagyot ütve öklével a gazdám és elhallgattatja a gyökereknek, a levélnek, a fürtöknek a be-
íróasztalára: szédét. Amit az én principálisomnál jobban senki sem értett
„Hát ha nem engedtek, akkor üssön belétek a mennydör- meg, és ami, ahogy elnémult, elnémította örökre Hárshegyi
gős mennykő!” Dénest is...
Abban a pillanatban megsiketültem valami nem földi csatta- – De hiszen az lehetetlenség, hogy olyan ember, mint ahogy
nás zajától. Az ablak felől hófehér fény borult rá halotti palástnak ön a principálisát leírja... – kezdtem ellene szólni.
az egész szobára, minden lobot vetett, a principálisom asztalán az – Maguknak, nagyvárosiaknak persze hogy lehetetlenség –
iratcsomók kék lánggal égtek el, én pedig nem egyszerre, hanem fejezte be a beszélgetést Jóbáb Mihály leszállva a kocsiról. – De
lassankint, szukcesszíve, sorrendben vesztettem el az érzékeimet, nekünk, vidékieknek ilyen lehetőségeink vannak. Hogy úgy
úgy merültem bele abba az éjszakába, aminek ájulás a neve. mondjam: ez az agrár-igazságszolgáltatás.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 37

balaton.indd 37 2015.08.31. 13:52:47


Eötvös Károly
AZ UTOLSÓ SZÓ ISTENHEZ
Az alsóörsi halászok – A vihar szeszélye – Az utolsó zsolozsma – Örökké!

0
i történik akkor, ha vihar, ha vész keresi fel a Balaton Karácsony szombatjának hajnalán is tiszta volt az ég, s bár
jegén a halandót? Mi különbség van a csöndes éj és a enyhébbre fordult az idő, nem volt aggodalomra semmi ok.
förgeteges éj közt? Egy-két napi enyhe időt észre sem vesz a Balaton jege.
Hetven esztendővel ezelőtt, 1828 körül tizennyolc A tizennyolc halászból öt-hat volt élemedett, egy-kettő kö-
alsóörsi halász kora hajnalban bement a jégre halászni. zépidejű, a többi fiatal. Húsz év alatti surján legény. Kerítőhá-
Tizenkilencnek kellett volna lenni, de egyik valami ok miatt lójuk kisebbfajta volt. Nem is akartak bemenni a tó közepéig,
otthon maradt. Tizenkilenc emberből állott akkor egy bokor csak úgy a mámai fehér partok irányában akartak egy kerítést
halász. vállalni. A lékelés, a hálóeresztés meg is történt rendesen, bé-
Karácsony szombatja volt. Szerencsét kerestek. Délre kijöt- kességben. Mikor bevégezték úgy napkölte után: mindegyik
tek volna a jégről, délután még bevitték volna a fogott halat húzott egyet a kulacsból, s reggelire ropogtatták a tarisznyában
Veszprémbe. Akkor még nem bécsi kalmárok számára dolgoz- hozott sós pogácsát.
tak a balatoni halászok. Veszprém nem messze van. A nagy ka- Tizenegy óra tájban akartak hozzáfogni a húzáshoz. Akkorra
rácsonyestét már otthon ülték volna meg szeretteik körében, jó Somogy felől, Kőröshegy irányában, a „rohadt sarok” felől be-
meleg szobában, új bor mellett, puha kalács mellett. borult az ég. Sötét, szürke szennyes felhők kezdtek tornyosul-
Elolvasták volna a szentírásból urunk, idvezítőnk Jézus ni, s jöttek előre irtóztató gyorsasággal. Egy perc alatt fölöttük
Krisztus születésének szent történetét; el is énekelték volna az volt, másik perc alatt körülvette őket a napsugártalan nappali
isten dicséretéről szóló szent éneket, s azután átengedték vol- szürke sötétség.
na magukat annak a kegyes örömnek és vidámságnak, mely Megjött a vész.
megtölti a szíveket azon a napon, melyen a világ megváltója Balaton-parti ember vésznek nevezi a vihart. Eltalálta jól.
született. Így cselekedtek volna, ahogy illett akkor s illenék ma Akit a vihar a vízen vagy a jégen talál: azt már a vész találja meg.
is szegény kálvinista jámbor emberhez. Isten legyen ahhoz irgalmas, kegyelmes.
A víz már december közepén beállott. Teljes szélcsendben Az északról, a Bakony felől jövő vihart eleve megérzi az alsó-
állott be, s még hó se, még dér se szitálta be a fényes jeget. Moz- örsi halász, ritkán jöhet rá orozva. De Somogy felől nagy néha
dulatlan jég borítá az óriási sík mezőt. Határtalan tükör, mely- jön a vész, annak hamisságát még jól ki nem tapasztalta.
ben nappal a nap, éjjel a hold és a csillagok sugaras jókedvvel Megjött a vész.
nézegették magukat. Vihar még nem csatangolt, köd még nem Zúgva, bömbölve, sivítva nyargalt előre a vihar, mint a ne-
szállongott a beállás óta. Közelről, távolról fénylett a jég. Vastag kivadult ménes a pusztán. A mezsgyétlen jégen, a határtalan
még nem volt, de az embert megbírta már. Sőt az előző napon síkon nem volt akadálya, s első rohamára abba kellett hagyni a
már kocsit is láttak rajta Somogyból, Siófok tájáról. Jól tudja hálóhúzást. Szemközt vele meg nem állhatott senki. Havas esőt
azt a halászember, mikor mehet a jégre. hozott magával, s mintha súlyos ököllel csapkodott volna az

38 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 38 2015.08.31. 13:52:49


DOSSZIÉ
emberek szemébe és arcába, dacolni vele nem lehetett. Hátat – Boldogtalan híveim, ők csak nyolcan vannak, és ti mind a
fordított neki mindenki, halat, hálót s szerszámot otthagyva, tizennyolcat látjátok! Istennek kegyelme vigasztaljon meg ben-
előrehajtott fejjel menekültek előre a part felé. neteket.
A menekülők egyszer csak borzasztó csattogást hallanak Minden elmúló perc azt mutatá, hogy istennek kegyelme
maguk mögött. A vihar súlya alatt megrokkant a jégmező, s lesz azokkal, akik még élnek a vizeken. A jégmező már közel-
darabokra szakadozott a jég. A nekibőszült szélvész fölverte gett a nádas felé, alig volt távolabb két puskalövésnyinél. Már
a hullámokat, s kergette maga előtt a széttördelt jégtáblákat. lelkendezve remélte mindenki, hogy az ő szerelmese megsza-
Imitt-amott torlaszokat emelt, másutt meg épen maradt egész badul.
jégtelket hajtott előre. Szegény alsóörsi halászoknak még imád- Minden hiába.
kozni, még istenhez fohászkodni sem maradt idejük. Egy szempillantás, megszűnt a somogyi szél. Szélcsend tá-
Tíz halász csakhamar eltűnt. Jég eltemette, hullám elnyelte, madott. A hullám még tajtékzott, de a jégmező már nem moz-
vihar elsodorta: ki tudná azt. Mikor szép kikeletkor, enyhe ta- dult előre. A másik szempillantásban megeredt a bakonyi szél.
vaszi napon a tíz halász holttestét megtalálták a gamászai tiszta Először lassan, azután erősebben. Az emberek ott a fokon csak
homokon: egyik se tudta elmondani, hogyan esett hirtelen jött azt vették észre, hogy a jégmező visszafordul, s megy a Balaton
szomorú halála. közepe felé.
Nyolc halász véletlenül, öntudatlanul egy nagyobb jégme- Mindenható isten – mi történik most már?
zőre menekült. Ezt a mezőt nem törte össze a vihar, hanem Egy szívszaggató jajkiáltás harsogott fel az ég felé. A bakonyi
hajtotta maga előtt épen hazafelé, Alsóörs felé, annak a fok- szél ennek hangját vitte el azokhoz, akik elmúlásuk felé siettek.
nak irányába, mely a falu alatt bekönyököl a Balatonba. Akkor De őtőlük nem a sírás, nem a jajgatás hangja jött vissza a
puszta domb, ma díszes nyaralók, szőlők, gyümölcsösök telepe. szárazföld felé.
Ha a viharban lesz kis szívósság, ha útközben mást nem gon- Négy óra volt már délután. A nap lenyugodott. A sötét
dol, ha rossz indulata erőt nem vesz rajta: akkor a nyolc ember felhők feketévé tették az alkonyatot. Se hold, se csillagfény.
megmenekül. Három öreg, öt fiatal. A jégmező partjain forr, Lassanként elkezdett esni az ónos eső. Jéggé, kéreggé fagyott a
habzik, zuhog a hullám tajtéka, s torlódnak a jégdarabok kö- ruha mindenkin.
rös-körül, maga a jégmező csöndesen úszik előre. Csak a vihar A nyolc ember, míg megmenekülését látta, míg a parton
táncol rajta, csak nyolc halálra szánt ember imádkozik rajta. levő szeretteit látta, néma volt. Csak szívük beszélt. De amikor
Fönt a fokon, a domb tetején száz ember, asszony, gyermek, eltűnt előlük a part, elveszett előlük szeretteik arca s elveszett a
rokon, jó barát áll, néz, vár, int, kezeit fölemeli, zokog, jajgat, menekülés minden reménye: megnyílt szívük is, ajkuk is.
imádkozik azok fölött, akik már csöndesen nyugosznak a vizek A parton állókhoz egyszer csak szent ének hangjait hozta
mélyén és azok fölött, akiket feléjük hajt a jégmező. a távol és a sötétség. A temetőbe menők szent dalait énekelte
Minden hiába! nyolc tiszta, erős férfihang.
Alsóörs fönt, a magaslaton fekszik, jó ezer ölnyire vagy – Oh isten, tördelt hangokkal – Én is hozzád fordulok. –
messzebbre a víz partjaitól. Mikor meglátták az emberek, hogy Míg itt küzdök a habokkal – Kormányodhoz fordulok!
Somogy felől beborul a láthatár, s gyorsan tör előre a vihar: A kálvinisták egyházi gyászéneke ez.
keserű jajkiáltásban tört ki a nép aggodalma. Mi lesz azokból, Egy szélroham jött, a parton állók nem hallottak semmit.
kik kimentek a jégre? Azután újra elhullámzott a parton állókhoz a szent ének dal-
Higgadt emberek csitítgatták a zokogókat. Jó az Isten. Se- lama:
gíteni, segíteni! – Én kedvesim, szerelmesim – Már ne sírjatok. – Jóságtokért
Rögtön összeszedtek minden csáklyát, minden hosszú köte- az istentől – Áldást várjatok!
let, s ki gyalog, ki kocsin, siettek le a partra. Csónakot, lélek- A jó öreg lelkész sírva mormolta magában: ezt már nem
vesztőt leakasztottak láncáról, s erős, bátor ifjak, viharbíró férfi- nyolcan éneklik, hanem csak négyen.
ak vaskézzel, kemény aggyal siettek megkísérteni: be lehetne-e Még egyszer előtört a hang az éjszakából, a messzeségből, a
menni a veszendő lelkekért? hóviharból. De ezt már csak egy ifjú énekelte.
Lehetetlen. – Nincs már szívem félelmére – Nézni sírom fenekére. –
Ott volt a vihar. Összetört jégen halandó meg nem állhat. Változzatok félelmeim – Reménységgé, örömökké – mert nem
Jégtorlaszon csónak előre nem mehet. Minden hiába. alszom el örökké!
De jött a nyolc halász a jégmezőn. Mindig közelebb, mindig Elhallgatott ez is.
közelebb. Jól látták, hogy nyolcan vannak: – jól tudták, hogy De a másik pillanatban, mint a harang kondulása, még egy-
tizennyolcan voltak. Ki az a nyolc? Felismerni nem lehetett. szer felharsant az ifjú hangja.
– Az én apám! – Örökké!
– Az én jegyesem! Azután csak a szél zúgott, csak a jég harsogott.
– Az én fiam! Egy szép ifjú hajadon lány ott a parton fürtönként szaggatta
– Az én testvérem! selyemhaját. És vonaglott ott a fagyos kövön. Ő megismerte az
Apák, anyák, testvérek, hajadonok, menyasszonyok, jegye- utolsó dal hangját.
sek: mind fölkeresték a magukét. A vihar, a hó, a szürkület, a *
távolság, a remény, az isten irgalmában való hit minden szerető Kisgyerek koromban hallottam ezt az esetet. Nagyanyám
szívnek a magáét mutatta meg. testvérje beszélte el, Bozzayné, kis nemesasszony, aki Alsóörsön
Az öreg lelkész arcán lecsordult két nehéz könnycsepp. Nem lakott. Ő tanúja volt ennek az esetnek, s még húsz esztendő
szólt, csak suttogott. Imára kulcsolt két kezére nézett. múlva is könnyezve emlékezett rá.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 39

balaton.indd 39 2015.08.31. 13:52:49


Jókai Mór
$%$/$7219À/(*†1<(,
(OEHV]¦O¦VD]¦OHWEÁO

$
Balaton kegyetlen tündér. Minden évben új vő-
legényre vár. Gyakran szélcsendes időben elkezd
háborogni, forró, rekkenő nappal; azt mondják
olyankor: azért háborog, mert még ez évben nem
kapta meg áldozatát, még nem halt bele senki.
Ha megkapta, aztán elcsendesül. S hogy tudja vőlegé-
nyeit csábítani! Mosolygó arcot mutat, az eget tükrözi
vissza, rezgő délibábban táncoltatja zöldülő partjait,
habjainak moraja csupa csókcsattogás. Mind beljebb
csalogatja a gondtalan csónakost. Egyszer aztán rázendí-
ti neki a nászzenét; hej hogy süvölt a szél! hej hogy har-
sog a hab! Nincs öleléséből menekülés többé! Az áldozat
küzd, vergődik, elmerül. Ott van a nászágy megvetve
számára fehér csigahéjakból, kecskeköröm kagylókból,
puha zöld hínárból.
Télen, mikor sík tükörré van fagyva, odacsalogatja A hullám keresztül kasul csapkodott csónakukon; s egy erős
ragyogó kristály lapjára a halász legényeket; ígér nekik gaz- torlat rohamában eltörött a kormánytimon. Ekkor aztán nem
dag nászhozományt: csupa ezüst, ami benne úszik; élő ezüst. tudtak magukon segíteni többé; a szél meg a hab ragadta őket
Egyszer aztán rázendíti a nászzenét; hej hogy pattog a jég! hej a nádas felé. Onnan lehetetlen kivergődniök.
hogy fütyül a szél! A sík jégtükör darabokra szakad; a kristály Nemsokára eltűntek a sűrű nádberekben; s onnan csak se-
mozaik szétbomlik; egy fehér szigeten úszik befelé az elrabolt gélykiáltásaik hangzottak át a szélzúgáson, hullámcsattogáson.
ifjú legény. Ember meg nem szabadítja őt: a Balaton viszi egyre A nádas gonosz világ a hajósnak. Rosszabb a tengerek szik-
tovább; a jégsziget összetöredezik alatta: az áldozat fölött össze- láinál. Vékony, hajló, lengedező szálak az ellenségei; egyenként
csap a hullám, s a menyegzői nyoszolya kárpitja összeborul: a törékeny fű; együtt a legyőzhetlen pokol. A hajós, kit a szél a
jégtorlasz. Odalenn vetve számára az ágy; szép fehér homokból, nád közé vert, nem tudja hasznát venni evezőinek, s a hullám
tarka kavicsokból. szabadon forgatja csónakját, a nád nem védi ellene. Mikor a
Aztán a melyik vőlegényét nem szereti a szeszélyes tündér, csónak felfordul, az elmerülő érzi lábai alatt a földet, melybe
kidobja nagy hamar a partra: „vigyétek! temessétek el!” De a a nád gyökerét verte, de nem léphet rajta; homlokát érintik a
melyiket megszereti, azt eltartogatja keblére szorongatva hete- nádlevelei, a folyondár virágai, de nem kapaszkodhatik belé-
kig, hónapokig, félesztendeig; elviszi magával csoda messziség- jük, nem adnak támaszt; hiába tud úszni: nem veheti hasznát,
re: álló víz a hulláma, mégis mérföldeket tevő távolba elbuj- a nád nem engedi; alig néhány ölnyire tőle a part, ki is vergőd-
dosik alatta a megszeretett vőlegény, s mély örvények fenekén, hetne talán, de nem talál ki: a nád elveszi az eszméletét.
hová napfény le nem hat, alszik menyasszonya keblén. A parton jajveszékelve futkosnak az emberek: férfiak, asz-
A Balaton csak a férfiakat válogatja, azok közül is az ifjakat, szonyok, gyermekek. Egy fiatal legény siet az úsztató felé, a
s az ifjaknak is a javát, szépét. vállán két evezővel. Ott táncolnak a hab hátán a tutajhoz kötve
a halászcsónakok. Egy darab fából vájt járművek: a nevük „lé-
* lekvesztő”.
A legény izmos, derék szál ifjú, kipirult, életteljes arccal, ka-
Ez a történet, amit elbeszélek, ott folyt le a szemünk előtt; egy- lapja mellett virágbokréta, sárga violából. Félretolt bőrköténye,
szerű emberek szavai szőtték össze: el-elpihent, meg-megújult; a mellé dugott baltája bizonyítja, hogy ácslegény.
most már be van fejezve. A hosszú partsétányon szemközt találkozik egy vele egyívású
Harmadéve a tavaszi nagy viharok alatt a balatonfüredi für- legénnyel. Ez halavány, sápadt, magas fiú, szelíd arcvonásokkal.
dő hídját elszakította a hullám. A hosszú faépítményen egész Ez a kertészlegény.
nap keresztül csapkodott a hab: estére leemelte azt cölöpeiről, s – Hová sietsz, Józsi bátyám? – kérdi a kertészlegény; hozzá-
a szél vitte azt a habok hátán. csatlakozva a sietőhöz.
Két cselédje a fürdőintézetnek, két régi hű cseléd, látva a – Beleugrom egy lélekvesztőbe s megyek az apámat kimen-
kárt, csónakra kapott, kötelet, horgonyt vitt magával, s utána teni. A szél beverte őket a nádasba: ott felfordulnak. A kertész
evezett az elszakított hídnak. tud úszni, de az apám nem tud. Hallod, hogy jajgat szegény
Az egyik kocsis volt, a másik kertész. Mikor már rajta voltak anyám!
a vízen, akkor tudták meg, hogy nem mesterségük a hajósság. – Ha te is oda találsz veszni, majd még jobban is jajgat.

40 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 40 2015.08.31. 13:52:51


DOSSZIÉ
– Akkor még más is fog sírni értem. De hát megyek. Cse- Egy másik asszony jár nyomában. Egy szegény napszámosnő.
réljünk kalapot pajtás. A tied ócska. Az enyém új. Bokréta is Jó, kegyes lélek. Az emelgeti föl a földről, az tartja vissza erő-
van mellette: a szeretőm adta. Ha odaveszek, neked hagyom a szakkal, hogy a víznek ne rohanjon, az biztatja, ne essék kétség-
kalapot is, a bokrétát is, az adóját is. Nem sajnálom, ha a tiéd be, ne átkozódjék: inkább imádkozzék.
lesz pajtás. – Nem tudok imádkozni!
– Csak tartsd meg te a kalapodat – szólt erre a kertészlegény A napszámosnő engesztelően mondja, hogy majd ő mondja
–, ha te mégy, én is megyek veled. előtte az imádságot.
– Hova jönnél, Bandi pajtás? Neked nem apád az, aki ott a – Már imádkoztam. Nem hallja azt meg senki. Oh, az uram
nádasban halódik. Szegény özvegy anyád van; két kis testvéred. odavesz! Úgy kiált! Úgy sikolt! És én nem segíthetek rajta.
Te keresed nekik a kenyeret. Eressz magamban. Eressz engem! Megyek érte magam. Keresek egy csónakot.
– Tudod Józsi. Mikor Szadovánál ott hevertem véremben a A napszámosnő erőszakkal tartja vissza az asszonyt.
földön, én is azt mondtam neked: hagyj itt magamban, neked – Mondja kend utánam: Miatyánk Isten!
mátkád van otthon, fuss el innen. Nem fogadtad meg, válladra A nő két fülére szorítja tenyerét s szemeit lehunyja, hogy ne
vettél, úgy vittél el. Én sem hagylak. Megyünk együtt. Ket- halljon, ne lásson amíg imádkozik.
ten együtt többet érünk. A két parasztlegény nem szólt többet, – Ámen.
megszoríták egymás kezét, s megosztoztak az evezőkön. – Ámen – az imádkozás után széttekint égen és vízen. – Hát
A parton kevesen voltak; a helység negyedórai távolban küld-e már valakit segítségül az Isten?
fekszik a fürdőhelytől. Akik a veszedelmet látták, többnyire Már küld…
gyámoltalan asszonynép; s aki férfi is, drága az élete, mind Az alkonyégen egy pillanatra meghasadt a felhő-kárpit, s a
azt hiszi, hogy elég fiatal még meghalni, s a Balaton haragján leáldozó napnak viszsugárzata, mint egy óriási tűzvész fénye,
nem óhajt Istent kísérteni. Az ég egészen elsötétült már; lom- mint egy vulkánkitörés ragyogta át a tájat; szemsértő rémvilá-
ha, ólomszínű fellegek csaknem a habokat érték, amint a szél gítást vetve a szörny alakú felhőkre, a kígyóhátú tóra, a tajtékzó
végigkorbácsolta őket a tó felett, melynek lapja azt az undorító hullámhegyekre, s az égő partokra odaát. A tűzszínben ragyogó
színt vette fel, ami a fagyok kékje, még a pikkelyek sem hiány- hullámhegyek hátán táncol egy lélekvesztő, melyet két ifjú le-
zottak róla, a hosszú fehér habtorlaszok, mik egymást kergetik gény hajt a nádas felé.
nagy harsogva ; néhol a felleg a vízbe merőn alászakadt, mint – Irgalom istene ne hagyj el!
egy fal; ott fekete volt az ég és víz, s a sötét víz és a sötét ég kö- A két evező legényben a két asszony saját fiaira ismer.
zött látszott repülni egy hófehér felhőrongy; mint egy új holt Most azután a szegény özvegyasszonyon a sor, hogy arccal
lelke. Kinek volna bátorsága e sötétségbe behatolni? vesse magát az istenadta földre. Legkedvesebb fia megy ott a
halálba.
És az a másik asszony most már
nem sikoltoz, nem dühöng, nem
átkozódik: elhallgat. – Amíg csupán
a férje volt a halálveszélyben, addig
jajgatott, kövekkel hajigálta a Bala-
tont, s zaklatta a mennybéli Istent
hívogatásával; most, hogy a fiát is
ott látja a vészben, megnémul; egy
marok demutkavirágot, mit öntu-
datlan kínjában tépett fel a földről,
a magas kőpartról a hullám színére
hint, mintha engesztelné, s most ő
mondja annak a másik asszonynak:
– Menjünk a templomba, ott
imádkozzunk: hallod, szól a harang!
Pedig nem misére hív az, csak
az erős vihar kondítja meg néha a
kupola tornyában a csengettyűket.
Mégis oda kell menni. Nem lehet
azt anyának elnézni, hogy hánykó-
dik az a csónak ott a háztető ma-
gasságú hullámok közt: el-eltűnik
Pedig szívrepesztő azt a sikoltozást hallani, a mellyel a par- a vizek völgyeiben; majd megint felemelkedik egy meredek
ton végtől végigfutkos egy nő: egy feleség, ki férje jaj kiáltásaira hullámlépcsőn, hogy a csónak belső feneke látszik; egy-egy
felel, s összekulcsolt kezekkel fordul emberekhez, fákhoz, fel- freccsenő habgerinc keresztül csap rajta: a fehér sirályok ott
legekhez, hullámokhoz: könyörüljenek rajta! Térdre, arcra veti csapongnak körülötte sikongva.
magát, a földön fetreng. Két kezével köveket kap fel a földről – Menjünk a templomba!
s meghajigálja vele a Balatont és megátkozza annak minden A templom is ott van a parthoz közel, ámde az zárva van
cseppjét, hogy száradjon ki s lássa meg a fenekén a fövényt a ilyenkor, de hisz a templom küszöbe is jó hely, oda is le lehet
nap. Azután megint könyörögve fut az emberekhez s rimánko- térdepelni két asszonynak, s a templomajtóhoz is jó megtá-
dik nekik, mint a szenteknek és káromolja őket, mint az ördö- masztani az égő homlokot, s ha az ember a templomajtó kilin-
göket, hogy nem akarnak segíteni. csét megfogja, azt hiszi: a gondviselést magát tartja fogva.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 41

balaton.indd 41 2015.08.31. 13:52:55


Nemsokára beszédes zaj, léptek robaja hangzik a tó felől. A rektort is megkérte szépen:
Különös, érthetetlen zsibaj, mintha öröm és jajszó volna egy- – Ne lakodalmas nótát tanuljanak már be, hanem szebbnél
szerre. A csoportban, mely a templom felé közelít, az egyik nő szebb gyászéneket, mikor ki kell kísérni a temetőbe majd az én
megismeri férje alakját. Lucskosan, a nádtól összevérzett arccal, szívemet.
a halálküzdelemtől kimerülten, de élve közelít az. Aztán ő maga sem tette le a hímzőtűt kezéből, hanem foly-
A kocsis és a kertész önerejükből kivergődtek a nádasból. tatta a hímzést aranyfonállal, fehér selyemmel:
– Hát a fiam? Hol a fiam? – kiált a nő. – Menyasszonyi fátyol helyett jó lesz szemfödélnek a szívem
Mondják neki, hogy a két legény odaveszett. számára, majd ha megjön.
– Eredj vissza! – kiált a nő férjét eltaszítva magától. – Hozd A Balaton pedig nem adta vissza a két vőlegényt, sokáig.
vissza a fiamat! Hozd vissza a fiamat! Már a fürdőidény is eljött. A fürdőhely megtelt idegen úri nép-
Megtartotta azt magának a Balaton! pel. A hosszú parti sétány jegenyesorai között tarka divatvilág
Úgy tesz az: ha egy vén meg egy fiatal között van választása, a ődöng. S a cifra népcsoport között mindennap reggel, este, ott
vénet elereszti, az ifjat ottmarasztja. látni két pór asszonyt, amint nagy sietve járnak végig a par-
A kétségbeesett nő a szegény özvegy ellen fordul fájdalmában. ton, s valamit látszanak keresni, várni. Néha összetalálkoznak,
– Átkozott légy te! Minek erőltettél az imádkozásra? Minek s olyankor a haragosabb nő a szelídebbnek heves szemrehányá-
parancsolgatja az ember az Istennek, hogy mit csináljon? Most sokat tesz. S ez így megy minden nap. Már három hónapja,
odavan a fiam! hogy a két ifjú elveszett s még nem találták meg hulláikat sehol,
– Hisz az enyim is odavan – menti magát a szegény özvegy pedig mindenütt keresik.
zokogva. Az a mély és messzetartó gyász, a mi e szegénysorsú em-
– Mit a te fiad! Mi volt ő az enyémhez? Nem volt ilyen szép bereket a mindennapiságon felül emelé, meghatá az úri nép
fiú, ilyen jó fiú sehol a világon! Nekem ő volt az én királyom, az kedélyét is. Érdeklődtek a szerencsétlenekért, kik úgy tudják
én szentem! érezni szenvedéseiket.
– Nekem is az volt az enyém. Egy derék jómódú iparos család, melynek nem volt gyerme-
– Neked még maradt kettő, nekem senkim! ke, örökbe fogadta a szegény özvegy kis leányát. S az egész kö-
A szegény özvegy aztán odább osont a maga bánatával a zajgó zönség kedvence lett az: a jó kis gyermeket, ki nem akart többé
csoport közül. Mit használt már neki minden panasz, siralom? kenyeret kérni az anyjától, hogy meghalt a kenyérkereső bátyja,
A gyermekét mind nem adja vissza. Otthon még van kettő. Igaz. most már úri hölgyek, kisasszonyok dédelgették, kényeztették,
Egy fiú, még csak kétéves és egy leány, az már négyesztendős. mikor fogadott szülőivel lejött a sétányra, piros ruhában, sza-
Mikor hazamegy hozzájuk a szegény özvegyasszony, megcsókolja lagos kalappal, s úgy hordtak neki cukorbábot, játékszereket,
őket, s azt mondja nekik: hogy csak öröme legyen. Fogadott szülői is nagyon szerették
– Kedves gyermekeim. Már ezután ne egyetek olyan sok ke- s mindent kigondoltak, hogy kedvét találják. De nem találták
nyeret: oda van a jó kenyérkereső bátyátok, a ki eddig mindenét azt.
nekünk adta. A lyánka a cukorbábból nem evett, a játékszerrel nem ját-
A kis négyéves lány nagy okos ésszel azt felelte erre az anyjá- szott. Odaadta azt az igazi anyjának, aki ott gyomlált, kapált a
nak, letörülgetve két kezével annak arcáról a könnyeket: kertben: vigye haza a szegény kisöccsének…
– Ne búsulj jó anyám. Inkább nem is eszünk már mi több A hű menyasszonynak is akadt méltó új kérője. Jó birtokú
kenyeret. Beérjük mi ezután egy kis burgonyával. nemes ember. Még szebb, még derekabb ifjú az elveszettnél.
S a két kis gyermek nem kért az anyjától többé kenyeret! Szülői unszolták, hogy menjen hozzá. Igazi szerencse. Szép Juci
A kenyér drága volt akkor. beleegyezett, de addig nem akarta az eljegyzést, míg a Józsi meg
Igaz történet ez... nem kerül, s el nem lesz temetve szépen: ami úgy is lett.
A másik anya gyermekének, a délceg ácslegénynek szép Egy reggel nagy sivalkodásra ébredtünk. Ablakaink éppen a
menyasszonya volt. Füred helységben, gazdag telkes polgárlánya. Balaton-parti úsztatóra nyílnak. Az egész jelenet ott ment vég-
A vőlegény szegény kézműves volt, mégis hozzá adták, mert a be szemeink előtt.
leány nagyon szerette s a fiú nagyon érdemes volt reá. A halászok egy hullát vontak ki a partra.
Már készültek a lakodalomhoz. A boltosnál meg volt rendelve Csak egyet. A kettő közül egyik már hazajött. De melyik?
a fehér atlac a menyasszonyi köntöshöz, csinált virág nászkoszo-
rúhoz, vőfélybokrétához, az asztalosnál készen a diófa a menyeg-
zői ágyhoz, a rektor tanította már a dalárdának a víglakodalmas
nótákat, maga a menyasszony saját kezével hímezte az arafátyolt
aranyfonallal, fehér selyemmel.
Mikor aztán hozták a hírt, hogy nem vőlegény már a „szívem
Józsi,” elvette őt a Balaton (nyugszik is azóta a tó – ni milyen
sima a tükre!), akkor a szép Juci elment a boltoshoz, s azt monda
neki:
– Most már ne fehér atlacot hozzon, hanem violaszínű gyászt,
egy végből nekem gyászruhára, s a kedvesemnek halotti köntös-
re, koszorút se menyasszonyit, hanem olyat, mely sírkeresztre
való.
Aztán elment az asztaloshoz:
– Ne legyen már abból a szép diófából se ágy, se szekrény,
hanem legyen belőle szép koporsó és fejfa majd az én szívem
számára, ha visszaadja a Balaton.

42 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 42 2015.08.31. 13:52:58


DOSSZIÉ
A hírre rohanva jött a parton a
két anya. Melyiknek a fia érke-
zett meg? A Balaton mélyében a
holtak soká elvannak változatla-
nul, még hónapok múlva is épek
vonásaik.
Hát csak nem az érkezett meg,
akire olyan nagy pompával vár-
tak, akinek már készen volt ara-
nyos szemfedője, halotti ruhája,
diófa koporsója; hanem megér-
kezett az özvegyasszony fia, a kire
nem várt senki, egyedül az anyja.
Hogy rohant ölelni, csókolni ha-
zatért gyermekét szegény özvegy-
asszony! hogy vette ölébe! hogy
szólítá nevén! Egy szóval sem
tett neki szemrehányást azért a
nagy szívfájdalomért, amit neki
okozott: csakhogy már hazajött.
Csakhogy már eltemetheti. Most
már meg fog nyugodni majd
egészen. Hajh de annál nagyobb
volt a másik anyának a keserű-
sége. Haraggal, dühvel szólt a
néma halotthoz:
– Hogy jöttél egyedül? Hol
hagytad a fiamat? Együtt mentetek el. Együtt vesztetek el. folytatta álmában a nappal kigondolt képtelenségeket. Mert
Hová rejtőztetek? Mondd meg hol a fiam? Mondd meg nekem; hisz az képtelenség, hogy aki a balatonfüredi nádasban elme-
mert amíg meg nem mondod, nem hagylak alunni: oda járok rült, az álló tó vize alatt az átelleni tihanyi fokig eltévedhessen.
a sírodra mindennap, s onnan költelek fel. Hol van az én arany Fogadásból úszónak is nagy út volna az. Hanem az együgyű
fiam? A te jó pajtásod? Ha vele voltál, te tudod, te mondd meg! emberek nem szégyellték az álomlátásuk után megindulni, s
A nő így beszélt hozzá, mintha hinné, hogy fel tudja költeni a tihanyi örvény fenekén, tizöles víz alatt megtalálták a másik
a halottat. Ezalatt megérkezett a másik fiú menyasszonya is, a habvőlegény testét, fehér csigahéjakkal félig eltemetve. Nehéz
szép Juci, őt is ide sietteté az a hír, hogy az egyik legény meg- baltája az övébe volt dugva. Puszta véletlen ez.
érkezett. A két ifjú temetése egy napon ment végbe; az egyik Füreden,
Ő is odatérdelt a halott mellé, s ő beszélt hozzá; de szépen, a másik Arácson. Ámde az özvegyasszony fiának a temetése sem
hízelkedő szóval. maradt pompában a gazdag menyasszony vőlegényéé mögött.
– Oh kedves Bandi, jó Bandi, mondd meg, hol hagytad a Az arácsi leányok nem engedték, hogy négy szál fekete deszka
szívemet? S neked adom az ő koporsóját, szemfedőjét, szép se- legyen a Balaton vőlegényének örök ágya. Felszabtak számá-
lyem halotti ruháját, ha nekem azt megmondod. ra selymet, patyolatot, köntösnek, szemfödélnek, s köröskörül
A halottaknak pedig az a szokásuk, hogy nappal mind hall- beaggatták koporsóját élő virágkoszorúkkal, úgy vitték ki vál-
gatnak: csak éjjel beszélnek. laikon, s teleültették sírját virággal. Sokáig volt e kettős teme-
Az özvegyasszony elvitte a maga halottját haza Arácsra. tés a fürdőidény közbeszédének tárgya. Az idény végén aztán a
És éjjel álmában felkereste a megtalált ifjú a másik anyát, s fürdővendégek azzal a megnyugtató tudattal hagyták oda a he-
feleletet adott neki. lyet, hogy az érzékeny történet jó befejezést talál. A kis Mariska
– Ne járj az én síromra átkozódni… Megmondom, hol a elmegy fogadott szülőivel s lesz belőle majd úri kisasszony; szép
fiad... Ott fekszik a pajtásom a tihanyi hegy alatt a legmélyebb Juci pedig férjhez megy nemes úrhoz, s lesz belőle nemzetes
örvényben, ott kerestesd. asszony. Megérdemlik.
És ugyanakkor a menyasszonyt is meglátogatta álmában, s A másik évben, midőn újra meglátogattuk a füredi fürdőt, a
beszélt vele nagy nyájasan. csodaszép Balatont, kérdezősködtünk, hogy mi történt azóta?
– Köszönöm, hogy nekem ígérted jó pajtásom diófa ko- A kis árva lyánynak csak nem jött meg a kedve fogadott szülő-
porsóját, aranyos szemfedőjét, szép atlasz halotti ruháját. Csak inél. Egyszer azt mondta nekik:
tartsd meg az ő számára. Nékem jó lesz négy szál fekete deszka; – Nem maradok én itt magoknál, jó gazdaguraknál: megyek
meg egy pár kapa föld rá: az alatt is alszom. Te kerestesd a haj- én haza az én szegény anyámhoz.
dani mátkádat a tihanyi hegy alatt, ahol legmélyebb az örvény Szép Juci is egyre hervadt, beteges lett: mikor a fájától váló
– ott fekszik – a nehéz baltája az övébe van dugva, az tartja falevéllel együtt neki is válni kellett volna szülötte földétől, s
odalenn. Köszöntet általam. menni új urával annak hazájába: azt monda, jól sejtve:
Mi: felvilágosult emberek, nem adunk az álmokra sem- – Nem megyek én veled, jó vőlegényemmel, megyek én
mit. Két egyező álom csak azt tanúsítja, hogy azonos tárgyról haza a régi kedvesemhez.
egyenlő kedéllyel töprengett két ember egész nap, s képzelme Már otthon is vannak.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 43

balaton.indd 43 2015.08.31. 13:52:59


Garda énekszóval
BOGOS ZSUZSANNA

„Sok szép tájékát bejártam hazámnak; voltam az Alföld végtelen rónáin, álltam a székely havasok csúcsain:
de mindeniknél jobban megragadott a Balaton-vidék” – írja A magyar Tempevölgy ģ*Ŷģ/ç0ç+ Ń(&Ń/ǽ
A folytatásból kiderül: ha az Alföld az édesanya, Erdély a csábító, akkor a Balaton a bájos menyasszony:
ȍ*"+1ň)1,3ç+ć77Ų(Ǿ++ç)07"+"()ç1'2(Ǿ0ç/+"3"00"+"((&ć/1"Ǿć+71*,+!,*Ǿ%,$67"$ć071ç'
*,0,)6,$Ȃȋ Ń(&1ņć31&7"!&$07"/")*"0"3,)1"++"(*,0,)6+(ǽ

u
vek óta a fürdőhely gyakori és egy máshol nem tenyésző halspecialitása,
közkedvelt vendégei közé tar- a garda. Olyanforma halacska ez, mint
tozott már, amikor 1867-ben a hering, csakhogy sokkal hosszabb, és
megvásárolta füredi telkét. A rendkívül ízletes falat, még a pisztráng
helyszínt a település fürdőorvosa sem vetekedhetik vele” – írja. Hasonló
(és egyúttal Jókai sógora) Huray István elragadtatásba került vizeink legjobb
javasolta, mert Balatonfüred levegőjétől ismerője, Herman Ottó is, szerinte az
és savanyúvizétől várták a nagy mese- ezüstös halak közül ez a legragyogóbb.
mondó hörghurutból való gyógyulását. A gargya, balatoni hering és kaszakeszeg
Jókai az írást persze itt sem szüneteltette, nevekkel is illetett állat eredetileg az év
óriási munkabírása legyőzte a pihenési egy részében a tengerben élt és csak a
kedvet: Az arany ember vagy az Életké- szaporodás idejére vándorolt édesvíz-
pekben megjelent Balatonfüredi levelek hez, ám végül ott is ragadt, s így lett a
jól mutatják a táj ihlető erejét. De azért magyar tengernek tengeri hala. Fogása
jutott idő a kikapcsolódásra is, a család nagy esemény volt, pontos koreográfiá-
hajókázott, társaságba járt, és ha Jókai val. Egy ember már hajnalban felvonult
magányra vágyott, visszavonult kertjé- őrhelyére, ahonnan leste a vizet: a garda
be, vagy esténként a csillagokat vizsgál- ősszel nagy rajokban úszik, az elsötétedő
ta – csupán az úszást hagyta ki, ehhez víz pedig messziről észrevehetően jelzi
ugyanis nem értett. Bár 1890-ben eladta irányukat. A látottakról az őrszem előre
birtokát (felesége halála után nem látta megbeszélt jelzésekkel értesítette a hajón
értelmét a nagy háznak), kapcsolata so-
sem szűnt meg a Balatonnal, második nainál töltötte. Sokszor megfordult így
feleségével, Nagy Bellával is ellátogattak Jókaiéknál, ezzel kapcsolatos emlékeit
a tóhoz. Sokakat megbabonázott a 19. pedig később papírra vetette. Innen tud-
században ez a vidék, külföldi utazók, juk például, hogy az író neje, Laborfalvi
a magyar művészvilág és a társasági élet Róza, aki kiváló szakácsnő volt, füredi
jeles alakjai egyaránt rajongtak a Balato- villájuk berlini látogatóját hiába kínálta
nért. Telente korcsolyáztak és fakutyáz- túrós csuszával. A német vendég ellen-
tak, a jó idő beköszöntével pedig egy- ben rajongott a rizzsel felszolgált pap-
mást érték a jobbnál jobb programok: rikás csirkéért és élvezhetőnek találta a
Füreden például színház, komolyzenei birkagulyást, legjobban azonban még-
koncertek, az Anna-bál és az 1884-ben is a balatoni halakat kedvelte. S innen
alakult vitorlásegyesület hívogatta a Váli Mari máris tovább kalandozik egy
nyaralókat, emellett pedig egy-egy villa másik emlékéhez: „van ugyanis a Bala-
tulajdonosa is gyakran hívott magához tonnak a fogason és a süllőn kívül még
társaságot. Ami Jókaiék balatoni nyara-
lásait illeti, erről Váli Mari mesél az utó-
kornak. Ő az író Eszter nevű testvérének
volt lánya, s bár kezdetben festőnőnek
készült, mégis a megszokott életpályát
választotta: hozzáment egy református
lelkészhez, majd férje korai halála után
unalmas hétköznapjait különböző roko-

44 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 44 2015.08.31. 13:53:00


DOSSZIÉ
vágást tesznek (ez a sűrű bevagdalás arra
szolgál, hogy a halacska minden szálkája
úgy el legyen aprózva, hogy evés közben
észre se vehesse az ember azok létezését),
az így bevagdalt, száz vágással ellátott
halak oldalai azután jó édes paprikával
kevert sóval bedörzsölendők, s akkor
egy felhasogatott fazsindelyből hegyes-
re faragott kis nyársat, a »cserepcsíkot«
a hal száján keresztül úgy nyársalják fel,
hogy a hegyes vége a hal farkánál vala-
mivel hosszabban kiálljon, úgy, hogy ott
meg lehessen fogni ezt a fácskát. A hal
feje oldalán pedig még hosszabb darab-
nak kell kimaradni a cserepcsíkból, hogy
annál fogva a sütni való halat oda lehes-
sen tűzni a parázs mellé” – írja Váli Mari.
Ha megsült a garda, felvették a botot, a
vendégek pedig arról csipegették le a hal
immár füstös ízű húsát, mellé puha ci-
pót ettek és Mórocza balatoni borát it-
ták: egyszerűségében volt ínyenclakoma
ez. A társaság a földön ülve falatozott a
természetben, egyedül Jókai felesége vá-
gyott nagyobb kényelemre, ő lehozatott
néhány padot a villájuk előtti kertből.
várakozó halászokat, akik az ízletes húsú magas, alattunk fekszik az egész világ, Egészen idillien folyt a vacsorázás, mikor
halból siker esetén akár száz mázsányit a közelben is tíz faluval, száz úri nyara- megjelent Jókaiék kutyája is, és persze
is kifogtak. Mivel jelentős mennyiségről lóval s ezer szőlőhegyi fehér hajlékkal. rögtön megpróbált ellopni néhány fala-
volt szó, az is előfordult, hogy a figyelő Mind vár, mind hí, mind mosolygó arc- tot – Mórocza Károly azonban durván
előre megállapodott egy csoporttal, aki- cal ajánlja barátságát. S népe is olyan a elzavarta, amivel kivívta Laborfalvi Róza
ket jó irányba terelt titkos jelzésekkel, tájnak, mint maga. Szíves, vidám és ma- haragját. A társaság ebből persze nem
míg másokat szándékosan félrevezetett, gyar” – olvashatjuk a Balatoni utazásban. sokat érzékelt, evés után már jókedvűen
hogy azok messze kerüljenek a halaktól. A gardázásra egész pontosan a Jókai- és nótáztak (ebből, ahogy Váli írja, „Jókai
Váli Mari leírása szintén jól érzékelteti a Éczy-villák előtt elterülő tisztáson került Mór hangja kicsengett”). Mégis távoz-
garda fontosságát: „volt nagy szüretük a sor, melynek már sütése is látványos- niuk kellett: „Róza néni kedvét azon-
Balaton-parti szegény halászoknak, de ság volt a Pestről érkező vendégeknek. ban annyira megrontotta a kutyáján
abba is hagytak ám minden dolgot, ha „Elüt más halak elkészítésének módjá- esett sérelem, hogy nem engedte sokáig
tudomásukra jutott, hogy jön a garda, tól, ugyanis mikor a gardát ragyogó apró élveznünk ezt a páratlan hangversenyt;
még a pap prédikációját sem hallgatták pikkelyeitől és belső részeitől megtisztít- fáradtnak állítva magát, hazaindult, ter-
végig, ha az a hír a templomban érte ják, deszkára fektetik, s mindkét oldalán mészetesen minden hozzátartozóival” –
őket.” Az óriási zsákmányból nagy la- egész a gerinccsontig ható ötven-ötven zárul az unokahúg visszaemlékezése.
komákat csaptak a Balatonon nyaralók,
Jókaiék pedig egy alkalommal Mórocza
Kálmánhoz voltak hivatalosak egy ilyen
vacsorára. A vendéglátóról szintén egy
füredi telektulajdonos, Eötvös Károly
is megemlékezett, hiszen diákkora óta
barátja volt Móroczának és az ő lovasi
birtokán írta meg A nagy per c. művének
harmadik kötetét. Innen tudjuk, hogy
Jókaiék házigazdája „szereti szőlejét és
nemes borait, s szíves barátsággal látja el
látogatóit. […] Királynak való ez a hely.
[…] A táj határát balról elzárja az alsó-
örsi Somlyó hegye s maga a falu fehér
egyházával s lakóházaival. Lent a parton
a fürdőtelep nyaralói és tornyos hajlékai.
Előttünk a Balaton, de túlsó partja mesz-
sze, alig láthatni ködbe vesző vonalát. Itt
legszélesebb a víz. Jobbról, napnyugat-
ról Tihany félszigete a határ. A látópont

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 45

balaton.indd 45 2015.08.31. 13:53:01


„…a Balaton-vidék egy bájos
menyasszony”
Jókai Mór Balatonfüreden második házassága idején

BARANYAI ZSOLT

$
z alcím láttán talán arra gondol a Jókai hívének számító ifjú titán, Bródy
kedves olvasó, hogy Balatonfüreden Sándor egy cáfoló írást tett közzé saját
ismerkedett meg Jókai második fele- lapjában. Örök szabály: ha egy hírt cá-
ségével, Nagy Bellával, vagy hogy itt folnak, tartani lehet annak igazságtartal-
kötöttek házasságot. Egyik sem itt mától. Sejthető, hogy a leánykérés nem
történt, Fürednek mégis köze van a 75 éves marad titokban, s a házasságig még ki
író és a mindössze húsz éves, karrierjének tudja, milyen akadályok jöhetnek közbe,
kapujában álló fiatal színésznő házasságá- s főleg, kinek a részéről.
hoz: 1899. augusztus közepén egy füredi Az életmű és az életút nehezen választ-
séta során kérte meg az író a lány kezét. ható széjjel; Jókai esetében különösen,
Augusztus elején felvetette Bellának, hogy hisz tucatjával keringenek anekdoták ar-
ő korábbi szokásához híven idén is szeretne ról, hogy az olvasók azt hitték valamelyik
lemenni Füredre, s szívesen látná, ha Bella történetéről, hogy csak fikció, pedig va-
és az édesanyja is vele tartana. Bella napló- lóban megtörtént és fordítva. Öreg ember
jában megvallja, anyja eleinte megpróbálta nem vén ember című regényében (1889
lebeszélni őt erről a „közös családi” nyara- januárja és 1899 februárja között írta) az
lásról, mintegy előre sejtve, hogy az ilyes- író eljátszik az öregkori házasság gondo-
mi nincs következmények nélkül, s inkább latával. Az alcíme szerint – Képzelt regény
menjen hozzá egy ügyvédhez, aki szolid négy részben – négy történetet mesél el,
polgári megélhetést biztosít majd számára, mint egy olyan híres íróhoz, mint Jókai kicsit a „mi lenne, ha…” sémájával elját-
Mór. Bella nem kis habozás után végül is döntött, s elfogadva az író meghívását, le- szadozva: mi lenne, ha egy megözvegyült
utaztak Füredre. Jókai ez évben augusztus 5–19. között tartózkodott Füreden, akkor öregember újra megnősülne. Sikerkönyv
történt az említett leánykérés, amit az író akarata szerint mindkettejük jól felfogott lett belőle, de az ismerősök, s főleg az őt
érdekében titokban tartottak. jól ismerő rokonok, kezdtek aggódni,
Jókai füredi írásaiban állandóan visszatérő motívum, hogy nemcsak a táj szépsége hátha az írói képzelet nem marad meg a
csábítja, hanem a társasági élet is. „Balatonfüred parkjában víg magyar zene hangzik fikció világában.
az érkező elé; míg az est ködében kékellő Tihany kettős tornya felől, anda ringással Ha valaki netán különös érdeklődést
hangzik át az esteli imára buzdító harangszó. Amint Balatonfüreden a kocsiról le- mutat irodalmi házasságok botránykró-
szálltál, egyszerre otthon vagy. Ha magyar ember vagy, lehetetlen, hogy ott az első nikái iránt, nem kell feltétlenül a világ-
percben ismerősödre ne találj…” – örökíti meg első füredi benyomását A magyar irodalom nagy alakjainak életrajzában
Tempevölgy című, először 1858-ban publikált útleírásában. Erre mintegy rímel Bella kutakodnia, a magyar irodalomban is
negyven évvel későbbi élménye, melyet visszaemlékezésében örökít meg. Elbeszéli, talál bőségesen példát. Jókainak mind-
milyen sok kedves ismerőssel találkoztak parti sétáik során, s hogy Jókai megismer- két házassága heves elutasításra talált
tette Blaha Lujzával, aki „kedves és
barátságos volt” hozzá. Addig, amíg a
környék sajtója meg nem szellőztette,
hogy Jókai házasodni készül. Bella naiv
csodálkozással ütközik meg, hogy ezek
után Blaha Lujza, meglátva őt az utcán,
elfordult tőle, s többé szóba sem állt
vele. A hír aztán tovább terjedt, a bu-
dapesti Magyar Estilap augusztus 23-i
számában Jókai Mór házasodik címen a
fővárosban is elterjedt Jókai házasodá-
sának terve. Olaj volt a tűzre, hogy a

46 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 46 2015.08.31. 13:53:03


DOSSZIÉ
közvetlen környezete részéről, a második bából Erzsébet körúti lakásukban. Jókai utolsó balatoni tartózkodása során is hasonló
esetében pedig a sajtónak köszönhető- dolog történt. Amikor az író a Grosz-családdal Siófokon nyaralt 1903. június 5. és
en országos méretű botrány kerekedett augusztus 28. között, Bella többször rázárta az íróra szobája ajtaját, s annak be kellett
belőle. S ha már a 19. század magyar érnie a szoba ablakából elétáruló látvánnyal. Fényes László újságíró szemtanúként
irodalmánál tartunk, Jósika Miklós, Ma- állítja, hogy együtt utazott Jókaiékkal Fiuméból Budapestre, s látta, hogy a hálófül-
dách Imre és a „feleségek feleségének”, kében Jókai a sarokban kucorog, a nála fiatalabb anyós pedig a pamlagon végignyúlik
Szendrey Júliának második házassága „cipője talpát Jókainak támasztván”. Fényes László Jókaiéknál szolgáló cselédeket is
sem volt botrányoktól mentes. megszólaltat, akik, mint kiderül, a Jókai-rokonság felbérelt kémei, s az a feladatuk,
Jókainak Nagy (eredeti nevén Grosz) hogy terhelő bizonyítékokat szedjenek össze arról, hogyan bánik a Grosz-család az
Bellával, a fiatal színésznővel kötött há- agg íróval. E vallomások szavahihetősége nem teljesen megbízható, de közös bennük,
zassága tipikus bulvártéma. A Jókaiért hogy Groszék arrogáns módon beszéltek Jókaival, sokszor megalázták, egyikük sze-
rajongó, s az író életrajzát megíró Mik- rint Bella vén trotlinak nevezte, sőt le is köpte. Jókai „házassági botránya” azonban
száth a tőle megszokott tömör retorikai korábban kezdődött, a rokonok közbelépésével, akik mindenáron meg akarták aka-
fordulattal így nyilatkozik e frigyről: dályozni, hogy feleségül vegye Bellát. A legfőbb kifogás az volt, hogy szegény zsidó
„Mostani nősülése éppolyan abnormis, családból származik, s túl fiatal az íróhoz. Bella származása különösen Hegedűséknek
mint az ötvenegy év előtti. Akkor ő volt nem tetszett (Hegedűs Sándor az író unokahúgát, Jókay Jolánt vette feleségül), féltet-
túlságosan fiatal a feleségéhez, most a ték, hogy ártani fog a kapcsolat a férj miniszteri karrierjének. Más okok motiválták
felesége (húsz éves leány) volt túlságo- Fesztyéket, akikkel együtt lakott Jókai a Bajza utcai villában. Feszty Árpádné Jókai
san fiatal hozzá.” Látható, hogy a két- Róza az író első feleségének, Laborfalvy Rózának a törvénytelen unokája (apja nem
szer nősülő, de sorsát a második esetben akárki: Gróf Andrássy Gyula, volt miniszterelnök, a Monarchia külügyminisztere),
is ugyanazzal az asszonnyal összekötő, akit az író adoptált. Fesztyéknek létérdekük volt, hogy a „családi vagyon” majd rájuk
(ekkor már pályája csúcsán, de élete al- szálljon, nem akartak egy új asszonnyal osztozni az örökségen. A Feszty-rokonság
konyán járó) Mikszáth emberismerete (akik Laborfalvy Róza révén kerültek családi kapcsolatba az íróval), s a Jókai testvérei
és saját tapasztalata alapján nem találja révén rokon Hegedűs-, Vály- és Ihász-család összefogott a házasság megakadályozása
természetesnek az ilyen aggkori fellángo- érdekében, még azt is előkészítették, hogy orvosi jóváhagyással nem beszámíthatónak
lásból kötött házasságot. „…az érzések nyilvánítják. Jókai erre rájött, és a Házasságom története s a Hegedűs családhoz való
feltartóztatlanul visszaviszik az embert a viszonyom című, 1901-es keletkezésű feljegyzésében így ír: „A fölött tanácskoznak,
gyermekkorba s ebben a visszafelé való hogy lehetne engem az utolsó órában erőhatalommal elszakítani menyasszonyomtól
útjában igen természetesen végigmegy s mint őrültet, a bolondok házába csukatni.”
ifjúkorán is, útközben hát szerelmes is Mindezzel szembeállítható, hogy mit vallott Jókai írásaiban saját házaséletéről.
lesz és ha jól nem vigyáznak rá, meghá- Hozzátartozói előtt minden körülmények között védelmébe veszi feleségét. Ihász La-
zasodik…” – írja ugyanott. Ebben a vé- josnak, aki Jókay Károly másik lányának, Etelkának a férje, levélben például ezt írja:
leményben kimondatlanul is benne van, „Az én Bellám mintaképe a hűséges hitves társaknak, s én meg tudom őt becsülni.”
hogy Mikszáth, ha maradéktalanul nem Meggyőződése, hogy ha a Jókay-rokonság megismerné az új feleségét, megszeretné.
is adott hitelt a Jókaiék botrányos házas- Többször is tesz kísérletet arra, hogy összejöjjenek, de – főleg Hegedűsék részéről –
életéről szóló pletykáknak, megengedő nyílt és rideg visszautasításban van része. A nyilvánosságnak szánt vallomásokban
abban a tekintetben, hogy ezek egyál- ugyan a lovagias és tapintatos férj és az őt rajongva szerető hitves képe tárul elénk,
talán szárnyra kaphattak, hisz egy ilyen de tekinthetők-e pusztán a nyilvánosság megtévesztésének azok a versek, amelyeket
nagy kor-, vagyoni és presztízskülönb- feleségéhez írt? Álljon itt ezekből két idézet:
séggel kötött házasságban benne rejlik
ennek a lehetősége. „Gondoskodott rólam az én jó teremtőm,
Ha a botrányra akarnánk kihegyezni Ott áll oldalamon az én őrző nemtőm.” 77 (Himnuszféle)
a nemzete által körülrajongott író és a si-
kerekre, anyagi jólétre vágyó pályakezdő „Addig maradhatok, míg boldognak látlak,
színésznő történetét, valószínűleg olyan Mint éltető napom, egemen imádlak.” (Bellához)
mozzanatokat emelnénk ki elsősorban,
amelyek erre utalnak. Állítólag Jókai Irodalomtörténészek rámutattak, hogy az író házasságkötése után – vagyis már
nem is egyszer fenyegetőzött az öngyil- a 20. században – keletkezett regényeiben (mert ekkor is általában a szokott mun-
kossággal, sőt egyszer meg is kísérelte; katempójában dolgozott) számos olyan motívum található, amely a Bellával kötött
szökni próbált a felesége által rázárt szo- házasságból került be a művekbe. Nem lehet nem allegorikusan értelmezni 1902-es
kuruc kori történelmi regényének címét: Egetvívó asz-
szonyszív, amely a hősies asszonyi helytállás apoteózisa.
Láng József közreadta Nagy Bella fennmaradt Emlékira-
tait, ennek lapjain természetesen egy boldog és kiegyen-
súlyozott házasságba nyerünk betekintést. Bella felsorol-
ja, ki mindenkit láttak otthonukban vendégül, nagyon
impozáns a lista, járt náluk Walter Crane, a szecesszió
kiváló angol iparművésze, a neves dán író és esztéta, Ge-
org Brandes, a világhírű táncosnő, Isadora Duncan, s
gyakori vendég az egyébként Párizsban élő Türr István
tábornok, Jókai jó barátja még a szabadságharc idejéből.
(A képhez hozzátartozik, hogy amikor az 1900-as párizsi

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 47

balaton.indd 47 2015.08.31. 13:53:04


nyörű Jókai-villa 1870-re épült fel. Jókai
ezután 20 nyarat egymás után itt töltött,
bár Laborfalvy Róza halála után már nem
szívesen tartózkodott egyedül a házban,
üresnek érezte, míg végül el is adta.
Fürednek azonban nem intett végleg
búcsút, tanúsítja ezt a Bellával kötött
házassága. Egyesek szerint Bellával mind-
össze kétszer járt Füreden, az egyik a le-
ánykérés 1899 augusztusában, a másik
1903 nyarán lehetett, siófoki nyaralásuk
során. Füredre Pestről amúgy is csak Sió-
fokon keresztül lehetett eljutni, a Déli
Vasút nagykanizsai vonala levitt Siófok-
ra, onnan pedig hajóval lehetett átmenni
Füredre. (Egy ilyen hajóút alkalmából
a háborgó Balatonon keresztül született
meg Az arany ember alapeszméje.) Mi-
világkiállításra kiutazó Jókai-házaspárt Zola meghívja egy teára, Bella migrénje miatt
ért csak kétszer? Nászútra Olaszországba
lemondják a meghívást, ugyanakkor Loubet francia köztársasági elnök meghívásának
mentek, a következő két telet Abbáziá-
eleget tesznek!)
ban töltötték, majd az író életének utolsó
Az író és Nagy Bella megismerkedése leginkább Bella emlékiratai alapján rekonst-
telét Nizzában. Jókainak biztosan jót tett
ruálható, de ahogy az életrajzi narratíváknál elő szokott fordulni, már magának az
a mediterrán klíma. De jót tett ifjú felesé-
első találkozásnak is két verziója van, bár a kettő nem zárja ki teljesen egymást. Ez
gének, a vejénél jóval fiatalabb anyósnak
nem is csak az utólagos, szándékos torzítás számlájára írandó, inkább a „megszépí-
és Bella testvéreinek is…
tő messzeség” játszik szerepet benne. Az emlékirat szerint Bella, szegény lány lévén,
Jókai három szerelméről beszéltünk,
valami kereső foglalkozást óhajtván magának, gyerekkori álmának megvalósításába
pedig volt egy negyedik is: a Balaton. Ha
kezdvén, beiratkozott Rákosi Szidi színésztanodájába ingyenes növendéknek. A kö-
nem a szerkesztőségekben, nem otthoni
vetkező szemeszterben azonban Rákosi Szidi már nem tudta ingyenesen oktatni, kö-
írószobájában vagy a képviselőházban
zölte vele, teremtse elő a tandíjat, vagy szerezzen mecénást magának. Az ő ajánlatára
tartózkodott, élete nagy részét a termé-
fordult Jókaihoz, aki verseket szavaltatott vele, s valósággal beleszeretett a hangjába.
szet közelében, saját kertjeiben töltötte:
Egyre többször járt fel Jókaihoz szavalni, Jókai pedig szinte minden fellépésén ott volt.
a svábhegyi villa saját oltású rózsáiról
A korabeli kritikák szerint sikert aratott a vizsgaelőadásával, ahol Elektrát játszotta.
volt híres, s valami hasonlót akart meg-
A kor leghíresebb Elektrája Jászai Mari volt, állítólag maga Jászai is a legnagyobb elis-
honosítani füredi villájának kertjében is.
meréssel nyilatkozott Bella alakításáról. Most már nem egyedül Jókai pártfogásán mú-
A svábhegyi házat mindvégig megtartot-
lott a színészi karrier – vagy csak annyiban, amennyiben a házasság lassan véget vetett
ta. De ha elvágyódott onnan, mindig a
a színpadi fellépéseknek. Egy kínos pozsonyi incidens után (ahol a Jókay-rokonság
Balatonhoz, Füredre húzta a szíve. „Egy-
Pestről Pozsonyba utaztatott felbérelt fiatalokat, hogy kifütyüljék Bellát), jobbnak látta
felől az édeni táj, másfelől a tündéri tó
visszavonulni.
– olyan fönséges, oly megragadó látvány.
1899. szept. 16-án kötöttek házasságot Budapesten, de a házasság terve, mint lát-
Ha ez külföldön volna, magyar emberek
tuk, Füreden született meg. Mivel a sajtó megszellőztette az író házasodási tervét, meg-
seregestől vándorolnának ezt látni s azóta
indult az ellendrukker rokonok intrikáinak áradata. Hogy pontosan mi és mennyi az
száz útleírás jelent volna meg felőle lelke-
igazság, talán sohasem tudjuk meg. Az is bizonyos, hogy nem pusztán légből kapottak
sült utazóktól.” Jókai figyelmeztetése ma
a Bellát ért vádak. Valószínű, hogy a Jókaival a Bajza utcában egy fedél alatt élő Feszty
is időszerű!
házaspárnak az író egzisztenciáját veszélyeztető pazarló életmódja, az első felesége ha-
lála után „elárvult” és támaszra váró idősödő emberrel szemben tanúsított közömbös
magatartása is közrejátszott abban, hogy Jókai menekülni igyekezett ebből a környe-
zetből. Lehet igaza Fényes Lászlónak (aki egyébként, mint láttuk, minden létező rá-
galmat összeszedett és megjelentetett Bella ellen), amikor ezt írja: „Vajjon Jókai Mór
nagyságának, emléke nemességének árt-e az, hogy megírják róla: nem boldog volt,
csak kereste a boldogságot és szenvedett?”
Talán nem véletlen, hogy Bella kezének megkérésére Füreden került sor. Jókai „leg-
kedvesebb” regénye is Füreden született (Az arany ember), s három „szerelme” is Fü-
redhez fűzte: feleségével annak 1886-ban bekövetkezett haláláig másfél évtizeden át
minden nyarat itt töltött a saját villájában; ide kötötte Az arany ember Noémijét ihlető
Lukanics Ottilia-szerelem, s végül itt fogant meg második házasságának terve. Az iro-
dalomtörténet feljegyzi, hogy Jókai 32 éves korában, 1857-ben járt először Füreden,
s ekkor a Kisfaludy-gőzösön elhajózott egészen Keszthelyig, életre szóló tájélmény-
nyel gazdagodva e hajóút során. Ezután is gyakran, minden évben legalább egyszer
megfordult itt, ugyanis a füredi fürdőorvos, Dr. Huray István a sógora volt. Nyilván
köze lehetett neki is abban, hogy a 60-as évek végén megérlelődött Jókaiban a terv,
hogy telket vásároljon Füreden. A ma is álló és irodalmi emlékhelyként szolgáló gyö-

48 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 48 2015.08.31. 13:53:06


DOSSZIÉ

Ü.¹OVÁOHJPLQWKDVHPPLVHP
változott volna”
$]HOVÁYLOžJKžERU·PRWªYXPDEDODWRQLWžUJ\·ªUžVRNEDQ

KATONA CSABA

$
Balatonfüredi Hírlap 1914. au- Ennek ellenére a válasz igen, elsősorban pedig Krúdy Gyula írásai táján érdemes
gusztus 16-i számában  gúnyvers keresgélni. Krúdy, a Balaton 19. századi legendáriumának egyik megteremtője számos
jelent meg, amely Montenegró írásában örökítette meg talán legkedvesebb tóparti helyszínét, Balatonfüredet. Sajátos
háborúba lépését szándékozott mikrovilágot álmodott ide, egyfajta írói tükrét annak a békebeli fürdőéletnek, amely
nevetségessé tenni: egykor karakteresen jellemezte e tájat. Különösen sok füredi tárgyú írása jelent meg
az utolsó békeévben, 1913-ban: Krinolin, Cilinder, A silbak, Esti órák, Őszi fuvola.
Nevess, világ, ha-ha-ha Ezekhez csatlakozott az-
Hadat üzent Nikita! tán két másik írás 1914-
Kilenc korpás meg van töltve, ből: a Holdas este Füreden
A csordámat hajtsák össze. és a Tivoli – nem mintha
az ezt követő években
Hátul menjen Gyorgye úrfi, nem nyúlt volna a füre-
Hogy majd elöl tudjon futni. di témához. Nem olyan
Nevess, világ, ha-ha-ha meglepő ez, hiszen lánya,
Hadat üzent Nikita! Krúdy Zsuzsa tanúsága
szerint 1914-ben, 1915-
Hol az ágyú, hol a puska? ben, 1916-ban és 1917-
Majd lesz, hogy ha küld apuska. ben Siófokon, illetve
Ha nem is küld, mi kiállunk, Kisőrsön töltötte nya-
Hisz úgyis csak kiabálunk. rai egy részét. De 1915-től Krúdy nosztalgikus, a régi,
19. századi időket sirató cinikus/romantikus hangütése
Kertek alatt kutya ugat, újabb elemmel bővült: az első világháború élményével,
Hitvány tacskó fügét mutat, ami további balatoni írásait végképp felruházta az elve-
De ki vetne ügyet erre, szett illúziók, a soha nem létező, de visszasírt meseszerű
Nikitának teljék kedve. múlt utáni nosztalgiával. Praznovszky Mihályt idézve:
„Ez a Füred már nem az a Füred. Ez a Magyarország már
Gyorgye, Sándor, vigyázzatok, nem az a Magyarország. Ha létezett is Szindbád-világ, az
Erős legyen a lábatok, 1918 után mindörökre elveszett.”
S ha lezajlott a nagy csata, Krúdynak a Nyárutó a prímásnál (1915) című írása a
Fődolog a tiszta ruha. füredi villájában 1915. szeptember 3-án elhalálozó volt
Nevess, világ, ha-ha-ha (tisztjéről lemondott) esztergomi érsekről, Vaszary Ko-
Hadat üzent Nikita! losról emlékezik meg, de a háború motívuma, pontosab-
ban az erőszakos harctéri halál témája sajátos párhuza-
A fenti, nem éppen veretes irodalmi mot kínál az idős főpap csendes elmúlásával összevetve.
alkotást csupán afféle bevezetőnek szán- „Manapság a háborúban már nincs is neve a halálnak”
tam az első világháború balatoni irodal- – írja Krúdy arra célozva, hogy a háborúban olcsó az
mát tárgyaló jelen rövid írásba. Mindjárt emberélet. A harcok előtti idők mozdulatlanságát szinte
az elején fel kell tenni a kérdést, hogy megtestesíti a hercegprímás, akinek emberi jellemvoná-
vajon van-e egyáltalán olyan irodalom, sai felolvadtak az általa viselt tisztség ránehezedő súlya
amely éppúgy balatoni, mint ahogy alatt: „Mintha sosem érintette volna prímási sarujával a
háborús, hiszen a világégés közvetlenül földet, egy eszményi és egyházi gondolatnak volt az élő
nem érintette a magyar tenger vidékét. megvalósulása, anélkül, hogy egy mozdulattal vagy egy

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 49

balaton.indd 49 2015.08.31. 13:53:09


hanggal jelt adott volna arról, hogy ismeri azt az életet, kort és embereket, amelyben meg, hiszen az oroszországi foglyok épp-
ő élt. Ő volt az az ember, akiről sohasem tudtuk, hogy mit gondol, érez, mivel tölti olyan emberek, mint a magyar katonák:
napjait.” A novella szerint lelke útnak indul a másik világba, de az illúzió e ponton „Télen ápoltam a szegény magyar kato-
szilánkokra hull, az utolsó mondat pedig szinte nyersen csattan az írás végén: „Elgon- nákat a pesti kórházban … Szegények,
dolni sem lehet, hogy a másvilágra tolongó lelkek mostanság utat nyitnak-e a bíboros szegények, szegények… A fejükre tettem
fehér lelkének? Most a közlegények, a hősök mennek előre a csodálatos országba. a kezem, s elmondtam az imádságot ér-
Az egyháznak csak annyi ideje van, hogy gyors áment mondjon az áldottlábúak után.” tük, amire otthon az anyám tanított.
Az Anna-bál 1916-ban című novella (1916) is az imént megidézett álomvilágba Hátha az uram valahol Oroszországban
pillant vissza. Krúdy sajátos felütéssel kezdi írását: megrója azokat az embereket, akik- megsebesül. […] Ősz jön, s helyemet
nek szokásuk, hogy a színházban elhagyják a páholyt, mielőtt vége lenne a darabnak. újra elfoglalom a hadikórházban. Hisz
Ennek hosszabb fejtegetése után éles váltással a háború témáját veszi elő: „Ám a mos- a szenvedő emberek mind egyformák.
tani nagy színjáték utolsó felvonása elől nem távozhatik el a legunottabb páholybérlő Oroszok vagy magyarok … szenvednek
sem.” A novella egy tavon ringó csónak képét idézi, amelynek idilljét mennydörgés … megtört szemük a szenvedés fátyola
zavarja meg: „Egy tüzérségi gyakorlótér van valamerre, ott próbálják meg az új ágyú- mögül bizalommal néz reám az alföldi
kat. A tompa dörrenés, amely a szelídséget, békét és jóízű-emlékezést lehető dombok bakáknak. Ha nem szólnának, azt hin-
mögött felhangzik, jelenti, hogy a szemhatáron túl még mindig a vasszekeres hadiélet ném, kisoroszok …”
dörög tova gigászi kerekeken, és az országútról vaskesztyűs lovagok félreparancsolják Krúdy mellett mások balatoni és első
a jámbor vásárosok tulipánládás kocsijait, a mozgó komédiásházakat és az enyhe ba- világháborús írásai töredékes számban
tárokat, amelyekben széplelkű férfiak és nemesszívű honleányok utaztak az Anna-bál- léteznek csupán tudomásom szerint, de
ra.” A Balaton egyfajta színpadként jelenik meg az írásban, az „előadás” pedig (a tó, a kettőt feltétlen ki kell emelni ezek közül
vitorlás, a békés környezet) a reménynek, a boldog, háború nélküli élet reményének is. Mindkettő vers, és mindkettőben azo-
hordozója: „hogy a hazatérők megtanulják az itthoni arcokról ismét a mosolygást, a nos, hogy a Balaton a háború ellenpont-
dalt, az életszerelmet … Hogy legyen egy szív Magyarországon, amely az új földala- jaként jelenik meg, valahogy úgy, ahogy a
kulás tűzhányós, földrengéses, tengeráradásos idején is meghallja, hogy mit mond a néptelenné (mondhatni: embertelenné?)
bolond szélkiáltómadár a nádasban: Őszre vége van… A nyárnak vagy a háborúnak? válása előtt a vidám vízpart, a pannon
Ki tudná?” Az írás nem éppen szívderítő gondolattal zárul: „Ez évben üresen marad a táj képe az Egy néma ország könnyeiben.
báli névsor belseje a Hölgyfutárban.” A talán ismertebb példa Gyóni Géza
Az Egy néma ország könnyei (1917) még borúsabb hangvételű írás. „Külsőleg mint- műve, a Levelek a kálváriáról 22. verse:
ha semmi sem változott volna a Kisfaludyak napfényes regemondó hazájában. […]
Csak embert nem látni a tájakon.” Egyértelmű: a háború szava szólította el az em- Azt mondják: halavány vagy;
bereket az életigenlést lehelő pannóniai tájról, pedig: „»nem lett lyuk a földek he- Betege néma vágynak;
lyén«, mint Volhiniában (amely körülmény lehetetlenségnek látszott néhány eszten- Ideges és szeszélyes...
dő előtt), a kandúrok farkára sem kötött itt égő kanócot az ellenség, hogy felgyújtsa a Utazz fürdőre, édes.
padlást, a dühödt ellenség nem jutott Magyarország lugasába, mégis temetők korhadt Velence: régi vágyunk -
szagát érezni a levegőben, hol máskor leginkább a pörkölt sertés íze foglalt helyet”. Ott dörögnek az ágyuk;
Az író tehát a Balaton vidéke révén azt a hátországot mutatja be, amely – bár a front Nem virág hull, de bomba.
távol volt – már megszenvedte a modern háború minden átkát, elszakadva a harcról Utazz a Balatonra.
a 19. századi romantika jegyében szőtt álmoktól, amelyek szerint a vitéz harcos oda- Vonatok fájó füttye
vág az ellennek, legyőzi azt, majd diadalmasan tér haza, miután hírét vitte a magyar Most himnuszt hegedűlne,
bátorságnak, otthon pedig ünneplő tömeg fogadja a dicső hősöket. Az álmok köddé Ha én is ott lehetnék.
váltak a Balatonnál is, a valóság nehéz csendje ural mindent. Ó balatoni esték!
A Nyári fény (1918) már explicit kimondja, hogy a háború töréspont, cezúra: Ó balatoni esték,
„A magyar fürdők a háború alatti nyarakon olyant változtak, amilyent száz esztendő Gyógyitsátok a lelkét,
alatt sem.” A száz év kereksége nyilván barokkos túlzás, de nem a számszerű pontos- S te, tó tündére, védd meg
ság a hangsúlyos, hanem amire e mondat utal: a világ egésze változott meg, nem csu- Legszomorúbb nővéred.
pán a fürdők. Miért is történt így? Mert az „Anna-bál deli táncosai messzi temetők-
ben feküsznek, miután harcosok lettek hosszú békés évtizedek után, és a táncosnők Amihez kötődik – mintegy visszakö-
gavallérok hiányában otthon maradtanak”. szönve – a kevésbé ismert, 24. vers egy
A leginkább háborús témájúnak mondható balatoni Krúdy-novella azonban az szakasza is:
Emlék Nadjezsda Szergejevnáról (1915) című írás. Ebben a címszereplő orosz hölgy
honfitársakat pillant meg a Balaton partján, hadifoglyokat: „Sárga bőrsapkás orosz Száz égő piros rózsaszál:
fogolykatonák, a csizmájuk még a Kaukázusban vagy a Krímben húzatott a lábuk- Finom szívből finom követség.
ra, a kabátjuk Miklós cáré és a gondolatuk, ó, az messzi hazájuké.” A foglyokhoz a Mit tégy velük? tanácsoljatok,
hölgy – „a Tatjánák sima, falusi barna haja az epedő arc körül” – anyanyelvén beszél, Ó balatoni csöndes esték.
azok pedig „csöndesen válaszoltak, mintha unnák a dolgot”. A hölgy végül arra jut,
hogy a foglyok „nem igazi oroszok”, egyikük örmény, másikuk grúz. Elmondja, hogy Aligha kétséges, hogy ismét azzal a
férje zászlósként harcol az osztrák seregben Galíciában, nem látta fél éve. S hogy a motívummal találkozhatunk, amelynek
háborúról mit gondol? „A háború? Végzet. Nálunk senki nem akar háborút. […] Is- révén a Balaton mint a nyugalom, a béke
métlem, nem értem a háborút.” A novellában a háború teljes értelmetlensége jelenik szigete jelenik meg a háború ellenében: a

50 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 50 2015.08.31. 13:53:09


DOSSZIÉ
régi balatoni esték emléke ellenpontoz-
za a háború zivatarát. Hasonló a helyzet
Szép Ernő Imádság (1914) című versével
is. „Ki ülsz az égben a vihar felett” – így
kezdődik, megszólítva Istent, a vers, a vi-
har itt pedig egyértelműen a háborút je-
lenti. Az egy időben sokat vitatott (1945
után egyszerűen háborúpártinak, naci-
onalistának bélyegezték a költeményt)
alkotás pár sora utal a Balatonra:
„Dicsérjed a Balatont, tiszta Hold, /
Hogy szebb tükröd a földön sohse volt.”
E két sor egy hosszabb gondolatme-
net része: a versben a költő Magyaror-
szág mellett „érvel” mintegy Isten előtt.
Borbély Sándortól tudjuk, hogy Szép e
verset helyezte később, 1916-ban meg-
jelent, Élet, halál című kötetének élé-
re, miután maga is járt a fronton. Tóth
Árpád pedig ekképp vélekedett róla az
ugyanezen évben a Nyugatban megje- Nem állíthatom, hogy a Balatonhoz is kötődő első világháborús irodalmunk bő-
lent, a kötetet ismertető kritikájában: velkedik alkotásokban. Azt pedig végképp nem, hogy jelen írásban maradéktalanul
„Úgy hiszem, hogy ríkatóbb, nemesebb, áttekintettem a témát, bármennyire csekélynek is tűnik az ide sorolható irodalmi
magyarabb verset alig kereshetnénk a há- alkotások száma. Azt azonban nem dőreség kijelenteni, hogy nyilvánvaló: a háború
borús évek termésében. E nehéz időkben hatása alól a balatoni témájú irodalom sem vonhatta, de nem is akarta kivonni magát.
jólesik, hogy a háború, a véres és bűnös Az olvasótól a már idézett Nyári fény című Krúdy írás soraival búcsúzunk: „Bakkecske
rém, az édes költészet ily gyönyörű meg- módjára mekeg az epekedés az elmúlt ifjúság, a régi szép idők után. Úgy látszik, hogy
nyilatkozását lehetővé tette.” már nem is lesznek Magyarországon többé boldog emberek.”

Krúdy Gyula
ANNA-BÁL 1916-BAN

u
jjelente néha arra gondolok, hogy mily szánalomra méltók előadást, és gyönyörködöm a lelkes, hívő színészekben, akik
a hiú, előkelősdi páholylátogatók, akik az utolsó felvonás hálásan köszönik a tapsot, holott csupa emberi hátakat lát-
előtt elhagyják piros karosszéküket! A deszkákon még ja- hatnak maguk előtt a deszkákról, a kárpit szárnya mögött va-
vában izzad a tenor, a dráma hősnője frissen rizsporozza dul rohanó díszítőmunkások rángatják a kanapét, amelyen az
arcát, a karzat meghatott csendben figyel a szomorúságos imént Márkus asszony meghalt, a tűzoltó már hátrafont kézzel
történetre, a frakkos szerző szétvetett lábbal szívja cigarettáját a sétál, holott kipirultan verdesi tenyerét még a karzat, és a to-
hátulsó kapunál, és arra gondol, hogy mit ír a hírlapíró, a kis longani nem szerető kényelmes nézők csendesen üldögélnek.
súgó újult erővel fellapozza a könyvet, a karnagy titkon tapsra A csillárok alatt még az elhangzott szép szavak és elgondolá-
vár, és az előkelősdi unottak már elhagyják a színházat... Mindig sok vergődnek, mint eltévedt lepkék, halkan száll szívünkre a
sajnálom őket, amint tüntetve, tetszelegve, céltalan gőggel hátat látott történet virágpora, a kétség és hitetlenség messze zúg,
fordítanak a szegény színészlánynak, aki remegve várja a végszót mint elhagyott szobában a dongó, a színésznő szép lába, a te-
a nagy jelenethez, a dobosnak, aki a dobverő dobálásával kíséri nor barettja, a karmester groteszk mozdulata vibrál a szemünk
a taktust és a nézőközönségnek, amely nagyrészt gyermekké, hí- előtt... odakünn pedig az előretolongók már érzik a valóságos
vővé, ábrándossá válik, amint a függönyt feleresztik a komédia- élet szagát, kapják a verést, mint karácsony után a gyermekek,
házakban... hisz éppen ezen az alapon merészel a hisztrió ordíta- sivár józansággal nézik a tócsában a lámpafényt, mint a tán-
ni, a hősnő házasságtörést elkövetni, Csortos fehér nadrágban és cos, díszöltönyös násznagy, midőn a lakodalomnak végérvé-
kék frakkban megjelenni, Rajnai bukfencet vetni. Csillag Teréz nyesen vége van... csak az álomlátók és a gyermekek hagyják
nagyot kacagni, és szép Acél Ilonka mélyen kivágott ruhában el nehéz szívvel a dalcsarnok falait; félelmetes, hogy odakünn
mutatkozni... a színházüzlet ábécéje: az illúziók, a szélhámossá- az utcán keménykalapban járnak az emberek!)
gok, a nézők hiszékenysége és a komédiázás lebilincselő varázsa.
Ezt a varázsövet törik át a páholyok koránkelői, akik előkelően Ám a mostani nagy színjáték utolsó felvonása elől nem
eltávoznak az utolsó felvonás elől. (Én mindig végigvárom az távozhatik el a legunottabb páholybérlő sem.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 51

balaton.indd 51 2015.08.31. 13:53:14


A tavon, ahol egy csónakot hajtok, mint valamely múlt öblébe menekült nyári napnak, még folyjon az előadás a drága
századbeli balatoni gavallér, aki bánatot, csalódást a „nemzet hangoktól zsongó kis színházban, bukfencezzenek az aktorok,
bárójának” fáraó-bankját, a nem sikerült éji zenét és a hölgy lebegjen a könnyű dáma, és a karmester se szüneteljen újabb
hűtelenségét ment felejteni a víz közepére, mennydörgés hal- jeladásokkal... még tartson a bohó, ábrándos, léleknyugtató,
latszik. Az ég tiszta, a víz elaludt, a szundikáló hegyek csaknem életet megkedveltető, bút, bánatot, szörnyű háborút felejtető
belebólintanak a Balatonba, és a mennydörgés ismétlődik. Egy balatoni nyár! Farkas Imre verseit mondják a lányok, ne a szi-
tüzérségi gyakorlótér van valamerre, ott próbálják meg az új bériai ál-Petőfiét. Csak mulassanak, szeressenek, virágban, csil-
ágyúkat. A tompa dörrenés, amely a szelídséget, békét és jóízű lagban, szempárban gyönyörködjenek még az emberek, akiket
emlékezést lehelő dombok mögött felhangzik, jelenti, hogy a nem tiport le a magurai hegyhát visszhangja, hogy végleg el
szemhatáron túl még mindig a vasszekeres hadiélet dörög tova ne felejtsék az emberi életet; hogy a hazatérők megtanulják az
gigászi kerekeken, és az országútról vaskesztyűs lovagok félre- itthoni arcokról ismét a mosolygást, a dalt, az életszerelmet...
parancsolják a jámbor vásárosok tulipánládás kocsijait, a moz- Hogy legyen egy szív Magyarországon, amely az új földalaku-
gó komédiásházakat és az enyhe batárokat, amelyekben szép lás tűzhányós, földrengéses, tengeráradásos idején is meghallja,
lelkű férfiak és nemes szívű honleányok utaztak az Anna-bálra; hogy mit mond a bolond szélkiáltómadár a nádasban:
az alkonyodó tó, Tátika felett öreg Kisfaludy pipafüstje mód-
jára kanyargó bárányfelhő, badacsonyi álomút, tihanyi regés Őszre vége van...
visszhang, fűben heverésző pásztorgyerek, siófoki dáma, füredi A nyárnak vagy a háborúnak?
öreg pap, a kiáltó sirály és a Balaton emlékezetes és felejthetet- Ki tudná?
len mélasága: minden csak egy andalító színház színpada; ahol *
a kedves és kedvetlen figurák közül azokat látjuk meg, akiket A csónak hosszú árnyékot vet a vízre, egy kis csillag kíván-
a színpadról szeretünk vagy félünk: gyermekkorunkban a len- csian kukucskál le az ég kerületén, talán az Annák csillaga, aki
gő, piros bajuszú komikust, később a dráma érzékeny szen- korábban kel az estén, hogy leányait öltözködni, reménykedni,
déjét vagy tömött, ízes primadonnáját, ferde arcú intrikust, a fésülködni és táncrendet forgatni lássa.
Három testőr fontoskodó, bárgyú hírlapíróját, minden csak Mintha egyetlen Anna sem volna ez évben a Balatonon.
egy kis színpad, amelyen a háború előtti, valóságos és még- Néma tájak mellett hajtom a csónakot. Füred csendben vi-
is réginek tetsző magyar életnek egy kis részét újra láthatjuk. lágít jobbra, Siófok kacéran ragyog, mint a nagyvilág a falusi
Mint öregember emlékezésében a letűnt ifjúság: alig elviselhe- lányok álmában, a nyári lakok elbújnak a leereszkedő homály-
tő korunkban oly gyengéd az idei balatoni nyár. – A hegyek ban, csendes mélabú várja Annát, amint piros rózsái között,
mögött halálos erejű szörnyetegeket tanítanak munkálkodásra, egészségesen, kívánatosan, ropogva megjelenjen, hogy az öreg-
és a tavon szitakötő módjára leng a fehér vitorlás. A partokon asszonyok kötőtűje belekösse a végtelen harisnyába a legutol-
pirosló nyári lakokban most valóban az élet menekültjei kö- só Anna-bál történetét... Ez esztendőben üresen marad a báli
szöntik hálás szívvel a kelő napot, és néznek aggodalmas szív- névsor belseje a Hölgyfutárban. Bizay, a „nemzet bárója”, ha
vel a felhők között aludni térő aranykorong után: csak még ne kísérteni jár a balatoni partokra, hiába festette ki ez estére ba-
lenne vége ezen tomboló, őrült tengerről üde sziget korállpiros juszát. Szegény Annák!
(1916)

52 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 52 2015.08.31. 13:53:16


DOSSZIÉ

Keszthely Helikonjai
CSÉBY GÉZA

)
estetics György gróf 1817 és 1819 Az ünnepség emlékkönyvét megszer- cső napok emléke ragyogjon a honfiui
között öt alkalommal rendezte kesztő Lakatos Vince dr. külön meg- szívekben időtlen időkig és hirdesse
meg Keszthelyen a Helikoni Ün- jegyzi, hogy a kormányzói pár, Apponyi hazánknak bizton elkövetkező bol-
nepségeket. Februárban a császár gróf, Vass József, Beöthy Zsolt, Szász dog jövendőjét.” Ezt a táblát 1954-ben
születésnapjához, májusban pedig Károly, gróf Zichy János, Rákosi Jenő és szétverték, új szövegű került a helyébe,
Európa első mezőgazdasági főiskolájá- Rott Nándor a Festetics család vendégei de 2000-től ismét az eredeti mondatok
nak a Georgikonnak vizsgáihoz igazítva. voltak. Festetics Tasziló herceg anyagi olvashatóak a felújított emlékmű grá-
A keszthelyi gimnázium és a Georgikon és erkölcsi támogatást adott az ünnep- nitlapján. Az emlékmű előtt hangzottak
diákjain túl a Dunántúl neves irodalmá- séghez, többek közt az irodalmi és zenei el a beszédek, itt kerültek kiosztásra a
rai, a birodalom ismert tudósai, mező- pályázatok díját bocsátotta a Kisfaludy pályadíjak is. Díjazottak lettek: Négye-
gazdasági szakemberei is részt vettek a Társaság rendelkezésére. sy László Gróf Festetics György a magyar
találkozókon. Az 1817. februári ünne- A rendezvény fénypontjára július irodalomban és Kéky Lajos A Dunántúl
pen megjelentek Berzsenyi és Kisfaludy 2-án délelőtt, a városi parkban került sor a két Kisfaludy költészetében című tanul-
Sándor, ám rendszeres látogatói jobbára az erre az alkalomra felépített nyolcosz- mányaikért. Zenei díjat Szendy Árpád
Pálóczi Horváth Ádám, Dukai Takács lopos, kupolás emlékmű előtti kis téren. kapott Helikoni szvitjéért.
Judit és Kazinczy Klára voltak. Az ese- A kupola alatt közel két és fél méter ma- Délután négy órakor a város Uránia
ményről a korabeli újságok is beszámol- gas és több mint egy méter széles gránit- Színházában megtartották a Dunántúli
tak, a tehetséges fellépőket pedig Feste-
tics jutalomban részesítette.
1921-ben ezeknek az ünnepségeknek
századik évfordulójáról emlékeztek meg
– a világháború miatt kissé megkésett
időpontban. A centenárium megün-
neplésének gondolata dr. Lakatos Vince
premontrei kanonok, a keszthelyi főgim-
názium tanárának volt köszönhető. (Itt
kell megjegyezni, hogy a gimnáziumot
Festetics Pál gróf alapította 1772-ben,
fia, György pedig hatosztályúvá bővítet-
te.) A szervezésbe bevonták a Kisfaludy
Társaság ekkori elnökét Beöthy Zsoltot.
Az emlékünnepségre irodalmi és zenei
pályázatot írtak ki.
Nagy volt a készülődés. A július
2-ra és 3-ra tervezett ünnepség országos
üggyé vált, amit legjobban a megjelen- táblát helyeztek el a következő felirattal: Közművelődési Egyesület közgyűlését
tek névsora bizonyít. A centenáriumra „Festetics György gróf az 1817-19-ig Rákosi Jenő elnökletével. Este ugyanitt
Keszthelyre érkezett Horthy Miklós rendezett Helikoni Ünnepélyek alapí- bemutatták Herczeg Ferenc erre az alka-
kormányzó és felesége, Apponyi Albert tója halhatatlan emlékének. Ez ünnep lomra írt színművét, A Holicsi Cupidót.
gróf, Beöthy Zsolt, Szász Károly, Ráko- százados évfordulóját magyar tudósok, A darabban felléptek: Ódry Árpád, Ba-
si Jenő, Herczeg Ferenc, Kozma Andor, írók, költők és művészek társaságában jor Gizi, Cs. Aczél Ilona. A díszleteket
Négyesy László, Vass József közoktatás- 1921. július 2-án és 3-dikán kegyelettel Csathó Kálmán a Nemzeti Színház ren-
ügyi miniszter, Zichy János gróf, Rott ünnepelte meg Festetics Tassilo herceg dezője tervezte.
Nándor püspök, Sajó Sándor és mások. és Keszthely hazafias közönsége. E di- Július 3-án az ebéden, melyet a város

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 53

balaton.indd 53 2015.08.31. 13:53:18


vezetése adott a vendégeknek, 30 ezer „Márpedig nekünk, József Attilának az építkezés elmaradt. Még ezen a napon
korona gyűlt össze a következő Helikon és nekem az evés volt a fontos. […] irodalmi estet rendeztek az Urániában,
megtartásának költségeihez. A kétnapos Az asztalnál mindenütt mellettem ült itt léptek fel az írók és költők, valamint a
rendezvényt a Balaton-parton fejezték be Attila, aki úgy élvezte az ételeket – halat, műveiket tolmácsoló színészek.
aratóünneppel, majd este a bállal. szárnyast, pazar köreteket, tortát, a legfi- Az Íróhét utolsó napján, szeptember
Sajnos a tervezett Helikonok elma- nomabb gyümölcsöket –, hogy nyögött 11-én, megérkezett a sportos főherceg,
radtak. A következőre több mint tíz és sóhajtozott a gyönyörűségtől. És szün- Albrecht is, akit Keszthely vezetői és az
évet kellett várni. 1932-ben megalakult telenül magyarázta még teli szájjal is, Íróhét résztvevői a városházán fogadtak.
az Írók Gazdasági Egyesülete, az IGE. miért olyan finom a fogas, miért olyan Ezen a napon emlékeztek meg a városi
Már alakulásának évében megrendez- remek a szőlő, a körte…” parkban megtartott szabadtéri rendezvé-
te a Balatoni Íróhetet. Három balatoni A menükártya másik érdekessége, nyen a régi Helikonokról, s ekkor osz-
fürdőhelyen: Balatonfüreden, Siófokon hogy annak hátoldalára József Attilá- tották ki a pályadíjakat is. 20 óda és 8
és Keszthelyen valósult meg a nagysza- nak rögtönzéseket jegyeztek fel írótársai. novellapályázat érkezett be, kettő kapott
bású program szeptember 4-e és 11-e Az első bejegyzés Kodolányi Jánostól díjat. Az egyik díjazott Szőllősy Ferenc
között. Keszthely lelkesedését emelte, származott: „Jó kis hely e fogadó, / Nőjön A balatoni aranyhíd című novellája, a
hogy az Íróhét utolsó három napját a meg a fogad, ó!!!” Terescsényi György a másikat Palasovszky Béla Magyar Heli-
városban, illetve Hévízen töltötték az következőket írta: „»Velőgöngyölékedre« kon című ódája lett. Később a Balaton-
írók. Keszthely város megbízásából az gondolok némi makói hagymaíz kísére- parti Hullám Szálló teraszán Paulini Béla
IGE korábban helikoni pályázatot írt ki tében. De azért szeretlek.” Ligeti Ernő: gyöngyösbokrétásai, a Kiskomáromból,
egy helikoni tárgyú ódára és novellára. „Ez a káposztás rétes tünemény volt. Galambokról, Balatonmagyaródról, Za-
A Helikonok szellemét tehát ismét si- Hogy lehet nem élni az életet?” Erdélyi lakarosról és Sármellékről érkezett fiata-
került felidézni. Keszthelyre szeptember József következett: „Nagy Lajos szerint a lok léptek fel. A Keszthelyi Hírlap 1932.
9-én futott be az írók vonata, rajta a részt- Balatoni Hét legszebb verse a túloldalon szeptember 18-i száma a következő
vevőkkel: Pakots Józseffel, az IGE elnö- olvasható, pukkadj!” Több vers és kroki mondattal zárja le az eseményeket: „Es-
kével, országgyűlési képviselővel, Supka is született az Íróhéten. Pakots Józsefnek tére kigyulladt a Balaton felett ezer szí-
Gézával, Kodolányi Jánossal, Baktay Er- emlékalbumot nyújtottak át az írók, nes lámpa, hogy a vízen táncoló szivár-
vinnel, Szántó Györggyel, József Attilá- amelybe bekerült József Attila Hévízen ványán színek hangulatosan fejezzék be a
val, Terescsényi Györggyel, Nagy Lajos- írt alábbi rögtönzése: Balatoni Íróhét keszthelyi ünnepségeit.”
sal, Tamási Áronnal, Szegedi Istvánnal, A második világháború és az azt köve-
Laczkó Gézával, Ligeti Ernővel, Mécs Kezdetben volt Pakots, tő évek nem voltak alkalmasak a heliko-
Lászlóval, Berda Józseffel, Fenyő Lász- aztán lőn az IGE, ni eszme újraélesztésére. Érdekes módon
lóval, Fodor Józseffel, Tersánszky Józsi köztünk ő a kapocs, erre éppen 1957. szeptember 28-án ke-
Jenővel, Erdélyi Józseffel és másokkal. azért jöttünk ide. rült sor, amikor Keszthelyen megemlé-
A vendégeket Keszthely nobilitásai fogad- keztek az ünnepek 140. évfordulójáról.
ták: dr. Huszár Pál főszolgabíró, Reischl Szeptember 9-én megalakult az IGE Itt Vargha Balázs mondott beszédet,
Imre városbíró, Berkes Ottó, a premont- Zala megyei Csoportja. Díszelnökéül Jancsó Adrienne szavalt, Török Erzsébet
rei gimnázium főigazgatója, valamint dr. herceg Festetics Taszilót választották, aki pedig énekelt. Másnap megkoszorúzták
Lénárd Ernő, Festetics herceg főtitkára. az IGE megsegítésére ezer pengőt aján- a kupolás Helikoni-emlékművet. Ez az
A megérkezést követően a vendégeket lott fel, valamint egy telket adományo- ünnepség arra serkentett pár keszthelyi
Hévízre szállították, ugyanis itt tartották zott, ahol az IGE felépíthette volna az lokálpatriótát, közöttük dr. Sági Károly
az Íróhét tematikus üléseit, s elszállásolá- Írók Házát. Végül a herceg halála miatt múzeumigazgatót, dr. Szabolcs András
sukat, valamint az étkezések nagy részét
a hévízfürdői igazgatóság biztosította.
Az írók nem nélkülöztek sem Keszt-
helyen, sem Hévízen. A Petőfi Iro-
dalmi Múzeumban megtalálható me-
nükártya szerint szeptember 10-én a
hévízi Löffler-féle vendéglőben a követ-
kező ételsort szolgálták fel: borjú ragule-
ves, velőgöngyölék paradicsommártással,
ropogós malacsült vöröskáposztával, ve-
gyes rétes (almás, túrós, káposztás), gyü-
mölcs, feketekávé, kőbányai sör, bada-
csonyi rizling. Nem véletlen tehát, hogy
Kodolányi a Visszapillantó tükör című
könyvében a következőket írta: „Héví-
zen a bérlő részvénytársaság igazgatói fe-
jedelmi vendéglátásban részesítették író-
inkat, s még nagy bált is rendeztek, ahol
a parasztnéppel együtt táncolt az IGE”.
Nagy Lajos, József Attila hévízi szobatár-
sa A menekülő emberben megjegyezte:

54 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 54 2015.08.31. 13:53:24


DOSSZIÉ
közgazdászt, Merényi Elemért, a műve- igent mondott, és átadta (Kodály-Kis- hogy a diákok egyéni megmérettetése
lődési ház igazgatóját, hogy megpróbál- faludy K.) Mohács című kórusművét. Keszthelyen történjen meg. Erre azon-
ják feléleszteni a Helikoni Ünnepségeket Helyben némi politikai zavart okozott a ban már csak a rendszerváltoztatást kö-
elsősorban a középiskolás diákok részvé- mű, azonban a rendezők félelme, éppen vetően kerülhetett sor.
telével. Számos megoldhatatlannak lát- Kodály presztízse miatt, alaptalannak bi- 1992-ben a keszthelyi Goldmark
szó kérdés elhárulása, valamint a párt és zonyult. Az ősbemutatóra 1965. április Károly Művelődési Központ létrehozta
állami szervekkel történt tárgyalást köve- 2-án került sor a keszthelyi Balatoni Mú- az Újkori Helikoni Ünnepségek Alapít-
tően engedélyt kaptak, hogy 1958-ban zeum aulájában, ahol a szerző és felesége, ványt. Az alapítvány kétévente szervezi
Helikonra hívják a magyar fiatalokat. a keszthelyi származású Péczely Sarolta is és rendezi meg a keszthelyi Helikonokat,
Mindezt kötelezően a KISZ (Magyar megjelentek. A művet Ivasivka Mátyás ahol 18 művészeti kategóriában, neves
Kommunista Ifjúsági Szövetség) bevoná- pécsi karnagy vezényelte. Hatalmas ová- zsűri előtt, mintegy 3000-4000 dunán-
sával. Tíz város tizenegy iskolája küldte ció volt és siker. túli diák tehetsége, tudása mérettetik
el jelentkezését (Debrecen, Keszthely, Az Országos Diáknapok megjelenését meg.
Komló, Nagykanizsa, Pápa, Sopron, követően lassan csökkent a keszthelyi
Sümeg, Szekszárd, Zalaegerszeg, Zala- Helikon jelentősége. Később, az 1980-as
szentgrót). A sikeres rendezvény arra évek elejétől a Helikonok három megye
Felhasznált irodalom:
ösztönözte a rendezőket, hogy mindezt szerkesztett műsorainak bemutatói let-
folytassák. 1959-ben már 55 iskola je- tek. Ebben az időben regisztrálhatták Keszthelyi HelikonǾ 07"/(ǽ /ǽ ͛ͥ͛ͮͩͭ &+ "Ǿ "071%")6Ǿ
lentkezett. 1963-ig évente, azt követően a legkevesebb résztvevőt. Ezek az évek ǖǞǗǚǽ
kétévente rendezték meg a Helikonokat. voltak a mélypontok. Több szakmai kri- ʹ͛ͩͦͭ͜͝ +!/ç0ǿAz ifjúság Helikoni Ünnepségei Keszt-
helyenǾ$6(+&70ǾǖǞǞǝǽ
Az 1965-ös rendezvény különös cse- tika is érte a „lezüllesztett” versenyeket, ͭΘ͜ͳ
ć7ǿ Keszthely régi Helikonjai = Helikon 50ǽǾ
megével szolgált. A rendezők felkérték s talán ennek eredményeként a KISZ "071%")6ǾǗǕǕǝǽ
Kodály Zoltánt, hogy egyik alkotását megpróbált visszatérni az eredeti gyöke- ͭΘ͜ͳ
ć7ǿ „egy boldog írói táborozás a Balaton mel-
lett… 1932, 1982ȋȔć7&/1
ajánlja Helikon ifjúságának. A Mester rekhez, azaz ahhoz az alapkoncepcióhoz,

HELIKON-,))Ńć0*ů70ç(07"+1%"$6"
ņ/ņ$,/07ç$+ǽ 11"/"!
"$720-1ç'ç)1)(&3ç$,11*ć)6"!ć0"+ &--,(/ć+ć#,//ç0Ǿ
*")6+"(3&7"(ņ)1ň&&%)"1"1&71,0ģ1,11ǽ"* 0,!%ç1Ǿ%,$6 "01"1& 0
$/Ń#7ç)1)07"/3"7"11&/,!)*&ć012!,*ç+6,0ņ007"'ņ3"1")"("1
")&(,+&À++"-0ć$"(+"(+"3"71"")ǽ"/1 ")&(,+ 0ů 0ç+
*ů70ç(+(1ç+ 1"/Ų(ć0-),1ç'2(3,)1Ǿ%,)1ç+ ,)1(ć0%&*+207&(1
ȍ3&007%+$7,11ç(ć/ "(ȋǾȔ(ç/ 0("071%")6"+$/Ń#-),1ç'ç+
ć0-),1ç'ç+(("/1'ć"+ǽ3"+!ć$"(1ņ0ć$"12!1Ǿ%,$6 "01"1& 0
07!(ň*Ŷ3"0+"3"&0 ")&(,+Ǿ0"73&)ç$,00ç1"11"07ç*2(/$/Ń#
ć)(&1Ŷ7ć0"&1ǽ("071%")6& ")&(,+*"$/"+!"7ć0ć3")Ų++"-&%$6,*ç+6
07Ų)"1"11Ǿ*")6*&+!*&+-&$")"3"+"+ć)ǽ

Berzsenyi Dániel
KESZTHELY
(részlet)

Itt, a kék Balaton partja virányain,


Hol minden mosolyog, mint az aranyvilág,
Hol dús búzakalász rengedez a mezőn,
S a halmok koszorús oldalain ragyog
A százféle gyümölcs s a zamatos gerezd;
Itt a keszthelyi zöld parton emelkedik
A csendes Helikon.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 55

balaton.indd 55 2015.08.31. 13:53:25


ÜH]LWWHJ\GLYDWRVQ\žULI¹UGÁ ”
József Attila balatoni élményei

VALACHI ANNA

-
ózsef Attila, a tüzes jegyű Kos szü- mint őselem, mely az idő dimenzióját Örömmel fogadta sógora tervét is,
löttje víz-közelben is elemében jelképezte kozmikus képzeletében. mely a harmincas évek közepétől család-
érezte magát, mert ihletett álla- A Balatonhoz ellentmondásos élmé- jukat Balatonszárszóhoz kötötte. Makai
potban a „locska őselem” látványa nyek kapcsolták, hiszen 1929 őszén, a Ödön ugyanis betársult az ottani Palota
mindig tűnődésre késztette. Medi- Vágó Mártával tervezett házassági ku- Panzió fenntartásába, s neki is szerepet
tatív versei az „örökkön háborgó” tenger, darc után, orvosi beutalóval érkezett szánt a „projekt”-ben: „Ödön feltétlenül
a „zavaros, bölcs, nagy” Duna, vagy az Lellére, az ottani szanatóriumba, hogy szükségesnek tartja, hogy én is lemenjek,
arcát évszakonként változtató Balaton kigyógyítsák súlyos neuraszténiájából. mert Etus és a gyerekek meg azok kisasz-
partján töprengve születtek. Azt persze Ekkortól viselt bajuszt – minden bi- szonya, aki német, mellett kell egy férfi,
nem sejthette, hogy egyszer majd a „ma-
gyar tenger” mellett, családja körében
teljesíti be a végzetét.
Hiba volna azonban, ha Balatonszár-
szót kizárólag úgy tartanánk számon,
mint a költő tragikus halálának és első
temetésének színhelyét – hiszen seregnyi
kedves élmény kötötte Szárszóhoz, akár-
csak a tópart többi településéhez.
Előbb látta ugyan az Adriát, mint a
Balatont – hiszen 1918 nyarán, tizenhá-
rom éves korában – fiatalabb nővérével,
Etussal együtt – Abbáziában üdülhetett
a Károly király féle gyermeknyaraltatá-
si akció keretében. Erről az időszakról
mégsem lehettek szép emlékei. A nyo-
morból „kimentett” gyerekek ugyanis
folyamatosan éheztek az idegen környe-
zetben, szalmazsákon aludtak, és inkább
büntetőtáborban érezték magukat, mint zonnyal hasonló lelkiállapottól indíttat-
jutalomutazáson. Félelmetes viharokat va, mint két évvel korábban, a francia
éltek át a tenger mellett, és egy fürdőzés tengerparton, amikor az „irodalmi klik-
alkalmával az úszni még nem tudó fiúcs- kek” aknamunkáján keseregve, frissen
kát kis híján elnyelték a hullámok. Csak növesztett szakállánál fogva próbálta
annyi boldogító emléke maradt ebből az kirángatni magát egyetemes rosszked-
időszakból, hogy rövid üzeneteket írha- véből.
tott a Ferencvárosba, értük aggódó édes- József Attila ettől fogva a gyógyulás
anyjának. Természetesen a fuldoklásról és az újjászületés tavának tekinthette a
mélyen hallgatott; csak annyit említett Balatont. Remekül érezte magát 1932
meg, hogy már tud úszni… nyarán az Írók Gazdasági Egyesületének
Kilenc évvel később, miután búcsút [IGE] balatoni írótalálkozóján, többek
mondott a párizsi Sorbonne-nak, már a között Baktay Ervin orientalista és az
francia Riviérán növesztette a szakállát újpesti költőbarát, Berda József társasá-
egy Cagnes sur Mer nevű halászfaluban, gában. Átvitatkozta ugyan az estéit, de
ahol két hónapot töltött. Ekkortól vált fürdőruhás csoportképükön pihentnek
költészetének fontos motívumává a víz, és fölszabadultnak mutatkozott.

56 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 56 2015.08.31. 13:53:27


DOSSZIÉ
tes, testét-lelkét megnyugtató, önérzetét
erősítő szerelmi kapcsolatot.
„Ez volt az utolsó szép nyara” – írta
szeptemberben hazatért barátjáról Né-
meth Andor. „Lesülve, meghízva, frissen
tért haza, büszkén szép verseire, melyek-
be belevarázsolta a gazdag nyár minden
sugarát és hevét… A versek szerelmes
versek voltak – egy sokat csalódott fér-
fi józanul érzéki, kissé kesernyés vissza-
emlékezései egy kedves, de jelentéktelen
nyári idillre, mely úgy foszlott szét, ahogy
keletkezett, könnyen, súlytalanul…
A »termés« bemutatására »lakásavatás«
ürügyén összehívta barátait. Az italokat
Hatvany Bertalan szállította. Attila felol-
vasta verseit. Őszinte, meleg sikere volt
velük. Ekkor láttam Attilát utoljára bol-

aki mindenre fölügyel” – tudósította le-


velében élettársát, Szántó Juditot. A terv
később más formában valósult meg, de
1936 nyarától már a költő is szeretettel
fogadott vendég lehetett a nővére által
vezetett családi panzióban.
Utolsó boldog nyarát – 1936 augusz-
tusától szeptember közepéig – pihenés-
sel, elmélkedéssel, versírással és udvarlás-
sal töltötte Szárszón. Felüdülést jelentett
számára, hogy kiszakadhatott a fővárosi
életformából, s bár hozott magával kéz-
iratokat, nem akaródzott dolgoznia a
tóparti nyaralóhelyen. Inkább Etus gyer-
mekeivel – a hét esztendős Zsuzsival, a
négyéves Péterrel és az első születésnap-
ját ünneplő Ádámmal – játszott. Estefelé
szívesen elüldögélt egy tóparti padon;
ilyenkor a naplementében, „a hullámok
lágy táncában” gyönyörködött, s elnézte
a „divatos nyári fürdő” vendégeit, „a tan-
gót járó” fiatalokat, emlékein révedezve, gyermekkori fuldoklás-élményét újra dognak, sugárzóan jókedvűnek.”
miközben maga is szerelemre vágyódott. fölidézte, majd átszellemítette Zöld nap- Másfél évvel később, 1937. november
Rendszerint magányosan szemlélő- sütés hintált című versében, természete- 4-én, télidőben látta viszont a szép em-
dött. Egy helybeli asszony tanúsága sze- sen freudi nézőpontból. Az újjászületés lékezetű nyaralót, miután az összkom-
rint nem kereste mások társaságát; nem katartikus élményét vizionálta saját em- fortos budai luxus-szanatóriumból ide
ivott akkor sem, ha kínálták; nem vic- lékei alapján, költői eszközökkel. „toloncolták meghalni” – ő legalábbis
celődött senkivel, s nem szívesen beszélt Balatonszárszó című versében azt is így érezte. Mecénása – az orvossal egyet-
magáról. Amikor megkérdezték, miért világgá kiáltotta, hogy meghitt szerelmi értésben – a gyógyíthatatlannak tartott
nem vesz részt a táncmulatságban, állí- kalandja is akadt Balatonszárszón. Só- beteg további ápolását két nővérére bíz-
tólag azt felelte, hogy „a nővérei miatt lyom Janka énekesnő – aki megzenésített ta. Nem is sejtették, hogy a gyámoltalan
nem tudott kibontakozni, így táncolni versek előadójaként tűnt ki pályatársai beteg-szerepbe kényszerült költő meny-
se tanult meg”. Arra a kérdésre, miért közül – éppen Siófokon nyaralt, s több nyire szenved kiszolgáltatott helyzetétől
nem nősül meg, így válaszolt az akkor ti- alkalommal találkozott József Attilával, és az állandó felügyelettől.
zennégy éves kíváncsiskodó kislánynak: akinek Mama című, megzenésített versét Ahogy a nyári Balaton a gyógyulás,
„majd téged foglak feleségül venni, és Bristol szállóbeli dalestjeinek műsorára az újrakezdés, a remény érzésével töl-
meglásd, hogy két galamb fogja húzni a tűzte. Viszonyuk fölszabadítóan hatha- tötte föl az élettársától akkoriban válni
harangot a templomban.” tott a költőre, aki élettársa, Szántó Judit készülő költőt, a tóparti tél rideg kulisz-
Sok mindent elárulnak érzelmi állapo- mellett sem szexuális, sem lelki vonatko- szái a hiábavalóság, a végső életkudarc
táról ekkori versei. A vízparti merengés zásban nem élt át férfiúi sikereket. Annál bizonyosságát tudatosították benne.
során föltámadtak korábbi természetél- büszkébb lehetett az egynyári liezonra, Kezdetben fűteni sem tudtak a panzi-
ményei, s mint gyakorló lélekelemző, amelyben megélhette a gátlásoktól men- óban: beázott a mennyezet, jéghideget

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 57

balaton.indd 57 2015.08.31. 13:53:28


leheltek a falak. Háromheti fagyoskodás
után beköltöztek a Balaton-partról a vil-
lasorra; a Horváth-kert nevű nyaraló két
szobájába. Itt találkozott utoljára a költő József Attila
a náluk vendégeskedő Flórával, utolsó
múzsájával, majd Szép Szós barátaival – s BALATONSZÁRSZÓ
december 3-án este innen indult el vég-
zetes sétájára, miután megírta a búcsúle-
veleit. Két nappal később itt fogadta be 1
összeroncsolt testét a fagyos föld, s őrizte Zúg már az ősz, gyűlik és kavarog,
meg perselyként, míg újabb háromszo- fehér habokba szaggatja a zöldet.
ri temetés után „hazatalált” övéihez – és Fogócskáznak az apró viharok,
„hű meghallóihoz”. az ablakban a legyek megdögölnek.
Utolsó tartózkodási helyén, a bala-
tonszárszói vasútállomástól kőhajítás- Nyafog a táj, de néha némaság
nyira fekvő Horváth villában rendezték jut az eszébe s új derűt lel abban.
be a József Attila Emlékmúzeumot, ahol Tollászkodnak a sárga lombu fák,
nemcsak a névadó életének fontos stáci- féllábon állván a hunyorgó napban.
óival, hanem gondolkodói-művészi ha- Kell már ahhoz a testhez is az ágy,
gyatékával is szembesülhetnek a látoga- mely úgy elkapott, mint a vizek sodra.
tók. S hiába telt el csaknem nyolc évtized Becsomagoljuk a vászonruhát
a szárszói tragédia óta, ez a szellemőrző s beöltözünk szövetbe, komolykodva.
épület a Balaton-vidék egyik leglátoga-
tottabb kulturális zarándokhelye. 2
Míg nyugtalanul forgott nagy, lágy habokon az az éj,
      a csónak alatt hüvös öblögetési kotyogván,
én nyugtomat ott leltem piros ölben, amint a szeszély,
      meg a természet gyönyörűn lecsapott rám.
Én fáztam előbb, mert ősz volt már s aki emberi lény,
      az mind szomorúbb, mikor újra tanulna remegni.
Kettős remegés tölt: vágy s hüvös árnyak igy ősz elején,
      mikor elkezdnek a szelid öregek köhögetni.

3
      Je n’ai point de thème,
      excepté que je t’aime –
József Attila       költeni csak ezt tudtam,
      mert mindig elaludtam,
[A HULLÁMOK LÁGY TÁNCA…]       hisz annyiszor öleltem,
      ahányszor rája leltem.
      Szemüveg volt az orrán,
A hullámok lágy tánca s odaát       az alól nézett énrám
a lombok gyenge lejtése az éjjelt
s amikor magamhoz szorítottam, a szemüveg alatt
lassudan hozták s csillagok raját
hunyta le a szemét. Pedig mindig zavarják az embert.
hívták reszketni az egekre széjjel.
      Szivemben bizony kín dúlt,
Igy ők. S az érzelmek is csendesen       mikor a vonat indult,
mozdulnak benn a szívben ringatóan,
      de nem sokat merengtem –
emlékezés visszfénye, szerelem
      esett, hát hazamentem.
hatalma ring, mint a nagy víz a tóban.
      Száz gramm dohányt hagyott rám,
Én nem értem, csak érzem az egészet.       hogy legyen cigarettám.
Itt tangót jár a sok lány és fiú,
      S nem álmot, hanem alvást.
a sok számító, kedves és hiú.
      Nem látjuk többé egymást.
Mert ez itt egy divatos nyári fürdő.
De némán, hiszen ráér a természet, 1936. szept.
a zene mögött zúg az örök erdő.

1936 nyara

58 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 58 2015.08.31. 13:53:28


IM

A korábbi lapszámok még korlátozott


számban kaphatók a szerkesztőségben.

IRODALMI MAGAZIN
Előfizetési szándékát az alábbi elérhetőségeken jelezheti:
06-1/413-6672;
e-mail: info@magyarnaplo.hu
Az előfizetés ára: 4 számra 6000 Ft; 2 számra 3000 Ft; 1 lapszám ára: 1590 Ft.

balaton.indd 59 2015.08.31. 13:53:30


Karinthy Frigyes és Siófok

9—

6
iófokon a mai napig több emble- a jelenlegi „nyári főváros” között? Két szinó, lóversenypálya, számos kényelmes
matikus hely őrzi a Nyugat első lényeges mozzanatra érdemes utalnunk szálló, vendéglő, kertészet. Egy kulturá-
nemzedékéhez tartozó jelentős al- itt: az egyik vidám, élettel teli, a másik lis Riviéra képe tárul elénk. 1903-ban
kotó, az irodalmi karikatúra mes- meglehetősen tragikus. Egyrészt a nagy itt töltötte utolsó nyarát Jókai Mór, a
tereként ismert Karinthy Frigyes nevettető hosszú éveken keresztül Sió- nagy mesélő, Krúdy Gyula itt udvarolt
nevét, emlékét. A Balaton-parton látha- fokra járt nyaralni családjával és írótársa- nagy szerelmének, Várady Zsuzsikának,
tó például Varga Tamás humoros szobra, ival. Másrészt, már nagybetegen, az utol- de itt született a későbbi operettkirály,
amely kialakítása miatt igen kedvelt a só nyarát is a városban töltötte – üdülése Kálmán Imre is. A Batthyány utcai villa-
turisták körében. A bronzalkotást Karin- során éppen itt hunyt el 1938-ban. soron sorra vásárolták a festők, orvosok
thy Frigyes halálának 60. évfordulóján, Siófok a két világháború közti idő- a villákat, mások mellett Rippl-Rónai is
1998-ban állíttatta fel a város. A másik szakban a fővároshoz való közelsége, festett pár képet itt a tóról. Rövidesen
fontos emlékpont a siófoki Vitéz panzió, illetve modernsége miatt az egyik leg- pedig megérkezett Karinthy Frigyes és
amely a Batthyány utca 46. szám alatt kedveltebb Balaton-parti település volt. családja is; fiai, Gábor és Ferenc már a
található. A mondén életet élő színészek, írók, ren- szünidő legelején jöttek, majd nemsoká-
De vajon melyek a főbb kapcsolódá- dezők különösen szerették. A csodásan ra apjuk is követte őket. Több korabeli
si pontok Karinthy Frigyes személye és kiépített fürdőtelep mellett akadt itt ka- fotón feltűnik azonban Karinthy mellett

60 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 60 2015.08.31. 13:53:30


DOSSZIÉ
sebb napok, a Balaton váltakozó hullám-
verésének a példájára. Egy ilyen viharos
napon történt, hogy Frici, égő cigaret-
tájával, jó darabon kiégette a paplanát,
Aranka egy csomó tányért a földhöz vá-
gott, a Karinthy-csemeték pedig, Tomi-
val az élükön, valamennyi szobából ki-
hordták a párnákat, s oly erővel dobálták
egymás fejéhez, hogy két párna kiszakadt
s a bennük levő toll behavazta az egész
udvart, beszállt a nyitott ablakokon ke-
resztül a szobákba. A termetes Vitézné
csípőre tett kézzel, fejcsóválva megállt
a konyha ajtajában és szelíd szemrehá-
nyással, orrhangján csak ennyit düny-
nyögött: – Íme, a Karinthy dinasztia.”
Az idézetben szereplő Aranka természe-
tesen Böhm Aranka, a második feleség.
Ismeretes, hogy zűrzavaros házasságukat
a sok-sok viszály ellenére erős összetartás
jellemezte – noha mindkét fél gyakran
keveredett különféle szerelmi ügyekbe.
Siófokon történt meg az is, hogy Aranka
szerelmi bánatában – egy fiatal udvarlója
nem akart vele a strandra menni –, ki-
ugrott a Vitéz panzió második emeleti
szobájának ablakából. Hat hétig lebegett
élet és halál között; Karinthy végig mel-
lette volt. Még szerencse, hogy Aranka
túlélte a „balesetet”; bicegett ugyan, de
hamar visszanyerte régi formáját, s a ba-
latoni nyarak is tovább folytatódtak.
Az író 1938 nyarán – koponyaműtéte
után – is Siófokon időzött. A Vitéz pan-
zióban többen is nyaraltak ekkoriban, s a
részletekre különféleképpen emlékeznek,
Hunyady Sándor, Békessy Imre és Rejtő togramot kérjenek Karinthytól. Az író de a szomorú tényt csak egyféleképpen
Jenő alakja is. büszke volt népszerűségére, s örömmel lehet értelmezni: Karinthy Frigyes 1938.
Karinthy nyarainak helyszíne a Bat- írt alá, ám amikor a gyerekek meglátták augusztus 29-én Siófokon hunyt el.
thyány utcai Vitéz panzió volt, ahol Vi- a nevet, felkiáltottak: Amit biztosan tudunk: augusztus 28-
téz Miklós és felesége működtette a szál- – Ön nem Kosztolányi? Azt hittük, án Rejtő Jenő látogatta meg, augusztus
láshelyet. Dr. Vitéz Miklós színdarabok Ön az, de ha nem, akkor köszönjük, 29-e délelőttjét pedig idősebb fiával,
és könyvek mellett sok sikeres magyar nem kell az aláírása sem. Karinthy Gáborral töltötte. Majd e nap
filmforgatókönyvet is írt, leghíresebb Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilona délutánján a szobájában szeretett volna
közülük a Meseautó volt, amelyben a egy egész kötetnyi történetet írt Ka- karcolatot írni, de hirtelen összeesett.
legendás Kabos Gyula játszotta az egyik rinthyról, ezek között szerepel az aláb- Móricz Zsigmond így emléke-
főszerepet. Már fiatalon, harmincéves bi is: „Siófokon, a Vitéz penzióban, zett ezekre a napokra a Kelet Népé-
kora körül is sokat jelentett a panzió Ka- Karinthyék és a Karinthy köré sereglettek ben: „Az augusztus végét Siófokon,
rinthy számára, hiszen ide vonult első fe- nyaralóhelyén nem volt szükség pénzre. keresztlányáéknál, a Vitéz panzióban
lesége és nagy szerelme, Judik Etel halála A vajszívű penziósné, Vitézné, fűnek- töltötte. Vasárnap, 28-án még jókedvű
(1918) után, és később, mint már em- fának hitelezett, sokszor még a vasúti volt, este megérkezett Rejtő Jenő, kár-
lítettük, nyaranta megfordult Siófokon. jegy árát is kölcsönadta, télen azután tyáztak, beszélgettek. Utolsó napjáról a
A panzióhoz számos humoros legen- siránkozó hangon, apránként, innen is, visszaemlékezések némiképp ellentmon-
da, eset, amolyan karinthys történet onnan is, önmagán gúnyolódva, vissza- danak egymásnak. Miért is lenne ez más-
is kapcsolódik. Napközben az egykori visszakönyörgött valamit az előlegezett képpen éppen Karinthy esetében? Fele-
Hozbor-vendéglőben evett, délután kár- pénzből. Az egész településen híre volt ségével hirtelen elhatározták, hogy Pest-
tyázott, majd este kaszinózott. Időnként ennek a zsúfolt tanyának, ahonnan örö- re utaznak az esti vonattal. Azt azonban
bejárta a déli part nagyobb üdülőhelyeit, kös lárma, veszekedés, kiabálás, röhögés nem döntötték el, hogy még Siófokon
ahol felolvasóesteket tartott. Egy visz- és mindenféle ricsaj hallatszott. Akadtak, vacsorázzanak-e, vagy az étkezőkocsi-
szaemlékezés szerint itt esett meg, hogy akik messzire elkerülték még a tájékát is, ban. Az író délután felment a szobájába,
ismerősei felbéreltek egy gyereksereget, mint buzgó katolikusok az istentagadók s ott találta meg őt Gábor fia este hat és
akiknek azt a feladatot adták, hogy au- otthonát. Voltak viharosabb és csönde- hét óra között holtan – más emlékezés

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 61

balaton.indd 61 2015.08.31. 13:53:31


szerint a szomszéd szobában tartózkodó helyre. Karinthy Ferenc például rend-
szobalány egy zuhanásra riadt föl, s be- szeresen jött ide nyaralni a Kossuth-díjas
rohanva az író szobájába, a földön fek- szobrász, Varga Imre társaságában. Az is
vő férfi láttán segítségért kiabált. S csak érdekes, hogy éppen az előbb említett
az ő segélykiáltására rohant föl Gábor a kiváló művész szintén szobrászként te-
kertből. Az szinte biztosnak látszik, hogy vékenykedő fia, Varga Tamás alkotta azt
utolsó olvasmánya Sterne Érzelmes uta- a szobrot, amelyre már utalást tettünk a
zása volt. Ebben megegyeznek a véle- cikk elején. E műalkotás úgy ábrázolja
mények: ezt a regényt találták szétnyitva Karinthyt, mint egy elmélyülten medi-
éjjeliszekrényén. A holttestet kedden este táló szellemi embert, aki fürdődresszben
8 óra körül hozták Pestre, és csütörtökön ül egy faágon, és merően nézi a Balatont,
temették el a Kerepesi úti temetőben.” illetve kifejezetten Siófok városát. Azt a
Siófok, a kedvelt balatoni fürdőhely, települést, amelyet az író „szülőföldjé-
mindig is kitüntetésnek érezte Karinthy, nek” vallott, és amely azután az élettől
a család, az író- és a művésztársak jelen- búcsúzó alkotó utolsó lakhelye is volt.
létét. Karinthy talán életének legbol- Elmondhatjuk tehát, hogy Karinthy
dogabb pillanatait töltötte itt, s később alakja – akárcsak Krúdyé vagy Jókaié –
a fiai is örömmel jártak vissza a fürdő- egybeforrt a Pannon Tenger történetével is.

Karinthy Frigyes

A BALATON FELFEDEZÉSE

0
Budapest, 1930. június

últ hónapi tudósításomban, melyet az itteni posta út- szülött, akit az ország sajátos nyelvén Stuxnak, azaz Nagy Vá-
ján (Budapesten ugyanis rendes vasúti és postaforgalom gónak hívnak, nyilván törzsközi harcok hőseként, s aki állítólag
van, egészen olyan, mint a kultúrországokban) küldöt- többször járt már a Nagy Tó vidékén, először is arra figyel-
tem el, már jeleztem beszélgetésemet egy nagy műveltsé- meztetett bennünket, hogy expedíciónk első állomásán, Schi-
gű, magas állású itteni ismerősömmel, aki határozottan foque-on (fókavidék?, úgy látszik, sarki felszerelésre is szükség
állítja, hogy a magyar fővárostól pár száz kilométernyire akkora lesz) egy rendkívülien vad és harcos törzs él, az úgynevezett
tó van, amelynek hossza százegynéhány, szélessége pedig harminc poentőrök, vagyis tőrdobók, ezek elszórva laknak mokaszinok-
kilométer. Bár ő is csak hallomásból tud a csodálatos természeti ban, helyi nyelven kaszinókban, a pénzt nem ismerik, azért
szépség létezéséről, nem volt okom kételkedni szavaiban, s miu- lássuk el magunkat bizonyos tarka kavicsokkal, amit zseton-
tán gondosan átböngészve az útleírók jelentéseit, sehol nyomát nak neveznek arrafelé, és amit ezek igen kedvelnek, mindent
sem találtam a szóban forgó csodának, elhatároztuk kollégám- lehet kapni érte, s ha kapnak belőle, nem bántják az utazót.
mal, Sir John Fairfaxszal, hogy expedíciót szervezünk a Nagy Tó Tanácsára vettünk egy csomó ilyen kavicsot, amit elég drágán
(a bennszülöttek Bal-Atonnak nevezik, ami Méreg-Drágát jelent árusítanak itten.
nyelvükön) vidékére. Az expedíció előkészületei két hetet vettek igénybe. A Nagy
Kitűnő barátunk egy igen jól idomított és civilizált, még Tó repülőgépen való megközelítésének tervét elvetettük, mert
angolul is beszélő bennszülöttet bocsátott rendelkezésünkre, egy itteni őslegenda szerint Halász Legény, a Tótörzsek iste-
hogy az előkészületekben tanácsaival támogasson. Ez a benn- ne, aki szerintük egyedül csónakázik a Nagy Vízen, nem tűri,

62 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 62 2015.08.31. 13:53:37


DOSSZIÉ
hogy felülről lássák, s így nem kaptunk volna bennszülött kí- Június 8., délután 3.
sérőt. Tankszerű autókban állapodtunk meg, ezeket felszerel-
tük homokfutókkal, a poggyász nagy részét élelmiszer alkotta, Áthatoltunk a sűrű pampákkal borított erdővidéken. Járha-
ezt ugyanis legnehezebb beszerezni azon a vidéken. Tizenkét tatlan utak, a Nagy Tehervonalat félmeztelen csapatok, az
bennszülött Aál-hírlapp-írók (a lappok és indiánok leszárma- úgynevezett Útjavítók szállták meg. A déli órákban egy sereg
zottjai) csatlakoztak hozzánk, köztük Sasorr, a főnök, akinek bozontos vadember rohanta meg expedíciónkat, vészes csata-
Ötre Bevág mellékneve világosan mutatja az őt körülvevő tisz- kiáltással. Ezeket könyv-ügynököknek nevezik, ezt kiabálták:
telet okát. Kettőnkkel, az expedíció vezetőivel s természetesen „részletre! részletre!”, ami annyit jelent, hogy részekre akar-
Stuxszal együtt vagy tizenöt tagja van a vállalkozásnak. nak szedni bennünket. Stux, aki tud a nyelvükön, tárgyalásba
Az indulást június első napjára tűztük ki, minden be volt bocsátkozott velük, és sikerült némi váltságdíj árán leszerelni
csomagolva, s már családunktól is elbúcsúztunk, mikor arról őket, mire tüzet gyújtottak és áldozatot mutattak be.
értesítettek bennünket, hogy Lepsény közelében (ez az utolsó Óriási, kulturálatlan vad víz mellett mentünk el, ez még
állomás, melyet az eddigi útleírók elértek, s mint határ szere- nem a Nagy Tó. A bennszülöttek teljes tájékozatlanságára mu-
pel a térképeken, amelyen túl kultúrember nem merészkedett) tat, hogy velencei-tónak nevezték el, sejtelmük se lévén róla,
harc tört ki az úgynevezett Bikavonat s a félvad jampecek lakói hogy Velence egész másutt, Olaszországban van. Sehol semmi
között: azt hiszem, egyszerűen a tájfun miatt nem lehetett in- nyoma embernek. Közeledünk Lepsény felé, ahol reméljük,
dulni (érdekes, a bennszülöttek vallása, ezt a természeti tüne- hogy talán európaival találkozunk még. Élelmiszerünk fogy-
ményt Len-gyel Meny-hért nevű istenüknek tulajdonítja, akit tán.
mint Színigazgatót bálványoznak).
Végre június hetedikén az expedíció elindult Kelenföldről, Június 9.
az utolsó európai városból, ahol még külföldiek tartózkodnak.
Innen kezdve naplójegyzeteimre vagyok utalva. Lepsény. Sárból készült házak, különös arcú vadak, nagy csár-
daféle az úton. Stanley iránt érdeklődöm, már nincs itt.
Június 8., délelőtt 11.
Június 10.
A Kelenföldi pályacsarnok tornya eltűnt szemeink előtt. Az
első autón ülök Stuxszal, Fairfaix a poggyászkocsin jön utá- Élelmiszerünk elfogyott. Isten legyen velünk!
nunk. Még látom a Dunát. Kétoldalt zöld tenyészet, művelet-
len rétek. Az északi szél erős pézsma- és cirokszagot hoz. Stux Június 11.
szerint Nagy-Tétény felé közeledünk, a Sörfák és Sertéserdő
felől. Hosszúság 12° 34’, szélesség 98° 56’. Büdösség 132° 18’. Thalatta! Thalatta!
Méréseket eszközlök sextansommal, néhány felvételt készí- Egy fennsíkon, váratlanul, hatalmas víztömeget pillantok
tünk. Kövületeket vizsgálunk, rövid pihenőnk alatt a vulka- meg, reggel! A Nagy Tó! Bal-Aton! Az expedíció örömmámor-
nikus rétegben két ősleletre bukkanunk, képírásos szöveggel. ban úszik, Stuxszal nem lehet bírni, folyton előleget kér.
Stux szerint Nagy Mogulnak, a Nádak és Fádak istenének tör-
vénykönyvéből, Peschti-Futárból két lap, az ókorból, szövege, Június 12.
melyet nem értek, arról szól, hogy ő nem érti. Míg ezt írom,
ide hallatszik kísérőink édesbús vallásos éneke, a harmadik ko- Siófok. Megérkezésünkkor megpillantjuk az első Poentőrt. Le
csiról, megpróbálom lekottázni a szöveget: van törve. Meghív saját Mokaszinójába. Holnap részletes tu-
dósítást küldök egy megbízható futárral, Lepsényen át. A Nagy
Au-duu au Tó sarkán kitűzték az angol zászlót.
duu-au-duu
Au-du-u-u virszt Június 13.
mi ejmál
bhe-trüggen... Voltam a Kaszinóban, kérek sürgősen pénzt.
au-du-u-u...
(Színházi Élet, 1930. 27. sz.)

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 63

balaton.indd 63 2015.08.31. 13:53:40


Öreg uracska nem vén uracska
’
9

$
nem mindennapi sokoldalúságáról ismert: régészként, muzeológusként, vételű kötet néhány robusztusabb hábo-
könyvtárigazgatóként, tankönyvszerzőként, publicistaként, elbeszélőként, rúellenes vers kivételével a 19. századi
mesék, meseregények és felnőtt regények írójaként egyaránt jelentőset alkotó biedermeier líra legjobb, legnemesebb
Móra Ferenc, mint oly sok humán értelmiségi, mindig költő szeretett volna hagyományait idézi fel. Darabjai – nem-
lenni. Törekvéseit ezen a téren is viszonylag szép siker koronázta – gondolok csak a gyermek-, hanem a felnőttversek
itt arra, hogy halála után egy évvel, 1935-ben a szegedi egyetem legendás professzora, is – bővelkednek az olyan megragadóan
Sík Sándor cikket írt róla a Katolikus Szemlébe Móra, a költő címmel. A kiválóan fel- kedves, kedélyes fordulatokban, mint
épített, elegánsan érvelő esszé
a következőképpen határoz-
za meg a Móra-líra fő eszmei
tendenciáját: „Ha Móra költé-
szetének központi ihletét ke-
ressük, azt kell mondani, hogy
ő elsősorban és lelke szerint a
család költője. Ha vannak ego-
centrikus költők, Mórát bíz-
vást lehetne famíliacentrikus
költőnek nevezni. A legjellem-
zőbb, amit egész lírájáról […]
mondani lehet: hogy a család
ablakából nézi a világot. […]
A család meghitt köre, meleg
élete, ezer aprósága legfőbb
tárgya ennek a költészetnek: a
ház, a kert, a szülők és emlé-
kük, a menyasszony, legfőkép-
pen pedig a gyermek, a kislány,
az ő szavai, játékai, bölcsője és betegsége, csészéje, papucsa, babái, – a család szent „gyöngyvirágos csészike”, „pillangós
emberi háromságának egész kimeríthetetlen világa.”1 papucsok”, „kis csipkepaplan”, „nótázó
Sík Sándor fent idézett gondolataival mélyen egyetért az akadémikus emberecske”, „angyalkacsók”, „aranyos
irodalomfelfogást képviselő tudós tanár, Pintér Jenő is, aki monumentális terjedelmű istenke”.4
kései munkájában, a posztumusz, 1943-ban megjelent Századunk magyar irodalmá- Ha kizárólag a Könnyes könyv, illetve
ban így értékeli Móra poézisét: „A költő uralkodó vonása a családi érzés. Apjáról, any- annak első három egysége, a költő-csa-
járól, feleségéről, unokájáról, a maga csendes életéről sok szép hangulatképet írt.”2 Az ládfőről, feleségéről és leányáról szóló
egyes kortársait, például Móricz Zsigmondot éppen a testiség merész ábrázolása miatt Mi hárman, a Körülöttünk és a Történe-
elmarasztaló Pintérre megnyugtatóan hat, hogy Móra „nemes jellemvonása a férfias tek című „ciklusok” alapján ítéljük meg
szemérmesség, amellyel messze kerülte az érzékiség mindenfajta vonatkozásait.”3 Móra költészetét, még igazat is adhat-
Sokra becsülöm Sík Sándor kritikai és esztétikai minőségérzékét, ahogy Pintér Je- nánk a lírikus irodalomtörténeti helyét
nőnek a pamfletíró Szabó Dezső által megkülönböztetett figyelemre méltatott vas- példaértékű pedantériával kijelölő Sík
szorgalmát is nagyra értékelem. De be kell látni: fenti megállapításaik a Móra-kutatás Sándornak: „Mórát lelki alkata és pályá-
jelenlegi állása szerint tarthatatlanok vagy legalábbis átfogó revízióra szorulnak. jának szegedi elindulása egyaránt ahhoz
A két szerző mentségére szól, hogy tévedésük szükségszerű volt, hiszen nem is- az igénytelen, de tisztahangú és minde-
merték a költő Móra Ferenc teljes életművét. Ők csak a Móra összegyűjtött verseit nestül a magyar vidék talajában gyökere-
tartalmazó, eredetileg 1920-ban, majd bővített változatban 1933-ban újra kiadott ző költői iskolához kapcsolták, amelyet
Könnyes könyvet olvashatták. Ez az egységes – mert egységesen szentimentális – hang- Pósa Lajos kezdett, amelynek főképvise-

64 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 64 2015.08.31. 13:53:42


DOSSZIÉ
lőjéül Szabolcska Mihályt szokás tekinteni, amely azonban legmagasabbra Gárdonyi Ez a bizarrnak tűnő kaland önmagá-
Gézának és Mórának verseiben emelkedett.”5 – Pósa, Szabolcska, a költő Gárdonyi ban szemlélve sokakból ellenérzéseket
– nem vitatom, kétségtelenül előkelő ez a névsor, ám mai ismereteink szerint Móra válthat ki. Ám feltételezem: még a leg-
nemcsak velük, hanem olyan, kevésbé ismert és talán kevésbé tisztahangú „alternatív” szigorúbban ítélkező moralisták is enge-
alkotókkal is rokonítható, mint amilyen Szilágyi Géza, Nadányi Zoltán vagy Berda dékennyé válnak, ha tudomást szereznek
József. Az önjellemzése szerint „fáradtacska, szívében gyermek ősz uracska”6 ugyanis arról, hogy a gyorsan beteljesülő földvári
tizenkét évvel a Könnyes könyv első kiadásának megjelenése után képes volt látványo- szerelem az élet utolsó szép ajándéka volt
san megújítani költészetét, ám erről a fordulatról Sík Sándor vagy Pintér mit sem Móra számára (aki néhány hónappal ké-
tudhatott. sőbb már a halálos kórral küszködött).
Pontosabban: egy alaposabb és az átlagosnál gyanakvóbb olvasó talán a kortársak Persze az is igaz, hogy az „utolsó” itt azt
közül is megsejthette volna, hogy ez a líra korántsem olyan egysíkú, mint amilyennek is jelenti: nem az első. Móra balatoni
az addig ismert írások alapján tűnhetett. Móra ugyanis jelzésszerűen a nyilvánosság liaisonja nem egyedi, nem előzmények
elé tárta, hogy lírikusként új, a korábbiaknál veszedelmesebb utakra tévedt. A Köny- nélküli eset. Ilyen ajándékot az író nem
nyes könyv 1933-as kiadásában szerepeltet egy olyan, két részből álló költeményt, kis számban kapott korábban is külön-
amely az 1920-as változatban még nem található meg. E vers figyelemfelhívó jellegű böző asszonyoktól.9 Úgy hiszem, mind-
címe: Titok, alcíme pedig: Töredékek egy verses regényből. egyikükről csupán a tisztelet hangján
Érdemes teljes terjedelmében idézni az alkotást: szabad beszélni; nem szeretném rangso-
rolni őket az alapján, hogy melyikük ját-
I. II. szott fontosabb szerepet Móra életében,
Kis szivem, még az erdőnek se mondd: Pajkos tréfának indult, azt hiszem, ezért abc sorrendben közlöm a nevü-
Felgyujtogatná titkunk a vadont! S látod, mi lett belőle, kis szivem? ket: Diósszilágyi Sámuelné Dybisewsky
És hogyha hamva vízbe hullna, ó, Világnemlátta csodapalota, Anna, Domokos Lászlóné, Fischhof
Lávává forrna tőle tó s folyó! Szivárványból van teteje, fala… Ágota, Gulácsy Irén (az írónő), Pongrácz
A szél megrészegedve hallaná, De jaj, nem az ólomtetők és Albertné.
A csillagos mennyégre sodraná! Nem a betonfalak: Ám az említett hölgyek és Kalmár
Elsápadnának irigy angyalok, Légvárak ütnek legnagyobbat, Ilona között van egy lényeges különbség:
Kialudnának rá a csillagok! Ha összeomlanak! az előbbiek csupán irodalmi értékű leve-
S hogy ne maradjon a mennyég setét, leket kaptak az írótól; egyedül az utób-
Az Úristen terád vetné szemét! bi részesült abban a kiváltságban, hogy
Csillagnak tőlem téged vinne fel… Móra Ferenc egész versfüzért ajándéko-
Titkunk ne mondd az Istennek sem el! zott neki, amelyet némi túlzással moza-
ikos szerkezetű verses (kis)regénynek is
lehetne nevezni.
Ez az egységes szöveggé formált két „töredék” mint pars pro toto képviseli a kötet- A 35+1 darabból álló mű kiadásá-
ben Móra „verses regényét”, amelyről – e röpke híradáson kívül – a szerzőt és még ra Móra nem gondolhatott komolyan,
egyetlen személyt leszámítva senkinek sem voltak, nem lehettek érdemi információi aminek vélhetően három fő oka volt.
a korban. Először is nem akarta veszélyeztetni
Ma már – elsősorban Lengyel András kutatásai nyomán8 – tudjuk: a szóban forgó három évtizede tartó házasságát, azt a
verses regény Móra saját regénye (románca) volt. Az 1879-es születésű, 1902 óta nős családi harmóniát, amely a kiegyensú-
férfi ugyanis 1932 nyarán, balatonföldvári nyaralása során megismerkedett és rögvest lyozott munka feltételeit is biztosította
intim kapcsolatot is létesített egy feltűnően vonzó és intelligens nővel, a nála hu- a számára. Másodsorban nem óhajtotta
szonhárom, feleségénél, Walleshausen Ilonánál huszonkét évvel fiatalabb, leányuknál, lerombolni a „famíliacentrikus”, kon-
Pankánál mindössze egy évvel idősebb Kalmár Ilonával. zervatív költő (és író) imázsát, amelyet
a nyilvánosság előtt korábban kialakított
magáról. Harmadsorban az adott törté-
nelmi körülmények között nem kívánta
kockáztatni azt sem, hogy a testiséggel
szükségszerűen összefonódó „szabad
szerelemnek” a poétika rejtekútján való
propagálásáért közszeméremsértés címén
esetleg bírósági eljárás induljon ellene.
(Csak illusztrációképpen, a jobb ért-
hetőség kedvéért és természetesen záró-
jelbe helyezve idéznék két sikamlósabb
szövegrészt a „verses regényből”, bár
tisztában vagyok azzal is, hogy a zárójel
legalább annyira kiemeli, mint amennyi-
re elfedi a benne szereplő információkat:
„De csoda nyár ez, / De csoda nyár! /
Kezem járt ott, hol / Madár se jár… /
Ringatta főm két / Márványhalom / És
számmal szedtem / Málnát havon.”10 Il-

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 65

balaton.indd 65 2015.08.31. 13:53:42


„ugyanez” a szövegrész már így hangzik:
„Pajkos tréfának indult, azt hiszem, / S
látod, mi lett belőle, kis szivem?”14
A „szövegromlás” itt aligha a nyom-
dász hibájának tudható be. Móra a
Kalmár Ilonához írott versek szerzője-
ként – legalábbis a nyilvánosság előtt –
„tettesnek” érezte magát, akinek el kell
tüntetnie „bűne” nyomait. Attól tartott,
hogy a fiatalság képzetét felidéző „kicsi
lány” jelzős szerkezet használata árulko-
dó lehet: egy gyanakvóbb olvasóban azt
a benyomást keltheti, hogy itt egy olyan
„öreg uracska” tesz vallomást, aki szeret-
ne megújulni egy fiatal nő oldalán. „Kis
szivem” viszont lehet egy tizenhét éves
bakfis, de egy nyolcvanéves matróna is,
így e semleges jelentésű fordulat alkal-
letve: „Nem érzed, hogy ha átfogod a vállam? / Pirosszemű fehér egér a vágyam… / mazása már kellőképpen eltávolíthatja a
Nem érzed, mily mohón oson / A völgyeken és halmokon? / Nyakszirted borzongatja befogadót az eredeti életösszefüggéstől.
meg, / Füledbe parazsat liheg. / Elűzöd? Új tanyára lel: / Hónod bokrába búvik el. / – Elvontabban: a különleges intenzitá-
Onnan dombokra jár legelni, / Édes mazsolát csipegetni.”11) sú szerelmi élményből táplálkozó, az élő
Lássuk be, Móra félelme nem volt alaptalan: pornográfnak bélyegezhető – va- szubjektivitástól elválaszthatatlan 1932-
lójában inkább csak túlfűtötten erotikus vagy pajzán, de a „férfias szemérmesség” es költemény a kényszerítő körülmények
szabályrendszerét kétségtelenül dekonstruáló – verssorai miatt könnyen szembetalál- hatására 1933-ban „objektív” szerepvers-
hatta volna magát a korabeli igazságszolgáltatás példás erkölcsű képviselőivel. Vagy sé transzformálódik.
mégsem? Ha arra gondolunk, hogy József Attilának nem esett bántódása az 1936-os Meg kell hagyni: Móra ügyesen tak-
Nagyon fáj, illetve a benne szereplő „lukba megriadt egérke” hasonlat miatt, akkor tikázott. Még szerencse, hogy nemcsak
talán a felségsértésért és nemzetgyalázásért korábban már kétszer perbe fogott Móra zseniális életművész (és régész, muzeo-
is elkerülhette volna az újabb bírósági felelősségrevonást, ha véletlenül mégis kiadja a lógus, publicista, regényíró, stb.) volt,
málnaszedés metaforáját vagy a piros szemű fehér egér allegóriáját sajátos kontextus- hanem – koncentrált pillanataiban – vi-
ba helyező kései költeményeit. szonylag jó költő is tudott lenni. Köl-
Ám a széleskörű zoológiai ismeretekkel is rendelkező alkotó az általa kedves kétér- tő, aki súlytalannak nevezhető édeskés,
telműséggel „gyíkdaloknak” nevezett verseket Kalmár Ilonán kívül senkinek sem mu- érzelgős vagy pajzán szövegek mellett
tatta meg. Vagyis az öregedő Móra igen elővigyázatos volt; igaz, emellett nagylelkű, néha nehezen felejthető sorokat is leírt.
sőt: tékozló is tudott lenni. Szinte már könnyelműségnek minősíthető önzetlenségére Például ezt: „Te vagy nyűtt éltem késett
vall, hogy a balatonföldvári románc végén a teljes kéziratot kedvesének ajándékozta, bibora.”15
a következő – formálisan saját „teremtményeit”, a kis gyíkokat, valójában az álta-
luk elkápráztatott Ilonát megszólító – intelmek társaságában: „… Kis gyíkdalok, /
Rejtektekbe fussatok! / S addig ott aludjatok, / A míg én meg nem halok. / S ki csak
akkor jőjjetek, / Mikor én már nem leszek. / Ámde akkor sorra mind: / Ametiszt,
smaragd, rubint! / Gyöngy, berill, topáz, zafir, / Vérrel írt sok kis papír!”12
Kalmár Ilona hű tanítványként elfogadta a mester útmutatását, érvényesítette, sőt: 1 εͥ ç+!,/ǿ Ń/ "/"+ Ǿ  (ņ)1ňǾ 1,)&(20 7"*)"Ǿ
még túl is teljesítette Móra óhaját. Tudjuk: a 35+1 költemény nem láthatott napvi- ǖǞǘǚǾǘǕǽ
2 ͣͨͮΘͬ "+ňǿSzázadunk magyar irodalma. A magyar
lágot a költő 1934-ben bekövetkezett halálát követően sem; csak az egykori múzsa &/,!),*  ǽ 07ç7! ")0ň %/*!ç+Ǿ -ǽǾ ǖǞǙǘǾ
1986-os elhunyta után kerülhetett a szegedi múzeumba (első kiadására pedig 2014-ig ǖǕǘǚǽ
kellett várniuk mindazoknak, akik irodalmi szenzációra szomjaznak). 3 UoǽǾǖǕǘǙǽ
Ǚϔͬ͛ "/"+ ǿKönyes ȝ0& ȂȞkönyvǾ+$")',0(&!Ń-
Móra azonban nem bizonyult olyan következetesnek és szavatartónak, mint ked- ć$Ǿ7"$"!ǾǖǞǗǕǾǗǗǾǙǘǾǙǚǾǝǞǾǝǛǾǘǙǽ
vese. Egy gyíkdal-testvérpár ugyanis – „teremtőjük” engedélyével – még a költő éle- ǚεͥç+!,/ǿi. m.ǾǗǞǽ
tében, 1933-ban elhagyhatta rejtekét. A fent már idézett Titok című, két verset egy- 6 Könyes könyv, i. m.ǾǚǕǽ
gyé olvasztó költeményről van szó, amelyet Móra rafináltan belecsempészett Könnyes 7 ϔͬ͛ "/"+ ǿ Könnyes könyvǾ
"+&20Ǿ -ǽǾ ǖǞǘǘǾ
ǖǕǛȔǖǕǜǽ
könyve 1933-as kiadásába. Amely tehát hidat képez az eredeti, 1920-as Könnyes könyv ǝ ç0!ǿ ͨ͟͡ͳͦ͟ +!/ç0ǿ A földvári boldog nyár. Móra
és a 2014-ben megjelent, Címtelen könyvnek elnevezett versgyűjtemény, illetve a köl- utolsó szerelme = ϙǿ A „másik” MóraǾǗǕǕǚǾǖǕǖȔǖǖǙǽ
tő két, egymással nehezen összemérhető alkotói korszaka között. Ǟ ç0!ǿ Θͮͬ͟ ç07)Ńǿ Lengyel András: A „másik” Móra,
&071ç'ǾǗǕǕǚȡǖǗǾǞǜǽ
Csakhogy a Titok két kis „töredékét” gondosan dekontextualizálta Móra, még- 10 ϔͬ͛ "/"+ ǿ Címtelen könyvǾ "0)"6 &!ŃȒŃ/
hozzá kétszeresen is: 1. „elfelejtette” melléjük helyezni a versfüzér többi darabját, "/"+ ů7"2*ǾǗǕǖǙǾ ǽ
2. módosította eredeti szövegüket. Most a számos kisebb-nagyobb szövegkorrekció 11 Uo.Ǿǽ
közül csupán egyre szeretném felhívni a figyelmet. 12 Uo.Ǿǽ
13 Uo.Ǿ ǽ
A Címtelen könyv II. darabjának első két sora a következő: „Játéknak indult vagy ǖǙKönnyes könyvǾǖǞǘǘǾi. mǽǾǖǕǜǽ
annak se tán, / S látod, mi lett belőle, kicsi lány?”13 Az 1933-as Könnyes könyvben ǖǚCímtelen könyvǾ ǽ

66 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 66 2015.08.31. 13:53:43


Pilinszky János
ÉJFÉLI FÜRDÉS
A tó ma tiszta, éber és
oly éles fényű, mint a kés,
lobogva lélekző tükör,
mit lassu harcban összetör
karom csapása. Nyugtalan
heves fogakkal visszamar
a mélyen megzavart elem.
Legyőzve, lustán fekszem el
és hallgatózom. Csillagok
rebbennek csak, mint elhagyott
egek vizébe zárt halak,
tünődve úszó madarak.

Elnézem őket, röptüket


az irgalmatlan és süket
egek közt, én árva szörny,
kit páncél nyom, heges közöny:
ki mit se kér, és mit se vár,
csak bámul hosszan és puhán,
sikamló, sűrü pikkelyek
lepik be sűrün szívemet,
a mélyén édes-jó iszony,
kitéphetetlen orv szigony,
mit észrevétlen vert belém
a víz, a víz, s a lassu mély.

Mert lenn hináros rét lobog,


alant a kagylók boldogok,
szivük remegve tölti meg
a fénnyel érő sűrü csend.
És mintha hívást hallana,
zuhanni kezd az éjszaka,
moszat sodor vagy csillagok,
nem is tudom már, hol vagyok?
Talán egy ősi ünnepen,
hol ég is, víz is egy velem,
s mindent elöntve valami
időtlen sírást hallani!

(1939)

balaton.indd 67 2015.08.31. 13:53:44


Szigligeti filmemlékezet
Y 9’

$
mikor az egykori Irodalmi Alap lalta volna, hogy ruhátlanul fürödjön a ria egymásra találása egy almanemesítési
mindenható ura, Bölöni György Balatonban. A ravasz gyártásvezető ezért história közben. Hogy a nézők ne érez-
jóvoltából az 1950-es években a körülautózta a környező kisvárosok pi- hessék egészen jól magukat, hogy azért
„skriblereké” lett a csodálatos Es- roslámpás házait. A világ legősibb mes- a politika is kapjon valamit. A forgató-
terházy-kastély, még nem tudták, terségét űző lányok eleinte nem értették csoport az alkotóházban lakott. A remek
mi hullott az ölükbe. A filmesek kaptak a feladatot. Miért kell filmforgatásra hi- színészek, Kiss Manyi, Fónay Márta,
észbe, s vették birtokukba a házat, az vatkozni, mikor ezt az „ügyletet” kevésbé Bihari József, Pécsi Sándor élvezhették a
arborétumot, a falut. Az ötvenes évek bonyolultan is megoldhatják. Ez a film falu nyugalmát. Nincs azonban forgatás
közepén forgatókönyvek születtek a pa- soha nem készült el, a munka félbema- szerelem nélkül. Nemcsak a filmvásznon
tinás falak között, stábok költöztek be a radt. Tűz a hegyen lett volna a címe. záporoztak Ámor nyilai, a valóságban is.
múltat hordozó szobákba. Elkészült viszont a Hintónjáró sze- A főszerepet játszó Szirtes Ádám, aki a
relem – Urbán Ernő író és kamera előtt Medgyesi Máriának tette
Ranódy László rendező kö- a szépet, s üldögélt az arborétum egyik
zös ábrándja, a rövid életű ritka kincsén, a Jókai Mór balatonfüredi
Nagy Imre-korszak szülötte. villájából idekerült kőpadon, az életben
Termelési dráma egy bohó- is szerelembe esett: egy szigligeti kislány
kás szerelmi sztoriba ágyaz- ragadta el a szívét. Ebből a szerelemből
va. A fiatal Szirtes Ádám és s az azt követő frigyből született Szirtes
a még ifjabb Medgyesi Má- Ági színésznő. A filmet talán már csak a

Ám Szigliget még az Alkotóház


megalapítása előtt bekerült a magyar
film történetébe. A második világhá-
ború végóráiban egy csapatnyi filmes
ide húzódott vissza, hogy forgatás
ürügyén valamiképp megússza a be-
hívót, meg ami azzal járt. Magyarán
dekkolt a stáb, de azért dolgoztak is.
Szőts István az Emberek a havason már
világhírű rendezője egy Gárdonyi el-
beszélés nyomán forgatott volna egy
szerelmi történetet. A munka azonban
elakadt, mert a faluban nem találtak
egyetlen olyan statisztát sem, aki elvál-

68 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 68 2015.08.31. 13:53:47


DOSSZIÉ
elmesélte, hogy a fárasztó nappali mun-
ka után, a stáb tagjaival esténként álta-
lában kiruccantak Badacsony egyetlen
nyitva tartó szórakozóhelyére, a Hable-
ány étterembe, és ott jól érezték magu-
kat. A Liliomfi megunhatatlan üde bája
ebből is táplálkozott. A sok erőltetett
politikai témájú sorozat-darab után ren-
dező és közönség egyaránt fellélegezhe-
tett. Végre gondtalanul lehetett nevetni,
szórakozni, szerelmesnek lenni a mozi
sötétjében. Fel-feltűnik a képkockákon
– melyeket még celluloidszalagra for-
gattak – a megunhatatlan és varázslatos
táj. Dombok, lankák, hegyek. Az opera-

mindenre kíváncsi filmtörténészek tart-


ják számon.
Nem így a Liliomfit. Ez a film lett
nemcsak saját korának, hanem minden
magyar filmkorszaknak az örök vigasza.
Nem lehet megunni. A fiatalság varázsa
árad minden képkockájáról. Akik készí-
tették az ötvenes évek közepén, szinte
mind-mind kezdők voltak. Makk Ká-
roly rendező első filmje, a bájos Krencsey
Mariannal, a sármos Darvas Ivánnal és
az öntudatos Soós Imrével a főbb sze-
repekben. Nem Szigligeten forgattak,
hanem Badacsonyban, de a szigligeti
Várhegy és környékének panorámája
többször is megjelenik a színes filmsza-
lagon. Legendák keringenek a forgatás
napjairól és éjszakáiról. A leghitelesebb
tanú, Makk Károly rendező többször is

tőr persze „csal”. A túlsó, déli partról is


belefotografál képsorokat. Badacsonyt és
Szigligetet látjuk a távolból, együttes be-
állításban, még abban az időben, mikor
a magyar lakosság nemigen engedhette
meg magának a kéthetes nyaralást a ma-
gyar tenger partján.
Ugyancsak egy irodalmi klasszikus
adaptációja során kerültek el a filmesek
ismét Szigligetre. Ám a Noszty fiú esete
Tóth Marival című Mikszáth regény
alapján 1960-ban forgatott filmnek csak
bennfentes nézői ismerik fel a helyszínt.
A filmesek megint csaltak. A somlói szü-
ret jelenetét vették föl szigligeti helyszí-
nen. Mécs Károly, mint adósságban úszó,
hozományvadász Noszty Feri, egy napfé-
nyes, szabadtéri szüreti mulatságon kéri
fel a gazdag Tóth Marit táncolni. Mind-
ketten álruhában vannak. A snájdig Feri
fiú vadásznak álcázta magát, az őszinte
szerelmet kereső lány pedig ruhát cserélt

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 69

balaton.indd 69 2015.08.31. 13:53:50


a komornájával. Csak a szigligeti
táj nincs álruhában. Az ötvenöt
évvel ezelőtti helyszín persze már
réges-rég beépült, divatos nyara-
lóépületek állnak a tisztáson, ahol
forgattak annak idején. Így múlik
a filmemlékezet, de a sokat emle-
getett, s újabban cserbenhagyott
celluloid szalag rögzít mindent.
A múlt él, és nagyon is felidéz-
hető. Mint például az újabb évtized múl-
tán forgatott Holdudvar című Mészáros
Márta-film segítségével. Ennek az érzé-
keny történetnek a második része játszó-
dik Szigligeten. A falu Badacsonyra néző
oldalán áll az a terméskőből épült impo-
záns ház, amelynek nyomait ma már hi-
ába keressük. Lebontották vagy felismer-
hetetlenül átépítették. De akkor és ott,
1968-ban még állt és játszott a filmben
mint fontos színtér. Ugyanúgy, miként
a ma Szent Antal pincének nevezett pa-
norámás borozó terasza, ahonnét remek
kilátás nyílik az üdülőövezetben emelke-
dő házakra. Azon a teraszon zajlik a film
nagyjelenete. A nemrég megözvegyült
városi asszony (akit Törőcsik Mari ala-
kít) ott találkozik a régi paraszti világot
képviselő, fekete ruhába és fekete fejken-
dőbe burkolózó hasonló korú nővel (akit
viszont Mészáros Ági játszik). Két asz-
szony – de két külön világ. A beletörődő dolgoztak, nyaraltak, pihentek a kastély állomáson, mert Szigligetnek nincsen sa-
és a lázadó. Nincs nagy összecsapás. Az falai közt, tudják a titkot. Őrzik. Nem ját vasútállomása. Várják a vonatot, de az
asszonyok inni kezdenek, jóféle, helyben mondják el senkinek. Csak egymásra nem jön, vagy ha jön, nem áll meg egy
szüretelt bort. Előkerül egy alkalmi ci- néznek, s bólintanak, mint a titkos ügy- ilyen vacak kis helyen. Ácsorognak az
gányzenekar is. A nők nótázni kezdenek. nökök. Nem beszélnek. Írnak. Elutaz- írók. Tanácstalanok. Tudják, hogy van az
Szinte a táj játssza el helyettük a drámát. nak. Visszatérnek. Közben élnek, írnak, a kastély, ahol otthonra lelhetnek, ahol
Mi pedig nemcsak a két színésznagyság szerelmesek lesznek. Állnak a tördemici visszavárják őket. Meg vannak mentve.
érzékeny játékát csodálhatjuk, de gyö-
nyörködhetünk a Toscanával vetekedő
vidékben, amely ugyan fekete-fehér kép-
kockákon mutatja meg magát, de így is
beleissza magát a lelkünkbe.
Szigliget ott van más játékfilmekben
is. Olyanokban, ahol épp csak említik,
Jékely Zoltán
vagy éppen csak felvillan a Várhegy, a
Rókarántó, a Királyasszony szoknyája BALATONI ELÉGIA
sziluettje. Mint például az ugyancsak (részlet)
Makk Károly rendezésében készült Ház
a sziklák alatt tragikus hangulatú alko- Somló, Csobánc, Tátika, Szigliget –
tásában. Vagy akár a badacsonyi hely- romtemplomból kis kendő integet,
színeken játszódó Bacsó Péter-filmben, a víz felett hintázva-álmatag
a Nyár a hegyen című politikai töltetű szellem-fehér sirályok szállanak.
drámában. Ebből a rövid felsorolásból,
Megálmodott, sohasem teljesült
amelyhez hozzáfűzhetnénk még Elek
Judit 1966-os dokumentumfilmjét, a
szerelmek, véres hullámba merült
Kastélyok lakóit, úgy tűnhet, hogy Szig- vágyak a mélyből fel-felsajganak –
liget körül forog a világ, legalábbis a Ba- A mi szerelmünk is legenda csak.
laton környéke. Kétségtelen varázsa van
a helynek, amelyet talán nem is lehet (1949)
elmagyarázni azoknak, akik még sosem
jártak arrafelé. Az írók java része, akik

70 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 70 2015.08.31. 13:53:52


DOSSZIÉ

Tatay Sándor

RÓKARÁNTÓ

$
sétát mint műfajt, nem nagyon szerettem. Megszoktam, gyártásvezető szerepét is betöltötte, elsőrendű óhajaként adta
hogy a levegőzést és koromhoz illő testmozgást elő, hogy ezek a felvételek Szigligeten minél tovább tartsanak.
valamilyen háztáji tevékenységgel kapcsolom. A Azt hiszem, ez is páratlan óhaj egy producer szájából. Ám az ok
szigligeti alkotóházban viszont nem én nyesem a fákat, ismeretes volt. Addig kap katonai felmentést, míg forgatunk.
nem én gereblyézem a gyalogutakat. Verset költeni És ugyanez vonatkozott a társaság minden épkézláb férfitagjára.
szokás séta közben, prózát sokkal nehezebb. A Rókarántóra Nyilvánvaló, hogy lelkesen filmezgettünk. Magas igényekkel,
megyek, ha megyek. Onnét messze látok. Megnézem, áll-e még részletekbe menő választékossággal és nagy kényelmességgel.
a házunk a Badacsony bozótos, gazos vadonában. És hogy ne A grófné rendelkezésünkre bocsátotta a kiskastély egy részét.
törjenek rám gyötrő gondok a sétákon úgy, mint az álmatlan Természetesen ebben nem fértünk el valamennyien, de ez lett
éjszakákon; igyekszem a messze múltból vidámabb szeleteket a főhadiszállás. Ha jól emlékszem, itt lakott a rendező, a két
kanyarintani. főszereplő: Szellay Alíz és Perényi László. Minden bizonnyal
Hogyan lett ez a táj szülőföldem után második hazám? Ha a producer és Sárika, aki hozzá tartozott. Bár lehet, hogy a
akarom ez is vidám történet. Szemlélet kérdése. Ugyanazon producer tartozott Sárikához, mert ez a vékonyka, bájos kis
eseményekre emlékezhetsz jókedvvel és szomorúsággal az nő, minden jel szerint rendkívül gazdag volt. Gépkocsija,
egészségügyi sétán. Tegyük jókedvvel, ha lehetséges. Jókedvvel az egyetlen rendelkezésre álló személygépkocsi, nyilván a
emlékezni 1944 tavaszára? produkció érdekében, mentes volt a hadi szolgálattól. Úgy
Forgatókönyvet írtam Szőts István filmrendezőnek volt, hogy senki sem tudja, de mindenki tudta, hogy szép
Gárdonyi Géza Hegyen égő tűz című novellájából. Erre a tájra kis kocsiján szüntelen hurcolta Pestről a bámulatra méltó
kellett írnom, mert – úgymond – a szigligeti Belső hegyen értéktárgyakat. Főképp ezüsttálcákat, súlyosakat, finom
birkanyájat terelgetnek. Az út menti nyárfákat különleges ötvösmunkákat, ékszereket. Nagyon barátkozó természetű
szokásból felnyesték. Mint óriási pemzlik festenek az égre. volt, sok kis szőlősgazdával összebarátkozott, és a drága holmik
Öreg pincékben penészbundás hordók. A betyárok korába elbújtak padláson, pincében, szerteszét a faluban, a szomszéd
falvakban, legfőképpen pedig szőlőhegyi présházakban.
Rendkívüli emlékezőtehetség kellett hozzá, hogy pontosan
tudja, mit hová rakott. Úgy mondták, nem jegyez fel semmit.
És nagy emberismeret kellett ahhoz is, hogy rövid ismeretség
után megállapítsa, kire bízhatja kincseit. Valamennyiönknek
megnyugvást jelentett ez a tekintélyes vagyon, a valóságos
aranytartalék vállalkozásunk mögött.
Egyébként olyan volt ez az emberpár, mint két játszadozó
gyermek. Talán nem is voltak igazában szakmabeliek, csak
fellelték a zavaros időkben életük legkedvesebb játékterét és
legdrágább játékszereit.
Ott a kiskastélyban volt a konyha is és az éléskamra.
Rohangásztak szerte a megyében, Pestre fel, Pestről le, és
hordtak oda nékünk minden jót, ételt, italt. Sonka, kolbász,

illő csárda, vén kocsmárossal. Itt merüljünk el a világégés


legszörnyűbb esztendejében, a közelítő ágyúdörgés morajában,
egy pásztorlány és egy festőművész idillikus szerelmi
történetébe. Máig sem tudom, vajon a kiváló rendező szakmai
makacsságából származott-e ez a bizarr ötlet, vagy tudatosan
fricskázott a történelem képébe.
Egyenesen a technikai forgatókönyvet írtam, nem vázlatot,
nem irodalmit. Kaptam mintát, amiből megtanulhattam a
mesterséget. Nem sokat vitatkozott velem, mikor elkészültem.
A forgatókönyvet csak afféle jegyzetfüzetnek fogta fel. Viszont
ragaszkodott hozzá, hogy vegyek részt a forgatásban, vagyis
legyek kéznél állandóan, mert a végleges forma úgyis csak a
helyszínen alakulhat ki.
Azon a tavaszon hát elkezdődött itt a magyar filmtörténet,
vagy tán úgy is mondhatnám, minden idők leghosszabb
kiszállása külső felvételekre. A vállalkozó, aki egyben a

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 71

balaton.indd 71 2015.08.31. 13:53:55


lábszár vastagságú szalámi sokféle minőségben, sajtok és voltunk még attól is, hogy az iszapból a tiszta vízbe lépjenek
édességek. Volt ott minden, mit szem-száj kíván. Szívük a lábak, a lábak!
repesett örömükben jó étvágyunk láttán. Filmeseket nem, csak Jött a forró nyár, és jött szeptember és korai hűvössége.
kedves háziállatokat lehet ilyen vidám szívvel etetni. A Balatonban már reumától kellett tartanunk. Akkor
Én Bakoséknál laktam, akkoriban a falu egyik legrangosabb felvonultunk a tihanyi Felső-tóhoz, annak még melegebb a
házában. Lakótársam Dulovits Jenő volt, az operatőr. Szőts vize ősszel is.
szeretett amatőrökkel dolgozni. Dulovits annak számított De most kicsit előreszaladtam ezekkel a léptekkel. Hiszen
a filmnél, de művésze, tudósa volt a fényképezésnek, addig még igen sok történt, mert azért nemcsak a léptekkel
gépkonstruktőr, mechanikus. Legnagyobb hatást akkor foglalkoztunk, meg a vonattal. A forgatókönyv egyre fogyott,
tett rám, mikor az orrom előtt apró darabokra szedett egy vészesen fogyott. Nékem átírnom kellett, hozzáírnom kellett,
felvevőgépet, sőt össze is rakta. Valamilyen változtatást hajtott újraírnom kellett. És jöttek maguktól termett motívumok,
végre a belsejében, mert a következő különleges feladathoz arra például Dulovits remeke: reggeli harmatos pókhálón keresztül
volt szükség. Az ilyet neveztem szívesen tudós embernek, aki a fényképezett egy csókjelenetet. Míg a pók végzett a hálóba
csodával határos dolgokat mível. Időnkint teljesen váratlanul akadt léggyel, addig a festőművész is legyőzte a pásztorlány
elalélt. Olyankor egy kockacukrot kellett a szájába nyomnom, szelíd ellenállását.
és néhány perc múlva, mintha mi sem történt volna, folytattuk Több százan vagy talán ezren is voltak az amerikai
a mindig magvas társalgásunkat. A szakmájáról alig beszélt, bombázók egy-egy kötelékben. Rettenetes moraj, rettenetes
kicsikét mégis megtanultam a szemével látni, és ez jó volt. erő. Német és magyar vadászok nem is gondolhattak arra,
Volt a gróféknak egy juhászuk, és nyájuk. Mi pedig hogy a légierődök és kísérő vadászgépek ilyen tömegét
mentünk a nyáj után, szép számú, szelíd sereg, eszközökkel megtámadják. Csak szálldostak utánuk vagy mélyen alattuk, s
és kellékekkel. Meg-megtelepedtünk a szép dombokon, és ha meghibásodásból elmaradt egy, arra rácsaptak, volt úgy, le
forgattunk. Persze nem mindig, csak ha minden összejött is lőtték. Ilyen eseménynek nem is egyszer voltunk szemtanúi.
számtalan szerencsés véletlen találkozásából. Jó háttér, pazar
világítás, bárányfelhők az égen, a jámbor állatok megfelelő
széledése a földön, művészeink diszponáltsága. Sem légi harc,
sem a szőnyegbombázók vonulása északnak. Volt úgy, hogy
még a Rókarántóról nézvén, a messze távolban, a Badacsony
alatt vezető síneken vonatnak kellett robogni, sőt füstölnie
is, sőt fütyülnie is. És hozzá a fentiekből sem hiányozhatott
semmi. Nem volt az, mint a sietős filmeseknél, hogy „ez van,
ezt kell szeretni”. Mert Szellay Alíz szövege így szólt: „Ott
megy majd a maga vonatja is.” Ez pedig nem ért semmit vonat
nélkül. Nekünk volt időnk. Minden perc, mit elszalasztottunk,
tiszta nyereség volt.
Szegény művésznőnk pedig ismételhetett és ismételhetett.
Senki nem talált már játékában hibát, sem szavaiban, sem
mozdulataiban, csupán a rendező, mindég a könnyekig.
Megtanultam szép lábak lépteit a parti iszapban, szúrós
nádtorzsák között. A láb legyen félénk a sár hűvösségétől is, a

Mi indíthatta embereinket arra, hogy mint sárkányt eresztő


gyerekek, rohanjanak a harcoló gépek irányába? És most kiért
aggódjanak, akik szaladnak? Különösen ha az elmaradott
gépnek segítségére jött egy-egy angol vadász. Az amerikai gépek
mennek irtózatos erőfölényükkel véget vetni a háborúnak.
De mennek rádönteni a házakat a Pesten maradottakra, az
anyákra, testvérekre, gyermekekre. Itt felettünk pedig egy vagy
két magyar pilóta élete a kockán.
Eh, jobb azzal törődni, vajon lesz-e még idő a művésznő
meztelen fürdőzésére, vagy sikerül addig húzni-halasztani, míg
túllép rajtunk a front.
Abban mindenki megegyezett, hogy itt harcok nem lesznek,
a Balaton két végén majd előtörnek a szovjet csapatok, és egy
szép reggel már oda tartozunk. Szőts, míg a többiek futottak az
torzsáktól is, de ne úgy, mint egy kisasszonyé, hanem, ahogy égve lehulló gép után, csak mondta, mondta, hogy a magyar
egy pásztorlány meztelen lába kényeskedik. Legyen kecses filmművészetnek új és nagy korszaka következik az eljövendő
a lábszár mozdulata, de táruljanak szét az ujjacskák, hogy felszabadulás után. A filmtörténet legnagyobb alkotásai a
felcsücsörödjék közöttük az iszap. Nagy mutatvány, ha sikerül, Szovjetunióban teremtek. A filmművészet megszabadul a
mert a lábszárinak rettenetesen szenvednek. profit mocskos nyűgétől. A filmnek nem lesz többé szüksége
Ezek a lépések vezettek volna a nagy jelenethez, mikor is rá, hogy a legalantasabb ösztönöket elégítse ki. És így tovább.
nádszálak karéjában, a hanyatló nap ellenfényében, loccsanó Olyan ékesszólással ecsetelte szakmája gyönyörű jövőjét; mi
víz gyöngyei közt meztelen fürdik a pásztorlány. De hol már úgy álmodtuk a nagy békét, hogy leszáll majd a szigligeti

72 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 72 2015.08.31. 13:53:55


DOSSZIÉ
bárányos dombokra ejtőernyőn Pudovkin és Eizenstein, vagy Jó húsban levő, sőt kövér nők akadtak bőségesen. Ami azt
éppen angyalszárnyon. Vigyáznak ránk, hogy nyájunk el ne bizonyította, hogy ezen a tájon a háború utolsó hónapjaiban
széledjen, kanyargó vonatunk füstje és füttye ki ne apadjon. sem volt éhség és nélkülözés. Sőt liszt, cukor, zsír nagy
Szellay Alízt megtanítják, hogyan kell a lábszárainak feszülése mennyiségben halmozódott fel éppen a sanyarú időktől való
nélkül széttárni ujjacskáit a zöld iszapnak. Végül oltalmuk alatt félelemben. Tudvalevő, hogy ezek a szénhidrátfélék hizlalják
megvalósulhat a művésznő nagy aktjelenete is ellenfényben, legjobban az embert. Sok-sok férfimunka szakadt ez idő tájt
mégpedig úgy, hogy profán tekintetek ne illessék. Ha másképp az asszonyok vállára, de sok gond is, és kínjukban ezek nem
nem, géppisztolyos katonák sorfala mögött. a cigarettát rágták akkor még, mint a férfiak, hanem ettek,
Ám ebben az ügyben elébb még történt egy és más. Mert a eszegettek inkább, ami szintén megnyugtatja az idegeket.
bekerítésünk egyre késett. Tudvalevő, hogy ősszel is, a Balaton De mi hasznunk volt ebből? Mi csak azok közül
vonulatában is milyen sokáig állt a harc. Mikor pedig az alább válogathattunk, akik hajlandók voltak levetkőzni, és a
következő akciónkhoz hozzákezdtünk, még kellemes meleg felvevőgép előtt meztelen hancúrozni. És itt az ellentmondás:
nyár volt. azok voltak a kövérek, akiknek volt bőven mit a tejbe aprítani,
Az ember elszemtelenedik. Nem mondom ezt egyenesen az olyanok pedig nem voltak hajlandók nekünk a pénzünkért
káros tulajdonságnak, sőt a fejlődés szempontjából éppen meztelenkedni. A rendezőnek még az sem volt mindegy,
hasznos is lehet. Amiről most írni akarok, az mégis, enyhén hogyan kövérek, mert nyeszlett váll és lógó mell szóba sem
szólva, visszatetsző volt a számomra. Körülöttünk lángol a jöhetett. Az, hogy hasra kövérek, az semmi. A víz nagy, kerek
világ. A férfiak, ha valamirevalók, valahol, valamelyik oldalon, dombokat fogjon körül. Nemhogy csak lapos mell, és minden,
önkéntesen vagy kényszeredetten harcolnak, nélkülöznek, ami szép nagy, a víz alatt van. A cigányasszonyokkal szemben
véreznek. Harcolnak a fejünk fölött is. Acélfelhő viszi az előítéletei voltak, szerinte azok vagy soványak, vagy a hasukon
égen, cepeli a hátán százezrek halálát, városok pusztulását. a mellük.
Ugyanakkor a Szőts meg ez a kedves vállalkozó pár Eldorádót Próbálkoztunk a bordélyházakban Pápától Keszthelyig.
teremt Szigligeten egy-két tucat férfi számára. Étel-ital, Ez sem volt célravezető, mert ha akadt is közöttük jóltáplált,
kényelmes szállás, munka helyett játék. Természetes volna, szereplésüket a tulajdonos hozzájárulásához kötötték. A
hogy reggelenkint térden állva adjanak hálát istenüknek, aki így tulajdonos pedig csillagászati összegeket jelölt meg, vagy
kivételez velük. De nem, hanem még nyafognak nekem, hogy egyszerűen szóba sem állt velünk.
az ördögbe is, mért nincs ebben a filmben néhány fiatal nő? Hetekig tartó szívós munka után jöttünk csak rá, hogy
Van a Szellay, aztán mintha elvágták volna. Csak a birkák, csak egyedül a pincérek segíthetnek. Azok pedig folyton az
a vén juhász, vén kocsmáros, öreg mostoha meg a pásztorlány önérzetünkbe gázoltak.
gatyás papája, de még egy statisztalány sem. Olyan itt az élet, – Ugyan, magunk között vagyunk, hagyjuk ezt a dajkamesét
mintha kolostor udvarán kertészkednénk. a moziról. Ezeket a nőket meg kell jól fizetni, és kész!
A helybeli lányok is csak vigyáztak a hírükre, mert hátha Végül is megtörtént az előzetes tárgyalás néhány nővel.
mégis hazajön a kedvesük a csatából. Egyszóval valami Bosszantó volt, hogy azok sem hittek a filmben. Olyasmivel
megoldást kellett keresnünk. Összevágott ez az igény a rendező jöttek, hogy minek azért Szigligetbe menni. Tudnak ők itt is
művészi koncepciójával. Nevezetesen, hogy nagyon szerette jó helyet. Azon vettük észre magunkat, hogy presztízskérdést
a határozott, sőt a drasztikus ellenpontokat. Nos, hogyan csinálunk a tisztes szándékunkból. A nagyobb hitelesség
lesz igazán érzékelhető a pásztorlány testének karcsúsága, kedvéért bevetettük Sárikát is, mint tárgyalópartnert. De mi
mozdulatainak finomsága, szűzies mellének hetykesége az lett abból!
ellenfényben, egész lényének szemérmessége, a nádas rejtett – Édes ténsasszony! Fölösleges az áltatás. Ne játssza meg
zugának intim csendje? Akkor, ha a gép egy másik mezítelen nekünk magát. Ismeri a Balognét Devecserből? Nahát, ha
csoportról vág ide. Domború hátú, dudamellű, lágy hasú, ismeri, ha nem, az is van ilyen fazonú nő, mint maga, sőt ha
testes nők lubickolnak, rücsejkednek, röhicsélnek, sikoltoznak, az ékszereit veszem, még különb is. Mégsem szégyenli, hogy a
locsipocsiznak, sőt víz alá nyomják egymást. Jöhet némi pajzán német tiszteknek dolgozik.
szöveg is... A mondatok egymást fedik. Ez már az író dolga. Egyszóval nehéz kenyér volt ez.
Nosza, megírtam gyorsan a jelenetet. Osztatlan tetszést Kibéreltünk egy házat, amelyet inkább csak nyaralásra
aratott. A harmadik vagy negyedik felolvasásban a rendező használtak. Abban a gyermekes hitben cselekedtük ezt, hogy
hibátlannak találta. Most tehát itt volt a feladat. Előkeríteni majd itt gyűjtögetjük a testes lányokat, míg kellő számban
a megfelelő nőszemélyeket. Abban állapodtunk meg, hogy lesznek. Addig is tisztes napidíjat kapnak. Gondtalanságukban
ezen nők előállításában segítségére leszek a gyártásvezetőnek. nyilván szépen megférnek egymás mellett. Hát ebben is
Egyrészt, mert nékem leginkább fogalmam kell legyen tévedtünk. Nem volt ezeknek a nőknek sem türelmük elég,
róla, milyen testeket képzeltünk oda, másrészt én ismerem sem bizalmuk bennünk. Sem lelkesülésük a filmművészetért.
legjobban a megyét. A közlekedési nehézségek miatt nem Katonakötelesek sem voltak. Próbáljon valaki élő lepkéket
jöhetett számításba a legtermészetesebb megoldás, hogy Pestről gyűjteni szivarosdobozba. Míg egyet bedug, kettő kirepül.
rendeljük meg a hölgyeket a filmgyár szakembereitől. Mert ha Mindenesetre a stáb élete hangulatosabb lett. Megszűnt a
még megérkeznek is, mi lesz, ha itt ragadnak? sok panasz, hogy csak a sok étel-ital és semmi más. A lányok
A producer lelkesült a feladatért, szívesen vette saját kezébe kedves ajándékokra, sőt mellékkeresetre tettek szert. Mégiscsak
az ügyet, sőt a kedves Sárika is boldogan velünk tartott. Ilyen jelentkezett az összeférhetetlenség, majd egyszerre a rátartiság,
elszántságot nem is vártam tőle, de mi az, hogy elszántság? hogy nem ezért jöttek ide. Mondjuk meg azonnal, mikor lesz a
Szívvel-lélekkel benne volt a hajszában. Pedig leginkább csak a jelenésük a filmben. Hiába magyaráztuk, hogy a számszerűség
gépkocsivezető szerepét tölthette be. Maga a lényegi rész szinte döntően fontos.
teljesen férfimunkának bizonyult. Nem volt könnyű dolgunk. Egyik-másik fiatalember pedig túlzásba vitte. Egy este
A mi rendezőnk szemét nem lehetett akármivel kiszúrni. például arra járván, látom, hogy egyik, nem is valami alacsony

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 73

balaton.indd 73 2015.08.31. 13:53:55


beosztású munkatársunk futja körül azt a bizonyos házat. akik megnyerhetők a célnak, csak tudni kell a nyelvükön.
Sántikálva, szegény, egy régi gránátszilánk miatt. És természetesen tudni kell, hol keressük őket. Mi pedig
– Megkergültél? szaladgálunk rosszhírű lotyók után. Sőt még tovább is ment.
– Szó sincs róla, öregem. Egy tapasztalt tartalékos Arra kértem, inkább hallgasson. Most már úgyis mindegy.
századostól tanultam, hogy a fizikai fáradtság meglepően növeli Aki lelkesen dolgozik, annak maradjon meg a hite, hogy nem
a férfiúi potenciát. Percek alatt regenerál. És milyen igaza van. hiába. Szőtsnek sem szóltunk a testes paraszti szépségekről: ne
Tizennyolc hónapos frontszolgálatom alatt én megtanultam, üssön ez is szeget a fejébe. Csakhogy...
hogy ha egyszer alkalom adódik, azt ki kell használni, mert Csakhogy időközben elmúlt Szent István napja, és jött a
mikor lesz az megint, és lesz-e még az életben? Mert meddig hűvös eső. Két asszonynap között is csak a hideg szél. A mi
tart az élet? lányaink, az a kettő, aki éppen készenlétben volt, egy reggel
Hát tessék ilyen bölcseleti talapzaton csatát nyerni, és lesétált a Balatonra lábmosás végett. Kijelentették, hogy a
tisztességgel befejezni egy teljes odaadást követelő, sokrétű kórság, aki belemegy ilyenkor a Balatonba. Azt nekik nem
művészeti alkotást! Ezért járunk mi városról városra, győzzük megfizetni. Tudják ők már, meddig tart ennek a
örömtanyáról örömtanyára, kocsmáról kocsmára, költséget, rendezőnek egy felvétel. Ott dermedhetnek a jéghideg vízben
fáradságot nem kímélve, tűrve a megaláztatást és félreértést? reggeltől estélig. Fölfáznak alulról, ami asszonyok számára a
Az egészben csak Sárikát csodáltam. Sárika nagyszerű legrosszabb. Nekik ugyan nem kell sem reuma a térdükbe, sem
volt. Más nő tombolna, toporzékolna, verné a sarkát a petefészek-gyulladás. Úgy eltűntek még aznap, mint a kámfor.
földhöz: „Megőrültem én, hogy kurvákat gyűjtök egy csomó Ekkortájt szálltunk ki először a tihanyi Felső-tóra. Mert
léhűtőnek?” És ilyen hisztériás jeleneteket rendezne, de ő nem. Egyed Lenkének hátra volt még a kenderáztató jelenete egy
Szeretettel gondozta őket, és azok úgy tekintettek rá, mint a szintén éltes férfiszínésszel. Hát tőlük aztán nem kívánhatták,
drága édesanyjukra. Micsoda lélek volt ebben a soványka kis hogy a Balaton hideg vizében tipródjanak óraszám.
üzletasszonyban! Egy este üldögéltem ott a Sport szálló teraszán. A vendéglő
„Mindenekfelett őrizzétek meg a szíveteket, mert ebből már bezárt, de a székek ott maradtak az asztalokon felhalmozva.
származik minden jó.” Leemeltem magamnak egyet, és gyönyörködtem a tájban a
Ez a bibliai idézet is szerepelt a filmben. Már nem holdvilág és egy távoli Sztálin-gyertya fényénél. Repülőgépek
vagyok benne bizonyos, Gárdonyi emelte-e ki, vagy csak a hirtelenkedtek a víz fölött. Nyilván kerestek valamit. Majd
forgatókönyvben volt. Szőts arra az elhatározásra jutott, hogy elhalt a morajuk, de a kivilágítás még tartott egy darabig.
ezt a szövegrészt fényképezzük közelről: inzertben. Így kerüljön Hátam mögött, két asztallal arrébb, helyet foglalt Szőts István
a vászonra, mert fontos. Ez esetben természetesen meg kellett és Baránszky-Jób László. Véletlen találkoztunk össze Tihanyban
pontos helyét határozni a Szentírásban, továbbá megállapítani, Baránszky-Jóbbal. Úgy látszik, ráért, mert figyelemmel kísérte
hogy szóról szóra így hangzik-e Káldi György fordításában? munkálkodásunkat. Mint a beszélgetésükből kiderült, Szőts
Elsétáltam a tördemici paphoz, aki rangja szerint pápai levetítette neki a kész felvételeket, s a forgatókönyvet is
kamarás volt. A kamarás úr készséggel segített. Modern ember átlapozta. A kiváló tudós és esztéta megállapította, hogy egyes
volt, nem aggságoskodott, hogy profán célokra használjuk a jelenetek valóban művésziek, sőt van közöttük páratlanul szép,
szent szöveget. Sőt mint kiderült, a maga módján festőművész nem is egy. De az egészről nem volt valami jó véleménnyel.
is volt. Elbeszélgettünk vele a képi látásmódról. Sőt bemutatta Magamban tökéletesen osztottam nézetét, és Szőtsöt is
praktikus találmányát, mely festőnek, filmoperatőrnek nagy kétségek fogták el. Ez már látszott rajta napok óta. Ezúttal
hasznára válhat. Szinte csodáltam, és ő maga is csodálta, hogy Baránszkynak kiöntötte a szívét. – Itt valójában mindenki csak
eddig nem találták fel. Egy gyufás skatulya belső tolórészének hülyéskedik. Fegyelmet tartani lehetetlen. Többek között az író
a fenekét kinyomjuk. Kapunk egy szabályos téglalap alakú sem áll a helyzet magaslatán. Lehet, hogy be is vásárolt vele,
keretet. A legideálisabb képformát. Nem kell más, csak ezt a mikor éppen őt kérte fel. Lehet, hogy nincs is érzéke a filmhez.
keretet egy-vagy kétarasznyira a szemünk elé tartjuk, aszerint, Szerencsére takartak engem az asztalra felrakott székek, a
hogy mekkora darabot akarunk befogni a tájból, és már megvan Sztálin-gyertya is rég kialudt. Nagyon kellemetlen lett volna, ha
a kép, csak le kell festeni vagy le kell fotografálni. Az ember így észrevesznek. Amit pedig később a politikáról és hadihelyzetről
a lényegesre koncentrál, nem vonják el a figyelmét a kívüleső beszélgettek, azt kész veszedelem volt hallgatni. Elvégre a
részletek. Megköszöntem, és ígéretet tettem, hogy elterjesztem Tihanyi-félsziget akkor még a tengelyhatalmakhoz tartozott.
a filmszakmában. Eszébe sem jutott, hogy találmányát Most itt lett volna az alkalom a pásztorlány nagy vízijelenetére
szabadalmaztassa. Mindent csak a művészetért. is. De hol voltak már hozzá szép kövér lányaink? Rezes Molnár
Szőtsnek természetesen nem volt jó akárhogyan a fenti leszállította az idézetet. Meg is csináltuk az inzertet, de a dundi
szöveg. Meg kellett rajzoltatnunk valaki művésszel, aki szépségekről hallgatott. Szalmaláng volt az is.
felhasználja hozzá a Szentírás egy régi kiadásának archaikus Szerintem utolsó alkalom volt ez a nagy eseményre, de
betűtípusát. Mi sem lett volna kézenfekvőbb, mint ha egyszer maradt csak Egyed Lenkéék alakítása a kenderrel és még
az illető pap maga is festőművész, hát kérjük fel. De nem, neki néhány apróság a Felső-tavon. Mondom, szerintem az utolsó
most meg hivatásos kellett. Mert ugye, vagy pápai kamarás alkalom, de a rendező bízott még a vénasszonyok nyarában.
valaki, vagy festőművész. Véletlen akadt hivatásos is, Rezes Egyik este, hosszas megbeszélésre hívott, amelynek az lett az
Molnár személyében, aki Szigligeten lakott takaros kis házában. eredménye, hogy írjam át még egyszer az egész forgatókönyvet,
Szerencsére nem Sárikával voltam ott nála. Még csak az használjam fel az eddig legjobban sikerült felvételeket, azonkívül
kellett volna szegénykének a lelkes ügybuzgalmához. Miután változtathatok, amennyit akarok, bátran, mindent a legjobb
a művész elfogadta a megbízást, tudtunkra adta, hogy az belátásom szerint. Időnk van, pénzünk van. Ha minden kötél
egész hercehurca a testes nőkkel fölösleges volt. Neki kellett szakad, ott van még Hévíz is. Ügyes trükkel abból Balaton
volna idejében szólnunk. Hát, mint gondolunk, honnét lesz. Hévízen sok a menekült, és olyan még nem volt, hogy
veszi ő a modelljeit? Azokat a szép pirospozsgásokat? Igenis, Hévíz szűkölködjék testes asszonyokban. Arra is gondolt a
találhatók a Balaton-felvidéken szép, tömör, népi szépségek, Szőts, hogy nyugodt körülmények között dolgozhassam, távol

74 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 74 2015.08.31. 13:53:57


DOSSZIÉ

a forgatagtól. Felvezetett a Badacsony sziklazsákjai tövébe, a Körülbelül halottak napján vagy akkortájt, feljött pazar
Rodostó turistaházba, melynél nyugalmasabb és pompásabb kilátású teraszunkra a kamarás úr. Festőszerszámait egy rózsás
helyet nem is álmodhattam. Elhelyezett ott írógépemmel és arcú, gömbölyded leány cepelte. A mester és tanítványa.
minden csomagommal együtt a produkció költségére. Olyanok voltak, ahogy munkához készülődtek. Előkerült a
Történt ez valamikor október közepén. Onnét tudom az feneketlen gyufaskatulya. Marika forró teával kiszolgálta őket.
időpontot, hogy nem sokkal érkezésem után, egy napsütéses Ez volt a kamarás úr örök itala. Természetesen odamentem
délelőtt ősz öregember állított be a turistaház magyarosan és üdvözöltem, mint régi ismerőse. Bevallotta, nem csupán
berendezett ebédlőjébe. Kampós bottal jött, foldozott a megfestendő téma miatt jött, hanem hírét vette, hogy itt
csizmában, szűk nadrág a csizmaszárban, és toldott-foldott vagyok. Sőt hírét vette annak is, hogy a filmesek telt idomú,
kincstári zubbony. Fehér haj, fehér bajusz, nagyon, nagyon szép lányokat keresnek. Azért hozta magával ezt a sötétbarnát.
öreg volt. Kisgyermek koromban láttam még negyvennyolcas Régi vágya, hogy színésznő lehessen. Neki nincsenek előítéletei
honvédet. Az volt ilyen. Megállt a vénember a terem közepén, a pályával szemben. Ez a kislány nagyszerűen rajzol, de a
és így szólt: művészet egy, és elhihető, hogy tehetségét annak egy másik
– Emberek! Vége a háborúnak. Horthy kiegyezett a cárral. ágában még jobban érvényesítheti. Aggálya csak egy volt eddig.
Ettől fogva, heteken keresztül, alig fordult meg idegen a Nevezetesen a lányka rendkívüli dundisága. De most meglepve
házban. Négyen voltunk bentlakók. Három lány meg én. látja, milyen keresett éppen ez a típus.
Három közül egyik, a feltűnően szép arcú Marika a turistaház A rémület fogott el. Miképp törjem meg e szent ember hitét
gondnoka, szakácsa, beszerzője, csaposa, mindenese. A másik a művészetben?
kettőről hamarosan megtudtam, hogy bujdosó zsidólányok, de – Beszéljen vele a filmművészetről – kért a jóindulatú
tudtam, hogy ezt nem szabad tudnom. A két lány is tudta, hogy lelkiatya –, hátha szót értenek.
tudom, de azt is tudta, hogy tudom, hogy nem szabad tudnom. Nem tehettem mást, félrevonultam a lánnyal egy fenyő alatti
Így jól megvoltunk mi négyen. Marika ellátott bennünket padra, és minden ékesszólásommal a lelkére beszéltem, hogy
minden jóval, ők ketten meg főképp azzal foglalkoztak, hogy ne, csak azt ne, az istenért! Mindez nem ment könnyen, de
díszítették Marikát. Régi ruhadarabjait átformálták, turbánt ez, hogy olyan sokáig üldögéltünk a fenyő alatt, megpecsételte
kötöttek a fejére, mert szerintük az nagyon jól állt az arcához. a sorsomat. Marika és a két pesti lány közös frontot alkottak
Láthatóan szórakoztatta a két pesti lányt, hogy ebből a szépséges ettől fogva ellenem. Az események hihetetlenül felgyorsultak,
vadócból elegáns dámát formálnak. és Mikuláskor házasságot kötöttem a turistaház fiatal
Marikának, azt hiszem, soha nem jutott volna eszébe, hogy gondnoknőjével.
én őt vegyem feleségül, ha nincsenek hárman. Ám ez a helyzet A nagy sietségben nem volt alkalmam figyelemmel
a női lélek természete szerint vetélkedésre késztet. A másik két kísérni, hogyan oszlott fel a hét hónap alatt jóban-rosszban
lánnyal több közös témám volt, jobban szót értettem velük. összekovácsolódott filmező közösség. Később annyit
Időnk is több volt. Nem siettem nagyon a forgatókönyvvel, megtudtam, hogy a hangos kocsi egy pajtában áll valahol,
nékik pedig nem volt más dolguk, csak tölteni és sürgetni nagy biztonságban, mert rá is dűlt a pajta. A teherautó, mely
az időt. Marika hát mérlegre tette üde szépségét. Meg kell a rettenetes súlyú aggregátort szállította, valahol Szepezdnél,
jegyeznem, ebben a két lány is segítségére volt. Mosogatás után a mélyen fekvő vasúti sínekre zúdított véletlenül egy fontos
a szemöldökét igazgatták, haját fésülték. német katonai járművet. A sofőrnek sikerült az erdők felé
A filmezőkkel csak hézagos kapcsolatot tartottam. Időnkint futva elmenekülni, mielőtt közlekedésrendészeti kihágásért
elvittem Szigligetre Szőtsnek egy fél marék forgatókönyvet. megbüntették volna.
Mintha megfogyatkozott volna a stáb. Tátogató sem volt A barátságos két pesti lány elkészítette volna a menyasszonyi
már annyi, mint a munkánk elején. A falu napirendre tért ruhát is, amilyen ügyesek voltak, de erre nem került sor. A
felettünk, mintha itt öröktől fogva és örökké filmeznének. A tördemici főjegyző combközépig felrepedt nadrágban adott
juhász viszont azt mondta, hogy a birkák idegesek. Ez rám úgy össze bennünket, mert útban hazafelé Tapolcáról, ahol a
hatott, mint valami vészjel. Ha már a birkák is türelmetlenek? felesége éppen második leányát szülte, a légnyomás letaszította
Az emberi türelemnek viszont nincs határa, a gyermeki a motorkerékpárjáról.
naivitásnak, a jóhiszeműségnek sem. Ezt akkor tapasztaltam,
mikor minden jel az ellenkezőjére mutatott. (Jelenkor, 1977. 3. sz.)

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 75

balaton.indd 75 2015.08.31. 13:54:00


Vidám Balaton

9
PRAZNOVSZKY MIHÁLY

an egy varázsos helyszín, amely A szájról szájra adás rendje adja a te gyanús. Nagyon várja a történet végét,
a magyar irodalom és művészet variánsok létrejöttének magyarázatát: s reméli, még sok „ijen” jó könyvet ír a
számára akár a vidám Balaton mindenki hozzátold egy keveset az ere- Géza bácsi. Mindmáig titok övezi a szer-
varázshegyén is lehetne. Ez a szig- deti történethez, vagy azért, hogy feldi- ző kilétét, de Lengyel Balázs szerint Ne-
ligeti alkotóház, amelybe, mond- csérje a mókamestert, akit minden ga- mes Nagy Ágnes bújt egy diáklány úttö-
juk úgy, elsődlegesen alkotni indult a ládságra képesnek tartanak, vagy hogy rő egyenruhájába. Arról nem szól a fáma,
kortárs magyar irodalom színe-java, de megszólja az ugratást elviselni nem hogy Ottlik mit szólt a levélhez, kapott ő
a remekművek megírása mellett jutott tudó megtréfáltat. akkoriban ennél sokkal furcsábbakat is, s
idő tréfákra, ugratásokra is. Ezekből Kelecsényi László Szigligetről szóló nem is mindegyik érkezett „úttörőktől”.
egész legendáriumot lehetne összeállíta- könyvében egy rejtélyes levél történe- Egy másik ház szintén a magyar iro-
ni, s sokan meg is örökítették ezeket a tét idézi fel. A levelet Márkus Edit III. dalom kultikus emlékezetének részévé
történeteket, amelyeket az is különössé b. osztályos tanuló írta, s Budapestről vált. Ez a balatonfüredi Lipták-ház, ahol
tesz, hogy variációik az évek múltával egyenesen Szigligetre küldte Ottlik Gé- az ötvenes-hatvanas évek irodalmának
egyre gazdagabbak lettek. Ilyen történet zának az Iskola a határon című művével jelentős alakjai rendre megfordultak. Az
például Karinthy Ferencé, aki a legna- kapcsolatban. A postabélyegző tanúsága itteni élményeket, történeteket mind a
gyobb magyar irodalmi ugratók közé szerint a levelet 1959. november 16-án mai napig felelevenítik az irodalomtörté-
tartozik: Fehér Klára szobájába beosonva adták fel, ami jelzi, hogy a kislány az neti munkákban és a hétköznapi vissza-
az írógépben lévő kéziratba olyan nem életkorához képest igen szorgalmas és emlékezésekben, ami érthető is, hiszen
is költői, de hétköznapi kifejezéseket gyorsan olvas, hiszen az Iskola a határon ahol ennyi kiválóság van együtt – akik
írt bele, amelyektől a visszatérő s rend- november első napjaiban jelent meg, s egyúttal mesterei is a tréfáknak, az ugra-
kívül finom írónő gyakorlatilag elájult. ő máris a 195. oldalon jár! A helyesírá- tásnak –, kizárt dolog, hogy ott ne len-
Az anekdota más variációja szerint egy sa ugyan hagy némi kívánnivalót maga nének víg napjai a magyar irodalomnak.
másik regényből írt be pár oldalt, amit után, de felkészültsége, a kortárs iroda- Mindig is meggyőződésem volt, hogy
csak a kiadó szerkesztője vett észre. lomban való jártassága, „medve” ismere- Örkény helyileg ide köthető és fontos,

76 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 76 2015.08.31. 13:54:02


DOSSZIÉ
Címzett:2WWOLN*¦]DªU°6]LJOLJHWŠU°N$ONRW°Kž]D
Feladó:0žUNXV(GLWK%S9,,,7ROQDL/DMRVX

Kedves Géza bácsi már a 195-tödik oldalán tartok a könyvének és mond-


hatom nagyon örülök hogy az ifjusági lapterjesztő felhívta rá szives figyel-
memet a sok kedves csinny és kopéság valloban nagyon élvezetes olvas-
mány Nekünk gyermekeknek és igen jol szórakozok és mindig fel olvasok
belőle kis öcsémnek is mert ő még nemtud olvasni és neki Is igen tecik, a
könyv nyomán mostmár el határoszta hogy nem lesz katona tiszt hanem
mozdony vezető.
tesék még sok ilyjen jo könyvet irni! Jó egéséget és szorgalmat kivánok
hozá mert nagyon fontos nekünk Magyar gyermekeknek az ijen könyvek.
Igen kiváncsian várom milesz a könyv végén a kis medvével, mert igen
szeretem a Mackó történeteket nagyon tecet a kormos pista bácsi Vackor
Mackolya is.
És maradok Tiszteletel géza bácsinak hü olvasoja és tisztelője
Márkus Edith
ált.III.b oszt. tan.
A borittékot anyukám cimzi meg asztongya ne komponitáljuk Otlik
bácsit a levél hordo előtt.

az első egypercesek közé sorolható írása tett képzelni, mit érezhetett a szobrász segítségével s többek ármánykodásával,
A sátán Füreden is ilyen hangulat hatása s főleg kertszépítő neje, Buba asszony, a születésnap éjszakáján egy helyi kő-
alatt született. Ebben Örkény, kilépve amikor egy nyári reggel kinézve az abla- művesmester segítségével a törpe odake-
a Lipták-ház kapuján, nem az írótársa- kukon „a rózsaszín és palakék törpe flox, rült a díszhelyre. Borsos persze értette a
it, hanem az útépítő munkásokat hozza a hónál is fehérebb iberis, az aranysárga tréfát, s köszönő levelét máris átküldte
abszurd helyzetbe: valami olyasmit kér alyssum, a sárga és fehér nárcisz, a szik- Füredre, mert tudta, a csíny csak onnan
tőlük, ami mindennapi világukat egy laszegfű kékesen duzzadó párnája” kö- eredhet: „Kedves Pulcsi & Gabus! A pil-
perc alatt fejtetőre állítja. A szocializmus zött, vagyis a gyönyörű kert közepén egy lanat, amikor reggel a függönyt széthúz-
építésének sztahanovista lendületű korá- hatalmas és ronda kerti törpe díszelgett! tam, és a pázsiton megpillantottam Wilit
ban rá akarja venni őket, hogy adják el Nem kevés szervezés és titkolózás után (u. m. Brandt), felejthetetlen. Egy óráig
az állami tulajdonú gépeket, amelyek- Lipták Gábor ötleteként, Passuth László nevettem és a kert ezzel teljessé vált….”
kel dolgoznak! S a munkások szemmel
láthatóan elbizonytalanodnak az ajánlat
hallatán…
Örkény egyébként is az ugratások mes-
tere volt. Ennek tanújelei többek között
azok a levelek, amelyeket Lipták Gábor-
nak címzett. Noha ezek magánjellegűek,
kétségtelen, hogy néhány ezekből kézről
kézre járt a ház vendégei között, mert a
tulajdonos nagyon élvezte, hogy ebben a
formában is részese lehet a magyar iro-
dalomnak. Részlet egy 1966-os levélből:
„Majd jövünk le Füredre, de most fel kell
kötni a gatyaszárat, mert Déryék is ott
vannak. Náluk háromfogásos ebéd szok
lenni, ohne gombócleves, amellett bizo-
nyos etikettszerűség uralkodik, tehát a
házigazda nem jár ebéd közben fingani,
mint egyeseknél. Várjuk szíves meghívá-
sukat, menü javaslatokkal, aztán majd
döntünk.” Ezen aztán hetekig lehetett
mulatni a nem éppen vidám időkben is.
Ugratásra pedig mindenki számít-
hatott. Így például Borsos Miklós is,
akinek tihanyi háza és kertje valóságos
reneszánsz csodának számított. El lehe-

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 77

balaton.indd 77 2015.08.31. 13:54:09


Borsosnak határozottan volt érzéke a humorhoz. Elmesélte a tihanyiak orvos-költő a franciát! – Mit olvas elvtársam? – koc-
barátjának, Bodosi Györgynek, hogy amikor Vass Elemérhez, a festőhöz látogatóba káztatja meg a hajdani szürrealista. Mit
indultak a félsziget túlsó felébe, rendszerint biciklivel mentek, s a vázon vitte a fele- is olvashatnék – jön a válasz, franciául
ségét. Egy ízben a rendőr meg is büntette őket húsz forintra közlekedési szabálysér- persze –, Vergilius Bukolikáit. – Talán
tésért. Mire Borsos: „S ha nem a felségem viszem, mennyit fizetek? – kérdeztem tőle. franciául? – Azt már nem! Mindent csak
– Úgy a vigalmi adót is beleszámítva egy százast – válaszolta a rendőrbiztos.” eredetiben!”
Fodor András emlékét kell idéznünk egy másik szellemes ugratáshoz, amire a költő Napjainkban, hála az internet kor-
naplójának harmadik kötetében találunk rá. Ez nagyon valóságosnak tűnik: a hely- látlan és soha nem ellenőrzött adatköz-
szín, a dátum, a vendégek, az esemény, minden igaz lehet. 1977-et írunk, március léseinek, számos variáció kering erről a
van, svéd íródelegáció érkezik Budapestre. Fodor is a vendéglátók között van, napló- látogatásról is, aminek persze örülnünk
jának bevallja, nem nagy örömmel csinálja végig ezt a három napot. Lehet, hogy ez kellene, de mi nem örülünk. Az egyik
motiválja a tréfát is. A vendégeket elviszik Szigligetre, ő Mezei András Trabantján előre például már eleve hátborzongatóan in-
megy. Füreden megállnak, itt bevárják a mikrobusszal érkezőket. A várakozási idő alatt dul: Éluard vonattal érkezik Tihanyba!
a város kedvelt büfésnőjét, Piroskát (eddig nem tudtuk beazonosítani) kitanítják a tré- (A netes szerző ezek szerint soha nem járt
fára. Piroska néni egészen kitűnő sült hurkákat és kolbászokat árult (örökre odaveszett még Tihanyban.) Ez olyan remekmívű
az irodalomtörténeti értékű büfésor Füreden!), így amikor megérkezik a három svéd, alkotás, hogy érdemes teljes terjedelmé-
Fodor bemutatja őket Piroska néninek: íme, a mi svéd költőbarátaink. Mire a megter- ben idézni, mert az író fantáziája teljesen
mett asszony összecsapja a kezét s felkiált: csak nem a Tranströmer maga személyesen? elszabadult:   „Rettenetesen meleg volt.
A leendő Nobel-díjas meghökken, nem tudja mire vélni ezt a nagy népszerűségét a Tihanyban Paul Éluard francia költő le-
magyar büfésnők között, de aztán a felcsattanó nevetésből rájön a tréfára. Ilyen han- szállt a vonatról, majd komótosan Illyés
gulatban már a füredi rizling is jobban csúszik a jó zsíros falatokra. Gyula villájához baktatott. Megebédelt a
A leginkább ismert irodalmi tréfát Illyés Gyula szervezte Szabó Lőrinc aktív részvé- háziakkal, rögtön ezután pedig Illyés fe-
telével Tihanyban. Ez a történet mutatja igazán az ilyen jellegű anekdoták variálódását: leségének, Flórának társaságában könnyű
ahány mesélő, annyi változat. A három szereplő – Paul Éluard a harmadik – azonos- sétára indult a félszigeten. Éluard-nak
ságán kívül valamennyi részlet gyakran változik. Hogy Tihanyban történt, az biztos. sejtése sem volt arról, hogy Szabó Lőrinc
A dátuma már kevésbé, ehhez ismernünk kellene Éluard magyarországi utazásainak korábban egy helybeli gazdától elkérte
pontos idejét. Egy fotó tanúsága szerint – amelyen Éluard, Illyés, Lukács György és a munkaruháját, abba beöltözve és orra
Szávai Nándor látható – 1948. november 8-án biztosan Budapesten volt: a Zene- alá tömött bajuszt ragasztva kapálgatott
akadémián volt felolvasóestje. Feltűnik egy 1948-as filmhíradóban is, amint a csepeli a szőlőben, így várva az Éluard-ral véletle-
vasműbe viszik el a francia író elvtársat gyárlátogatásra. 1949 nyarán,  a Petőfi ünnep- nül arra járó Flórát. Mikor a nő megpil-
ségekre érkezett újra Éluard Magyarországra, s ha nem is lakott Illyéséknél, de több- lantotta a gazdát, odafordult Éluard-hoz:
ször felkereste őket tihanyi otthonukban. Illyés maga is utal a találkozásukra 1948-as – Akarsz látni egy igazi magyar földmun-
naplójegyzetében. Ám a tréfa novemberben nem történhetett, a fűben heverésző ál- kást? – kérdezte. A költő akarta látni az
juhásznak kellett a jó idő. A lényeg ugyanis: Szabó Lőrinc juhásznak öltözik, s Illyés igazi magyar parasztot, úgyhogy köze-
oda vezetve a nagy francia lírikust, beszélgetésre noszogatja őket, s a magyar juhász lebb mentek. Néhány mondat után a ka-
hibátlan franciasággal elemzi a kortárs francia költészet helyzetét, kiváltképp benne pájára támaszkodó Szabó átváltott fran-
Éluard művészetét. A vége persze itt is nagy nevetés lesz. cia nyelvre. Éluard a meglepetéstől szinte
De vajon valóban így történt? Hogy megtörténhetett, arra éppen Illyés Gyula a kővé válva jegyezte meg: á la bonne heur!
tanú, aki már egy 1956. május 29-ei bejegyzésében utal erre a tréfára, és még inkább (ez igen!) … Élénk társalgásba kezdtek,
arra, hogy számára sokkal érdekesebb egy ilyen történet útja, változása, gazdagodása franciául. A paraszt a szürrealizmus kez-
vagy szegényedése, mint maga az esemény. E leírás szerint két ismerősével sétált a deteiről kérdezgetett, és érdeklődött Élu-
parton, amikor egyikük rákérdezett, hogy ugye itt volt az a tréfa. Illyés visszakérdez: ard ambivalens kapcsolatáról Bretonnal.
milyen tréfa? Amikor Éluard „a tehénőrzőkkel franciául beszélt.” (Már kezdődik a Majd a kortárs francia irodalom is szóba
variáns!) Illyés, úgy tűnik, nem emlékszik, s visszakérdez, hogy vajon az illető hogyan került. A paraszt megpödörte bajszát,
hallotta vissza a történetet, tőle szeretné hallani, hiszen „Visszatérőben látni valami ami alól csak úgy röpködtek a nevek:
történetet, ami valaha tőlünk indult el. Mint mikor a szülők nagy útról megtért fiu- Aragon, Gide, Tzara, Cocteau, Malraux,
kat látják szembejönni, megemberesedve… Hogy lássam, mivé gyúrta át a világ. Mit Sartre, Frénaud stb… Amikor a paraszt
rakott rá, s mit szedett le róla.” Legnagyobb bánatunkra itt a kézirat megszakad, pedig még idézett is néhány strófát Éluard korai
már kezdődik a felidézés és Illyés beleszólásai, pontosításai. költészetéből a Le devoir et l’inquiétude-
Hát akkor maradnak a változatok. Valaki egyszer elkezdte mesélni, s mint a népme- ből, a francia könnybe lábadt szemmel
sében, ahogyan terjedt, úgy rakódott rá sok-sok újdonság. Szávai János valószínűleg bámulta, majd átölelte.”
édesapjától is hallhatta a történetet, amelyet megörökít Illyés versus Eluard című írásá- Egy másik netező biztos tudását meg
ban, bár lábjegyzetében megjegyzi: „Így őrizte meg emlékezetem az anekdotát, melyet is osztja egy tőle kérdezősködővel, s ő
magától a költőtől hallottam a hetvenes évek második felében”. már így meséli: „Illyés Gyuláról és Sza-
Szerinte a látogatás 1948 őszén esett meg, Éluard európai körútja során érkezett ide bó Lőrincről jut eszembe, hogy egyszer
s kereste fel Illyést is Tihanyban. A hivatalos ünnepségek után alkalma nyílt néhány megtréfálták a Tihanyba látogató Paul
napot Tihanyban tölteni Illyés Gyulánál, egy másik hajdani párizsi szürrealistánál. Éluard-t. A francia költő nem győzött
Egyik nap a két barát – jól ismerték egymást még a húszas évekből – hosszabb sétát lelkendezni a mediterrán jellegű vi-
tett a dombon, ahonnét pazar kilátás nyílik a Balatonra. Útközben megpillantanak egy dék miatt, Illyés meg adta alá a lovat: a
pásztort, aki bundáján végignyúlva, félkönyökre támaszkodva, mélyen elmerül a kezé- pannoniai kulturtáj [!] stb. Azt azonban,
ben tartott könyvbe. „Csodálatos ország – kiált fel Éluard –, a pásztor olvas! Micsoda hogy ezen a csodálatos félszigeten még
haladás! Megkérdené tőle, hogy mit olvas? Kérdezze meg maga, felel Illyés, hátha érti az egyszerű emberek is (neo)latin mű-

78 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 78 2015.08.31. 13:54:09


DOSSZIÉ
veltséggel rendelkeznek, már Éluard sem 1961–1972. évi kötetében is ott van a fotóalbumnak Illyés által írt szövege, sajátos
akarta elhinni, ezért Illyés odavezette egy módón azonban pont az anekdotáról szóló rész hiányzik belőle. Csak találgatni
nyáját terelgető juhászhoz. A subát viselő tudjuk, miért hagyták ki a kötet szerkesztői: talán idegennek tartották ezt az anek-
férfi ékes franciasággal köszöntötte a ven- dotikus történetet a Balatonról szóló esszé egészétől.
déget, akinek meglepetése tovább nőtt, Mindenesetre, ha a híres és már ritka fotóalbumot felütjük, valóban ott van a
amikor a pásztor felismerte őt, ráadásul legendás balatoni tréfa, ezzel indul a kötet. Ám rögtön kiderül, hogy ez jóval több
elszavalta egy versét... Ezek után persze egyszerű ugratásnál. A leírás szerint Éluard-nak pár napja van Magyarországon, így
Szabó Lőrinc leleplezte magát.” jut el Tihanyba, ahol Illyésnek véletlenül két ismerőse is tökéletesen beszél franci-
Egy újságcikkben az alábbi kis variánst ául. Egy révész a kompról (korábban Észak-Franciaországban dolgozott), a másik
olvasni, amely már minden színesítés, egy ifjú ember, aki éppen most tért haza négy esztendő nyugati hadifogságából (ak-
magyarázat, érdekesség nélkül, mint va- kor tán mégis 1949 lenne e látogatás dátuma!), s a franciák egyik fogolytáborában
lami közönséges újsághírt közli a találko- tanulta meg tökéletesen a nyelvet. Mind a kettő franciául szólal meg, de Éluard-nak
zást: „Történt, hogy Paul Éluard francia ez fel sem tűnik, természetesnek vette.
író az ötvenes években ellátogatott Ti- Időközben megérkezett Szabó Lőrinc is Illyésékhez (gyakori vendég volt ott), de
hanyba, tihanyi költő barátjához, Illyés még nem találkozott a vendéggel. Miközben Éluard pihent, a két magyar költő arról
Gyulához. Mikor elkezdték bejárni a fél- beszélgetett „...hogy milyen nehéz megismerni a maga valójában egy idegen földet
szigetet, egy tehénpásztor került útjukba, a legjobb hiszemmel, a legjobb elmével, a lángelmével is. Hogy mennyire igazolja
aki a legnagyobb meglepetésére tökéletes épp rendkívüli költői tehetségével ez a kitűnő Eluard is a tételt, hogy minél nagyobb
kiejtéssel beszélt franciául és munka köz- költő valaki, annál többet őriz meg magában valamikképp a gyermek örök csodálko-
ben egy Baudelaire-kötetet olvasgat ere- zó képességéből, vagyis a gyermek szűzi ártatlanságból.” Csináljunk hát egy tesztet,
deti nyelven. Az első sokk után kiderült, mondja Illyés, s egy általa ismert játékot javasol.
hogy nem minden tehénpásztor ilyen Így ment le Szabó Lőrinc mindenféle beöltözés nélkül a tópartra, ahol több tehén
művelt Tihanyban. A tehénpásztornak is legelészett, majd így mentek Illyésék séta közben oda az egyik tehén őrzőjéhez,
öltözött ember valójában Szabó Lőrinc akiről kiderült, hogy éppen Rimbaud-kötet van a kezében. A pásztor panaszkodott,
volt.” hogy egyre kevesebb verset olvas, s egyre rosszabb a véleménye a költőkről, a kortár-
Ehhez hasonló egy másik megjegy- sakról. Illyés meg is kérdezte: véletlenül nem ismer-e egy Éluard nevű költőt? Már
zés, amelyben Tihany értékeiről van szó: hogyne, válaszolta a tehenek őrzője, majd közölte, „ellentétben Mauriaccal, aki a
„…de Szabó Lőrinc is több ízben vendé- nevezett Paul Eluard köl-
geskedett a balatonpart [!] egyik legszebb tő csúcsait csak 1940-től
településében: egy ízben például tihanyi s ugyancsak ellentétben
pásztornak adta ki magát és vergiliuszt [!] Aragonnal, aki azokat
olvasgatott – az odavetődő francia költőt, 1945-től számolja, ő a
Paul Éluardot [!] igen meglepve azzal, legnagyobbnak a szür-
hogy francia kérdésére franciául felel neki realista »vad-korszakot«
egy juhterelő fiatalember.” érzi, úgy ahogy azt oly
Borsos Miklós emlékezete is megőriz- behatóan kifejtették Jean
te a nyári tréfa emlékét. A már említett Paulhan és…”
beszélgetésben elmondta Bodosi György- És itt már a naivitásban
nek, hogy Szabó Lőrinc beöltözött te- mindent elhívő Éluard is
hénpásztornak, Baudelaire-kötetet lapoz- felnevetett: az ugyan le-
gatott, s franciául válaszolt Éluard-nak, het, hogy ebben az ország-
„akinek ámulata akkor hágott magasra, ban mindenki franciául
amikor megtudta, hogy a tehénpásztor beszél vele az akadémi-
kezében lévő könyv micsoda. – Nincs kustól a révészlegényig,
még egy olyan művelt nép a világon, de hogy egy tehénpász-
mint a magyar. Itt a tehénpásztor is fran- tor az ő költői korszakait
cia költőket olvas – jegyezte meg…” is elemezni tudja, az már
Van itt tehát minden, amit a derék ál- neki is sok. Nagy neveté-
ruhás pásztor-költő vagy költő-pásztor, ne- sek közepette ölelkeztek
tán magyar földmunkás olvas: Baudelaire össze, a próba sikerült.
franciául, Vergilius latinul, Éluard eredeti- Így őrizte ezt meg Illyés
ben, a szürrealizmus kérdései franciául stb. Gyula emlékezete, „egyik
A történetet magának Illyésnek a legderűsebb pillanataként
tollából ismerhetjük meg: 1962-ben, mindazoknak a tündöklő
Reismann János balatoni fotókat köz- időknek, amelyeket a Ba-
readó könyvének előszavában elmeséli laton fényei, népei és ven-
az egész történetet. Naplójegyzeteinek dégei között töltöttem.”

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 79

balaton.indd 79 2015.08.31. 13:54:10


A tihanyi „fejedelmek”

,/0,0&()Ń0/'7ț ć7&/11ç/Ȝ
— ’

à7
ündér Tihany” hajdan, az ötve- volt jelentékeny és jó szándékú magyar alig találkoznak, minékünk ezt a pes-
nes-hatvanas évek Magyarorszá- művész és tudós – de külföldi sem, aki ti hónapok jelentik, amikor nem, vagy
gán, botcsinálta fejedelmek lak- erre haladtában ne állt volna meg, s nem nagy ritkán találkozunk. A madarakkal
helye is volt. Olyan zug, ahol a kapott volna egy félórai vagy félnapi lé- szinte egy időben, egyszerre lépünk édes
genius loci mentes tudott maradni lekmagaslati levegőt. Oly természetesen félszigetünk földjére, és nem érezzük a
a hatalom árnyékától. nyitott volt itt az ajtó és szív, no de pa- téli hónapokat, amitől egy év elmúlt.
Az idő tájt itt töltötte a nyarakat Ily- lack és süteményes doboz is, hogy csak Beszélgetéseink – finoman urazó mo-
lyés Gyula, aki apósáék, a Kozmutza félig volt tréfa, ahogy ifjúkorunk közös dorban – a költészet, avagy a kőfaragás
család révén vált nyári itt lakóvá. Az első színterét és hangulatát idézve, magunk előbbrevalóságának kerülésével, az ugra-
években – 1940 táján – még meglehe- közt elneveztük ezt a helyet: Rendezvous tó kölyök-kutya-diák marakodás. »Feje-
tően nomád körülmények uralkodtak des Chauffeurs-nek. Aki ide betért, való- delemségünk« is így, licitálás, rálicitálás
e tájon. Tihany és Szántód között még ságosan azoknak a kis párizsi bisztróknak útján vált ismertté, de jellemzően pártos-
evezősök hajtotta komp közlekedett. kedv- és eszmepezsdítő hangulatát kap- kodással járt, és kitüntetéseket, címeket
A Tihany-kopaszhegyen, a „Fellegvár”- ta, amelyekben egykor a taxisofőrök és csikart ki tőlünk. Ebben éppoly bőkezű-
ban megtelepedő Kozmutza család tag- munkások asztalszomszédságában Picas- ek voltunk, mint elődeink (mármint a
jai mosásra, mosakodásra még a Bala- so köre [múlatta napjait]…” fejedelmek).
tonra jártak – tíz emelet magasságából. Vass Elemér festőművész és angol Életrajzi fejezetet kívánna az ötvenes
Ha Flóra asszony megérkezett Pestről, származású felesége a Biológiai Kutató- évek nagy játékainak leírása. A tor-
akkor férje kerékpáron ment érte a füre- intézettben lakott. Ők voltak annak a na úgy folyt, mint régi lovagok között,
di vasútállomásig. A környék lakói meg „fejedelemségnek” az alapítói, melyhez akik úgy forgatták fegyvereiket, hogy a
is jegyezték: „Ez az izé, aki kerékpáron az említettek csak később csatlakoztak. szájtáti király is elámult a vakmerőkön,
viszi a feleségét.” Illyés nem ne- holott csak huncutul verekedtek,
heztelt ezért. Volt érzeke a hu- fő gondjuk szép lovaik, paripáik
morhoz, s az efféle történeteket épsége volt. Ez Illyésnél a nyelv,
szívesen el is mesélte. a szó, vagyis az Ige. Ez tölti be
Illyés Tihanyban nagyon jól mindig, ez van ott mindenkori
el tudott rejtőzni a gyakran utá- megnyilatkozásaiban, játékaiban,
nanyúló hatalom képviselői elől. indulataiban.”
Hiszen itt az idő tájt még telefon A Tihanyi fejedelemség első her-
sem volt, s nem tudták odacitálni cege – Nicolo di Toscana – Bor-
mindenféle politikai rendezvény sos Miklós volt. A név nagyon
díszvendégének. illett rá, hiszen Tuszkulánuma
Németh László, a Tihanyi fél- a firenzei kertművészet minden
sziget másik oldalán vert tanyát, bizonnyal leghűbb hazai párja. A
Sajkódon, s a tél beálltáig ott írta házigazda, valamint vendégei ál-
esszéit, drámáit. Borsos Miklós, a tal gyakran megszólaló házi mu-
szobrász a félsziget nyakánál alakí- zsika a reneszánsz Firenze szelle-
totta ki a maga Boboli-kertjét. Kezdetben az ő lakásuk volt a „fejedel- mét idézték.
Továbbá Tihanyban lakott az eszté- mek” első találkozóhelye. Vass Elemér – aki a félsziget tengelyé-
ta Baránszky-Jób László, a szomszédos Borsos Miklós így emlékezett: „Sok ben lakott, s környezete Papinak szólí-
Balatonfüreden pedig Lipták Gábor, közös és ellentétes alkati előnnyel és totta –, lett a baráti kör pápája. S mivel a
akinek irodalmi szalonja kedvelt találko- hátránnyal, de kezdők hitével, izgalmá- pápák maguk választják nevüket, I. Piás
zási ponttá vált. Amikor később házának val és kedélyével töltjük tihanyi napja- néven szólíttatta magát, büszkén vállalva,
falára emléktáblát helyeztek el, Illyés inkat vagy éveinket. S megint, mint a hogy a horgászboton kívül a környező
így méltatta a hely jelentőségét: „Nem diákok, akik a »szünidőben« nem, vagy hegyek levét sem veti meg. A harmadik

80 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 80 2015.08.31. 13:54:13


DOSSZIÉ
fejedelemség lllyés Gyuláé volt. S mivel ségével próbálták bevenni Füredet, de az titulust. Őt Conte di Calvónak, Kopasz-
a félsziget legdélibb részét uralta, ő lett „természetesen” felrobbant. Hű másolata hegy grófjának nevezték ki egy fontos
Giulio di Siciliano. Ők hárman alkották ma a tihanyi Piski sétányon látható. – A ügyiratban.
a TIFEC-et, vagy ahogy Borsosné Buba fürediek pedig tréfásabb napjaikban ma Az itt fészket rakó művészek egyik
nevezte, a Tihanyi Félbolondok Clubját. is így kiáltanak fel: Félsziget – fél ész!) leggyakoribb vendége Szabó Lőrinc
Mindezt a játék öröméért űzték a Gabus számára a fejedelmek Lom- volt. Előfordult, hogy hosszabb időt is
„fejedelmek”. Hiszen az akkori, ideoló- bardiát adták tartományul, hogy mégis Illyésék házában töltött. Rendszerint a
giai mázzal borított országban a játék, a legyen köze a játékhoz – de: fejedelmi földszinti szobában dolgozott, a gazda
humor kínálkozott legjobb orvosságul a rang nélkül. Can Grandénak – Nagy pedig a fenti szobában, s ha a vendég el-
politika mételyei ellen. Játékuk magában Kutyának – nevezték el, s bitorlónak, készült egy-egy remekbeszabott műfor-
rejtette a szabad kritika szellemét, anél- podesztának bélyegezték. Ezen ő „mély- dításával, azt a partvis nyelével, fölko-
kül, hogy megsértették volna egymást, ségesen” felháborodott, s a nála gyakran pogtatással jelezte. Illyés persze a maga
jól odamondogattak a szomszédos „feje- megforduló Passuth László közreműkö- segítőkész módján leballagott jeles ba-
delmeknek”. désével billogos „oklevelek” tucatjaival rátjához, hogy meghallgassa annak leg-
Uralkodásuk legfőbb előjoga egy ha- üzent hadat a szomszédos uralkodóknak. újabb remeklését. Bodosi György sze-
jós-sapka viselése volt. Jelvényt is kaptak Lipták a rossz nyelvek szerint a lepedője rint Illyés ezt a figyelmességet soha nem
hozzá, mely egy tóban fürdőző sellőt alatt „archaizálta” ezeket az okleveleket. várta el a meglehetősen individualista
ábrázolt. Számos Illyés-fotón látható ez A fejedelmek természetesen megvála- Szabó Lőrinctől.
a tengerész-sapka, amit ő „hivatalosan” szolták a „rosszmájú” szomszéd dörge- A tihanyi fejedelmek udvaraikban
azzal magyarázott, hogy a félszigeten delmeit. gyakran külföldi vendégeket is fogadtak.
való barangolásai során kellett valami, A másik szomszéd, Rácz László, Például Illyés francia barátait. Paul Élu-
ami hivatalos személynek tünteti fel – az Honthy Hanna férje volt. „Természete- ard második magyarországi tartózkodása
esetleges támadók ellenében. sen” ő sem kapott fejedelmi rangot, csak során, 1949-ben néhány napig a tihanyi
Az uralkodók tréfálkozásainak leg-
jobb céltáblája Gabus – Lipták Gábor
– volt. Őt ugyan nem fogadták maguk
közé fejedelemnek, hiszen nem lakott
Tihanyban, hanem a „távoli” Füre-
den. (A tihanyiak és a fürediek amúgy
is „örök haragban” vannak. Erről szól a
tihanyi faágyú ősi története, mely szerint
a félszigeten lakók anno egy faágyú segít-

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 81

balaton.indd 81 2015.08.31. 13:54:17


Fellegvár vendége volt. De Tristan Tzara, Ő tihanyi emlékeit így örökítette /,!),*
meg: ͩͩͭͣ͞
6ņ/$6ǿIllyés Gyula TihanybanǾ++Ń+&
Elsa Triolet és Luis Aragon úgyszintén ņ+63"(ǾǖǞǞǕǽ
megfordult ott. ͩͩͭͣ͞
6ņ/$6ǿCsillagóránǾ)1,+#Ų/"!ǾǗǕǖǚǽ
A Kozmutza-házzal szemben lévő üres Babiloniai fogságomból ͛ͬͧ͛ͮ͢Ȕ͛ͮͭͶͨͳͣǿVeszprém megye irodalmi hagyo-
telket Illyés megvásárolta, s oda egy kis kiemelt néhány derült napra Gyula, mányai,"07-/ć*ǾǖǞǝǙǽ
ͩͬͭͩͭ&()Ń0ǿ A toronybólǾ-ǽǾǖǞǜǞǽ
filagóriát építtetett, melynek mennyezeti nála találtam Lőrincet:
gerendáit a házigazda vendégkönyv gya- hárman tanyáztunk Tihany fokán,
nánt használta, s látogatói ceruzával ráír- hol zajtalan fordult
hatták nevüket. Ezt a szokást a házigazda velünk a nap s az éj,
még mesterétől, Babitstól tanulhatta, aki halk dörmögéssé csitultak vitáink:
esztergomi házának falára – a dedikált
falra – íratta fel vendégeivel a látogatást
hogyan is kell elkészíteni
asszonytalan ételeinket.
Illyés Gyula
tanúsító aláírást.
A tihanyi gerendákra a nevek mellé
néha a dátum is odakerült, továbbá egy-
A Tihanyi Fejedelemség, gazdáinak
odaátra való elköltözésével, ugyan el-
A TÓ
I
egy megjegyzés is. Keresztury Dezső neve enyészett, de szelleme – emlékezetünk
mellett például a „többször” szerepel, aki- derűsebb oldalain, Atlantisz módjára –
vel tréfásan uramozni szokták egymást. még bizonyára sokáig idézendő lesz. Zúg, harsog a tó tegnap óta; így
harsog, háborog most már tavaszig;
nem nyugszik bele egy pillanatig,
hogy oda a nyár; így tiltakozik.

II

Forog, zokog, mint nyűgös csecsemő,


mint megbékíthetetlen szerető.
Ne nyugodj bele rosszba semmibe! –
locsogja ajka, veri vad szive.

III

Mellette fekszem. Éjszakákon át


hallgathatom majd asszonyi jaját,
tarthatom nyitva hajnalig szemem;
gondolkodhatom az életemen.

balaton.indd 82 2015.08.31. 13:54:22


Weöres Sándor
BADACSONYI DISTICHON
Üdv! idegenforgalma a hajdan még békés Balatonnak.
Mind, aki nagy-nyüzsögőn geggyöli ősi tavunk,
salve a fejlesztők és pártfogolók seregének,
kiknek a lépte nyomán szépül a strand s a barakk
és szétszórt papiros, bádog-tok körben a parton
szebben tündökölő, míg süt a Hold vagy a Nap
s élelmet keres és hajszol külföldi turista
s gyors szandálja után itthoni nyalka magyar.

Weöres Sándor
BALATON
A habokon
visz ladikom
csillámfodor
a Balaton.
Tüzes a víz
tüzes az ég
a láthatár
forgó kerék.
Somogyi part
kis dombjai:
kék takaró
rézgombjai.
Zalai part
hegyormai:
a föld s a lég
zsinórjai.
Somogyi part
zalai part:
hol szétfeszűl
hol összetart.
A Balaton
hintáz velem
két menny között
ring életem.

balaton.indd 83 2015.08.31. 13:54:24


Illyés Gyula
„MAGYAR TENGER” AZ IRODALOMBAN
(részlet)

0
agyarországnak nincs tengere. A magyar faj, amely oly Partod ellenében ül.
szivesen élt az Azovi- és Fekete-tenger mentén, mire Itt a halvány holdnak fényén
Európába jutott, itt már az összes tengerpartok foglalva Jajgat és sir elpusztult reményén
voltak. A fejedelmek alatt egy-egy férficsapat ki-kiruc- Egy magányos árva sziv,
cant ugyan nyár felé Ostendébe vagy Olaszországba, Egy magányos árva sziv. […]
de őszre mindig visszatértek a családi tüzhelyhez. Nemzedékről
nemzedékre a tenger egyre távolibb, csodálatosabb dolog lett, a Az idősebb Kisfaludy egész költészete a Balaton és a Bala-
világ végén ringó Operenciává nőtt. ton-menti táj körül forog. Ez a vidék feledtetni tudta vele a
Ez a nagy tenger-vágy főleg a keleti részeken, különösen Er- Provence szépségeit, amely őt az első dalokra ihlette. A „Regék
délyben élhetett. Erdély mesefantáziájával szemben a Dunántul a Magyar Előidőből” ujra és ujra visszatér a Balaton dicséretére.
a nyugati reális, klasszikus szemléletet képviseli.
Ha nem is nevezik néven, a tenger, a Balaton elevenen ott él Nagyit a hir, ha szárnyra kél;
a dunántuli költők müveiben. Itt valóság több a hirnél;
Maga a Balaton szó elsőizben 1055-ben fordul elő Balatin llly szépet nem terme még
és Bolatin változatban. De megtaláljuk már Anonymusnál is, aki A magyar vad föld és ég.
hol Bolotumnak, hol Bolotimnak nevezi. Az Érdy-kodex egyik (Szigliget)
mondata „a Balatomba vettete” jár legközelebb a mai elneve-
zéshez. Verseiből egy egész Balaton-menti kalauzt lehetne össze-
Ettől kezdve a krónikákban gyakran előfordul a Balaton. állitani.
Versbe, tudtommal, legelőször Tinódi Lantos Sebestyén foglalta.
Lantos Sebestyén, most már bizonyosan megállapitható, ha A világtól menedéke
nem is közvetlen a Balaton mellől, de a Balatontól nem nagy Volt neki a csendes béke,
távolságra, a mai Sárbogárd mellett fekvő, Tinód pusztáról (ak- Melly a szigethalmon ott
kor virágzó városból) származott s igy bizonyára igen gyakran Ritkán háborittatott. […]
megfordult a Balaton mellett is. A „Budai Ali Basa Históriájá”-
ból való ez a rész: Az a költő, aki legtöbbet foglalkozott a Balatonnal: Berzsenyi
Dániel volt. Néven nevezve, vagy közvetve ismételten feltünik ver-
Ez Beszperim vára szép püspekség vala, seiben a Balaton képe. Az ő méltóságos és mégis nyers erővel teli
Az Balatom mellett merő kövön vala, költői attitüdjének illett ez a hatalmas szabad viz és vadregényes,
Az jó Paksi János ott főhadnagy vala, erdőboritotta partvidék, amely a klasszikus időket juttatta eszébe.
De az megszálláskor királ felé ment vala.
Keszthelyi partnak evez ladikom, mosolyognak előmbe
És „Eger Vár Viadaljáról Való Ének”-ben ismét: A szeretett tájék öblei s árbocai
Nyugszik az ég, lebegő zephirek ringatva vezetnek,
Az Balatom mellett Beszperim várát Csak kebelem zajlik, s hányja halála jegét.
Megvevé császárnak tartá az házat,
Onnat siete, elkelé az Dunát, Ő volt az első, aki egész verset szentelt a Balatonnak.
Az felföldön vőn ő egynéhán házat.
...nézd a Balatont, mikor a nap reggeli lángja
Beszperim vára, Veszprém a Balaton mellett? A XVI. század- Tükrözetén reszket, s mikor a hold fénye alatt ég;
ban egész Veszprémig terjedtek volna a Balaton mocsarai? […] Nézd a kék hegyeket, mint állnak sorba körülte,
De a Balaton első, igazán költői énekese Csokonai Melyeken a nektár csorog és az öröm dala harsog.
volt. Csokonai 1798-ban a hűtlen Lillától Komáromból
Somogycsurgóra utaztában látta először a Balatont. Füreden Kevés itt a hely arra, hogy valamennyi leirását idézzük. De
megpihent és itt irta „A tihanyi echohoz” cimü versét, amely alig lapozhatunk müveiben pár oldalt, hogy ne találjunk ujabb
mindmáig leggyönyörübb költeménye a „balatoni irodalom”- és ujabb megemlékezést. […]
nak:
Japet fiának sassa dulá vesém,
Oh Tihanynak riadó leánya! S a mennyből lehozott szikra emésztve ölt,
Szállj ki szent hegyed közül. Midőn, dicső forrás, sebeimre
Im, kit a sors eddig annyit hánya Aeglei balzsamot áldva öntél.
(A füredi kuthoz)

84 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 84 2015.08.31. 13:54:25


DOSSZIÉ

De még jellegzetesebb a Balaton hatása, mikor nem köz- A mult század második felében a költők és irók ismét a Ba-
vetlenül énekli meg, hanem a saját érzelmeinek érzékeltetésére laton partján adtak egymásnak találkozót. Nyaranta itt volt
használja példának. Megszülettek volna e hites sorok, ha a köl- a magyar irodalom központja. Itt játszott Szigligeti. Itt volt
tő történetesen nem a Balaton mellett él? az egész magyar szellemi arisztokrácia Jókaitól Hazafi Veray
Jánosig.
Partra szállottam. Levonom vitorlám, Jókai nemcsak a nyarat, de több alkalommal az egész telet
A szelek mérgét nemesen kiálltam .. . is a Balaton partján töltötte, hogy megfigyelje a téli életet a ta-
von. Balatonfüreden irta az Aranyembert, amelyet ő a legszebb
Vagy: müvének tartott. A tóra néző kastély előtt oszlopot állitottak
ennek a tartózkodásnak emlékére.
... Igy volt, igy marad a világ. Magáról a Balatonról számos könyv jelent meg. Az elsőt
Forr, mint az ádáz tengerek, amidőn Szerelmey Miklós ur irta és rajzolta 1845-ben. A leghiresebbet,
A szélvészek bércodvaiknak Eötvös Károly balatonkörüli utazását mindenki ismeri.
Vaskapuit s reteszeit leszórván. A népdalban, különösképen, elég ritkán fordul elő a Bala-
ton. Egy példa nagy keresés után:
A bus haboknak zugva rohannak, és
A képtelen harc itt hegyeket temet, A Balaton széles nagyon,
Ott uj világot hoz fel; — egymást De annak is partja vagyon.
Váltja örök rombolás s teremtés. Az én bumnak nincs határa,
Bele halok nemsokára.
Berzsenyi sem látott soha „igazi” tengert.
És Vörösmarty sem látott a „magyar tengernél” egyebet. Modern iróink közül is jópáran irtak regényt, novellát, ver-
Mégis alig van a világirodalomban költő, aki annyit foglalko- set, utinaplót a Balatonról. Nem is tudnánk felsorolni, hányan.
zott volna a tengerrel, fékezhetetlen, sötét képzeletében annyira Krudy, Kosztolányi, Szép Ernő, Babits, Erdélyi József, Nagy
a háborgó óceánhoz hasonlitott volna, mint ő. A féjérmegyei Endre, Nagy Lajos, Ambrus Zoltán... többen, mint amennyi
Nyéken született, pár óra járásnyira a Balatonhoz. hal van a Balatonban. Ady, tudtommal, sohasem emlitette.
A Balaton-mellék dicséretére ő a „Tihanyi visszhang”-ot Külföldi irók közül legutóbb Rabindranath Tagore töltött
irta. Két szerelmes ül a Balaton szirtjein, a leány édes szavakat hosszabb időt Balatonfüreden s annyira el volt ragadtatva a táj
suttog szerelmesének: szépségétől, hogy megfogadta, vissza fog térni, öreg korát itt
akarja leélni. Ugyanakkor egy fiatal hársfácskát ültetett el a Ba-
A visszhang ezeket, mint hallá, sugva beszélé laton partján.
Régi barátjának, a Balatonnak alant, Mi teszi a Balaton varázsát? Engedjék meg, hogy e sorok
A Balaton pedig elmondá partjainak, azoktól szerény irója konkluzió helyett legszebb személyes élményét
Tudta Somogy, Veszprém és Szala, tudta Füred. mondja el. Ő is ott született s nevelkedett nem messze a Ba-
latontól, ott ahol a Kapos a Sióba ömlik. A Balatont magát
Ami persze nem igen tetszett a leánynak. Meg is átkozta nem látta, de nyári délután, ha tiszta idő volt, a falu megetti
érte a Balatont, a tó azonban ezt a szerelmes-átkozódást is csak szőlőhegyről végig lehetett tekinteni a Sió-völgyén, s a nagy
ugyanugy kibeszélte. Erre: távolban látni lehetett, nem a Balatont, azt eltakarták a hegyek,
hanem a tó tükréről az égre visszaverődő napfény gyönyörü ké-
Mit tehetett a leány? hallgata és szeretett. kes-zöld lángtengerét. Ha gyerekkorára gondol, ez jut eszébe,
ez lebeg előtte, mint vezérlő tűzoszlop. Magát a tavat különben
A Balatonról szóló népmesék legszebbikét, a kecskekörmö- még sohasem látta.
ket Garay János dolgozta fel. Ő igy festi le a tavat, amint „ottan
álltam Badacsonnak Lejtőjén a szent helyen”: (Lantos Magazin, 1929. augusztus)

Hogy örömét lelje fekhelyében,


Rá kulcsolja a föld karjait,
Szép hegyekkel, termékeny rónával
Koszoruzza messze partjait. A „Magyar tenger" az irodalomban ģ*Ŷ ģ/ç0Ǿ *")6"1 ))6ć0
62) (ć0ň +"* 3"11 ")"
"$6"1)"+1+2)*ç+6(ņ1"1ć"0"*Ǿ#")1"%"1ň)"$/ç!&Ń")ň!ç0(ć+1%+$7,11")Ǿģ$6(,/&"*-
)ć(")"%"1*$6//ç!&Ń7ç01ņ/1ć+"1ć+"(Ȕ ))6ć0ç/&(ņ7)ć0"ǽ

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 85

balaton.indd 85 2015.08.31. 13:54:25


Németh László
MI KÖT A BALATONHOZ?1
(részlet)

$
 Balaton környéke az első táj, melyet az 1800 körüli évek Bernáthtal, Borsossal, Vass Elemérrel egy időben a magyar líra
költői a kor receptje szerint felfedeztek: Kisfaludy Sán- legnagyobbjai is kapcsolatba kerülnek a tájjal. Az úttörő ebben
dor Badacsony szüretjét s a várromokba beköltöztethető is Erdélyi, a fürdőző pásztorlányt megörökítő Balatoni emlék-
múltat, Berzsenyi Mathissonnal, majd Malvinájával ver- ével. József Attila sem csak az életet hagyja Szárszón, néhány
senyezve (részben a Georgicont alapító gróf kedvéért is) szép versét is. Illyést második házassága hozza az „óriás elme-
Keszthely öblét, majd mint korán csúzosodó ember Füred kút- ként dolgozó” tó s a tihanyi félsziget komor kráter-tája közé,
fejét. A Balatonnak ezek az első költői azonban még helybeli s lesz fő költője a Balatonnak, Szabó Lőrincet a  Tücsökzene,
földesurak, mint ők, vagy itt pásztorkodó papok, mint Kis Já- A huszonhatodik év szerelmi szökései sodorják le, majd a barát-
nos. Csak a legszebb verset tűzte e balatoni költészet fölé, egy- ság nyújtotta fedél s a betegség kívánta feledés.
szerre örökítve meg a régi Tihanyt s azt a pillanatot, melyben Azóta, […] a  Balaton  szinte kötelező témájuk lett az egy-
a magyar felvilágosodás a romantikába hajlik, az errevetődött más nyomába lépő költőnemzedékeknek. Takáts Gyula a
Vándor Poézis: Csokonai. régi tájköltők örököseként köti ki vén fűzfájához a csónakját.
A következő nagy nemzedék költői elhanyagolták a Bala- Jankovich és Keresztury is félig bennszülöttek itt, Weöres,
tont. Petőfivel az Alföld lesz a költészet tája, ennek a kopárságát Vas, Jékely, Képes pihenőik, szép óráik versadóját fizetik le
igazolni, embereit megszerettetni úgy érzik – s velük, bevallom neki. Aki pedig fiatal költőink erejét egy és ugyanazon a té-
én is – nagyobb költői merészséget kíván, mint a balatoni táj, mán akarja megismerni, jobb próbát nem is választhat, mint
mely a költészet félkész árujaként kínálja édes vonalait. A Ba- ez a gyűjtemény. Valóságos dalnokverseny ez, melynek nem-
laton azokban az években mint a Széchenyi gőzhajóját rengető csak Wartburgja e hely, témája is. Fodor Andrásról éppoly hű
víz, a szakadékokból utat csináló közlekedés jelképe él a nemzet képet ad a Vízrenéző, mint Nemes Nagy Ágnesről nagy Bala-
tudatában, vagy mint a társasági hangot próbálgató tárcairoda- ton-kompozíciója; Nagy Lászlóról a Bordal, mint Pilinszkyről
lom fürdőzőhelye. A század második felében is inkább színész- az  Impromptu; Juhász Ferencről a  Rezi várban,  mint Jánossy
családok, Jókaiék, Blaha Lujzáék teszik divattá a svábhegyi nya- Istvánról a Tihanyi templom. A magyar líra egyre több verssel
ralás után a füredit, s prózaírók, Eötvös Károly, majd Herczeg tükrözi a lenn feledkező nemzetet, s a „mocsári tó” partjára
Ferenc elemzik a Balaton szépségeit. szorítkozott Szépség lenge képei közt mintha egy keményebb,
A Balaton második, kiadósabb költő megrohanása már arra dacosabb szó is hallatszana, mely egyben a nemzeté is: „A nagy
az ötven esztendőre esik, melynek futó tükörképét előbb leb- a kicsin is megveti lábát, minél jobban összeszoríttok, annál
bentettük meg. S ebben sem Adyék Párizst, Itáliát vagy leg- magasabbra kell emelkednem.”
alábbis a Tátrát, Erdélyt járó nemzedéke, mint inkább a mienk
az, melyet az összeszűkülő haza, a ki-kinyíló s megint bezáru-
ló határok s valami csak itt kielégíthető mediterrán sóvárgás ǖć*"1%ç07)ŃǖǞǚǝȒ+ģ/1"07ņ3"$"1&-1ç(
ç,/)1,+&3,+1(,7ç0ů3"/0+1,)Ń$&-
ç'ç+(țA tihanyi ekhóhozȜ")ň073(ć+1ǽ(ņ1"13ć$Ų)*ç0")ň07Ń3)'")"+1*"$Ǿ &((-"!&$
hajt a Balaton felé. Az itt dolgozó képzőművészekkel, Egryvel, ")ň07ņ/ ")"+(,/ ģ*Ŷ#,)6Ń&/1ǖǞǛǘȒ0ć3#,)6*ç+)ç1,11+-3&)ç$,1ǽ

86 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 86 2015.08.31. 13:54:25


DOSSZIÉ

Déry Tibor
JEGYZET A BALATONRÓL

+
a a boldogságot egy tájjal akarnám kifejezni, a Balatont praenatális emlékeim húznának ide, az ösztön iránytű-bizton-
választanám. ságával, hogy itt találom meg azt a földi ruhát, amely pontosan
Pontosabban, azt a szőlődomb koszorúzta, északi az eszméletem méreteire van szabva. Az új, a soha nem látott
partját, amely Almáditól Alsóörsön, Csopakon, Arácson, részlet szemem első érintésére ismerőssé válik, a meghittség tej-
Badacsonyon át le Szigligetig, s onnét Györökig nyúlik, szagát szívom, a gyerekszoba esti biztonságát. Bármerre nézek,
s amely az emberi rendszeretetnek s a természet édes képzele- hegy felé, víz felé, egy szőlőlugas zöldcsipkés derengésébe, egy
tének olyan együttesét adja, amilyent semmilyen elektronikus árván heverő malomkőre, egy domboldalból kibúvó, nagyszájú
tervezőgép nem tudna megszerkeszteni. Még pontosabban, s présházra, mindegyiket felismerem, noha sohasem láttam. Még
a magam ízlésére szabva: egy karéjt ebből a partvonulatból, a fűzfői bűz is, melyet az északkeleti szél a hullámok ökrendez-
amelynek egyik szelíd dombjáról, egy diófa alól letekinthet- tetésére néha a partig szállít, a gyerekkor elképzelt poklának
nék a tó ultramarin nyári fényrobbanásaira, egyensúlyérzé- bugyraiból füstölög. Mert a tökéletes szépséget is csak úgy lehet
kemmel a jobbról-balról menetelő szőlőkarókba kapaszkodva, elviselni, ha néha rád fintorog.
hátamban fedezéknek egy másik szelíd domb, talán a Tamás- Huszonnégy-huszonöt éves lehettem, amikor első találko-
hegy támlájával, amelyről tudom – hátra sem nézek –, hogy zásom esett a Balatonnal, s akkor is egy idegen emlék noszo-
kézzel kitapogatható gyümölcsfa-domborművekkel faragta ki gatására. A napsütötte tengerpartra vágytam, amilyenen beteg
az érdek és a képzelet, s nem túl magas, nem is túl alacsony, gyermekkoromban töltöttem egy németországi évet, s mert
nincsenek meredélyei, szakadékai, görgetegei, a jóindulat és a pénzem csak Siófokig futotta, Tihanyi Lajos barátommal, a
derű latin ragyogásával vonja be a tájat. Külön illata is van en- Nyolcak festőjével (kit ma már csak a művészettörténészek
nek a partnak: diófalevél, vörös agyag s a tó napsütötte vizének ismernek) leutaztunk egy napra, pontosabban egy éjszakára,
keveréke, amelyet még számtalan más, vékonyabb áramlat fű- még pontosabban egy reggeli ébredésre. Egy szállodaszobába,
szerez, a nedves nád kipárolgása, itt-ott egy pamacs vonatfüst, amelyből a szem első tekintete a napsütötte tengerre esik. Ten-
a hínár sós lehelete, a stégek nedves deszkáinak izzadtsága, a gerre? ... Nem volt tenger, túlnan, Füreden dombok sejlettek.
szellők édes szaga, az elégedettség szaga. A boldogság: ha az De szebb volt, mint a tenger, arányosabb, emberméretűbb, épp
ember önmagával meg van elégedve. Ez a táj meg van elégedve korlátai miatt. Majd ötven éve rezeg bennem ez az emlék, há-
önmagával. borítatlan épségben, a tökéletes kielégültség szólamával, pedig
Nem vagyok „balatonológus”, szaktudásom semmi. Egy tíz délelőtt haza kellett utaznunk, ebédre már nem volt pénzünk.
éves gyerek Edericsen vagy Udvariban, egy tomaji öreg paraszt- A somogyi part azonban a Balaton hígabb fele, még ösz-
nak a lábaujja többet tud nálam erről a földről. De mintha szetéveszthető – isten’ ments – más európai tavakkal, melyek-

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 87

balaton.indd 87 2015.08.31. 13:54:30


kaland felé, sehol nem tudtuk elérni. Ha fenséget találtunk,
hiányzott mellőle a báj, ha bájt, akkor az túl édes volt. Nem
ismerek a Balatonon kívül még egy tájat, mely oly embersége-
sen, a horatiusi arany középszer skandálására épült volna; még
kialudt tűzhányói is, a Tótihegy, a Gulács, a Hegyesd stb. nem
a földközép gyűlölködő dühét példázzák, mert mire ideért és
kitört volna, már meg is békélt, kiegyezett az emberiséggel,
már csak magában füstölgött. Belefulladni? ... ugyan! ebbe a
mi emberszerető, édes tavunkba, amelybe, ha kilométernyire
gázol az ember, akkor is csak a karcsú derekát ölelgeti? S tegyük
még hozzá, betetőzésül, hogy a világ legszebb (s legelterjed-
tebb) nyelvén, magyarul itt beszélnek.
Ábrahámhegyen, ide s tova tizenöt éve történt, hogy Pest-
ről két barátom látogatott el hozzám. Hogy a hosszú vonat-
út unalmát elverjék, a mérnököt adva, azzal tréfálták meg a
kocsit zsúfolásig megtöltő utasokat, hogy a Balaton küszöbön
álló lecsapolásáról beszélgettek, amelynek munkálatait az új
vízgazdálkodási terv szerint a kormány rendeletére még a nyár
nek túlsó felén hegyek vagy dombok vonulnak. Az egyszeri, folyamán elkezdik. Nyilvánvaló, kár rá szót vesztegetni, hogy a
a meg nem ismételhető, a fogalom tömörségével sugárzó rész fölösleges, semmire sem használható víz helyén gyapot- és szó-
odaát található. Ez a modell; ha programozni kellene más, jabab ültetvényeket kell létesíteni, a vizet átvezetni a Dunába,
irigységükben sárguló országok számára, az elemek innét sze- a halakat áttelepíteni a Tiszába. Hazánkban sem halasztható
dendők. Lankás szőlőföldek a Rajna partján, Toszkánában, tovább a természetátalakítás munkája.
Provenceban is találhatók, de amott hiányzik a diófa a présház Az emberek köröskörül hallgattak – hitetlenül? Abban az
elől, Olaszországban a szőlőkarók ütemes éneke, a francia ker- időben itt minden hihető volt.
tekben a víztükör, amelyekben nézegethetnék magukat. S ha a Amikor meghallottam a történetet, nevettem... s belenyilal-
víz felől pillantunk szét? Ismerünk és megcsodáltunk jónéhány lott a szívembe. Lidércnyomás alatt is lehet fulladozni.
európai tavat, Ausztriában a Wörthi tavat, a Millstatti-t, a De hát végül is nem csapolták le a Balatont s a táj eleven
Hallstatti-t, a Traun-t, a St. Wolfgangi-t, Bajorországban a testében egyelőre más komolyabb kár sem keletkezett. Féltéke-
Starenbergi tót, Berlin mellett a Wannsee-t, a francia Vogé- nyen s kissé szorongva nézegetem emlékeim sűrítő szemüvegén
zekben a Gérardmer-i tót, az olasz Trasimené-t, megemel- át, vajon meg tud-e maradni annak a szép alakzatnak, amely-
tük a kalapunkat, többször is, a Lago Maggiore, a Garda-, a nek isten kézműves korában teremtette. Sok veszély fenyegeti,
Como-, a Lugano-i tó előtt, ámuldoztunk a havasok közé az ún. haladás érdekei nem mindig azonosak az emberéivel. De
szorult északsvájci tavak előtt (azt kérdezvén magunktól, mi- a füredi parton nő egy szelíd mandulafajta, magról nevelt fák,
képp lehet itt jég, hegy és víz drámai párbeszédének örökös melyek öregkorukra maguk újítják meg magukat: megcsavar-
mennydörgésében élni?), de a léleknek azt a tökéletes egyen- ják törzsüket s korhadó ágaikon új, erős hajtásokat nevelnek.
súlyi helyzetét, amelyben nem leng ki sem az unalom, sem a A példa tán követhető.

à1
em nagy magaslat volt az a Tamás-hegy itt Balatonfüred gét. A baráti kötődés méltán nevezte ezt a bűbájoló hegyet a
fölött. Az idevezető utat nemcsak megmászni, de meg- megfáradt Odisszeusz kikötőjének, a fáradhatatlan Szindbád
találni éppoly körülményes. Mégis afféle Helikonnak hajószerelő műhelyének, de ugyanakkor egy példásan lovagias
tekinthetjük attól fogva, hogy ki-kifúló motorjával egy Minotaurusz barlangjának. S egyben olyanféle támaszpontnak,
gépkocsi ide fölhozta és egy kifogyhatatlan szíverejű fe- amilyenen Jákob létrája földet ér.”
leség itt megtelepítette Déry Tibort. Nekünk jó barátunkat,
irodalmunknak pedig azt a »nagy öreg«-jét, aki itt vált megint Részlet Illyés Gyula Déry Tibor – a Helikonján című művé-
ifjúvá, olyanná hogy leckeváró tisztelettel tekintett föl rá a legif- ből (1979).
jabbak tábora. Varázshegy lett hát ez a nyolcvanméteres magas-
lat. Azzal is különbözve attól a bizonyos Zauberbergtől, hogy
ez közelre-távolra nem betegápolda levegőjét árasztotta; még
kevésbé a lemondásét.
Hanem éppenséggel a lét erejét, a csatanyerés friss – mond-
hatni hajnali – éberségét. Az élet végén is. A semmivel is szem-
benézve.
Ez a hegy – Déry Helikonja – nem zárkózott magába. Eme-
lődve nem vonult felhők mögé, még kevésbé felhőkakukkvárba.
Gazdája kitárta magát a világ elé. Vizsgálta ugyan a csilla-
gokat, de még sóvárabban a lenti fényjeleket, szomjasan, de
mégsem irigyen; zsörtölődve, de mégis megbocsátóan.
Az itt töltött tizenöt év legharmonikusabban működtette
az író Déry Tibor minden, eladdig sokban ellentétes képessé-

88 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 88 2015.08.31. 13:54:32


DOSSZIÉ

„szeliden zsong a
%DODWRQDSDUWÛ
3LOODQDWN¦SHN6]DE°/ÁULQFUÁO
KEMÉNY ARANKA

à$
fontos az a részegség, az a boldog, otthonukban kialakult társas életről, a A házaspár is sokszor szerepel a ké-
önfeledt érzés, melyet a gyorsaság közös kirándulásokról, játékokról, bo- peken, ritkábban együtt, gyakrabban
vált ki a lélekből. Fontos a hul- londozásokról, „blődlizésről”. Mind- külön-külön; míg egyikük fényképez, a
lámzás, fontos ez a tengerszerűen ketten megszállottan fényképeztek, a másik nem hagyja magára a vendéget.
háborgó Balaton, a víz mélyzöldje negatívokat maguk hívták elő, a fotó- Itt, a verandán készült felvételek közül
és a fehér hullámtaraj, mindaz, amit lát a kat otthon nagyították, majd évenként a feleség fotográfiáján éppen kivehető
szem…”1 – tudósított lírai hangon Sza- külön albumokba ragasztották.4 Szabó Lipták Gábor alakja, amint a ház borát
bó Lőrinc a balatoni vitorlásversenyről Lőrinc szívesen állt, ült a kamera elé, tölti mázas poharakba; Szabó Lőrinc és
1924-ben. Élete utolsó évtizede pedig alakja közel száz felvételen megjelenik a felesége, Mikes Klára (Nagyklára) mel-
összefonódott „tengerpótlékunkkal”, a Lipták-ház kertjében, vitorlás fedélzetén, lett Horváth Boldizsár orvosprofesszor,
Balatonnal és környékével; a dunántú- vendégségben, kiránduláson. Ezekből a több bajnokságot nyert Addio III. vi-
li tájnak és lakóinak állandó vendégévé választottunk ki most néhányat. torlás kapitánya ül, a férj fotóján pedig
vált. A közeli barát és költőtárs, Illyés A róla készült fotókról már 1951 ta- Piroskával egészül ki a társaság.
Gyula, akinél számtalanszor időzött Ti- vaszán említést tett feleségének: „A maga
hanyban, így jellemezte: „Mihelyt meg- értesítése helyett Liptákék levele jött, s
tavaszodott, valósággal keringett az or- egy sereg fényképfelvétel rólam, mind
szágban. Minden meghívást elfogadott jó, sőt vénség tekintetében leleplezően
s följegyzett. Zsebei tele voltak vonatok kitűnő, éles kép, s néhány kellemesebb,
és autóbuszok gondosan lemásolt köz- kicsik és levlapnagyságúak.”5
lekedési rendjével. Ha alakja a tihanyi
lejtős kert alján megjelent, az ember bi-
zonyos lehetett, hogy hosszabbnak ígért
látogatását még aznap megszakítja: megy
tovább Igalra, Boglárra, hogy egy nap
múlva onnan is tovább induljon, vagy
visszaforduljon Füredre.”2
Barátok, baráti családok látták őt
vendégül, köztük Lipták Gábor és fele-
sége, Gyapay Piroska füredi villája volt
a költő egyik állandó pihenő- és alko-
tóhelye. „Átjöttem Tihanyból, Kodolá-
nyihoz megyek [Balatonakarattyára], s
útközben írok, egy padon. Magammal
hoztam a Shelley-t, azon dolgoztam az
imént egy korcsmában. De már hűvös
van, megyek új ismerőseinkhez, akiket
Maga még nem ismer, Liptákékhoz: ott
hálok meg, s reggel a legkorábbi vonattal
indulok, még aznap este visszajövök, s
megint Liptákéknál hálva meg pénteken
a déli hajóval indulok haza Gyuszihoz
[Tihanyba]” – írta feleségének 1950 ok- Ritka pillanatokat örökítenek meg a
tóberében.3 fenti képek: a Lipták-család kertjében
A Lipták-házaspár vendégkönyvei, a pergola alatt együtt ül apa a fiával,
fotóalbumai, levelezése tanúskodnak az G. Szabó Lőrinc (Lóci) a Csepel-Vasas

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 89

balaton.indd 89 2015.08.31. 13:54:33


röplabdacsapata mellett a válogatott- Az ironikus sorok utalnak a „fel- A második fotón kitágul a tér, lát-
nak is tagja, és a Filmművészeti Főis- támadt” költőre, akinek halálhíre hatjuk, amint a nyitott ablakú ház
kola hallgatója volt 1953-ban; ugyanitt kelt 1950-ben, amikor sógora, Mikes mellett a költő modellt ül dr. Vajda
1955-ben leányával, Kisklárával látható György váratlanul elhunyt, s felesé- Ernőné Benjovics Klára festőművész-
a költő. Gáborjáni Klára színésznő a Rá- gét, Nagyklárát feketében látták. Sza- nek, aki botanikus-fotóművész férjé-
diószínháznál dolgozott ekkor. bó Lőrinc szívpanaszai 1951 tavaszán vel ekkor szintén a Lipták-ház vendége
volt. „Vajda híres ügyvéd, botanikus és
növényfotografus-művész; felesége lába-
dozó, fest. Ma vasárnap délelőtt szép au-
tókirándulást tettünk Ernő, Gábor meg
én, gyűjtő és fotós körúton” – emléke-
zett meg róluk június 15-én Szabó Lő-
rinc.7 Benjovics Klára (1898–1960) az
alábbi vendégkönyvi bejegyzésben utal
gyógyulása örömteli napjaira: „Ha elfá-
radok, az élet ünnepi szépségét felejteni
kezdem, hazajövök és mecénás hajcsá-
rom keze alatt mégiscsak megfestem az
igazi jó képeket. Kláritok 1951. VIII. 5.”
A harmadik felvételhez kissé átrendező-
dik a társaság, így a készülő mű látható
lesz, s a házigazda alakja is megjelenik a
háttérben: fél kézzel botjára támaszkodva
éppen borotválkozik egy öreg csónak sze-
gélyét használva asztalkául, amelyre kel-
lékeit, a mosdótálat és a tükröt helyezte.

A vendégkönyvben egy barátokkal jelentkeztek először; októberben Illyés Ünnepi alkalmak voltak a Lipták
teli hétvégének állít emléket az a cím és Gyuláéknál Tihanyban érte őt az első család életében, ha Szabó Lőrinc felol-
aláírás nélküli két részből álló költemény, szívtrombózis. vasott műfordításaiból, verseiből vagy a
melyet – Lipták Gábor szerint6 – Szabó A versben említett festés mozzanata szerzőtársak alkotásaiból. Az esték voltak
Lőrinc egy régi sláger dallamára írt, s kü- 1951 júniusára utalhat, annak ellenére, erre legalkalmasabbak, amikor a háziak
lön lapra gépelve később ragasztották be hogy e fotók az 1953-as albumban talál- ráértek, de ezen a felvételen természetes
az 1951. év végéhez. Ebben olvashatjuk: hatók. A kert árnyékai s a borotválkozás fényben látjuk a felolvasó Szabó Lőrin-
mozzanata kora délelőtti órát sejtet. Az cet. A fotográfus, az egyik Lipták, lát-
Gábornokunk guberníroz bennünket első képen Szabó Lőrincet látjuk könnyű szólag lehetetlen dologra vállalkozott,
a jó week-end felé. nyári öltönyében, kissé merev tartásban, hogy megörökítse ebben a vakítóan erős
[…] mellette Várady Szabolcs színész, volt fényben a költőt. A túlexponált képen
veje, de válása után is barátja énekel és a félig nyitott szájból kihallható a költő
gitározik, aki később e szavakat jegyezte hangja, a napfénytől szinte sugárzó arc
Ott Lőrincünk a vesztét érzi: a vendégkönyvbe: jól érzékelteti átszellemültségét. 1951
róla Klári papirra nézi – novemberében egy estén át olvasta fel
festi a hullafoltokat – „»Közben jött s ment a vonat.« Macbeth-fordítását, „félelmetes pontos
közben folyton jön a vonat. Várady Szabolcs 1951. VI. 17. hangsúlyaival a szöveg minden rezzené-
és gitárja.” sét életre keltette” – emlékezett vissza

90 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 90 2015.08.31. 13:54:34


DOSSZIÉ
Lipták Gábor.8 A vendégkönyvben is mesélt róla.”9 A költő így tudósította élményéről feleségét: „Most Pulcsi [Piroska]
nyomát találjuk az estnek, Szabó Lőrinc üzletében írok. Előzetesen megkaptam az első recosen-injekciót a szani-ban egy ápo-
a hitelesség kedvéért Shakespeare szignó- lónőtől. Utána meg is nyiratkoztam. Ide Urbach László, a mérnök, hozott el egy 3
ját is bemásolta: kerekű, igen alacsony, Messerschmiedt-rendszerű nyugatnémet törpe autón, amely
72 kiló súlyú és annyit fogyaszt csak, amennyit a legkisebb tí-
„My dear Mr Lipták, pusú Csepel-motorkerékpár. Ez a kocsi egymaga jár még csak
Magyarországon, ő hozta be, ára 2300 ny. német márka. De
őszintén megvallom, jólesett az a komoly érdeklődés mindent tud, két ember fér bele, 80–100 km-rel futottunk mi
amit ön és Háza Irántam tanusított valamint az, is. Ez egy csoda-kocsi! Az emberek röhögve csodálják.”10
hogy első vendégszereplésemet a túlvilágról Balatonfü- Ezt követően szeptember 10-én kelt utolsó bejegyzése a ven-
reden megszervezni szíves volt. Jelen voltam tegnap dégkönyvben:
este a barátai közt, láthatatlanúl, és végighallgattam
megbízottamnak, Szabó Lőrincnek magyar előadásában a „Elnémulok!
Macbethet: egészen jó rémdráma… Megkóstoltam a mur- Szabó Lőrinc
ciját: tűrhető; a feketéjét: egészen jó; hanem, hallja,
jobban is fűthetne, ha ilyen késő-őszi időben vendégeket Pótlás: Mivel Gabus »valami bíztatót« kér,
hív! Ladyjével együtt szívből üdvözli hát – remélem, holnap a Világki-
igaz híve, rály leszáll hozzá Űrhajóján a Hete-
Bfüred, 1951. nov. 4. dik Égből és mellére tűzi a halhatat-
William Shakespeare” lanság hétgyémántos arany nem-tudom-
mijét!!!”

Néhány nappal később Illyéséknél rosszul lett, mentő szállí-


totta a füredi kórházba, majd később Budapestre. Búcsúzásuk-
kor Piroska kérdésére, visszatér-e a közelgő szüretre, csak tétova
„Talán”-nal válaszolt.11 A tüdőrák gyorsabb volt, a Fiumei úti
1955 szeptemberében, egyre többet Gömöri-klinikán halt meg október 3-án délután, öt perccel három óra előtt.
betegeskedve, már így fogalmazott láto- Utolsó, betegségekkel teli éveit folyamatos mozgásban, utazásban töltötte, családja
gatása végén a vendégkönyvben: mellett barátai igyekeztek pihenést, nyugodt körülményeket teremteni számára.
„...mit csináltok, // jó embereim, mit, ebben a halk / pillanatban, amikor semmi
„»Feltámadásom« második évében, nem fáj / s derűl, eső után, a végtelen táj, / s szeliden zsong a Balaton, a part, // ahon-
vagyis: a II. szívtrombózis után, nan hívlak?” – írta kései, Varázskör című költeményében.
szeretettel:
Sz. Lőrinc
1955. IX/ 27.”

1957 szeptemberében a költő utoljára


élvezheti a Lipták-család vendégszerete-
tét. A ház udvarán készültek róla azok a
felvételek, ahol Urbach László egykori
motorversenyzővel, mérnökkel, a Mátra
kismotor-kerékpár fejlesztőjével látha-
tó együtt egy futurisztikus járgányban.
A kép előterében a házőrző Princ ku-
tya vigyázza a kisautót. Urbach László,
aki a Marco Polo vitorlás kapitánya és
Liptákéknak, de Illyésnek is jó barátja,
önzetlen segítője volt, ekkor szerezte
be Fritz Fend tervezte Messerschmitt
Kabinenroller200 típusú miniautóját.
Az ötvenes évek hazai éh- és kocsi-ín-
séges idejében Urbach Magyarországon
is szerette volna gyártatni a regensburgi
„guruló kabint”, de ezt végül nem enge-
délyezték. Lipták Gábor fölidézi vissza-
emlékezésében a pillanatot: „Az egykori
híres autóversenyző, Urbach akkor jött
le először háromkerekű új, leginkább
repülőgéphez hasonló kis kétüléses autó-
ján a Balatonra. Újszerű, furcsa kis ma-
sina volt. Szabó Lőrinc komoly csodálat-
tal bámulta. Bele is ült, s utána hosszan
/ %ç07)ŃǾ7Ńň/&+ Ǿ/&+ (216ț Ŷ3ć07"1&ç/Ȝ

balaton.indd 91 2015.08.31. 13:54:34


1 500:190 arányban a magyarok nyerték meg a háromnapos
balatoni vitorlásversenytǽ701ǾǖǞǗǙǽ2$207120ǖǕǽǾ(ņ1"1-
"+ǿʹ͛͜ϔň/&+ ǿEmlékezések és publicisztikai írásokǾ0ǽǽ
/ǽͧ͟ΘͨͳǽǾ0&/&0Ǿ-ǽǾǗǕǕǘǾǝǝȔǞǘǽ,ǽ
2 ͦͦͳΘͭ
62)ǿ Róla magáról țǖǞǛǖȜ ʲ ϙǽǿ /ç+61Ŷ3"), II,
7ć-&/,!)*&Ǿ-ǽǾǖǞǜǚǾǗǗǝǽ
3 Harminchat évǽ7Ńň/&+ ć0#")"0ć$")"3")"7ć0"ǖǞǙǚȔ
1957Ǿ0ǽǽ/ǽ͛͜͟͜͞ϔǽǾ$3"1ňǾ-ǽǾǖǞǞǘǾǖǛǜǽ
Ǚ  3"+!ć$(ņ+63"("1  "1ňƜ /,!)*& ů7"2* ć7&/1-
1ç/Ǿ#,1Ń)2*,(1 Ŷ3ć07"1&1ç/ň/7&ǽ7"(1/-
1)*ç/Ń)ć0ȍ#Ų/"!& ")&(,+/Ń)ȋ)ç0!ͩͰͶͭ͝ !ǿVendég-
könyvek faggatása. Irodalmi vitorlázások, avagy írószalon
Balatonfüreden = Az irodalom ünnepei. Kultusztörténeti
tanulmányokǾ07"/(ǽ͛ͦͦ͛0ǽǾ Ǿ-ǽǾǗǕǕǕǾǗǜǚȔǗǝǙǽ
ǚUoǽǾǗǕǙǽ
Ǜ!ǽͣͪͮͶͥ
ç,/ǿNyitott könyv. Vendégkönyvek faggatá-
saǾ$3"1ňǾ-ǽǾǖǞǝǗǾǖǗǜǽ
7 Harminchat év…, i. mǽǾǗǘǖǽ
ǝͣͪͮͶͥǿi. mǽǾǘǗǞǽ
ǞUoǽǾǗǚǜǽ
10 Harminchat év…, i. mǽǾǚǕǗǽ
ǖǖ!ǽ!"ŃŃ/ç+1&+1"/'ů'&-1ç(
ç,//)ć0#")"0ć-
$ć3")ǖǞǜǘǽ'ů)&20ǗǘȒç+Ǿ ć!&1ç/ǾǕǛǕǗǽ
ǖǗ!ǽ ͦͦͳΘͭ
62)ǿ7Ńň/&+ )1,++ç) = ϙǿ /ç+61Ŷ-
velǾ7ć-&/,!)*&Ǿ-ǽǾǖǞǜǚǾ ǾǗǙǗǽ

Emléktábláját 1964. szeptember 12- Ilona, Illyés Gyula és felesége, Flóra, Né-
én Illyés Gyula avatta fel a füredi Pan- meth Lászlóné, Somlyó György, Passuth
theon falán.12 A Lipták-vendégkönyvbe László, Hárs Ernő és Vajda Miklós is
is bekerült e jelentős pillanat. Borsos szerepelnek. Szabó Lőrincné köszönő
Miklós leskiccelte az általa tervezett sorai után megdöbbenéssel vesszük észre
bronz emlékplakettet, a család tagjai a költő szignóját. „majdnem olyan, mint
mellett az aláírók közt Devecseri Gábor Apué!” – Lóci utánozta apja kézjegyét
és felesége, Huszár Klára, Borsosné Kéry ilyen hűen és tréfált meg minket.

6]DE°/ÆULQF
BALATON, VAKÁCIÓ
Szuszogó forróság, a vén gyik húst robbant, fájó
moccanni se bir delelő köveiről; feszülés – – És egyedül – –
itt ő a gazda, – de a hegyoldalon Zöld legyek szeretkeznek a levegőben –
fehérruhás lányok sétálnak, napernyővel, Mily messze vagy
emberek, most, – és csak egy agyonvert kígyó
nők, kerül elém,
kétszer idegenek – pedig milyen jó volna valaki,
Idegen én is, idegenül te, vagy más, az a másik,
ődöngök az áporodott bokrok közt. – az a fehérruhás, – milyen jó volna
Mily messze vagy most! megízlelni a nyelve hegyét,
Vörös villog a zöldben, kis mellét kivenni az inge alól, –
és lent állomás, villák, meg a tó, vagy a tenger, – milyen jó volna
moccanni se bír, – – a vonat hűvös combjain át
elalszik a nyilt pályán, a fény lassan belecsókolni
megaszalja a vizeket is, a nap magamat az istenbe, a nyárba!
bőrömbe fúrja magát,
(1922)

92 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 92 2015.08.31. 13:54:42


DOSSZIÉ

Passuth „kertjei”
KOMÁROMI CSABA

à0 ilyen kevés is kell visszavarázsol-


ni azoknak a helikoni időknek az
ajérját. A legkisebb ürügy elég,
ha megvan az adottság. Borsos,
Déry, Józsa, Lipták, Németh,
Passuth és szerénységem együtt – fele-
ségestül – elég elütő színű gyöngyfüzér.
Együtt ülünk egy présház előtti hosszú
asztal mellett a Bakony balatoni lejtőjé-
nek egyik édenkertien szép tája fölött a
kezdődő alkonyodásban jó beszélgetés-
ben, noha a közös nevező csak az, hogy
házigazdánk tíz-húsz percnyi autózással
épp bennünket tudott összeszedni egy
kis borkóstolásra, majd birkapaprikásra”
– írja éles szemmel Illyés Gyula 1968.
augusztusi Naplójegyzeteiben. Valóban,
mennyire különböző művészegyének
ültek le az orvos-költő, Józsa Tivadar
(művésznevén: Bodosi György) pécselyi,
illetve olykor egymás asztalai mellé rend-
szertelen időközönként az 1960–70-es
években. És ha a mából tekintünk vissza,
talán még jobban ajánlkozik a kérdés:
mi kötötte össze ezeket az embereket ak- baráti találkozók helye volt, sokan jöttek jén, s ugyanekkor kezdi meg rózsadombi
kor? A rövid válasz az lehetne: az Európa ki látogatóba, majdnem mindenki, akit házának átépítését, bővítését is – „egy
egyik legszebb vidékéhez, Balatonfüred– szerettünk, édesanyám is gyakori vendég írógép billentyűivel kellett mindent, ami
Tihany környékéhez fűződő vonzalom, s volt, viszonylag hosszabb időket töltött rám méretett, előteremtenem.”2
e vonzalomhoz fűződően a tó környéki nálunk. A kert aránylag mindig rendben Borsos Miklós szobrászművész és fele-
letelepedés vágya. volt, virágok nem hiányoztak”1 – írja ön- sége, Kéry Ilona (ők építették a félsziget-
Mint minden városlakó embernek, életírásában. Másfél évtizedig volt ez a nek ezen a részén még 1942-ben az első
így Passuthnak is elemi kívánsága volt, kert a feltöltődések helyszíne. házak egyikét, kőhajításnyira a leendő
hogy legyen egy csendes és nyugodt hely, Aztán egy újabb kataklizma, 1956 Passuth-kerttől) segítettek a letelepedés-
ahová a világ zajától, a napi mókuskerék- ősze hozza meg egy új döntés lehetőségét. ben és a kukoricás kertté alakításában.
szerű hivatali munka valóságától el lehes- Passuth éppen ekkorra vált ismét az iro- Az 1958-ban megjelent Lagúnák című
sen menekülni, vagy ahol éppen a rend- dalmi élet „hivatalos” szereplőjévé, tagja kötet teljes honoráriumát a ház felépítése
szeres alkotómunka rutinná válásának lehetett újra az Írószövetségnek, sorra emésztette fel. Az építkezést, valamint az
megakadályozása megtörténhessék. Az jelentek meg regényei, kibontakozóban azzal járó adminisztrációt, gondot az író
író 1941 áprilisában, Jugoszlávia német volt párját ritkító népszerűsége, vala- felesége, az orvosi Nobel-díjas biofizikus
megszállását követően, és néhány hónap- mint nyugdíjba készült az egy évtizede Békésy György húga, Lola irányította és
pal hazánknak a háborúba való belépése munkahelyét jelentő Országos Fordító és viselte. A háromszobás, partközeli ház és
előtt vett Törökbálint–Rudáktelepen egy Fordításhitelesítő Irodától (OFFI). 1958 a kerítés – ahogy Borsoséké is – tihanyi
gyümölcsöst, rajta egy aprócska, kom- tavaszán megvesz egy darab kerítés nél- lávakőből épült, tetején henger alakú
fort nélküli vályogházzal. „Törökbálint küli kukoricaföldet Tihany diósi lejtő- kéménnyel. Belül szemeskályha, az uta-

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 93

balaton.indd 93 2015.08.31. 13:54:44


záshoz és az idegen kultúrákhoz különös
szenvedéllyel vonzódó író különböző
útjain szerzett és vett kultikus emléktár-
gyainak sokasága volt található, a fala-
kon grafikák, metszetek, festmények. A
ház legnagyobb erénye talán a tető által
fedett veranda, mely a vendégfogadások,
az étkezések és nem utolsósorban az ol-
vasás helyszíne lett. A kert fő dísze Bor-
sos Miklós egy szobra volt, számos virág,
köztük az elmaradhatatlan levendula
mellett.
„Olvas, evez, fürdik, vendégeket fo-
gad. Örül az életnek, sikereinek. Strand-
időben gyakran láttam őt házán evezőla-
pátot cipelve stégjük felé igyekezni [...]
Vitorlázni nem láttam őket. Úszni igen.
Még hideg vízben is”3 – vallja Bodosi,
tanúságot téve arról, hogy Passuth va-
lóban kikapcsolódásra, nyaralásra, a
természethez való közellétre használta alsó részét, amely már a tihanyi rév felé egyre közelebb jött hozzám, indított el
tihanyi kertjét, és nem elsősorban az al- ért Szicíliának.”5 Az egyik fejedelem, az azon az úton, melyből végül a Raven-
kotómunka elzárt magányát akarta újra egyébként igen hasonló zenei ízléssel nában temették Rómát kikerült. Azt a
felépíteni, arra ott volt a Rózsahegy utcai bíró Niccolò di Toscana (Borsos Miklós) félelmes vízi tüneményt is megírhattam
dolgozószoba Budán. országában tehát Passuth is kiépítette benne, amelynek tanúja voltam: derült
Noha többször volt vendége a szigli- saját „tuszkulánumát”, ő lett a társaság ég ellenére magas vízoszlop közeledik
geti, illetve a földvári alkotóházaknak, leveleinek latin scriptora. erős harsanással a partok felé, mindent
mégis meg kell említenünk azokat, Salvatore Quasimodo Nobel-díjas eláraszt szökőárerejével, lesodorva a
akik valóban az első impulzust adták olasz költő szinte véletlenszerű, ám mára partról embert s állatot (így kutyánkat
Passuthnak a Balaton melletti letelepe- legendássá lett 1961. júniusi füredi lá- is, melyet alig lehetett kimenteni).”6
désre. „Nem éltem akkor az élet napos togatásának éppen Passuth lett az egyik Az egyes források szerint a Keszthely
oldalán, hogy már az első szónál érez- szervezője, s a faültetés ihlette rögtönző melletti Fenékpusztán született Nagy
nem ne kelljen a ház s a házigazdapár sorait is ő fordítja magyarra: „Ám gyö- Teodoriknak, a keleti gótok királyának
atmoszférájának belső melegségét. […] kerei mélyen fúródnak majd be az oly kalandos életéről szóló, 1963-as regény
Ezen a délutánon jegyeztem el magam büszke és örök magyar földbe, mely any- a „Nagy tó” vidékét – legalábbis a király
a Balatonnal, annak északi oldalával; nyi gyötrelmet szenvedett el hosszú his- szempontjából – a haza szinonimájává
ennek a füredi látogatásnak varázsa volt tóriája során.” avatja. Ezt követte a Gyökér László fo-
az első lépés tihanyi otthonunk felé”4 A Balaton ihlető ereje sem váratott tóművésszel együtt jegyzett, 1967-ben
– írja egy 1951-es, Lipták Gáboréknál sokat magára: „...a Balaton varázsa, mely megjelent Tihany című album, amely-
tett látogatásról (Lipták Gábor Passuth
szerint „árumegállító joggal”, vagyis
jóvendég-csalogató/marasztaló képes-
séggel rendelkezett). Itt, a balatonfüre-
di Lipták-kúriában tölt el egyszer egy
„félelmes árnyékvilágot” idéző éjszakát
Szabó Lőrinccel, mikor az órákon át
mesélte neki Babitscsal és a Nyugattal
való kapcsolatát. Ahogy arról Liptákék
emlékkönyvei is tanúskodnak: az ő há-
zuk és „horatiusi” kertjük a helyszíne a
legtöbb baráti találkozónak. Náluk, vagy
Addio nevű vitorlásuk fedélzetén, és per-
sze Józsa Tivadaréknál találkoznak a kör-
nyék művészlakói a legtöbbet. Passuthék
Déryéknél, Illyéséknél és Némethéknél
(és fordítva) csak egyszer-egyszer, inkább
csupán formális látogatást tesznek.
„Nem tudom, melyikünkben izzott
fel akkoriban a honvágy az éppen elér-
hetetlen Itália után, hogy kies öblünket
s a romantikus félszigetet elneveztük
Lombardiának, Toscanának, s lent, az

94 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 94 2015.08.31. 13:54:45


DOSSZIÉ
ben részletesebben megismertet mindaz- lál a füredi Szívkórházban, és egy arácsi
zal, „ami itt rejtőzik még a múltból […] temetőkertben talál végső nyugalmat,
titkos kincs, melyet horatiusi »hortus emléktábláját 1986 óta megtalálhatjuk a
conclusus« őriz”7 a kis halászfaluból ek- füredi Panteonban is.
koriban egyre inkább turistaparadicsom-
má vedlő településen.
1͛ͭͭͯͮ͢ç07)ŃǿBarlangképekǾ2!-"01Ǿ7ć-&/,!)-
„Kultúra és humanizmus, de tegyünk *&ǾǖǞǜǝǾǖǚǜǽ
hozzá még egy szót: racionalizmus, a 2 ͛ͭͭͯͮ͢ ç07)Ńǿ ģ7 "071"+!ň 1"1ň )11Ǿ 2!-"01Ǿ
7ć-&/,!)*&Ǿ ǖǞǝǖǾ Ǘǖǘǽ ,/ģ1Ń'ç+ ,/0,0 &()Ń0 Csil-
világos ész tisztelete, a hit a megismerhe- )$+ć7ň'")ç1%1Ń1&%+6&("/1"+(ć07Ų)1#")3ć1")"+ǽ
tőségben, és a megértett eszmék közért- 3 ͩͩͭͣ͞
6ņ/$6ǿ 0021%ć(+ç) ("7!ň!&( &%+6 = ϙǽǾ
hető kifejezése – ez így együtt jellemző VölgyvallatásǾ2!-"01Ǿ$3"1ňǾǖǞǜǞǾǖǖǕǽ
írónkra” – írja Hegedüs Géza a hetven- Ǚ ͛ͭͭͯͮ͢ǿģ7"071"+!ňȁǾǚǛǽ
ǚͣͪͮͶͥ
ç,/ǿNyitott kapuǾ2!-"01Ǿ$3"1ňǾǖǞǝǗǾ
éves Passuthot méltató cikkében.8 Élete ǞǝȔǞǞǽ
kertjeiben azonban éppen nem a racio- 6 ͛ͭͭͯͮ͢ǿģ7"071"+!ňȁǾǗǚǞǽ
nalizmust, hanem az azon túli dolgokat 7͛ͭͭͯͮ͢ç07)Ńǿů)1("/"0ň"+7ć07(&-/1,+ = ϙǽǾ
Tornyok árnyékábanǾ2!-"01Ǿ7ć-&/,!)*&ǾǖǞǜǜǽǘǛǕǽ
fedezi fel és ünnepli szellemi magányá- ǝ ͟͟͡͞Ѕͭ
ć7ǿ Y307ç7!,( Ų7"+"1%,7Ń' Ȕ 0021%
ban. Passuth Lászlót 1979-ben éri a ha- László 70 évesǾ$6/ ģ/)-ǖǞǜǕǽ'ů)&20ǖǚǽǾǛǽ

9žUDG\6]DEROFV
HAZAFELÉ
1
A fűzfák haja, a vonat zaja.
A füzek eszelősen, a vonat ráérősen.
A fűzfák a vonatablakból,
a vonat a domb tetejéről.

2
Délután fölborult egy szék,
fölborult egy vitorlás.
Ez a megtorlás.
Amiért ide szöktünk.

3
A teraszról pedig,
a teraszról a tó, a hegyek, a néma ünnep.
Fölborult egy szék, eleredt az eső.
A teraszról pedig.

4
Onnan eljöttünk, ide szorultunk.
Innen a fűzfák, mi a domb tetejéről.
A vonat ráérősen,
a füzek eszelősen.

1968, Tihany–Budapest

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 95

balaton.indd 95 2015.08.31. 13:54:46


Sarkadi Imre
BALATONI VIHAR

$
vihart sok mindenféle jelzi a Balatonnál. Nem is kell Igen, de így a lassan keletkező vihar jelentkezik.
félni tőle. A gyorsan keletkezőről – arról nemigen van tudomása az
Például jelzi Siófokon a bonyolult barométerrend- embernek, csak akkor, ha már derékon kapta.
szer, a vasúti sorompó és a gyorsrajzoló sátrának köze- Mert van úgy, hogy gyorsan jön – egy pillanatnyi derék és
lében – ebből kiigazodni senki se tud, legfeljebb lassan derűs égboltot hirtelen felváltja a sötét rosszindulatú kék – s
megérti, hogy mi is az a harmatpont. máris itt a vihar.
Annyit tudhat meg belőle az egyszerű halandó és a leggya- Van úgy, hogy lassan jön – a szél erősödik, a vitorlázó örül,
korlottabb balatoni hajós is, hogy „változékony” idő lesz, vagy és észre se veszi, hogy a nagy veszélyek felé röpül, mert az
„csak átmenetileg lesz száraz idő” – vagy ehhez hasonlókat. olyan szél, amiből vihar lesz, és ami végül is felfordítja a ha-
Jelzi ezenkívül a vihart a viharágyú is. Persze, ez se hajósok- jóját.
ra szabott valami, jelzi már akkor is, ha csak lehetősége van a No, de eme ismertetés után térjünk vissza az eredeti kiin-
viharnak, s jelzi akkor is, ha nagyon közel a vonat – különféle dulásra, a történetre, arra, hogy jutott el Siófoktól Füredig
rakétákkal –, de hát mit tudhatja ezt egy hajó. Jó hajó volt, masszívan épí-
az ember? tett, szép berendezésű tizenötös vitor-
Igazi hajós a viharrakéta felröppe- lás, úgy szerelve, hogy akár egy ember
nésére még nem jön kikötőbe. Mert is vezethesse.
hiszen, ha jönne, hát kinevethetnék Az említett hajó a siófoki öbölben
a kikötő bejáratánál azok, akik éppen állt. Legalább két napja ott állt, s a
most indulnak ki, mert látják, hogy a tulajdonosa, vagy kormányosa, vagy
felhő eloszlott. bérlője (ahogy tetszik) napjában nem-
Igen, s ily módon jelzik a leendő igen csinált egyebet, mint ült a hajó
vihart a felhők is. orrán, s vízbe lógatta a lábát. Egyné-
Ez már csak egyszerű, és mindenki hányszor hirtelen felugrott, és egy vi-
tudja. De nem mindenki tud olvasni haros fejessel tisztelte meg a vizet, ami
a felhőkből. Mert van ilyen felhő, és után rögtön kimászott és szárítkozott.
olyan felhő, van lila színű, zord, fen- Nem volt öreg az illető, mozgékony
séges és leírhatatlanul ijesztő, ha az se volt, egész nap ott ült a hajó orrán,
alkonyati nap ennek a violás verődé- délfelé elment, nyilván élelmet vásá-
sében törik meg a tó tükrén – és van rolni, s utána lassú rágásokkal meget-
egyszerűen lila, ami egyáltalán nem te. Nem törődött vele a kutya se. Az
ártalmas, mert csak a láthatár felé ter- öbölben a hajók cserélődtek, és így
jengő jó sok pára teszi ilyenné. nem tűnt fel, hogy van egy hajó, ami
Szóval jó vigyázni. sose megy ki.
Vannak, akik értenek a madarak A tizenötösnek szép neve volt:
röptéhez is – ezek is jelzik a vihart. PAX. Magyarul: Béke.
A nagy szárnyú, görbe röptű rab- A tulajdonosa semmit se látszott e
lósirály például szeret vihar előtt röpködni. Állítólag. Mert névre adni, ahogy ez rendjén is van, mert hiszen ez a hajónév
a halászok szerint mindig szeret röpködni, de hát a halászok nem olyan ritka a Balatonon.
csak a hallal törődnek, nem a széllel – a széllel csak annyira, Lőttek egyet a viharrakétával: zöld színű, közelgő vihar.
amennyire az a halat zavarja vagy hajtja. S mit lehet ilyen Közben elindult a tihanyi hajó, az utasszállító, a kirándu-
véleményre adni? Nyilván semmit. Hiszen olyan mindegy a lóhajó, s egyéb nem maradt utána, mint a nagy hullámok,
viharba jutott vitorlásnak, hogy most a keleti szél hajtja-e a amiket a mólóban vert.
süllőt Badacsony felé, vagy pedig a fonyódi szél űzi el a pon- Megint eltelt egy kis idő. S végre az újhelyi mólóhoz sza-
tyot Szigligetről. ladt egy fiatalasszony, szürke ballonkosztümben, kis táskáját
Úgyhogy a halászok se mérvadók. lóbálva, s próbált kétségbeesetten keresni egy hajót, amelyik
S végül ittmarad maga a tapasztalható szél, ami először átviszi Füredre, merthogy neki ott még ma este dolga lenne, s
fodroztatni kezdi a vizet, a csónak orra csobog, ahogy a szél az ügy nem szenvedhet halasztást.
erősödik. Ha messzebb a víz a fodrozódáson kívül már sö- Csúnya felhők, hullámok, rossz meteorológiai jelentés, si-
tét színt is ölt, akkor erősebb szél közeleg, ami, ha elér, már valkodó rablósirályok, egyre erősödő szél – végül is minden
nem csobog, hanem harsog a hajó orra alatti víz, s utána jó hajóst arra a kényelmes álláspontra bírt, hogy: nem érek rá.
vigyázni. Egészen addig, amíg el nem jutott a pipázgató fiatalem-

96 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 96 2015.08.31. 13:54:47


DOSSZIÉ
berhez. Az asszony csökönyös volt, át akart menni Füredre, s – Hát hogy az ördögbe magyarázzam? Déli szél fúj, ez a leg-
végigkérdezett mindenkit, aki eléje került. rosszabb szél. Vihar lesz – igencsak lesz. Mi felfordulunk – ez is
Nem tartott sokáig a beszélgetés. biztos. Aztán majd csak partra ver valahol.
– Nem vinne át Füredre, kedves elvtárs? – Hol?
– Füredre? – Mit tudom én, hol. A szél iránya nagyot változhat.
– Halaszthatatlan dolgom van, s lekéstem a hajót. – Mégis?
– Vihar lesz – mondta a hajós. – Valahol az északi parton.
– Dehogy lesz. Körülbelül ekkor kezdődött a vihar. A hajós fürgén odaug-
– Szerintem az lesz. De ha nem fél... rott a nagyárbochoz, leengedte előbb a nagy, aztán az orrvi-
– Nem félek. torlát. A hajó ettől kezdve tehetetlenül hánykolódott a vízen,
– Tudniillik... biztos, hogy felfordítja a hajót. Én értek eh- s lassan bár, de közeledett az északi parthoz, annak ellenére,
hez. hogy inkább jóval Almádi felé, északkeleti irányba sodorta az
– Nem fordítja fel. Hátha nem fordítja fel. áramlás.
S az asszony szemében remény csillant, hogy valaki mégis – Nem baj – mondta a hajós –, valahol partot érünk. Nem
átviszi. voltak még nagyok a hullámok, és a szél se fújt erősen, tehát
– Tud úszni? megnyugodott az utas is, nem lett a hajós se nyugtalan, s így
– Tudok. telt el néhány perc.
– Jól? Sokat? A balatoni hajókról jó tudni azt, hogy nem bírnak el min-
– Maga avval csak ne törődjék. Mehetünk? den szelet.
– Még egy kérdés. Ült már vitorláson? Abban a széltáblázatban, amit néhány ember számára írtak
– Ültem egyszer-kétszer. Miért? tulajdonképpen, mert más nemigen olvassa, az van, hogy a ti-
– Mert nézze – segíteni kell. Ez a vacak PAX – bármennyi- zenkettes a lehető legerősebb szél Magyarországon. Ez már or-
re jó fekvésű hajó, mégis két emberre van szerelve. Orrvitorla, kán. Ez egyszerűen széttép mindent, ami útjába akad. Tövestül
svert, horgony – ez mind a maga dolga. Vállalja? csavarja ki a fákat.
– Vállalkozom. De ott van a nyolcas szél mellett is az ismertetőjel: a lobogó
– Köszönöm, hogy vállalja, de ha nekem siránkozni, rémül- vitorla szakad...
dözni kezd amiatt a kaland miatt, amit maga vállalt – hát ide Tehát nyolcas szélnél – amiről egyébként senki se tudja,
figyeljen, beledobom mindjárt a vízbe. Érti? hogy milyen erősségű, mert hiszen kinek van szélmérője – ak-
– Értem. kor tér észhez a hajós, ha már szakad a vitorla. Akkor pedig
Ezek után a kis tizenötös felszedte a horgonyt, és elindult már késő.
Füred felé. Balatoni vitorlás tehát minden szelet már nem bír el vitorlá-
– Mondja – kérdezte az asszony –, mikor fordul fel egy vi- val. Nyolcas szél már szakítja a vitorláit.
torlás? A tízes szelet avval kommentálja a könyv, az ismeretterjesztő
– Mikor? Amikor nagy a szél. könyv, hogy kisebb hajókat ez már árbocuknál fogva is felborít.
– S azután? S ez igaz, mert hiszen egy tizenötös hajónak az árboca hat
– Várja, hogy kihúzzák. méter hosszú legalább, s egész hosszában legalább négy centi-
– S addig? méter széles. Hatszázszor négy az kétezernégyszáz – erre jön a
– Addig várnak. szél sebessége és a hajó súlyponti labilitása...
– Jó. Maga nem tudja, milyen fontos dolgom van nekem Mire kiszámítaná az ember, már a vízben van. Feltéve, ha
Füreden... legalább tízes szél kapta el a hajót, ami, úgymond, ritka a Ba-
– Nem tudom. latonon.
– Tehát egy vállalkozó... izé... szóval azt hiszi, hogy magával Ennyit a szelekről. S annyit még, hogy ilyenkor ajánlatos
akartam kikezdeni...? a horgonyt lerögzíteni a hajó orrán, hogy felborulás esetén le
– Velem? ne fékezze a hullámverést – ajánlatos az uszonyt ilyenkor fel-
S a hajós elvigyorodott. húzva tartani, mert ellenkező esetben megtelik vízzel a hajó és
– Hiszen aki velem akar kikezdeni, azt végül is beleviszem elsüllyed –, szóval sok minden olyan dolog kell, ami egyébként
valami jóképű viharba... nem kellene, és sok minden olyan, ami egyébként nevetséges
S közben egyre közeledett a vihar. lenne... de hát ilyenkor az ég „furcsa lila-kék”, és senkinek se,
– Maga bátor? – kérdezte az asszony. egy hajósnak se juthat eszébe az, hogy másként cselekedjék,
– Nem. Nem nagyon. mint ahogy tanulta.
– S ha felfordulunk? Viharban, ha a hajó felfordul (márpedig biztos, hogy felfor-
– Akkor is kivisz majd csak a partra a szél. A hullám. Legyen dul), más tennivaló nincs, mint kivárni azt, hogy a vihar majd
nyugodt. enyhül.
– Elérjük Füredet?
– Valamikor biztos, hogy el. Ilyenforma állapotokban utazott a kedvesen, de minden
A szél erősödött, s így mentek tovább. Kis idő múlva az asz- szakértelem nélkül épített PAX-on a két utas: hajós és vendége.
szony azt mondta: Az asszony figyelte a hajóst, azt látta, hogy az nem fél. Vihar
– Maga annyit ugrál itt összevissza, vitorlák, árbocok, kor- előtt, ha valaki nem fél, hát az lehet trükk. De ha trükk, hát
mány, kötél és mindeme között – nem segíthetnék magának? nehéz trükk.
– Bajos. Ült hangtalan és fecsegett. Illetve beszélt néha.
– Miért? – Ha felfordít a szél bennünket – mert egész biztos, hogy
– Mert nem ért hozzá. felfordít –, akkor belekapaszkodunk a hajótestbe, a hullám ki-
– Magyarázza meg. ver a túlpartra.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 97

balaton.indd 97 2015.08.31. 13:54:47


– De hát a ruhám. – De mégis.
– Vizes lesz. – Körülbelül.
– De nekem estére ott kell lenni. S a hajós el-eltűnt a víz alatt, ezt csinálta, azt csinálta, nem
– Hát vesse le a ruháját. lehetett látni. Végül is, fél óra múlva, újra belekapott a felfor-
– Na ne mondja. S utazzak magával itt a hajón meztelen? dult hajó szélébe. Lihegett.
– Ahogy tetszik. Van egy gumitarisznyám, abba beleteheti a – Megvan.
ruháját, bekötheti, csöpp víz nem éri – legfeljebb gyűröttebb – Mi?
lesz Füreden. – Leszereltem. A vitorlát... horgonyt... evezőt... csáklyát...
– Köszönöm – mondta az asszony ajakbiggyesztve, s nem kulcsot... lakatot... mindent.
mondott többet. S szuszogott.
Nem is mondhatott, mert a következő pillanatban a hajós Az asszony nézte.
ugrott, rohant a vitorla felé, leoldotta, becsavarta, az orrvitorlát – Nem félt?
is leszedte, s nyomban utána akkora széllökések jöttek, hogy – Mitől?
csak gyomorral kellett győzni. – Mit tudom én... Hogy megfullad?
– Mennyire vagyunk Füredtől? A hajós csak gúnyosan mosolygott.
– Gondolom, fele úton. Négy kilométer. – Lássa – mondta is végül –, köszönöm ezt magának.
– Mikor érhetünk oda? – Mit?
– Ha a szél nem változik, hát másfél óra alatt. Szerelek egy – Hogy jött engem félteni.
pótvitorlát. – Én? Magát félteni?
S a nagyárboc mellé felkötött egy inget, az orrvitorlát tartó – Persze – mondta a hajós –, hiszen akkor jó valami érdeke-
sodronyhoz. set csinálni, ha látják. Ha élvezik... sőt: ha igaz szívvel részt is
– Így gyorsabb? vesznek benne. Igaz?
– Sokkal gyorsabb – mondta a hajós, és amire kimondta, Az asszony már fázott a vízben, nemigen volt kedve a szó-
kitört a vihar. Nem az a kilenc-tízes szelekkel bővelkedő, kicsit hoz.
enyhülő, nagyokat fújó vihar, hanem olyan, ami már elrontja a – Ezért – folytatta a hajós – érdemes a biztos viharnak is
szélmérőt, a balatonit, ha véletlenül kidugják. Az a vihar, amit nekimenni. Nem érzi?
mi, a szokásos nyaralóeszközeinkkel már nem is tudunk mérni, Az asszony csak valami olyat érzett, hogy ez a fiú, ez az em-
a sebességét illetően. ber bizonnyal nagy bajban lehet a saját világában, hogy ezt a
– Most felfordít – mondta a hajós. vihart is az önigazolására használja fel.
A következő pillanatban csakugyan felborította a vihar a ha- Hiszen a vihar majd elmúlik – gondolta.
jót, pedig vitorla már nem volt rajta, csak az árboc és a hajótest. S igaza volt, mert elmúlt egy fél óra alatt, egy óra alatt, és
Uszonyos hajó nem süllyed el, hanem úszik a vízen. Ott úsz- amikor Csopaknál vizesen partot értek, őt izgatta már a to-
tak tehát mindketten a hajó körül. vábbmenetel, és a másikat nem, mert látszott rajta, hogy elmúlt
Úsztak, kapaszkodtak, s nézték a világot, sötét felhőkkel a vihar, s elmúlt a kedve, ereje is, ami ilyenkor arra ösztökéli,
övezett, szigorúnak látszó, mégis barátságos és nyári világot, a hogy nagy dolgokat csináljon.
meleg, vagy legalábbis langyos vizet – s vártak. Mintha másutt nem lehetne nagyokat, csak viharban – gon-
– Füred felé ver? – kérdezte az asszony. dolta az asszony.
– Fene tudja.

98 22015/1
015/
01 5/11 IIRO
5/ IRODALMI
RODA
RO DALM
DA LMII MA
LM MAGA
MAGAZIN
GAZI
GA ZIN
ZIN

balaton.indd 98 2015.08.31. 13:54:47


DOSSZIÉ

à1
em tudok felénk közelgő vitorlást anélkül látni, hogy tődjék az a néhány perc. S egyszer csak ott volt, megint éppoly
kormányához egy villanásra ne Sarkadi Imrét képzeljem. észrevétlenül, ott állt oly természetesen, hogy szinte tapintha-
Két éve halt meg. Ismerik a körülményeket. Egy vidá- tóan (oly érvényesen, vagyis cáfolhatatlanul), mint egy nagyon
man eltöltött este, mélyen az éjszakába nyúló este után, is szerves gondolat.
ahogy jókedvű társaságával egy festő barátjának hetedik Két villanypólus szikráztatta egyéniségét. Okos volt. És
emeleti műterméből távozóban voltak, már jól lent a lépcső- megvetette az okoskodást.
házban, ő egy gondolatra fölhökkenve hirtelen visszafordult az Minél többet szedett magába, annál egyszerűbb akart lenni.
imént elhagyott lakásba. Mire barátai az utcára értek, már ott […]
volt ő is a kapu előtt, megelőzve őket holtan, széttárt tagokkal, A részegeket angyal, a hívőbbeket Szűz Mária vezeti. Mint-
szétloccsant koponyával. ha ilyen célzattal ivott volna. Komolyan, szinte elvhíven ivott.
Nekem, mondhatni suhanc kora óta »jó barátom« volt, ezt Tántorogva is így kelt át azokon az éveken, amelyeken annyian
akartam mondani. Irodalmi fölfedezettem volt; kedves, foly- az egyenes, a katonásléptűek közül is megcsúsztak. Szomorú
ton dorgálás alatt álló vidéki édes öcsém, tagtársam, még a Pa- volt, de szívós.
rasztpárt első napjaiból; reménységem, hogy nem gyöngül a Irályáról, irányáról ma elismerően is, feddőleg is illik nyilat-
magyar irodalom. Okos vitatársam. S ráadásul még balatoni kozni. Holott most derül ki: tévedéseiben is mennyire maku-
szektatársam is. látlan volt.
Vitorlása volt, a vitorláskikötő helye: Siófok. Első vitorla- Feleségem is, a család is öcsémként szerette. Mindennek rá-
bontással legtöbbször Tihanyt vette célba. Elszáguldott a ház adásaként az a humor kísérte minden szavát és szemhunyor-
előtt, hirtelen „kreutzolt” egyet, neki a parti halászbárkáknak, s gását, hogy alkatban, arcban, fejformában, de még mozgását
már szedte is hármasával a hegyi házhoz vezető lépcsőket. nézve is hasonlított rám. Nem kis dolog, ha az ember húsz év
Magas volt, vékony, örökké mosolygós, de a mosoly vonása- távolából nézhet hátra a tükörképére.
it szinte nyakfordításába, felső teste hajlításába is átkormányzó. Én tegeztem őt, ő meg-megmagázott. Afféle ungorkodó –
Mindezzel oly magától értetődő volt, oly természetes, hogy ér- bátyám-uram, öcsém-uram – viszony volt köztünk, semmiféle
kezésére az ember alig emlékezett; ott volt, mintha mindig ott tekintélyt nem ismerő libertaire-ek közt. Ebből ilyen monda-
lett volna. tok fakadtak:
Lejöttem a felső kertből, s ahogy ott leltem a ház előtti pa- – Gyula bátyám, tele a demizson, süt a nap, fúj a szél, Keszt-
don, az volt újdonság, hogy fölállt s üdvözölt. Odatartozónak helyig végtelen a víz: gyerünk!
éreztem. Egyedül ment el.”
Ilyen formán hatott okossága is. Beszélt, ugyancsak sűrű
nyakhajlításokkal s mosolyogva, ha mással nem, a szemével. Részlet Illyés Gyula Új úton a Balaton körül című jegyzeté-
Mintha csak a szót szaporítaná, hogy valamivel mégis betöl- ből (Jelenkor, 1963/7).

Somlyó György
9,+$587~1
Mint tépett lobogók vert seregek fölött,
t,
füstmart, vörhenyeges fellegek úsznak el
a tűnő nap előtt meghajoló egen,
s barlangjába bebú a szél.

Elnyújtózik a víz, mint ölelés után


megkönnyűlt szeretők, csillagok őrizik
lankadt álmait, és túl a sötét hegyek
súlyos függönye hull alá.

Itt járom remegő szívvel az éjszakát.


S mint kíváncsi kamasz este a vetkező
nővért, úgy lesem én: felfedi-é a táj
titkokkal teli álmait…

Balatonboglár, 1939
939
939

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 99

balaton.indd 99 2015.08.31. 13:54:49


„Mert egyetlen Balaton
volt akkor ott az egész
határ”
Takáts Gyula balatoni évszázada
STAMLER ÁBEL

7
akáts Gyula és a Balaton kapcso- körüli kozmoszt. Egyik utolsó versében
latáról nagymonográfiát lehetne (Villámtól lombosan)5 így olvad egybe
írni, részletesen elemezve műve- Berzsenyi, a berki világ és a természet
it, ide kötődő barátságait, vala- „tündéri realisztikus” szemlélete:
mint az őt ért hatásokat. Azon-
ban egyes mozzanatok, főbb pontok 9,//~07//20%26$1
kiemelésével talán érzékletesen fel lehet
skiccelni egy majdnem évszázados, szo- Amit óhajtva
ros kapcsolatot, mely a költő és az általa sejtett Berzsenyi,
olyannyira szeretett táj között köttetett. a berki pákász
Túlzás nélkül mondhatom, hogy nincs és a szákja
olyan Takáts-mű, mely ne lenne kapcso- néha megleli…
latba hozható a tóval vagy annak közvet-
len környezetével. És nádasok között
Az 1911-ben Tabon született költő a sötét berken át
már tizenévesen, fonyódi és balatonlellei ahogy ballag haza,
nyaralásokon megismerkedik a déli part- se gyertya, se kanóc,
tal és a Nagyberekkel. Édesapja mint ajtót nyitott reá
cserkészparancsnok ide hozza cserkész- az éjszaka…
csapatát és családját is üdülni. Az ifjú
1928-ban Id. Takáts Gyulának saját ké- És ahogy Nikla alatt
szítésű verses füzetet ad ajándékba, mely Önéletrajzi ihletésű ifjúsági regényé- fénylett tovább,
A daloló-Balaton1 címet kapta: egy fiatal- nek2 lapjain – melyből a címben vett amit óhajtva
kori szárnypróbálgatás, megelőlegezve a idézet is származik – megelevenedik a sejtett Berzsenyi,
jellegzetesen takátsi természetszemléle- Balaton és a Nagyberek világa, az utóbbi megszólítja a sötét
tet. 1937-ben épül meg a fonyódi „Ta- azonban ebben a formában a kötet meg- és a gesztenyék alatt,
káts-villa”, melyhez a telket Id. Takáts írásának idejére már végleg eltűnt. En- a láp fölött,
Gyula Basch Lóránttól vette meg 1936- nek ellenére meghatározó jelentőséggel az alvó hattyúk,
ban; attól a Basch Lóránttól, aki 1941- bírt a költő egész életművében. 1934- rozsdás rácsok között
ben az ifjabb Takáts Baumgarten-díjának ben a Pécsi Tudományegyetemen A so- dőlt házban asztalán
egyik aláírója volt. Ettől kezdve egészen mogyi Nagyberek című doktori disszer- tolla alatt,
1953-ig ebben a villában tölti a nyara- tációját védte meg sikeresen, 1942-ben – akár a fák
kat családjával és költő, képzőművész publikálta a Weöres Sándor egyik levelé- villámtól lombosan –
barátaival. Megfordult itt Weöres Sán- nek tanúsága szerint már 1934-ben elké- ragyog és fénylett
dor, Jékely Zoltán, Fülep Lajos, Kassák szült Vágják a berket3 című kisregényét. a világ…
Lajos, Kiss Tamás, Tatay Sándor, Erdélyi Az említett ifjúsági regényét megelőzően
József, s állandó vendége volt a háznak jelent meg A tündérhal és a háló,4 mely Egry Józseffel való szoros barátsá-
Egry József is. A horgászat, a fakutyázás a tiszta víztükröt, a nádasok és a berek gának gyümölcse a Vízitükör.6 A kötet
és a vitorlázás állandó elemei a költő éle- mesés-legendás világát jeleníti meg, be- tizennyolc verset és tizennégy tollrajzot
tének, s verseiben is rendre megjelennek. vezetve abba a legfiatalabbakat. A páká- tartalmaz. Önálló művekről van szó,
A természetközelség és a tó szeretete nem szok, halászok, rabsicok világa időskori melyeket a szerzők közösen választottak
egy elvont, absztrahált életszemlélet ré- költészetében is vissza-visszatérő elem, ki. Egry balatoni vázlataiból állította ösz-
sze. Takáts maga is természetjáró és ter- a kínai és görög–római bölcseleti ha- sze, Takáts 1930 és 1950 között készült
mészetismerő ember. gyományok szférájába emelve a Balaton verseiből válogatott, köztük a legkorábbi

100 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 100 2015.08.31. 13:54:51


DOSSZIÉ
éppen a Kosztolányi Dezsőnek ajánlott hol ott találkoznak. Gyakran járnak kö- az új tulajdonosok a művet egyszerűen
Balatonparton című verse. „Cseresznye- zösen horgászni valamelyik mólóra, de leverték, megfosztva ezzel bennünket az
fa. Kezemre permetez sok fehér szirom, előfordul az is, hogy a befagyott tavon egyetlen ismert Egry szekkótól.
/ és én játékosan a vízre hullatom. / A át látogatja meg Takáts a festőt. Takáts 1947 májusában éppen Badacsony-
kék vizen, mint vén rizsbárka ring / a elbeszélése szerint Egry valamelyik „iro- ban rendezték meg a Dunántúli Írók
badacsonyi kőszállító-hajó, / s fölöttünk dalmi szalon” alkalmával a fonyódi pati- első találkozóját, melyen Várkonyi Nán-
halkan egy gém kering.” Míg a festő ka egyik belső falára egy szekkót készí- dor, Csorba Győző, Weöres Sándor,
Badacsonyból, addig a költő Fonyódról tett, mely a jelenlévőket örökítette meg. Tatay Sándor és Takáts Gyula is részt
szemléli a tavat. A való életben hol itt, A patika államosítását követően azonban vett. Pécsett, Kaposváron és Budapes-
ten élő írók és költők Ba-
dacsonyban találkoztak,
Takáts Gyula s a tó fölött vitatták meg
a háború utáni dunántúli
BALATONPARTON irodalom feladatait, célki-
tűzéseit, melyekből csak
Kosztolányi Dezsőnek vajmi kevés valósulhatott
meg. Haláláig tevékeny
Cseresznyefa. Kezemre permetez sok fehér szirom, részt vállalt a keszthe-
és én játékosan a vízre hullatom. lyi Helikoni ünnepségek
A kék vízen, mint vén rizsbárka ring szervezésében, s 1981-ben
a badacsonyi kőszállító-hajó, Csoóri Sándorral, Fodor
s fölöttünk halkan egy gém kering. Andrással, Bertók Lász-
Zöld szittyók, színes vadkacsák. lóval, Papp Árpáddal és
A tóról halkritmusú zenék, Laczkó Andrással közösen
mintha Po Csüi verset hallanék. megalapították a Fonyó-
Szemközt az égre karcsún di Helikont, tudatosan
a Gulács finoman ível, utalva mind a keszthelyi
mint kis Fuzsijáma, lila lepleivel. formális, mind a fonyódi
Napalkonyán a tó Sárga Tenger. informális irodalmi szalo-
S a pókháló, mint szűz japáni selyem nok hagyományaira.
kopott ruhámra akad a kócsaglesen. Adriai és görögországi
Fehér szirmok, sárga csodák, utazásait követően egy-
fekete bárkák, bordó nádasok, re hangsúlyosabbá vált
s az alkonyat rám úgy oson, költészetének mediterrán
mint sárkányt leső gyerekre jellege. 1953 nyarán vásá-
egy kínai mese. rolja meg becehegyi villá-
ját, vagy ahogy ő szerette
1930 nevezni: „remete Gyulá-
nak költői ketrecét”. A víz
fölött magasan, valóban
szerzetesi cella nagysá-
gú fehérre meszelt épület
állt a mészkőhegyen. A
tornácról az északi és a
déli part is tisztán látha-
tó. Ahogy Pomogáts Béla
írja: „a becehegyi magas-
latról, emlékezetben és
képzeletben, bebarangolta
egész Somogyot, ellátott
a dráva-parti füzesekig,
ellátott az Adriáig és a
Mediterráneumig, bené-
zett Itáliába és Hellászba.”
Az eredetileg mandulafá-
val beültetett telken sző-
lőt telepít, meghagyva a
mandulásból is néhány
fát. A becei lak a kortár-
sak állandó vendéglátó-
helyévé válik. A balatoni
kirándulások során sokan
töltenek el délutánokat

balaton.indd 101 2015.08.31. 13:54:53


mögé is építenek. Nincs, aki délben haran-
gozzon. Se hit, se kultúra.”12

„Legszebb tájunk… És körbe-körbe a befo-


lyó vizek szennyezése… És a közművesítés
hiánya… A betongátak perspektívája…
Se homoklídó, se a víz öntisztító lehetősége,
se az ivó halak tanyája… Csak egy egyre
szennyeződő betonlavór?… Vagy éjjeli-
edény?… És a cementgátak mögött sorba
az öntözött, reumakeltő füves strandok…
És nem forró homok?… Föveny helyett
fű!… Cigarettacsutkás, gyümölcsmagos,
eldobott ételes, sáros fűcsomók közt ételma-
radékos, ki sem gereblyézhető zöld stran-
dok?… Hol vannak a régi somogyi part
hosszú homoklídói?…”13

Nem csak íróként, költőként, de kép-


zőművészként is meg kell emlékeznünk
Takáts Gyula balatoni kötődéséről. Ki-
állításai és azok fogadtatása azt bizonyít-
ják, hogy – s ez főként balatoni tárgyú
Dionüszosz-Bacchus udvarában, ennek a partjainkat. Már nem is szőke a nád. képeire igaz – alkotásai is komolyabb
művészi dokumentációja a Bacchus köny- Haloványzöld vibrálással kevert, mert egy- figyelmet érdemelnek. Az ifjú Rippl-
ve,7 melyben a vendégek (Csukás István, re jobban serken az új nád. Mélyül alatta Rónai tanítványaként gyermekkorától
Képes Géza, Nagy László, Fodor András, a kék, sötétül a víz indigója, aztán más- kezdve kísérletezik a balatoni képekkel,
Tüskés Tibor, Pomogáts Béla, Martyn napra már aranyzöld lándzsáival felszökik legkorábbiak ezek közül az éppen Rippl-
Ferenc, László Gyula, Würtz Ádám, s a a győztes a víz fölé.”11 Rónai által számozott temperák, majd a
felsorolás messze nem teljes) rövid ver- jóval komolyabb, már a harmincas évek-
sekkel, rajzokkal adóznak a vendéglátó Az úgynevezett „Balaton-kérdés” ele- ben készült szecessziós utóhatású pasz-
borának és a hely szellemének. Tüskés venen foglalkoztatta a hatvanas évektől tellképek. A negyvenes, ötvenes években
Tibor rögtönzése például így hangzik: kezdve. Több helyen is komoly kritiká- néhány pasztellkép és olajfestmény jelzi,
„Egy évvel lettünk közelebb a télhez, / val illette a Balaton-divatot, melynek hogy ekkor sem szünetel képzőművészeti
S egy öllel közelebb az éghez. / Takáts lényege – véleménye szerint – a „nagy munkássága. A hatvanas évektől jellem-
Gyula bora kísérjen az útra, / De térjünk villa, nagy kutya” hozzáállásban volt ki- zőek a konstruktív grafikák, tollrajzok,
vissza jövőre is e kútra.” tapintható. Rádióinterjúkban és esszék- melyeken egyértelműen érezhető a jó
A hegy, a víz és a bor hármasa a leg- ben kelt a tó természeti adottságainak barát és levelezőpartner Borsos Miklós
alkalmasabb a becei időszak leírására. A védelmére. A beépítési láz nyugtalaní- hatása. A néhány vonallal vázolt képek
Villámok mértana,8 a Sós forrás9 és a Száz totta, a víztükör és a nádasok területé- közül valamennyi a tó tükrét tárja elénk,
nap a hegyen10 kötetek atmoszférája már nek folyamatos csökkenése, valamint nem a minimalizmus, hanem a nemes
egyértelműen ehhez a balatoni mediter- a tájidegen elemek megjelenése. 1984 egyszerűség és az antikvitásban gyöke-
rán világhoz kapcsolja Takátsot. júliusában veti papírra az alábbi sorokat rező, de a saját korát tudatosan vállaló
naplójában: serenitas jegyében.
„Napokig álldogálok a hegyen. Hajdan Életművének ismerete alapján mond-
Fonyódon, ma szemben, a Becén állok „Sajnos azonban Becére is betört és beköl- hatjuk, hogy Takáts Gyula élete és művé-
és nézem az öblök partfutásának színes tözött a civilizált ősember kegyetlen pusz- szete egy nagyszerű, és meggyőződésem
változását. A tavasz óráról-órára átfesti títása. Még a kápolna elé és közvetlenül szerint sikeres kísérlet a genius locival

102 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 102 2015.08.31. 13:54:56


DOSSZIÉ
való harmónia megteremtésére, melynek
gyümölcse a táj s a hely szellemének bel-
ső átélése és annak külső megjelenítésére
való képesség. Arról a genius lociról van
szó, amely Kisfaludy, Berzsenyi, Egry s
még sokak sajátja, s szoros folytatója a
pannon tavi iskola, élén Takáts Gyulá-
val. A sokszor emlegetett provincializ-
mus vádja aligha állja meg a helyét. A
klasszikus értelemben vett, egyetemes-
ségre törekvő, öntudatos regionalizmus
azonban bizonyosan alkalmas a takátsi
életmű megragadására.

(ç10
62)/'7&ț$ç+12)'!,+Ȝ

ǖ#Ų7"1/&))/0,)612)'!,+ç+3+ǽ
2 ͛ͥͶͮͭ
62)ǿ Vitorlás a berkenǾ &))ǽ Ѕͬͮʹ 9!ç*Ǿ -ǽǾ Ń/Ǿ
ǖǞǜǖǽ
3 ͛ͥͶͮͭ
62)ǿ Vágják a berketǾ -ǽǾ &/ç)6& $6/ $6"1"*&
6,*!Ǿ ǖǞǙǗǽ 7&+1ć+ "ņ/"0 )"3")ćň) &0*"/1Ǿ %,$6  (ņ1"1
"/"!"1& ģ*""/"((&/ç)63,)1ǽ
Ǚ ͛ͥͶͮͭ
62)ǿ A tündérhal és a háló. Balatoni halászregeǾ &))ǽ
͛ͬͮ͛͢ç07)ŃǾ-ǽǾŃ/ǾǖǞǛǝǽ
ǚ͛ͥͶͮͭ
62)ǿHol is a VoltǾć 0Ǿ/,++,+&&!Ń&)-ģ1-
3ç+6ǾǗǕǕǜǾǖǘǽ
6 ͬ͡ͳ Ń70"#Ȕ͛ͥͶͮͭ
62)ǿVízitükör. Rajzok és versekǾć 0Ǿ
2+ç+1ů)&$3"1ňǾǖǞǚǚǽ
7 Bacchus könyve. Becehegyi emlékekǾț(ç10
62)" "%"$6&
3"+!ć$(ņ+63"ǽȜ-,03ç/Ǿ"/70"+6&ǾǗǕǕǛǽ
ǝ ͛ͥͶͮͭ
62)ǿ Villámok mértanaǽ VersekǾ &))ǽ ʹͶͨͮϔ &/,0(Ǿ
-ǽǾ7ć-&/,!)*&ǾǖǞǛǝǽ
Ǟ͛ͥͶͮͭ
62)ǿSós forrás. VersekǾ&))ǽЅͬͮʹ9!ç*ǽǾ-ǽǾ7ć--
&/,!)*&ǾǖǞǜǘǽ
10 ͛ͥͶͮͭ
62)ǿ Száz nap a hegyen. VersekǾ &))ǽ Ѕͬͮʹ 9!ç*Ǿ
-ǽǾ7ć-&/,!)*&ǾǖǞǜǚǽ
11 ͛ͥͶͮͭ
62)ǿVillámok mértanaǾǝǛǽ
12 ͛ͥͶͮͭ
62)ǿ •1 "071"+!ň /+$)$+ǽ Naplójegyzetek,
ć 0Ǿ/,++Ń+&&!Ń&)-ģ13ç+6ǾǗǕǕǚǾǗǚǚǽ
13 ͛ͥͶͮͭ
62)ǿA harmónia kereséseǾ-ǽǾ7ć-&/,!)*&ǾǖǞǜǞǾ
Ǘǝǖǽ

balaton.indd 103 2015.08.31. 13:55:00


„Keskeny derengés
ujjnyi bor felett”
%RU%DODWRQLURGDORP

’9 

$
z alkotásra ösztönző múzsa csókja olykor kevésbé, olykor talán a kelleténél Talán csak kapóra jött véletlen, hogy
jobban is borízű lehetett. Könnyű fehér, gyümölcsös rozé vagy testes vörös – éppen Szigligeten meditált Hamvas ily’
kinek-kinek kedvenc fajtája és ízlése szerint. Kétség sem férhet hozzá, a bor bár- termékenyen a borról, ugyanakkor azt
mely alkalomhoz kitűnő választás, hiszen a legrégebbi alkoholos nedűk egyike sem szabad figyelmen kívül hagynunk,
már évezredek óta társa a boldog pillanatoknak és az ünnepeknek, de éppúgy hogy irodalmunk bővelkedik a Balaton
ott van a keserűség és a fájdalom asztalán is. A világirodalom, így a magyar irodalom és a balatoni borok ihlette versekben.
is bővelkedik bor ihlette szövegekben: legyen szó versről vagy prózáról, klasszikusnak A bortermelés hagyománya – persze
számító bordalról vagy épp’ csak egy kellemesen borgőzös este megénekléséről, iro- időbeli megszakításoktól sem mentesen
dalomtörténetünk majd’ minden szegletében fellelhetünk egy-egy borhoz köthető – egészen a Római Birodalomig, az egy-
szépirodalmi művet. kori Pannóniáig nyúlik vissza. A külön-
„Végül is ketten maradnak Isten és a bor”: Hamvas Béla mára már kultikussá vált leges klímájú Balaton-felvidék, melyet
A bor filozófiája című könyvének mottója az idők végeztére irányítja olvasója a Bakony hegyei és a Balaton víztükre
figyelmét, előtte azonban aprólékosan végigkalauzolja őt a borivás művészetén – sőt, fog közre, tökéletesen alkalmas volt már
filozófiáján – megismertetve bennünket minden egyes apró részlettel, külön tárgyalva akkor is szőlőskertek kialakítására és a
az egyes magyar borvidékek kiváló fajtáit. Tulajdonképpen itt érkeztünk el jelen írás bortermelésre. Középkori oklevelek ada-
fő tárgyához is: a balatoni borok és az irodalom évszázados kapcsolatához. Hamvas tai szerint a szervezett szőlőművelés az
Béla így ír arról a – szövegszerűen is bizonyítható – bor ihlette pillanatról, amikor 1300-as években indult meg az akkori
nekifogott „meditációja” szavakba öntéséhez: Veszprémi püspökség területén, majd
az egyházi birtokok mellé idővel felsora-
„Ezekről a dolgokról Szigligeten meditáltam és ott készítettem, csupán koztak a királyi, főúri és kisnemesi sző-
magánhasználatra, azt az igen régi és közönséges felosztást: van síkvidéki és lőbirtokok is, olyan neves famíliákkal,
van hegyi bor. A síkvidéki bor szaporább, de hígabb, igénytelenebb, olajokban mint például az Esterházy-család. Mára
szegényebb. Ez nem okvetlen becsmérlés. Mindössze annyit jelent, hogy ilyen bort már a szőlőművelés és a bortermelés lett
nem vennék feleségül. Az izgatóbb olajok állandó hiányában boldogtalan lennék. a balatoni települések egyik fő védje-
Aki a nagyobb feszültségeket nem kedveli – ez is méltánylandó –, az együtt tud gye, jobbnál-jobb boraik, mint a fehér
élni ilyen borral is. olaszrizling, a szürkebarát, a tramini, a
Mindezt a bűbájos Szigligeten gondoltam el, fent a dombon. Alattam a kertek, chardonnay és a muskotály, vagy a vörös
távolabb a Balaton, mellettem a kulacsban a bor, s ha meditációm akadozni kékfrankos, merlot, cabernet savignon,
kezdett, egyet kortyintottam. Az ilyesmi az emberrel vele születik.” cabernet franc pedig méltán öregbítik a
környék hírnevét mind a hazai, mind a
külföldi borkedvelők körében.
Ha magunk elé idézzük a Balaton
északi vagy déli partjának térképét, némi
túlzással minden településen találunk
valamilyen irodalmi emléknyomot: Ba-
latonfüreden Jókai Mór, Tihanyban
Csokonai Vitéz Mihály, Illyés Gyula és
Németh László, az 1950-es évek elején
alapított szigligeti alkotóházban az akko-
ri kortárs irodalmi élet szinte mindegyik
jelentős alakja megfordult (Nagy Lász-
ló, Örkény István, Kassák Lajos, Szécsi
Margit, Pilinszky János, Weöres Sándor,
Nemes Nagy Ágnes, Déry Tibor, Kertész
Imre), de a művésztelep ma is népszerű

104 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 104 2015.08.31. 13:55:01


DOSSZIÉ
az írók és költők körében. A szomszédos
Kővágóörs Radnóti Miklós és Gyarma-
ti Fanni 1935-ös nászútjának emlékét
őrzi, Badacsonytomajon Kisfaludy Sán-
dor emlékházát találjuk. A versszövegek
között szép számmal találunk tájleíró
költeményeket, mint például Berzsenyi
Dániel, Kassák Lajos, Vas István vagy a
kortárs költő, Kiss Benedek verseit, de
ugyancsak sok, az egykori balatoni em-
lékeket, s így az idő múlását tematizáló
szöveggel is találkozhatunk.
Ahogy a címben kiemelt Petri
György-idézet is jelzi, a bor melletti kes-
keny derengésre mindig jutott idő: a to-
vábbiakban – természetesen a teljesség
igénye nélkül – a balatoni borokhoz köt-
hető irodalmi műveket idézünk, rövidke
szemelvény-gyűjteményként olvasásra
felajánlva azokat akár egy pohár finom
balatoni bor mellé.

Kiss Benedek
SZENTGYÖRGYHEGYI
OLASZRIZLING
Itt élek; nyáron,
a Szentgyörgy-hegy alatt,
a bazaltorgonák sípjai alatt,
és mivel fölöttünk lebeg az Isten:
az Isten lángszóró szeme alatt,
ahol a szőlőlevelek miriádjai:
zöld fülek, hallgatóznak,
hallgatják leendő boruk titkát.
Mennyi fickós tűz lobog boraidban,
Szentgyörgy-hegy elfekvő elefántja!
Mily szárnyalásra készteted a lelket,
tüzes Olaszrizling,
Szentgyörgy-hegy első bora!
Barátom boltíves pincéjében
munka után ha
hersegő testedet harapjuk jó fogakkal,
hogy szikrázik tőled az élc, a szellem,
hogy harsan pajzán történetekre
legyőzhetetlen, szilaj nevetés!
Olaszrizling!
ha zöldesfehéren csillámlasz
metszett kehely-poharakban,
felejti az ember a fáradtságot,
s ha kimegy pösölni
a csillagokkal kivert éjszakába,
hetykén veti meg a lábát,
s úgy nézi szemközti fényeidet, Badacsony,
mint aki e tájat immár
el sose hagyja,
mint aki örökkön,
s örökkön mámorban él.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 105

balaton.indd 105 2015.08.31. 13:55:03


Oláh János
PINCESZERI ELÉGIA
Gombás, öreg pincémben forr a borom,
lepi lámpám cilinderét lomha korom,
míg odalenn a sötétben ingatagon,
fölmordul a sértett, vén Balaton.

Szőlőmben megpihen a vadkan meg a nyúl,


félénk motozásuk fülelem hanyagul.
A szemembe csillagi aritmia hull,
odafönn is mind, aki él, halni tanul.

A részeges, űrszavú csönd idezúg,


s izmaimból a fáradtság tovafut,
hív az égi mező, csellengő gyalogút: Illyés Gyula
felejtsd el az örömöt, felejtsd a borút.

Ínyemen létteli, halálölű íz,


HEGYEN TANYÁZOM…
örvény, amely semmiből semmibe visz, Hegyen tanyázom, présház a lakásom,
megszólalnék, de szavamnak senki se hisz, csúcson, mégis meredek part alatt.
botlik a nyelvem, botlom magam is. Mint fecske-fészekből nézem a tájat,
életemet is, amely lent maradt.
Darázsálmokon átborzongó szőlőlevelek, Por burkolja a kis falut; felette
akit bántottam, iderezgik újra neved, a temető villog csupán ide;
földre bukottan, mint a halott, heverek, kacsint a déli fény egy-egy keresztről:
orrba vert koldus, részeg gyerekek. a halál ravaszdi tekintete.
Fekszem a fűben hülyén, valahol És ott nyugatra túl a láthatáron,
az elmúlás, hallom, unottan zakatol, a gyümölcsfákkal csipkés halmokon,
befogad a párolgó égi akol, mint óriási tündérkatlan izzik
a lámpalángra jajgató csönd jege forr. a hegyek közt rejtőző Balaton.
Habját nem látni, csak a déli napnak
Nem tudlak megszólítani már, a vízről égre robbant sugarát –
bekerített a gézszagú, lomha halál. ragyogtatja a tó, mint összehajló
Bujkálok, de hiába, nyomomra talál. szerelmes arcok egymás mosolyát.
Lidércláng talpa alól fölbuggyan a sár.
Napszámra vén kőasztalomra dőlve
Tartom még magam, a látszat fecserész, e két fény játékát nézegetem:
mint Füred teraszán pár léha színész, az életét és arrébb a halálét;
egymást gúnyolja a szellem meg az ész, korty közben rajtuk áll meg a szemem.
gyáván súny, ki csupán a szavakra merész. Élet, halál – oly mindegy itt nekem már,
az egyik nem víg, másik nem setét:
Nem értem, a szikrázó ég mit akar, egy óriási arc nyitja cserélve
és mit a rebbenő, nyárvégi avar, reám
reám hol egyik,
hol eegy
gyik
gy ik,, ho
ik holl másik
mási
má szemét.
sikk sz
si szem
emét
em ét..
ét
búcsúzóul hisz úgyis betakar,
míg csillag-hidegen hűl sebemre a var.

Fölcsillan poharamban remegve a bor,


íze a múlás lázas csókjába bomol,
Hold, víz, éj metszéspontjában valahol
létem tűszúrásnyi fájdalma kiforr.

106 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 106 2015.08.31. 13:55:06


Nagy László
BORDAL
Bakonyalján ma vakmerő vagyok,
múlatok nyögő tető alatt.
Köröttem futkos, forgódik a szélvész
s fujja égig a sűrü havat.

Villanyom oltja, megtépi a táj


idegzetét, a gyors telefont.
Fák terebélye ropog, mint a dúvad
fogán a csipkés gilice-csont.

Remeg az asztal, a borosüveg.


Poharam üres, – újra teli.
Nézem, a bordó otelló-bor tükre
arcomat hogyan reszketteti.

Ez lenne hát a jövőbeli kép,


arcom a megtört bús-keserű,
amikor már a nevetés kínos
remegés lesz, ha éri derű?

Megszaggatsz engem, te múló idő,


ellenző szívem hiába ég.
Ifju vagyok még s gyalázatom lenne,
ha már előre meghajlanék.

Ó, az ifjúság hatalom, erő,


vörös tüzekkel tart könnyeden!
Vigadok, amig szeretőt is szítva
minden bajomban ő van velem.

Érzem, ha elszáll, nem szégyen a könny,


igazán akkor kell majd a bor.
Tükrében mélyen csak a tüzet nézem,
ami én voltam valamikor.

balaton.indd 107 2015.08.31. 13:55:11


-XKžV])HUHQF
REZI BORDAL
Ne sírj ifjúság múlásán, Paták kongatták a sziklát,
zúgó idő szárnyalásán, társzekerek vasabroncsát
bárhogyan süvít! nyögte a fahíd.
Húsos lombok mind elasznak, A tornyokban őrök álltak,
hulldogálnak rőt harasztnak. hars kakasként kiabáltak,
Az öregség kövér hava mindent beborít. s döngött tuloktól, bivalytól a felvonóhíd.
Férfikor jön ifjúságra, Testőrök, lányok, szakácsok,
életed gyümölcsös ága, íjjászok, fürge lovászok
az is elvirít. sürgése volt víg!
Szirmát minden nap elejti, Az udvaron szolga hemzseg,
táncát bármikép is lejti hangyamódra cipekednek,
évek rózsája a szélben, az is elvirít. tömik a barbár-szakállú várúr vermeit.
Tedd hát, amit tenni rendel Az erdőben vad futása,
minden napod, türelemmel sárga ebek csaholása,
végezd dolgaid! kürt búgott, őz rítt!
Marad valami utánad, Urak, vitézek, vadászok,
ha nem marad, az se bánat, szűz-perzselő tobzódások
hörböld dúdolván a borod, ha a bor vidít. helyét fölverte a gaz, ki veresen virít.
Nézd a rezi hegy üstökét, Mint a szőrzet a hullából,
zöld bozontját nyomja az ég, serked a kő-koponyából
rengő erdeit. a fű és sivít.
Ott ül esőboronálta Gaz veri a csülök-nyomot,
fején sziklakoronája. nehéz kontyú kisasszonyok
Gőzoszlopok tömődnek a dús fellegekig. flórát csipegető kezét, könnyű lépteit.

Mulandóság? Fene bánja!


Csak így szép az élet, hát ma
éljed napjaid.
Ne sírj ifjúság múlásán,
zúgó idő szárnyalásán,
borod mellett hallgasd: szárnya csattog és süvít.

balaton.indd 108 2015.08.31. 13:55:12


Kassák Lajos
BALATON
Ha vannak még szárnyaid lélek
tárd ki e szép augusztusi hajnalon Kassák Lajos
Badacsony szőlős kertjeiből
kel ki a nap s a tóra száll énekelve. 5†6=(*Š7À%$'$&621<
Más partokról özönlik a nép Hét pincédben hétféle borodat ittam
és szól a borra szomjas férfiak kara hét verset írtam hozzád, hét köszöntőt
miközben ring a sűrű nádas hét dallama voltál hét szép napomnak.
s a zabolátlan szél lengeti vásznait. öledben aludtam, csókjaidtól keltem.

Ó, az asszonyok, ők berúgnak Angyalok víg csapata, ha erre térne


ezer színétől a ragyogó vizeknek nem lenne szebb, mint hullámaid tánca
s megrészegül a meddő tó is s hogy ócska horgával jő a sok gyerek
égő mellüktől, csípeik formáitól. halak csillannak fel, mélységed rózsái.

Nagyobb bált soha nem láttam én Ki sírva köszöni meg, ki könnyű dallal
soha igézőbb koszorúját a nőknek hogy láthatja bájaid dús világát
s hogy ott úszol közöttük te is vized tükrében úgy ringnak a fények
még forróbbak lesznek a reggel csókjai. mint csónakjaid felett a könnyű fecskék.

Balaton szépségek edénye Békesség jó szeretőm, most te altass el


partjaidon nem sírnak az árva füzek oly fáradt vagyok s oly mély a tiszta ég
repülj fel lélek és üdvözöld álmom vitorlái segítsetek át
a zengő vizet, miben kedvesem fürdik. a könnyen veszejtő éjszakák zátonyán.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 109

balaton.indd 109 2015.08.31. 13:55:13


Csók István
$%$/$721$+2*<$)(67À./~7-~.

1
emrég Erdélyből csak azért uta- szabad csüggedni, ha napokig, sőt hete- tájkép motivumokról beszélek – fűzfa,
zott sok-sok kilométert jó Ma- kig fukarkodik szenzációival, ha ragyogó badacsonyi hegy, halászkunyhók stb.
gyar Balázs, hogy lássa a Balatont. naplementék, káprázatos szinjátékok he- – melyeket Mészöly Géza és kortársai
Nagyobb hatás kedviért barátja, lyett tojássárgája szinü alkonyat-menüt koruk izlésének megfelelően brilliánsul
egy veszprémi földbirtokos ur az szerviroz csupán. Imádni kell a Balatont megfestettek. Szemem előtt most csak
almádii magaslatokról mutatta meg neki szakadatlanul s akkor ő kárpótolni fog a viz s annak szinjelenségei lebegnek –
a távol ködébe vesző tükörsima tavat, kitartásunkért oly pazarul, mint senki és mint képmotivumok. És itt éleződik ki
mely ugy terült el a szemeik előtt, mint- semmi más a földön. legpregnánsabbul a különbség a festő
ha az ég folytatása lett volna. Nos, itt a Igy, csakis igy láthatja meg a szem a szeme és a még oly kulturált laikus szem
Balaton. Hogy tetszik? Balaton igazi szépségét. Igy tanulhatja között.
– Hol itt a Balaton? – kérdezte a ven- meg a laikus szem is látni a Balatont. Mindenek előtt, a posteriori, – el kell
dég. Most már nem „semmi” többé a nagy viz, vetnünk azt a beidegződött meghatáro-
Ugyanez időben Aligán megpillantot- hanem folyton változó szépségek gazdag zását a természetnek, mely a természet
tak egy festő kollégát, aki hallatlan buz- kincsesháza. Most már nemcsak keresi, fotografikus hűséggel való visszaadá-
galommal igyekezett vászonra vetni a tá- de látja is a szem az ujabb meg ujabb je- sát tartja egyedül mérvadónak. Ez még
vol ködébe vesző tükörsima tavat, mely lenségeket. Most már tud disztingválni tulhaladott álláspont alól felszabadult
ugy terült el a szemei előtt, mintha az napnyugta és napnyugta között. Ész- mesterek soha nem remélt változa-
égboltozat folytatása lett volna. A később reveszi a legfinomabb szinváltozásokat, tosságot és magasabb rendü művészi
oly tragikus véget ért Glatter Gyula volt. melyeket azelőtt kulturálatlan szeme kulturát tárnak bámuló szemeink elé.
– A fene egye meg. Sehogyse sikerül nem látott, mert nem is láthatott. Természetesen nem fogadok el bizonyos
megfogni ezt a nagy semmit – szólt és A festő szeme ezenfelül észreveszi azt tulzásokat, melyekkel vagy tehetségte-
dühösen lemosta terpentinnel vásznáról is még, ami képszerü. lenségét akarja palástolni a „művész”
a festéket. Mert van ám motivum akárhány, ami vagy olcsó feltünésre pályázik. Pusztán
Hol itt a különbség a festő és a laikus a vizen csodálatos, de képre nem való. igazi, komoly érdekekről beszélek, me-
szeme közönt? Hisz mind a kettő egyfor- Sőt a motivumok meglátása, felhasz- lyeket alkotóik művészi ihletből, belső
mán semminek látta a nagy vizet. nálása, kvalifikálja a müvészt. Egyéni kényszer parancsára festettek, de melyek,
A kérdés teljesen jogosult és a különb- adottság érezteti meg intuitive a festővel, mert ujszerüek, mert egyéniségek müvei
ség mégis óriási. mit lehet a gyarló eszközzel – a festékkel – idegenszerüen, sőt hamisan hatnak a
A nyugvó, a távol ködébe vesző tó – mely rendelkezésre áll, vászonra vará- régi formalátáshoz szokott szemekre.
impressziója tényleg ugyanaz mindenki- zsolni a Balatonból. Hiába sugárzik nap, Egy izben az aligai platón festettem.
re, aki először látja. Hosszu évek multán ha nincs festékem vakitó fényét képem- Lenn a mélyben, a Balaton sekély vizén
alakul csak ki a Balaton képe – de az is re realizálni. Tehát vagy nem is festem, keresztül rózsállottak a homokpadok
csak a választottak előtt. Helyesebben vagy csak halvány impresszióját kisérlem párhuzamos sorai. Ahogy a hullámok
azok előtt, akik megérdemlik a Balatont. meg visszaadni. Azt sem szolgai után- építették őket. Csudás szinü zöld viz
Aki csak azért megy a Balatonra, hogy zással, hanem inkább a lelki rezonan- közbe-közbe. Majd a távolban a nap su-
fürödjön, s aztán bemenjen egy bridge cia megrögzitésével, melyet a természet gárzó fényözöne olvadt ezüstté varázsolta
partira, vagy egy biginre, aki toiletteivel maga ébresztett bennem. A naplemente a vizet s a ráboruló horizont ködét, me-
vagy fürdőkosztümjével pukkaszta- ragyogása szintén e lapra tartozik. lyen bágyadtan szűrődött át Tihany sej-
ni akar, az elől elzárkózik a Balaton. A Van azonban nagyon sok képszerü telme. Ez volt a kép, melyet festettem,
motorzugás, vitorlával való vesződés, jelenség, mely ezidő szerint novum, te- vagyis helyesebben csak szerettem volna,
halász-vadász szórakozás mind elvonja a hát éppen ezért felbecsülhetetlen érték hogy ez legyen. Megérzésem bizonyára
figyelmet magáról a Balatonról. A Bala- a festő szemében. Ez a Balaton hallatlan ez volt.
ton szerelmesének kell lenni. Rabszolgai szinpompája, melyet minden fázisában Mindig akkor merem csak festeni a
alázattal behódolni szeszélyeinek. Nem nyujt. Természetesen nem a jól ismert Balatont, ha előzőleg addig nézem me-

110 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 110 2015.08.31. 13:55:13


DOSSZIÉ
rőn, erőszakosan, mig valósággal transz-
ba esem tőle. Ekkor ecsetemet a Balaton
maga vezeti és én csak engedelmes esz-
köz vagyok a kezében. Ezuttal is igy volt.
Lázas munka... nincs már mit hozzáten-
ni... kész a kép.
Most a kritikus lép a festő helyébe.
Illő távolból – ezuttal egy bokor mögé
bujva latolgatom: vajjon fog-e hatni a
nézőre ugy a kép, mint rám maga a je-
lenség, mely engem megfogott? Meg-
van-e benne az a szuggesztiv erő, amely a
tökéletes alkotás legfőbb értéke. De sok-
szor dühös lekaparás az ilyen felülvizsgá-
lat eredménye.
Hirtelen vidám társaság takarja el elő-
lem a képet. Nevetés, hangos megjegy-
zések özöne a levegőben. Majd az általá-
nos morajból egyszerre kicseng egy üde
leányhang.
– Ez piktor? Sohase volt ez piktor.
Édes, bájos kis kritikusom. Ha kulti-
vált szemmel először a vizre néztél volna,
azután bubifrizurás fejecskédben – egy
pillanatra csupán – fölvillan a gondolat:
hátha a piktornak van igaza? – bizonyá-
ra nem igy beszélsz. De hát te magad se
tehetsz róla, hogy nem ugy látod a Bala-
tont mint én – és itélsz, ahogy helyedben
száz más is itélt volna.
Ha e soraimmal sikerült elérnem, – már nem irtam hiába. Ha lassankint len valamit mely megtermékenyiti a
hogy egy-egy szokatlan kép láttán feléb- türelemmel, majd megértéssel, végül művész-fantáziát – akkor ez már maga
red a gondolat: hátha a festőnek van iga- őszinte szeretettel, sőt élvezettel nézik a a „megvilágosodás”. A Balaton egyszerre
za, hogy egy festő lehet gondolkozó festő kezdetben monstruózusnak vélt dolgo- felsőbbrendü kulturtényezövé válik, foly-
is, nem szivember csupán – kinek min- kat, – akkor hivatást teljesitettem. Ha ton megujuló esztétikai gyönyörüségek
den ecsetvonását az intuicion tul hosszu végül fölfedeztem a Balatonban ugyan- örök forrásává, mely végtelen változatos-
tapasztalat, egy életbölcselet ágyazza alá azt az ellenállhatatlan, megnevezhetet- ságával isteni álmokba ringat.

(Magyar Fürdőélet, 1933. március 15.)

Kassák Lajos
EGRY JÓZSEF

(
(részlet)

rre a szép őszi délelőttre Egryvel beszéltem meg talál- könnyű színek, olajjal és pasztellal feldolgozva, csontfehér pa-
kozót. Útközben elképzeltem, mennyivel stílusosabb pírívekre. Ritka technikai módszer, hogy egyazon képen a fes-
lenne ez a találkozás, ha badacsonyi nyári otthonában tő olajfestékkel és pasztellal dolgozzon. Egrynek ez egyik sajá-
kerestem volna fel. De ez lehetetlen volt, mivel Egry tos jellegzetessége. De emlékezhetünk még rá, ifjabb korabeli
hónapokon át a Balatonnál festett és horgászott, én pe- vásznain súlyosodott az olajfesték, megjelenésükben majdnem
dig Dunapentelén horgásztam és regényt írtam. Mindketten nyersen dekoratívek voltak, és erős vonalszerkezettel tagolódtak.
kétszeresen éltünk szenvedélyeinknek, mert azt mondhatnám, Jólesik pillanatokra visszaidézni a múltat.
horgászni majdnem olyan nagyszerű dolog, mint festészetet – 1913-ban láttam tőled az első képet – mondtam úgy, mint
vagy irodalmat művelni. S csak természetes, hogy első szava- aki örül ennek a még mindig szét nem foszlott emléknek. – Alig
immal horgászeredményei iránt érdeklődtem. árnyalt barna színben tartott kompozíció volt, három figurával,
Felhúzza vállait, és elfintorítja az arcát: amelyeket súlyos, erős vonalak határoltak.
– Jóformán semmi sem volt. Rossz az időjárás, szennyes a – Igen, igen – feleli Egry, egy pillanatra szintén az emlékek
víz, egész nyáron nem volt harapás. Később annyira belefeled- világa felé fordulva. – Az a kép a keresztre feszített munkást áb-
keztem a festésbe, hogy alig voltam kint néhányszor a vízen. rázolta, természetesen szimbolikus értelemben. Akkor egészen a
Közben előkerül a nyár termése, igazi Egry-képek, halvány, munkások között éltem, s én mindig azt festem, amit élek.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 111

balaton.indd 111 2015.08.31. 13:55:17


– Nem a Balatont festem – feleli még mindig némi bi-
zonytalansággal. – Azt festem, amit a Balaton mond nekem.
Festői nyelven szólva, nem azt festem, amit látok, hanem
amit láttat velem a táj. De sajnos nem tudok erről a dolog-
ról világosabban beszélni, hiszen még megfesteni sem tudom
úgy, ahogyan szeretném.
Sorban nézegetjük a festőállványra helyezett képeket.
Lényeges változás ebben az évben sem következett be Egry
piktúrájában. A térnek ugyanaz az atmoszferikus éreztetése,
a színeknek végtelenül finom összemosódása, csupa remegés
és kötetlenség az egész. A már tavaly és tavalyelőtt is hallott
dallamot játssza újabb modulációk nélkül, de mélyebben és
messzehangzóbban. Láthatóan talán csak annyi a változás,
hogy ismét néhány markánsabb, hangsúlyosabb vonal került
be a színek közé. Ezt mindjárt szóvá is teszem.
– Igen – feleli rá készséggel. – Vagy tizenöt-húsz évvel ez-
előtt szabadítottam fel magam a dekoratív hatású képlátás
alól, s ezek a lehetőségek kissé túlzottan magukkal ragadtak.

– Aztán volt egy idő, mikor nem dolgoztál.


Egry előttem áll, feltűnően keskeny mellel és
hegyesen felhúzott vállakkal. Amint beszél, látni,
hogy minden idegszála megfeszül, keresi a legkife-
jezőbb szavakat, iparkodik pontosan fogalmazni,
és közvetlenül szól és áthevült lírával.
– Igaz, hogy kész kép vagy három éven át nem
került ki a kezem alól, de dolgozni azért dolgoz-
tam. Krokiztam a természetben, és vonalakat
húztam, és színeket raktam fel a papírra. Nehéz
munka volt ez, állandóan kerestem valamit, s csak
később jöttem rá, hogy saját magamat keresem.
Amit addig festettem, többé nem elégített ki,
tele voltam nyugtalansággal, és sehogy sem tud-
tam formát adni annak, amit ki szerettem volna
mondani. Aztán, mint beteg katona, a Balaton
mellé kerültem. Életem egyik legnagyobb élmé-
nye volt az az éjszaka, mikor a halászokkal először
kimentem a vízre. Semmi mást nem láttam, csak
a gyönyörű csillagos eget és a tükröződő vizet,
a ladik könnyen ringott velünk, s valami reme-
gő pára összekötötte körülöttem az eget és a vizet, s ekkor úgy Annyira elszakadtam a tárgyi valóságtól, hogy egy napon meg-
éreztem, hogy valahol a végtelenség közepében vagyok, s ennek döbbenve álltam meg képeim előtt. Éreztem, ha így folytatom
az éjszakának az átélése újra kezembe adta az ecsetet. Nem ér- tovább, annyira szubjektívekké válnak, hogy a néző számára fel-
dekeltek többé az impresszionisztikus természetmegfigyelések, foghatatlanokká, hovatovább zavarosakká lesznek.
nem akartam „kivágásokat” csinálni. Szinte tárgytalan volt az – Ebből talán arra lehetne következtetni, hogy alkotás köz-
inspiráció, ami hevített, képeimből kimaradtak a záró vonalak, ben különös tekintettel vagy a majdani képnézőre is?
a színeim lebegőkké lettek, s arra törekedtem, hogy a minden- Erélyesen tiltakozik.
séghez való viszonyomat fejezzem ki általuk. – Munka közben hogyan gondolhatnék a nézőre mint ide-
– Amit elmondtál, nagyszerűen érzékelteti akkori állapoto- gen személyre, hiszen festés közben sokszor annyira transzban
dat. A Balaton felszabadította benned azt a festőt, akit ma any- vagyok, hogy pillanatnyilag magamat sem tudnám józan ész-
nyian nagyra becsülnek, de olyanok is vannak, akik úgy vélik, szel ellenőrizni. Ki akarok fejeződni a képben, meg akarom
hogy a Balaton bizonyos értelemben meg is kötött téged. Azt csinálni úgy, ahogyan azt a legjobbnak érzem, más semmi
hiszem, rossz értelemben neveztek el a Balaton festőjének. Vagy nem érdekel. Hogy én, a festő aztán hogyan szerzem meg
talán te is úgy véled, hogy a Balatont fested meg képeiden? házbéremet és egyéb anyagi szükségleteimet, az megint más
Egry elmerülten gondolkodik. Látni rajta, megint azért töri kérdés.
magát, hogy lehetőleg pontosan fejezze ki, amit érez vagy gon- A festőállványon különösen szép kép áll előttünk, Egry új
dol. Végtelenül különös figura, ahogyan így előttem áll zsebre termésében is fokozott figyelmet és elismerést érdemel. Bada-
tett kezekkel, előrenyújtott nyakkal, fakó színű arcán körülbelül csonyi táj mélyzöld színekben, háttérben az alig kivehető sú-
3064 ránc, gyűrés keresztezi egymást, s hirtelen pillantással in- lyos, tömör heggyel, előtte sűrű fák közt halászkunyhóval és
kább hasonlít egy orosz népi faszoborhoz, semmint a mai kör- egy emberi figurával, aki halakat cipel mezítelen hátán. Ez a
nyezetben élő emberhez. kép kevésbé légies, mint Egry legtöbb festménye. Nem a lágy

112 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 112 2015.08.31. 13:55:23


DOSSZIÉ
finomságok, hanem az áhítatos bölcs erő fejeződik ki benne. – Ahogyan beszélsz, arra a következtetésre kell jutni az em-
A kép vonzó és megnyerő hatása alatt kérdezem: bernek, hogy nálad az élet és a festészet teljesen egyet jelent.
– El kell adni a képet – mondom –, mert nemcsak alkotó Hódolsz neki és műveled. De íme mindjárt egy újabb kérdés.
szellem, hanem anyagiakat fogyasztó ember is a festő, Ebben Szeretsz kiállításokra járni? És örülsz az ott látható képeknek?
a kényszerült helyzetben milyen érzéssel adod ki kezedből a Egy ideig hallgat. Aztán széttárja karjait, s mint aki megadja
képet? Nem fáj, hogy elviszik tőled, és talán soha többé nem magát, azt mondja:
fogod látni? – Nem könnyű dolog állandóan őszinte szavakat monda-
– Persze hogy fáj, hogyne fájna – mondja száraz, keserű mo- ni. De őszinte leszek. Nem szeretek kiállításra járni, mert ott
sollyal. – Ha olyan ember birtokába kerül, aki ért a képhez, mindig rosszul érzem magam. Megmondom őszintén. Nagyon
megnyugszom valahogyan, de ha éppen csak pénzért megvá- rosszulesik, ha egy különösebben jó képet látok. Rosszul esik,
sárolták, akkor úgy érzem, mintha bűnt követtem volna el. –
Beszélgetés közben állandóan köhög, de azért majdnem egyik
cigarettáról a másikra gyújt, s most jószívvel engem is megkínál.
Közben egy másik kérdést adok fel:
– Festő vagy. Ezt látom és tudomásul veszem. De meg tud-
nád-e mondani néhány szóval, hogy egyáltalában miért festesz?
Miért van a festő és miért fest?
Olyan meredten és tehetetlenül néz rám ebben a pillanatban,
mintha a kérdés valósággal fejbeütötte volna. Bámul rám, ezer-
szeresen összegyűrt arcán, gyorsan pillogó szemein tisztán látni,
hogy ezt a kérdést még sohasem vetette fel önmagának.
– Hát festek – mondja először halkan, aztán szinte nevetsé-
ges dühvel kitör magából. – Hát tudja a nyavalya, hogy miért
festek! Hát festek, mert ez az életem. Vagy mit gondolsz, most,
hogy így szemben állok veled és beszélek hozzád, most talán
nem festek? Most is festek! Itt vagy előttem, és látlak, és vizs-

mert úgy érzem, hogy ilyen jót én még nem festettem. De na-
gyon rosszul érzem magam a rengeteg rossz kép láttán is, mert
szégyenkezve érzem, hogy az én területemen ilyen tehetségtelen
senkik is mesterkednek. […]
Még jó ideig folyik közöttünk a beszéd, de mindent nem je-
gyezhet fel az ember. Ez a témakör szinte kimeríthetetlen. Ismét
visszatérünk újabb képeihez.
Milyen jólesik látni azt a derűt és tisztaságot, ami ezekből
az alkotásokból kiárad. A derű természetesen ezeken a képeken
csak annyit jelent, hogy szellemben nem agyonnyomottak és
technikában nem elkínzottak. Napfény nem csillan rajtuk se-
hol. De az árnyék se nyomja őket az iszapba. S bár nem látni
mögöttük szerkezeti csontvázat, nem szétomlón puhák és nem
testetlenek. Érezni a tér mélységét, a távlatok végtelenségét, s
anélkül hogy hangsúly lenne a formákon, érzékelhető a levegő
síkszerű tagolása. Ha valamivel mégis rokonságba akarnók hoz-
gálom rajtad a formákat és síkokat, a színeket és a vonalakat, s ni ezeket a képeket, mint mesteri felfogáshoz, Matisse-éhoz ál-
amíg beszélek, közben érzem, hogy a háttérben zavarnak azok lana közel, mint irányzathoz, az expresszionizmushoz. Ez persze
a sárga foltok. Hát nem érted meg, hogy a festő mindig fest? csak távoli összehangzás és nem azonos irányvonal.
Hirtelen közbevágom: A végtelenség terül el rajtuk kötetlenül, de mégis összehan-
– No, no, várjunk egy pillanatra. És mi történne veled, ha goltan és kiegyensúlyozottan. Keretbe vannak zárva, de mégis
börtönbe zárnának, és semmiféle eszközhöz nem tudnál hozzá- túlterjednek anyagi valóságukon. Lázas inspirációból születtek
jutni, amivel festhetnél vagy rajzolhatnál? meg, ahogyan Egry mondja, és felajzanak és inspirálnak engem,
Egy gyerek boldogságával elneveti magát. a nézőt is. Jólesik nézni őket, érezni a közelségüket, színeik be-
– Hiába zárnának be minden eszköz nélkül, én akkor is feste- lénk szívódnak, emlékeket és vágyakat idéznek fel. Érzem, hogy
nék. Nem vászonra festenék, és nem foglalnám keretbe, de ma- helyettem is szól ez a festő, s ha nem ismerném a képeit, önma-
gamban mindig festenék. Ezt semmiféle börtönrendelet nem gamat is kevésbé ismerném.
tilthatja meg nekem. Amíg élek, addig mindig, folytonosan fes- – Igen, igen, barátom – mondom búcsúzás közben. – De
tek. S ha egyszer bejönnél hozzám látogatóba a börtönbe, és be- mégis mindez miért?
szélgetnénk kicsit egymással, s aztán, ha elmennél, akkor az len- Egry mosolyogva válaszolja:
ne az érzésed, hogy milyen szép, új képeket láttál Egrynél. Mert – Mindez elsősorban énértem van. Az az értelme, hogy ez
amit én mondanék neked, az mind kép lenne, azok a képek, vagyok én. Én, aki kínlódva festek, hogy majd az út végén meg-
amiket ott az üres, sötét négy fal között magamban festegettem. nyugodjak és örülhessek.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 113

balaton.indd 113 2015.08.31. 13:55:27


Balaton a
grafikában
TÜSKÉS TIBOR HAGYATÉKÁBÓL

TÜSKÉS ANNA

6
zámos kiállítást szenteltek az elmúlt évtizedekben a Ba- és Varga Hajdu István rajzai, továbbá Szíj Rezső Szentiványi
laton a festészetben témának.1 A grafikai ábrázolások vi- Lajos és a Balaton című, képekkel gazdagon illusztrált írása. Fo-
szont nem kerültek az ilyen tematikájú képzőművészeti dor András az 1945 szeptemberében, tizenhat éves korában írt,
kiállítások előterébe, pedig a 19. század elejétől kezdve majd 1964-ben átírt, Nádak viharban című szimbolikus versét
számos balatoni tájat ábrázoló rajzot és sokszorosított küldte el.
grafikát ismerünk. A katonai mérnök-tábornok, festő és gra- Tüskés Tibor hagyatékában maradt Bojár Iván (1924–1995)
fikus Petrich András (1765–1842) 1821-ben például rajzot Balaton című, 1957-es tusrajza, amit az illusztrátor, díszletter-
készített A füredi Balaton-part fürdőházzal címmel (ld. a 27. vező „Tibor barátomnak szeretettel” dedikációval adott a szer-
oldalon). A fürdőkultúra fellendülésével a grafikusok is felfe- kesztőnek (1. kép). Ez a rajz megjelent a Jelenkor 1959/6. szá-
dezték maguknak a tavat mint képtémát. mában Bojár Iván más balatoni látképével együtt.5
Tüskés Tibor hagyatékában mintegy tíz, a Balatonnal vagy Vízi világ, de nem a Balaton ihlette Bokros László festő, gra-
vízi világgal kapcsolatos grafika található. Ezek egy részét a fikus Száradó varsák című rézkarcát (2. kép). Bokros művészi
Jelenkor c. folyóirat szerkesztése idején kapta ajándékba a pályája Pécsett indult, első mestere Martyn Ferenc. 1957-ben
művészektől, némelyik meg is jelent a folyóiratban. A folyó- Szolnokon telepedett le, s ezt a grafikát a szolnoki Tisza-part
iratban számos Balatonnal kapcsolatos rajz és festmény jelent ihlette. A táj egyszerűsége, nyugalma, csendje tükröződik ezen
meg 1959 és 1964 között, például Bernáth Aurél, Bizse János, a rézkarcon.6 Bokros 1990-ben Szigligetre költözött, s azóta a
Diskay Lenke, Lantos Ferenc, Simon Béla és Soltra Elemér Balaton ihleti számos munkáját.
művei. Ezek a képek egyrészt a pécsi Modern Magyar Képtár A festő, grafikus Eigel Istvánnak (1922–2000) két Mada-
anyagában lévő művek reprodukciói (pl. Egry József ), mások rakat ábrázoló tollrajza van a hagyatékban (3. kép). A konst-
pedig a szerkesztőség felkérésére kortárs művészektől közlésre ruktivista festményeivel és mozaikjaival ellentétben, grafikáit és
kapott grafikák. könyvillusztrációit a természet közvetlen megfigyelése jellem-
A Balatonnak szentelt 1963. júliusi szám több grafikát tar- zi.7 Ezeken a rajzokon a repülő és egymásnak eleséget adó vízi
talmaz. A tematikus szám ötletéről így ír Tüskés Tibor Fodor madarakat ábrázolta Eigel.
Andrásnak 1963 márciusában: „Ilyesmin töröm a fejem: jú- Két balatoni témájú linóleummetszet található a hagyaték-
liusban egy ún. balatoni számot szeretnék összeállítani, per- ban. Az egyelőre nem meghatározott, ismeretlen művész al-
sze nem valami tematikus antológiára emlékeztetőn, hanem kotása a Szent György-hegyet ábrázolja présházzal (4. kép). A
nagyvonalúan és sokrétűen bemutatni, „fölfedezni” a Balatont: festő, grafikus Szigethy István (1891–1966) A csónakos című,
ismeretlen Egry rajzokkal, Egryről szóló tanulmánnyal, inter- 1964-ben készült linómetszetének próbanyomatát ajándékozta
jú-szerű körkérdéssel, versekkel, novellákkal, rajzokkal.”2 A Tüskés Tibornak (5. kép). A dedikáció szerint „Ez a példány
számban végül Fodor András, Illyés Gyula és Németh László Tüskés Tibornak készült meleg barátsággal”. Szigethy több
Balatonról szóló vallomásos írása mellett valóban megjelent művének is témája a csónakos motívum. A korábban Halász-
egy-egy rajz Egry Józseftől és Varga Hajdu Istvántól (utóbbit fiú, majd Evezős címmel a műkereskedelemben feltűnt olajkép
ld. a 116. oldalon). központi, a kompozíciót uraló eleme a csónak orrában térdelve
Az 1963-as Balaton-számnak olyan nagy sikere volt, hogy evező fiú alakja (6. kép).8
a következő évben, a júliusi számot ismét a „magyar tenger- Két tollrajz ugyancsak balatoni témát jelenít meg. Az egyelő-
nek” szentelték. 1964 márciusában így ír Tüskés Tibor Fodor re nem meghatározott, ismeretlen művész alkotása Vitorláski-
Andrásnak: „Ezekbe a napokba férne még egy út Füredre, Lip- kötőt ábrázol (7. kép). Szikra János Virágcsendéletének hátte-
ták Gáborhoz, ami ürügyét adná a balatoni utamnak (az idei rében látjuk a Balatont (8. kép). A budapesti Képzőművészeti
balatoni szám előkészítése stb.) […] Hogy a balatoni ügynél Főiskola elvégzése után a festő egész munkássága Somogyhoz
maradjak, arról, hogy föltétlen kéziratot várunk Tőled, ezúttal és a Balatonhoz kötődik: 1951–69 között Marcaliban, 1969-
talán verseket kérünk”.3 Májusban nagyjából már összeállt a től 1984-ig, nyugdíjba vonulásáig Fonyódon tanított. Alkotá-
szám anyaga: „lassan gyűlik a balatoni szám anyaga is. Úgy lát- sainak legfőbb ihletője a balatoni táj, melynek tanulmányozá-
szik, hogy mégiscsak júliusban csináljuk meg, nagyon jó lenne, sához fonyódi műterme nyújt lehetőséget, pl. Fonyódi fák és
ismétlem, Bandi, ha május 25-ig tudnál bele valamit küldeni. Esőfüggöny a Balatonon c. festményei.9 Több festményén és gra-
Illyés, Keresztury, Borsos Miklós stb. írása már itt van, s Ber- fikáján is megfigyelhető az a kompozíciós megoldás, hogy az
tha, Dallos Sándor, Rónay balatoni novelláját közöljük még.”4 előtér (virág)csendélete mögött felsejlik a balatoni táj, az északi
A számban végül még ennél is több jelent meg: Ferenczy Béni part hegyei (9. kép).10

114 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 114 2015.08.31. 13:55:28


ǖ)ǽǖǞǛǕǾǖǞǛǗǿBalaton a festészetben,&--)ȒŃ+& Ń70"#ů7"2*Ǿ-,03ç/ȀǖǞǛǝǿ
)1,+#"01ň&Ǿ07/6"/"*Ǿ-,03ç/ǽ
2 Fodor András és Tüskés Tibor levelezéseǾ ǾǖǞǚǞȔǖǞǛǛǾ0ǽǽ/ǽЅͭͥΘͭ++Ǿć 0ǾǗǕǕǝǾ
ǗǕǘǽ
3 Uo.ǾǗǚǞǽ
ǙUo.,ǗǛǙǽ
ǚ ")"+(,/ǾǖǞǚǞȡǛǾǘǖǾǜǝǽ
6 ͩ͝ʹͩ͢͡9(,0ǿBokros LászlóǾǖǞǝǛǾǚǽ
7 ͭͥ͟͟͝+!/ç0ǿEigel István és Tassy Klára,2!-"01ǾǖǞǞǛǽ
ǝ)'Ǿ3ç07,+ǾǞǚ5ǜǚ *Ǿ'")7ć0',/)"+1ǿ7&$"1%6Ǿç0#
)ć/&ǽ
Ǟ7&(/ ç+,0$6Ŷ'1"*ć+6"0(&ç))ģ1ç0ǖǞǜǗǽ+,3ǽǚǽǾ/ )&$6(ņ70ć$&+ç 0 ")6-
1ņ/1ć+"1&ů7"2*Ǿ/ )&ǽ
10 Virágcsendéletǽ ȍ&071")"1 ,+6Ń!+(ȋ 7&(/ ç+,0 (&ç))ģ1ç0 ǖǞǞǛǽ *ç/ &20 ǗǗȒ1ň)
ç-/&)&0ǗǗȒ&$Ǿ ,+6Ń!Ǿǚǽ,)!),+ǽ

balaton.indd 115 2015.08.31. 13:55:31


Tüskevár

FARKAS GYÖRGY

)
ekete István írói megítélése sajá- hogy bármilyen ettől eltérő idea tuda- nekül. A nem embernek való környezet
tosan köztes állapotot mutat. Míg tos szinten megfogalmazódjon. Tudatos egyetlen alternatívája és reménysége a
a II. világháborút megelőző élet- szinten. Mert a szöveg feldolgozása során vidék. Ami az energikus agronómusnak
műve kapcsán legfeljebb a népies Fekete számos eredeti szándéka önkén- – Fekete István alteregója – a vidék és a
besorolást találjuk, addig az ötve- telenül átszivárgott az ifjúsági tv-sorozat gazdaság, az a gyerekeknek a Balaton, a
nes éveket követően a háttérbe szorítás mozgóképi szövedékébe. Tüskevár és Matula birodalma.
és mellőzés hozadékaként ifjúsági regé- Az 1967-es készítésű tv-sorozat nyi- A vidéki helyszín középpontja, a leg-
nyek szerzőjeként aposztrofálva látjuk tányában a nagyváros képeit látjuk, a elzártabb „zóna”, a Tüskevár nem csupán
viszont. Ahogy életében, úgy azóta egy tényleges, konkrét felfedezni
sem igazán foglalkozott vele az iro- való hely, hanem szimbolikus értel-
dalomtudomány, leginkább a már met is nyer. Aminek megerősítését
elkönyvelt címkék okozta félelmek- adja a Matula által elmesélt törté-
ből fakadóan. net, miszerint a török időkben ez
A Tüskevár pont annyira nem if- volt a szegények rejtekhelye. Így az
júsági regény, ahogy a Vuk, a Kele a társadalmi berendezkedés, ami a
vagy a Csí sem „állatos” regény csu- nagyvárost már teljesen átitatta, ami
pán, hanem allegóriába burkolt tár- vidéken talán akkora erővel nincs
sadalomkép és -kritika. Az ifjúsági jelen, az igazi természeti helyeket,
címkét ignoráló megközelítésben és leginkább Tüskevárat soha nem
a Tüskevár már sokkal inkább egy érheti el. Örök menedék marad.
beavatási regény, amely egyfelől a A tv-sorozat színészválasztása tö-
korszak uralkodó rendszere által kéletesen hozza Fekete karaktereit.
elfogadandónak nyilvánított normákat fejlődés és haladás lenyomatát. Akár, ha A Matula szerepét alakító Bánhidi Lász-
mint nem megváltoztatható keretet írja Ruttman Berlin, egy nagyváros szimfó- lóra nem lehet másképpen emlékezni,
le. Ezektől csak egyféleképpen lehet sza- niája képsorait látnánk. Ha tovább kö- mint hogy ő tényleg Matula volt, vagyis
badulni, a természethez való visszatérés vetjük a Tüskevár nyitó jelenetét, akkor nem egy szerepet játszott, hanem önma-
menekülő útvonalán keresztül. Másrészt elérkezünk a szocialista vívmányhoz, a gát adta. Zenthe Ferenc mint István bácsi
főszereplője nem Tutajos vagy Bütyök, lakótelephez. A Bauhaus-érzést egy pilla- remekül alakítja azt a gazdaságvezetőt,
hanem a természeti ember, Matula, aki- natra megidéző egyforma kockaházak az amilyen Fekete maga is volt. Aki szenve-
nek végig monologizált életfilozófiája ad iskolaudvar eseményit elénk táró képsor- délyesen végzi munkáját, és szenvedélye-
egyedüli programként lehetőséget újra ban nyerik el jelentésüket. Az udvaron sen szereti a természetet is. A két gyerek-
harmóniába kerülni a világegyetemmel, gyerekcsoportok játszanak, beszélgetnek, szereplő szintén jól tükrözi a regénybeli
amelynek (alkotó)részei vagyunk. Eb- melyek között két tanár sétál keresz- karaktereket. Azonban a zárójelenetben
ben a formában Matula mintegy Derszu tül. Látszólag beszélgetnek, miközben érzékelhetünk egy lényeges eltérést. Míg
Uzala pannon alteregója. néhány elejtett pillantásból és titkolt a regény befejezésében a nyár, a nyaralás
Természetesen a Tüskevárból készített gyermeki reakcióból megtudjuk, hogy konklúziója, hogy Tutajos megembe-
filmfeldolgozás mindezeket a szempon- valójában ellenőrzést gyakorolnak a gye- resedett, a gyenge gyermekből egy erős
tokat nem vehette figyelembe. Hiszen rekek felett. Megfigyelnek. Ezzel a rend- fiatalemberré vált, addig a filmben, bár
a regény megjelenését követően egy év- szer alapvető metodikája artikulálódik. ezek az információk is elhangzanak, más
tizeddel készült első adaptáció idején Ahogy a 80-as években a Kontroll Cso- jelentést nyer visszatérése. Megerősödése
nem volt lehetőség Fekete munkáiról port énekelte: „Nyilvántartanak. Nyil- inkább lelki, ideológiai, mintsem fizikai.
hasonlókat megfogalmazni. Az, hogy ván tartanak tőled.” Nem csoda, hogy A Tüskevár megismerése azt a re-
egyáltalán az ifjúsági besorolásnak kö- a tervutasításos rendszerben Ladó szülei ményt adja, hogy van hová visszavonul-
szönhetően juthatott el a megfilmesítés is meglehetős merevséggel viselkednek, ni, ha már nem elviselhető az, ami a hét-
lehetőségéig, már önmagában kizárta, míg fiuk melankolikus álmodozásba me- köznapokban zajlik.

116 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 116 2015.08.31. 13:55:32


DOSSZIÉ

%HUWKD%XOFVX
HORGÁSZVERSENY

$
rendezés jól sikerült, volt elég jelentkező, a versenyzők – Ha ilyen szerencséje lesz továbbra is, nyerhet egy szép
sportszerűen viselkedtek (senkit sem kellett figyelmez- horgászbotot…
tetni italozásért), a körülmények is jól, ideálisan alakul- – Kedveském, ha énnekem szerencsém lenne az életben,
tak, borongós idő lévén, senki sem kifogásolta, hogy a nem tőtteném az időt halászattal. Ha énnekem szerencsém
strandon lezártak egy egész partszakaszt. Így érthető, lenne, akkor belekapnék valamibe…
hogy a központ a helyi rendezőket, főleg az üdülőhelyi előadót – Ha nem, hát nem – mondta az üdülőhelyi megbízott, és
jegyzőkönyvi dicséretben részesítette. otthagyta a kalapos embert.
Talán csak az árnyékolta be egy kicsit a versenyt, hogy kevés A kalapos ember pedig hét óra után tíz perccel fogott egy
halat fogtak, tizenketten összesen negyven dekát. A győztes a újabb másfél kilós pontyot. Fél nyolckor visszadobott egy kiló
díszoklevél mellé adományozott teleszkópos botot egy tizen- alatti retúrt, aztán nyolcig kiemelt négy sütőlapát nagyságú
négy dekás dévérkeszeggel nyerte, s a tizenkét versenyzőből dévért, majd két kisebb jászkeszeget. Ekkor újra odament hoz-
öten semmit nem fogtak, még csak egy vézna, picike küszt sem, zá az üdülőhelyi megbízott, és gyengéden becserkészte a lelkét:
amiből délutánonként a gyerekek harminc-negyven darabot – Egy teleszkópos bot az első díj. Ha most úgy vesszük,
szoktak cérnára kötött gombostűhoroggal, gyufaszálúszóval hogy hét órakor benevezett, amit a start óta fogott, azzal már
kiemelgetni a macskának. De ez sem számított, mert a halfő- meg is nyerte az első díjat. Jöjjön, nézze meg a botot.
ző versenyhez, ami a sportnap másik nagy rendezvénye volt, – Van énnekem botom, kedveském. Jók ezek. Mit kezde-
már előző nap megvették a halastavi pontyokat Veszprémben. nék én a teleszkópos bottal? A rosseb se szereti tologatni…
A „sok” és a „kevés” egyébként is viszonylagos fogalmak, a hal- Ezeket a kétrészeseket is egyszer összeraktam, aztán úgy ma-
szegény vizek partján a negyven deka radtak. Nem jó ám a botot állandóan
hal ha nem is sok, éppen elég. A felsze- piszkálni. Az idő is elmegy vele, aztán
relések pedig jók voltak, csupa korszerű nem ér rá az ember halászni – mond-
bot, peremfutó orsó, a legjobb német ta a helyi ember, aztán oldalt a stégek
vagy francia teknősbéka zsinórokkal. felé kezdett figyelni, mert ott, százmé-
Szerény „B” speciált vagy multiplikátort ternyire valakinek hajlott a botja, fo-
nem is lehetett látni, csak menő szerelé- gott valamit. Ponty lehetett, méghozzá
seket az ABU és a Shakespeare üzeme- olyan jó ötös forma.
iből. Az etetőanyaggal sem spóroltak, Egy-egy kis keszeg a versenyzők hor-
csak úgy ködlött a víz a szójalisztes, tej- gán is megakadt, s ilyenkor izgalom és
poros csodaszerektől. De a halak mégis idegesség borzolódott végig az egész
elmaradtak, alig volt kapás, a szerelékek mezőnyön.
petyhüdten lebegtek a vízben. A sport- A kalapos ember kilenc órakor el-
nap, ahogy ezt a jegyzőkönyv is megállapította, mindezek elle- kezdett pakolódni. Egyik botját már kivette a vízből, amikor
nére jól sikerült. A hangulatot csak az rontotta egy kicsit, hogy a másikon koppant a karika. Gyors mozdulattal felkapta, és
a strand legszélén, ahol véget ér a kövezés, versenyen kívül hor- bevágott.
gászott egy helyi ember. – Két másodperc elég volt neki! – mondta a központi el-
A helyi embernek nem is volt horgászformája. Zsíros szélű lenőr, és megcsóválta a fejét. – Olyan a keze, mint a villám.
kalapban állt a parton, nyűtt, kopottas zakóban, amit már az Lassú beszédű, de gyors kezű ember. Persze hogy fog. A szeme
otthoni munkához is szégyellt magára venni, és gyűrött, bugy- is ilyen, erre néz, vagy oldalt a nádasok felé, de a botra lát.
gyos fenekű pantallóban. Amikor reggel hétkor felálltak a ver- A kalapos ember pedig szép lassan kivontatott, aztán meg-
senyzők a parton, a kalapos ember már rég ott volt. Az üdülő- szákolt egy háromkilósat.
helyi megbízott odament hozzá, és megszólította. Az üdülőhelyi megbízott odament megcsodálni a nagy
– Szintén horgászni tetszik? pontyot, s közben csábítgatta a verseny felé. Lefényképeznék,
– Legyüttem… – mondta a helyi ember. ígérte, és beletennék az újságba is. De a kalapos ember csak
– És van valami? rázta a fejét:
– Csak egy ponty. – Kedveském, én halászni szeretek, de versenyezni nem.
Az üdülőhelyi megbízott a kövekre akasztott szákra pillantva Amikor a helyi ember a versenyzők mögött hazafelé bal-
meglepetten látta, hogy a kalapos ember már fogott egy jó két- lagott a halaival, még a legbüszkébbek is megfordultak és
kilós pontyot. megnézték. Külön a nehéz szákot és külön a kopott kalapos
– Mikor tetszett lejönni? – firtatta a dolgot. embert. Olyan átlagos, semmilyen embernek látszott, amilye-
– Még reggel – mondta a helyi ember. nekkel tele vannak a kicsi falvak.
– Csak azért kérdezem, mert ha be tetszik nevezni, csak hét – Legalább nyolc kiló halat fogott – sóhajtott az üdülőhelyi
órától számít a fogás. A horgászversenyben egyenlő esélyekkel megbízott –, milyen szép lenne a jelentésünkben… De elsza-
indul mindenki. lasztottuk.
– Köszönöm, kedveském, de én csak ilyen magamnak való A kalapos ember elment a halakkal, így a jegyzőkönyvbe
ember vagyok. Semmibe sem szeretek belekeveredni. csak negyven deka keszeg került.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 117

balaton.indd 117 2015.08.31. 13:55:33


Ahol költészet a táj
KOVÁCS ISTVÁN

7
izenhat éves koromban, 1961 EGY SZABVÁNNYÁ LETT HÍRRE
szeptemberében az évi kötelező
osztálykiránduláson láttam meg Ahogyan az élükre állított dominók egyetlen mozdulattól játékosan eldőlnek, zuhanhat-
először a Balatont. Az Akarattyán nak egymásnak és egymásra – pinokkiós mozdulatokkal – az emberek. A Kapaszkodni
átzakatoló vonat ablakán át bá- tessék! hírveréses ábrájának értelmezése, pontosabban, meséje ez. Mert este van, s kislá-
mulva a csodát, azt éreztem, amit ked- nyom arra kért, ma „szájból”, ne könyvből meséljek neki. S ne is a „kiskoromról”, hanem
venc ifjúsági regényem, a Matrózok, arról a képről, amelyet annyi megállóban láttunk. Vagyis az egyensúlyvesztés, a kapkodás
hajók, kapitányok hőse, amikor a dolo- legyezőalakzatáról. Dominóztunk is „kapaszkodósat”, hogy élőképszerűbb legyen a mese.
mitok taraján vöröslő hajnalban kitárul- Többször sorba állítottuk a fekete lapokat, hogy az asztal minél hosszabb sávján dőljenek
kozott előtte az Adriai-tenger. Aztán éve- végig ropogós, éles csattogással.
ken át színét se láttam a magyar tenger- E színre vitt mese tovább tartott a megszokottnál… (Noha gyermekhez illő időben
nek. (Nem arra gondolok, hanem erre.) fejeztük be.) Mert éjjel kettő után még folytatódott néhány másodpercre… De ezúttal a
Akkor bizonyára meg sem fordult a föld alól jött a csattogást recsegve görgető moraj. Mintha egymásra szakadó ritmusban,
fejemben, hogy az életem elválaszthatat- kattogó mozdulattal, terjengős egyformasággal rántották volna fel s csapták volna le a
lanul hozzákötődik majd. Telt-múlt az nagy terepasztal temetőibe zsúfolt szemfödeleket. Előbb a földbe rovátkoltakat, majd az
idő. „Balatoni lányt” vettem feleségül, s emlékezet ravatalán lebegőket.
1974-től kezdve évszakoktól függetlenül A karjaim közül feltörő sírásra csönd lett… Csak ekkor rengett belém: talán éppen
hosszú heteket töltöttem Kenesén. Ott a mi kettősünk után kutattak a holttá változott térben, feketedobozolt időben… Ket-
éltem meg „a nagy hal” csodáját – tizen- tőnk másvilágát kívánták hátha látni: a négyévesét s a negyvenévesét, akik mint számo-
két kilós ponty akadt pecabotom hor- zott fekete lapok, fejtől vagy lábtól egymáshoz illeszthetők… Nyitva és lezárva a sort…
gára. Másfél kilónyi ikrájából apósom A nyithatatlant és a lezárhatatlant, de bármikor ledönthetőt… Mészpor szitált az össze-
párolt kaviárt. (Jobbnak attól a kamcsat- repedezett mennyboltból.
kai vörös kaviárt se éreztem egy oroszor-
szági út során.) Tíz évvel az emlékezetes Balatonkenese, 1985. szeptember 10.
hallakoma után, 1985 szeptemberében
átéltem a nagy balatoni földrengés első
utórezgését – négyéves kislányommal és A következő év tavaszán nálunk vendégeskedő lengyel költőbarátommal, Bohdan
másfél éves kisfiammal együtt. Zadurával együtt kivettük részünket a megrongálódott ház helyreállításából. A mun-

118 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 118 2015.08.31. 13:55:33


DOSSZIÉ
kiporciózott napi penzuma mellett írtam
néhány verset. A Balatonról, a szigligeti
várról, egy verőfényes áprilisi napot kö-
vető ottani hószakadásról, a félsziget kas-
télykertig hullámzó hegyeiről, amelyeket
időnként Himalájává növeltek a felhők.
A Balaton-felvidéki táj maga költészet.
Talán ezért költöztem Salföldre, ahol
költőnek érezheti magát az ember akkor
is, ha egyetlen verssort se ír.

TÓ – VERT FÉNYBEN
*
jégtorlasz…: vadhús az alkonyatban

*
emlékműve a felkorbácsolt nyárnak

*
ka utáni, diófa alatti borozgatás felért a versírással, ha csendjét nem zavarta éppen a védtelen csönd dermedt barikádja
a közelben gyakorlatozó szovjet harci helikopterek lármája. Már-már azt hittük, a
vöröscsillagos vasszitakötők elválaszthatatlan tartozékai az alkonyati égboltnak. *
Bohdan vagy félkötetnyi verset írt a Balatonról. Adósságtörlesztésnek éreztem, hogy vízbefúltak hevenyészett hantja
én is ajánljak neki egyet.
*

PÁRHUZAMOS VERS
Bohdan Zadurának
7Õ9(5À)†1<%(1

Volt egy terasz s a teraszon gyümölcsök


Mint a méz
És valaki álmából kiszaladt a kertbe.
már-már elcsorran a nap.
Bohdan Zadura: BALATONKENESE
A bárányfelhő mozdulatlan ikrás.
Gyűrött lepedő az ég alatt.
Barátom verset írt a kertről, A
vagyis önnön békéjéről. túlsó partról hegy hemperedik rá.
Beálló meghittségét
most az se zavarta,
ha a kert fóliaegét
helikopterek rakétakarmai hasogatták.
Rájuk csak egyetlen sorral célzott.
Talált-e,
ki tudja?
Mit se törődött velük.
Az esttel időzött,
amely úgy ereszkedett a kertre,
mint valami végtelen szövőlepke-háló.
Mikor a teraszra lépett,
az elébe vágó fény
a szemközti meggyfába hasított:
vércseppek alvó ragyogását látta.
Betette az ajtót
s gondolatainak támaszkodva
cigarettára gyújtott,
hogy a világ is megnyugodjék végre.

1980 ősze óta gyakori szellemi vendégmunkása voltam a szigligeti alkotóháznak.


Alkotóházba járni verset írni? A puszta gondolatot is nagyképűségnek, a költészet
megalázásnak tartottam. Az első ott töltött hét után gyökeresen megváltozott – való-
színűleg tudatalatti irigységből táplálkozó – vélekedésem. A prózafordítás oldalakra

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 119

balaton.indd 119 2015.08.31. 13:55:34


SZÉL A FÚJ
Szél a fúj – ismételgeti a kislányom élete első mondatát és magát biztatva bólogat. Fúj a
szél – nyelvel a marti lapu. A vízzel szemben fúj a szél… s folyam, folyó, patak mintha
állna. A víz mozdulatlan: hullámai leomló sátrak. Úgy maradtak, akár a messzi hegy-
vonulat, Isten összegyűrt és elhajított csöndje. Szél a fúj. Koronátlan platánok kérgével
kitapétázva az ég megroggyant kupolája. A szél színe vedlő ezüst. A mennybolt hártyákká
foszladozik, s angyalszárnypihés muszlinkendőként lebeg, hömpölyög le ránk. Megbor-
zongat „az élet árama”. Szél a fúj. Rongyolja síremlék, szögesdrót, contergan-bébis raké-
taszárny s az ember égnek meredő hajaszála. Megszaggatva a szél: feltámadt gyászunk.
Háta szíjakká hasogatva. Elnyeri színét és sokkoló áramát a létnek. Eltorzult májusfákra
– az idő hulláját pörgető, égnek emelt küllőkre gabalyodik. Röpíti ördög szekerét. Fújtat.
Fúj korbácsosan. Szél a fúj. Fúj a szél – nyelvel a marti lapu. A vízzel szemben fúj a
szél… És szót érteni tanul a gyermek…

TÖPRENGÉS EGY BESZÉLGETÉS UTÁN


gyermekeinknek…

…persze eltűnhetünk,
itt és majd
ahogy a naptól kikönyörgött arcszín Utassy József
s az áprilisi nyár.
A bomló virág kiszolgáltatva mind
az üres keresztfán túl portyázó télnek,
BALATONI KÉPESLAPOK
jövő-pernyét havazó hazának. Antal Istvánnak
Kisebbségben egy csoport fenyőfa –:
dérbádogtetejű 1
fiatornyos templom Hogy hadonászik e vén szomorúfűz, hogy hadonászik!
a kertben.
n. Fészkes ágairól szinte lepottyan a Nap.
Lélekharangját aki hallja Nincs egy árva forint a zsebemben. Nincs mosolyom sem.
szálkásan belezöldül. Fáradt dankasirály fürdeti gondjaimat.
Borotválatlan,
mosdatlan 2
dermed a tájba, Sarlót képzelsz kezedbe,
akár az árva halott. és már suhintanád:
hajlong, suttog előtted
Eltűnhetünk… a satnya sás, a nád.

Lenni az időben E zöld társadalomban


az idők ellenére: mindegy: Z elvtárs, X úr.
kegyelem? Egyikben sincs gerinc, csak
érdem? hitvány előgerinchúr!

1986. április 11–12. 1962 őszén

120 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 120 2015.08.31. 13:55:36


,1Ńǿ ,/1"-+ȡ$6
62)

Csoóri Sándor
LE%(*À7~-
A partok ágán
fönnakad a víz,
zöld pálmalevél most a tó;
nevetésed meg hegyről lefutó
szél – libegteti és eljátszik vele.

A semmiségből úszik egy hajó,


jön, mint a boldog üzenet.

Ülj le
a mindenséggel szembe,
madarak lengő lombja alá
s felejtsd el halvány nevedet.

Ne emlékezz és
ne remélj:
így teremts időt szerelemre.
Kodolányi Gyula Gyümölcsök sárga vihara
megérett tested közelébe ért;
.†7(7Æ' add el magad egy sóhajért,
(részlet) mely rászállt a szemedre:
a megkövült láng bazaltoszlopai
ledőlnek kedvedért.
BENNE ÉS KÍVÜLE
Mint úszó nő, aki imádja a víz elemét, de fejét a
vízbe sosem dugja, mellúszásban, erős tempókkal,
de magasan föltartott fejjel, hajkoronával. Meg-
merülni a létezésben, de mindig felette is maradni
biztosan. Vágy és félelem egyensúlya. Érintés és
eksztázis a víz simogató közegében – és önuralom.
Benne és kívüle.
A könnyű, békés derű selymes, érzéki cirógatása,
melyben ő a kezdeményező, ő az irányító. Ha
hullámot vet a víz, megriad: lehúzhatja, elsodor-
hatja, örvénybe viheti őt magával ez a simogató,
türelmes és szelíd imádó. Mert felkelt indulata
kiszámíthatatlan, s nem tudni, jön-e leszívódás
után felbukkanás, felmerülés. És milyenek leszünk
akkor – odalesz-e az oroszlános-királyi hajkorona
méltósága és bűvös ereje?
,1Ńǿ ,/1"-+ȡ&00ç(&3!/

,1Ńǿ7&1/+ç0

KÍNAI TÁJKÉP
Deszkapallón ülök két csönd határán.
A felhőtlen víz fodrozódik, elsimul.
Fölösleges a gondolat, szél ha elül.

1971

balaton.indd 121 2015.08.31. 13:55:44


Fodor András
SZIGLIGET
1 2

A faluba már késő este értünk, Másnap meredek fölmenőn


de hamarosan otthagytuk a szállást, kapaszkodtunk a helyre.
s elindultunk a nedves földuton A szálas, könnyű fák alatt
az őszi Balaton felé. zöld tenger folyt körénk.

Sütött a hold. S hogy visszanéztem: esdő Fent áhitattal néztem a


nyájként szorongtak a hegyen a házak. dacos, nehéz kövekre,
S fölöttük mint közömbös „nemtudom” s lobogó szélben pajkosan
magasodott a csorba vár. ugrándozott hajunk.

Fák, szőlők mellett vitt az út a dombra. Tán láttuk volna az időt


Megtorpant végül s lent a tó kitárult; merev falakba vésve,
Bordákra nyíl ikrás fényköteg de egyre arra lefelé
úszott felénk a vízről. fordult tekintetünk,

Csak álltunk, súlyos csengés ült fülünkbe, hol lányok jöttek, karjukon
aztán a gyengék fintorával: Pista vizes-vödröt cserélve,
szilváért mászott, én meg fürtöket s vakítva rázták szárnyukat
tapogattam a tőkén. a pihenő libák.

Oláh János
ESTE
Merőleges fehér csíkok a vízen és a vízben,
itt zuhantak le az árnyak.
Látod, már este van.

Az út hideg testéből kiszakadtam,


betérek hozzád egy szürkefényű házba.

balaton.indd 122 2015.08.31. 13:55:45


Mezey Katalin
(=™677Æ=
(Balatonakarattya, 2011. január 26.)

A mennybolt közepén fényes látomás a


ragyogó égitest. A tudatod látja:
vakfolt perzselődik az agy filmvásznára.
Szüntelen sugárzó fénymonstranciája
közepén ezüsttűz élő áradása.
Bezárul a szemed, fénytisztás az árnya.
Körül az égbolt kék üvegkupolája,
szikrázva verődik falához a szárnya:

ez, az időn túli, diadalmas tájkép,


amit, ha akarnál, sem láthatnál másképp,
amit évtizedek, életvereségek,
kudarcok, halálok, bűnök el nem értek,
itt nem futott el az élet sem felettünk,
ti nem haltatok meg, mi nem öregedtünk.
Miért csak most jöttél? Arcodra visszfénye,
visszatér a gyermekkornak fényessége.

TÓPART HAJNALBAN
Szárnyát puhán összecsukva
a sötét vízre rázuhan,
fekete rongydarab, a vadkacsa,
halkan csobban az éjszaka
a tó fölött.
A nádas tükörtócsáin
fogait próbálja, vásik
a szél, nagy hangon fúj, fúj reggelig,
a lombot pergeti, pedig
már nélküle
is zöldbe öltözik a nád.
Hegyek mögül a fény halvány,
szép szála lassan körbefut az ég
nagy orsaján, hogy bontsa szét
színét a táj.

balaton.indd 123 2015.08.31. 13:55:51


Gergely Ágnes
PRELÚDIUM ÉS FÚGA:
TIHANY FELÉ
Már a vonatablakból
az Apátság barlangi rajza.
Azok a vérző szemaforok.
Lassítás. A naplementén
átgyűrődő inged szoborlobogása.
Lepkék izgalmán előrevetülő
éjszaka. Körös-körül a sűrűség
teli boldog, boldog leopárddal.
Mendelssohn Olasz szimfóniája.
Tornácon recsegő lemez, olimpiai
bajnoké volt. Minden régi.
Minden valódi. Minden
tapintható. A kőkorlátnál
a bajnok özvegye, könyökkel
a képnek, fölötte a szimfónia,
levelek közt a leopárdok
orrcimpái, lepkék, feltépett
ingujj szoborlobogása, sűrűség,
sötétség, lassítás, alvadt szemafor- Nagy Gáspár
pupillák, az ablakon végső
barlangi rajz, két egymásra
meredő torony.
TIHANYLÓ LEVÉLRAJZ
Két egymásra meredő templom
Õ.25$À6=
két vonatablak Ideje semmi sincsen
két naplemente kétfajta vér elfoglalt mint az Isten
két sűrűség két csattogás ideje ám ha sok van
két szimfónia suhoghat nádasokban
a magyarok szimfóniája hajában őszi fények
két bajnok az egyik kezében kard villódznak vizen égen
a másikéban malomkő bámulják parti nyárfák
két ellobbant ingujj végtelen zöld szivárvány
az egyiket feltépik kortyolgat fellegjáró
letépik a másikat tavából könnyű ráró
két özvegy két sűrűség hűsíti szomját éppen
kétféle alvadás harangszó zúg szívében
kétfajta vér két naplemente félsziget kulcsra zárva
két egymásra meredő csikordul éjszakára
két megvetemedő ladiklánc cigaretta
inglobogás két gipszminta villan a csillagokra
két kőszobor két
éjszaka két átok két különálló
barlangi rajz

3"/0"1"$6ǖǞǞǝȒ0(")1"7ć0Ŷ(ć7&/1ț*"$'")"+1ǿ
)1,+&)*+ %ǾǗǕǕǖȜ+6,*ç+(ņ7ņ)'Ų(ǽ

balaton.indd 124 2015.08.31. 13:55:56


Zelk Zoltán
ÖRÖK TÉMA
Az alkonyi nap köszörükövén
szikrázik még a Badacsony, de már
közel a perc, melynek vezényszavára
a környék fecskéi seregbe gyűlnek
s elkezdődik a gyönyörű gyakorlat.

Nem lepkét, legyet, szúnyogot kutatnak


a lég repedéseiben: az ősi
huzalt keresik, mit két óriás csőr
tart kifeszitve hegyek, tengerek
s a csillagok porában matató
emberi értelem fölött.

S elindulnak. Miként százezer éve.


Miként tavaly. A boldogtalanok,
kiknek hazát és eleséget a
nyár ad csupán, kik csuszamló szelekben,
déli tűzvészben és a záporok
szögesdrótjai között menekülnek
a véreres szemü évszak elől.
Ágh István
Nem így a táj. A tó s a fák radarja
ha jelzi is már a messzi telet, SZEPTEMBER ELSEJE
most vetkezik, öltözik igazán csak,
kert és hegyoldal, most próbálja föl Akikkel tegnap még a tóban együtt –
a szineket, miket lábukhoz hordott gordonkacsípők, bronztálszép hasak,
kétszáz s nehány hajnal és alkonyat – napramosoly dinnye s szőlőfürthegyű emlők,
s egy ág se int a távozók után. édes cicik eltűntek, mint a vándormadarak,
a villanydróton indulóban fecskék
S hogy ők visszanéznek csak egyszer is? sorjáznak, napszítta szárítócsipeszek
Ki tudja azt. alól ellobbannak a könnyű kelmék,
voltam, s egyszerre én sem itt leszek.

Csak egy utolsót, még a legutolsót!


fönt sötét szárnyak, lent a fényes autók
fény-árnyjátéka tűnik át s tovább,
táguló résben sző a keresztespók,
s szememben melankóliát ez a takarodás,
és megrémít, hogy magamra maradtam,
mint szál karó a hűlő hullámokban,
végemre járhat lesre a sirály.

Hét fehér víziszellem közelít,


méltóságos és elijeszthetetlen,
akárha ülne, mégis ideért,
mintha nem volnék, vonulnak mellettem,
hét fehér hattyú, hét ledér személy
alábillenve kancsóhosszú nyakkal
az őszülő távolból töltekeznek,
hé! columbusi gályák! merre mentek?

balaton.indd 125 2015.08.31. 13:56:00


Kodolányi János
À6=

6
zínek és fénynyalábok mindenfelé. A Balaton lélegzett. ember nem kapott meg kiskorában, az örökké hiányzik neki.
Egyenletesen emelkedett és süllyedt, mint óriási, ragyogó Azt nem lehet később pótolni semmivel...
hátú hal, s a hullámok sóhajtozva nyalták a partot. Távol, – Hát nem szerettelek én téged? – pendítette meg a férfi az
észak felé egybeolvadt a sötétkék égboltozat a sötétkék érzelmes hangot.
vízzel, s a látóhatár szélén halvány ködök húzódtak. Balra – Szerettél – mondta a nő szelíden, s megsimogatta s meg-
Badacsony hegye feküdt bele a víztengerbe, de egészen halvá- szorította az ura kezét.
nyan s szinte kéken. – Hát akkor? Miért gondolsz az apádra, anyádra, akik nem
A férfi hallgatagon játszott egy vadgesztenye aranysárga leve- szerettek, s akik meg is haltak, hála az istennek.
lével, melyet a nő válláról vett le. Lábuk előtt aranysárga réteg- – Az úgy van, hogy hiába hal meg valaki, ha az ember lel-
ben hevert a fákról lehullott levél, fölöttük susogtak a hervadt kében, belül, nem halt meg.
levelek. – Hát haljon meg ott is!
– Azt hittem – mondta később a férfi szomorúan –, hogy – De ott csak követelőzik tovább. Míg éltek, folyton kö-
itt majd föltámad benned valami. Nem tudom elhinni, hogy vetelőztek. Megaláztak, lealacsonyítottak, szolgává tettek, s
vége mindennek. Ha arra a sok emlékre gondolok, ami min- azért mégsem tudok megszabadulni tőlük. Szeretném a feje-
ket összeköt, elszorul a torkom. És itt olyan szép, olyan csend, met a falba verni, szeretném a szüleimet meggyilkolni, hogy
békesség van, hogy az emlékek valósággal rajzanak bennem. szabaduljak tőlük... De az a rét, otthon, a fák, a kertek...
Nagyon szeretlek... Sokáig hallgattak, szin-
A nő messze elnézett a te lesújtva.
semmibe. Fehér vitorlák – Ez itt sokkal szebb –
siklottak a vízen, de ő ta- mondta a férfi. – Nézd ott
lán nem is látta őket. a hegyet, szinte beleom-
– Borzasztó volt nekem lik a vízbe. Hogy ragyog,
lánykoromban – mondta vibrál, villog a víz. Nézd,
mintegy önmagának –, milyen felhők...
senki sem szeretett. Néha – Az olyan szép volt
olyan jólesett volna, ha otthon, mikor a felhők es-
apám vagy anyám egy tefelé pirosan húzódtak a
kicsit szelídebben szólt rétek mögött, s a patakban
volna hozzám, csak egy úgy ragyogtak, mintha a
kicsit barátságosabban! tűz folyt volna víz helyett
Ha a nővéreim nem irigy- benne. Kislány koromban
kedtek volna rám annyira ott lubickoltam a vízben s
s nem fosztottak volna ki azt képzeltem, eleven tűz-
mindenemből. Milyen ben fürdöm...
hálás lettem volna... – Ez sokkal szebb.
– Az már mind elmúlt! – felelt kissé bosszúsan a férfi. – Vég- Olyan, mint a tenger. Az emberben minden kitágul, mindent
re is bele kell nyugodni, hogy ők már meghaltak, s velük együtt szeret s mindennek örül ilyenkor – mondta megint a férfi.
meghalt az egész gyerekkor. Vannak neked más emlékeid. Hát Sokáig ültek a padon. Sárga falevelekkel játszottak. Néha
azok az évek, amiket együtt töltöttünk el? Nem emlékszel már egymásra néztek s mosolyogtak. De a mosolyuk szomorú
arra, hogy mindennap elmentem hozzád, s hogy beszélgettünk volt, a férfi csendes kétségbeesésében szeretett volna elme-
kettesben? Arra sem, amikor megvallottad nekem, hogy sze- rülni a végtelen vízben, a nő pedig... abba a kis patakba,
retsz? Annyi emlékünk van... amelyben eleven tűz folyik, s amely ma is olyan, mint gyer-
– Alapjában véve szerettem az apámat, s azért bántott any- mekkorában volt.
nyira, hogy olyan durva, részeges, goromba, olyan hanyag, Soha így nem érezték, hogy ősz van. A Balaton egyen-
piszkos... – beszélt tovább a nő, s egészen elmerült a múltban. letesen lélegzett s örök hullámai sóhajtva mosták a partot.
– Kikeféltem a kalapját, s ő lehordott, hogy minek avatkozom Vitorlák siklottak a tükrén, mint ívó lepkék szárnyai. A ha-
a dolgába, jó neki úgy is. Mit cicomázom? lál szellői suhantak a fák között, s mégsem, sajnos, mégsem
– De aztán jöttem én – próbált tréfálkozni a férfi, egy kissé érezte a két ember a halált, az örök életet érezte, meghalt
keserűen. – Én foglaltam el az apád helyét, mi? Hát nem vol- emberek örök életét, akik mélyen eltemetve, a lélek mé-
tam én jó apád? lyében, megfogták a szeretni akaró szívet s megdermesztik
– Az azért egészen más – legyintett a nő, s szintén mosoly- a forróságot. S akiket nem lehet megölni sem késsel, sem
gott, de csak azért, hogy vigasztalja az urát. – Mert amit az szépséggel...

126 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 126 2015.08.31. 13:56:01


DOSSZIÉ

Szentmártoni János
A FÖLDVÁRI MÓLÓN
Lányom ajándék verssorára

Sétálunk a sötét Balaton partján, léptünk az avarban zörög.


A fasor végén partra vonszolt hajók sárkánytest-kőárnyai.
Fejünk fölött vadkacsákra irigy sirály lebeg, rikoltva elpörög.
Kenyérosztó kezünk pihenni tér, mihaszna kéz: nem tud ártani.
Egy hattyú, mozgó festmény, a szürkület faláról némán leválik,
szemünk sarkában fehérlik széttárt szárnnyal, amíg a mólóhoz érünk.
Lassan sérthetetlenek leszünk, az éj majd hiába talál itt:
már csak kabátunk lobog – mi kísértetjárta szél fölött fénylünk,
hová csak lombzúgás, s az árbocrúderdő üveghangja hallik.
Így képzelegtem, mialatt mólócsúcsig vittek lassú lépteink.
Hullámmorajra épült életünk – a képzelet megbicsaklik,
mert nyugalom oltja ki a láz izzósorát, száraz vétkeink.
A lélek nem kapaszkodik tovább, nincs hová, hisz ő itt minden.
A test csak áll fáradt-boldogan ebben az őszben legbelül.
A tekintet már messze jár: túllát halálon, reményeinken,
s mint a sirály, elpörög, egy magányos csónak orrán megül.
Miként vágtam át idáig, miféle szél hozott, miféle érdem?
Hányszor jártam rossz uton, önhittség vakító világvárosában,
rögeszmék tömegsírjából hányszor kellett magamat kitépnem,
s hányszor hagytak cserben, kőcipőkön járók, vigyoruk sarában.
Ugyan miféle kések faragtak és miféle hajnalok,
miféle ég szippant föl megannyi csillagával, istenével,
hogy én: a félelem-nehéz, a sors-nehéz, most oly könnyű vagyok,
hogy a széttárt szárnyú hattyú is elbír parázsló csőrhegyével?
A látomás, mint a szesz, mely lángolt, rólunk lassan elpárolog.
A tömör, hullám-nyaldosta kövekhez képest a könnyűség marad.
Az utolsó büfé bizonytalan fénycsíkján egy részeg tántorog.
Felszerelt horgász középkori zörgéssel utunkon áthalad.
S én arra gondolok, míg damilján időnk látom átvillanni,
kik zuhanásom torkát metszik, hogy óvjam két szerelmes társam,
mikor húz a mély, tör a súly, s pikkelyként rám rakódik a talmi…?
Azt hiszem, ők a csend a létem alján, amelyre oly soká vártam.
Friss az emlék. Hogy behegedjen, remélem, egy élet is kevés.
Hogy lányok karja emelt, hattyúcsőr, erőst a gyengék, nagyot parány.
Szárszói öcséd ölelt szelíden minket: életet a nem-levés.
Jó volt a melegében állni, együtt, a móló asztalán.
A szürkület gólyalábon érkezett, s mielőtt estté szétfolyt,
tó peremén, ha hiszed, ha nem, Lőrinc, az ég gaálimrekék volt.

ŠU°N¦VN³OWÆND%DODWRQQžO 127

balaton.indd 127 2015.08.31. 13:56:02


Simon István 6]¦FVL0DUJLW
TÉLI NÁDAK NÁDVÁGÓK
Csapatban állt a fű-zöld, zsenge nád Tó fölött és ég alatt
nyáron a tó vizében, pajkos hűvös kékség bujdokol.
lánykák kígyózó, vékony derekát Tolong fehér felleg-falka,
nézegette, mig kiusztak a parthoz. körbefogja ég-akol.
Nádvágónak a világ:
Most kék-fehér jég födi a tavat nádas-szegte tó-világ,
egész Siófokig. S a nádak, ez a kékség szallagtalan
egymáshoz láncolt zúgó rabcsapat, kalapuknál kék virág.
derékig szoros jégbilincsben állnak.
Sarló peng és rí a nád,
Látom kanyarban, ha a gépkocsi lesz erős, szép mennyezet,
reflektorfénye kaszálgatja őket: szálankénti szabadságot
ütemre, mint ezer középkori ha megerősítenek.
gályarab, előre és hátra dőlnek. Pedig szélben szállt a nád
mint a sugár, lengeteg –
s mészbe-mártva merevedik
egy piciny világ felett.

Ott az ember régi, vad


hullámzását látja-e?
Csöndes összefonódásból
az erőt kitudja-e?
Bizony, este érzi majd
nyugtalan, merész szive
azt a napos hajlandozást –
ó hömpölygő nád-zene!

Télen-vágott nádkupok
Nagy László összebújva alszanak,
mint elhagyott kunyhó-nyájak
CSÖND VAN púposodnak hallgatag.
Réti madár köztük jár,
Csönd van, a láp se zizeg, szél ha járja, csőrrel böki, elszalad,
fekszik a nádas, hóbafojtott cicomás ezred. s fészket rak a lápos parton,
Fölötte tépett ruca-pihe tétova repked zöld, furakvó nád alatt.
s piheg, ha ráakad egy bóbitára

Távol a bazalthegy is süket-néma,


minthacsak mára hűlt volna le benne a láva,
s letagadná, hogy kövein a bort danolászva
itta a jó katona, víg poéta.

Szoborrá alkot ez a téli szemle,


menj haza gyorsan, hivogatnak otthoni fények.
asszonyod teste, mint a tavasz kivirúl néked,
tájad lesz, tűz-eged a szív szerelme.

Gyönyörködj s dalaid is megerednek,


álmodd ki szépen magadat a fagyból, a csöndből,
lásd meg, hogy lázban tündököl az izgága Göncöl:
álma a hóbarekedt szekereknek.

3"/0"1$6ç07)Ń(ć7&/1+6,*ç+(ņ7ņ)'Ų(ǽ

balaton.indd 128 2015.08.31. 13:56:03


KATEDRA Óraterv
BÁRTFAI BORBÁLA

Ü+DVRNDWOžWWžOV]°OMPLWUHMWDW¦U"Û
(Weöres Sándor: Az állandó a változóban)
)HODGDWWHUYHNDWžMDW¦UPHJN³]HOªW¦V¦KH]
7)ç&#")!11"/3"(1ņ#ć)"(ć--"+1ç/$6)'ç()1,+1ć*(ņ/ć1Ǿ*ç0Ȓ*ç0ć)"1(,/+")1ć/ň#,$))(,7ç-
0,(()(ņ7")ģ1&(*"$71ǽ1"3ć("+60ć$"(*&+!"$6&("(- 0,)Ń!&(07Ŷ("3$61ç$ć/1")"*"+1Ń%,7Ǿ
%")607ģ+%"7(ņ1%"1ň07"/7ň(%ņ7Ǿ1Ń*"1#,/&(ç'ç%,7Ǿ&))"13"1ç'Ń)Ǿ1ć/ň)(&&+!2)Ń*Ŷ3ć07"1%"7ǽ

))6ć0
62)1&%+6&%ç7ç+"$6*ç0+(!1ç((&)&+ 0"1(,/1ç/0*Ŷ3ć073&)ç$+$6'&ǽ ")"+$6(,/)10,/+
")0ň0,/+7ň*Ŷ3"&(0"$ģ10ć$ć3")-/Ńç)2+(*"$(ņ7")"("/Ų)+& ģ*"+#")1"11(ć/!ć0*"$3ç)07,)ç0ç%,7ǽ

nyaralás
 *RQGRODWW¦UN¦S horgászás gyerekkor

Első feladatként, a ráhangolódás fázisában gondolattérkép se-


gítségével alakítjuk ki a gondolkodás kereteit. A Balaton kö- EMLÉK
zéppontba helyezésével meghatározzuk a témával való foglal-
kozás lehetséges köreit, majd további asszociációk segítségével nyugalom
tágítjuk azokat: BALATON
nádas
(BELS)
TÉR tükrözdés
A továbbiakban vissza-visszatérünk az ábrához, amelyre akár (KÜLS)
rendező elvként tekinthetünk a feladatok egymásra épülésekor. TÁJ
tó helyben maradás

csónak
 6]RERUMžW¦N
A második feladathoz kisebb csoportokat hozunk létre, s meg-
kérjük a diákokat, hogy válasszanak a gondolattérképről, s
szoborjátékkal elevenítsék meg a választott életképet, tárgyat,
fogalmat.

 á(PO¦NV]HPåà
ÚV]³YHJDONRWžVV]LQHV]W¦]LžNNDO
A következő feladatban a Balatonhoz kapcsolódó, egyik legfelső
jelentésréteggel fogunk foglalkozni: a nyári emlékekkel. A gya-
korlat bevezetéseként gyűjtsünk össze különféle érzékszervi be-
nyomásokat, illetve ha a diákok még nem tanulták a szinesztéziát,
játsszunk el röviden – akár balatoni emlékekkel kapcsolatban – a
benyomások keveredésével (pl. Milyen illata van az aranyhídnak?
Milyen ízű a darázscsípés?).

balaton.indd 129 2015.08.31. 13:56:08


Ezek után kérjük meg a diákokat arra, hogy írjanak egy rövid „Emlék-
szem…” kezdetű fogalmazást, melyben a látszólag jelentéktelen történé-
seket, impressziókat ragadják meg. Az élmények emlékként való felidézése
gyakran nagyobb intenzitású, mint maga a jelen idejű élmény. A visszate-
kintés lehetőséget ad arra, hogy ne csak a puszta eseményt lássuk, hanem az
észlelés konkrét pillanatának esszenciáját. Nem fontos a gondolatok össze-
fűzése sem, de ahol úgy érzik, tegyék érzékletesebbé az írásművet érzékszervi
benyomásokkal, esetleg keverésükkel!

Az írások felolvasása után válasszuk ki, melyik tetszett legjobban, s miért.


Mitől függ, hogy egy-egy emléket magunkénak tudtunk érezni, míg mások
nem érintettek meg? Beszéljük meg, mitől válhat egy író személyes emléke
az olvasók számára is közelivé.
(Az alábbi példák 6. évfolyamos diákok munkáiból származnak.)

Emlékszem a megérkezés meleg fémszagára.


Emlékszem, mikor viharos napokon besüvített a szürke szél az ablakon.
Emlékszem apukám kalandvágyó illatára, amikor horgászott.
Emlékszem a madarak puha látványára. Az út térdet szakító tömörségére.
(PO¦NV]HPPLNRUN¦VÆHVWHNLQW¹OW¹QNDV]¦NHNHQ¦VV]·Q\RJRNDW
nyomkodtunk a gyertya olvadt viaszába.
(PO¦NV]HPDPLNRUDKž]P³J³WWªMžV]NRGWDP¦VžWOÆWWHPDV]RPV]¦GED
Emlékszem, hogy vörös lett a kezem az íj érdes húrjától.
Emlékszem az iszapra, ami a víz alján mindig a lábujjaim közé ment, és
QDJ\RQFVLNL]HWW
(PO¦NV]HPDI³OGK³]FVDWWDQ°SDSXFVRNKDQJMžUD
A nád susogására. Emlékszem a nyárra.

(PO¦NV]HPPLNRUDYDWWDFXNURPNLV]žOOWDNH]HPEÆO¦VIHOKÆQHNžOFž]WD
PDJžW(PO¦NV]HPPLNRUDV]³FVNHYLUžJRWKR]RWW

 á7žQFYROQ¦NPHO\³QPDJžWOHMWLà :H³UHV6žQGRU.¦W]VROWžU ÚYHUVªUžVPHWDIRUžNNDO


A következő feladatban rövid verseket, négysorosokat fogunk írni több lépcsőben. A feladat célja, hogy tovább ismerkedjünk a
tájban rejlő lehetőségekkel, a környezet elemeit felhasználva párhuzamokat, azonosságokat fedezzünk fel a külvilág és önmagunk
között.
A jól ismert Mi lenne, ha…? játékkal indítunk, melyet ezúttal magunkra alkalmazunk: kérjük meg diákjainkat, hogy gyűjtsenek
olyan balatoni, vízparti emlékeket, benyomásokat, fogalmakat, melyek számukra fontosak, pl.: nádas, jégeső, kertmozi, hattyú,
stég, stb.
Következő lépésként válasszák ki azt a négyet, amellyel leginkább azonosulni tudnak, s fogalmazzák meg a játék szabályai szerint,
jelen időben, E/1 személyben, de bármely módban. Ha ezzel elkészültek, egészítsék ki az egyes metaforákat egy cselekvéssel, majd
a két tagmondatot egy mondattá is átalakíthatják:

Könyv vagyok. Hajókat ringató hullám vagyok,


Könyv vagyok. Olvasok a sorok között. halakat bújtató hínár vagyok,
Soraim között olvasó könyv vagyok. víztükrön átfutó aranyhíd vagyok,
magamban úszkáló tó vagyok.
(Udvardi Dalma – 7. évfolyam) (Krausz Nikolett – 7. évfolyam)

Az elkészült művek felolvasása után olvassuk fel Weöres Sándor Magyar etűdök című sorozatából a 69. számút („Tűzben fa para-
zsa volnék, / vízben puha moha volnék, / szélben jegenyefa volnék, / földön apám fia volnék.”), és vizsgáljuk meg az általa hasz-
nált képeket is! Milyen viszonyban van egymással a tűz és a parázs, a víz és a moha, stb? Írjuk át akár az általunk alkotott művet,
akár Weöres Sándor versét más módban, s vitassuk meg, mi változott ezáltal a versekben.

130 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 130 2015.08.31. 13:56:09


KATEDRA

 áDWDYDWFVDNPHJNHU¹OQLIHQHN¦QUXKžVWXO¹OQLàÚMžW¦NDV]³YHJJHOV]³YHJDONRWžV

A most következő vers az előző feladathoz kapcsolódik, melyben a főnevekkel történő önjellemzést felváltja a cselekvési lehe-
tőségek litániaszerű felsorolása, mely szintén a lírai én lélekállapotait tárja fel. József Attila Ülni, állni, ölni, halni című versével
folytatjuk a gondolkodást.
Mutassuk meg diákjainknak a fenti két sort a versből, s beszélgessünk a felmerülő kérdésekről. Milyen érzést kelt a tó fenekén
ruhástul ülő ember alakja? Hogyan tágítja a tóról alkotott előzetes tudásunkat a hozzá társított cselekvéssor? Hogyan illeszthető
ez a kép abba, amit József Attiláról korábbi tanulmányaink alapján alkottunk? Mi a szerepe a főnévi igenevek használatának, s
változna-e a jelentés, ha bármely személybe átírnánk a két mondatot?
Mielőtt a diákok megismerkednek az eredeti szöveggel, azt a játékot fogjuk játszani, amit Illyés Gyula és József Attila oly sokszor
játszottak: meglévő rímekhez és címhez írunk verset.
Osszuk ki az eredeti művet csak részleteiben tartalmazó lapot a diákoknak, s kérjük meg őket, hogy egészítsék ki a rímeket úgy,
hogy egy általuk elfogadható szöveget kapjanak! Dolgozhatnak önállóan, párban vagy kisebb csoportokban is. A munka megkez-
dése előtt hívjuk föl a figyelmüket arra, hogy – amint azt az előző feladatokból is láthatták – a környezet dolgai belső tulajdonsá-
gokat is hordoznak, így önálló hangulattal bírnak. A gyerekek által írt versben a dőlt betűk jelzik az eredeti szöveget.

Csák Dorina, Kanozsay Zsanett, Lovas Melinda, Petrovszki


'RUND6žJKL/XFD.LQJD=DFKžQ'RULQD.LQJDÚ8. évfolyam József Attila

ÜLNI, ÁLLNI, ÖLNI, HALNI ÜLNI, ÁLLNI, ÖLNI, HALNI


Ezt a széket odább tolni, Ezt a széket odább tolni,
halott mellé leguggolni, vonat elé leguggolni,
hosszú fára gyorsan mászni, óvatosan hegyre mászni,
hófelhőből havat rázni, zsákomat a völgybe rázni,
életemért hálát adni, vén pókomnak méhet adni,
rózsatüskét cirógatni, öregasszonyt cirógatni,
barack után almát enni, jóízű bablevest enni,
keskeny utca szélén menni, sár van, lábujjhegyen menni,
párszor „olyan dolgot” tenni, kalapom a sínre tenni,
választ sokszor megkerülni, a tavat csak megkerülni,
magányosan, csendben ülni, fenekén ruhástul ülni,
pofon után nem pirulni, csengő habok közt pirulni,
kötél hurkában virulni, napraforgók közt virulni –
a visszhangnak sóhajtani, vagy csak szépet sóhajtani,
éhes árvát elhajtani, csak egy legyet elhajtani,
álarcomat letörülni, poros könyvem letörülni, –
szerelemre nagyot köpni, tükröm közepébe köpni,
önmagammal kibékülni, elleneimmel békülni,
egy-egy bogarat megölni, hosszú késsel mind megölni,
szemek színét megvizsgálni, vizsgálni, a vér hogy csordul,
egyenesen napba nézni, nézni, hogy egy kislány fordul –
fenekemen jól megülni, vagy csak így megülni veszteg –
tükörképem fölgyujtani, fölgyujtani Budapestet,
mindig valakire várni, morzsámra madarat várni,
ereimet rosszul vágni, rossz kenyerem földhöz vágni,
szüleimet megríkatni, jó szeretőm megríkatni,
kicsi magam ölbe kapni. kicsi hugát ölbe kapni
s ha világ a számadássom, s ha világ a számadásom,
úgy itt hagyni, sose lásson – – úgy itt hagyni, sose lásson – –

ó köttető, oldoztató, ó köttető, oldoztató,


most e verset megirató, most e verset megirató,
nevettető, zokogtató, nevettető, zokogtató,
életem, te választató! életem, te választató!

A született parafrázisok felolvasása után nyílik alkalom az eredeti szöveggel való összevetésre, és az ebből adódó észrevételek megvitatására.

Óraterv 131

balaton.indd 131 2015.08.31. 13:56:09


 áYDQQDNYLG¦NHNOHJEHO¹OàÚPRQWž]VEHOVÆWžMDNUD

A téma lezárásaként elgondolkodunk a fenti, Kányádi Sándortól származó idézet kapcsán a lélekállapotok térként való ábrázol-
hatóságán. Térré alakíthatók-e a mentális tapasztalatok? Olyan kifejezések állnak erre segítségünkre a magyar nyelvben, mint
távlatokban gondolkodni, kitágul a tér, beszűkültség, stb. Beszélgessünk arról, találónak érezzük-e a fenti kifejezéseket.
József Attila számos versében tágul vagy éppen szűkül a táj értelmezése, a külső tereket belső tájak váltják fel. Ennek megragadá-
sára montázst készítettünk a költő egy verssorára:
„a semmi ágán ül szivem…”

.DQR]VD\=VDQHWW=DFKžQ'RULQD.LQJDÚ¦YIRO\DP

Források:
͛ͯͭͬ͟/+,)!ǿ*Ŷ3ć07"1ć0&/,!),*1ç/0!),*1ņ/1ć+"1"Ǿ2!-"01Ǿ
,+!,)1ņ+63(&!ŃǾǖǞǝǕǽ
͛ͮͮ͢͟ͱͭǾ2)ǿY+"(")!*"$1"/"*1ć01Ȃ2!-"01Ǿ)ç/&0&!ŃǾǗǕǕǚǽ
Szövegtan és verselemzés, 07"/(ǽΘͥΘͭͣ */"Ǿͮ͟ϙͣ͠ǽ ç+,0Ǿ2!-"01Ǿ"!$Ń$207(*"$ů'ģ1ç0/,'"(1/,$/*&/,!ǾǖǞǞǘǽ

132 2015/1 IRODALMI MAGAZIN

balaton.indd 132 2015.08.31. 13:56:09

You might also like