ill Wilder,  e Art of creenwriting No.

Interviewed  Jame Linville

IU 138, PRING 1996

 
ill Wilder, one of American cinema’ premiere writer-director, ha alwa maintained that
movie are “authored,” and ha alwa felt that much of a  lm’ direction ideall hould take
place in the writing. Like man of the medium’ great  lmmaker, Wilder egan hi career a a
writer, et he i unique in the extent of hi involvement in the development of the material he
ha directed. Indeed, he ha cowritten all twent-four of hi  lm.
amuel “ill” Wilder wa orn June  ,   in Vienna, in the Autro-Hungarian mpire.
A er ear a a reporter—highlighted  a ingle da during which he interviewed Richard
trau, Arthur chnitzler, Alfred Adler, and igmund Freud—Wilder gravitated to erlin.  ere
he worked a a crime reporter, drama critic, and (o he claim) gigolo, efore he egan to
produce cenario for the ooming German  lm indutr,  nall writing over two hundred,
including the notale precuror of neorealim, People on unda ( ). Wilder, driven 
Hitler’ acendanc, le  erlin; hi mother, grandmother, and tepfather, who taed in Vienna,
perihed later in the Holocaut. He arrived in Hollwood, with onl a temporar via and
almot no nglih, to hare a room and a can of oup a da with the actor Peter Lorre. Later he
upgraded hi quarter to a vetiule near the woman’ retroom at the Chateau Marmont on
unet oulevard.
Wilder egan hi American career at a moment when tudio had egun to let ome
creenwriter direct their own cript—or, a one  lm executive aid, let the lunatic take over
the alum—a phenomenon that parked the career of a numer of remarkale writer-director
(Preton turge, John Huton, Joeph Mankiewicz). At the time, rnt Luitch, an émigré
from the earlier, ilent, period, wa head of production at Paramount, where Wilder  rt
ourihed, the onl time a  lmmaker ha een in charge of a major tudio.
A a contract writer at Paramount, Wilder cowrote a numer of  lm with Charle rackett,
among them all of Fire, directed  Howard Hawk, lueeard’ ighth Wife and Ninotchka,
oth directed  Luitch. Although he credit the experience of working with Luitch for
teaching him much of what he knew aout  lm, Wilder grew increaingl exaperated  the
miinterpretation of hi work  leer  lmmaker. He reolved to ecome a director himelf.
Wilder’  lm how an extraordinar range, from  lm noir to crewall comed. Although
he claim that a a director he apired to an unotruive tle of hooting, all hi  lm,
nonethele are marked  a ingular viion—elegant dramatization of character through action,
ditinctive dialogue, and a our/weet, or even mianthropic, view of humanit—qualitie that
tem, for the mot part, from the writing. Wilder’ credit a a director and cowriter include
Doule Indemnit, unet oulevard, arina, Ace in the Hole, talag  ,  e Lot Weekend, ome
Like it Hot, and  e Apartment. Four  lm directed and cowritten  Wilder have een elected
 the National Film Regitr of the Lirar of Congre for recognition and preervation. Onl
director John Ford, with  ve, ha more.
e o ce where he goe ever weekda i a imple uite on the econd  oor of a low-rie
o ce uilding. On the wall acro from hi dek, in gilt letter eight inche high i the quetion
how would luitch do it? A da ed, like an analt’ couch, i et againt one wall.  e
oppoite wall i decorated with peronal photo, including a numer of him with ome of
cinema’ other great writer-director—John Huton, Akira Kuroawa, and Federico Fellini.
Wilder point out a Polaroid collage depicting a paper-trewn dek—“David Hockne’ portrait
of m o ce”—and then, with mercurial amuement, a numer of hi own creation: a goof
erie of plater cat of a ut of Nefertiti, each painted and decorated with the ditinctive
feature of a numer of cultural  gure—a Groucho Nefertiti, an intein Nefertiti, a Little
Tramp Nefertiti. Wilder mention with ome pride the “one-man how” of thee  gurine that
had een preented at a galler near.
Aked aout hi noted art collection, Wilder a, “I didn’t get rich a a director, I got rich
elling art.  irt-four million dollar to e exact, when it went on ale at Chritie’.” When
aked for tip on collecting he a, “ure, don’t collect. u what ou like, hold onto it, enjo it.”
Later he would o er a numer of other get-rich tip: “ack ome pornographic  lm and then,
a a hedge to alance our invetment hould famil value rie, u tock in Dine.” Alo, “et
conitentl againt the Lo Angele Ram.”
A retle man, taller than expected, Wilder wear large lack-framed glae, and conduct
himelf with the air of a enevolent, even exuerant, dictator. When  rml ettled in a large
chair ehind hi dek, he a, “Now, ou wanted to ak me a quetion.”
 

I N T  RV I W R
You’re known a a writer and director for our harp ee. Could that have anthing to do with
our ene of ourelf a an outider?

 I L LY WI L D  R
verthing wa new to me when I arrived in America, o I looked cloel. I had arrived in the
countr on a ix-month viitor’ via, and I had great di cult otaining an immigration via
that would allow me to ta on. Alo, the tatu of m nglih wa rather poor. I couldn’t
rearrange the furniture in m mouth—the tonil, the curved palate. I’ve never lot m accent.
rnt Luitch, who came in  , had a much heavier accent than mine, a did Otto
Preminger. Children can get the pronunciation in a few week, ut nglih i a tough language
ecaue there are o man letter in word that are totall uele.  ough and through. And
tough!

I N T  RV I W R
Coming to the American movie indutr at a time when man ditinguihed German director
were working, did ou feel part of a pecial group?

WI L D  R
ere were ome excellent German director, led  Mr. Luitch, ut I impl met him and
hook hi hand; he had no interet in me when I arrived. In fact, he wa ver reluctant to give
jo to German; it wa onl four ear later that he hired me. I had written ome picture in
German, uuall working alone. ut when I came here I had to have a collaorator on account
of m untead nglih and m knowledge of onl aout three hundred word. Later I found
that if I had a good collaorator it wa ver pleaant to talk to omeod and not come into an
empt o ce.  e head of the writer’ department at Paramount had the good idea to pair me
with Charle rackett, a ditinguihed man from the at, who had gone to Harvard Law
chool and wa aout  een ear older than I. I liked working with him. He wa a ver good
man. He wa a memer of the Algonquin round tale. He had een the movie critic or theater
critic on  e New Yorker in the eginning, the twentie.
One da, rackett and I were called in to ee Luitch. He told u he wa thinking vaguel
aout doing an adaptation of a French pla aout a millionaire—a ver traightforward law-
aiding gu, who would never have an a air with a woman unle he wa married to her. o he
married even time!
at would e Gar Cooper. Claudette Colert wa to e the woman who wa in love with
him, who’d init “I’ll marr ou, ut onl to e the  nal wife.” A the meeting wa eing
adjourned, I aid, I have a meet-cute for our tor. (A “meet-cute” wa a taple of romantic
comedie ack then, where o meet girl in a particular wa, and park  .) Let’ a our
millionaire i an American who i ver ting. He goe to a department tore in Nice on the
French Riviera where he want to u a pajama top, ut jut the top, ecaue he never wear the
pant. he ha come to the ame counter to u pajama for her father, who a it happen onl
wear the pant.  at roke the ice, and we were put to work on that picture, which ecame
lueeard’ ighth Wife.
Luitch, of coure, would alwa  nd a wa to make omething etter. He put another twit
on that meeting. rackett and I were at Luitch’ houe working, when during a reak he
emerged from the athroom and aid, What if when Gar Cooper come in to the tore to u
the pajama top, the aleman get the  oor manager, and Cooper again explain he onl want to
u the top.  e  oor manager a, Aolutel not, ut when he ee Cooper will not e
topped, the  oor manager a, Mae I could talk to the tore manager.  e tore manager
a,  at’ unheard of ! ut end up calling the department tore’ owner, whom he ditur in
ed. We ee the owner in a cloe hot go to get the phone. He a, It’ an outrage! And a the
owner goe ack to hi ed ou ee that he doen’t wear pajama pant either.

I N T  RV I W R
When ou  rt met Luitch over lunch, did ou think of that meet-cute on the pot?

WI L D  R
No, I alread had that. I had een hoping to ue it for omething, and when he told u the tor
of the picture I aw how it might  t. I had dozen of meet-cute. Whenever I thought of one I’d
put it in a little noteook. ack then the were de rigeur, a taple of crewall comedie. ver
comed writer wa working on hi meet-cute; ut of coure we don’t do that anmore. Later, I
did a verion of the meet-cute for  e Apartment, where Jack Lemmon and hirle MacLaine,
who when the ee each other ever da have thi little routine together. And in arina, where
he reappear and the ounger Larraee, William Holden, doen’t recognize her—him not
recognizing her ecome a kind of meet-cute. When dne Pollack wa remaking that movie, I
told him the hould make the Larraee famil’ compan a ankrupt compan, and arina’
competition for the ounger Larraee the daughter of a Japanee propective-uer.

I N T  RV I W R
You have a gold-framed legend on the wall acro from our dek. How Would Luitch do it?
 WI L D  R
When I would write a romantic comed along the Luitchian line, if I got topped in the
middle of a cene, I’d think, How would Luitch do it?

I N T  RV I W R
Well, how did he do it?

WI L D  R
One example I can give ou of Luitch’ thinking wa in Ninotchka, a romantic comed that
rackett and I wrote for him. Ninotchka wa to e a reall traight Leninit, a trong and
immovale Ruian commiar, and we were wondering how we could dramatize that he,
without wanting to, wa falling in love. How could we do it? Charle rackett and I wrote
twent page, thirt page, fort page! All ver laorioul.
Luitch didn’t like what we’d done, didn’t like it at all. o he called u in to have another
conference at hi houe. We talked aout it, ut of coure we were till, well . . . locked. In an
cae, Luitch excued himelf to go to the athroom, and when he came ack into the living
room he announced, o, I’ve got it.
It’ funn, ut we noticed that whenever he came up with an idea, I mean a reall great idea,
it wa a er he came out of the can. I tarted to upect that he had a little ghotwriter in the
owl of the toilet there.
I’ve got the anwer, he aid. It’ the hat.
e hat? No, what do ou mean the hat?
He explained that when Ninotchka arrive in Pari the porter i aout to carr her thing
from the train. he ak, Wh would ou want to carr thee? Aren’t ou ahamed? He a, It
depend on the tip. he a, You hould e ahamed. It’ undigni ed for a man to carr
omeone ele’ thing. I’ll carr them melf.
At the Ritz Hotel, where the three other commiar are taing, there’ a long corridor of
window howing variou oject. Jut window, no tore. he pae one window with three
craz hat. he top in front of it and a, “ at i ludicrou. How can a civilization of people
that put thing like that on their head urvive?” Later he plan to ee the ight of Pari—the
Louvre, the Alexandre III ridge, the Place de la Concorde. Intead he’ll viit the electricit
work, the factorie, gathering practical thing the can put to ue ack in Mocow. On the wa
out of the hotel he pae that window again with the three craz hat.
Now the tor tart to develop etween Ninotchka, or Garo, and Melvn Dougla, all
ort of little thing that add up, ut we haven’t een the change et. he open the window of
her hotel room overlooking the Place Vendôme. It’ eautiful, and he mile.  e three
commiar come to her room.  e’re  nall prepared to get down to work. ut he a, “No,
no, no, it’ too eautiful to work. We have the rule, ut the have the weather. Wh don’t ou
go to the race. It’ unda. It’ eautiful in Longchamp,” and he give them mone to gamle.
A the leave for the track at Longchamp, he lock the door to the uite, then the door to
the room. he goe ack into the edroom, open a drawer, and out of the drawer he take the
craziet of the hat! he pick it up, put it on, look at herelf in the mirror.  at’ it. Not a
word. Nothing. ut he ha fallen into the trap of capitalim, and we know where we’re going
from there . . . all from a half page of decription and one line of dialogue. “eautiful weather.
Wh don’t ou go have ourelve a wonderful da?”

I N T  RV I W R
He returned from the athroom with all thi?

WI L D  R
            Ye, and it wa like that whenever we were tuck. I gue now I feel he didn’t go o en
enough.

I N T  RV I W R
You’ve indicated where Luitch got hi idea. Where do ou get our?

WI L D  R
I don’t know. I jut get them. ome of them in the toilet, I’m afraid. I have a lack ook here
with all ort of entrie. A little it of dialogue I’ve overheard. An idea for a character. A it of
ackground. ome o-meet-girl cenario.
While I wa working with Mr. Lemmon for the  rt time on ome Like It Hot, I thought to
melf,  i gu’ got a little it of geniu. I would love to make another picture with him, ut I
don’t have a tor. o I looked in m little lack ook and I came acro a note aout David
Lean’ movie rief ncounter, that tor aout a married woman who live in the countr, come
to London, and meet a man.  e have an a air in hi friend’ apartment. What I had written
wa, What aout the friend who ha to crawl ack into that warm ed?
I had made that note ten ear earlier, I couldn’t touch it ecaue of cenorhip, ut uddenl
there it wa— e Apartment—all uggeted  thi note and  the qualitie of an actor with
whom I wanted to make m next picture. It wa ideal for Lemmon, the comination of weet
and our. I liked it when omeone called that picture a dirt fair tale.

I N T  RV I W R
unet oulevard?

WI L D  R
For a long time I wanted to do a comed aout Hollwood. God forgive me, I wanted to have
Mae Wet and Marlon rando. Look what ecame of that idea! Intead it ecame a traged of a
ilent-picture actre, till rich, ut fallen down into the a a er talkie. “I am ig. It’ the
picture that got mall.” I had that line earl on. omeplace ele I had the idea for a writer who i
down on hi luck. It didn’t quite fall into place until we got Gloria wanon.
We had gone to Pola Negri  rt. We called her on the phone, and there wa too much Polih
accent. You ee wh ome of thee people didn’t make the tranition to ound. We went to
Pickfair and viited Mar Pickford. rackett egan to tell her the tor, ecaue he wa the more
eriou one. I topped him: No, don’t do it. I waved him o . he wa going to e inulted if we
told her he wa to pla a woman who egin a love a air with a man half her age. I aid to her,
We’re ver orr, ut it’ no ue.  e tor get ver vulgar.
Gloria wanon had een a ig tar, in command of an entire tudio. he worked with
DeMille. Once he wa dreed, her hair done to perfection, the placed her on a edan and two
trong men would carr her onto the et o no curl would e diplaced. ut later he did a
couple of ound picture that were terrile. When I gave her the cript, he aid, I mut do thi,
and he turned out to e an aolute angel.
I ued tar wherever I could in unet oulevard. I ued Cecil . DeMille to pla the ig
important tudio director. I ued rich von troheim to pla the director who directed the  rt
picture with wanon, which he in fact did. I thought, Now, if there i a ridge game at the
houe of a ilent tar, and if I am to how that our hero, the writer, ha een degraded to eing
the utler who clean ahtra, who would e there? I got Harr . Warner, who plaed Jeu in
DeMille’ ilical picture, Anna Q. Nilon, and uter Keaton, who wa an excellent ridge
plaer, a tournament plaer.  e picture indutr wa onl   or ixt ear old, o ome of the
original people were till around. ecaue old Hollwood wa dead, thee people weren’t exactl
u.  e had the time, got ome mone, a little recognition.  e were delighted to do it.

I N T  RV I W R
Did ou ever feel diappointed with our reult, that the picture ou had imagined or even
written hadn’t turned out?

WI L D  R
ure, I’ve made lunder, for God’ ake. ometime ou la an egg, and people will a, It wa
too earl. Audience weren’t read for it. ullhit. If it’ good, it’ good. If it’ ad, it’ ad.
 e traged of the picture maker, a oppoed to the plawright, i that for the plawright the
pla deut in edford, Maachuett, and then ou take it to Pitturgh. If it tink ou ur
it. If ou examine the credit of Mo Hart or George Kaufman, no one ever ring up the pla
that omed in the province and wa uried a er four how.
With a picture that doen’t work, no matter how tupid and how ad, the’re till going to
tr to queeze ever ingle penn out of it. You go home one night and turn on the TV and
uddenl, there on televiion, taring ack at ou, on prime time, that lou picture, that thing, i
ack! We don’t ur our dead; we keep them around melling adl.

I N T  RV I W R
I there one ou have in mind?

WI L D  R
Don’t make me. I ma loe m reakfat.
Now, I do have to admit I wa diappointed  the lack of ucce of ome picture I thought
were good, uch a Ace in the Hole. I liked the movie ver much ut it did not generate an
“mut-ee” mood in audience.
On the other hand, ometime ou’ll have a rough time, and the  lm will turn out all right.
On arina I had a ver rough time with Humphre ogart. It wa the  rt time he’d worked
with Paramount. ver evening a er hooting, people would have a drink in m o ce, and a
couple of time I forgot to invite him. He wa ver angr and never forgave me.
ometime when ou  nih a picture ou jut don’t know whether it’ good or ad. When
Frank Capra wa hooting Claudette Colert in It Happened One Night, a er the lat hot he
aid, Will that e all Mr. Capra?
We’re all done.
All right. Now wh don’t ou go and fuck ourelf. he thought the picture wa hit, ut he
won the Academ Award for it.
o ou’re never quite ure how our work will e received or the coure our career will take.
We knew we’d gotten a trong reaction at the  rt ig preview of unet oulevard. A er the
creening, arara tanwck went up and kied the hem of Gloria wanon’ roe, or dre, or
whatever he wa wearing that night. Gloria had given uch an incredile performance.  en in
the ig Paramount creening room, Loui . Maer aid loudl, We need to kick Wilder out of
America if he’ going to ite the hand that feed him. He wa with hi contingent from MGM,
the king then, ut in front of all hi department head, I told him jut what he could do. I
walked out jut a the reception wa tarting.
Although the movie wa a great ucce, it wa aout Hollwood, exaggerated and
dramatized, and it reall hit a nerve. o on the wa down the tep I had to pa all thoe people
from MGM, the cla tudio . . . all thoe people who thought thi picture would oil the tate of
Hollwood.
A er unet oulevard, rackett and I parted friend. Twelve ear together, ut the plit
had een coming. It’ like a ox of matche: ou pick up the match and trike it againt the ox,
and there’ alwa  re, ut then one da there i jut one mall corner of that araive paper le
for ou to trike the match on. It wa not there anmore.  e match wan’t triking. One of u
aid, Look, whatever I have to give and whatever ou have to o er, it’ jut not enough. We can
end on the good note of unet oulevard. A picture that wa revolutionar for it da.

I N T  RV I W R
How do collaorator work together?

WI L D  R
rackett and I ued to hare two o ce together with a ecretar in etween. When we were
writing he alwa laid down on the couch in m o ce while I would walk around with a tick in
m hand.
 I N T  RV I W R
Wh the tick?

WI L D  R
I don’t know. I jut needed omething to keep m hand u and a pencil wan’t long enough.
He alwa had the ellow legal talet, and he wrote in longhand, then we’d hand it to the
ecretar. rackett and I would dicu everthing, the picture a a whole, the curtain ituation
— rt act, econd act and then the end of the picture—and the curtain line.  en we would
reak it down and go to a peci c cene and dicu the mood and o forth, then we’d  gure out
what it of the tor we’d tell in thoe ten page of the cene.

I N T  RV I W R
Wa it the ame working with I. A. L. Diamond?

WI L D  R
Prett much the ame a with rackett. Dicu the tor, reak it down into cene, and then I
would dictate and he would tpe. Or he would it there thinking, and I would write on a ellow
talet and how it to him.
How’ thi? I’d a.
No. No good, he’d a. Never in an initent wa, however.
Or he might ugget omething to me, and I’d hake m head. He’d jut take it, tear it up,
and put it in the wateaket, and we’d never come ack to it.
We had a great deal of trut in each other. ut ometime with writing ou jut can’t tell,
epeciall if ou’re writing under preure. Diamond and I were writing the  nal cene of ome
Like It Hot the week efore we hot it. We’d come to the ituation where Lemmon trie to
convince Joe . rown that he cannot marr him.
“Wh?” rown a.
“ecaue I moke!”
“ at’ all right a far a I’m concerned.”
Finall Lemmon rip hi wig o  and ell at him, “I’m a o! ecaue I’m a o!”
Diamond and I were in our room working together, waiting for the next line—Joe .
rown’ repone, the  nal line, the curtain line of the  lm—to come to u.  en I heard
Diamond a, “Nood’ perfect.” I thought aout it and I aid, Well, let’ put in “Nood’
perfect” for now. ut onl for the time eing. We have a whole week to think aout it. We
thought aout it all week. Neither of u could come up with anthing etter, o we hot that
line, till not entirel ati ed. When we creened the movie, that line got one of the igget
laugh I’ve ever heard in the theater. ut we jut hadn’t truted it when we wrote it; we jut
didn’t ee it. “Nood’ perfect.”  e line had come too eail, jut popped out.

I N T  RV I W R
I undertand our collaoration with Ramond Chandler wa more di cult?

WI L D  R
Ye. Chandler had never een inide a tudio. He wa writing for one of the hard-oiled erial
magazine,  e lack Mak—the original pulp  ction—and he’d een tringing tenni racket to
make end meet. Jut efore then, Jame M. Cain had written  e Potman Alwa Ring Twice,
and then a imilar tor, Doule Indemnit, which wa erialized in three or four intallment in
the late Liert magazine.
Paramount ought Doule Indemnit, and I wa eager to work with Cain, ut he wa tied up
working on a picture at Fox called Wetern Union. A producer-friend rought me ome
Chandler torie from  e lack Mak. You could ee the man had a wonderful ee. I rememer
two line from thoe torie epeciall: “Nothing i emptier than an empt wimming pool.”  e
other i when Marlowe goe to Paadena in the middle of the ummer and drop in on a ver old
man who i itting in a greenhoue covered in three lanket. He a, “Out of hi ear grew hair
long enough to catch a moth.” A great ee . . . ut then ou don’t know if that will work in
picture ecaue the detail in writing have to e photographale.
I aid to Joe itrom, Let’ give him a tr. Chandler came into the tudio, and we gave him
the Cain tor Doule Indemnit to read. He came ack the next da: I read that tor. It’
aolute hit! He hated Cain ecaue of Cain’ ig ucce with  e Potman Alwa Ring Twice.
He aid, Well, I’ll do it anwa. Give me a creenpla o I can familiarize melf with the
format.  i i Frida. Do ou want it a week from Monda?
Hol hit, we aid. We uuall took  ve to ix month on a cript.
Don’t worr, he aid. He had no idea that I wa not onl the director ut wa uppoed to
write it with him.
He came ack in ten da with eight page of aolute ullhit. He had ome good phrae
of dialogue, ut the mut have given him a cript written  omeone who wanted to e a
director. He’d put in direction for fade-in, diolve, all kind of camera move to how he’d
graped the technique.
I at him down and explained we’d have to work together. We alwa met at nine o’clock, and
would quit at aout four-thirt. I had to explain a lot to him a we went along, ut he wa ver
helpful to me. What we were doing together had real electricit. He wa a ver, ver good writer
—ut not of cript.
One morning, I’m itting there in the o ce, ten o’clock and no Chandler. leven o’clock. At
eleven-thirt, I called Joe itrom, the producer of Doule Indemnit, and aked, What
happened to Chandler?
I wa going to call ou. I jut got a letter from him in which he reign.
Apparentl he had reigned ecaue, while we were itting in the o ce with the un hining
through, I had aked him to cloe the curtain and I had not aid pleae. He accued me of
having a man a three martini at lunch. Furthermore, he wrote that he found it ver
diconcerting that Mr. Wilder get two, three, ometime even four call from ovioul oung
girl.
Naturall. I would take a phone call, three or four minute, to a, Let’ meet at that
retaurant there, or, Let’ go for a drink here. He wa aout twent ear older than I wa, and
hi wife wa older than him, elderl. And I wa on the phone with girl! ex wa rampant then,
ut I wa jut looking out for melf. Later, in a iograph he aid all ort of nat thing aout
me—that I wa a Nazi, that I wa uncooperative and rude, and God know what. Mae the
antagonim even helped. He wa a peculiar gu, ut I wa ver glad to have worked with him.

I N T  RV I W R
Wh have o man novelit and plawright from the at, people like F. cott Fitzgerald and
Doroth Parker, had uch a terrile time out here?

WI L D  R
Well, ecaue the were hired for ver ig amount of mone. I rememer thoe da in New
York when one writer would a to the other, I’m roke. I’m going to go to Hollwood and teal
another   thouand. Moreover, the didn’t know what movie writing entailed. You have to
know the rule efore ou reak them, and the impl didn’t chool themelve. I’m not jut
talking aout eait or newpapermen; it wa even the novelit. None of them took it
erioul, and when the would e confronted  their uperior, the producer or the director,
who had a louder voice and the weight of the tudio ehind him, the were not particularl
intereted in taking advice.  eir idea wa, Well, crap, everod in America ha got a creenpla
inide them—the policeman around the corner here, the waiter in Denver. verod. And hi
iter! I’ve een ten movie. Now, if the would onl let me do it m wa . . . ut it’ not that ea.
To egin to make even a mediocre  lm ou have to learn the rule. You have to know aout
timing, aout creating character, a little aout camera poition, jut enough to know if what
ou’re uggeting i poile.  e pooh-poohed it.
I rememer Fitzgerald when he wa working at Paramount and I wa there working with
rackett. rackett, who wa from the at, had written novel and pla, and had een at
Paramount for ear. rackett and I ued to take reak and go to a little co ee joint acro the
treet from the tudio. Olath’! we ued to a.  e onl place in the world ou can get a grea
Tom Collin. Whenever we aw cott Fitzgerald there, we’d talk with him, ut he never once
aked u anthing aout writing creenpla.
Picture are omething like pla.  e hare an architecture and a pirit. A good picture
writer i a kind of poet, ut a poet who plan hi tructure like a cra man and i ale to tell
what’ wrong with the third act. What a veteran creenwriter produce might not e good, ut it
would e technicall correct; if he ha a prolem in the third act he certainl know to look for
the eed of the prolem in the  rt act. cott jut didn’t eem particularl intereted in an of
thee matter.

I N T  RV I W R
Faulkner eemed to have hi di cultie too.

WI L D  R
I heard he wa hired  MGM, wa at the tudio for three month, quit and went ack home;
MGM never  gured it out and the kept ending the check down to Miiippi. A friend of
mine wa hired  MGM to do a cript and he inherited the o ce where Faulkner had een
working. In the dek he found a ellow legal pad with three word on it: o. Girl. Policeman.
ut Faulkner did ome work.
At ome point he worked with Howard Hawk on To Have and Have Not, and he cowrote
e Land of the Pharaoh. On that movie the went wa over chedule with production and far
pat their etimated cot. On creen, there were thouand of lave dragging enormou tone
to uild the pramid. It wa like an ant heap. When the  nall  nihed the  lm and creened
it for Jack Warner, Warner aid to Hawk, Well, Howard, if all the people who are in the picture
come to ee it, we ma reak even.
ut there were other writer out here who were clever and good and made a little fortune.
e plawright en Hecht and Charle MacArthur, for example. Hecht trul endeared himelf
to the people he worked with. A producer or director would e in a jam . . . the et uilt, the
lead hired, the hooting egun, onl to admit to themelve  nall that the cript the had wa
unuale.  e would ring out Hecht, and he would lie in ed at Charle Lederer’ houe and
on a ellow talet produce a pile of heet, a creenpla read to go.  e’d take that night’
page from Hecht’ hand, forward them to Mr. elznick, who’d  ddle with them, have the page
mimeographed and put in the actor’ hand  morning. It wa a craz wa to work, ut Hecht
took the work ver erioul, though not a erioul a he would a pla of hi.  e call that ort
of thing cript doctoring. If Hecht had wanted, he could have had credit on a hundred more
picture.

I N T  RV I W R
Doe the cript ou’ve written change a ou direct it?

WI L D  R
A omeone who directed cript that I melf had cowritten, what I demanded from actor wa
ver imple: learn our line.
at remind me. George ernard haw wa directing a production of hi pla Pgmalion,
with a ver well-known illutriou actor, ir omething.  e fellow came to rehearal, a little it
drunk, and he egan to invent a little. haw litened for a while and then elled, top! For
Chrit’ ake, wh the hell didn’t ou learn the cript?
ir omething aid, What on earth are ou talking aout? I know m line.
haw creamed ack at him, Ye, ou know our line, ut ou don’t know m line.
On a picture, I would ak the actor to know their line. ometime the would tud the
part at night and might ak me to come  to dicu thing. In the morning, we would it in
chair around a long tale o  to the ide and read the da’ cene once more. It wa wonderful to
work with ome actor. Jack Lemmon. If we were to tart at nine, he’d e there at eight- een
with a mug of co ee and hi page from the night efore. He’d a, Lat night I wa running
line with Felicia—hi wife—and had thi wonderful idea. What do ou think here? And he’d
go on. It might e wonderful and we’d ue it, or I might jut look at him, and then he’d a, Well,
I don’t like it either. He worked hard and had man idea, ut he never wa interfering.
ometime I’d have an actor o tuorn that I’d a, All right, let’ do it two wa. We’d do it
m wa, and I’d a to m aitant, Print that.  en to the actor, All right, now our wa. We’d
do it hi wa with no celluloid in the camera.

I N T  RV I W R
What wa it like working a a writer for a tudio?

WI L D  R
When I wa a writer at Paramount, the tudio had a warm of writer under contract—a
hundred and four!  e worked in the Writer uilding, the Writer Annex, and the Writer
Annex Annex. All of u were writing! We were not getting ig alarie ut we were writing. It
wa fun. We made a little mone. ome like en Hecht made a lot of mone. All the writer were
required to hand in eleven page ever  urda. Wh on  urda? Who know? Wh eleven
page? Who know? Over a thouand page a week were eing written.
It wa all ver tightl controlled. We even worked on aturda from nine until noon,
knocking o  half a da o we could watch UC or UCLA pla footall in the Colieum. When
the union negotiated the workweek ack to  ve da, the executive ran around creaming the
tudio wa going to go roke.
ere wa one gu at the tudio whom all the writer turned in their work to—a Yale man
who wa at Life when hi clamate Henr Luce and riton Haddon founded the magazine.
verone at the tart of the magazine had the option of getting omething like event- ve
dollar a week or part of hi alar in Time tock. ome uilding at Yale were uilt  people
who went for the tock. Our gu at Paramount ued to a proudl, I went for the cah.

I N T  RV I W R
What happened to the thouand-plu page a week that were eing generated?

WI L D  R
Mot of the writing jut gathered dut.  ere were  ve or ix producer, each pecializing in
di erent kind of picture.  e would read the writing over the weekend and make comment.

I N T  RV I W R
What were the producer’ comment like?

WI L D  R
I wa talking once with a writer who had worked at Columia who howed me a cript that had
jut een read  amuel rikin, one of the ig men at that tudio. I looked at the cript. On
ever page, there wa at the ottom jut one word: impro e.

I N T  RV I W R
Like  e New Yorker editor Harold Ro’ imperative “make etter.”

WI L D  R
at would e one word too man for thee producer. Jut impro e.

I N T  RV I W R
What aout the “cheherazade” one hear aout?

WI L D  R
 e were the gu who would tell producer torie, or the plot of creenpla and ook.
ere wa one gu who never wrote a word ut who came up with idea. One of them wa: an
Francico.   earthquake. Nelon dd. Jeanette McDonald.
Great! Terri c! Cheer from the producer. A  lm came out of that entence.
Do ou know how Nelon dd ended up with hi name? He wa ddie Nelon. He jut
revered it. Don’t laugh! ddie Nelon i nothing. Nelon dd wa a tar.
e tudio era wa of coure ver di erent from toda.  ere were man di erent  efdom
cattered around town, each producing it own ort of picture.  e Paramount people would
not convere with the MGM people; wouldn’t even ee each other.  e MGM people epeciall
would not conort for dinner or even lunch with the people from Fox.
One night efore I wa to egin One, Two,  ree I had dinner at the home of Mr. and Mr.
William Goetz, who alwa had wonderful food. I wa eated next to Mr. die Goetz, Loui
Maer’ ounger daughter, and he aked what ort of picture I wa going to make. I told her it
wa et in erlin and we’d e hooting in German.
Who pla the lead?
Jimm Cagne. A it happen, it wa hi lat picture except for that cameo in Ragtime.
he aid, Who?
Jimm Cagne. You know, the little gangter who for ear wa in all thoe Warner rother .
. .
Oh! Dadd didn’t allow u to watch Warner rother picture. he had no idea who he wa.
ack then, each tudio had a certain look. You could walk in in the middle of a picture and
tell what tudio it wa. Warner rother were motl gangter movie. For a while Univeral did
a lot of horror picture. MGM ou knew ecaue everthing wa white. Mr. Cedric Gion,
the head of production deign, wanted everthing white ilk no matter where it wa et. If
MGM had produced Mr. coree’ Mean treet, Cedric Gion would have deigned all of
Little Ital in white.

I N T  RV I W R
Film reall i conidered a director’ medium, in’t it?

WI L D  R
Film’ thought of a a director’ medium ecaue the director create the end product that
appear on the creen. It’ that tupid auteur theor again, that the director i the author of the
lm. ut what doe the director hoot—the telephone ook? Writer ecame much more
important when ound came in, ut the’ve had to put up a valiant  ght to get the credit the
deerve.
Recentl, the Writer’ Guild ha negotiated with the tudio to move the writer’ credit to a
place jut efore the director’, a more prominent poition, umping aide the producer.  e
producer are creaming! You look at an ad in the paper and the are littered with the name of
producer: A o-and-o and o-and-o Production, Produced  Another Four Name!
xecutive Producer omeod le.  ing are lowl changing. ut even o the poition of a
writer working with a tudio i not ecure, certainl nothing like a writer working in the theater
in New York.  ere a plawright it in hi eat in the empt parquet during rehearal, right
alongide the director, and together the tr to make the production  ow. If there i a prolem,
the have a little talk.  e director a to the writer, I it all right if the gu who a, Good
morning. How are ou? intead enter without aing anthing? And the plawright a, No!
“Good morning. How are ou?” ta. And it ta.
Nood conult the movie writer. In production, the jut go wildl ahead. If the tar ha
another picture coming up, and the need to  nih the picture  Monda, the’ll jut tear out
ten page. To make it work omehow, the add a few tupid line.
In the tudio era, creenwriter were alwa on the loing end in attle with the director or
the tudio. Jut to how ou the impotence of the creenwriter then, I’ll tell ou a tor from
efore I ecame a director. rackett and I were writing a picture called Hold ack the Dawn.
ack then, no writer wa allowed on the et. If the actor and the director weren’t interpreting
the cript correctl, if the didn’t have the accent on the right word when the were delivering a
gag, if the didn’t know where the humor wa, a writer might ver well pipe up. A director
would feel that the writer wa creating a diruption.
For Hold ack the Dawn, we had written a tor aout a man tring to immigrate into the
U.. without the proper paper. Charle oer, who plaed the lead, i at rope’ end, detitute,
tranded in a  lth hotel—the peranza—acro the order, near Mexicali or Calexico. He i
ling in thi lou ed, holding a walking tick, when he ee a cockroach walk up the wall and
onto a mirror hanging on the wall. oer tick the end of the walking tick in front of the
cockroach and a, “Wait a minute, ou. Where are ou going? Where are our paper? You
haven’t got them?  en ou can’t enter.”  e cockroach trie to walk around the tick, and the
oer character keep topping it.
One da rackett and I were having lunch acro the treet from Paramount. We were in the
middle of writing the third act of the picture. A we le  our tale to walk out, we aw oer, the
tar, eated at a tale, hi little French lunch pread out efore him, hi napkin tucked in jut o,
a ottle of red wine open on the tale. We topped  and aid, Charle, how are ou?
Oh,  ne.  ank ou.
Although we were till working on the cript, Mitchell Leien had alread egun to direct
the production. I aid, And what are ou hooting toda, Charle?
We’re hooting thi cene where I’m in ed and . . .
Oh!  e cene with the cockroach!  at’ a wonderful cene.
Ye, well, we didn’t ue the cockroach.
Didn’t ue the cockroach? Oh, Charle, wh not?
ecaue the cene i idiotic. I have told Mr. Leien o, and he agreed with me. How do ou
uppoe a man can talk to ome thing that cannot anwer ou?  en oer looked out the
window.  at wa all. nd of dicuion. A we walked ack to the tudio to continue to write
the third act, I aid to rackett,  at on of a itch. If he doen’t talk to the cockroach, he
doen’t talk to anod! We gave him a few line a poile . . . wrote him right out of the third
act.

I N T  RV I W R
Wa that one of the reaon ou ecame a director, the di cult of protecting the writing?

WI L D  R
at wa certainl one of the reaon. I don’t come from the theater or an dramatic chool like
the traerg chool, and I didn’t particularl have amition to e a director, to e a depot of
the oundtage. I jut wanted to protect the cript. It’ not that I had a viion or theor I wanted
to expre a a director; I had no ignature or tle, except for what I learned from when I wa
working with Luitch and from analzing hi picture—to do thing a elegantl and a impl
a poile.

I N T  RV I W R
If ou’d alwa had more repectful director, uch a Luitch, would ou have ecome a
director?

WI L D  R
Aolutel not. Luitch would have directed m cript conideral etter and more clearl
than I. Luitch or Ford or Cukor.  e were ver good director, ut one wan’t alwa aured
of working with director like that.

I N T  RV I W R
I ee Federico Fellini on our wall of photo.

WI L D  R
He alo wa a writer who ecame a director. I like La trada, the  rt one with hi wife, a lot.
And I loved La Dolce Vita.
 Up aove that picture i a photo of melf, Mr. Akira Kuroawa, and Mr. John Huton. Like
Mr. Fellini and me, the too were writer who ecame director.  at picture wa taken at the
preentation of the Academ Award for et picture ome ear ack.
e plan for the preentation wa for three writer-director to hand out the award—John
Huton, Akira Kuroawa, and melf. Huton wa in a wheelchair and on oxgen for hi
emphema. He had terrile reathing prolem. ut we were going to make him get up to join
u on tage.  e had the preentation carefull orchetrated o the could have Huton at the
podium  rt, and then he would have fort- ve econd efore he would have to get ack to hi
wheelchair and put the oxgen mak on.
Jane Fonda arrived with the envelope and handed it to Mr. Huton. Huton wa to open the
envelope and give it to Kuroawa. Kuroawa wa to  h the piece of paper with the name of the
winner out of the envelope and hand it to me, then I wa to read the winner’ name. Kuroawa
wa not ver agile, it turned out, and when he reached hi  nger into the envelope, he fumled
and couldn’t gra hold of the piece of paper with the winner’ name on it. All the while I wa
weating it out; three hundred million people around the world were watching and waiting. Mr.
Huton onl had aout ten econd efore he’d need more oxgen.
While Mr. Kuroawa wa fumling with the piece of paper, I almot aid omething that
would have  nihed me. I almot aid to him, Pearl Haror ou could  nd! Fortunatel, he
produced the lip of paper, and I didn’t a it. I read the name of the winner aloud. I forget now
which picture won—Gandhi or Out of A ica. Mr. Huton moved immediatel toward the
wing, and acktage to the oxgen.
Mr. Huton made a wonderful picture that ear, Prizzi’ Honor, that wa alo up for the et
Picture Award. If he had won, we would have had to give him more oxgen to recover efore he
could come ack and accept. I voted for Prizzi’ Honor. I voted for Mr. Huton.