《旧闻记者》

（港版，上海书店版未收入部分）

学林/整理
邮箱：daitianming8288@yahoo.cn
按：整理的部分为上海书店版（2008 年 10 月出版）未收入的部分。上海书店版收录的遭
删改的部分，已另整理。有兴趣者可以在新浪“爱问知识人”中的“共享资料”搜索。

天災中的怕和愛

明報 2004-10-24

編按：錢鋼先生的報告文學作品《唐山 大地震》( 增訂圖文版)，即將由中華書局推出，

新版由錢先生重新校訂內文、新增相關文章及 20 多幅珍貴圖片，更特別收錄錢先生去年假
香港中央圖書館舉行的「從唐 山大地震到『沙士』的天災報道」演講內容和答問紀錄。現
摘登演講記錄部分精彩內容，以饗讀者。

20 世紀在中國還發生過多次像類似「沙士」這樣的疫潮，比如說 1910 年，清朝末年，發

生了東北特大鼠疫。那次鼠疫跟這次「沙士」有很多相似的地方。首先動物傳給人類，第二
是飛沫傳染疾病，第三是肺科的疾病，第四是沿交通線迅速地擴散，第五造成嚴重的地區性
恐慌，第六是跨國界的，俄羅斯和中國都發生問題，第七是政府採取了隔離措施。很多事情
非常的相似。最後全世界在中國召開了萬國鼠疫大會，不簡單的。

大家知道，1988 年上海發生了「甲肝」---甲型肝炎，這個「甲肝」，跟這次的「沙士」也
有很多相似的地方，它在時間上非常相似，元旦開始出現，春節形成高潮，春天爆發，然後
又突然消失。當然，有一點不同：肝炎是人類有認識的，有疫苗可以防範。但是 1988 年的
這麼大的一場肝炎，發病的高峰每天有一萬個病例新增，上海的醫院根本沒有充足的病 可
以供病人住院。這次「甲肝」總共導致四十萬人染病，引致四十多人死亡，肝炎啊，直接死
亡四十多人。大家再想一想，在物質貧困時代，中國人，得肝炎是得不起的，喪失勞動力啊，
但是，我要告訴大家，今天你要在報紙上去尋找它的資料，你會找不到，輕描淡寫，沒有多
少。

4.20 後非典報道大解放

我們來說一說這次的「沙士」。熒幕上是我的朋友---《中國青年報》的記者賀延光，在「沙
士」中間拍的一幅照片。賀延光拍了幾千幅有關「沙士」的照片。談到中國對於「沙士」的
報道，賀延光說，災害就是災害，死亡就是死亡，為什麼我們的報道裏，你看不到這種死亡
的真相？這樣賀延光就拍下了這張照片：一個病人剛剛死去，旁邊是一個無奈的醫生。

大家知道 4 月 20 日衛生部長張文康、北京市市長孟學農下台了。下台了以後，在北京的
報紙上，前一時期的寂靜無聲，變成了震耳欲聾的「非典」的報道。4 月 23 日這一天，《中
國青年報》的頭版，在「非典時期的怕和愛」專欄登了一篇文章，是一個北大學生她的來信。
我把這個來信給大家念一遍，它的題目叫「請為我的父母祈禱」。這個大學生的文章說：

4 月 21 日晚，父母把我叫回了家，吃飯時他們告訴我，他們所在的醫院，已經被北京市
衛生局指定為「沙士」專門接收醫院了，一個星期之內將清空所有的病人，集中所有的醫護
人員，專門救治「非典」病人。他們叫我回來，就是為了告訴我這件事。並讓我帶夠衣服和
錢，叫我以後不要回家了，他們也會被封閉在醫院，不能出來，什麼時候能出來，也是未知
數。聽到這個消息，我感到晴空霹靂一般，當時不知說什麼好，半天說出一句：你們會不會
感染上？可是誰都知道，趕上這事的醫生的感染率是相當高的。我想讓他們辭職不幹了，我
說，以後我上班養活你們！父母只是笑笑，說我孩子氣。由於他們都在一個醫院工作，所以
可以享受只去一個人到醫院的待遇。就是她父母同在一家醫院，就可以一個人去沙士病區，
一個人不去。當我要求他們只去一個人時，他們幾乎同時說： 「我去！」父親說，他是一家之
主，有責任承擔這個危險；而母親說，如果只有一個人去的話，那就是她去。他們就在飯桌
上就這麼平靜地爭 ，而我的心就像被刺破了一樣，我不相信我的家有一天會要面臨這種生
死抉擇。他們讓我決定誰去，我快要哭出來了，感到極度的無助和傷心，我喊 ：「無論你
們誰染上，咱們這個家就算要完了！你們誰也不許去！」最後母親慈祥地看 我，說了一句
我一想起來就要流眼淚的話： 「你以後會有你自己的家庭的，你已經長大了。」母親說這句話
時那慈祥平和但又不容置疑的口氣，讓我心碎欲裂：「我和你爸爸這麼多年的夫妻了，誰去
都不放心，就像你現在不放心我們一樣。所以叫你回來之前，我們已經決定了，兩個人都去。
比起那些孩子還小的同事，我們感到幸運多了。」此時我的叫喊、我的眼淚已經無濟於事，
我感到從未有過的絕望，我又一次求他們放棄這個工作，不要去，我現在打工掙的錢三個人
夠用了。父親說，他做了三十多年的醫生，在這種國難當頭的時候，決不能愧對「醫生」這
個稱號，這是最起碼的職業道德。我不知道怎麼辦了，坐在那裏傻傻地發呆。電話響起來，
是父親醫學院的同學聽說了這個消息，打電話來問候。父親還在電話中說，要是他「光榮」
了(內地的話就是說如果他遇難了)，就是他們這個班第一個為醫療事業獻身的人。母親安靜
地給我收拾東西，我本來每周都回家，但這次，他們給我帶夠了換洗的衣服，我只能這樣回
學校了。一想到我不知什麼時候才能回家，才能見到我的父母，我就淚如泉湧。街上各色各
樣的行人，有的跟父母一起出來，去超市購物。我想我的家本來也同他們是一樣的，我的父
母下班後也會去超市，去菜市場討價還價，他們本來不是什麼崇高的偉人，他們是普普通通
的老百姓，只是這個時候他們忠於自己的職責而已。我多年來養成的玩世不恭、叛逆不羈，
在瞬間土崩瓦 解。我多想再聽我媽媽的嘮叨，而不是從今天起為他們擔驚受怕，有家不能
回。我現在真的不知怎麼辦才好，回到實驗室坐在電腦前發呆，每到吃飯時就忍不住流眼淚。
我親愛的朋友，請為我的父母祈禱，祝他們平安好嗎？這也是我現在唯一能做的，謝謝你們，
祝你們和你們的父母都健康。

無權怕 怎去愛？

從唐山地震，到這次「沙士」，我想說， 「人」這個字，終於在我們面前樹立起來了。儘管
我們付出了非常大的代價，儘管「沙士」的消息一度被封鎖、被阻隔，然後導致了非常大的
悲劇，但是 4 月 20 號，當衛生部長、北京市長下台之後，你看我們的報紙，包括黨報，終
於可以堂而皇之把「怕」、把「愛」放到他們的頭版。這就是時代，這就是歷史。真的，如
果一個人他連怕的權力都沒有，你怎麼期望他去愛？如果你一而再、再而三地壓抑他的恐懼、
壓抑他的怕，這個怕，只能變成一種恨。
國共分手備忘錄 （一）

明報 2005-05-06

「握手」聲聲裏，我在讀他們「分手」的舊聞。六十年前的五月，二戰到了向法西斯做最
後一擊之時，中國，則是開會正 酣。國民黨第六次全國代表大會(史稱「六全大會」 )和共
產黨第七次全國代表 大會(史稱「七大」 )同時召開，重慶在山呼「總裁(蔣介石)萬歲」，延
安在高喊「毛主席萬歲」。 兩會文獻極多，蔣和毛都有連串講話。這些講話，部分見諸報
端，多數秘而不宣。

國共「握手」聯合抗日，已經八年，此時正醞釀分手。不過年輕讀者看到舊報，難免一頭
霧水。兩黨的綱領有什麼區別乃至對立嗎？---「爭取抗戰勝利完成自由統一，提早憲政實行
民主政治，實施民生主義豐足人民生活」(國民黨)；「打敗日本侵略者，成立聯合政府，把
中國建設成為獨立、自由、民主、統一與富強的新國家」(共產黨)。兩邊都在說抗戰、統一、
自由、民主，但共產黨咄咄逼人，國民黨卻聲調悲愴。

用蔣介石的話說，「六全大會」的代表們「是蒙受了重重的譏笑誣衊，負着空前無比的恥
辱，而來參加大會的！」在一次未公開報道的講話裏他痛斥中共「七大」：「他們大會的報告
和宣言，實在是狂妄荒謬，對於本黨肆意醜詆，誣衊萬分！說本黨是怎樣違反革命，怎樣喪
失自信，說本黨自認革命已經失敗，說我們的政府是怎樣的腐敗，官吏是怎樣的貪污……」

「六全」可稱改革的大會，步伐還很是驚人。《六全會議重要決議制定政綱政策取消軍隊
黨部學校黨部三民主義青 年團改屬於政府》(一九四五年五月十九 日《大公報》)。國民黨
高舉「憲政」之旗，宣稱憲政實施後國民黨的地位，「與其他各黨，出於完全平等的地位，
公開競爭，取得全體國民的信任」，「國民黨的經費，必須自給自足，不能仰給國庫」(一九
四五年五月九日《中央日報》)。那些天，《中央日報》副刊連續發表措詞激進的短文，如《打
倒土豪劣紳》、《打倒老朽昏庸》。據《大公報》報道，「六全大會」「議事的情 甚熱烈，發
言者甚眾，尤其以青年代表發言熱烈，有時且熱烈到具有爆炸性」。

或許對共產黨而言，構成最大挑戰的，正是國民黨的自身改革。五月二十九日，新華社評
論國民黨第六次全國代表大會，猛烈抨擊國民黨在民主的偽裝下，拒絕放棄一黨專政、建立
多黨聯合政府，堅持獨裁。奉毛澤東指示，胡喬木代延安《解放日報》撰寫社論《評國民黨
大會各文件》
， 重批判「看似漂亮實質反動」的文件。

社論講了兩個寓言故事。前一個說，一個馬夫聲稱愛馬，天天去刷馬的毛，卻天天偷減它
的食料。馬說：謝謝你的美意，不要再刷我的毛了吧，只要你不弄死我就好了！後一個說，
老鼠開會，商量掛一個鈴在貓的脖子上，來提防牠的攻擊。鼠主席說，這個提案好，可是誰
去掛呢？意思很明白：國民黨是咬定主意要搞死馬的馬夫，和永遠不可能被掛上鈴子的貓！

毛澤東的政治報告，就是那篇著名的《論聯合政府》。不過「七大」與會者聽到的，是另
一個「口頭政治報告」---對國共對立表述得更明確。儘管如此，公開見報的《論聯合政府》
已經把中共的雄圖昭示無遺。蔣介石的「文膽」陳布雷看後，說了兩個字：「內戰」。

國共分手備忘錄 （二)

明報 2005-05-10

「從次殖民地的中國到這一嶄新偉大的時代的中國，有如漫漫長夜雲霧陰霾之中的航行，
到如今晨光熹微，眼前就是寬闊的大陸。識此航線者唯有我們的舵師。知此大陸者亦唯有我
們的舵師。我們新時代中國的舵師就是繼總理而領導革命，由革命而發為抗戰的總裁蔣中正
同志。」

一九四五年五月十八日《中央日報》發表社論：
《新時代中國的舵師》，祝賀蔣介石在「六
全」大會上連任總裁。文中空格是六十年前國民黨報紙的格式，以示對偉人的敬意。

但有另一個偉人，兩年前就在延安的 洞裏豪邁地宣稱：「蔣先生不相信天上有兩個太陽，
我偏要出一個給他看！」許多年後，毛澤東在其發動的文革中也被尊稱為「偉大的舵手」。

六十年前此時，毛在延安如日中天，「毛澤東思想」在「七大」被寫入中共黨章。這就是
說，曾幾何時，中國這條船上，有兩個要掌舵的人，他們的目的港截然相反。

毛澤東在「七大」對代表們說，共產黨在建黨後嘗盡了艱難困苦，有兩次被國民黨打在地
上，
「像一籃雞蛋一樣摔在地上，摔爛很多，但沒有都打爛，又撿起來，孵小雞」。他說中共
有兩次變小過，現在又大起來了，要「變成一個翅膀可以掃盡中國的大鵬鳥」！

「力爭領導權」，是中共「七大」的核心議題。中共當時有黨員一百二十一萬(國民黨黨員
數字不詳)，解放區人口近一億(國民黨統治區人口二億)，軍隊九 十一萬，民兵二百二十萬(國
民黨軍隊一 百五十萬)。
「我們要有幾百萬軍隊，全國就在我們手裏」，毛澤東在「七大」口
頭政治報告中，提出準備奪取大城市，要奪取像北平、天津這樣大的三五個中心城市，說「我
們一定要在那裏開八大」 。他說，「有人會罵我們稱王稱霸，我們就是要稱王稱霸，是稱解放
之王，稱解放之霸。什麼人敢不要我們解放！」

什麼樣的「憲政」能化解這樣的對抗？國民黨「六全大會」通過了《中共問題決議》，見
諸報端，說的是「尋求政治解決之道」 ，但在內部決議(《本黨同志對中 共問題之工作方
針決議案》)中，強調的是整軍肅政，加強力量，稱「中共一貫堅持其武裝割據，藉以破壞
抗戰，致本黨委屈求全政治解決之苦心，迄無成效，而本黨同志在各地艱苦奮鬥慘遭中共殘
害，書不勝書。追溯往事，能不憤慨！」蔣介石在連任總裁後致辭，說原準備戰事結束立刻
辭職。「但在目前本黨危機四伏，內外交迫，共產黨篡奪本黨的陰謀異志沒有被消滅以前，
我不能不負責到底，以黨的監護人自居；否則我就對不起總理，對不起先烈！」

「六全」，
「七大」，決裂的大勢已定。儘管和平統一還有機會，甚至還有蔣毛「重慶談判」
一幕，但同室操戈、民族大流血、兩岸分隔……這一切已在劫難逃。

有人說歷史有其必然，有人說歷史充滿偶然。我寧肯相信偶然，祈禱偶然。那麼，由個人
所繫的鈴還可以由個人解開。如果是宿命，是必然，如果真像《帝國政界往事》作者李亞平
所說，「實力加暴力」是「中國帝王政治文化傳統最真實的內涵」，握住的手，還不免分開。

六十年前，六位搭橋先生

明報 2005-06-27

有一事頗堪玩味。有一段毛澤東在延安縱論「民主」的舊聞，屢被內地報章引述，尤其在
一九八九年之後，見報頻率更高。

那是六十年前的一天，毛澤東問前來訪問的黃炎培先生，感想怎樣？黃答：「我生六十多
年，耳聞的不說，所親眼看到的，真所謂『其興也浡焉』，『其亡也忽焉』，……一部歷史，
『政怠宦成』的也有，
『人亡政息』的也有，『求榮取辱』的也有。總之沒有能跳出這周期率。
中共諸君從過去到現在，我略略了解的了。就是希望找出一條新路，來跳出這周期率的支配。」
「我們已經找到新路，」毛說：
「這條新路，就是民主。只有讓人民來監督政府，政府才不敢
鬆懈。只有人人起來負責，才不會人亡政息。」

這段對話，出自史稱「六參政員訪問延安」的事件中。六十年前此時，有六位「搭橋」的
先生，試圖化解國共尖銳對立。其時，抗日勝局已定，國民黨想立刻召集它佔優勢的參政會，
來決定盡快召開對自己有利的國民大會。而共產黨提出召開各主要黨派代表人數相當的政治
會議，議決國民大會的召開和聯合政府的建立。六先生「搭橋」未能如願，國共雙方磨刀依
然。但「民主」卻曾成為一時間最熱門的話題。

若說「民主」，六先生個個是民主老鬥士。褚輔成、黃炎培和冷遹是同盟會會員，傅斯年、
左舜生是「五四」健將，章伯鈞則曾是早期共產黨人，後來是民主同盟的發起人。

黃炎培當時寫了一首詩《延安去》，流露了複雜的心情：「我們說話只有坦白，/行動只有
勇敢和正直。/我們不是第三者，/不是調人，/不是中證。 /若問我 們的使命，/只是良心的
使命。」「問成功有望麼？有！有！ /團結，殺敵，民 主，建國，/理同，心 同。/誰都不為 誰，
/為的是可愛的國家，可恨的敵人，和可憐的民眾。」

一九四五年七月二日晚，中共中央召開「盛大晚會」，歡迎六位先生。黃炎培致辭說，
「事
到如今，不容許中國不團結！」左舜生的話也許更有深意，
「中國需要團結，但只有實行民主
才能保障團結，也必須團結才能保障民主」。

「要團結，一個前提，必須妥協。」
《大公報》七月三日社評〈六參政員赴延安〉坦陳：
「誰
都堅持成見，誰都要佔上風，誰都不肯妥協，那還講什麼團結？」社評希望各黨依循「政黨
鬥爭的常軌」
，它說，「六位參政員，盛暑長途，殷殷而往，代表參政會的期望，也代表人民
的期望，為人情計，延安也應該給六位一些面子，派幾位中共參政員陪他們回重慶！」

中共沒有派參政員(當時有董必武、鄧 穎超等)回重慶。其實，六先生在延安也不曾提出
這個建議，倒是和中共達成兩點共識：停止國民大會進行；從速召開政治會議。

六十年前此時，毛澤東講「民主」
，蔣介石也講「民主」。毛用它攻，蔣用它守。他們都不
講「妥協」。
「民主」聲聲，殺氣騰騰。

那六位先生，褚輔成在「搭橋之旅」的三年後就逝世了，遺言稱：「世界大勢所趨，非真
正民主，實施憲法，無以救國」。傅斯年後來離開大陸，死在台灣大 學校長任上。章伯鈞成
了著名大右派(他的故事詳見他女兒章詒和女士寫的《最後 的貴族》)。冷遹和黃炎培是「愛
國民主人士」，黃寫成《八十年來》一書，表示要「在黨和毛主席的領導下，……學習到老，
改造到老」。左舜生想走國共之外的「第三條路」，卜居於香港。這位曾叱 風雲的中國青年
黨黨魁、國民政府農林部長，花甲之年在鑽石山開了一間士多店，清寒度日。

穿新鞋的毛澤東跌碎了杯

明報 2005-09-20

國共和談，蔣毛握手，六十年前此時最大的新聞「重慶談判」，舉國矚目。不過在今天，
它似乎不便如「抗戰勝利」一樣被隆重紀念；因為它最終的結局不是豔陽，而是血光。已知
這樣的結局，再回看當年的報章，實令人仰天長嘆。

〈毛澤東先生來了！〉
，這是一九四五年八月二十九日《大公報》的社評。它道出了那時公
眾嚮往和平的普遍心情：現在毛澤東先生來到重慶，他與蔣主席有十九年的闊別，經長期內
爭，八年抗戰，多少離合悲歡，今於國家大勝利之日，一旦重行握手，真是一幕空前的大團
圓！

日本方投降，蔣介石就連發數通電報給毛澤東，邀請他來重慶談判。蔣如此急切，毛也最
終應邀，史學家說，因為國共背後站 都不希望中國再燃戰火的美國和蘇聯。中共決定「讓
步」。毛澤東說，
「無此讓步，不能擊破國民黨的內戰陰謀，不能得到國際輿論和國內中間派
的同情」。

我們兒時被灌輸了這樣的印象：毛主席去重慶，如入虎穴。我讀過許多描寫延安軍民送別
毛澤東的記述。在當年的上海《申報》上，我發現了跟隨美國大使赫爾利去延安接毛澤東的
美國廣播公司通訊員薩德的報道，卻是未曾一見的。他寫道：八月二十八日上午飛機由延安
起飛時，「延安軍民均出歡送，在登機前，毛氏與其幼女及嬌妻話別時，幾被包圍」
。
 在重慶機場，並沒有國民黨組織的歡迎場面，但是記者雲集，一些「民主人士」在飛機將
要降落前才聞訊趕來。中共的《新華日報》報道：待望的人終於到了！機門才開，就是一片
鼓掌的聲音。最前列就排齊了幾十位攝影記者的陣勢。毛澤東！堅強地領導着中國人民為抗
戰、團結和民主而鬥爭的人，就站在大家前面了！一片……光和攝影機發動的聲音，赫爾利
大使陪着毛主席下機，接着是張治中將軍和周恩來、王若飛同志。外國記者喊了：
「 GeneralChow! 」 (周將 軍！)「站近一點，大使先生！」攝影競賽繼續了二十分鐘之久，
赫爾利大使對毛主席說： 「好萊塢！」的確，這是好萊塢影片裏習見的情景。

《大公報》記者子岡的〈毛澤東先生到重慶〉，對毛有生動的描述。她寫道：
「很感謝。」他
幾乎是用陝北口音說這三個字，當記者與他握手時，他仍在重複這三個字。他的手指被香煙
燒得焦黃。當他大踏步走下扶梯的時候，我看到他的鞋底還是新的。毛澤東到達下榻處後，
細心的子岡又觀察到：毛先生寬了外衣，又露出裏面的簇新的白綢襯衫。他打碎了一隻蓋碗
茶杯，廣漆地板的客廳裏的一切，顯然對他很生疏。

毛澤東面對着錯綜複雜的局面。出行前他指示黨內「絕對不要依靠談判，絕對不要希望國
民黨發善心，它是不會發善心的」。但他必須在重慶這個舞台上演好「談判」這齣戲。他在
重慶住了四十餘天，國共雙方代表唇槍舌劍，最後形成《雙十協定》。毛澤東與蔣介石針鋒
相對，然而在公眾場合也曾高呼「蔣委員長萬歲！」。

重慶談判：民主 Vs 統一
明報 2005-09-27

甲說：一個國家，如果四分五裂，還能搞什麼民主？乙駁：沒有民主，國家的統一對人民
又有什麼好處！---這樣的爭辯，怎麼有幾分耳熟？

一國之內，有兩個各有軍隊、各佔地盤、各自行政的政黨，這就是重慶談判面對的現實。
蔣介石擬定談判的原則：「一切問題以政令軍令之統一為中心」。共產黨提出三大口號：「和
平，民主，團結」。其核心，也是最令國民黨頭痛的，是「民主」。

在九月十九日的談判中，國民黨代表張治中說：「軍令、政令必須統一於中央原則之下，
始可解決問題。如依中共之辦法，則非為謀軍令、政令之統一，而完全為分裂。所謂民主乃
分裂之民主……」

中共則說：人民希望的是「新式的民主的統一」，「決不希望統一的政治，是貪污普及於全
國的政治，統一的軍事，是軍閥橫行於全國的軍事。……反民主的統一，中國自古就有，到
了今天，已經是陳腐透了」 (一九四五年十月二日《新華日報》)。

值得注意的是，向來鼓吹民主的《大公報》，當時的觀點也與中共不盡相同：
「國家必須統
一，不統一則勝利不完全，而建國更困難。全國必須團結，不團結則有內亂的危險，更無從
使國家走上民主建設的大路。」許多報紙表達了人民的厭戰情緒。重慶《新民報》認為(包括
實施憲政在內的諸項大事)「沒有一件可以在分裂的狀態中完成」；成都《華西晚報》呼籲將
人民的壓力加給國共，「反對分裂，反對內戰」；重慶《新蜀報》「深盼大家放下屠刀，立地
成佛！」

對「民主」各有理解。重慶《新蜀報》說，「今天，我們所要求的民主，不是少數黨派所
吶喊的民主。……人民所希望的是民主政治的充分實現，而不是黨派利益的類似分贓」。更
值得注意的是胡適的觀點。一九四五年八月二十四日，胡適給毛澤東發了一封電報，懇請「中
共領袖諸公今日宜審察世界形勢，愛惜中國前途，努力忘卻過去，瞻望將來，痛下決心，放
棄武力，準備為中國建立一個不靠武裝的第二大黨」。他列舉英美憲政民主的範例，認為「中
共今日已成第二大黨，若能持之以耐心毅力，將來和平發展，前途未可限量」。

國共以外的大批「民主人士」，在重慶談判期間則擔心共產黨讓步太多，落入國民黨的陷
阱，也將犧牲他們的利益。

重慶談判後期，中共的口號引人注目地加上了「統一」二字。十月八日晚，張治中在歡送
毛澤東的晚宴上致辭時說：「大部分的意見，我們已經一致了。就是：和平，民主，統一，
團結，在蔣主席領導之下，徹底實行三民主義。」 毛澤東上台，稱「張部長講得很對」，「統
一是好的，不統一不好，我們一定要統一！(鼓掌)」短短的講話，毛澤東八次使用「統一」
一詞，「最後毛先生像咆哮般的大喊：
『新中國萬歲！』『蔣委員長萬歲！』
」 (一九四五年十月
九日《大公報》)

這不是蔣介石的勝利。毛澤東善於「用革命的兩手對付反革命的兩手」。重慶談判產生了
俗稱「雙十協定」的《政府與中共代表會談紀要》。但是墨 未乾，烽火已燃。八個月後內
戰全面爆發，歷史完全走向美麗口號的反面。同胞相煎，民無寧日，最後遺留下「兩岸問題」
這個在今天似乎更恐怖的定時炸彈。「統一」，
「民主」，六十年前都成為代價，付給了殘酷的
政治。

新四軍戰士阿善之死

明報 2005-10-25

錢善生(又名錢鑫)，對我來說是陌生的名字，而他的小名「阿善」，是自幼就聽熟了的。
他是我的小叔。如果活到今天，是年近古稀的老者了，但他的模樣，永遠定格在十八歲--他
犧牲的那一年：一九四五。這恰是我在故紙堆裏關注的年份。沒有想到，翻閱舊報，勾出了
家族的悲傷故事。

國共「重慶談判」後不久，一九四五年十月二十五日，中共的《新華日報》刊登新四軍發
言人聲明：抗戰勝利後，新四軍本應在江南各大城市接受日本投降，但國民黨卻堅持從遼遠
的後方運輸軍隊來受降。為了避免不必要的紛爭，新四軍不能不滿懷痛苦，向幾百萬父老兄
弟姊妹告別，撤到長江以北。發言人特別強調：希望在我軍撤退之後，國民黨政府和地方當
局之間，能夠真正的做到：(一)保證我軍復員士兵、受傷人員和抗日軍人家屬的安全，並且
給他們適當的關切；(二)保證我軍留下的機關的安全，和不能撤退的受傷人員的安全……我
父親和他的弟弟阿善都是新四軍軍人。阿善是新四軍浙東游擊縱隊領導幹部的警衛員。在一
次和「頑軍」的戰鬥中，他腿部負傷，被俘虜。共產黨說的「頑軍」，就是國民黨軍。抗戰
時期，國共軍隊同室操戈，摩擦不斷。阿善被俘後，國民黨醫好了他的傷，還想挽留他。他
逃了出來。然而萬萬沒有想到，回到他熱愛的新四軍，他卻成為被懷疑和審查的對象。審查
者一再責令他交代被俘經過和在國民黨軍隊裏的經歷。阿善苦悶，憂鬱，終於精神失常。

新四軍「北撤」前夕，他和哥哥告別。手足情深的哥哥走了，他作為傷病員，留在余姚縣
家中。國民黨回來了，天已經變了，他還茫然不知，常跑到街上，高喊共產黨口號，大唱新
四軍歌曲。這是非常危險的。一九四五年十一月一日，國民黨以抓捕「奸匪」為名，搗毀了
新四軍的後方醫院，將新四軍留守處負責人和醫務人員、傷病員全部逮捕投入監獄。恐怖的
氣氛彌漫我老家的城鎮。阿善像一顆隨時可能爆炸的炸彈，讓鄰居提心吊膽。驚惶不安的長
輩們將他鎖入黑屋，以免他衝出門去發生意外，惹來殺身之禍。但是更大的意外發生：他在
屋裏死了。

他的死因對我一直是個謎。從前有一兩次，父親說起阿善，講到這裏總是哽咽而止。我隱
約聽說，小叔是「從 上掉下來跌死的」。而我的祖母，阿善的母親，在生前則從未提起過
這個她一生中最悲慘的事件。我所熟悉的故事是，我的祖母，這位當時四十五歲的中年女人，
忍 喪子之痛，拋家別夫，也開始了她的「北撤」---從浙江到江蘇、從江蘇到山東，千里迢
迢，去追尋她的另一個兒子，我的父親。這是另一段辛酸的家史。

大概這就是中國人所說的「家破人亡」吧。在歷史的「大 述」裏，你見不到。這是我們
的一九四五。勝利了，和平與幸福卻沒有降臨。在政治勢力生死搏鬥的陰影下，有多少家庭，
被轟然滾落的歷史巨石碾碎。這些「小 述」，但願不被遺忘！

六十年後的今天，我想說，阿善，我親愛的叔叔，還有，所有在那個年代死於非命的人們，
安息吧。

大公質中共中共駁大公
明報 2005-11-01

毛澤東曾說，「只有《大公報》拿我們共產黨當人」；因為該報從來不稱中共是「共匪」。
但六十年前此時，《大公報》卻因連發多篇社評，批評國共內戰，受到中共嚴厲駁斥。

一九四五年十一月二日的社評〈中國政治之路〉提出，中國怎樣走向民主？取決於一二大
黨和一二領袖。總編輯王芸生作了兩個「極其冒昧的譬喻」：「假如我是蔣主席」，他說，將
立刻宣布國民黨不再專政，還政於民。「假如我是毛澤東」，他又說，「我要求國民黨結束訓
政，但不必由共產黨專政」，「我爭黨的地位公開，我爭各種基本的人權」，如果這一切得到
保證，就取消共產黨的地方政權，改組共產黨的軍隊，使之國家化。

十天後，又一篇〈應該問問人民！〉，說國共「叮叮噹噹」糾纏的「地盤」和「槍桿」問題，
「從人民眼中看來，乃是黨派的私爭，根本蔑視了人民是國家的主人」。社評書生氣十足地
說，所謂地盤問題，就是若干省的用人問題，也就是選擇公僕。這是主人的事，「不應由僕
人爭吵」。軍隊問題也一樣。「人民養兵，是為了衛國，不是為了爭地盤」，
「應該把軍隊拿出
來交給人民選舉的政府」。

一周過去，隨着北方局勢更加兇險， 《大公報》又發表社評〈質中共〉
。它認為「中共是當
前局面中的一個主角」，「各打
五十大板」的態度，這時發生傾斜：毛先生在重慶時，曾幾度在公開機會上大聲的說「和為
貴」，「忍為高」；目前這局面，試問中共究曾和了幾許？忍了多少？《大公報》堅決反對國
家分裂為「南北朝」，它寫道：政黨要爭政權是應該的。問題在於應該以政爭，不應該以兵
爭。以政爭，是以政策及政績決定勝敗；以兵爭，則是以武力決定勝敗。以政策政績勝的，
是和平民主之路；以武力勝的，必然是強權專制。

在〈質中共〉發表的第二天，十一月二十一日，中共《新華日報》發表社評〈與《大公報》
論國是〉，重申中國只有「變」(搞民主)才不會「亂」(打內戰)：軍隊不「化」於民主的國家，
難道要「化」於封建獨裁的國民黨的「黨國」嗎？「好一位妙舌生花的說客呀！」 《新華日報》
詰問：「《大公報》在這裏是大公呢？還是大私？更加猛烈的回擊，來自十二月八日延安《解
放日報》發表的〈駁大公 報〉(作者陳伯達)。作者認為《大公報》關於國家和人民的觀念
「落伍極了」 ，幼稚極了」
。無論滿清政府、袁世凱政府，都是在「國家」 、「中央」
、「合法」
的名義下打殺人民的。共產黨要是放棄武力，人民便只能在劊子手的刀下生活--- 《大公報》
的作者先生！你們要在人民面前抹煞這種血的經驗，血的教訓，你們是低估了人民的覺悟
了。……足足一個多版的〈駁大公報〉，雄辯滔滔，是中共「國家觀」、「人民觀」的系統闡
述。

可憐的王芸生，以書生之心度強人之腹，竟迂闊地希望蔣介石和毛澤東當華盛頓，創立「優
美的民主傳統」。然而六十年荊棘行過，你會發現那不是笑劇。這場字字句句直逼中國「真
問題」的筆戰，至今餘味無窮。

學潮的特徵
明報 2005-11-29

昆明有條「一二一大街」。
「一二一」是什麼意思？若問這「電腦一條街」上的小老闆，多
數人大概一臉茫然。有報道說，當地要「紀念一二一運動六十周年」。當地政府會怎樣紀念
這次著名的反政府學潮呢？

「一二一運動」亦稱「一二一慘案」。其梗概為：一九四五年，昆明學生和教師舉行反內
戰集會，遭國民黨當局禁止，於是罷課；十二月一日，有人在衝突中投擲手榴彈，炸死師生
四人，由此引爆抗議運動，波及重慶、上海。
 「一二一事件」撲朔迷離。僅看舊報，一定墜入泥沼。時光流逝，事件真相一一曝光。和
真真假假的「舊聞」相參互證，還可以發現天下學潮某些相似的特徵。

例如，學潮的發生，都有所謂「大氣候」。「一二一事件」，蔣介石認為「乃訛言流傳，波
及學府」。中共則堅決否認是「學生搗亂」，強調這是「政治鬥爭」 (十二月九日《新華日報》
社論：
〈民主一日不實現，學生的愛國運動一天也不會 停止〉)。當時的「大氣候」，正如一
篇給死者的輓歌所寫：「二十世紀是民主之世紀，天下共擊法西斯，中國獨存獨裁制，民主
民主聲盡嘶。」

「大凡群眾運動，往往操縱於少數人之運用」，這是《申報》的評論。當時《新華日報》
反駁國民黨的此類攻擊，說「我們從來沒有煽動過學生罷課」。但毛澤東的黨內指示，明確
指令黨組織「援助國民黨區域正在發展的民主運動」 (以昆明罷 課為標誌)。奪取政權後的
中共，更不諱言，是他們直接領導了「一二一事件」中從集會、罷課到送葬等一系列行動。

也有人指出這有點言過其實，許多自由派人士參加抗議，未必是受共產黨的鼓動。「無辜
的人民，誰願意做亂黨！亂黨是暴力政治自身所造成的」 (重慶追悼大 會會刊)。十一月二
十五日晚集會，國民黨軍隊在校園外朝天鳴槍開炮，威脅恫嚇。《中央日報》次日以〈西郊
匪警，黑夜槍聲〉為題刊登造謠報道，學生大嘩；及至殺人，民憤達到沸點。

有一個歷史名詞「國會縱火案」，原指德國納粹縱火國會、栽贓誣陷共產黨，引申義是「嫁
禍於政敵」，這也是學潮和群眾運動中屢有之事。《中央日報》當時報道，案件告破，兇手就
擒，係兩個失業軍官，受共黨陰謀分子挑唆利誘，製造事端。報紙還迅速報道了兇手被審判
被槍決的消息。國共當時都譴責對方蓄意製造學府慘案，但近年台灣發表的史料披露，從破
壞集會到殺害學生，均係國民黨所為。時任國軍第五軍政治部副主任的吳思珩先生證實，慘
案發生後，他們找出兩個因偷盜軍械軍服而在押的死囚，讓其充當替罪羊，條件是付給每人
的家屬法幣二百萬元。「罪犯」伏法後，家屬還跟隨第五軍 政治部生活了三年(實為控制，
避免泄 密)。當時的報紙報道了「罪犯」在法庭的供詞，描述一個叫「姜凱」的共產黨如何
與他接頭、佈置，並答應事成之後讓他當「支隊司令」，活靈活現。那天有旁聽者紀錄，罪
犯陳述時聲音洪亮，如同演講。但被問及「姜凱」的面相，卻支支吾吾，無言以對。

「一二一事件」背後，是蔣毛鬥法。蔣 介石惹了一身腥，怕事態擴大(事實上連 美國駐

昆明總領事館都站在學生一邊)，他撤換了雲南黨、軍首腦。毛澤東是大贏家。
「民主是哪樣？
民主是一杆槍。」就像這首學運歌曲所唱，毛澤東用來打蔣介石的這杆「槍」，和他手裏的真
槍實彈，輪番出擊，老蔣不能不蹈海去台灣。

報人之死 我也曾經批判鄧拓
明報 2006-05-16

以「五.一六通知」為標誌，四十年前的今天，是「文革發動紀念日」
。一天後的五月十七
日，鄧拓自殺身亡。鄧拓是誰？需要回答這樣的問題，令人痛心。今天中國大陸，「文革」
忽成禁區，傳媒避猶不及。一段時間在「百度」搜索「文革」二字，竟顯示「您輸入的關鍵
字可能涉及不符合相關法律法規的內容」字樣。讓我們來紀念死於文革的第一人。鄧拓，中
共中央機關報《人民日報》第一任總編輯。從我的視角看，一個報人之死，揭開了文革史第
一頁。

報人冒犯了什麼？

文革第一頁，並非底層造反，而是高端發難。毛澤東在一九六五年策動對歷史劇《海瑞罷
官》的批判，一九六六年春又對鄧拓的報刊專欄「燕山夜話」和「三家村劄記」(與人合寫)
發難，都與他本人闖下大禍、導致千萬人死亡的「大躍進」有關。毛認為《海瑞罷官》是替
因批評「大躍進」而被他罷黜的彭德懷翻案。一九六六年五月十一日，姚文元發表《評「三
家村」》，稱「燕山夜話」和「三家村」是繼《海瑞罷官》後「精心策劃的、有目的的、有組
織的一場反黨反社會主義的大進攻」 。

鄧拓被拋出後不久，在毛澤東「炮打司令部」的號令下，出現激進的「大民主」。底層群
眾對官員的不滿一夜間爆發，「當權派」紛紛被打落下馬。但是今天的人們不應忘記：文革
的發動，是從整肅傳媒、迫害報人、剝奪言論自由開始。「自由」被禁，
「民主」登場，歷史
弔詭如此！

四十年前，誰都可以被「打倒」，惟獨對毛澤東不容有半點異議。鄧拓蒙難，就是因為他
冒犯了「今上」。

他的第一度冒犯，在《人民日報》總編輯任上。五十年代中期，毛澤東推行激進的社會主
義改造，不同意見被斥為「小腳女人」。看到經濟失衡危險，劉少奇和周恩來佈置起草《要
反對保守主義，也要反對急躁冒進》，作為《人民日報》社論。文章經鄧拓修改，送毛澤東。

毛澤東批了三字：「不看了」。

鄧拓左右為難，他將社論字號縮小後發表，卻仍然得罪老羞成怒的毛。一九五七年春，毛
要《人民日報》刊登批評黨和政府的尖銳文章(實為「引蛇出洞」)，鄧拓執行時消極遲疑，
於是再度冒犯。毛在臥房召見《人民日報》全體編委。他身穿睡衣，半躺在 上抽煙，幾句
話後，便對鄧拓嚴厲指摘，說他是「死人辦報」。

中國傳媒的性質，決定了一批黨報老總的酸楚人生。鄧拓被調離《人民日報》到北京市委。
一九六一年，中共在「大躍進」帶來大災難後收縮調整。這年，鄧拓開始撰寫「燕山夜話」。

時值餓殍遍野，正直的共產黨人痛心疾首。然而鄧拓只能談古論今，含蓄批評和「大躍進」
相關的風氣：虛驕狂熱、罔顧蒼生。他讚賞「量民力」(《愛護勞動力的學說》)；主張通情
達理的「王道」、反對蠻橫逞強的「霸道」(《王道和霸道》)；希望讀書人關心「自然界的
風雨和政治上的風雨」(《事事關心》)；主張學鄭板橋，「自作主人、不當奴才」(《鄭板橋
和「板橋體」》)；還談及列寧對「民粹派」和空想社會主義的批評(《磨光了的金幣》)；這
些隱晦的言論，恰恰就是對毛澤東第三度、也是更嚴重的冒犯。

一九六六年三月，毛澤東點名批鄧拓。左派刀筆聞風而動。五月九日，林傑、滕文生等人
發表《鄧拓的〈燕山夜話〉是反黨反社會主義的黑話》，尋章摘句，羅織構陷，指摘鄧拓攻
擊毛澤東講「偉大的空話」、「誣衊我們的黨『自食其言』、
『不堪信任』」、誣衊大躍進「在事
實面前『碰得頭破血流』」。批判鄧拓的狂潮席捲大陸。一九六六年五月十六日，就在毛澤東
發動文革的「五.一六通知」通過的當日，各報刊載了戚本禹的文章。他說： 「鄧拓是一個什
麼人？現在已經查明，他是一個叛徒。」

五月十七日深夜，鄧拓一直伏案疾書。後來人們知道，他寫的是申辯信和給妻子兒女的遺
書。妻子在清晨發現鄧拓冰冷的身軀倒臥在地，手心，是一條濕透的手絹。

我的一九六六

四十年前此時，我唱 剛學會的新歌「拿起筆作刀槍，集中火力打黑幫」，正興 參加
對鄧拓的「口誅筆伐」。我是杭州一名十三歲中學生，被推為代表，在全校大會演講。我似
乎是一氣呵成地寫出那篇批判稿的。記得班主任把我叫到語文教研室，進門時，幾位老師正
在傳看我的文章，有人還在興奮地朗讀。回憶當日情境，竟然如同節日。批判鄧拓大會就像
文藝演出。我慷慨激昂，抑揚頓挫，不時揮拳高呼口號，滿場應和，聲震屋宇。

四十年後的今天，無可逃避的問題是：當年，我的義憤何來？一個少年，加入殘酷的政治
鬥爭，為什麼如此順理成章？

我同意，正因為種種人為遮蔽，文革起源和經過真相遠未探究清晰。有人認為文革的起因
是中共最高權力的交接危機；有人切齒於當今的腐敗，相信文革是對抗特權階層的民主運動；
有人認為毛澤東破除權威功不可沒(甚至就是思想解放的開山者)。一位學者最近提出「文化
大革命就是形形色色的人相互報復的革命」，這表述讓人耳目一新，又心生惶惑。

毛澤東當然是向對大躍進講真話的人報一箭之仇。但廬山會議，彭德懷對他說「不」，決
非因為個人恩怨。鄧拓寫「燕山夜話」，滿紙書生之氣，與強人的威勢完全不成比例。毛澤
東一言既出，他只能命赴黃泉，豈有還手的可能。

我當時對鄧拓的「義憤」，全然不是出自切身感受。演講之前，我不曾讀過一篇「燕山夜
話」，批判的語句全從姚文元他們和「工農兵先進人物」的批判文章裏抄來。「大躍進」對我
們沒有任何好處，相反，我親眼見過饑荒。然而頭腦卻被強大的魔力裹挾。那是在整個少年
時代被灌輸的，對毛澤東的不假思索的「熱愛」。那時，緊跟毛主席，是正義、高尚；反之
則是邪惡、卑鄙。在小學，我常以會背幾段「毛主席語錄」而有強烈優越感，一九六五年剛
進中學，當班長的我就能召開「學習毛主席著作」會議。四十年前此時，廣播、報紙的宣傳，
讓我篤信不疑。那些「帽子」和「棍子」，一出現就令我 迷。是的，鄧拓的《一個雞蛋的
家當》，就是在詛咒我們的國家「完蛋」。他的《專治健忘症》，就是要對我們的黨「狗血淋
頭」！那時，偶有青年學生對此存疑，立刻被打成「小鄧拓」，遭到批鬥。

《冰點》前主編李大同曾總結「文革產生的六個條件」：一、一個超級魅力(Charisma)型領
袖的存在；二、強力灌輸的單一意識形態；三、毫無個人空間，強制依附於國家的物質生活
來源；四、與世界徹底隔絕的資訊環境；五、對因「不順從」而導致全方位懲治的全民性恐
懼；六、無條件忠於毛澤東個人的軍隊系統。
 歷史不應被解構成沒有正義也沒有邪惡、沒有兇犯也沒有無辜。文革全面爆發後各色人等
的相互鬥爭比比皆是(並不完全等同「相互報復」)。然而歸根結柢，文革是一場「專制為體、
民粹為用」的「革命」，是一場假「群眾運動」之名的多數暴政，是基本教義派式的狂熱燃
燒和蜂擁而上；億萬人的人權遭到踐踏，是它的終局。

毛澤東煽動造反，卻從未給人民真正的言論自由。那個時代，我完全不懂得，對鄧拓的批
判，是恐怖的話語暴力。我更不會懂得，文明社會，不僅不能以任何形式的「腹誹」陷言者
於死地，即使對領袖直言相向，也是憲法賦予公民的權利。許多年之後，我才對那句名言痛
有其感：「我擁護可以反對的政府，我反對必須擁護的制度。
」

中國式新聞自由

鄧拓是中華人民共和國建國後第一任《人民日報》總編輯。一個黨媒體高層負責人，以其
獨有方式追求自由，絕非不可思議的異數。二○○六年，有十三位老人，為《中國青年報》
《冰點》周刊的遭遇仗義執言。他們中，有前毛澤東秘書、前《人民日報》總編輯、前中宣
部部長、前中宣部新聞局局長、前工人出版社社長、前新華社副社長和新華社著名記者。

這樣的名單，令人震撼。

我曾和《冰點》的李大同和盧躍剛談起，我們這些在「學成」於二十世紀八十年代的新聞
工作者，先生是誰？大家不約而同說到，手把手教我們採訪、寫作乃至帶領我們投身新聞改
革的，多是曾在「反右」和文革中遭受打擊的黨內老報人。

誠如在中共高層不乏胡耀邦、趙紫陽等務實、開明的領袖；在中共宣傳機構和新聞傳媒，
良知不泯的領導者，代有其人。他們曾是反對軍閥和國民黨專制的青年學子，高唱「向 法
西斯蒂開火，讓一切不民主的制度死亡」，在紅旗下衝鋒陷陣。這些曾經熱情追隨毛澤東的
人，也是最早體察到毛澤東「嚴重錯誤」和人。這些堅決支持鄧小平否定文革、改革開放的
人，也是洞觀體制缺陷，對政治改革滯後憂心忡忡的人。曾幾何時，他們遵命、隱忍、委曲
求全，臨深履薄，用盡心血去弱化謬誤，減輕危害，而又為此遭受身心摧殘。耄耋之年，他
們一個個挺身而出，為自由民主疾呼！

新聞自由是普世價值，在各國實現的路徑卻不相同。今天中國的新聞自由，有三大精神資
源：一是民國報人的自由傳統；一是中共老報人的民主傳統；一是曾親歷文革又叛逆文革的
李大同、盧躍剛這群「知青世代」報人在近二十年裏造就的改革傳統。四十年前的鄧拓之死，
將中國的制度癥結顯現無遺，留下振聾發聵的警示。四十年後《冰點》事件的震盪，讓人看
見文明之不可逆，催生新一輪新聞改革的能量正在湧動。歷史無法刪除。慘痛記憶和無價財
富熔鑄在一起，無時無刻不在中國傳媒人身邊。

蒲公英的歡樂和悲傷
明報 2006-07-14
 中國大陸的知識分子，很少有人知道台灣人所說的「五年級」、
「六年級」是什麼意思。我
也好晚才明白，出生於公元一九五三年，即民國四十二年的我，和龍應台同為「四年級生」。

許多年，同代人互不相干。民國五十二年，龍應台是屏東鄉下的小學生，在漁村可以望見
大海。海那邊，有個小島叫南麂。一九六三年，島上有一名暑期前來看望解放軍父親的小學
生錢鋼。一天，尖厲的警報聲響起，台灣空軍 RF-101 戰機(我們喊它「妖洞妖」)突然臨空，
槍炮大作，我在山路上倉皇奔跑，哨兵大喊：「臥倒！」「臥倒！」

海，製造過一代人的心驚，區隔出迥異的人生。終於有一天，帶 無數的歧義和謎團他們
相遇，好奇心和探究慾在瞬間迸發。一九九三年，在德國法蘭克福近郊「空堡」(Krongburg)
鎮我第一次見到龍應台，她對小兒子說：「飛飛，這是北京來的錢叔叔。
」我好奇她的發音，
「叔叔」作「上聲」即第三聲。

哦，台灣，我想。

龍應台的名字和《中國人，你為什麼不生氣》(即大陸版《野火集》)在我們這岸「登陸」，
始於上世紀八十年代後期。然而細梳那些年的經歷，我想起當時對我們震動更大的台灣文字，
卻是柏楊先生的《醜陋的中國人》。那是一個盛行「宏大敘事」的年代，我們懷 從「器物」
到「制度」、到「文化」全面改造中國的宏願，急迫地渴望制度巨變和文化顛覆。龍應台的
文字讓許多大陸人怦然心動，但也就在同時，電視片《河殤》對「黃色文明」的清算和對「藍
色文明」的期盼正傾倒萬千青年。八十年代台灣的「野火」，在激蕩的八十年代大陸，算不
上熾烈。

跨過深深的斷層，走到九十年代。六四後的低谷期，一切推倒重來。我籌辦《三聯生活周
刊》，參與了傳媒商業化(也是「海外資本進入中國傳媒」)的最早嘗試，也因此有機會去德
國考察。說來丟人，最初聯絡龍應台，竟是為了麻煩她幫忙訂回程機票(見識不廣的我們，
偶到國外，就是這樣侷促)。龍應台對我的幫助，就從我數馬克、取機票開始。

收穫了「 一種狀態」

回想她對中國傳媒十多年熱忱參與和無私援助的那個起始點，竟全是瑣碎的細節。記不得
在最初的交流中她對我談過「警總」、「黨外」，也記不得她說起過「新聞自由」、「第四權」。
到達她居住的小鎮，先是隨她到鎮圖書館給兒子借書(一個小學生能看好重好重一口袋書呀，
我驚訝)，然後是看她給四個孩子做晚飯(有兩個鄰居孩子要例行共進)。餐後，招呼三個孩子
就寢(鄰家女孩帶來牙刷睡衣例行共眠)。一切就緒後，本是她徹夜寫作的時間。她斟了兩杯
紅酒，抱來一大堆《明鏡》和《明星》，應我的要求，給我講解德國傳媒。

從雜誌編輯部構成、欄目設置、封面故事、公眾來信到定價和廣告，龍應台不厭其詳。我
們談到凌晨。早上，幾乎沒睡多久的她開車送孩子上幼稚園、上學，而後要趕去慕尼黑開會。
我請求和她同行，在半日車程的列車上繼續交流。

有時，最鮮活的記憶，是印象而非實事，是氣息而非邏輯。對我來說，那次「訪龍」，對
我這十多年摸爬滾打投身中國新聞變革有莫大的意義。「空堡」之行，更多的，是收穫了一
種狀態：沉靜，耐心，不懈。我得到種子。我看到西方民主曾有過的漫長而崎嶇的歷程(龍
應台常建議到法蘭克福的大陸朋友，去聖保羅教堂看看，那裏是普魯士議會政治策源地的遺
址)；從「空堡」小鎮看到民間社區的一角、看到教育和文化；當然我還看到這「活龍活現」
的個人。我十分敏感兩岸同代人的差異，所以對龍應台的視野、她待人接物的舉止、她在「媽
媽/作家」雙重角色中表現的活力印象深刻。就這樣龍應台出現了。她站在我們身旁，用溫
暖的目光為中國傳媒加油，加入我們的群落，和我們一同生長。這是日復一日的涓滴匯聚，
一厘一毫的緩慢推進，縱使十年不將軍，不可一日不拱卒。一九九八年，我主《南方周末》
筆政，不到一年，就有十餘篇「龍文」在我們的報紙刊出。她談電影，談文學，談環境，談
國際事務，一個核心是，談文明。她的文章，成為那一時期《南方周末》「一紙風行」的重
要因素之一。她甚至還曾來到廣州，親眼目睹我在報社夜班看大樣，看我抓撓頭皮，和宣傳
官苦苦周旋。當我不再是《南方周末》常務副主編，她也不再是台北市文化局長的時候，感
謝上蒼！我們竟然又成為香港大學的同事。「中國傳媒研究計劃」(ChinaMediaProject)的一位
位訪問學人———來自中國傳媒的優秀記者、編輯們，成為她的新朋友。他們在龍應台的家
中看大海的豪雨白浪，沿九重葛怒放的小徑一同行山。朋友們尊敬她，卻毋須仰視。她善解
人意，明瞭他人的處境，體諒歷史的封閉給朋友造成的缺損———知識的，性格的。她更願
意傾聽，對大陸的歷史和現實充滿探尋的興味。她總是說：「你告訴我……」 「請你解釋……」
「我還不明白……」。也就在這一遍遍的問詢和信馬由韁的交談聲裏，她思緒飄飛。卸任政
務官後的龍應台，在大陸、台灣、香港和整個華人圈，引發了一次次更遒勁的思想風暴。

近年她的文字，直刺現實，促人警醒；觸摸歷史的創痕，讓我默默拭淚；對喧囂的台灣，
對混沌的大陸，以十分微妙而艱難的方式，深入不同的語境，兩邊發言。她有靜水深流，娓
娓訴說；也有剎那間迸射的閃電，一朝拍案。愈來愈多黃皮膚黑眼睛的「七年級生」、
「八年
級生」，被她磁性的聲音吸引。在大陸、台灣和香港，龍應台成為一個沒有人能夠替代的角
色，成為三地傳媒人和學者思想和情感的極其重要的紐帶。二○○五年秋，在她香港的家中，
舉行了一個史無前例的聚會。「兩岸三地」數十位媒體總編輯促膝長談熱烈討論：歷史和現
實，抗爭與博弈，政治與資本，傳媒的權利與品質……

我寧願樂觀地相信，恆久的，不是朋友們曾熱烈討論過的這些議題。五年、十年、二十年，
一切都會過去。步換景移，塵埃將落，曾經滾燙的定將冷卻，曾經的死結或將釋解，今天的
困局會被新的困局覆蓋。但文化的基因將傳遞，思想的魅力將久久縈繞。

天地無垠

政治的門，有時會在一夜間轟然開啟。文化卻不會，文化原本就沒有鎖鑰齊備的門。文化
有的是，隔絕的霧幛，誤解的濃雲，遮蔽的雨簾，夜一般的漫漫習性。是的，文化的封閉和
隔離，才是龍應台真正的強悍對手。讓華人世界除縛破礙，走近大本大源，是她從「野火」
一路行來從未熄滅的奮鬥。

二○○五年底，我應邀到台灣訪問，曾參加「龍應台文化基金會」的志工聚會，親眼看見
龍應台對一群正在用餐的志工們———教師、主婦、商人和前外交官，發表即興演講。這是
我聽過的最有趣最特別的一次演講：面對滿桌熱騰騰的小火鍋，她講「把國際觀引入台灣」。

有清晰精準的「人生設計」嗎？我看她沒有。一切如春來草青，自然發生。她不是那種居
高臨下的播種者，總想用鋒利的犁頭，去犁開人們的心靈。她弱小如蒲公英：世事如風，她
時而輕舞，時而掙扎，時而疾走，時而又墜入荊棘。如一部大陸影片《巴山夜雨》的主題歌
所唱：

我是一顆蒲公英的種子
誰也不知道我的歡樂和悲傷
爸爸媽媽給我一把小傘
讓我在廣闊的天地間飄蕩

自由的心，帶 她不止不息地飄蕩、穿行和播撒。讀盡炎涼，她不世故圓滑；屢經錘鑿，
未變得粗糙；她草根，卻不草莽；深邃，卻不玄奧；她不失天真，對大千世界，有所見有所
不見，有所爭有所不爭。她常常孩提般歡樂，也常憂傷。她知道一個獨立的思想者不能被讀
者和聽眾的喝彩或是叫罵挾持，然而她有時即便能忍受充滿敵意的箭簇，卻無法承受誤解誤
讀的傷害，陷入深深的悲哀，去意徊惶。
但我知道，最大的慰藉———對她，也對我們的———就是：天地無垠。

真的，誰能擋得住，彈指間，天地愈來愈寬闊了。

風雲側記 何罪之有？
明報 2007-02-04

近日海內外議論紛起的﹁八部禁書﹂中，發現一本我喜愛的書︱︱袁鷹先生的《風雲側記
︱︱我在人民日報副刊的歲月》。袁鷹先生是黨內資深報人，早在國民黨統治時期，就辦過
中共地下黨的報紙（他的同事有王元化、喬石）。他的文章有何罪過，令檢查官動用重典，
就像當年國民黨查封他所參加編輯的上海《聯合晚報》一樣，必欲禁之而後快？對﹁陰謀論
﹂我毫無興趣，不想循 報道，從《風雲側記》中探什麼蛛絲馬 。說到底，我根本不相信，
在袁鷹先生畢生服務的新聞文化領域，會有什麼國家機密。《風雲側記》的數十篇回憶文字，
是從《人民日報》這特殊窗口，透視大陸半個多世紀的詭譎風雲。其實，這並非袁鷹先生﹁
重寫﹂的歷史，更沒有顛覆性驚人之筆。那是大家一同走過的從前，只是在袁鷹先生筆下，
往事昔人，皆有血有肉，把我們帶回真實無偽的歷史現場︱︱在歷史被刻意遺忘、面目變得
愈來愈糊塗的今天。

那裏有柔和的筆墨，記述袁鷹先生和諸多文化巨擘的交往：冰心、夏衍、周揚、胡喬木、
鄧拓、郭沫若……。他不遮掩真實，也寬容各色人生。他的文字，有時會流露出老一輩黨內
宣傳戰線領導者常有的語調， 「同志」之稱謂隨處可見， 「顧全大局」的分寸感使我感到
熟稔。然而這位寬厚長者記錄的斑斑點點，有時竟讓人拍案稱奇。

〈夏衍教我編報紙〉，回憶夏衍為《人民日報》副刊寫雜文〈「廢名論」存疑〉的經過。夏
文反對革命後廢棄傳統、消滅個性的虛驕風氣，委婉批評解放後許多企業、商店、學校紛紛
改掉原來名稱以排號代替的現象，最後引出一個神來之筆的結尾：
 我設想若干年後，人們的履歷表將如下式：
姓名：王十七
籍貫：第五省、第三十八縣、第二十六鄉
學歷：第十一省第九十八中學畢業
職業：第十五省第九市第三副食品商店第七門
市部經理

毛澤東的名單

〈狂飆為誰從天落？〉，回顧的是建國後第一場大批判—— 「電影《武訓傳》討論」，它開
啟了共和國歷史上向文化界動粗的惡劣先例。插圖是一九五一年五月二十日《人民日報》社
論版面。社論係毛澤東的手筆，厲聲呵斥的文字下面，赫然列有四十三篇「有問題」的文章
篇目和四十七位作者的名字。黑壓壓的名單，讓人不能不身臨其境地聯想，當年人們讀到這
篇社論時的震驚，狂飆突降，那些被示眾者的厄運。

讀那些史實，時而為悲劇酸鼻，時而為荒誕劇啞然。〈狂熱年代的幾支小插曲〉裏，我們
看到北京王府井大街上的磚，在「大躍進」中被一塊塊撬走，去砌高爐「大煉鋼鐵」。〈書生
辦報〉，讓我們看到《人民日報》副總編輯陳笑雨被揪鬥被羞辱，在投水自盡前寫給妻子黃
寅的短得不能再短的遺言： 「死了算了，乾乾淨淨。寅，永別了。」袁鷹先生還記述文革前
在報上開設「長短錄」專欄的往事，這篇文章的題目，恰似今日傳媒人的訴求：《說長道短
是輿論的天職》……

「……六十年代，思想文化戰線的氣氛漸漸緊張。作家們手中的筆也漸漸枯澀，人人頭上
似乎都懸 一柄隨時會落下的劍……」（〈冰心老人與《人民日報》〉）。此時此刻讀 這樣的
文字，實有時光倒流之感！

許多文字寫到周揚。這位大陸意識形態領域前「掌門人」，在那個年代留下許多錯誤甚或
罪孽。但他又是袁鷹先生尊敬的人， 「在我的印象中，他的形象是高大的，作為一個人的
人品，他很有吸引力，有魅力」。這尊敬，來自周揚虔誠的懺悔。
《風雲側記》描述，文革結
束後的第四次全國「文代會」期間，周揚作長篇發言，向過去被自己粗暴傷害過的同志一一
賠禮道歉。老作家蕭軍坐在第一排，他在座位上大聲說了一句： 「有錯誤，承認了就好！」
引起全場熱烈掌聲。

周揚是個生機勃勃的人，晚年卻突然失語。袁鷹先生在接受採訪時談及周揚病重的經過：
一九八四，他剛摔了一跤，文聯來了一個幹部，向他彙報文聯機關學習「反精神污染」的體
會。周揚問：
「你們現在還在學習這個東西，一年多了。」回答說這是長時期的任務。受到精
神刺激的周揚，自那次以後就發生嚴重語言障礙。一次和廣東省委書記任仲夷見面，他斷斷
續續吐出「廣東改革好，不要走回頭路」的話，任仲夷看他說話困難，勸他不要多說， 「你
的意思我全明白了。」周揚的身體再也沒有恢復，就這樣無言辭世（〈與李輝談周揚〉
）。

袁鷹先生寫到胡耀邦：

……我不禁又一次想起一九八○年二月時任中共中央秘書長兼中宣部長的胡耀邦同志在全
國劇本創作座談會作長篇講話的最後場面，他又一次強調要愛護文藝隊伍，忽然激動地站起
來，舉起攥緊的拳頭，高聲說： 「我們的黨要發誓：堅決不許對文藝作品妄加罪名，無限
上綱，因而把作家打成反革命！」

會場上頓時響起長時間的春雷，人們忘情地不停鼓掌，一任從內心湧出來的熱淚淌滿雙頰。
二十多年過去，斯人斯語，此景此情，恍如昨日，不禁百感交集，愴然於懷。

體制總會來敲門

《風雲側記》記述上世紀八十年代人民日報的「編輯部的故事」，篇章不多，卻字字激活
我們「八十年代」的記憶。如〈日記何罪！〉：呼喚被踐踏多年的公民權利》，講述一篇來稿
在讀者中引起的罕見反響。大陸之外的人很難置信，私人日記、信件，在那個年代隨時會被
揭發檢舉，一夜間禍起蕭牆。〈「假如魯迅還活 」〉，講述一首紀念魯迅詩引起的麻煩。詩人
想像魯迅如果還活 ， 「他也許已得到了種種榮譽，╱但也許，才剛剛從獄中放出。」他也
許成為高官，要出席重要會議， 「但不會跟 三個警衛，兩個秘書。」「他也許坐上了現代
化的轎車，╱但決不用窗簾把路邊的一切擋住，╱他會把手伸向每一個流浪者，╱他要靜聽
讀了很多書的待業青年的傾訴……」該詩刊登後，受到「中央某領導同志」的追查，甚至上
綱到「一首反革命的詩」。幸而已是「後文革時代」，袁鷹先生一通檢討，倖免於一劫。

珍貴的史料，有回憶《管得太具體，文藝沒希望》一文發表經過的〈「趙丹遺言」前前後
後〉。趙丹在彌留之際說：「『體制』二字，我們藝術家原本是生疏的。後來漸漸發現： 我們
懶得管『體制』， 『體制』可死命管住我們；逼得我們不得不認真對付對付它。」一九八○
年我已當記者，《人民日報》在趙丹臨終前兩日刊出此文的那聲平地驚雷，至今銘心刻骨。
還有〈「按得票多少為序」及其他〉，回憶的是一九八四年底第四屆作家代表大會的民主選舉。
當時，胡耀邦勾銷了「人事安排小組」內定的主席團候選人名單，說那名單「既不是指令性
的，也不是指導性的，是無效性的。」「作家的會，選上誰就是誰！」大會上，胡啟立代表中
共中央書記處致賀詞，說「創作必須是自由的」 ， 「評論也應當是自由的」。

袁鷹先生所記，全都是中共的「黨內故事」，其中多數發生在中共中央機關報。 《風雲側記》，
紅色的書名，潔白的封套，將封套解下，我驚訝地發現，反面竟是一整版發黃的影印舊報：
中華人民共和國中央人民政府成立……；一九四九年十月二日的《人民日報》。我尊敬《人
民日報》。那裏出過鄧拓和劉賓雁，出過王若水和胡績偉。我尊敬一息尚存就要為民主奮鬥
的中共老一輩新聞工作者，那些擲地有聲的名字中，有李慎之、李銳、何家棟、欽本立、戈
揚、曾彥修、李普、戴煌、鍾沛璋……這事實耐人尋味，又令人沉痛。《風雲側記》引述夏
衍晚年的感嘆： 「就我親身經歷，直到現在我還以為世界上最愛國、最擁護共產黨的是中
國的知識分子。」
「寫到這裏，不免有一點兒感慨，中國知識分子這樣真心擁護和支援中國共
產黨，而四十多年來，中國知識分子的遭遇又如何呢？」（ 〈與李輝談周揚〉）

不怕「倒春寒」

袁鷹先生的書，是一個中國公民的合法著作，也是一個共產黨員合乎黨紀的正大光明之言。
他的書告訴人們，中國共產黨有這樣那樣的錯誤，但也有過深深的歉疚，有過徹底更新的錚
錚誓言，就像蕭軍所說： 「有錯誤，承認了就好！」最重要的是，在共產黨內，善良未泯，
正義猶在，為真理不惜生命的熱血之士代有其人。
 與此形成鮮明對照，一些頂 共產黨官帽的「年輕化」的思想管制者，他們對黨的歷史所
知寥寥，對袁鷹這樣的老黨員冷酷無情，他們甚至也沒有上一代「左棍」對主義的僵硬信仰
和清教徒式的操守。他們有的只是現實算計，兩眼緊盯官市行情；貪婪，粗鄙，毫無掩飾地
追逐權力，言語散發 匪氣。他們每每揣摩上意又放大上意， 「轄區內」出一星點「不安
定因素」，只因可能妨礙仕途，他們的狂疾就會發作，無論面對右派左派，黨內民間，動輒
高壓，舉動之野蠻荒謬，時令海內外驚愕。他們的每一個劣行，都足以讓高層話音未落的「開
明」宣示，頃刻變成謊言；他們是中共國際信用的最成功破壞者。

再說一遍：我對檢查官給袁鷹先生羅織何種罪名毫無興趣。《風雲側記》讓他們輾轉反側
寢食不安是千真萬確的——歷史就有這種魔力。我也不相信，他們真的還能禁得了什麼，不
看看今夕何夕！一陣小小的「倒春寒」，沒什麼了不起。好朋友，讓我把袁鷹先生這本溫暖
的好書推薦給你。

二○○七年一月二十四日，寫於「冰點事件」一周年紀念日

文╱錢鋼香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃主任

紀念《在橋樑工地上》和《本報內部消息》發表五十周年 從賓雁到冰點
明報 2006-04-04

編按：《在橋樑工地上》和《本報內部消息》發表於一九五六年，一年後劉賓雁被打成「右
派」；五十年後的二○○六年，
《冰點》周刊被停刊整頓。兩件看似不相干的事，原來有 「歷
史重合」。作者今天繼續直筆細勾，剖析其間的千絲萬縷關係。
文：錢鋼香港大學新聞及傳媒研究中心中國傳媒研究計劃主任

總有一種力量……

五十年了！今天中國傳媒的許多遭遇，讓人不能不想起劉賓雁的一九五七、一九六六。
《冰
點》事件激起全球媒體的關注，理所當然。可是在中國大陸以外一些記者的筆下，《冰點》
事件的圖像被有意無意地簡單化了。

我必須說，二○○六，畢竟已不是那些黑色的年份，不是。

酷吏猶在，然強人已去。 《冰點》尚可復刊、《冰點》團隊尚可存在、李大同和盧躍剛尚沒
有落入當年賓雁的境遇，這當然算不上什麼偉大進步；但中國傳媒正在發生的演變，不應被
遮蔽。在一些國際場合，我用三個「C」，向朋友們描述今天的中國傳媒：Control(控制)、
Change(變化)、Chaos(混沌)。經歷《冰點》事件，包括看到它近乎荒誕的結局，我更堅定了
這一判斷。中國在經濟、社會、政治諸端都亟需改革，已別無選擇。今天的中國傳媒，決無
可能被極左鏽鏈鎖在那個令劉賓雁蒙難的時代。那三個「C」混合在一起，令中國傳媒人飽
經磨難，也爭取到發展的空間。如果看到的只是肅殺和絕望，只是一張長長的被關停傳媒的
名單，怎麼能理解李大同創辦的《冰點》，在這個環境下已經生存發展了十年這個事實？

不只是《冰點》。在劉賓雁一九八七年再度遭到整肅後被迫去國的日子裏，儘管，他的名
字已經被清除到連新聞系學生都陌生的程度，可是，賓雁的精神和力量從未消失。這力量，
你從「堅守良知，弘揚正義，彰顯愛心」的《南方週末》看見，從不畏強權的《南方都市報》
看見，從頑強堅持新聞專業主義規範的《財經》雜誌和《新聞調查》看見。劉賓雁一九五六
年所呼喚的「獨立思考」、「大膽干預生活」，今天已是優秀傳媒人的職業準則；劉賓雁在八
十年代報告文學運動(其實質是爭取新聞自由運動)中開創的「獨立調查」、
「關注底層」的傳
統，正被傳媒大面積地繼承和發展。即使是退潮期的報告文學，繼劉賓雁、蘇曉康之後，也
出現了像《大國寡民》的作者盧躍剛(《冰點》前副主編)這樣思想和專業水準均刷新了高度
的傑出作家。而傳媒的商業化、市井化，則呈現 賓雁在二十年前不曾看見的喧囂和紛亂，
紛亂中露出空隙和機遇。《冰點》，正是在這新聞改革的大氣候下破土而出。

《冰點》是《中國青年報》的一個「周刊」，李大同是要用這塊「特區」進行全國性主流
大報的改革試驗。他認為，這類報紙承擔主流社會價值觀的傳播；承擔保障公眾對國家大事
的知情權和辯論權的憲法使命；是社會正義與良知的重要代言人；是社會保持穩定與安全的
「限壓閥」和「預警器」。

《冰點》，有備而來，厚積薄發。李大同和盧躍剛說：
「人民要的是什麼？是憲法賦予的新
聞、言論的自由，是對自己生存環境有價值的資訊，是對人間不公的調查和披露，是對強勢
集團的遏制和對弱勢人群的扶助，是對國家民族生存發展所必須的深刻思考。」盧躍剛致趙
勇的公開信稱：「我們的分歧在於，閣下們在把玩權術，按照官場規則塑造一張聽話的『團
報』，而我們想辦一張推進中國社會進步，青史留名的好報紙；閣下們要馬仔、工具、喉舌，
我們進入報社第一天起，就立志改變黨報幾十年形成的『奴才文化』、
『小人文化』、
『政客文
化』……」當二○○六年《冰點》遭遇停刊整頓之時，李大同、盧躍剛更是堂堂正正，手執
憲法黨章，進行了史無前例的傳媒維權抗爭！

這就是劉賓雁《本報內部消息》發表五十周年後中國傳媒的生存環境：邪正交織；新舊博
弈；歷史的進步和歷史的倒退並存；傳媒衝入市場的雙腳急促踉蹌而邁向自由的步履艱難沉
重；當年加害賓雁的人物仍在加害《冰點》和一切挑戰桎梏的媒體，可是新聞改革的燎原星
火，阻之無可阻，遏之無可遏。這就是不能非黑即白草率描述的「混沌」。

必須有足夠的韌性

一九九四年十二月十四日，我參加過《冰點》籌劃創刊時的策劃會。並不寬鬆的輿論環境
下，幾位學者在寒冷的屋子裏言不由中地發言。以那次會議給我的印象，完全不能想像《冰
點》會有日後的輝煌。

李大同的信念是：「我們正處在一種漫長的演化進程中，必須有足夠的韌性，不失望，不
氣餒，堅持按職業良知的要求做下去……。」
《冰點》並不因為尚沒有「新聞自由」環境，而
放棄一毫一厘的進取。他們的新聞觸覺，伸向清新的空間或是「缺氧」的角落：從環保、志
願者到文化遺產，從學術腐敗、青少年問題到教育改革，從小保母、打工妹到弱勢群體的權
利，從公民道德、公共衛生危機到民主選舉，從公權力的濫用到各種新的社會矛盾……
 毋庸諱言，有的朋友對這一切不無隔膜。一些西方同行，對中國傳媒觸犯了什麼戒條、受
到了什麼懲處、哪家媒體被關、哪位總編被撤，嗅覺銳敏；而對無數中國傳媒人繩鋸木斷、
水滴石穿的持久建設，卻不甚了了。很少有人像龍應台女士那樣，對中國傳媒人的甘苦有如
此深切的體察，對變革中的中國傳媒有如此透徹的理解和真誠無私的幫助。

《南方週末》創始人左方先生曾說，「可以有不說出來的真話，但不再說假話」，盧躍剛在
致趙勇的公開信中，也曾追述中青報一位副總編輯與前中宣部新聞局局長鍾沛璋的談話︰
一、堅決不說假話；二、不主動說假話；三、一定要說假話時，決不發明創造。請注意，正
是這些「中國特色」的辦報原則，使許多優質傳媒在混沌的過渡時期一次次閃 避凶鋒，瓦
解控制，贏得民心，抓住了稍縱即逝的發展機遇。是的，這是溫和、漸進的「體制內的改革」。
比之心目中或是書本上的理想國，它決不完美，甚或扭曲、殘缺。然而它有現實的可能，有
助於一個有公信力和責任感、對權力和金錢均清醒保持距離的傳媒人群落，在中國土壤裏發
育壯大；對明天可能到來的「自由」，同樣意義深遠。

文革結束後，劉賓雁剛剛「復出」，作為《人民日報》記者，他只能被允許在報紙上發表
「正面報道」
。但他說：「經濟改革的成就和它給數以千萬計的人民從生活方式到人際關係造
成的變化，我也願意去寫。」唯一的一次和劉賓雁近距離交談，是一九八三年，我在空軍招
待所和他偶然相遇。問起近 ，他說正在採訪一個當時全軍的「精神文明典型」。看 我吃
驚的神情，劉賓雁意味深長地笑了笑說，我知道怎麼寫。後來看到他寫的是：一個「好人」
在怎樣一種特殊的環境下行善———黨風普遍敗壞，他無力改變，只能靠微弱的力量做杯水
車薪的「好事」。

你可以說這是面對管制的無奈妥協，也可以說這是顧全大局的善意合作，但最重要的，是
劉賓雁袒露的堅韌執著和赤子之心。在公開出版的劉賓雁日記中，還記載 ：一九八五年，
他對上海市委組織部長曾慶紅、副部長趙啟正策劃的幹部制度改革頗有興趣，前去和改革操
作者們見面，
「沒想到會談得那麼投機，那麼久」。

值得深省的是當政者。五十年前批判賓雁，五十年後整肅《冰點》，被清剿的恰恰都是體
制內最寶貴的進步力量。國家像萬木蘇生而蟲害氾濫的大森林，為什麼容不下賓雁、《冰點》
這樣的啄木鳥？如果不是欺人太甚、蠻橫到極點，一向忍辱負重、百倍珍惜媒體生存權的李
大同、盧躍剛，何至於拍案而起、怒髮衝冠醰驅逐正直和善良，只能使邪惡猖獗，盤踞要津
的新生代弄權政客，更加肆無忌憚。

《冰點》事件因「義和團」話題而發，極具象徵意義。當年的慈禧正是在撲滅了體制內的
改良———戊戌維新之後，轉而借助民間的蒙昧主義和極端主義來護衛岌岌可危的權力體
系。歷史無情地證明，把理性逼向躁狂，把合作逼向對抗，把改良逼向革命，國家民族焉有
寧日？

二○○六年是「百花齊放，百家爭鳴」方針提出和中共「八大」召開五十周年，也是「文
革」發動四十周年、「文革」結束三十周年。不要坐失這個以史為鑑的重要機會。不要以自
私、短視和苟且拒絕對歷史的清理。歷史面前，沒有人混得過去。
半個世紀，從賓雁到冰點，我們有一百個理由喟嘆，更有一千個理由相信———相信未來。
「長眠於此的這個中國人，曾做了他應該做的事，說了他自己應該說的話。」這是賓雁生前
希望的墓誌銘。而他千千萬萬的薪火傳人，定會將「應該說的話」勇敢地說下去，將「應該
做的事」堅韌地做到底。(二之二)

知识界大签名

民主是一柄利剑。当年的中共，剑法娴熟。一九四五年二月二十二日，共产党主办的重庆
《新华日报》,发表三百十二位文化界人士联名的“对时局进言”,尖锐抨击政府的专制和腐
败。不久，国民党以牙还牙，《中央日报》刊登七百五十位文化界人士"
敬告国人"的签名信，呼吁一切政党拥护中央。

先看《新华日报》上的"进言".用六十年后的习语形容，这篇文化界的进言"很文化"，它开
宗明义：

"道穷则变",是目前普遍的呼声，中国的时局无须我们"危词悚听",更不容许我们"巧言文饰"
了。历数种种败象后，它说："办法是有的,而且非常简单，只须及早实现民主","结束党治，
还政于民".它提出："空言民主固属画饼充饥,预约民主亦仅望梅止渴。今天的道路是应该当
机立断,急转舵轮"。具体的要求有：停止审查制度；取消党化教育设施；停止特务活动;等等.

联署"进言"的人士，有郭沫若,巴金,老舍,曹禺,胡风,冰心等,阵容强大。其中有人今天仍然
健在，如本港的曾敏之先生.

许多年后，当事人披露，中共是这次"进言"的"总导演".当时,中共确定，国民党统治区的
民主运动，以“结束一党专政、组织联合政府"为中心.周恩来在重庆向一批民主人士阐释这
一大计后,中共谈判代表王若飞建议动员知名人士联名发表宣言。"进言"出自郭沫若的手笔.
成稿后，郭和他领导的文化工作委员会即刻秘密征集签名.著名国画家徐悲鸿的签名，就是
郭沫若带着周恩来托送的小米和红枣亲自去看望时得到的.

当时还是国（民党）共（产党）合作期，"民主"是反法西斯同盟国的普遍价值，共产党以
在野的地位争民主，颇得人心。况且"进言"以知识界签名方式出现，国民党虽恼怒还不好发
作。那时《新华日报》常遭检查官的刀斧，这篇“进言”却未被删一字.

国民党回敬的第一剑，是在一个月后解散了郭沫若领导的文化工作委员会。理由是为了"
充实基层."你们不是抱怨政府腐败吗？那就裁撤冗员，到底层去吧!

第二剑，是在一九四五年四月十五日《中央日报》发表了多位大学校长、教授、文化界人
士的"敬告国人"书。强调"胜利第一是一切言论行动准绳";"抗战大业，我们应有公道的评价
";"国民政府是全国人民意志结晶";"假使有人不计国家存亡，只关党派私利，自贬国家地位，
甘为仇者所快，那么我们全国人民应当认清是非，一致唾弃”。这篇“敬告”有点官腔，不
像"进言"那样汪洋恣肆，——为当权者辩护通常吃力不讨
好。
 不过联署人数是"进言"签名者两倍多，阵容也相当壮观，包括梅贻琦、竺可桢、林风眠、
潘序伦等。其中还有徐悲鸿的夫人蒋碧微女士。徐蒋婚姻已名存实亡，两人在当年年底分手。

国共也是这样的冤家.恩恩怨怨,分分合合,有蜜月，猜忌，争斗，乃至对决.六十年前的现在,
寒光初见。