Nẻo thu

Sáng thức dậy, mở cánh cửa sổ,/ một làn gió man mát, nhẹ tênh,/ xòa vào làn da, mái tóc. // Ta chợt
hỏi: Hè đã qua rùi sao?

Cả tuần công việc bận rộn,/ quên cả bóc lịch.// Ngày lãng đãng mơ hồ. // Thời gian đều đặn: Thứ hai,
thứ ba… ruồi thứ sáu, thứ bảy. Hết một tuần. //Sống trong thế dương mà chẳng nhớ nổi ngày của thế
âm. //Chỉ áng độ sắp thu.///

Vậy là thu đã về(nhẹ) .//Thu nhẹ nhàng, rón rén bước chân đợi cửa hệt như thiếu nữ đi đêm về khuya/
sợ cha mẹ mắng. ///

Sự quyến rũ của Thu bắt đầu từ tâm trạng xốn xang náo nức, /phải ra khỏi bốn căn nhà chật hẹp,/ phải
ra con phố rộng dài,/ phải đi đến nơi khí trời lồng lộng để hòa mình vào thu /mới cảm nhận được sự thư
thái mênh mông tột cùng của thu.///

Phố xá như đổi khác.// Không khí chầm chậm pha chút ướt ẩm của trận mưa hè đã bị gió cuốn từng
vòng. //Thi thoảng, /vài chiếc lá se vàng liệng ngang trước tầm mắt,/ như thể vắng nó,/ mùa thu sẽ bằng
phẳng, sẽ buồn hơn và không còn sự chênh chao đáng yêu (nữa).///

Rồi một chút nắng vàng nho nhỏ, nhẹ tênh như chiếc khan voan mỏng /choàng lên phố xá, /choàng lên
bờ vai.// Một miền hoài niệm thời nữ tung bay trong tà áo thướt tha,/ tiếng nói cười lấp lánh hồn nhiên
mà duyên dáng đến bâng khuâng /chợt ùa về.///

Từng vòng xe trên từng con phố. //Hết đường Trần Phú, đường Hoàng Diệu, tiếp đến đường Phan Đình
Phùng. //Mặc cho sự vô thường, /những cánh hoa li ti trắng đậu đầy trên tay áo, /rung rung trong làn xe,
/rộn lên mùi thơm/ để rồi mỗi người đi xa sẽ không bao giờ quên Hà Nội với mùi hương hóa sữa ấy.
//Qua đường Phan Đình Phùng ta vòng lên bờ đê Yên Phụ giờ đã mang tên phố Nghi Tàm.// Song chỉ cần
một cái tên thân thuộc/ cũng đủ gợi hoài niệm về một triền đê nghiêng nghiêng, /trâu bò đủng đỉnh
ngân nga trong tiếng sáo diều. ///

Mùa này, nước sông đã lắng dần phù sa. //Dòng sông lững lờ trầm tư/ để thấm vị phù sa mặn mòi /cho
đôi bờ xôi bãi mật.// Chắt dồn đất, /cả một bãi ngô rộng đang trổ cờ phấp phới,/ Xen giữa những bãi
ngô/ là những vạt rau cải ngồng trổ hoa vàng rực bên sông.// Nhìn từ bên này sông không khỏi chạnh
long câu ca dao của cô gái lấy chồng bên kia sông:// “Chiều chiều ra đứng ngõ sau,/ Nhớ về quê mẹ ruột
đau chín chiều”.///

Nỗi nhớ quê mẹ có khác gì nỗi nhớ của những mùa thu xa.// Mỗi năm thu đến rồi lại đi/ cho lá vàng rơi
rụng, cho mái tóc bạc dần/ cho nụ cười thiếu nữ đến độ ưu tư. //Thời gian qua mau nhưng những gì của
đất trời vẫn còn lưu giữ lại trong ký ức (đời sống), /ký ức về một mùa vàng, /một mùa đã tới độ: Mùa
chín. //Mùa kết tinh đất trời /nên mới gọi Mùa Thu.///