Professional Documents
Culture Documents
Vladimir Nabokov - Prozirne Stvari
Vladimir Nabokov - Prozirne Stvari
Vladimir Nabokov - Prozirne Stvari
PROZIRNE STVARI
bojana888
1
Možda, kad bi postojala budućnost, i konkretno i pojedinačno, kao nešto što bi kakav
um bolji od mog umeo da razazna, možda tada prošlost ne bi bila tako zavodljiva: njeni bi
zahtevi imali protivtežu u zahtevima budućnosti. Tada bi ljudi mogli da uzjaše sredinu
klackalice i razmišljaju o ovom ili onom cilju. Možda bi to bilo zabavno.
Ehej, Persone! Ma, šta je bilo, ne vucite me. Ko kaže da ga gnjavim? Oh, dobro. Ehej,
Persone... (poslednji put, sasvim tihim glasom).
Stvari načinjene ljudskom rukom, ili one koje je priroda stvorila, same po sebi
prilično nepokretne, ali mnogo korišćene u lakomislenom životu (vi sad pomišljate, i to s
dobrim razlogom, na kamen što počiva na padini kakvog brežuljka, preko čije je površine u
toku nebrojeno mnogo godišnjih doba protrčalo mnoštvo sitnih životinja) naročito je teško
površinski držati u središtu pažnje: početnici propadnu kroz površinu, sve razdragano
pevušeći sebi u bradu, i ubrzo s detinjim zanosom počnu da uživaju u priči o ovom kamenu, o
onoj pustari. Evo, objasniću. Tanak sloj neposredne stvarnosti prekriva prirodnu i veštačku
građu, i svako ko želi da ostane u onom sada, sa onim sada, na onom sada, najljubaznije je
zamoljen da ne probija taj sloj. Učini li to, nevični će čudotvorac u jednom trenutku shvatiti
da je prestao da hoda po vodi i počeo da ponire pomno praćen pogledima riba. Uskoro slede
dodatna objašnjenja.
2
Dok je dotična persona, Hju Person (iskvarena varijanta imena „Piterson”, koju neki
izgovaraju kao „Parson”) izvlačio svoje krupno koščato telo iz taksija koji ga je iz Truksa
dovezao u njegovo neugledno planinsko odmaralište, i dok mu je glava još bila pognuta u
otvoru načinjenom po meri za izlazak patuljaka, podigao je pogled - i to ne zato da bi
primetio ovlašno predusretljivi gest koji je učinio vozač otvorivši mu vrata, već da bi
uporedio izgled hotela Askot (Askot!) sa svojim osam godina - petina njegovog života -
starim sećanjem, prožetim iskrenim jadom. Izrazito ružna zgrada od sivog kamena i mrkog
drveta dičila se jarkocrvenim prozorskim kapcima (nisu svi bili zatvoreni) koje je on
blagodareći nekakvoj mnemoptičkoj varci pamtio kao svetlozelene. Obode stepeništa na
tremu krasili su električnom strujom osvetljavani kolski fenjeri na dva gvozdena stuba. Niz to
stepenište doskakutao je hotelski momak da prihvati dve torbe, i s njima (ispod miške) jednu
kutiju za cipele, pošto je vozač prethodno sve to žustro povadio iz razjapljenog prtljažnika.
Person isplati žustrog vozača.
Recepcionarka (plava kosa sakupljena u punđu, lep vrat) reče da nije, da je msje
Kronig postao upravnik, zamislite, u hotelu Fantastik u Bluru (ili je bar tako zazvučalo). Kao
ilustracija ili dokaz, bi mu pokazana razglednica: zelena trava i plavo nebo sa gostima u
ležećem položaju. Tekst ispod slike bio je ispisan na tri jezika, i jedino je tekst na nemačkom
zvučao prirodno. Onaj na engleskom glasio je: Opruženi travnjak - pri čemu je, kao da je to
namerno učinjeno, varljiva perspektiva taj travnjak uvećala do čudovišnih razmera.
„Umro je prošle godine”, dodala je devojka (koja en face ni najmanje nije podsećala
na Armanu), ukinuvši time svako zanimanje koje je fotohrom hotela Mažestik u Šuru
prethodno mogao izazvati.
„Žao mi je”, rekla je tonom nalik na uobičajeni ton njegove pokojne supruge.
Žao joj je bilo i zbog toga što, pošto on nije mogao da joj kaže u kojoj je sobi na
trećem spratu nekada boravio, nije ni mogla da mu izda tu sobu, utoliko pre što je čitav taj
sprat bio popunjen. Nabravši čelo, Person joj reče da je bila negde između broja trista i trista
deset, i da je bila okrenuta ka istoku - znao je to po tome što ga je sunce pozdravljalo na
ćilimu pored kreveta, premda se s prozora nije videlo praktično ništa. Silno je želeo tu sobu,
ali je zakon nalagao da se sva dokumentacija mora uništiti ukoliko direktor, makar i bivši
direktor, učini ono što je učinio Kronig (kao da je samoubistvo neka vrsta vođenja lažne
dokumentacije). Njen pomoćnik, zgodan momak odeven u crno, s prištevima na bradi i vratu,
odveo je Persona do jedne sobe na četvrtom spratu, zureći sve vreme, kao da je zagledan u
televizijski ekran, u goli plavičasti zid koji je klizio naniže, dok je s druge strane ništa manje
nestabilno ogledalo u liftu, tokom nekoliko lucidnih trenutaka, odražavalo lik gospodina iz
Masačusetsa: izduženo, mršavo, turobno lice neznatno isturene donje vilice i s dva simetrična
nabora oko usana, što bi sve skupa zasigurno delovalo kao ogrubeli, muževni, planinarski lik,
da melanholična pogurenost nije raskrinkavala svaki centimetar njegove nepojamne
uzvišenosti.
Prozor jeste bio okrenut ka istoku, no s tog se prozora ponešto moglo i videti:
konkretno, ogroman krater pun mašina za kopanje (koje ne rade subotom popodne i u nedelju
preko celog dana).
U potrazi za komodom u koju bi smestio svoje stvari, Hju Person je kao uredan čovek
zapazio da je srednja fioka postarijeg stola promenila svoje boravište preselivši se u jedan
mračni ugao sobe, da bi tamo poduprla jednu lampu koja je, bez sijalice i bez abažura,
podsećala na kostur slomljenog kišobrana, pri čemu je gost ili pripadnik posluge (zapravo
nijedno od to dvoje) koji je poslednji proverio da li je soba prazna (niko to nije učinio), tom
prilikom nije baš kako treba vratio na mesto. Moj dobri Hju pokušao je da ugura fioku natrag;
isprva je odbijala da se pomeri; potom je, reagujući na neprijateljstvo jednog slučajnog
pokreta (kome je bilo suđeno da se okoristi združenom energijom nekolikih trzaja) izletela
napolje izbacivši pritom iz sebe jednu olovku. Tu je olovku Hju malo razgledao pre no što ju
je vratio natrag.
U stolarevoj radnji, a davno pre toga i u seoskoj školi, olovka je bila potrošena dve
trećine od svoje prvobitne dužine. Ogoljeno drvo njenog zašiljenog kraja potamnelo je do
najtamnije šljivove boje, postavši time po nijansi slično tupom vrhu grafita koji se samo
svojim slepim sjajem razlikovao od drveta. Jedan nož i jedan mesingani rezač prethodno su
više puta temeljno poradili na njoj, i kada bi to bilo neophodno, mogli bismo da ispratimo
zapetljane sudbine opiljaka, u prvim trenucima bledoplavih s jedne strane i žućkasto-mrkih s
druge, no sada pretvorenih u atome prašine rasute na sve strane široko, tako široko da, evo,
gotovo da panika uzima dah, ali treba biti iznad toga, navikne se čovek na to prilično brzo
(postoje i gori strahovi). Sve u svemu, način na koji se ta olovka smanjila bio je prijatan za
oko, pošto je bila starinske izrade. Vratimo li se dosta godišnjih doba unatrag (premda ne tako
daleko da bismo stigli do godine Šekspirovog rođenja, kada je otkriven grafit za olovke) i
ponovo započnemo priču o toj stvarčici ovoga puta u smeru „sada”, videćemo kako grafit,
veoma sitno samleven, mlade devojke i stariji muškarci mešaju s vlažnom ilovačom. Ta
smesa, taj presovani kavijar, potom se stavlja u metalni cilindar s jednim plavim okom,
safirom u kome je izbušena rupa, kroz koju se potom utiskuje kavijar. Kao rezultat toga
nastaje jedna duga ukusna šipčica (pripazite na našeg malenog drugara!) koja izgleda kao da
je zadržala oblik digestivnog trakta kakvog crva (samo pazite, pazite da se ne iskrivi!). Potom
se ta šipčica seče na komade one dužine koja je potrebna za baš te olovke (načas vidimo i
onog ko ih seče, starog Ilajasa Boroudejla, i u iskušenju smo da ga u usputnoj proveri
uhvatimo za podlakticu, ali zastajemo, zastajemo i uzmičemo, hitajući da pronađemo tačno
određeni segment). Da vidimo kako će biti ispečen, kako će biti skuvan u salu (nakratko
opažamo i prizor klanja runom prekrivenog davaoca sala, opažamo kasapina, opažamo
pastira, i pastirovog oca, Meksikanca) a potom uguran u drvo.
A sada ćemo nakratko ostaviti naš dragoceni komad grafita da bismo pripremili drvo.
Evo stabla! Baš ovaj bor! Obaraju ga. Koristi se samo deblo, s koga se prethodno skine kora.
Čujemo cviljenje tek nedavno otkrivene električne testere, vidimo kako se klade suše i slažu.
Evo i daske koja će plitkoj fioci (još uvek otvorenoj) podariti ljušturu olovke. Prepoznajemo
njeno prisustvo u kladi kao što smo pre toga kladu prepoznali u drvetu a drvo u šumi a šumu
u svetu. Prepoznajemo to prisustvo po nečemu što nam je savršeno jasno ali bezimeno, i što
je nemoguće opisati isto onoliko koliko je nemoguće opisati osmeh nekom ko nikada nije
video nasmejane oči.
Bila je to njegova četvrta poseta Švajcarskoj. Prva se odigrala osamnaest godina pre
toga kada je s ocem proveo nekoliko dana u Truksu. Deset godina kasnije, kao
tridesetdvogodišnjak, ponovo je svratio u taj stari gradić kraj jezera i pritom uspešno prizvao
sentimentalno uzbuđenje, napola s čuđenjem a napola s kajanjem, tako što je otišao da obiđe
hotel u kome su nekada odseli. Strma stazica i niz starih stepenika vodili su ka hotelu s obale
jezera gde ga je prethodno lokalni voz ostavio na sasvim bezličnoj stanici. Pamtio je ime
hotela, Loke, zbog toga što ga je podsećalo na devojačko prezime njegove majke, kanadske
Francuskinje, koju će stariji Person nadživeti za manje od godinu dana. Pamtio je i to da je
hotel bio sumoran i jeftin, i da je skrušeno stajao kraj drugog, znatno boljeg hotela, kroz čije
su se rez-de-chaussée prozore mogle nazreti utvare belih stolova i plutajućih konobara. Ni
jedan ni drugi hotel više ne postoje, a na njihovom mestu uzdiže se Bank Ble, čelična
građevina, sva od uglačanih površina, šarenog stakla, i biljaka u saksijama.
Ruke Persona starijeg oduvek su bile nespretne, ali je u poslednje vreme postajao
istinski komičan u svom trapavom posezanju za stvarima u mutnoj vodi prostora, kada je
pipajući tražio prozirni sapun od neuhvatljivc materije, ili bezuspešno pokušavao da zaveže
ili razveže one delove različitih predmeta koje je trebalo pričvrstiti ili osloboditi stega. Hju je
jednim delom nasledio tu nespretnost; njena tadašnja preteranost išla mu je na nerve kao do u
beskraj ponavljana parodija. U jutro udovčevog poslednjeg dana boravka u takozvanoj
Švajcarskoj (drugim rečima, nedugo pre događaja posle koga će za njega sve postati
„takozvano”), matori trapavko se borio s venecijanerom u nastojanju da proveri kakvo je
vreme, i uspeo je tek da na tren ugleda vlažan trotoar pre no što se zastor spustio kao zvečeća
lavina, pa je odlučio da ponese kišobran. Kišobran je bio loše sklopljen, pa je krenuo da ga
dovodi u prihvatljivije stanje. Hju je to isprva posmatrao zgađeno ćuteći, pri čemu su mu se
nozdrve širile i grčile. Prezir je bio nezaslužen pošto postoji mnoštvo stvari, od živih ćelija do
mrtvih zvezda, koje katkad dožive slučajne male nezgode u ne uvek veštim niti pažljivim
rukama svojih neznanih tvoraca. Crni nabori su neuredno landarali i trebalo ih je urediti, a
kada je kopča na traci konačno postala sprema za upotrebu (sićušni opipljivi kružić između
prsta i palca), dugme koje joj je bilo potrebno izgubilo se negde u naborima i brazdama
prostora. Pošto je neko vreme posmatrao ta nevešta nastojanja, Hju je na kraju istrgao
kišobran iz očevih ruku tako naglo da je stari još nekoliko trenutaka posle toga nastavio
šakama da oblikuje vazduh, pre no što je blagim skrušenim osmehom reagovao na tu
iznenadnu neuljudnost. I dalje bez ijedne reči, Hju je besno smotao i zakopčao kišobran koji
pri tome, ako ćemo pravo, baš i nije poprimio oblik mnogo bolji od onog koji bi mu na kraju
dao i Hjuov otac.
Kakvi su im bili planovi za taj dan? Doručkovaće na istom mestu na kome su večerali
prethodne večeri, potom će malo vremena posvetiti kupovini i mnogo više razgledanju
okoline. Tamošnje čudo prirode, vodopad Tara, bilo je naslikano na vratima toaleta u
hodniku, uz još jednu veliku fotografiju na zidu u predvorju. Doktor Person je zastao na
recepciji da se s uobičajenom usplahirenošću raspita ima li pošte za njega (premda uopšte nije
očekivao da bi je moglo biti). Posle kraće potrage pojavio se nekakav telegram za izvesnu
gospođu Parson, ali ništa za njega (ako izuzmemo prigušeno zaprepašćenje izazvano
nepotpunom koincidencijom). Pokraj lakta mu se slučajno našao smotani krojački metar, te
on poče da ga obavija oko svog poširokog struka, pritom objašnjavajući turobnom
recepcionaru kako namerava da u gradu kupi par letnjih pantalona te da želi da se tome
posveti na promišljen način. Hjuu je ta predstava bila toliko odvratna da je krenuo prema
izlazu i pre no što je siva traka bila ponovo smotana u kružić.
5
Toga jutra je Irma, izcrpljena i brigom ophrvana prodavačica, slučajno bila sama u
neuglednoj prodavnici odeće u koju je Hju nevoljno ušao za svojim ocem. Dvoje njenih
kolega, muž i žena, neposredno pre toga bili su smešteni u bolnicu posle požara koji je izbio
u njihovom malom stanu, gazda je bio na službenom putu, a svraćalo je više mušterija no što
obično svraća četvrtkom. U tom trenutku ona je upravo pomagala trima postarijim ženama
(putnicama iz autobusa prispelog iz Londona) da se odluče, a u isto vreme objašnjavala
jednoj osobi, plavokosoj Nemici odevenoj u crno, kako da stigne do mesta gde bi se mogla
fotografisati za pasoš. Tri postarije žene jedna za drugom pritiskale su istu haljinu s cvetnim
dezenom uz svoje grudi, a doktor Person je predano prevodio njihovo „kokni” kokodakanje
na loš francuski jezik. Devojka u crnini vratila se da uzme paket koji je prethodno zaboravila.
Nastavilo se širenje haljina, zagledanje oznaka sa cenama. Ušla je još jedna mušterija, vodeći
sa sobom dve devojčice. U međuvremenu doktor Person zatražio je par pantalona. Ponuđeno
mu je nekoliko pari, da ih proba u kabini; a Hju se tiho iskrao iz radnje.
Tamnomrki zastor bio je spušten tek do pola, tako da je otkrivao elegantne noge,
odevene u prozirnu crnu boju, noge žene koja je sedela u radnji. Strašno nam se žuri da
oživimo taj trenutak! Zastor kabine postavljene na trotoaru s nekom vrstom klavirske
stoličice, za niske ili visoke, i automatom koji je omogućavao da čovek fotograflše samoga
sebe za pasoš ili radi razonode. Hju je najpre pogledao noge, a potom natpis na kabini.
Izostanak konačnog rešenja kvario je neveštu jednačinu:
x poza
fotografija
Dok je Hju, u to vreme još uvek devac, zamišljao te smele poze, dogodile su se dve
stvari: s grmljavinom je protutnjao voz koji je tuda neprekidno saobraćao, a u kabini je
blesnula magnezijumska munja. Plavuša u crnom, sasvim očigledno pošteđena pogubljenja
na toj električnoj stolici, izašla je zatvarajući tašnu. Koju god sahranu da je htela da sačuva za
večnost slikom lepote za tu priliku ogrnute korotom, ona zasigurno nije imala nikakve veze s
događajem koji se u isto vreme odigrao u susednoj radnji.
Trebalo bi krenuti za njom, bio bi to valjan nauk - ići za njom, a ne zijati u nekakav
vodopad: valjan nauk za starog. Uz kletvu i uzdah, Hju krenu natrag sopstvenim tragom, što
je nekada bilo uzorna metafora, i vrati se u radnju. Irma je kasnije ispričala susedima kako je
bila uverena da je taj gospodin otišao zajedno sa svojim sinom, pošto isprva nije mogla da
razazna reči ovog drugog, uprkos njegovom tečnom francuskom. Kada joj je to konačno
uspelo, nasmejala se sopstvenoj gluposti, hitro povela Hjua do kabine, i potom ga, i dalje se
smejući od srca, pustila unutra povukavši zelenu, a ne tamnomrku zavesu, pokretom koji joj
se u kasnijem prisećanju učinio dramatičnim. Narušavanje reda i promena mesta stvari u
prostoru uvek imaju i svoju komičnu stranu, a teško da bi išta moglo biti smešnije od tri para
pantalona zapetljanih na podu u zaustavljenom plesu - tamnomrke klasične pantalone, jedne
farmerke, i stare pantalone od sivog flanela. Nespretni Person senior mučio se u nastojanju da
proturi obuveno stopalo kroz cik-cak ispresavijanu usku nogavicu pantalona, u trenutku kada
je osetio kako mu se kroz glavu razliva gromoglasno crvenilo. Umro je pre no što je stigao do
poda, kao da pada s neke velike visine, i ostao opružen na leđima. Jedna mu je ruka ostala
ispružena, a kišobran i šešir izvan domašaja, u visokom ogledalu.
6
Dotičnog Henrija Emerija Persona, oca našeg Persona, mogli bismo opisati kao
dobronamernog, ozbiljnog, dragog čovečuljka, ili kao bednog prevaranta, u zavisnosti od
ugla pod kojim pod kojim je osvetljen položaj posmatrača. Rukopisi velikim delom nastaju u
tmini kajanja, u pećini nepopravljivog. Jedan đačić, ma bio on snažan kao bostonski davitelj -
pokaži šake, Hju - nije kadar da izađe na kraj sa svim svojim školskim drugovima, kada svi
odreda govore okrutne stvari na račun njegovog oca. Posle tri-četiri nespretne tuče s
najodvratnijima među njima, Hju je prihvatio pametniji i podmukliji stav ćutljive
polupopustljivosti koja ga je užasavala kad god bi se prisetio tog doba; nekakvim čudnim
zaokretom svesti, međutim, saznanje o vlastitom užasu donosilo mu je utehu time što je
pokazivalo da on ipak nije čudovište. Sada je morao da učini nešto povodom silesije
upamćenih neljubaznosti za koje je do tog dana snosio krivicu; trebalo je rešiti ih se
podjednako bolno kao veštačkih vilica i naočara koje su mu vlasti ostavile u papirnoj kesi.
Jedini rođak koga je uspeo da se seti, nekakav ujak iz Skrentona, preko okeana ga je
posavetovao da je bolje da očevo telo kremira u inostranstvu, nego da ga šalje kući; uistinu,
manje preporučljiv postupak pokazao se po mnogo čemu jednostavniji, i to prevashodno
stoga što je Hjuu omogućavao da se tog užasnog predmeta oslobodi praktično za tren.
Od dva uzbuđenja koje je Hju osetio, jedno je bilo uobičajeno, a drugo sasvim
osobeno. Najpre je nastupio opšti osećaj slobode, poput kakvog velikog povetarca, zanosan i
čist, oduvavši istoga časa veliki deo životne truleži. Osobeno je bilo to što je u pohabanom,
ali podebelom očevom novčaniku s radošću otkrio tri hiljade dolara. Poput mnogih mladih,
mračno darovitih ljudi koji u svežnju novčanica umeju da osete svu opipljivu debljinu
zadovoljstava koja stoje na dohvat ruke, ni on nije imao praktičnog smisla, kao ni ambicije da
tu svotu uveća, niti ikakvih zlih slutnji u pogledu svojih budućih izvora izdržavanja (koji su
se pokazali sasvim zanemarljivim kada se ispostavilo da je nađena gotovina činila više od
jedne desetine njegovog ukupnog nasledstva). Istog dana preselio se u znatno otmenije
prebivalište u Ženevi, za večeru se počastio porcijom bomard à l’américaine, a zatim krenuo
da u uličici odmah iza hotela pronađe prvu prostitutku u svom životu.
Hju Person je otpratio svoju slučajnu devojku niz dugo, strmo stepenište, do njenog
omiljenog ugla ulice, gde su se rastali da se potom ne sretnu godinama. Pre toga je gajio nade
da bi ga devojka mogla zadržati do jutra - i time ga poštedeti noći u hotelu, s mrtvim ocem
prisutnim u svakom mračnom kutku samoće; no kada je shvatila da on namerava da ostane,
ona je osujetila njegove planove, tako što je najpre bezdušno primetila da bi pokušaj da
ponovo osposobi jednog tako nevičnog ljubavnika predugo potrajao, a potom ga izgurala
napolje. Nije ga, međutim, duh onemogućio da spava, već zagušljivost. Širom je raskrilio oba
prozora; gledali su na parking četiri sprata niže; slabašni snop svetlosti odozgo bio je isuviše
bled da bi mogao da osvetli krovove kuća koje su se spuštale ka nevidljivom jezeru; svetla
neke garaže otkrivala su stepenike jednog samotnog stepeništa koje je vodilo u
pandemonijum senki; sve je to skupa bilo vrlo turobno i vrlo daleko, a naš je akrofobični
Person osećao kako ga sila zemljine teže poziva da se pridruži noći i svome ocu. Kao dečak
je mnogo puta nag hodao u snu, ali ga je štitilo poznato okruženje, sve dok se konačno ta
čudnovata bolest nije povukla. Ove noći, na najvišem spratu nepoznatog hotela, bio je lišen
bilo kakve zaštite. Zatvorio je prozore i ostatak noći proveo sedeći u fotelji.
7
Tokom deset godina koje će proteći između njegove prve i druge posete Švajcarskoj,
Hju je za život zarađivao na različite dosadne načine kakve sudbina namenjuje izuzetnim
mladim ljudima koji se, lišeni nekog određenijog talenta ili ambicije, naviknu da tek mali deo
svojih umnih sposobnosti upošljavaju u obavljanju jednoličnih ili šarlatanskih zadataka. Šta
čine sa onim drugim, znatno većim delom, kako se i gde kriju njihove prave želje i osećanja,
to i nije neka tajna - tajne više ne postoje - ali bi odgovor na ta pitanja podrazumevao
objašnjenja i otkrića koja su odveć tužna, odveć strašna, da bismo se s njima suočili.
Čovekovom bedom trebalo bi da se bave isključivo stručnjaci, za stručnjake.
Bio je autor pisma objavljenog u londonskom Tajmsu, koje je nekoliko godina kasnije
našlo mesta u antologiji Pisma uredniku: Poštovani, gde je u jednom pasusu pisalo:
Anakreont je umro u dvadeset petoj godini tako što se udavio „skeletom vina” (kako
je to opisao jedan drugi Jonjanin), a neka Ciganka je šahisti Aljehinu prorekla da će ga u
Špapaniji ubiti mrtav bik.
Kromleh (dovođen u vezu s rečima mleko, milch, milk) očigledno predstavlja simbol
Velike Majke, baš kao što je menhir (’mein Herr’) podjednako očigledno muški simbol.
O, da, jeste ona bila zgodna, a bila bi i izuzetno zgodna da je imala punije usne. Imala
je tamne oči, svetlu kosu, kožu boje meda. Blizanačke jamice polumesečastog oblika spuštale
su joj se niz osunčane obraze ka obodima tužnih usana. Nosila je crno odelo preko nabrane
bluze. Na krilu joj je, ispod šaka u crnim rukavicama, ležala knjiga. Učinilo mu se da je
prepoznao to džepno izdanje s koricama u plamenu i pepelu. Mehanizam početnog
uspostavljanja poznanstva pokazao se idealno banalnim.
Ona poče da razgleda knjigu na svom krilu kao da na njoj traži nekakvo objašnjenje
njegovog zapažanja. Nosila je veoma kratku suknju.
„Hoću da kažem”, reče on, „da ja radim upravo za tog izdavača. Za američkog
izdavača izdanja u tvrdom povezu. Kako vam se dopada?”
Tečnim ali izveštačenim engleskim, odgovorila je da prezire nadrealističke romane
poetskog tipa. Volela je tvrdo realističku prozu koja odražava našu epohu. Dopadale su joj se
knjige o nasilju i istočnjačkoj mudrosti. Hoće li se ova kasnije popraviti?
„Pa, postoji jedna prilično dramatična scena u vili na Rivijeri, kada devojčica,
pripovedačeva kći...”
„Džun.”
„Da. Džun izazove požar u svojoj novoj kućici za lutke i potom čitava vila izgori; ali,
bojim se da nema baš puno nasilja; sve je to prilično simbolično, pisano povišenim stilom, a
opet u isti mah neobično nežno, kao što piše na koricama, ili je bar pisalo, u našem prvom
izdanju. Ove korice uradio je čuveni Pol Plam.”
Dovršiće ona knjigu, naravno, ma kako dosadna bila, zbog toga što svaki zadatak u
životu treba obaviti do kraja, kao što bi trebalo dovršiti put iznad Vita, gde oni imaju kuću,
izvanrednu planinsku kuću, ali moraju da se penju čak do žičare Drakonita, sve dok se ne
završi gradnja tog novog puta. Prozor u plamenu ili kako god da je naslov knjige, dobila je na
poklon tek dan pre toga, za svoj dvadeset treći rođendan, od autorove pastorke kojoj je on
verovatno...
„Džulija.”
Da. Džulija i ona zajedno su preko zime predavale u jednoj školi za mlade dame iz
inostranstva, u Tesinu. Džulijin otac tek što se bio razveo od njene majke, prema kojoj se
ponašao odvratno. Šta predaju? Oh, držanje, ritmiku - takve stvari.
Hju i ta nova, neodoljiva persona do tog trenutka već su bili prešli na francuski, koji je
Hju govorio makar isto onoliko dobro koliko i engleski. Kada ga je upitala da pogodi koje je
ona nacionalnosti, rekao je da misli da je Dankinja, ili Holanđanka. Ne, porodica njenog oca
poreklom je iz Belgije, a on je bio arhitekta i poginuo je prošlog leta dok je nadgledao rušenje
čuvenog hotela u opusteloj banji; majka joj je rođena u Rusiji, u veoma otmenoj sredini,
samo, naravno, potpuno uništenoj u revoluciji. Voli li on svoj posao? Da li bi bio ljubazan da
malo spusti roletnu? Sahrana niskog sunca. Je li to neka izreka, zapitala je? Ne, ovog trenutka
je to izmislio.
„Razgovarao s jednom devojkom u vozu. Zanosne tamne gole noge i zlatne sandale.
Dečački sumanuta žudnja i romantična pometnja kakvu nikada ranije nisam osetio. Armana
Šamar. La particule aurait jueé avec la dernière syllabe de mon prénom. Mislim da Bajron
koristi reč „šamar” sa značenjem „lepeza od paunovog perja”, u izrazito otmenom
istočnjačkom miljeu. Neodoljivo prefinjena, a ipak čudesno naivna. Iznad Vita planinska
kuća koju je sagradio njen otac. Ako se zateknete u tim parages. Pitala me je da li volim svoj
posao. Svoj posao! Odgovorio sam: „Pitajte me šta mogu da učinim, a ne šta činim, lepa
devojko, lepa sunčana prugo pod poluprozirnom crnom tkaninom. U stanju sam da u svoju
memoriju prenesem čitavu stranicu imenika za ciglo tri minuta, ali ne umem da zapamtim
svoj sopstveni telefonski broj. Mogu da sastavljam stihove čudne i nove kao što ste vi sami,
ili kao bilo šta što bi neko mogao da napiše u narednih trista godina, ali nikada nisam objavio
ni delić stiha, izuzev nekakvih mladalačkih besmislica na koledžu. Na sportskim terenima
očeve škole usavršio sam razorni „ritern” - sečeni udarac po zemlji, ali već posle jednog
gema ostajem bez daha. Upotrebom mastila i vodenih boja umem da naslikam nenadmašno
proziran pejzaž u kome se odražavaju sve planine raja, ali nisam u stanju da nacrtam čamac
ili most ili siluetu ljudske panike u zapaljenim prozorima vile, kao Plam. Predavao sam
francuski u američkim školama, ali nikada nisam uspeo da se otarasim majčinog kanadskog
akcenta, premda ga jasno čujem kada šapućem francuske reči. Ouvre ta robe, Déjanire da
mogu da se popnem sur mon bûcher. Mogu da levitiram na tri centimetra od tla i tako
ostanem deset sekundi, ali ne mogu da se popnem na drvo jabuke. Imam doktorat iz fiozofije,
ali ne znam nemački. Zaljubio sam se u vas, ali neću učiniti ništa tim povodom. Rečju, ja sam
svestrani genije.” Slučajnošću dostojnom onog drugog genija, njegova pastorka poklonila joj
je knjigu koju je ova čitala. Džulija Mor je nesumnjivo zaboravila da sam je pre nekoliko
godina imao. I majka i kćerka strastvene su putnice. Posetile su Kubu i Kinu, i slična
sumorna, primitivna mesta, pa sad s blagonaklonom kritičnošću govore o mnogobrojnim
dragim i čudnim ljudima s kojima su se tamo sprijateljili. Parlez-moi de son očuhu. Da li je
on très fasciste? Nije shvatala zbog čega sam levičarenje gospodina R-a nazivao tipičnim
buržujskim pomodarstvom. Mais au contraire, ona i njena kći obožavaju radikale! E, pa,
rekao sam, gospodin R, lui, operisan je od politike. Moja draga je smatrala da je u tome
njegov problem. Karamel-vrat s majušnim zlatnim krstom i grain de beauté. Tankovita,
skladna, smrtonosna!”
10
Ipak je nešto učinio tim povodom, uprkos svoj blagonaklonoj samokritici. Napisao joj
je poruku iz uvaženog Verseks Palasa, nekoliko minuta pre koktela na kome će biti u društvu
s našim izuzetno cenjenim autorom čija vam se najbolja knjiga nije dopala. Imate li išta
protiv da svratim do vas, recimo u sredu, četvrtog? Pošto ću tada biti u blizini, u hotelu Askot
u vašem Vitu, gde su uslovi za skijanje, rekoše mi, čak i leti izvanredni. Glavni cilj mog
boravka ovde, s druge strane, jeste potreba da saznam kada će matora protuva konačno
dovršiti knjigu. Čudno mi je kad se prisetim kako sam se snažno, još koliko prekjuče,
radovao dugo iščekivanom susretu s tim velikanom.
Naš je Person dobio čak i više no što je očekivao na osnovu nedavno načinjenih
fotografija. Dok je virio kroz prozor u predvorju, posmatrajući pisca kako izlazi iz kola, kroz
njegov nervni sistem nisu odjeknule nikakve fanfare slave, nikakav usklik opčinjenosti
veličinom, pošto je sav bio zaokupljen devojkom golih bedara u suncem obasjanom vozu. A
ipak, kakav je velelepan prizor predstavljao R - zgodni vozač pomagao je tom gojaznom
ostarelom dečaku s jedne strane, dok ga je s druge pridržavao crnobradi sekretar, uz dvojicu
hotelskih chausseurs koji su na stepeništu na tremu predusretljivim pokretima snebivljivo
nudili svoju pomoć. Novinski izveštač skriven u Personu zapazio je da je gospodin R. na sebi
imao cipele baršunaste kakao nijanse, bledožutu košulju s ešarpom boje jorgovana, te
izgužvano sivo odelo koje nije bilo ni po čemu posebno - bar ne za običnog Amerikanca.
Ehej, Persone! Seli su u salon blizu bara.
Aura privida kojom je čitav događaj bio obeležen, dodatno je bila produbljena
izgledom i načinom govora dvojice likova. Taj monumentalni čovek sa svojom zemljanom
šminkom i lažnim osmehom, i gospodin Tamvort sa svojom razbojničkom bradom, ponašali
su se kao da na pozornici igraju nevešto napisanu scenu za nevidljivu publiku u kojoj je
Person, kao krojačka lutka, neprestano gledao nekud u stranu, kao da ga zajedno sa stolicom
pomera skrivena Šerlokova stanodavka, bez obzira na to kako je sedeo ili kuda je upravljao
pogled tokom tog kratkog, ali pićem dobrano natopljenog razgovora. Sve je to odista bilo tek
privid i prizor s voštanim figurama u poređenju sa stvarnošću Armane, čiji je lik, utisnut u
oko njegovog uma, isijavao kroz tu predstavu na različitim nivoima, ponekad okrenut
naglavce, ponekad gotovo podrugljivi na samom rubu njegovog vidnog polja, ali neprestano
tu, neprestano, istinit i uzbudljiv, banalna zapažanja koja je s njom razmenio blistala su
autentičnošću naspram iznuđenog kikota u toj imitaciji pravog bara.
„Pa, odista mi delujete kao da ste u izuzetnoj formi”, rekao je Hju neodmereno
lažljivo, pošto su poručili piće.
Baron R. beše čovek grubog lika, žućkastog tena, baburastog nosa s proširenim
porama, ratoborno kosmatih obrva, odlučnog pogleda, i s vilicom buldoga punom pokvarenih
zuba. Ona crta opake domišljatosti, tako uočljiva u njegovim delima, javljala se i u
pripremljenim delovima njegovog govora, na primer kada bi rekao, kao u ovom trenutku, da
je daleko od „izuzetne forme”, i da se sve više oseća kao ružniji dvojnik filmskog glumca
Rojbensona koji je nekada igrao uloge ostarelih gangstera u filmovima čija se radnja
odigravala na Floridi; takav glumac, međutim, nikada nije postojao.
„Nego - kako ste?” zapitao je Hju, pogoršavši svoj ionako loš nastup.
Otpio je dug gutljaj viskija, i potom, ispravši njime usta na način kakav Person nikad
do tada nije video, vratio je čašu na niski stočić. Zatim je, à deux njuškom s brnjicom,
progutao viski i prešao na svoj drugi engleski stil, uzvišeni stil jednog od njegovih
najupečatljivijih junaka:
„Tlače me, naravno, Insomnija i njena sestra Nokturija, ali, ako to izuzmemo, zdrav
sam kao kolekcija maraka. Pretpostavljam da ne poznajete gospodina Tamvorta. Person,
izgovara se Parson; i Tamvort: kao ona engleska rasa svinja sa crnim pegama.”
„Ne”, reče Hju, „to prezime nije nastalo od Parson, već pre od Paterson.”
Uzgred, nije nego! Trebalo bi da postoji retorički termin za taj nelogični obrt.
Jedinstven pogled kroz crno tkanje ostvaren uzgred. Uzgred, ja ću poludeti ako ne uspem da
je se domognem.
„... uzgred, juče sam upoznao jednu osobu koja se nedavno videla s vašom
pastorkom...”
„Oprostite”, toplo reče sekretar, pa presavi poruku koju je toga časa nažvrljao i
dodade je Hjuu.
Ne mogu mu zameriti zbog toga. Samo, kud li je nestala Hjuova čuvena taktičnost?
Rastrojeni Hju je vrlo dobro poznavao čitavu situaciju, pošto je sve saznao od Fila, a ne od
Džulije, te ne baš bezgrešne ali suzdržane devojčice.
Džuliji su se dopadali visoki muškarci snažnih šaka i tužnih očiju. Hjuov prvi susret s
njom odigrao se na nekoj zabavi u jednoj kući u Njujorku. Nekoliko dana kasnije naleteo je
na nju kod Fila, i ona ga je zapitala da li bi bio raspoložen da pogleda Visprene majstorije,
izvikanu „avangardnu” predstavu, imala je dve ulaznice za sebe i svoju majku, ali je ova
druga morala da otputuje u Vašington zbog nekih pravnih poslova (povezanih, kako je Hju
ispravno pretpostavio, s brakorazvodnim postupkom): da li bi on bio raspoložen da joj bude
pratilac? Kad je reč o umetnosti, izraz „avangardni” ne znači ništa više od prilagođavanja
kakvoj kuražno neotesanoj modi, pa se Hju, kada se zavesa podigla, nimalo iznenađen,
razveselio pred prizorom golog isposnika koji je nasred prazne pozornice sedeo na napukloj
klozetskoj šolji. Džulija se zakikotala, spremajući se za predivno veče. Hju je osećao poriv da
svojom stidljivom šapom stegne detinju ručicu koja mu je slučajno dotakla vrh kolena. Za
oko gladno seksa, ona je predstavljala predivno prijatan prizor sa svojim lutkastim licem,
iskošenim očima i ušima sa suzama od topaza, tananom figurom odevenom u narandžastu
bluzu i crnu suknju, udovima nežnih zglobova, egzotično glatkom kosom ravno podšišanom
na čelu. Ništa manje prijatna nije bila ni pretpostavka da će u svom švajcarskom odmaralištu
gospodin R, koji se pred jednim novinarom tokom nekog intervjua razmetao tvrdnjom da je
obdaren popriličnom količinom telepatske moći, verovatno u ovom trenutku prostora-
vremena osetiti grč ljubomore.
Kružile su glasine da bi komad mogao biti zabranjen odmah posle premijere. Poveći
broj nasilnički raspoloženih mladih demonstranata protiv takve mogućnosti, uspeo je da
poremeti tok predstave, koju su time zapravo potpomogli. Eksplozije nekoliko petardi
ispunile su predvorje gorkim dimom, a među nerazmotanim serpentinama ružičastog i
zelenog toaletnog papira naglo je izbio požar, pa je pozorišna zgrada bila ispražnjena. Džulija
je izjavila da umire od frustracije i žeđi. Čuveni bar koji se nalazio odmah uz pozorište bio je
beznadežno prepun pa je „u ozarenosti rajski pojednostavljene portrebe za dodatnim
posluženjem” (kako je to R. iskazao nekim drugim povodom) naš Person poveo devojku u
svoj stan. Nepromišljeno se pitao - posle odveć strastvenog poljupca u taksiju, od koga je
prolio nekoliko vatreno nestrpljivih kapi - da li će možda izneveriti Džulijina očekivanja,
očekivanja devojke koju je, po Filovim rečima, R. obeščastio u trinaestoj godini, na samom
početku neuspelog braka s njenom majkom.
Momački stan koji je iznajmio na istočnoj Šezdeset petoj ulici, Hjuu je pronašla
njegova firma. Ispostavilo se da je reč o prostorijama u kojima je Džulija nekoliko godina pre
toga posećivala jednog od svojih najboljih mladih mužjaka. Bila je dovoljno taktična da to ne
spomene, ali je lik tog mladića, čija ju je smrt u jednom dalekom ratu izuzetno teško
pogodila, neprestano izlazio iz kupatila ili preturao po frižideru, pa se u poslić koji je bio u
toku uplitao do te mere da je ona odbijala da dopusti Hjuu da je raskopča i strpa u krevet.
Prirodno, posle nezanemarljive količine vremena, devojčica je ipak popustila i ubrzo zatekla
sebe kako golemom Hjuu pomaže u njegovom trapavo vođenom ljubavnom činu. Čim se,
međutim, svo to dahtanje i ubadanje odigralo na svoj uobičajeni način i čim je Hju, uz
prilično očajnički napadnu razdraganost, otišao da donese još pića, lik preplanulog Džimija
Mejdžora golih bedara ponovo je smenio koščatu stvarnost. Primetila je da ogledalo na
ormanu, posmatrano iz kreveta, odražava do u detalj istu mrtvu prirodu, pomorandže u
drvenoj činiji, kao u slavno i kratko vreme Džima, koji je halapljivo tamanio voće. Gotovo da
se ražalostila kada je, osvrnuvši se unaokolo, izvorište te vizije pronašla u naborima svoje
svede odeće prebačene preko naslona stolice.
Sada vidimo pred sobom iscepani komad lista La Stampa i ispražnjenu vinsku bocu.
Ovde se dosta gradilo.
12
Krenuo je pešice prilično strmom asfaltnom stazom, sa čije se jedne strane pružao beli
zid nad kojim su virile jele i ariši. Rešetkasta vrata na tom zidu vodila su u nekakav kamp ili
školu. Povici dece u igri dopirali su s druge strane zida, a preko njega dojedrila je jedna
loptica za badminton, da bi sletela pred Hjuove noge. On odluči da je ignoriše, pošto nije
spadao među one koji podižu stvari neznancima - rukavicu, zakotrljani novčić.
Nešto dalje, na mestu gde se kameni zid privremeno prekidao, ukazalo se kratko
stepenište i vrata belo okrečenog bungalova s nazivom Vila Nastja ispisanim francuskim
kurzivom. Kako se to vrlo često događa u R-ovoj prozi, „niko se nije odazvao na zvuk zvona
na vratima.” Hju je primetio još nekoliko stepenica uz trem, koje su se spuštale (posle svog
tog glupog uspinjanja!) u smrdljivu vlagu šimšira. One su ga povele iza kuće, u baštu.
Daskama okružen, tek napola dovršen maleni bazen, bio je smešten uz mali travnjak, u čijem
se središtu zdepasta sredovečna dama, mesnatih udova bolnoružičaste boje, sunčala opružena
u ligištulu. Primerak knjige, nesumnjivo onaj isti, Silueta itd. u mekom povezu, s
presavijenim pismom (koje, po nama, naš Person, bolje da nije prepoznao) kao obeleživačem
stranica, ležao je povrh jednodelnog kupaćeg kostima u koji je bilo ugurano njeno masivno
telo.
Madam Šarl Šamar, neé Anastasja Petrovna Potapov (savršeno hvalevredno ime koje
je njen počivši suprug iskvareno izgovarao „Potapouf”), bila je kći bogatog stočarskog
trgovca koji je iz Rjazana preko Karbina i Cejlona s porodicom emigrirao u Englesku ubrzo
posle boljševičke revolucije. Odavno je bila navikla da prima raznorazne mlade ljude s
kojima se viđala hirovita Armana; novi je udvarač, međutim, bio odeven kao trgovački
putnik, a nešto je u njegovoj pojavi (tvoja genijalnost, Persone!) zbunjivalo i nerviralo
madam Šamar. Volela je da se ljudi uklapaju. Onaj momak Švajcarac, s kojim je Armana
trenutno bila na skijanju u predelima večitog snega visoko iznad Vita, taj se uklapao. Uklapali
su se i blizanci Blejk. Kao i sin starog vodiča, zlatokosi Žak, šampion u bobu. Ali moj krakati
i turobni Hju Person, sa svojom odurnom kravatom, vulgarno pričvršćenom uz jeftinu belu
košulju, i s neverovatnim kestenjastim odelom, nije pripadao njenom prihvaćenom svetu.
Kada mu je saopštila da se Armana zabavlja negde drugde i da se možda neće vratiti za čaj,
nije se ni potrudio da prikrije iznenađenje i nezadovoljstvo. Ostao je da stoji češkajući obraz.
Unutrašnjost njegovog tirolskog šešira bila je tamna od znoja. Da li je Armana dobila njegovo
pismo?
„Pa, sreli smo se u Verseksu, u jednom hotelu, ne u njegovom domu. Čuo sam da je
reč o vrlo velikoj i vrlo staromodnoj građevini. Razgovarali smo o poslu. Naravno, kuća je
večito puna njegovih prilično, ovaj, frivolnih gostiju. Malo ću sačekati, pa ću da krenem.”
„Zaista nema potrebe”, rekao je Hju, „potpuno mi odgovara da sačekam ovde u senci
drveta, ja samo moram da budem u senci. Ni na pamet mi nije palo da će u planinama biti
tako toplo.”
Veoma naglo, čitavo telo madam Šamar se tako trglo da se iz rama njenog ligištula
začuo bezmalo ljudski vapaj. Već sledećeg trena ona je bila u sedećem položaju, s obe noge
na zemlji.
„Sve je u redu”, bezbrižno je objavila, a zatim ustala, sada već ogrnuta svetlim
frotirom, iznenadno, kao u kakvom čudesnom preobražaju. „Dođite, hoću da vam ponudim
fino hladno piće i da vam pokažem svoje albume.” Piće je, ispostavilo se, bilo mlaka voda iz
vodovoda u visokoj čaši od brušenog stakla, s kašikom domaćeg džema od jagoda koji joj je
dao svetloljubičastu nijansu. Albumi, četiri velika ukoričena toma, behu položeni na veoma
nizak, veoma okrugli sto u veoma moderne dnevnoj sobi.
„Sada ću vas ostaviti na nekoliko minuta”, rekla je madam Šamar, da bi se potom pred
očima posmatrača sporo ali energično popela potpuno vidiljivim i čujnim stepenicama koje
su vodile na takođe vidljiv drugi sprat, na kome se kroz jedna otvorena vrata videla postelja, a
kroz druga bide. Armana je imala običaj da primeti kako je taj proizvod pozne umetnosti
njenog oca deo redovne postavke koja privlači turiste iz dalekih zemalja kao što su Rodezija i
Japan.
Albumi su bili otvoreni u razotkrivanju isto onoliko koliko i sama kuća, premda
manje depresivni. Serija o Armani, jedina koja je zanimala našeg voyeur malgré lui, imala je
kao uvod fotografiju pokojnog Potapova, starog sedamdesetak godina, vrlo kočopernog u
kineskom kućnom kaputu i sa sivom bradicom ispod donje usne, kako nad nevidljivom
bebom u dubokoj kolevci kratkovido pravi jedva primetni znak ruskog krsta. Fotografije ne
samo da su pratile Armanu kroz sve periode prošlosti i sva usavršavanja amaterskog
snimanja, već se devojčica povrh toga pojavljivala u različitim stanjima nevine
razodevenosti. Njeni roditelji i tetke, nezasiti snimatelji preslatkih sličica, verovali su da
desetogodišnja devojčica, san svakog sledbenika Luisa Kerola, ima jednako pravo na potpunu
nagotu kao kakvo odojče. Gost je poredao gomilu albuma da bi oganj svog zanimanja sakrio
od svakog ko bi se mogao začuti na stepeništu, pa se nekoliko puta vraćao slikama male
Armane kako prilikom kupanja pritiska surlastu gumenu igračku uz sjajni stomačić, ili
uspravljena, sa jamicama na guzi, čeka da je nasapunjaju. Novo otkrovenje još uvek nezrele
mekote (čija se središnja linija jedva razlikovala od manje vertikalno postavljene travke tu
kraj nje) ponudila je fotografija na kojoj je gola kao od majke rođena sedela na travi,
češljajući suncem obasjanu kosu i šireći, u varljivoj perspektivi, predivne titanske noge.
Začuo je zvuk vode u toaletu na spratu, pa je, lecnuvši se kao krivac, hitro sklopio
korice debele knjige. Retraktilno mu se srce nadureno povuklo, udari su mu utihnuli; niko,
međutim, nije pristigao iz onih paklenih visina, pa se on, zahuktan, vratio svojim glupim
fotografijama.
Potkraj drugog albuma fotografije su planule bojama kao da slave živi kolorit njenog
adolescentskog ruha. Pojavljivala se u cvetnim haljinama, pomodnim kratkim pantalonama,
teniskim šortsevima, kupaćim kostimima, sred oštrog zelenila i plavetnila komercijalnog
spektra. Otkrio je elegantnu koščatost njenih preplanulih ramena, dugu liniju njenih bedara.
Saznao je da joj je u osamnaestoj godini bujica svetle kose sezala do kraja leđa. Nijedna
agencija za bračno posredovanje ne bi svojim klijentima mogla ponuditi toliko varijacija na
temu device. U trećem albumu je pronašao, uz prijatan osećaj povratka kući, deliće svog
neposrednog okruženja: svetložute i crne jastučiće s otomana smeštenog na drugom kraju
sobe i uramljeni akvarel leptira koji je stajao iznad kamina. Četvrti, nepopunjeni album,
počinjao je iskricama njenih najčednijih izdanja: Armana u ružičastoj skijaškoj jakni, Armana
sjajna kao dragulj, Armana kako na skijama jezdi kroz šećernu prašinu.
Konačno, iz gornjeg dela te prozirne kuće, oprezno se niz stepenice dogegala madam
Šamar. Pihtije na goloj nadlaktici njihale su se dok je stezala gilender. Sada je bila odevena u
široku letnju haljinu s naborima, kao da je i ona, poput svoje kćeri, prošla kroz nekoliko
stadijuma promene. „Nemojte ustajati, nemojte ustajati”, uzviknula je, zamahujući jednom
rukom po vazduhu, ali je Hju odlučno izjavio da bi trebalo da krene. „Recite joj”, dodao je,
„recite svojoj kćeri kad se vrati sa svog glečera, da sam bio strašno razočaran. Recite joj da
ću ostati nedelju dana, dve nedelje, tri nedelje ovde, u čemernom hotelu Askot u bednom selu
Vit. Recite joj da ću joj se javiti telefonom ako se ona ne javi. Recite joj”, nastavio je, sada
već silazeći klizavom stazom među dizalicama i bagerima nepokretnim u zlatu kasnog
popodneva, „recite joj da je moj sistem zatrovan njom, da ga je zatrovalo njenih dvadeset
sestara, dvadeset dvojnica iščezlih negde u prošlosti, i da ću umreti ako ne bude moja.”
„Ju Person?” zapitao je njen glas. Odranije je znao, otkad je naglas pročitala sadržaj
posetnice koju joj je dao u vozu, da ona njegovo ime izgovara kao „ju”.
„O, da, izgovarate! Vi svoja ’h’ bacate kao - kao bisere u šolju slepca.”
„E, pa, pravilno se kaže ’lončić’. Ja sam pobednik. A sad, slušajte, sutra sam zauzeta,
ali recimo u petak - ako možete da budete spremni à sept beures précises?”
Svakako da je mogao.
Sada bi trebalo da u središte pažnje postavimo glavnu ulicu u Vitu, onakvu kakva je
bila u četvrtak, dan posle njenog telefonskog poziva. Ulica vrvi od prozirnih ljudi i zbivanja,
u koje i kroz koje bismo mogli da potonemo s radošću anđela ili pisca, no za ovaj izveštaj
izdvajamo samo izvesnog Persona. Pošto ne spada u predane šetače, on je svoje tumaranje
ograničio na poprilično zamorno razgledanje sela. Gadna kolona automobila kotrljala se
unedogled; neki su s nezgrapnom opreznošću mrzovoljnih mašina tražili mesto za parkiranje,
drugi su pristizali iz pomodnijeg odmarališta Tura, tridesetak kilometara severno, ili se kretali
ka njemu. Nekoliko puta je prošao kraj stare fontane koja je pljuckala kroz izdubljeno drveno
korito oivičeno geranijumima; porazgledao je poštu i banku, crkvu i turističku agenciju, kao i
čuvenu crnu udžericu kojoj je bilo dopušteno da sa svojom lejom kupusa i raspećem nalik na
strašilo preživi između jednog pansiona i perionice.
Popio je pivo u dve različite kafane. Malo se zadržao ispred prodavnice sportske
opreme; potom je ušao unutra - i kupio lep sivi džemper s rol-kragnom i malom, veoma lepo
izvezenom američkom zastavom u predelu srca. „Napravljeno u Turskoj”, šapatom je
saopštavala etiketa.
Zaključio je da je vreme za novo osveženje - i toga časa je ugledao Armanu kako sedi
u kafeu kraj trotoara. Skrenuo je ka njoj, pomislivši da je sama; a onda je primetio, prekasno,
još jednu tašnu na stolici naspram nje. Tada je i njena prijateljica izašla iz lokala i, sedajući na
svoje mesto, rekla onim ljupkim njujorškim glasom, uz razbludni prizvuk koji bi on
prepoznao i u raju:
Gošća koja je sedela kraj njih, na komičan način slična Personovoj pokojoj tetki
Melisi, nama izuzetno dragoj, čitala je Eral tribin. Armana je bila uverena da je Džulija Mor
upoznala Persija (u onom vulgarnom značenju te reči). Džulija je potvrdila da jeste. Takođe i
Hju, zaista, da. Da li mu je dvojnica njegove tetke dopustila da pozajmi stolicu? Veoma
srdačno. Beše to dobra duša, koja je s pet mačaka živela u kućici za lutke na kraju jedne
avenije breza, u najmirnijem delu...
„Mog bivšeg očuha, bogu hvala”, rekla je Džulija. „Uzgred, Persi, ako je to vaše nom
de voyage, možda mi možete pomoći. Kako vam je ona već objasnila, želim da zasenim
određene ljude u Moskvi, koji su mi obećali druženje s poznatim mladim ruskim pesnikom.
Armana me je potkovala velikim brojem zgodnih reči, ali smo se zaglavili kod...” (tu je iz
tašne izvukla komadić papira) - „Htela bih da znam kako da kažem: ’Kakva divna crkvica,
kakva silna mećava.’ Znate, mi to najpre sročimo na francuskom, i ona misli da je „mećava”
rafalede neige, ali ja sam uverena da to ne može biti rafale na francuskom i rafalovič na
ruskom, ili kako već zovu mećavu.”
„Reč koja vam je potrebna”, kaza naš Person, „jeste congère, ženski rod, naučio sam
je od svoje majke.”
Džulija se nasmeja. Džulija je delovala srećno i čilo. Džulija je postala čak i lepša no
što je bila dve godine ranije. Hoću li je odsad u snovima viđati s ovim novim obrvama, ovom
novom, dugom kosom? Koliko je vremena potrebno snovima da počnu da prate modne
novitete? Hoće li i sledeći san ostati privržen onoj njenoj frizuri japanske lutke?
„Hoćete li da popijete nešto”, reče Armana Hjuu, ali bez onog gesta ponude koji
obično ide uz tu rečenicu.
Persiju se učinilo da bi mu prijala šolja tople čokolade. Kako je strašno i u isti mah
očaravajuće sresti svoju staru ljubav na javnom mestu! Armana, naravno, nije imala čega da
se boji. Ona je pripadala potpuno drugačijoj klasi, izvan konkurencije. Hju se priseti R-ove
čuvene novele pod naslovom Tri vremena.
„Postoji još nešto što nismo do kraja raspravili, Armana, zar ne?”
„Pa, dva sata smo pričali o tome”, primeti Armana, pomalo nabusito - ne shvatajući,
možda, da nema čega da se boji. Postojeća opčinjenost bila je potpuno drugačije, čisto
intelektualne ili umetničke vrste, kao što je to izuzetno uspešno prikazano u Tri vremena:
doterani muškarac u tamnoplavom smokingu večera na osvetljenoj verandi s tri dame
razgolićenih ramena, Alis, Beatom i Kler, koje se nikada pre toga nisu srele. A. je bivša
ljubav, B. je čovekova sadašnja ljubavnica, a C. njegova buduća žena.
Zažalio je što nije naručio kafu, kao Armana i Džulija. Čokolada je ispala nedopustivo
neukusna. Dobio je šolju toplog mleka. Dobio je, zasebno, i malo šećera i nekakav kovertić
simpatičnog izgleda. Otcepio je gornju ivicu kovertice. Dodao je prah bež boje u okrutno
homogenizovano mleko u šolji. Otpio je gutljaj - i požurio da doda šećer. Nikakav šećer,
međutim, nije mogao da popravi taj bljutavi, otužni, nečasni ukus.
„Sad znate na šta je ’topla čokolada’ spala u Švajcarskoj. Moja majka”, produži ona,
okrećući se ka Džuliji (koja je s raskrinkavajućom sans-géne prošlog vremena, iako se inače
dičila svojom odmerenošću, posegla svojom kašičicom u Hjuovu šolju i uzela uzorak), „moja
majka je bukvalno zaplakala kada su joj prvi put servirali ovaj bućkuriš, pošto je gajila nežne
uspomene na čokoladu iz svog čokoladnog detinjstva.”
„Prilično odurno”, složi se Džulija, oblizavši svoje punašne blede usne, „ali po meni
ipak bolje od američkog čokoladnog krema.”
Petak ujutro. Koka-kola na brzinu. Jedno štuc. Užurbano brijanje. Obukao se na svoj
uobičajen način, dodavši onaj džemper s rol-kragnom, stila radi. Poslednji razgovor s
ogledalom. Iščupao je crnu dlaku iz crvene nozdrve.
Prvo razočaranje toga dana sačekalo ga je tačno u sedam sati na mestu njihovog
sastanka (trgu kraj pošte) gde ju je zatekao u pratnji trojice mladih atleta, Džeka, Džejka i
Džejkviza, čija je bakarna lica video iscerena oko nje na jednoj od poslednjih fotografija u
četvrtom albumu. Kada je primetila kako mu ojađeno adamova jabučica trčkara gore-dole,
veselo je izjavila da možda on uopšte i ne bi želeo da im se pridruži „pošto nameravamo da se
popnemo do jedine žičare koja radi leti, a to je prilično veliki uspon ako si nenaviknut na
takve stvari.” Belozubi Džejkviz, gotovo grleći drsku gospodičnu, samouvereno primeti da bi
bi možda valjalo da monsieur obuje neke jače cipele, no Hju mu odgovori da u Americi
čovek za šetnju u prirodi obuva bilo koje stare cipele, ili čak patike. „Nadali smo se”, reče
Armana, „da bismo mogli da te podstaknemo da naučiš da skijaš: svu opremu držimo gore,
kod momka koji vodi to mesto, i sigurno će naći nešto za tebe. Pet časova, i već ćeš umeti da
voziš slalom. Je l’ da, Persi? Mislim da će ti biti potrebna i jakna, pošto ovde, na sedamsto
metara nadmorske visine, možda i jeste leto, ali ćeš iznad dve i po hiljade zateći polarne
uslove.” „Mala je u pravu”, reče Džejkviz kao bajagi zadivljeno, tapšući je po ramenu. „To je
šetnjica od četrdeset minuta”, reče jedan od blizanaca. „Taman da opustiš mišiće za skijanje.”
Ubrzo se ispostavilo da Hju neće moći da drži korak s njima i stigne do oznake na
hiljadu dvesta metara da bi se nešto severnije od Vita ukrcao u žičaru. Najavljena šetnja
pokazala se kao tegobno planinarenje, gore od bilo čega što je iskusio na školskim izletima u
Vermontu ili Nju Hempširu. Stazu su činili vrlo strmi usponi i vrlo klizave padine, praćene
novim džinovskim usponima uz sledeću planinu, a starih jaraka, stena i korenja bilo je u
izobilju. Silno se mučio, pregrejani, jadni Hju, iza Armanine plave punđe, dok je ona lagano
sledila lakokrilog Džejkviza. Englezi-blizanci išli su na začelju. Možda bi, da se napredovalo
nešto lagodnijim tempom, Hju i savladao taj jednostavni uspon, ali su njegovi bezdušni i
bezobzirni saputnici nepredovali bez milosti, tako da su praktično skakali uz strme deonice i
razdragano se klizali niz padine, koje je Hju savladavao raširenih ruku, u stavu čoveka koji
moli. Odbio je da pozajmi štap koji mu je ponuđen, ali je na kraju, posle dvadeset minuta
mučenja, zamolio za kratak predah. Sneveselio se kada su umesto Armane s njim zastali Džek
i Džejk, kada je priseo na jedan kamen, pognute glave i zadihan, dok mu je sa šiljatog nosa
visila graška znoja. Behu to neki ćutljivi blizanci, pa su samo izmenili neme poglede dok su
podbočeni stajali više njega na stazi. Osetio je da njihovo saosećanje kopni, pa ih je zamolio
da produže, tvrdeći da će ubrzo krenuti za njima. Kada su otišli, sačekao je još malo a onda
othramao natrag u selo. Na jednom mestu između dva šumarka ponovo se odmorio, ovoga
puta na strmoj čistini gde je jedna klupa, bez očiju ali savesno, pružala divljenja dostojan
pogled. Dok je sedeo na toj klupi i pušio, primetio je veoma visoko iznad svog mesta svoju
družinu, plavu, sivu, ružičastu, crvenu, kako mu maše s jedne litice. Mahnuo je i on njima, a
onda nastavio svoje kukavno povlačenje.
Sledeći put se, opet, ponudio da joj nosi par novih, tek kupljenih skija - čudnovatih,
reptiliski zelenih tvorevina načinjenih od metala i fiberglasa. Komplikovani vezovi na njima
izgledali su kao bliski rođaci ortopedskih pomagala namenjenih bogaljima. Bilo mu je
dopušteno da zabaci na rame te dragocene skije, koju su mu se isprva učinile čudesno lake,
ali su ubrzo postale teške kao goleme ploče od malahita, pod kojima se teturao za Armanom
kao klovn koji u cirkuskoj areni pomaže da se promene scenski rekviziti. Teret mu je bio
oduzet čim je seo da se odmori. Zauzvrat mu bi ponuđena papirna kesa (četiri male
pomorandže) koju je odgurnuo ne pogledavši je.
Dok je pijuckajući rum sedeo na osunčanoj terasi kafea Glečer ispod Drakonite i
prilično zadovoljno, s ushićenjem izazvanim združenim delovanjem alkohola i planinskog
vazduha, osmatrao skijašku stazu (kakav čaroban prizor posle onolike vodurine i bezbojne
trave!); dok je upijao sjaj viših padina, plave unakrsne šare onih nižih, raznobojne figurice
slučajnošću oslikane na blistavoj belini kao rukom kakvog flamanskog majstora, Hju reče
sebi kako bi sve ovo moglo postati divna slika na koricama za knjigu Krista i druge ljubavi,
autobiografiju jednog velikog smučara (koju je u redakciji temeljito preradilo i dopisalo više
ruku), čiji je prekucani rukopis nedavno redigovao, čudeći se, kako se sada prisećao,
terminima kao što su „pluženje” i „kristijanija” (običan slog?). Zabavno je bilo čkiljiti preko
trećeg pića u male obojene ljude koji su klizili padinom, ovde gubili skiju, tamo štap, ili
trijumfalno pravili zaokret u oblaku srebrnog praha. Hju Person, u času kada je odlučio da
pređe na trešnjevaču, zapitao se da li bi mogao da natera sebe da posluša njen savet („tako lep
krupan pogureni atletski Jenki, a ne ume da skija!”) i da se poistoveti s onima koji su
elegantno povijeni jurili niz padinu, ili će biti osuđen da zanavek ponavlja onaj prizor
krupnog početnika koji posle pada ostaje nepomičan, opružen na leđima, nepomućenog
raspoloženja, u beznadežnom trenutku odmora.
„Slušaj”, reče ona dok je razgledala svoje „mondštajn seksi” (kakav neverovatan
naziv firme), „ostaviću skije ovde, pa ću obuti cipele za hodanje i vratiti se u Vit s tobom à
deux. Nešto sam se posvađala s Džejkvizom, pa je on otišao zajedno sa svojim dragim
prijateljima. Sad je sve svršeno, bogu hvala.”
Dok je sedela naspram njega u toj nebeskoj žičari, iznela mu je srazmerno uljudnu
verziju onoga što će mu kasnije ispričati sa zalaženjem u odvratno žive detalje. Džejkviz je
tražio od nje da prisustvuje onanističkim sesijama koje je on priređivao s blizancima Blejk u
njihovoj planinskoj kući. Jednom je pre toga već naterao Džeka da joj pokaže svoju alatku,
no ona ih je odlučno prekinula i naterala da se ponašaju pristojno. Džejkviz joj je sada
postavio ultimatum - ili će im se ona pridružiti u njihovim prljavim zabavama, ili će on
prestati da joj bude ljubavnik. Ona jeste bila spremna da bude ultramoderna, u društvenom i
seksualnom smislu, ali ovo je bilo uvredljivo, i vulgarno, i prastaro kao Grčka.
„A sada će malo da se vodi ljubav. Znam jedno fino mesto obraslo mahovinom iza
onog drveća, gde nam niko neće smetati, ako to obaviš brzo.”
Mesto je bilo obeleženo korom narandže. Hteo je da je zagrli u uvodu koji je tražilo
njegovo usplahireno telo (ona reč „brzo” bila je pogrešna) ali se ona ribljim trzajem tela
izmigoljila, i sela na grmlje borovnice da bi skinula cipele i pantalone. Dodatno ga je
sneveselila izbrazdana tkanina debelih crnih hulahopki koje je nosila ispod skijaških
pantalona. Pristala je da ih spusti samo onoliko koliko je bilo neophodno. Povrh toga, nije mu
dopustila ni da je poljubi, niti da je pomiluje po bedrima.
„Eto, ne ide”, konačno je zaključila, ali kada se privila uz njega pokušavši da navuče
hulahopke, sasvim nenadano vratila mu se snaga kakva se od njega očekivala.
Kod sledeće krivine pod njima se pojavio prvi voćnjak koji je pripadao Vitu, a još
niže moglo se videti svetlucanje potoka, jedna drvara, pokošena polja, mrke kolibe.
„Mrzim Vit”, reče Hju. „Mrzim život. Mrzim sebe. Mrzim ovu ogavnu staru klupu.”
Ona zastade da pogleda u kom pravcu pokazuje njegov razjareni prst, i on je zagrli. U prvi
mah je pokušala da izbegne njegove usne, ali je on bio očajnički uporan. Sasvim
neočekivano, ona mu se prepusti, i dogodi se malo čudo. Licem joj prođe drhtaj nežnosti, kao
kad povetarac namreška odraz u vodi. Trepavice su joj bile vlažne, ramena drhtala u
njegovom stisku. Taj trenutak nežne agonije nikada se neće ponoviti - tačnije, neće mu biti
dato vremena da se vrati kad jednom zatvori krug prirođen njegovom unutrašnjem ritmu;
ipak, taj kratki trepet u kome se ona rastvorila zajedno sa suncem, s trešnjevim drvećem, s
pejzažom kome je sve bilo oprošteno, odredio je ton njegovog novog postojanja prožetog
„sve-je-dobro” osećajem, uprkos njenim najgorim raspoloženjima, njenim najluđim hirovima,
njenim najokrutnijim prohtevima. Taj poljubac, a ne bilo šta što mu je prethodilo,
predstavljao je pravi početak njihove ljubavi.
Kroz bukov šumarak pa preko reke, stigoše do periferije Vita. Prečica niz blatnjavu
padinu između poludovršenih kućica odvela ih je do vile Nastja. Anastasja Petrovna bila je u
kuhinji, i stavljala cveće u vaze. „Dođi, mama”, uzviknu Armana. „Zheniha privela, dovela
sam verenika.”
16
Vit je imao novi teniski teren. Jednoga dana, Armana je izazvala Hjua da odigraju
jedan set.
Rekao je da ne samo da s mukom uspeva da zaspi, nego povrh toga ima i strah od
snova.
Kakve se samo moćne reći, kakva oružja, čuvaju u planinama, na pogodnim mestima,
u posebnim odajama granitnog srca, iza čeličnih površina obojenih tako da liče na šare
okolnih stena! Ali kada bi osetio želju da izrazi svoju ljubav, u vreme kratkog udvaranja i
potom braka, Hju Person nije znao gde da potraži reči koje bi je ubedile, koje bi je dirnule,
koje bi izmamile suze u njenim neumoljivim tamnim očima! Nasuprot tome, nešto što bi
izrekao sasvim slučajno, bez namere da je poetski dirne, neka sasvim obična rečenica, umela
je da nenadano izazove histerično srećnu reakciju te suštinski nesrećne žene sa sparušenom
dušom. Svesni pokušaji završavali su se neuspehom. Ukoliko bi, ponekad, u najsumornijim
trenucima, bez ikakvog prizvuka seksualnosti, prekinuo čitanje da bi ušao u njenu sobu i
prišao joj na kolenima i laktovima kao okstatični, neopisivi lenjivac koji je sišao sa drveta da
bi zavijanjem izrazio obožavanje, hladna Armana bi mu rekla da ustane i prestane da izigrava
budalu. Najprisnija obraćanja koja je uspevao da smisli - princezo moja, dušo moja, anđele
moj, životinjo moja, dragocena moja zveri - njoj su jednostavno bila smrtno dosadna. „Zbog
čega”, pitala bi ona tada, „ne umeš da mi se obratiš na prirodno ljudski način, kao što kavaljer
treba da razgovara s jednom damom, zašto moraš da izvodiš takvu klovnovsku predstavu,
zašto ne možeš da budeš ozbiljan, i jednostavan, i uverljiv?” Ljubav je, odgovarao je on, sve
drugo samo ne uverljiva, stvarni život jeste komičan, a ljubav ismevaju prostaci. Pokušao bi
da poljubi skut njene suknje ili ugrize nabor njene nogavice, ris njenog stopala, razjareni
nožni prst - i dok bi tako puzao, i svojim nemuzikalnim glasom praktično samom sebi na uho
mrmljao plačljive, egzotične, retke, svakidašnje besmislice i svesmislice, jednostavno
iskazivanje ljubavi pretvaralo se u neku vrstu ptičije predstave koju mužjak izvodi sam, bez
ženke na vidiku - ispravljenog pa iskrivljenog dugog vrata, mahao bi kljunom, pa ponovo
pružao vrat. Zbog svega toga stideo se samog sebe, ali on nije mogao da prestane, a ona da
shvati, pošto u takvim trenucima nikada nije pronalazio pravu reč, pravu travku.
Voleo ju je uprkos tome što nju nije bilo moguće voleti. Armana je imala mnoštvo
neprijatnih, premda ne i nužno neobičnih osobina, a on ih je sve prihvatao kao apsurdne
puteve ka rešenju dobro smišljene zagonetke. Svoju je majku, u lice, nazivala skotinom,
„životinjom” - ne znajući, naravno, da je posle odlaska s Hjuom u Njujork, nikada više neće
videti. Volela je da priređuje brižljivo osmišljene zabave, i bez obzira na to koliko je davno
bio upriličen neki otmeni skup (pre deset meseci, petnaest meseci, ili još ranije, pre njene
udaje, u kući njene majke u Briselu ili Vitu), svaka zabava i svaka tema zanavek su ostale
pohranjene u šuštavom mrazu njenog urednog uma. U mislima je oživljavala te zabave kao
zvezde na velu razmotane prošlosti, a svoje je goste videla kao ekstremne vidove njene
vlastite ličnosti: kao ranjiva mesta prema kojima se nadalje treba odnositi s nostalgičnim
poštovanjem. Ako bi Džulija ili Džun usput primetile da nikada nisu upoznale likovnog
kritičara Š-a (rođaka počivšeg Šarla Šamara), iako su i Džulija i Džun bile prisutne na
dotičnoj zabavi, što je ostalo ubeleženo u Armaninom umu, umela je da postane veoma
neprijatna, da omašku osudi prezrivim otezanjem, i potom doda, s uvijanjem dostojnim
trbušne plesačice: „U tom slučaju si mora biti zaboravila i one male sendviče iz Per Igora”
(neka naročita radnja) „koji su ti se toliko dopali.” Hju nikada pre toga nije upoznao tako
opaku narav, tako morbidnu amour-propre, tako egocentričnu prirodu. Džulija, koja je s njom
odlazila na skijanje i klizanje, smatrala ju je divnom osobom, ali su je žene mahom
kritikovale, i u telefonskim ćaskanjima oponašale njene prilično patetične sitne trikove u
napadu i odbrani. Ako bi neko počeo priču rečima „nedugo pre no što sam slomio nogu”, ona
bi se nadovezala trijumfalnim: „A ja sam u detinjstvu lomila obe!” Iz nekog sasvim
nedokučivog razloga koristila je ironičan i sve u svemu neprijatan ton kada bi se pred
drugima obraćala svome mužu.
Da li mu je bila verna tokom onih meseci braka koje su proveli u krhkoj, opuštenoj,
veseloj Americi? Tokom njihove prve i poslednje tamošnje zime nekoliko puta išla je na
skijanje bez njega, u Aval, Kvebek, ili u Šut, država Kolorado. U danima samoće, branio je
sebi da duže razmišlja o banalnostima neverstva, kao što su držanje za ruke s nekim momkom
ili dopuštanje poljupca za laku noć. Zamišljanje tih banalnosti za njega je bilo bolno koliko i
zamišljanje pohotnog polnog opštenja. Čelična vrata duha ostajala su bezbedno zatvorena sve
vreme njenog odsustva, ali čim bi se vratila, blistavo preplanulog lica, stasa vitkog kao u
stjuardese, u plavom kaputu s ravnom dugmadi, sjajnom kao zlatni novčići, nešto
grozomorno otvorilo bi se u njemu i tuce malih atleta sjatilo bi se i počelo da je čereči u svim
motelima koje je mogao da zamisli, premda je, kao što znamo, tokom tri putovanja ostvarila
potpunu vezu tek sa desetak vrsnih ljubavnika.
Niko, a ponajmanje njena majka, nije mogao da shvati zbog čega se Armana udala za
prilično običnog Amerikanca s ne previše solidnim zaposlenjem, ali mi sada moramo da
okončamo našu priču o ljubavi.
18
Druge nedelje februara, otprilike mesec dana pre no što ih je smrt rastavila, Personovi
su avionom otputovali na nekoliko dana u Evropu: Armana, da poseti majku koja je umirala u
jednoj belgijskoj bolnici (savesna kći stigla je prekasno), a Hju, na zahtev firme, da potraži
gospodina R-a i još jednog američkog pisca, takođe nastanjenog u Švajcarskoj.
Kiša je lila u trenutku kada ga je taksi istovario ispred R-ove velike, stare i ružne
seoske kuće iznad Verseksa. Uzverao se pošljunčanom stazom između potočića uzburkane
vode koji su lili s obe strane. Ulazna vrata zatekao je odškrinuta, i dok je dobovao nogama po
otiraču, radosno iznenađen ugledao je Džuliju Mor kako leđima okrenuta njemu stoji kraj
telefonskog stočića u predvorju. Opet je imala onu lepu paž-frizuru iz prošlih dana i istu
narandžastu bluzu. Završio je s brisanjem cipela u času kada je ona spustila slušalicu i
okrenula se da bi se ispostavilo da je to neka sasvim druga devojka.
„Oprostite što ste čekali”, reče ona, zagledavši se u njega osmehnutim očima. „Ja sam
tu kao zamena za gospodina Tamvorta, koji je na odmoru u Maroku.”
U tom trenutku ušao je R. Bilo je očito da se nije brijao prethodna tri ili četiri dana; na
sebi je imao komičan plavi kombinezon koji mu je bio pogodan da po sebi rasporedi alatke
svog zanata: olovke, hemijske olovke, tri para naočara, kartice, spajalice gumice, te konačno -
u prvi mah nevidljiv - bodež koji je posle nekoliko reči dobrodošlice uperio prema našem
Personu.
„Ja jedino mogu da ponovim”, reče, sručivši se u fotelju iz koje je Hju ustao i
pokazavši mu pokretom ka sličnoj fotelji naspram nje, „ono što sam već rekao i to ne jednom
već više puta: možete izmeniti mačku, ali ne možete menjati moje likove. Što se tiče naslova,
koji predstavlja savršeno hvalevredan sinonim reči ’metafora’, ni krdo divljih konja neće mi
ga izvući ispod nogu. Moj lekar savetovao je Tamvortu da mi zaključa vinski podrum, što je
ovaj i učinio, i pritom sakrio ključ, čiji duplikat bravar ne može da mi izradi pre ponedeljka, a
ja sam previše ponosan, znate, da bih kupovao ona jeftina vina kakva se prodaju u selu, tako
da jedino što mogu da ti ponudim - unapred vrtiš glavom i potpuno si u pravu, sinak - jeste
konzerva soka od kajsije. A sad dozvoli da ti nešto kažem o naslovima i optužbama za
klevetu. Znaš, pozleleneo sam kad sam pročitao ono tvoje pismo. Jesu mene optuživali da se
bavim sporednim stvarima, ali moji sporedni likovi su nedodirljivi, ako dozvoljavaš malu
igru rečima.”
Potom je krenuo da objašnjava da ako je pravi umetnik odlučio da neki lik stvori na
osnovu živog pojedinca, onda je svako prepravljanje rukopisa čiji bi cilj bio da maskira taj lik
bilo ravno uništenju živog prototipa, kao kad, shvataš, iglom probodeš malenu lutku od
ilovače, a devojčica iz susedstva padne mrtva. Ako je smeša umetničke prirode, ako ne sadrži
samo vodu već i vino, onda je ona u jednom smislu neranjiva, a u drugom zastrašujuće krhka.
Krhka, zbog toga što kada je smerni urednik naterao pisca da „vitka” promeni u „punačka”,
ili „smeđa” u „plava”, time je razorio i sliku, i nišu u kojoj je ona stajala i čitavu kapelu oko
nje; a neranjiva, zbog toga što ma kako drastično izmenili sliku, njen će prototip ostati
prepoznatljiv po obliku pukotine koja će ostati u tkivu pripovesti. Nezavisno od svega toga,
međutim, gospoda čije je portrete navodno načinio bila su odviše superiorna da bi obznanila
svoje prisustvo i svoje ogorčenje. Oni bi, u stvari, poprilično uživali u ćaskanjima u
književnim salonima, s izrazom lica znalca, kako to kažu Francuzi.
Hju se osmeli da primeti kako jezik prirodno nastoji da umesto prvog od dva „l” ubaci
„t”.
„Jezik neukog”, viknu gospodin R.
„Dobro”, kaza Hju, „svakako ću preneti Filu koliko vam je stalo do pitanja koja je on
pokrenuo. Doviđenja, gospodine. Uzorak korica dobićete sledeće nedelje.”
„U čemu je koincidencija?”
„Oh. Jedan od likova prelistava ’mišlenov’ vodič i kaže: dug je put od Kondoma u
Gaskonji do Meribele u Savoji.”
„Savoj je hotel”, reče Armana i dvaput zevnu, najpre stisnutih vilica, potom otvoreno.
„Ne znam zašto sam tako umorna”, dodade, „ali znam da ovo silno zevanje samo rasteruje
san. Mislim da ću večeras probati svoje nove tablete.”
„Pokušaj da zamisliš kako se spuštaš na skijama niz vrlo glatku padinu. Ja sam u
mladosti obično u mislima igrao tenis, i to je često delovalo, naročito s novim, izrazito belim
lopticama?”
Ona osta da sedi, zamišljena, još jedan tren, a potom označi mesto u knjizi crvenom
trakom i ode u kuhinju po čašu.
Hju je voleo da po dva puta čita prelomljen tekst, jednom da potraži tipografske
greške, a drugi put zbog vrlina teksta. Bilo je bolje, verovao je, ako vizuelna provera prethodi
duhovnom zadovoljstvu. Sada je uživao u ovom drugom, i premda nije tragao za greškama, i
dalje je bio u prilici da uhvati propuštenu brljotinu - svoju sopstvenu ili štamparsku. Povrh
toga, dozvolio je sebi da krajnje snebivljivo, na margini drugog primerka (namenjenog
autoru), postavi neka pitanja o stilskim i pravopisnim osobenostima, s nadom da će veliki
pisac shvatiti da se tu ne dovodi u pitanje genijalnost, već gramatika.
Naš Person, naš čitalac, nije bio siguran da li baš sasvim odobrava R-ov raskošni i
povarenjački stil; ipak, u svojim najboljim trenucima („siva duga maglom opsedanog
meseca”) umeo je da bude đavolski slikovit. Isto tako, uhvatio je sebe kako na osnovu
fiktivnih podataka pokušava da utvrdi u kom je uzrastu, u kakvim okolnostima, pisac počeo
da kalja Džulijinu čistotu: da li je to bilo u njenom detinjstvu - da li ju je golicao u kadi,
ljubio njena vlažna ramena, da bi je jednoga dana, umotanu u veliki peškir, odneo u svoju
jazbinu, kako je to prelepo opisano u romanu. Ili je možda flertovao s njom tokom njene prve
godine na koledžu, kada je za honorar od dve hiljade dolara pred ogromnim uglednim
auditorijumom pročitao jednu od svojih pripovedaka, pre toga mnogo puta objavljivanu, ali
uistinu predivnu? Kako je dobro posedovati tu vrstu talenta!
20
Bilo je već prošlo jedanaest. Ugasio je svetlo u dnevnoj sobi i otvorio prozor.
Vetrovita martovska noć napipala je nešto u sobi. Svetleća reklama s natpisom DOPLER,
provukla se kroz napola navučene roletne prešavši u ljubičastu boju, i osvetlila samrtnički
belu hartiju koju je Hju ostavio na stolu.
Neko vreme je ležao otvorenih očiju osluškujći još jedan uporan tihi zvuk, zvuk vode
koja je kapala na linoleum ispod neispravnog radijatora. Rekoste da vam se činilo da vas čeka
besana noć? Ne baš. U stvari, bio je prilično pospan, pa nije osećao potrebu za uznemirujuće
delotvornom „Marfijevom pilulom”, kojoj je katkad pribegavao; no uprkos pospanosti bio je
svestan kako poveći broj briga čeka spreman da ga zaskoči. Kakvih briga? Običnih, ni po
čemu posebnih ili naročitih. Ležao je na leđima, čekajući ih da se sakupe, što su one učinile
naporedo s bledim mrljama koje su se prikrale da bi zauzele svoje uobičajeno mesto na
tavanici, kada su mu se oči privikle na mrak. Razmišljao je o tome kako njegova supruga
ponovo glumi da su je spopale ženske boljke da bi ga odagnala od sebe; kako ga verovatno
obmanjuje na mnogo drugih načina; kako je i on nju izdao time što je od nje prikrio da je
proveo noć s drugom devojkom, pre braka, kada je reč o vremenu, ali u ovoj istoj sobi, ako je
reč o prostoru; o tome kako je pripremanje tuđih knjiga za štampu ponižavajući posao; o
tome kako je svako trajno kulučenje ili privremeno nezadovoljstvo sasvim nevažno u
poređenju sa njegovom neprekidno sve većom, sve nežnijom, ljubavlju prema supruzi; o
tome kako će sledećeg meseca morati da ode do nekog očnog lekara. Zamenio je pogrešno
slovo jednim „n” i nastavio da pregleda šareni otisak u koji se postepeno pretvaralo crnilo
utamničene vizije. Dvostruka sistola ponovo ga je kao iz katapulta vratila u svesno stanje, pa
je svom neispravljenom „ja” obećao da će sebi dnevnu dozu cigareta ograničiti na svega
nekoliko otkucaja srca.
„Da, može biti da sam nastavio da se upinjem da razaznam nejasni odštampani red, ali
- jesam, zaspao sam.”
„Nemirno, pretpostavljam?”
„Ne, naprotiv, nikada nisam dublje spavao. Znate, prethodne noći uspeo sam da
odspavam tek nekoliko minuta.”
„OK. A sada da vas pitam, znate li da su psiholozi koji su radili u velikim zatvorima,
izučavali, pored ostalog, i onaj deo tanatologije koji se bavi sredstvima i metodama nasilne
smrti?”
Umorna potvrda.
„Oruđa su, eto - oruđa. Ona mogu, zapravo, biti integralni deo delatnika, kao što je,
recimo, drvodeljin uglomer odista deo drvodelje. Ali oruđa mogu biti i od krvi i mesa, poput
ovih” (prihvatanje Hjuovih šaka, tapšanje jedne pa druge, okretanje dlanova kao na početku
nekakve dečije igre).
Hjuove krupne šake behu vraćene vlasniku kao dve prazne posude. Potom mu bi
objašnjeno kako se prilikom davljenja mlađe odrasle osobe obično koriste dva metoda: onaj
amaterski, ne preterano delotvoran, napadom spreda, i profesionalniji pristup otpozadi. Pri
korišćenju prvog metoda, osam prstiju kruto obuhvata vrat žrtve dok joj dva palca pritiskaju
grlo; tu, međutim, postoji rizik da žrtva rukama ščepa zglobove napadača ili na neki drugi
način odbije napad. Drugi, znatno pouzdaniji način, otpozadi, zasniva se na čvrstom pritisku
oba palca na zadnji deo vrata momka ili, još bolje, devojke, i delovanju prstiju na grlo.
Prvopomenuti stisak se u našim krugovima naziva „kandža”, a onaj drugi „prstaš”. Znamo da
ste vi napali otpozadi, ali tu se javlja pitanje: kad ste odlučili da zadavite svoju suprugu, zbog
čega ste odabrali „prstaš”? Zbog toga što ste instinktivno osetili da taj iznenadni i snažni
stisak daje najbolje izglede za uspeh? Ili ste se možda rukovodili drugačijim, subjektivnim
razmišljanjima, možda pomišlju da bi vam zaista bilo mrsko da gledate promene njenog
izraza lica tokom narečenog procesa?
Nije on ništa odlučio. On je tokom tog užasnog automatskog čina spavao, a probudio
se tek kada su zajedno pali na pod kraj kreveta.
Sudar sa tlom bio je mnogo manje brutalan no što je očekivao. Ovo je mala bravura, a
ne san jednog pacijenta, Persone. Moraću da vas prijavim. Ozledio je lakat, a njen noćni
stočić srušio se zajedno s lampom, čašom, knjigom; ali je, hvala Umetnosti, ona bila
bezbedna, bila je s njim, ležala je sasvim mirno. Pipanjem je potražio srušenu lampu i uredno
je upalio u njenom neobičnom položaju. Na tren se zapitao šta to njegova supruga tu radi,
opružena na podu, raširene plave kose kao da leti. A onda se zagledao u svoje snebivljive
kandže.
21
Dragi File,
Ovo je, sumnje nema, poslednje pismo koje ti pišem. Odlučio sam da te napustim.
Napuštam te zbog jednog značajnijeg Izdavača. U toj izdavačkoj kući korekturu će mi raditi
heruvimi - a štamparske greške praviće đavoli, zavisno od toga u koji će odeljak dospeti moja
uboga duša. Zato zbogom, dragi prijatelju, i neka tvoj naslednik dobro unovči ovo pismo.
Pismo je holografske prirode zbog toga što ne bih voleo da ga pročita Tom Tam ili
neki od njegovih momaka-daktilografa. Ja ležim smrtno bolestan posle neuspele operacije u
jedinoj zasebnoj sobi jedne bolonjske bolnice. Ljubazna mlada sestra koja će poslati ovo
pismo saopštila mi je groznim odsečnim gestovima nešto za šta sam joj platio isto onako
velikodušno kao što bih joj platio njene usluge da sam još uvek muškarac. Usluge smrti,
zapravo, bezmerno su dragocenije od usluga ljubavi. Po rečima moje male špijunke
bademastih očiju, taj nenadmašni hirurg, dabogda mu jetra istrulila, slagao me je kada je juče
pogrebnički isceren izjavio da je operazione bila perfetta. Može biti i da jeste, u onom smislu
u kome je Ojler nulu nazvao savršenim brojem. U stvari, oni su me rasporili, bacili jedan
užasnut pogled na moju satrulelu fegato, i ne dotaknuvši je ponovo me zašili.
Jedino dete koje sam ikada voleo jeste mahnita, luckasta, prevrtljiva mala Džulija
Mor. Svaki cent i santim koji posedujem, kao i svi književni ostaci koji se mogu iščupati iz
Tamvortovih kandži, moraju biti predati njoj, ma kakve nejasne dvosmislenosti bile sadržane
u mom testamentu: Sem zna na šta ciljam, i postupiće u skladu s tim.
Poslednja dva dela mog Opusa u tvojim su rukama. Veoma mi je žao što Hju Person
nije tu da se pobrine za objavljivanje. Kad pročitaš ovo pismo, nemoj nijednom rečju da
kažeš da si ga primio, već mi umesto toga, na način koji će mi pokazati da pismo imaš na
umu, reci, kao kakav dobar trač, nešto o njemu - zbog čega je, na primer, bio u zatvoru
godinu dana - ili više? - ako je zaključeno da je delovao u čisto epileptičkom zanosu; zbog
čega je bio prebačen u azil za poremećene kriminalce kada je njegov slučaj ispitan tako da tu
nije utvrđen nikakav zločin? I zašto su ga narednih pet ili šest godina šetali između zatvora i
ludnice sve dok nije završio kao pacijent na kućnom lečenju? Kako iko može da leči snove,
ako nije šarlatan? Molim te mi ispričaj sve to, zato što je Person bio jedna od najprijatnijih
osoba koje sam poznavao, a i zato što u pismu o njemu možeš da prokrijumčariš sve moguće
tajne podatke za ovu ubogu dušu.
Uboga duša je u pravu, da znaš. Moja jadna jetra teška je kao odbijeni rukopis: užasni
hijenski bol uspevaju da obuzdaju čestim injekcijama, ali on nekako uspeva da ostane trajno
prisutan iza zida moga tela kao prigušeni grom ili neprestana lavina koja tamo, izvan mene,
uništava sva postrojenja moje imaginacije, sve međaše mog svesnog ja. Znam da je to
komično - ali ja sam nekada verovao da ljudi na samrti uviđaju taštinu svega što postoji,
uzaludnost slave, strasti, umetnosti, i tako redom. Verovao sam da se sećanja sačuvana u umu
samrtnika pretvaraju u pramičke duge; sada, međutim, osećam upravo suprotno: moja
najtrivijalnija osećanja, kao i osećanja svih ostalih ljudi, poprimila su divovske razmere.
Čitav solarni sistem samo je odraz u kristalu mog (ili tvog) ručnog sata. Što više sahnem, to
sam veći. Pretpostavljam da to nije uobičajena pojava. Totalno odbacivanje svih religija o
kojima je čovek ikad sanjao i totalna pribranost pred licem totalne smrti! Kada bih taj
trostruki totalitet mogao da objasnim u jednoj velikoj knjizi, ta bi knjiga nesumnjivo postala
nova biblija, a njen autor tvorac nove vere. Srećom po moje samopoštovanje, ta knjiga neće
biti napisana - ne samo zbog toga što čovek na samrti ne može da piše knjige, već i stoga što
ta knjiga nikada ne bi umela da u jednom komadu izrazi ono što se može shvatiti samo na
neposredan način.
Odbacio je tamnu, tešku jaknu i navukao staru vetrovku. Pri silasku kroz hodnik, pre
no što je stigao do lifta, naišao je na tri stepenika. Jedini smisao koji im je mogao pripisati bio
je taj da treba da ga upozore da mu predstoji patnja. No on je zanemario tananu hrapavu ivicu
bola, i zapalio cigaretu.
Tipično, kao što već biva u drugorazrednim hotelima, najlepši pogled na planine
pružao se s prozora smeštenih na severnom kraju hodnika. Tamni, gotovo crni stenoviti
visovi, išarani belim prugama, s grebenima koji su se ovde-onde utapali u natmureno nebo;
podno njih pružalo se krzno od četinarskih šuma, a još niže prostiralo se svetlo zelenilo polja.
Melanholične planine! Slavom ovenčano grumenje gravitacije!
Podnu površinu doline, s gradićem Vitom i zaseocima poređanim duž uzane reke,
činili su mali, neugledni pašnjaci opkoljeni bodljikavom žicom i ukrašeni jedino smrdljivim
krupnim cvetovima komorača. Zagušena grmljem jove, reka je tekla pravo kao kakav kanal.
Pogled se pružao nadaleko, ali se oči tu nisu mogle nagledati lepote, ni u blatnjavom tragu
goveda naspram pokošene padine, niti u drvoredu ariša sa suprotne strane.
Prva etapa njegovog ponovnog obilaska (Person je bio sklon hodočašćima koliko i
jedan njegov predak Francuz, pesnik i katolik, umalo i svetac) sastojala se od šetnje kroz Vit
do grupe planinskih kućica iznad njega. Sam gradić delovao je još ružnije i nekako još više
raštrkano. Prepoznao je fontanu, i banku, i crkvu, i onaj veliki kesten, i kafeteriju. A tu je bila
i pošta, s klupom kraj vrata, u iščekivanju pisama koja nikada neće stići.
Prešao je preko mosta ne zastavši da oslušne prostački šum rečice koji mu nije mogao
ništa reći. Vrh padine bio je obrubljen jelama pod kojima se uzdizalo još jela - maglenih
utvara ili stabala izraslih umesto nekih drugih - sivkasto raspoređenih pod kišnim oblacima.
U međuvremenu beše sagrađen nov put a s njim su izrasle i nove kuće, a one su zatrpale one
bledunjave međaše koje je pamtio, ili mislio da pamti.
Sada je trebalo da pronađe vilu Nastja, koja je u svom imenu još uvek čuvala staričin
apsurdni ruski deminutiv. Pre svoje poslednje bolesti starica ju je prodala jednom engleskom
paru bez dece. Nameravao je samo da baci pogled na trem, kao kad čovek u sjajni koverat
ubaci kakav prizor iz prošlosti.
Na uglu ulice Hju je zastao. Tu sasvim blizu, jedna žena je za tezgom prodavala
povrće. Est-ce que vous savez, madame - da, znala je, odmah tu uvrh ove stazice. Dok je
govorila, iz jedne gajbe ispuzao je krupan, beli, uzdrhtali pas, i Hju se s neprijatnim
osećanjem nepotrebnog prepoznavanja setio kako je osam godina ranije zastao na tom istom
mestu i primetio tog psa, koji je i tada bio prilično mator, a sada se hvatao u koštac s
bajkovitom starošću tek da bi se našao na usluzi njegovom oslepelom sećanju.
Odabravši jednu od označenih staza što su vodile u planine, Hju je prepoznao još
jedan detalj iz prošlosti, časnog čuvara klupa - umrljanih ptičijim izmetom i starih koliko i on
sam - koje su kraj nepokolebljivo idilične pešačke staze što se penjala ka vodopadu raštrkane
trulile u senovitim zakutcima: ispod njih prostiralo se potamnelo lišće, nad njima zeleno.
Prisetio se čuvareve lule iz koje su štrčali opiljci duvana veliki kao gljive (sasvim u skladu s
prištevima na nosu njenog vlasnika) kao i Armanine navike da s tom starinom na švajcarsko-
nemačkom jeziku razmenjuje bestidne replike dok je ovaj proveravao đubre ispod napukle
klupe.
Turistima je predeo sada nudio nove uspone i žičare kao i novi autoput od Vita do one
stanice žičare do koje je Armana s prijateljima nekada stizala pešice. U svoje vreme Hju je
pažljivo proučio javnu mapu, veliku Kartu za turiste ili Kartu za mučenje, istaknutu na
jednom panou blizu pošte. Da je u tom trenutku poželelo da udobno otputuje do glečerskih
padina mogao je da iskoristi novu autobusku liniju koja je odskora povezivala Vit sa žičarom
u Drakoniti. On je, međutim, poželeo da to obavi na tegoban starinski način te da tako
prilikom uspona prođe kroz onu nezaboravnu šumu. Nadao se da će kabina žičare biti ona
koju je pamtio - mala kabina s dve naspramno postavljene klupe. Uspinjala se držeći se nekih
dvadesetak metara iznad kratkom travom obrasle staze iskrčene između jelovih stabala i
grmlja jove. Na svakih tridesetak sekundi uz iznenadni zveket i potrese suočila bi se sa
stubom dalekovoda, ali je inače dostojanstveno klizila.
Hjuovo sećanje slilo je u jednu stazu nekoliko šumskih puteljaka i puteva za prevoz
stabala koji su vodili do prve teške etape uspona - gomile krupnog stenja i džungle
rododendrona odakle je trebalo krenuti naviše da bi se stiglo do žičare. Nije ni čudo što se
ubrzo izgubio.
Sada se peo kroz tu istu šumu, dahćući isto onako tegobno kao nekada kada je pratio
Armanin zlaćani potiljak ili veliki ranac na golim muškim leđima. Kao i tada, pritisak vrha
cipele na njegovo desno stopalo ubrzo mu je ogulio kožu na zglobu trećeg prsta stvorivši
crveno oko koje bi se zažarilo na svaku njegovu otrcanu misao. Na kraju mu je ipak pošlo za
rukom da se otarasi šume i stigne do jedne kamenjem posute poljane i ambara koga se, činilo
mu se, sećao, samo što nigde nije bilo potočića u kome je nekada oprao noge, kao ni
napuklog mosta koji je u njegovoj svesti iznenada premostio provaliju vremena. Krenuo je
dalje. Namah mu se učini da se razvedrilo, ali istoga časa jedan oblak ponovo zakloni sunce.
Staza ga je dovela do pašnjaka. Na jednom kamenu opazi krupnog belog leptira raširenih
krila. Ta hartijasta krilca s crnim mrljama i pegavom bledogrimiznom bojom, imala su ružno
naboran prozirni obrub, koji je lako podrhtavao na bezvoljnom vetru. Hju se gadio insekata, a
ovaj je izgledao naročito odvratno. Ipak, nalet nekog čudnovatog milosrđa nagna ga da u sebi
suzbije poriv da slepom cipeletinom smlavi leptira. S nejasnom pomišlju da je to stvorenje
svakako umorno i gladno te da će mu biti drago ako ga prenese na obližnji jastučić od
ružičastog cveća, Hju se naže nad njim, no leptir uz silno mlataranje i šušketanje izmače
njegovoj maramici, tromo mahnu krilima da bi nadvladao silu teže, a onda živahno odjedri u
nepovrat.
Dani poput ovoga pružaju očima priliku da se odmore i dopuštaju drugim čulima da
slobodnije delaju. Zemlja i nebo behu potpuno lišeni bilo kakve boje. Kiša je padala ili se
pretvarala da pada ili uopšte nije padala, ali se ipak činilo da pada na način koji tek izvesni
stari severnjački dijalekti mogu ili da izraze verbalno ili da ga ne izraze, već preoblikuju,
takoreći, kroz utvaru zvuka što se stvara u izmaglici sitnih kapi na zahvalnom grmlju ruža.
„Kiša pada u Vitenbergu, ali ne i u Vitgenštajnu.” Tako glasi jedna nejasna šala u
Tralalancijama.
24
Neposredno uplitanje u život neke osobe ne utiče na polje našeg delanja niti je s druge
strane, tralalancijski rečeno, sudbina te osobe nalik na lanac sačinjen od unapred utvrđenih
karika: može biti da su pojedini „budući” događaji verovatniji od nekih drugih, u redu, ali su
svi oni zapravo himerični, a svaki uzročno-posledični sled događaja uvek je posve slučajna
stvar, čak i onda kada vam se oko vrata stežu negve dok maloumna gomila zuri bez daha.
Samo bi haos proistekao iz situacije u kojoj bi neki od nas stali na stranu gospodina
X, a da pritom druga grupa podržava Džuliju Mor, za čije se predmete interesovanja, kao što
su na primer daleke diktature, ispostavilo da su u sukobu s interesovanjima njenog
bolešljivog starog udvarača, gospodina (sada već lorda) X. Najviše što možemo učiniti dok
svog miljenika nastojimo da usmerimo na najbolji način, tako da to ne naškodi nikome, jeste
da se ponašamo kao dašak vetra i izvršimo najlaganiji, najposredniji pritisak, u vidu pokušaja
da izazovemo san za koji se nadamo da će ga se naš miljenik setiti kao proročanskog, ukoliko
se verovatni događaj zaista odigra. Na štampanoj stranici, reči „verovatni” i „zaista” treba
odštampati u kurzivu, makar diskretno, da bi se ukazalo na to kako se diskretan dašak vetra
spušta na te junake (kao i na slova u knjizi). Zapravo, mi od kurziva zavisimo još i više no što
u svojoj nestašnoj egzotičnosti od njega zavise pisci dečjih knjiga.
Ljudski se život može uporediti sa osobom koja na različite načine pleše oko vlastitog
bića: tako povrće iz prve slikovnice okružuje dečaka u snu - zeleni krastavac, plavi patlidžan,
crvena repa. Krompir pére, krompir fils, devojački tanan asparagus i, oh, još mnogo toga
drugog, što u sve brže zaošijanom ronde postepeno stvara prozirni prsten zapretanih boja oko
počivše osobe ili planete.
Još nešto što se od nas ne očekuje jeste pokušaj da se objasni neobjašnjivo. Ljudski je
rod svikao na život s tim crnim bremenom, tom golemom i bolnom grbom: pretpostavkom da
je „stvarnost” možda samo „san”. Koliko li bi tek bilo strašno kada bi sama svest o tome da
ste svesni snolike prirode realnosti bila samo san, ugrađena halucinacija! Trebalo bi,
međutim, imati na umu, da ne postoji fatamorgana bez tačke nestanka, kao što ne postoji
jezero bez zatvorenog kruga pouzdanog kopna.
Praktično svi snovi u kojima mu se ona posle svoje smrti javljala bili su smešteni ne u
ambijent američke zime, već među švajcarske planine i italijanska jezera. Nije uspeo da
pronađe čak ni ono mesto u šumi na kome je vesela družina malih planinara prekinula jedan
nezaboravni poljubac. Ono za čime je on žudeo bio je trenutak susreta s njenim suštastvenim
likom sred precizno upamćenog okruženja.
S nadom da bi ga kakav mali vizuelni podsticaj mogao naterati da se seti broja sobe u
kojoj je obitavao osam godina ranije, prošao je duž čitavog hodnika na trećem spratu - da bi
na kraju, pošto se suočio s praznim pogledima čitavog niza brojeva, zastao: očekivana pomoć
ipak je stigla. Ugledao je izrazito crn broj 313 na izrazito belim vratima i istog trena se setio
kako je rekao Armani (koja je obećala da će ga posetiti a nije želela da se najavljuje):
„Mnemonički, taj broj bi trebalo zamisliti kao tri male figure gledane iz profila, zatvorenika
koji prolazi s jednim stražarem ispred i jednim iza sebe.” Armana je uzvratila da njoj to zvuči
odveć nestvarno, i da će jednostavno upisati broj u mali rokovnik koji je nosila u tašni.
S druge strane vrata zakevta pas: znak nečijeg trajnog boravka, reče on sebi.
Svejedno, udaljio se s osećajem zadovoljstva, osećajem da je uspeo da povrati jedan značajan
komad te sasvim određene prošlosti.
Potom je sišao niz stepenice i zamolio lepu recepcionerku da pozove telefonom hotel
u Strezi i proveri da li bi mu na nekoliko dana mogli izdati sobu u kojoj su pre osam godina
boravili gospodin i gospođa Person. Naziv te sobe, dodao je, zvuči nekako kao „Lepi
Romeo”. Ponovila je naziv izgovorivši ga tačno, ali je rekla da bi to moglo potrajati nekoliko
minuta. Sačekaće on u foajeu.
Tamo je bilo samo dvoje ljudi, jedna žena koja je daleko u uglu jela nekakav laki
obrok (u restoran se nije moglo, pošto još nije bio počišćen nakon jedne farsične tuče), i
švajcarski biznismen, koji je listao prastari broj nekog američkog časopisa (časopis je tu
ostavio Hju pre osam godina, samo što posle toga niko nije krenuo tim životnim pravcem).
Sto pored tog gospodina Švajcarca bio je prekriven hotelskim prospektima i ne tako starim
časopisima. Čovekov lakat počivao je na Transatlantiku. Hju povuče časopis, i Švajcarac lako
poskoči na stolici. Izvinjenja i uzvratna izvinjenja rascvetala su se u razgovor. Jezik
gospodina Vajlda po mnogo čemu podsećao je na Armanin, kako gramatikom tako i
intonacijom. Preko svake mere bio je preneražen jednim člankom iz Hjuovog Transatlantica
(na trenutak ga je uzeo, ovlažio palac, pa onda vratio časopis udarivši spoljnom stranom
prstiju po stranici na kojoj se nalazio taj neprijatni članak).
„Reč je o čoveku koji je pre osam godina ubio svoju suprugu i...”
„Da, o, da”, reče Hju, podigavši se na noge, naletevši na nekoga (ženu koja je masne
ostatke šunke uvijala u papirnu salvetu i spremala se da napusti foaje). „Da. Oh, oprostite.
Da, svakako. Molim vas nazovite informacije ili tako nešto.”
Eto, taj ubica osuđen je pre osam godina na doživotnu robiju (na nju je, u jednom
starijem smislu, pre osam godina bio osuđen i Person, koji je svoj život ionako protraćio,
uludo protraćio, u jednom nezdravom snu!), a sada se, odjednom, našao na slobodi, zato što
je, znate, bio uzoran zatvorenik, pa je čak svoje drugove iz ćelije podučavao stvarima kao što
su šah, esperanto (bio je priznati esperantista), najbolji način pripremanja pite od tikava (po
profesiji je bio poslastičar), znakovi u horoskopu, remi, i tako dalje, i tako dalje. Ima ljudi,
avaj, koji misle da reč „bol” označava jedinicu za ubrzanje koja se koristi u geodeziji.
Stravično je to, produžio je Švajcarac, upotrebivši izraz koji je Armana nekada davno
bila pokupila od Džulije (danas ledi X), zaista je stravično to koliko danas maze zločince.
Evo baš je danas jedan plahoviti konobar, optužen da je ukrao gajbu hotelskog šampanjca
(koji, u zagradi rečeno, gospodin Vajld uopšte ne preporučuje) raspalio upravnika hotela
preko oka, i napravio mu i te kakvu modricu. I šta misli cenjeni sagovornik, je li osoblje
hotela pozvalo policiju? Ne, gospodine, nije. Eh bien, na jednom višem (ili nižem) nivou
situacija je ovde slična. Da li je bilingvalni gospodin ikada razmišljao o problemu zatvora?
Gospodin se Vajld, zaključivši da je Hju ili pijan ili lud, trapavo udaljio. Ljupka
recepcionerka (putenost je putenost, crvena žaoka je l’aiguillon rouge, a moja mi ljubav ne bi
zamerila) ponovo poče da mu maše. Ustao je i prišao njenom pultu. U hotelu Streza obavlja
se rekonstrukcija posle nekakvog požara. Mais (s uzdignutim ljupkim kažiprstom)...
Čitavog svog života, beležimo sa zadovoljstvom, naš je Hju imao onaj čudnovati
osećaj (znan trojici čuvenih teologa i dvojici manje poznatih pesnika) da iza njega - na
njegovom ramenu, takoreći - postoji jedan krupniji, neuporedivo mudriji, pribraniji i snažniji
neznanac, moralno superioran nad njim. Bio je to, zapravo, njegov glavni „senoviti sabrat”
(jedan budalasti kritičar ozbiljno je zamerio R-u na upotrebi takvog epiteta) i da nije bilo te
prozirne senke, ne bismo se ni paštili s pričom o našem dragom Personu. U onom kratkom
prostoru između stolice u foajeu i devojčinog prekrasnog vrata, punih usana, dugih trepavica,
skrivenih draži, Person je jasno osetio da ga nešto ili neko upozorava da bi istoga časa trebalo
da napusti Vit i zaputi se u Veronu, Firencu, Rim, Taorminu, ako već ne može u Strezu.
Odlučio je da ne posluša svoju senku, i suštinski je možda bio u pravu. Po našem mišljenju,
on je pred sobom imao još nekoliko godina ispunjenih animalnim zadovoljstvima; bili smo
spremni da mu tu devojku domamimo u krevet, ali je njemu bilo ostavljeno da sam odabere,
da sam odabere i smrt, ako tako poželi.
Mais! (rečca snažnija od „ali”, pa čak i od „međutim”) ona je za njega imala i dobru
vest. Želeo je da se preseli na treći sprat, je li tako? Večeras može to da učini. Ona dama sa
psetancetom napustiće hotel pre večere. Vrlo zabavna priča. Gospođin suprug, izgleda, bavi
se čuvanjem pasa čiji gospodari moraju da otputuju. Tako ta dama, kad god sama krene na
neki put, obično povede sa sobom i kakvu manju životinju, koju odabere među onima koje joj
deluju najviše ojađeno. Jutros joj je suprug javio telefonom da se vlasnik ranije vratio s puta i
da uz silnu vrisku i ciku traži natrag svog ljubimca.
26
Hotelski restoran, prilično čemerna odaja nameštena u rustikalnom stilu, nije bio ni
izbliza pun, ali očekivalo se da sledećeg dana stignu dve poveće porodice, a trebalo bi, ili je
trebalo (glagolska vremena se gadno ispreturaju kada treba pričati o zgradi koja se renovira)
da u drugoj, jeftinijoj polovini avgusta, pristigne i sasvim fina grupica Nemaca. Nova
ružnjikava devojka u narodnoj nošnji koja je otkrivala veliki deo ružičastog poprsja, zamenila
je mlađu od dve konobarice, a levo oko turobnog kapetana prekrivala je crna fleka. Trebalo je
da naš Person odmah posle večere pređe u sobu 313; predstojeći događaj proslavio je ispivši
svoju razboritu dozu - Krvavog Ivana (votka sa sokom od paradajza) pre supe od graška,
buteljku rajnskog vina uz svinjetinu (pod maskom „telećih kotleta”) i dupli voćni liker uz
kafu. Gospodin Vajld je skrenuo pogled u stranu dok je pripiti, ili drogirani Amerikanac,
prolazio mimo njegovog stola.
Soba je izgledala upravo onako kako je priželjkivao ili bio priželjkivao (opet
ispreturana vremena!) prilikom njene posete. Postelja u jugozapadnom uglu bila je uredno
prekrivena, a sobarica koja će ubrzo pokucati ili bi ubrzo mogla da pokuca neće biti ili ne bi
bila puštena unutra - ukoliko unutra i napolje, vrata i kreveti još uvek budu postojali. Na
stočiću kraj kreveta prvi sused nenačete kutije cigareta i malog budilnika bila je lepo umotana
kutija sa zelenom figuricom mlade smučarke koja se presijavala kroz dvostruki sloj laka.
Maleni ćilim pored kreveta, koji je u jednom veličanstvenom trenutku poslužio kao peškir,
iste bledoplave boje kao prekrivač postelje, bio je uguran ispod noćnog stočića, no pošto je
unapred odbila (hirovita! blazirana!) da ostane do zore, ona neće ni videti, nikada neće videti
maleni ćilim kako obavlja svoju dužnost prihvatajući prvi kvadratić sunca i prvi dodir
Hjuovih flasterom oblepljenih nožnih prstiju. Sentimentima sklon pomoćnik upravnika, ili
sam Person, stavio je buket zvončića i različaka (čije su različute nijanse bile zaokupljene
ljubavničkom prepirkom) u vazu na komodi tik kraj Personove ostavljene kravate, takođe
plave, ali načinjene od drugog materijala (serikaneta). Smeša prokelja i krompir-pirea, u
živim bojama pomešana s ružičastim mesom, mogla se, pravilnim načinom posmatranja,
razaznati kako u Personoviim crevima izvodi vrtoglave okrete, a u tom lavirintskom prizoru
moguće je bilo razaznati i dve-tri semenke jabuke, ponizne saputnice zaostale iz nekog
ranijeg obroka. Srce mu je imalo oblik suze, i bilo je premaleno za jednog tako krupnog
momka.
Kašljući, naš se Person uspravio u zagušljivoj tmini i pipanjem počeo da traži svetlo,
ali je pritisak na prekidač bio nedelotvoran koliko i pokušaj da se pokrene paralizovani ud.
Pošto je krevet u njegovoj doskorašnjoj sobi na četvrtom spratu bio u drugačijem, severnom
položaju, on je sada jurnuo prema vratima i širom ih otvorio umesto da pokuša da pobegne,
kao što je pomislio da bi mogao, kroz odškrinuti prozor koji se širom otvorio čim je u
kobnom naletu promaje iz hodnika pokuljao dim.