Download as pdf or txt
Download as pdf or txt
You are on page 1of 276

n

CoaeTa MHHMCTpoa CCCP iio ae/ian MSjaTejibCTB,


noAMrpaÿHH h khmxhoA ToproajiM MocKBa, M-54, B
MoxaAcxHA iiodHipa^HMecxHA komôhhbt CoK>3iiod
upM rocydapcTaeHHGM KOMHTeTe CoaeTa Mhhhctpo
no dexaM maaTe-ibCTs, noxHrpa^iHM h khmxhoh To
MoxaAcx, npocnexT Mupa, 93.

M 60602-_1057
014(01) - 75

AHdpe M

KAPEE
H 4PyrHE P

Ha (fpamiy3CK
3a BOceMMecaT 4Ba ro4a
AHjpe Mopya (1885—1967)
4eCHTH TOMOB-pOMaHbl, >KH

4e0, BocnoMHHaHHH, HCTopnM


acce. HoBeAA 1 cpaBHHTeAbHO
coHHHeHHH Mopya paccKa3bi
no4 Ha3BaHna.MH — «Bcer4a C
jours l’inattendu arrive, 1943
(Le dîner sous les marronniers,

1 Or4eAbHoe pyccKoe H
(«OnaAKH no cpe4aM», M., H
HcreKiuee 4Ci îrrH \erHC uinpo
nepH04HMecK0H nenaTbio h
thh,— HanpHMep, b KHnry «
Toro Bcxa 1900—1939»
AHTepaTypa», 1973).
CHHCxOAHTeAbHbiM k ero CAa6
uieHHOCTb yMHoro Ha6aioAaTea
HeHHOCTb ot oôineCTBeHHbrx
HeKOAeÔHMo-onTHMHCTHHecKy
Aoôpa. Mopya HCKpeHHe xon
ocymecTBABACH 6e3 HacHAHH
aecKHMH BKycaMH, pacnpocT
KaCTOBOH H paCHCTCKOH pei A
Horo AOCTaTKa — 6e3 paôcKoii
<]>paHKa. Ho oh BOBce He yôe
KopeHHbie npeoôpa30BaHHa c
Ae, h oh AaAeK ot peuiHMOcTH
BeHHHKaM nyTb 6opb6u. I Ioar
TeAbHoe ABH>KeHne HeAOBeae
AH6epaAbHOH yTonHH; MHoroH

6
nepcoHaaceû, poîK4eHHbix TBo
T3KHX AI04eH MbI He BCTpeTHM.
h nacro 4a*e 6Horpa<j>HH 3aHHT
MeM 4pyrHMH, H nOMTH nOAHO
aBTopa ot «HecnpaBe4AHBOCTef
noAOWHOM ko h ne 3eMHoro rnapa
Ey4b hx co34areAeM xy4o>KH
4e6Hbiü HcropHH, He BepaujH
oTHoomiHHCH k MeAOBeKy-4eHT
TaBpo pa3i.e4aiomerocKencHca,
ôoAbinoro MHpa. Ho TBopMecK
JKHAaCb TaK, MTO, 0ÔX04H CBOHM
no4AHHHbix repoeB Hauien anox

1 A. M a u r o i s. Bibliothèque
pp. 10, 32.
poBecHHKOM Fo6ceKa, oh t
CBoero cyH4yKa 40 CMepTHo
BpameHHe H3 nAeHa») mot
1918. Cynpyra BepHeH h

mhoto BeKOB conepHHHaioT


TeAbHocTH, comhhhh 3aBema
Mopya-HOBeAAHCT HenpH

npeTeH4yiOT Ha 6pocKyio o
HOBblX nAaCTOB 4eHCTBHTeA

ôaHaAhHbie cioweTbi oôpeTa


6Aaro4apn cocpe40ToneHHO
OTKpbiBaioTCH Bce HioaHCbi

yAOBHMbie npHHHHbi, Bbi3b

OTHya<4eHHe. IlpaB4a, Mopy


pHIO C03H3HHH» (BHyTpeHH

MaHepe He cbohctbch),33to

8
no cpe4aM»).
HeAOBenecKoe cep4Ue — K

HaioutHÜ 3ByuaTb nenaAbHO, T

MHMOAeTHOTO BOCnOMMHaHHB,

op4HHapHoro 6y4TO 6bi nncb

CnOKOHCTBHe, 40B0AbCTB0 JKH3


TO CAOBO, npe3pHTeAbHbIH »eC
h Bce KatKeTca y*e He CTOAb 6

3ara40HHbiMH ii\i>isi 11 aaKpa4b

paccKa3hiBaK)T MHorne HOBeAA


H3HUtHaa H3 HHX-«/(o6pbIH 4
BHeuiHe HeBHHHbie, ho
penAHKH CaÔHHbi pa30M noKO
Opamyaibi KeHe. TopwecTB

«eHCKoe KOBapcTBO, 6ecnouta4

6wa 4opor,— k no4pyre, Ato


H3 HOBeAAbi « Iîe4Ha>i
KauiTaHaMH») po4HACH HOB
aKTpnca». B «Ee4HOH reHpH

HeHHe no4HHHeHHoe: npocTO

POÔKOH, OKa3aAaCb 40CT3TO


pa3birpbiBaeT KOMe4Hio HCBe
B «Tbi — BeAHKan aicrpHca» c
necKHH BKcnepnMeHT: ceMen

Mya<y-4paMaTypry, nepeHece

Hero OKaahiBaeTca <j>aAbuiHBO

hh Cop6be He 4aeTca yHH3H


BOAbHo OTCbiAaiomeH My>xa

«Hah Barna xceHinHHa 4ypa

HCKyccTBO, Tpeôyiomee Bbicm

BHTCH nCHXOAOrHHeCKHM

CAynaa.

10 ^
KpoMe CAOBa «30A0T0». H
paccKa3-<I>eAbeTOH, paccKa3-a
AHUieHbl nCHXOAOTHHeCK
BOcc034aiomHe HpaBhi AHTe
h npoHH3aHHbie HenpHH3Hbi
pyiomero HcxyccTBa. «Kap
tocth» h 4pyrHe 6ah3Khc k
3a4aMy, qeM HOBeAAhi «ceM
BCflKHX CKH40K Ha «HH4HB
hocth», ocyac4aeT 4eAbuoB
6H3Hec, 6e34apHbix nncaK, n
HHKa CAOBa, H3BpameHHbie
MaAHCTOB. Hero ctoht, Han
HHe nycrbiiuKH IUaAOHa o
hah Bcer4auiHHH «yMHbiii»
aHaAHTHKa» Ilbepa /lyma: «
iipe.uio \o>Kenlia : a mto 6wao

(jiaHraiHa, H3MbiniAHHnna« noA


nonBAHeTCB myAOAehctrch naa

40My rocTeîi (•■ rieAepHHa»), aH


raioniaîi Myaia c He6ecHbix
TaHHCTBeHHan 4eByuiKa-npH3p
MHOTO KHAOMeTpOB OT CBOe
KyKyuiKOH, 3aB04HMbie b hobot

X03HHKH («KyKyuiKa»), 3AOBem


pecnyp poÔKHM caMoyCnfinaM
4onymeHHbie nncaTeAeM, Ha
oGmero c koa40bctbom. BAacT
MHAbie cep4uy xo3HHHa coBna4
Kax h o*HBaiomHx nacax npoc
aHTAHHCKaa ce mi, a; cymecTBOB

12
ÎKH3HH OHH 4Ba>K4bI HAH
HOBAHiOT 04HH H Te Me CMep

B «>Kh3hh AH)4eti>•, rax

OKHBaeT Tpa4Hl(HH yTOnHH


OpaHca h l’cpGcpia y 3AA

3H3TOK aHTAO-CaKCOHCKOH Ky

npHBAeKaeT He Ha40Aro. np
4aeT HOBeAAe xapaKTepo

6pOCKy-MHHH3TIOpe. CbOH
Ha3biBaeT MexoBa, MepHMe,
cocpe40TOMeHHoe BHHMaHH
HOCTH, 3a yMeHHe oGHaJKHTb
4eTb 4paMaTHMecKoe b GaHaA
cTopoHe h naTpHOTHMecKHH
cKyio Goai, 3a necocTOHBuiHe
MepHMe KOHTpacTbi Me>K4y n
paccK33MHK: MHorwe HCTopii
HaMH caMH no ce6e mar aa uia
noBecTBoaaTeAeM, KOTopoMy
xpaHHTeAb», «ripoKAHTHe 3o
HHe H3 nAeHa», «Tbi — BeAH
HCKAioMeHHeM MOMeHTOB B
«Heo*H4aHHoe» 6ah3htch c
Tbio h BcrynaeT b 4eficrBHe
Hbift pHTM (|>pa3bi, TeMeHHe
npaBHAO, cnoKoÜHo — b 4y
mc-ckoh npe4bitTopHH, OneHb
cihaji Mopya «Kophhc|>ckhh
npouiAOM. Teneph mo*ho Bc
rpycrbio. d>pa3M ypaBHOBeuie
H3H MOpeKHMH BOAH3MH raAb
l AaroAbHbix BpeMeH, 4aioinH

14
Mopya HaabiBaer XcMHHry
a<e AaKOHHaMy, ne npereHA
< ()<j>o<om noATeKcra.

l’orOBH nocAeAHee uaA


MHAOHKa-, Mopya npHAHpt
TeKCTy. Chatm MHorne aBT
<)>pa:ibi o6py6.\eHbi. OnyuteH

CAOBa: «CKa3aA», «cnpocHA


6ÔAbiuyio CBoOoAy. Ha Bonp
Te UBeTOB AH ryaH cnanaAa

pa3ApaateHHo: Tout simple


OTBeT npeAeAbHo AaKoHim
CAepjKHBaeMaa jipocrb craH

MuTepecHo, «rro 1101 peA


TeKCTy HeKOTopbix HoneAA

ocraB.\»ieT 0e3 h imchchhh


K 3TOMy pacnoAaraiOT h caMbie
Mopya. Ohh pe4KO conpHKacaioT
CKopee Henpe4BH4eHHUM CTeae
3AbIM yMbICAOM.
H xoth oGihhh HpaBCTBeHH
40CTaT0HH0 oTHeTAHB, ero C
oôbncHmnb (b ciarhBx oh mhofo
oHeHb Ba>KHbiM 4A» Hero iioh

OT4aBan npe4nolneHHe BTopoM


Bcero noBecTBOBaHHH. Hobcaaw
MOMeHT pa3BepTbiBaHHH cofibiT
inaior k pa3Mbim aohiho. He np
HeHHH.

1 A. M a u ro i s. Les dialogues

16
«Kapbepe».
Ho TepnHMOCTb xy4o>KHH
pa3BpamaioinHM oGmecrBO (4

M04Hbie <j>opMaAHCTHHecKHe
Mopya 4oeraTOHHo cypoB—T

HOBeAAaX CaTHpHHeCKHe HOT


noHMMaeT h «npHHHMaeT» MH

3a KOTOpblMH 4AH HeTO KOMn

KoMnpOMHCC HeB03M0>KeH
KOMnpOMHCC HeB03M0*eH C

Ha CAya<6e. Xy4o*HHKy 'iy*41


nepe4 aTOMHbiM anoKaAHncHc
HHBHAH33HHH), H y* COBCeM

npe4noHHTaiomHe aioGoh no

3Haio, —roBopHT Mopya,— K


cochm, Kor4a Bbipaciyr,—
ïaMeiKM «BuaMavc (>w\o 4c
l'action, 1966) h o6o6maH)ina>i
parypHoii aoiihh» (Soixante a
1967 — nocAe4Hee npn>KH3HeH

4H HeoKOHMeHHbix 3aMbicAOB —
rioAHTHHecKHe nporH03i.i M

AH3MOM, He40CTaTOMHO «CHblM

CTB3 ofllUCl l BCHHblX CHA. Ho

xbachhh h 3a4aM, ctohiuhx


My4pbl, TOMHbl, y6c4HTC.\hHbl.

BcTynan b 4HCKyccHio no

HH<()opMannn, Mopya aaciaiin


Mro 110406HMX ycAOBiiii 4.0

MHrareAeM He hmcah nnca rcAH

1 A. Maurois. Choses nue

18
33KOHOB BpeMCHH, npOCTpaH

MHTaTeAio Henero 4eAaTb c Ta


ace «npocTofl MeAOBeK fie

aceAaHHH noBOCTopraTbCB t

HeH HpaBCTBeHHbie neHHOCT

40A>KaTb 6opb6y»2. F.ro 3an


ecAH coÔHpaeTCB noMOMb o6

po4Hee.

K MHpOBOH KyAbType n
nporpeccOM tcxhhkh nyTb
Kopone, pacTeT aBTopHieT

1 A. Maurois. Dialogu

2 IIht. no: J. Suffel. A


/>ar André Maurois, P., 1963,
de chaque mois, le
(en ce moment sou
Finances*), le roma
l’auteur de ce Caliba
au Gymnase*, un succ
monsieur, mais il est hum
génie qu’à bonne distance
— Soyez malade, dit L
fait de belles carrières da
— Et quoi que tu fasse
pas ton métier. Un métie
vation admirable. Si tu
cabinet de travail, dans un
de professionnel, admira
parfaitement ennuyeux.
— Imbécile ! fit la voix
métier est un poste d’ob
Comment un homme i
Beltara, peut-il répéter
veux-tu qu’un écrivain o

24
vais te donner un exem
l’intelligence la plus vi
des chances d’observat
pas à produire une œ
nes... Qui eut mieux qu
d’observer les mondes
nes a vu, et de près, d
des industriels, des
politiques, des diplo
scènes les plus cachée
Qu’en a-t-il fait? Nou
— Chalonnes, inte
que devient-il, Chalo
vous a de ses nouvelle
— Nous avons le m
célèbre autour du Panth
promotion de Normale * q
celle de Taine*, de Prévo
cey* et d’Edmond Abou
comme me le répète, ch
rencontre, un de nos a
«pépinière d’hommes ill
trouvait en même temp
Leclerc, Fabert et moi-mê
qui se préparait déjà à la
avec Fabert ses après-midi
— Respecte mon Excell
— Ton Excellence était
dont le tempérament d’ad
de prévoir l’avenir. Beltar

26
« Cinq » Henri IV. Ch
dans la vie, soutenir le
circonstances. Il fut con
ce, relations, tout ce qu
obtenir serait mis au se
C’était un beau proje
projet, parce que la
sépara. Son Excellence
droit ; Fabert, qui avait
entra dans la banque
commença la médeci
dispersa * plus compl
hasard. Pendant six
uns des autres que d
rares.
choisie pour eux par le
ayant eu pour maîtresse
d’elle pour son propre pl
s’étaient trouvées bonnes
amené chez des peintres. I
et, après quelques mois,
ses études de médecine.
Puis, retournant dans s
peint de nombreux por
marseillais et de leurs fem
une vingtaine de mille f
permis de travailler, dès so
lui-même. Il me montra
maient un tempérament »,
les critiques d’art.

28
pièce de Fabert et lu
étonnant de la techniqu
remanier. Avec Beltara
parla de l’impressionnis
proprement admirable.
Lambert-Leclerc, il ana
dans l’Ardèche et pr
exacte du sujet. Nous
impression ancienne qu
brillant de notre groupe
humilité que nous lu
raconter à son tour le
Ayant hérité, à dix-h
confortable il s’était
appartement, avec ses
Louvre*, une bonne copi
rayons chargés de livres
authentique de Fragonar
semble « artiste ».
Il m’offrit une cigarette
de saveur surprenantes. J
commencement de la Nou
mais la première page n
achevée. De sa pièce de th
de la Philosophie de l’Esp
fiches. Mais il me montra
Don Quichotte romantique
dessins, qu’il venait d’ach
bouquiniste, des autograp
catalogues de marchands

30
comparaient notre ami
de ces femmes venaient
amusait et leur plaisait
mesuré la puissance d’a
servait de cet appât a
avait là son fauteuil à lui
droite, son sac de bo
meublait l’atelier, et,
pose, était chargé de di
aussi su se rendre indi
d’instinct de la composi
mieux que lui ne trouva
convenaient à tel visage
la beauté des tons, il
jaune ou un bleu fu
vie : « J’aimerais que vou
leur disait-il, parce que, p
ne, j’ai besoin de tous les
femme intelligente. » On
devint vite le confident d
Paris. Il fut l’homme vers
dans un salon, manœuv
sants visages. Comme les
leur âme, elles le trouvè
L’usage s’établit de dire :
hommes les plus fins, les
soient. »
— Tu devrais, lui dis-
romans d’analyse *. Pers

32
tait de ce rôle de brillante
mouvement d’une scène,
dépistait une intonation f
longue. D’abord agacés
acteurs finirent par l’ado
éternel ennemi, ils aim
n’était rien. Bientôt, dans
il devint assez connu, d’a
M. Fabert», puis sous so
contrôleurs prirent l’hab
lui un fauteuil contre
secrétaires, puis tous, l
listes de « générales » *.
— Tu devrais faire de
dit Fabert, tu ferais ça tr

2- 1 05
acquise par l’un des me
tiquement additionnée,
celle de tous les autres
est bien choisi, accroche
cultivé de 1835 aurait é
ignoré M. Sainte-Beuv
droit d’ignorer les Ro
inconvénients ne sont
décadence est collectiv
deur. Les doctrines, le
cibles faciles. L’attaque
vulnérable.
Nous n’exercions pa
aucune jalousie ne nou
maître de la maison était C
loisirs, beaucoup de grâce
naturellement le chef de n
on nous disait: «Votre d
savions qu’il agissait de lu
Il continuait à ne rien fa
seulement par-là que son
philosophie de l’esprit
d’une ligne ; il ne faisait
seulement, il n’avait jamai
jamais écrit un article de r
dans un journal, jamais pr
public. Ce n’était pas qu’
d’obtenir qu’on le publiât
bien, les meilleurs éditeu

2*
dans son apparente nég
çait lui-même et se voy
sorte l’honorariat du gra
parvenait. Nous prenio
amour-propre fût sauv
stance. Ainsi un généra
un peu honteux d'un c
re, s’efforce de repêche
Saint-Cyr*.
Nous commencions a
nous des jeunes gens
notre appui. Pour eux
parmi nous un égal étai
c’était une génération

36
« le monde des lettres e
ne l’oubliait jamais. Q
sard nous faisait déc
pauvreté de quelque
négligé par le public et
de réfléchir pendant u
paradoxal la réussite
pensions-nous, c’est
mais qu’y faire ? Cel
Et puis, l’autre a le
part. »
Un matin, comme
déjeuner, je vis dans
déférent qui triait des
le présenta : « Mon sec
dans un dépôt, fut rappelé
et termina la guerre rue
nous fûmes démobilisés, F
rendit de grands services, c
le contact avec Paris pe
absence, alors qu’il avait, au
amitiés nouvelles et puissa
Beltara avait été décor
Fabert l’était depuis longtem
obtint de son collègue des
fisse partie de la première
suivit l’armistice*. Les Cin
dîner charmant (caviar, vo
un des restaurants russe
communiste semblait avoir

38
ça. Mais, au fond, il n
C’est une inquiétude
doit surgir dès que
tranquille... Dans une
vous avez tous rappe
oeuvre, où j’ai essa
comment ne verrait-il
de lui ?
— Mais on peut con
fait dépourvu d’ambiti
jalousie.
— Certainement, m

I
soit le cas de Chalonnes
bien être très modeste
sont pas pour moi »,

I
décorés et de rester, lui
aucune importance ? C’es
n’est important : c’est u
justement, si cela n’a pas
quoi pas Chalonnes comm
— Moi, je veux bien,
mais il faudrait des titres*
(— Comment? protesta l
divan où il était étendu, j
platitude.
— Oh, pardon. J’en appe
« Il faut au moins l'apparen
— Ça peut-être, dit Lamb
aux Beaux-Arts, je ne pouv
voulais, mais je vous ai dit q

40
Ses amis et admirate
banquet. Lambert-Lecle
tre de l’Instruction pub
un homme d’esprit. Il y
plus un Goncourt*, d
monde. Tout de suite
excellente. L’homme es
veillant quand il n’es
Chalonnes, qui ne gêna
thique à tout le monde
présentait de coopérer
très heureux de le faire
tous ceux qui étaient là s
de cette fête n’était rien
d’émotion vraiment gentill
des fêtes sympathiques et
ment.
En sortant, j’emmenai
voiture et je lui dis :
— C’était très bien.
Il eut un sourire heureu
— Oui, n’est-ce pas, me
fait plaisir, c’est que j’ai se
sincère.
Il avait raison.

Ainsi la carrière de Ch
perbe et droite comme

42
presque toutes les Am
vivait (et d’ailleurs v
partie de l’année en F
ment rue François-Ic
Midi. Son mari, Wil
président de l’Univer
de plusieurs chemins
Continent* que ses v
Nous connaissions
Gladys Pecks, qui s’ét
passion à la littérat
musique modernes. E
pée de Beltara au mom
Elle lui avait acheté d
son portrait et lui
sûrs. Elle aime l’écrivain s
dramatique obscur qu’on jo
théâtre d’avant-garde, le m
Satie avant le temps des di
spécialiste d’un sujet diffic
religieux de l’Inde* ou la
chinoise.
Jamais d’ailleurs les homm
ne sont nuis, ni même
adroite, et elle a du goût.
vulgaire, du banal, peut l’é
Je ne conçois pas Gladys Pec
Balzac. Elle s’habille parfait
leure couturière, mais cesse
même ravissante et qu’elle
allécher une Mrs. Pecks*
dîner, elle bloqua Chalo
malgré les efforts d’Hél
dans son salon les gro
défassent, elle ne le lâcha
observais de loin. « J’aur
disais-je... Mais bien sûr
idéal pour Gladys Peck
l’hermétique, que peut-o
que le public de Chalon
plus inédit que son œu
écrite ? Le physicien qui
l’air contenu dans un b
absolu ; Gladys Pecks en
successifs la matière de
son premier inventaire
mée : « There is more in
substance, me dit-elle, d
ami que dans l’œu
James*...» Tout allait b
Cette lune de miel spi
environ, pendant lesque
à tout Paris qu’elle s’occ
œuvres d’un grand mé
Chalonnes. Elle avait t
cherchait un traducteu
Chalonnes à tous les
traversaient Paris, à Geo
lo*, à Hofmannsthal *,
ayant épuisé tous les

46
pouvoirs de choix et de l
grande et légitime. Elle
ge de Chalonnes et bon
allait produire.
Je ne sais comment e
doute, promesses peut-
crois pas, car j’ai toujour
parfaitement pure), mai
visite embarrassée de C
— Je voudrais ton a
Pecks me propose de m
pour l’hiver sa maison d
je puisse travailler tra
que je n’ai pas très env
puis en ce moment, je ne
tous très heureux... Acce
feras plaisir... Tu nous fe
Il me remercia et, que
vint m’annoncer qu’il par
lui, pendant l’hiver, que
février, j’allai le voir à La

La maison des Pecks es


restaurer le petit châte
domine le golfe. Le cont
des abords, des extérieurs
incroyable des apparteme
sion de féerie. Les jardin

48
J’avouai avec hum
surabondance étaien
j’ajoutai qu’il me p
plutôt que moi le
visitation et que son
permettre d’accumu
aucun de nous n’ava
Je passai toute la s
était encore à Paris.)
changé. Un de ses
jusqu’alors l'extrême)
Pour moi qui ai peu
précieux de trouver
qui lisait tout. C’étai
vert les plus intéress
note.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Oh ! rien, c’est une idé
pour mon livre et que je
échapper.
Un instant après, comm
mot d’un des modèles de B
parut :
— Encore ! Mais c’est un
— Mon cher, c’est que j’a
par certains côtés tient de
viens de me dire peut m’êt
Il avait le terrible profess
phytes, le zèle des conver
quelques chapitres de mon

50
suite les admirables q
Gladys Pecks. On pa
de Chalonnes et on
nait. Nulle trace de
tapageuse qui écarte
cette femme eût trou
mystérieuse et qu’ell
comme une obscure
d’elle qu’elle avait ou
De tous côtés, on m
du Midi ? Vous avez
c’est remarquable, so
Gladys Pecks pas
Napoule et nous di
achevé, mais que Ch
téléphone avait été coupé
avaient reçu l’ordre de ne
aucun prétexte. Chalonnes é
ment gai, assez fat, Mrs.
triomphante. Elle l’installa,
d’eau, régla l’abat-jour; il m
d’écâille, éclaircit sa voix et
Au bout de dix phrases
nous nous regardions. Il y a
est possible, où la nouveauté
vision, peuvent étonner et f
mais un écrivain se révèle en
tout de suite, le pire nous fu
ne savait pas écrire, mais pas

52
mais très vite s’était agité
temps à autre, elle m
interrogateur : « Mais q
sais-je. Que lui dire ? »
La lecture dura plus d
lesquelles aucun des
bouche. C’est si pathétiq
transparent. Des intentio
sent avec une si enfan
découvre si largement l
En écoutant Chalonnes
trouver soudain en lu
déceptions, de mélanc
« rentrée ». Je me disais q
d’écrire un livre dont le

53
le ce beau livre n’aurai
tournant vers moi, concl
nement très fier de le p
— Oh ! dis-je, le mien
que Mrs. Pecks...
— Pourquoi un autre
nes. Non, le tien me pl
adroit. Si tu veux te cha
me feras plaisir.
— Mais certainement,
facile.
Le silence de Mrs. Pec
sonna, fit apporter de
fours. Chalonnes cherch
ses d’être heureux.

54
elle. Si j’avais pu pe
intelligent.
— Mais il est très inte
Création et conversatio
différents. On peut tell
— No, no, dit-elle, i
faut surtout pas qu’il p
j’ai annoncé... Il faut lu
c’est imbécile, que c’est
— Attendez, je vous
pas le mal que vous all
seul, j’essaierai. Ce so
assure que c’est nécessa
Le lendemain, à la p
fis pour critiquer un po
Chalonnes ? Mais je suis ra
beaucoup entendu parle
reconnaissant, cher ami,
Est-ce que vous ne croyez
de lui faire signer tout de
ans ?
Je l’engageai à attendre
quelque espoir qu’il lirait l
Mais vous savez comment
Mon nom, celui de Chalo
envoya le manuscrit à l’
lecture et cette nouvelle
l’attitude de sa protectrice
Mrs. Pecks avait atten
donner à mes démarches

56
faire une peine inut
citèrent le livre discr
turent.
Mais la critique orale
rapidité. Pendant que
rencontrer personne qu
nes? Avez-vous vu ça?
En un mois tout Paris su
inutile de lire. Aux dev
belles couvertures jaun
puis noircirent lentem
l’édition presque enti
l’éditeur, qui perdait sa
accusait de l’avoir volé.
Car l’insuccès l’avait b
mérait les romanciers de
tion il s’étonnait de ne pas
Bidou * est un misérable !
n’aurais pas cru ça de Jalou
les fous qui, après avoir
de les persécuter, finissen
en leur femme même e
s’avisa que les Cinq n’av
bien pour son livre et il
nous.
Peut-être, dans un m
informé, trouvait-il enco
pectueuse et gratuite q
longtemps accordée. Tr
manqua à nos réunions.

58
— Moi ? lui dis-je. Si
le nombre des démarch
toi...
— Oui, je sais comme
ayant l’air de les encens
— Mais, bon Dieu, C
même trop injuste. Souv
!venu me raconter que
Napoule, que tu voula
hésitais, tu n’étais pas
retenu, tu restais. Ma
encouragé, félicité...
— Justement, dit-il.
vous pardonnerai jam
à toi.
été complexes. Je n’
j'admirais sa verve. S
reconnaissais leur
égoïsme me choquait
pour confident. Son c
parfois interminable,
trois jours sans m’app
Ce matin-là, il fut
— Mon cher, vous
si Fabert faisait un complim
un placement. Quel divid
celui-là ?
— Mon cher, dit-il, je
papier sur Ménétrier*. C’e
pénétration, de goût, de st
lettre, le seul critique de ce
— Merci. Qu’avez-vous à
— Voici... Je ne sais si vo
Astier... Mme Adrien Astie
— Vous me l’avez présen
est bien belle.
— N’est-ce pas? C’est un
mais elle a un éclat, une fra
l’esprit, mon cher... Bref j’

62
cher, pouvez me
convaincre... Odette
entière confiance... Si
prochaine pièce se p
— Vous avez beso
d’y amener une Fran
charge pas d’expliqu
suis l’ami d’Odette, a
Si elle a, comme vous
le croire, confiance en
été loyal envers elle
déloyauté.
— Une déloyauté !
J’estime au contraire
J’essayai d’obtenir un dé
comme les héros de ses
autoritaire. Il appuya sur
téléphone et dit à sa sec
Fabert de venir à mon
ment. » Puis il se leva et sor
plus tard, Odette entra.
— Tiens ! Vous êtes là
bonne surprise ? Qu’avez-v
vient de me faire appeler.
— Oui, chère Odette. C
ayons, vous et moi, une co
— Une conversation? Q
Robert vous a chargé pou
— Exactement.

64
figurez-vous, Bertrand,
d’un mois de liberté...
— Pour aller à Beau
— Point du tout...
grecques * avec un am
m’offrir cette croisière..
à ma mère et je jouira
vacances conjugales...
stupéfait et accablé, B
croyez pas capable d’in
— Si... Bien sûr... M
aimiez Robert d’un amo
— Ce fut longtemp
encore, je tiens à Rob
sinon son caractère...

3-105
tout ce qui est flatteur po
Elle avait raison. Non
bien cette réponse et ce p
sincèrement, une belle s
dont sa femme était l’ém
— Pauvre petite Odett
ne crois pas, mon cher,
temps pareil exemple d
Pensez qu’elle va parfo
« Parle-moi de cette femm
ce qui te touche m’intére
très bien, pendant cette
née, allant s’asseoir, tout
navire pour regarder les
bonheur... A mon bonh

66
Il fit le voyage en A
voyage aux îles grecque
zée, brillante de santé, é
les revis tous deux en
déjeuner, m’emmena da
— Et bien ! cette pièc
décidé.
— Quelle pièce ?
— Quelle pièce !... Ma
parlé ensemble, celle q
scène avec vous au suj
Victime... Le premier
d’ailleurs facile à faire. L
presque tout.


ment, son amour l’empo
— Son amour pour vo
— Evidemment... Rest
suis encore dans le noir*
faudra faire intervenir la
son mari... Ce mari prép
quelconque et Juliette, s
entre lui et sa propre riv
héros... sauverait celui-ci
— Vous ne trouvez pa
— Si on le raconte, com
en trois mots, alors oui
l’exécution. Mes person
parlent notre langue et a
moi le ferions... Le mélo

68
Pepito, je suppose... Mai
Victime... Tiens, il faudr
pauvre Pépita, pour de
rôle... Elle avait une faço
ses mules en se mettant
rai de montrer le mou
jouera le personnage.
L’été passa. Au mois d
Victime allait entrer en r
Sorbier (alors jeune et c
devait jouer Juliette.
souvent d’assister aux ré
Non qu’il me reconnût
tence, mais il pensait qu
mieux certaines invrai
celui qui jouait le rôle
courte scène avec la secr
le comédien qui m’inc
l’entendant, une fort cu
bert s’était servi de mes
indiqué à l’interprète c
familiers. Le dialogue
rapide. Puis Jenny entra
un intérêt passionné, d’
l’un des acteurs du dram
parce que je me dema
imaginait cette conversa
qu’elle avait été. Il croyai
plutôt une Juliette) dés
amour, un sacrifice dou

70
— Et bien ! montez tou
je vous parle.
— Après la répétition,
— Non ! Il n’y aura p
avons une mise au point
et je ne jouerai plus
explication.
— Elle est folle ! me di
convaincu.
— Pourquoi folle ? Jen
plus intelligente et la p
Paris. Ce qu’elle veut vo
ment d’être entendu.
— Que peut-elle avoir
son rôle tel qu’il est écrit.
pas... Comment ? Voici u
vient annoncer, très m
que son mari va partir a
ce mari et dont la seul
dre : « Très bien... Pourv
contente. » Ça n’existe p
bert, Dieu sait que vous
d’innombrables femmes
rencontré une qui so
vraiment amoureuse, ce
— Une seule, dit-il
celle-là que je peins dan
cette scène que vous d
une scène authentique.

72
par intuition d’artiste, l
dans la vie, la véritable Ju
pouvais le lui dire sans tra
Odette. Je me tus.
— Mais enfin répond
vous, oui ou non, connu c
comment l’expliquez-vous
— Oui, insista Fabert,
Je ne sais plus très bien
me souviens de phrases
achevées, des vains effo
personnage et pour le
Jenny, sans le compro
Fabert. Le tout ne fut cer
cant car Jenny, triompha
Je me suis adressé à l’am
démarche que seul pouv
vous croyais mon ami...
Il eut un éclat de
ressemblait à un he
de théâtre digne de
ou de Garrick*. Je m
colère :
— J’étais votre ami, j
suis aussi celui d’Odet
amant... Et vous le savez
vous m’avez placé dan
sible ?
— Donc vous avouez
des confidences que vou

74
vérité... Et je vais la pei
Maintenant il faut ref
promets que cette fois
mesure *, un rôle que t
— J’en suis certaine,
émue.
— Quant à vous, me
bien ! vous m’aiderez.
A ce moment le c
montra timidement et
— Madame fait dire
la voiture...
On entendit le fameu
— Madame est en b
monter jusqu’ici.
chaque année, une seule
trois ou quatre semaines.
travail, il s’y donnait to
racontait son sujet à tous
pour essayer des effets. Il
voix, mimait les express
inspiration dans le mouv
quand il se croyait sûr de
des scènes à une secrétair
phrases au vol tandis qu
bureau, en occupant suc
de tous les interprètes.
brouillon et, à ce moment
La nouvelle version de
excellente. Avec un surpr

76
problème.
Les répétitions mar
Fabert m’y convia que
rencontrer Odette. Je
depuis la découverte
situation réelle. Ensem
monde, ils semblaient
ne faisaient aucune al
quelconque entre eux.
la Victime fut annoncé
enveloppait la pièce ;
habilleuses, machinist
leur confiance.
La représentation
Jenny était très aimée
— Faites attention, mon
vous.
Quand la vague qui me
la loge de Jenny, où se
Odette, une amie, malad
celle-ci :
— Je vous ai bien reco
Odette éclata d’un rire
— Moi? dit-elle... Mais
dans cette histoire.
— Comment?... Et Juli
— Juliette ne me ressem
à la Dame aux camélias*.
Puis, se tournant vers

78
— Je vais jusqu'à ia post
mander cette lettre et
Mowgli... La pluie a cessé ;
au-dessus de Menton*: ça

80
elle sortit très vite de l
Antoine se sentit frus
la tactique habituelle d
devant les discussions.
du Cap, entre les pins
médita :
— Françoise devient
vait très bien que je
couple... Aussi s’est-elle
son projet... De plus e
tactique du fait accomp
elle Sabine Lambert-L
avec moi et les enfants,
voulu vivre dans ce pa
quitter Pont-de-l’Eure,
reproches, qu’elle support
ne prêtait guère attention
née le soir, quand il aura
l’avait acceptée telle qu’el
de mariage, il savait qu’el
— Mowgli, ici !...
Il entra dans le bureau
méditation sur Françoise
Etait-elle même fidèle ? Il
eût été plusieurs fois coqu
dente, cela était trop cert
heureux avec Sabine Lam
ce jardin de Pont-de-l’Eur
adolescent. Toute la vill
eux-mêmes, sans en avo

82
quitter Pont-de-l’Eure
nées avant la crise
équitablement toutes
porté bonheur.
— Est-ce que Mic
table ? demanda-t-il.
Il le souhaitait, pré
ses enfants à celle des
— Non, dit-elle, j’a
gentil d’être nous qu
Antoine...
Gentil, encore un m
ne sera pas gentil»,
cravate devant la glac
tue ; Françoise, coque
«ministrer» mon mari... T
appelle-le Alfred... Bonso

La soirée fut si tiède


Françoise fit servir le caf
conversation, pendant le
facile. Les femmes s’ennu
mécontent de lui-même, co
ment Lambert-Leclerc qui
quait tous les points.
— Vous êtes optimiste p
pouvoir, disait Antoine...
la France est tragique...
— Mais non, mon ch
questions d’argent ne sont

84
préférez cette formule
pour en vouloir aussi
budget, ce n’est pas un
une question politiqu
majorité vous voulez
moi, quel budget v
services du Ministère
vous faire un budg
radical, un budget ré
parler !... Tout cela es
ne le croient les profa
— Est-ce si simple ?
telles choses à vos éle
Françoise savait r
imperceptibles, à un
ans ?... Ce sera gai !... Qua
te-t-elle que ce ministre,
fasse la cour?
— Quelle est cette ode
Sabine Lambert-Leclerc.
— Celle des orangers. L
le nous étions assis est
citronniers, de glycines et
roses deviennent sauvages
fer... Suivez la petite allée
— Est-ce que vous ne
vous aussi, Antoine, dans
— Moi?... J’ai toujours
que vous voyez un peu, m
deux côtés de ce bassin d

86
cloître... Ces fleurs e
pensées, tout simplem
— Vous rappelez-
fut mon premier bal
chez moi, dans la voi
Mes parents étaient d
entrés ensemble dans
mot, vous m’avez enl
remis à danser, grav
— Est-ce que je
embrassée ce soir-là?
— Un peu !... Nou
pendant une heure!
Vous étiez mon héro
— Comme j’ai dû
tis... Regardez, Sabine : cet
lumières, c’est le rocher de
penchez pas trop ; la terra
mer... Attention. Sabine!...
D’un mouvement involon
la taille ; avec une surpren
retourna et lui planta, en
baiser.
— Tant pis, Antoine... J’
Il est plus difficile de se te
chair déjà familière... Vou
nos baisers, au tennis ?... Oh
choque ! Vous êtes resté tr
sûre que vous avez été un
— Prodigieusement fidè

88
— Peut-être, au dé
départ. Mais j’ai trou
m’occuper. J’ai toujou
re... Je travaille... J’a
livres, qui ont eu un
— Un certain succès
de succès, Antoine, e
Surtout votre Louis X
— Vous les avez lu
— Si je les ai lus? C
que, moi aussi, j’ador
parce que je vous y ch
curieuse de vous, Anto
un excellent écrivain.
J’ai même été frappée
Ce qui est amusant, c’est
vous êtes trop modeste,
connu Françoise jeune fi
coup moins de goût qu
moins elle avait ce goût
Bouchet, pour les bibelots,
Quelque chose de mièvre.
formée et qui lui avez en
lignes simples, de l’ordre..
qui lui avez donné les m
train... La robe qu’elle p
parfaitement choisie, mai
cher, que c’est une robe
rend le goût assez facile.
— Détrompez-vous, Sa

90
Tout de même, la p
guère les moyens de s
maisons.
— Alors, c’est prod
ne... Incroyable, mais p
m’incline... D’ailleurs j
une sorte de faiblesse p
jamais compris pourq
pas.
— Est-ce que les ge
— Ils la détestent...
J’ai été frappée de ret
jugements sur elle qu’
— Que lui reproche
— Oh ! Toujours l
— Et quoi ?
—f Non, rien...
— Vous n’avez pas
commencer une phrase q
sous-entendus et de vous a
teurs disent-ils aussi que
amants ?
— Vous parlez sérieuse
— Avec un terrible sér
— Vous savez bien, m
autant de toute jolie femm
peut y avoir fumée san
imprudente... Quand je
l’Eure, elles ont été jusq
maîtresse de votre frère !

92
/
— J’ai un peu froid
— Donnez votre ma
est glacée!... Voulez-
cape?... Dire que nou
serrés l’un contre l’aut
regretté, Antoine ?
— Que voulez-vous
ne?... Et vous? Etes-v
— Très heureuse...
vre Antoine, c’est-à-dir
poir... Je prends le se
pas?... Je peux être
longtemps souhaité mo
mieux... Je m’apaise...
— Comme vous ête
— Ça!...
— Quoi, ça?... Ah! n
trop loin... Vous ne m
souvenirs... Françoise m’
ves d’amour auxquelles l
ne se trompe pas... N
l’autre... Nous n’étions
solitude... Vous ne m
enfin, Sabine, je sais ce q
vous n’y étiez pas.
— J’y étais avant vous
connais votre femme d
sœur Hélène et elle-mê
moi... Je vois encore Fra
Saint-Jean, une raquette

94
l’avait achevé... « Mes p
Hélène et à François
alliances, dans ce pays,
celle des Thianges et
petites ont réussi le do
— Qui vous a racon
— Je vous l’ai dit
mêmes.
— Et vous ne m’ave
— Je ne pouvais pas
puis, je ne voulais pas l
Parce que Françoise, p
Pont-de-l’Eure, à part
comme vous, ne l’eû
normandes n’aimaient
vrent tout de suite une tra
votre mouchoir voyons !
étiez un mari moins ex
cela depuis longtemps...
épaule gauche ; je vous a
de poudre... Bien... Nou
raître à la lumière.
Quelques instants pl
partirent et les deux fem
tendres.

J
pondit une des douze d
c
Les cliquetis de leurs m
rythme de jazz. Par la f
immeubles géants de M
nes ronflaient et les ru
déroulant emplissaient
incroyable rapidité, de l
couverts de lettres et de
pour-cent de baisse sur
trouve encore des imbéci
n’est pas une crise!
— C’est une crise, di
sortit.
— Celui-là est touché,
— Oui, dit Gertrude
chemise*. Fanny me l’a d
soir.
— Qu’est-ce qu’on y pe
C’est la crise.

Les belles portes de


glissèrent.

98
Elle le fut.
Lorsque, le lendemain
réveilla seul, il se sentit
sécheresse de Fanny, il l
lui servit sa tranche d
céréales, et demanda d
— Où la maîtresse. M
— En voyage.
Il donna quinze dolla
lui restait un peu moi
C’était de quoi vivre deu
Ensuite? Il regarda p
chaque jour, depuis un
U s journaux des récits

4*
compte était débiteur de
treize dollars ($893)... Q
ce sujet ?... Question cru
naïveté n’était pas l’un
Cooper.
L’autre lettre. Au-de
gravés, on lisait :

THANATOS PALACE
Directeur : Henry Boe
« Cher Mr. Monnier :
«Si nous nous adresson
n’est pas au hasard, mais pa
vous des renseignements qui
que nos services pourront v

100
barbiturique*, s’est trompé
jours plus tard, le cerveau
les membres paralysés. L
n’admet ni la médiocrité,
pourtant par sa nature
d’acquérir une expérience.
Cette expérience, cher
nous le croyons, le prob
sommes prêts à vous l’ap
hôtel situé à la frontière des
affranchis de tout contrô
désertique de la région, n
devoir était d’offrir à ce
qui, pour des raisons série
raient quitter cette vie, le
nous efforcés, sam jamais
ramener les prix du Than
possible. Il vous suffira de
cents dollars. Celte somme
dépense pendant votre séjou
durée doit demeurer pour
frais de l'opération, ceux
l'entretien de la tombe. Pou
service est compris dans ce
ne vous sera réclamé.
« Il importe d'ajouter que
une région naturelle de gr
quatre tennis, un golf de di
olympique. Sa clientèle éta
des deux sexes, et qui appa
geant d’une mousse bla
nègres. Puis des alterna
lecture remplirent deux
Enfin le paysage devint
féerique. Le wagon roul
entre des rochers d’une
D’immenses bandes viol
rayaient transversaleme
mi-hauteur flottait une
nuages. Dans les petite
train, on entrevoyait de
feutres, aux vestes de cu
Prochaine station: De
nier le nègre du Pullman
Massa * ?
Peint en bleu vif, capit
brillait au soleil, parmi le
donnaient à cette cour,
gnols et des Indiens,
ferraille*. Les rochers
étaient couverts de liche
pierre d’un voile gris ble
teintes vives des ro
chauffeur, qui portait un
gros homme aux yeux e
s’assit à côté de lui, par d
seules ses compagnes ; p
tournants en épingle
partait à l’assaut de la
essaya de faire parler s

104
même pas que je vous
jeunes filles ?
— Evidemment non,
Puis il pensa que sa
sourit.
Deux heures plus tar
mot, lui montra du d
silhouette du Thanatos.

L’hôtel était bâti dans


très bas, avec des toits
rouges dont le ciment
ment l’argile. Les cham
sur des porches ensole
sera.
Les imprimés qui fu
arrivants étaient en effe
questions et de notes exp
mandé d’indiquer avec u
date et le lieu de naiss
prévenir en cas d’accide
« Prière de donner au
parents ou d’amis, et surto
dans votre langue usuelle*,
Je, soussigné,
de corps et d’esprit, certi
ment que je renonce à la
responsabilité, en cas d’ac
personnel du Thanatos

106
— Des ennuis ? dit M
choqué. Mais nous ne f
soit contraire à nos d
donnons à nos clients
qu’ils désirent, rien d
sieur, il n’y a pas ic
territoire est si mal
exactement s’il fait pa
Etats-Unis. Longtemps
être inaccessible. Une
bande d’indiens s’y fû
centaines d’années, p
pour échapper aux E
pays prétendaient qu
interdisaient l’accès d
— Pas du tout, dit Jean
élevé religieusement et je
d’un suicide me déplaît...
— Mais il n’est pas et ne
suicide, monsieur ! dit Mr.
si péremptoire que son i
pas. Sarconi, vous montrer
Monnier. Pour les trois ce
vous aurez l’obligeance d
sant, au caissier dont le
mien.
Ce fut en vain que,
113, qu’illuminait un ad
soleil, Jean Monnier che
mortels.

108
— Je ne suis pas ve
une vie mondaine... P
montrer cette dame sa
— Certainement, m
Kirby-Shaw est la je
crêpe-satin blanc qui e
feuillette un magazine
aspect physique puisse
c’est une dame bien ag
res, intelligente, artist
A coup sûr, Mrs. K
jolie femme. Des ch
petites boucles, tom
jusqu’à la nuque et dég
vigoureux. Les yeux
cynique, qu’elle avait renc
garçon, qu’elle avait cru
qu’elle aurait obtenu son d
dès leur arrivée en Ang
débarrasser d’elle le plus
Surprise et blessée par sa d
de lui faire comprendre
abandonné pour lui, et l
elle allait se trouver. Il av
« Clara, en vérité, lui av
femme d’un autre temps !.
ce point victorienne*, je
votre époux, à vos enfants.
ma chère... Vous êtes faite
une famille nombreuse. »

110
— C’est une belle r
— Je n’ai pas voulu
Et maintenant, racon
ici.
Quand elle eut e
Monnier, elle le blâm
— Mais c’est pre
Comment ?... Vous v
valeurs ont baissé ?..
dans un an, deux an
avez le courage de v
peut-être réparé vos
— Mes pertes ne s
seraient rien, en eff
raison de vivre... Mai
qui aiment la lutte et qui t
je ne sais quel attrait rom
exemple.
— Vous ?
— Oh, je voulais seulem
Elle s’arrêta, hésita, puis
— Je crois qu’il nous
hall... Nous restons seuls d
et le maître d’hôtel rôde
désespoir.
— Vous ne croyez pas, d
sur les épaules de Clara
d’hermine, vous ne croye
nuit... ?

112
vêtue de blanc et se
petites Autrichiennes, q
vant le Français.
— Je leur fais peur?
— Vous les intimide
leur histoire.
— Intéressante?... V
Avez-vous pu dormir u
— Oui, admirablem
quiétant Boerstecher d
breuvages.
— Je ne crois pas,
une souche, mais d’un
sens ce matin parfaitem
devenues follement amo
quelques mois, il a dem
des sœurs. L’autre, déses
vain, de se noyer. Alors c
a pris la résolution de r
comte Nicky et elles on
mourir ensemble... C’est
vous, comme moi, elles on
Thanatos.
— Quelle folie ! dit Je
jeunes et ravissantes...
Amérique, où d’autres h
Quelques semaines de p
— C’est toujours, dit-
faute de patience que l’o

114
chambre, il chercha Mr
directeur assis devant
Mr. Boerstecher vérif
temps à autre, d’un
barrait une ligne.
— Bonsoir, monsie
faire quelque chose po
— Oui, Mr. Boerstec
re... Ce que j’ai à vou
Un changement si so
ainsi... Bref, je viens
changé d’avis... Je ne v
Mr. Boerstecher, sur
— Parlez-vous sé
Monnier ?
par moi de ma misérabl
voulu accepter de la
surprend ?
— Point du tout... No
de ces coups de théâtre
monsieur Monnier... V
jeune...
— Donc, si vous n’y
nient, nous partirons de
et moi-même, pour Deem
— Ainsi Mrs. Kirby-S
nonce à... ?
— Oui, naturellement.
confirmera tout à l’heur
question assez délicate...

116
Il regarda Jean Mo
Puis il appuya sur un
— Envoyez-moi Sar
Au bout de quelqu
parut.
— Vous m’avez dem
— Oui, Sarconi...
mettre le gaz au 113
matin.
— Faut-il, Signor Di
mai * avant le Léthal *
— Je ne crois pas q
dormira très bien. C
Sarconi... Et demain
comme il était conven
que tu les fais disparaître
— Cruel ? C’est en c
consiste toute l’humanit
Celui-ci avait des scrup
apaise.
Il consulta son registre
— Demain, repos... Ma
nouveau une arrivée pou
banquier, mais Suédois
n’est plus très jeune.
— J’aimais bien le p
rêveuse.
— On ne choisit pas le
le Directeur. Tiens, voici
de prime.

118
York dont jetais un habi
qui, assis à la première tabl
épais et saignant. I.a vian
mon attention, car elle éta
aussi le visage triste et fin d
ment je l’avais connu jadi
Dès que je fus moi-même
patron, Périgourdin* actif

120
heures, vous trouverie
On croirait qu’ils ne
pourtant ils sont dan
vivent ensemble à l’Hô
c’est un mystère, ce m
— Patron, dit un g
M. Robert me qui
penser à ce couple. Bo
/ —connu à Paris. Entre
voyait souvent chez Fa
qui montrait pour lui
doute de ce qu’ils avai
des placements sûrs, e
perdre leur fortune...
près de quatre-vingts
produit le relèvement du f
la livre avait fortement b
Bordacq était maintenant
sur le revenu, dont le tau
— Vous êtes un enfan
Faites donc comme moi... I
et une seule : c’est l’or... S
acheté des lingots d’or, vo
revenus apparents, vous
d’impôts, et vous seriez a
plus riche... Transformez
possédez et dormez sur le
Les Bordacq avaient obé
l’or, loué un coffre et go
aller, de temps à autre, e

122
voilà, personne ne peu
garanties... Quelle ép
mêmes ne savent rien
que c’est incroyable!
qu’est-ce qui va monte
tent, mon cher, ils p
Utrillo *, les autres Pica
trop connu.
— Et votre lingot c
— Je l’ai toujours
beaucoup d’autres... M
de réquisitionner l’or,
affreux... Vous me di
tout mettre à l'étrange
sans doute... Mais où ?

I
leva, j’allai à lui et me no
— Ah ! je me souvien
plaisir de vous revoir,
J’espère bien que vous n
venir prendre une tasse d
l’Hôtel Delmonico. Ma fe
La vie est monotone po
l’anglais, ni l’un, ni l’autr
— Et vous vivez en
permanente ?
— Il faut bien, dit-il
Venez demain, vers cinq
J’acceptai et fus fidèle
Bordacq portait la mêm

124
verrou, puis, revenant
basse :
— Je vais tout vous
que vous êtes discret
mécontents d’avoir vot
avocat américain. Mais
mieux... Voici... Je ne
souvenez qu’après l’arr
Populaire*, nous avon
gereux de conserver n
banque française. Nou
moyen de les faire t
clandestine mais sûre, a
ment, nous avions dé
impôt de cinquante po
frappés volontairemen
pour-cent ?
— Il y avait une autre
plus mystérieusement,
guerre et nous pensio
banque pourraient être
et cela d’autant plus qu
citoyens américains... N
de conserver notre
nous.
— Avec vous, m’écr
dire ?... Ici, à l’hôtel ?
Tous deux inclinèren

126
en qui j’ai pleine con
calculé, je vous assure.
l’attention comme fera
penserait qu’il y a là-d
surtout, nous monton
chambre à toute heure
— Vous ne sortez jam
— Jamais ensemble !
qui est dans le tiroir le p
il y a toujours l’un de no
ment... Moi, je vais déje
français où vous m’avez
va prendre son dîner. A
seule. Vous comprenez?
— Non, cher mons
nous apporte notre p
parfois vers cette porte
n’aime pas. Mais à cette
tous deux présents. Je n
avoir un danger.
Un autre problème é
un beau caniche, d’un
toujours çouché dans u
qu’il fallait promener tr
cela encore, ils alternaie
j’étais à la fois exaspéré
et fasciné par ces perso
Après cette visite, je
quitter mon bureau plu
Serpent d’or à sept he

128
Mais Eugène a un nou
dans certaines républi
Sud, l’impôt sur le rev
pouvions y transférer n
— Comment le trans
douane ?
— Eugène pense,
d’abord devenir citoy
choisirions. Si nous ét
guayens, le transfert se
Cela me parut si be
vins déjeuner avec B
toujours avec joie.
— Ah ! dit-il, je suis
vous voir que j’ai un

5'105
je voudrais maintenant
qu’ils me demandent?
cent pour-cent, ce qui
tion... Nous sommes vo
bois, mon cher monsie
bois.
Après cela mes aff
Californie et je ne sus
devenus Uruguayens,
biens. Quand je revins
tard, j’interrogeai sur
du Serpent d’or :
— Et les Bordacq? V
— Mais non! me di
savez pas ? Elle est mor

130
de ne plus sortir du tout
faire, n’est-ce pas ? Je n
malle et je n’avais person
donc donné l’ordre que
montés dans ma chamb
— Et cette claustratio
insupportable ?
— Mais non, mais no
vois de ma fenêtre les p
puis je vais vous dire : c
enfin un merveilleux
Autrefois, quand je so
passais toujours une
demandais ce qui était a
Je sais bien, il y avait ma

5*
une modeste rétribution
de lui faire faire ses petit
n’y a plus vraiment au
résoudre... Vous êtes
monsieur, de m’offrir vo
vous assure, ça va.
— Et vous ne souha
Amérique du Sud ?
— Non, mon cher m
je y faire ? Washington
ge des billets et, à mon
Il paraissait en effet
qu’il s’était imposé ne se
Il avait perdu son tein
peine.

132
— Et que va devenir le
— Personne ne le
l’avons donné à la fourr
— Et l’argent?
— S’il n’y a pas d’hé
propriété du gouvernem
— C’est une belle fin,
Mais je pensais seuleme
maladie et la vieillesse c
une retraite campagnar
parla bientôt plus que
lesquels cette maison,
siècle par les marquis
restaurée. Les jardins s
admirables. Un architec

134
alors que son mari en po
cinq. Elle était assez bell
solitude, changeait de r
Cela ne paraissait pas
châteaux pensèrent qu’e
de Bernin, mais sa maître
La Guichardie, souvera
gion, et qui, bien qu’e
depuis la guerre, conn
Paris, affirma que Mme
Bernin et qu’elle descend
décente famille bourgeo
tèrent cette version, car
n’eût osé contredire un
bien informée. Cependa
faire visiter la maison,
Gaston et Valentine R
deux êtres commençai
tant de perfection sans
Bernin gardait, de s
un ton assez autoritair
de façon tranchante ses
moins connus de lui
homme. Valentine fut
qu’il montrait pour s
grasse, douce et gaie.
choquée quand, pend
étage, ayant loué la su
en un temps si court d
salles de bains qui s’ét

136
écuries. Gaston admira la
tenue parfaite des ha
impeccables.
— Les chevaux sont m
dit Mme Bernin avec an
fait son service dans les
enfants en selle dès le b
Elle flatta de la main
puis soupira :
— Evidemment, dit-e
dépense que d’entreteni
Adolphe y a pensé ; da
prévu qu’une fondatio
dans le parc de Chardeu
la race chevaline... Ce se
— Ce n’est pas un vil
riant, ce sont les commu
eu l’idée de les bâtir a
rées... Et vous allez voir c
mon point de vue, po
quelques couples de dom
tiens à garder, même q
bien, Adolphe léguera à
qu’il occupe, avec une c
quitte mon service... De
ment ils sont liés à moi
partie payés sans que j’
C’est une merveilleuse
c’est hors part, naturel
peuvent rien dire.

138
— Eh bien ? demand
gens-là ?
— Bernin me plaît,
trop content de lui, ma
ment bon... Elle est ass
— Bizarre ? dit Vale
frayante... Le testamen
par-là... « Quand je se
possible»... Cette conv
malheureux sur tout
moment de sa mort !... V
je ne savais que dire.
Ils restèrent assez lon
que la voiture longeait
peupliers de la vallée.
mourais, je ne voudrais
serait ma vie sans toi ? Je
— Comment peux-tu
Valentine ? C’est absurde
l’on ne meurt pas d’un
soit-il... Et puis tu n’as pas
y a Colette, son mari... Il
— Colette a fait sa vie
de nous...
— Justement... C’est
je prenne, moi, des p
veur.
De nouveau ils se ture
traversait un banc de b
Valentine reprit, à voix

140
est-ce légal ? Je veux dir
Preyssac n’est pas plus
part ?
— Un peu, mais c
Valèntine... quand tu v
— Comment? dit-il
question à maître Passa
— Oh ! par hasard,
Barchester avaient vécu d
Park Lane*. Mais après
rent gênés. Ils avaient
ments ; un de leurs fils a
les enfants restaient à la
l’impôt sur le revenu éta
livre. Lord Barchester d
pouvait gai fier à la fois so
le Sussex*. et la maison

142
quartier, mais encore c
assurerait notre sécur
années qui nous reste
sais que vous aimez B
veux rien faire qui pu
Lady Barchester co
quelques mois plus tar
dans une nouvelle ma
de mètres de celle qu’
que déjà les ouvrie
démolir. Lord et Lady
de chez eux, passaien
ancienne demeure, é
impression en voyant
forme qui, pour eux,
papier noir et blanc appar
mais qui évoqua aussitôt a
eut peine à comprendre,
Harry Webb. Que de foi
rêvé sans fin en regardan
ses après avoir lu les lettr
lui écrivait de l’Extrêm
beaucoup aimé. 11 était m
Webb*, ambassadeur de S
Bientôt la pluie décolla c
et un autre papier appa
C’était un dessin à fleurs
Barchester se souvint d
dévotion au moment de s

144
désolé de moellons en
Lady Barchester rega
courir entre les colonn
son mari :
— Ce porche est l
jour le plus triste de
vous en parler, mai
maintenant que cela
C’était au temps où
aimiez Sybil. Un soir
rencontrer Harry qu
m’étais réjouie de ce
sieurs semaines, mais
dé un congé que po
toute la soirée, il avait
ensemble quelques fleurs e
au sommet de ces marches
Le vieux couple alla ch
porta des roses et les plaç
colonnes corinthiennes. Le
avait disparu.
rine d'un marchand
vitrine était exposée
Cathédrale de Chartres.
que par quelques am
avait le goût juste; la
l’enchanta. Plusieurs j
Enfin il osa entrer et
lui dit :
— J’attends demain la
pension qui arrive de Toul
mari n’a pas le temps de
compte sur vous.
L’amie arriva le lendem
même accompagnée d’une
pendant plusieurs jours,
femmes dans Paris. Com
fiacres et spectacles, assez
Il emprunta de l’argent
commençait à être inquie
lettre de son oncle. Elle
francs. Ce fut un grand so
dettes et fit un cadeau

148
jusqu’à la salle où est e
regarde longtemps, et
un pot de pharmacie,
assiette, quand le romanc
entra dans l’atelier. Gla
quelques minutes son am
dit fortement :
— Non.
L’autre, surpris, leva la t
une aubergine.

150
des ratés ? i
— Le travail, dit P
œjf1'— Sois sérieux.
Douche, de réveiller
des choses énormes. A
au Pôle Nord. Promè
Fonde une école. Mé
mots savants : extério
conscient, non figura
tes. Nie le mouvemen
le noir ; le cercle, ou l
néo-homérique qui n
le jaune, la peintur
octaédrique, la peint
déçue, roulante, chantante,
* '*parut. ,
Pierre Douche jeta sa pa
se laissa tomber sur le divan
faire inspecteur d’assuranc
que, agent de police. La pe
des métiers. Le succès, fait
va qu’à des faiseurs. Au l
maîtres, les critiques encou
J’en ai assez ; je renonce. »
Paul-Emile, ayant écouté,
et réfléchit assez longueme
— Te sens-tu capable, dit
avec un sérieux pontifical

152
. ho
, , . / \
ci,* ' <;c vsx'ynL .
idéo-analytiques ?
Le peintre sourit t
— En une heure,
Glaise, c’est que, si j’é
pourrait réussir.
— Essayons. v-
— Je manque de b
— Alors, mon bon
d’explication, tu pren
ras ta pipe, tu lanc
du questionneur, e
mots :
« Avez-vous jamais
— Et qu’est-ce que
— Rien, dit Glaise,
Les lèvres de la belle
promirent des bonheurs ro
En pardessus à col de lap
Strunski discutait au milieu
fort! disait-il. Très for
Douche, la révélation ? D’o
mes articles ? »
Pierre Douche prit un te
souffla au nez une bouffée
« Avez-vous jamais, mon
fleuve ? »
— Admirable ! approuva
A ce moment, un cé
tableaux, ayant achevé le to
peintre par la manche et l’e

154
humaine insondable,
rances.
Il fut pris d’une cris
peintre fronça le sour
convulsifs secouaient
— Imbécile !
— Imbécile ? cria
Quand je viens de ré
que depuis Bixiou...
Le peintre parcouru
vingt portraits analytiq
donne la certitude :
— Oui, Glaise, tu es
chose dans cette pein
— Je ne l’avais, dis-
Je me souviens qu'il av
Russie avec un mélang
de mystère... Autour
brume légère qui d
décrits par lui des c
formes plus qu'humai
étrange et comme voil
traversant mon pays, i
m’écrivit et s’arrêta che
C’était au début de l’aut
frais. J’habite au pied
Riesenthal, frileux et fra
pas apporté de vête
« Pourriez-vous, me dit-il
un pardessus ? » Vous v
coup plus gros et plus
J’allai chercher une pèle
l’habitude de porter po
l’hiver. Riesenthal, amu
pouvait s’y envelopper s
seur d’étoffe et, ainsi rou

158
mort.
L’automne qui suivi
autre visite, celle d'u
j’aime le style transp
connaissais alors très p
dans ma petite ville po
à Vienne. Pendant le
fut difficile. Il me s
j’avais espérée s’éloign
différents l’un de l’a
regret que nous allion
rien dit de sincère,
repas, nous nous pro
jaunissants. Il se plaig
lui chercher la pèlerin
une famille noble et ruiné
travaillant chez un édi
l’épouser, mais elle était
ces jeunes filles élevées
que d’indépendance et, t
que je ne lui déplaisais pa
pouvait supporter l’idé
mariage. Je ne pouvais, m
libre dans une grande v
mes sans scrupules. No
sieurs mois pénibles.
Au printemps, Inge
rendre visite dans ma m
Le premier soir de son
dans le jardin, après l

160
dans un village de France
Chardeuil, bien que ce
réel, que nous ne pouv
raisons évidentes. Elle co
qui ramène d’Allemag
français. Ils sont douze d
de dix, affreusement serr
mais excités et heureux

162
que français. Il se nomm
est originaire de Charde
que le train roule dans l
autre, le sifflet de la ma
basse monotone des ro
voisin :
— Tu es marié, toi, S
— Bien sûr que je
avant la guerre, deux
Marthe ; tu veux la voir
Saturnin, petit homm
de sa poche intérieur
graisseux, et montre fi
phie déchirée.

6*
— Alors ?
— C’est une question d
Je suis de ceux qui ne pe
bonheur. Toujours je me
trop bien pour moi, trop
te... C’est une femme qu
tout faire... Elle touche à
une robe... Elle meuble
paysans ; ça devient le Pa
que, pendant la guerre
réfugiés chez nous et, pa
mieux que moi... Peut-êt
des Alliés*... La plus jolie
a certainement tiré l’œil.

164
— Qu’est-ce que tu fe
tout de même pas cing
— Non, je ne lui fe
reproche. Mais je dis
ailleurs, sous un faux
l’argent, la maison... J’a
métier... Je me referais
idiot, mais je suis comm
La locomotive siffla
rent ; on entrait dans
hommes se turent.

Le maire de Charde
village. C’était un bra
vous.
— On trouve toujours
sieur le maire, dit-elle en
— Je l’aurais cru, mad
Mais vous les avez toute
raison pour laquelle je
d’abord pour voir votre
qu’elle m’a fait plaisir, e
voudrez, je pense, lui pré
Vous êtes comme nous to
bien tous les jours, ma
comme ça...
— Vous avez eu mille f
maire. Je vais faire à Re

166
Le vingt au matin, H
à six heures. Elle n’avait p
avait fait la toilette de to
carrelages, fait briller l
par des rubans frais ceu
naient les rideaux des f
allée chez Martial, le co
faire onduler et elle av
pour que ses cheveux f
matin. Elle avait passé l
choisi avec amour celui
jamais porté pendant sa
robe mettrait-elle ? Celle
de Chardeuil avait ferm
jours... Elle avait un po
elle le fit rôtir. Puis comm
que dans la petite ville la
vendait du chocolat «s
décida d’aller en cherch
« En partant à huit
rentrée à neuf... Je pr
partir, de sorte qu’au ret
m’occuper de la cuisine.
Bien que très émue,
ment gaie. Il faisait si
matinal, sur la vallée, n’a
chantant, elle commenç
« La nappe à carreaux r

168
si jeune, et si évidemme
sentait fondre de bonhe
« Allons ! » se dit-elle,
heure ? Déjà neuf heures
m’a pris plus de temps q
le maire a dit que le conv
Je serai là bien avant. »

La petite maison des


se trouvait tout au bout
personne ne vit un so
ardents, se glisser dans
instant, ébloui par la l
enivré par la beauté d
— Il courait?... Mai
— Vers Thiviers.
Elle bondit chez le m
— J’ai peur, monsie
peur... Renaud, avec so
jaloux, sensible... Il a v
pas dû comprendre q
dais... Il faut le retrouv
le maire... Il faut... Il
revenir... Et je l’aime t
Le maire envoya u
Thiviers, alerta les ge
(Renaud) avait dispar
nuit près de la table où
chaleur, se fanaient dé

170
tous que la carrière de
finie. Garçon travailleur, i
meilleurs orateurs de sa g
beaucoup de traits, semb
dans la vie politique. Mais
même, avaient été avec lui
connaissaient trop bien
penser qu’il eût l’étoffe d’

172
Pour toutes ces raison
merveilleuse intelligen
jusqu’au jour où, à ma
épousé Jeanne. Comme
ne l’ai jamais su. L’étonn
rencontrée, mais qu’il l’e
je crois que, bien avant l
pouvait lui apporter et
rait leur couple. Sur
conquérir, puis à le fix
entreprise réussit. Elle
lui que possible, aussi
aussi modérée qu’il étai
gente qu’il était sévère,
bavard. Beaucoup mo
épousé son grand homm
plus. Elle travaillait avec
chaque jour, le suivait d
très finement, sans qu’il
ge, le conseillait. A la
compris pourquoi les
attendu avec tant de pat
En fait Jeanne Bertaut
Parlement et je commenç
elle entrerait dans un ca
nom de son époux.
La situation de Bertau
effet été transformée
vieillards puissants, les
res* ne disaient plus: «

174
un collégien, et qui
l’avouer.
Tels étaient le gran
bonheur qui furent co
Jeanne Bertaut. Je me
du cimetière Mont
Schmitt, le romancier
meilleurs amis du mén
— Pauvre Victor!..
encore plus pathétique
autre... Il est à l’ord
naturellement triomph
voir ainsi effondré,
attendrit.
rentrée d’octobre *, on
Bourbon *. Il y fut accuei
qui allaient tout naturellem
ses collègues le trouvèrent
à vivre que par le passé. P
à ses colères se mêlait ma
amertume qui était chez lu
Pour moi, je n’avais pas
Nous dînions ensemble u
mois ; il me traitait avec un
ne me déplaisait pas. Mais
sa femme et affectait, sur l
tales, un cynisme qui me p
de défense contre l’émoti

176
syndicat des agents* e
vraiment, ça ne mérite
Pendant quelques jou
matin le journal, je m’
démission de Bertaut.
semaine suivante, comm
chez moi, je rencontra
faisant route ensemble,
parlâmes de notre ami.
— Vous avez su, di
curieuse aventure ?
— Vous parlez de so
— Pas exactement, di
lettre.
spontanément au Ministè
faire à Chéron une visite
laquelle il s’est montré si
et si franc, que Chéron lu
sa cause auprès de Bria
s’est arrangé et que Vict
— Et comment, dema
ce revirement ?... Il n’est
Bertaut.
— Je n’ai aucun mé
Schmitt, car Victor m’a l
de ce mystère... Et c’
l’aventure... Le lendemai
Chéron, comme il allait

178
tu deviendrais si je ne
épreuve... Je te connai
que tu ne te connais toi
de toi, pour toi... Je su
mais j’étais à tes côtés c
utile, un frein, sur une
que je ne te manquera
m’empêcher de le cro
me suis dit qu’en somm
de rester près de toi en
cette lettre. Je vais la c
lui demandant de ne t
événements, que je pr
un jour. En ce cas,
trompée, tu trouvera
franchise.
— D’où la visite à Chér
— D’où en effet la visit
pour la pauvre femme,
thume.
— Quelle belle histoire
que vous l’écrirez.
— Je l’écrirai peut-êtr
moment, je n’en ai pas le
Quand je vis Bertaut, l
me confirma le récit de B
ange gardien, venant l’e
l’avait à coup sûr beaucou
que le dur cynisme don
depuis un an tendait à se

180
remarier, nous étions p
Jamais nous n’avions sou
jeune, une impossible
Pourtant il faut dire que
Dora Bergmann était
manière ; elle avait du
blent à ceux de Mme
substitue des paysages
l’Ile-de-France) ; mais s
n’inspiraient aucune con
liaisons multiples et, déta
des officiers ou de hau
niaux ; certains pensaien
étranger. C’était peut-êt
aucun renseignement sé
— Il ne reste, dis-je un
seul espoir... C’est que
accident-là comme le pr
arrive chez Bertaut u
d’elle... Je crois qu’elle seu
té sur Victor pour lui ou
— Je suis convaincu,
tissement viendra.
— Bertrand, vous sou
que chose ?
— Je vous assure que
plus haute estime pour
et il me paraîtrait nature
— Vous ne croyez tou
avait prévu jusqu’à cette

182
que Victor avait reçu u
nous le vîmes avec joi
brusquement pour sa
prévenu personne, lais
alla s’enterrer dans
champs*, près de M
mann l’y poursuivit ;
s’obstina, tempêta, éch
naux annoncèrent qu’e
voyage dans le Rio del
Quand il revint à Paris
Il me reçut bien.
— Oui, me dit-il en
avais raison, une fois
— Et comment sais-
prends le volant avant u
personne, et pars pour
obéi.
— J’avais en la sagesse
confiance ! me dit-il.
J’aimai le ton de soumi
— Sera-t-il ainsi, toute
cette morte ? pensai-je.
Toute sa vie? Non.
tard, au moment où il h
Bertaut reçut une troisièm
vait ce projet et dét
Jeanne en avait-elle laissé
mière femme avait-elle, da
figuration de la vie de s

184
blies entre la Terre et l
planètes, les savants terri
parer leurs hypothèses e
celles de leurs confrères
Cette comparaison fut s
que, comme on le sait, les
Vénus, de Jupiter et de M
à la lumière, ni au son, et

186
nous ne pouvions savoir
les plus secrets de notre
parfois dans le champ
céleste.
Tout érudit peut ma
travaux à la Bibliothè
Planètes, et c’est une lec
aux jeunes hommes qu
aux sciences, d’abord p
qui est grand, mais auss
d’humilité qu’elle ne p
Quand on constate les i
terprétation commises
gents et si merveilleu
mois de sorte que nous e
récit terrestre dans les
Mémoires du temps.
On se propose ici : 1°
quelques-uns des faits co
te en 1954 ; 2° de montr
E. 17 avait interprété se

Le Printemps mystérieux.
1954, dans tout l’hémisp

1 1959 est la date de l’


première édition terrestre: 19

188
Incidents dits de la Col
troisième dimanche d’a
auditeurs, hommes et
dans l’allée qui condu
autour des prédicateurs
soudain passer sur eux
invisible mystérieusem
Terre et le Soleil. Quel
depuis la grille jusqu’
yards à l’intérieur du P
ment soulevé, les arbre
neurs renversés, enseve
uns, devenus subitemen
pente abrupte de la co
poussant des cris horrib
monticule on vit surgir u
l’Armée du Salut*, le Cap
avec une étonnante prés
hurler, tout en secoua
cheveux et ses vêtements
— Je vous le disais, m
vous avez sacrifié aux fa
s’est irrité contre son pe
main du Seigneur s’est a
Cet inexplicable évén
effet si fort à certains châ

190
Les savants donnèren
cations les plus diverses.
blement de terre, seule
voulait faire appel au s
guère vraisemblable ; les
enregistré aucune ond
satisfait d’apprendre qu
blement de terre, ma
particulière, auquel les s
né le nom de « séisme v

La maison de l'A
L’incident de Hyde-Pa
grand nombre d’épiso
très mince et très puissa
dans le quartier de Pa
circonscrit par PArc-de-T
la Grande-Armée, l’Ave
nue Henri-Martin.
Ceux qui se trouvaien
portant le numéro 66 de
virent une énorme fiss
dans ce bâtiment ; celui-
trois secousses et soudain
où se trouvaient les cha
sembla s’effriter comm
puissante. Aux fenêtres,
rent des habitants affolé
que la maison fût à la let

192
Là encore, les explic
multiples. Le mot de
prononcé. Certains journ
tecte et le propriétaire
construit celle-ci avec de
Un député communiste i
ment promit de prend
éviter le retour de pareil
un ordre du jour de co
mains levées.

Les Transportés.— Com


Hyde-Park, l’accident de
fut suivi de plusieurs aut

7 105
personne ne pouvait
intelligible, on en parla
Il n’en fut pas de mêm
qui suivit et qui entretin
un état d’agitation extr
mois de mai et de juin 19
fut une jeune négresse
ticut).
Elle sortait de la maiso
un facteur, seul témoi
soudain s’élever en l’ai
affreux. Elle monta jusq
mètres, puis retomba e
facteur affirma n’avoir
aucun engin aérien.

194
avait l’impression d’avoir
ne fermée, où la lumièr
traient pas. Les témoins
remarqué qu’il était dev
avait été soulevé au-dessu
Pendant plusieurs sem
continuèrent. Depuis qu’
sans danger, on les trouv
plus grande fantaisie sem
de la main invisible. Une
fille de Denver* (Color
dans une plaine russe ; un
de Saragosse* que l’on r
Le transport dont on pa
vénérable Président du S

7*
Aventure des deux mén
deux célèbres ménages é
Français qui habitait, au
petite maison de Neui
Martin, était professeur
versitaire sportif, érudit
remarquable sur la vie
avaient quatre enfants. L
Mme Jacques Martin
quand elle entendit ce s
nous avons déjà décri
secousse et eut l’impres

196
allait se terminer par un
avait fermé les yeux dan
ge fatal. Mais la reprise
fit avec une élastique d
Martin regarda autour
rien. La chambre était no
récit :

« L’abîme semblait s
mon mari. Je pensais q
cauchemar ; j’en étais
voulus le lui raconter.
rencontrai un bras d’h
voix inconnue et forte
moment, bien excusable,
aussi correct, aussi nature
dans un salon. Je parlais
mon nom; il me dit le s
L’endroit où nous n
Richmond *. En regardan
que toute une moitié de
suivie. Je reconnaissais m
cerise, la grande photogr
la commode, la petite ta
côté de mon lit, ma mont
de livres. L’autre moit
inconnue. Sur la table de
d’une très jolie femme

198
même temps que la moi
ici ?
« — Pourquoi ? dit-il.
«Il m’irritait. Pourquo
Parce qu’il y avait, dans
de symétrie naturelle.
«— C’est une étrang
couant la tête... Et comm
«— Ce n’est pas poss
« A ce moment, on ent
qui semblaient venir de l
eûmes la même pensée
« — Les enfants ?
« John Graham bond
pieds nus vers une port
chambre de votre femm
«— Oui, naturellemen
« Il me donna sa prop
me montra le chemin de
étaient superbes, mais
C’était surtout le plus
blond, charmant, qui pa
pris la main et il accepta
« Nous passâmes ainsi
chambre, tous deux dan
mortelle, pensant, lui à
mari.
« Je lui demandai si on
à la police ; il essaya
téléphone avait été coup

200
télégraphier en France,
devenue sa femme. Il m
n’ouvrait qu’à huit he
flegmatique et qui ne
que, dans des circonstan
on pût enfreindre les rè
télégraphiste. J’eus beau
gie ; je n’en tirai rien d’
« — lt only opens at eig
« Enfin vers sept heure
où il allait sortir, nous v
man à cheval. Il regarda
ment ; il était porteur
Préfet de Police de Paris
mois d’août 1954.
La série des « maison
longue encore que celle d
de cent couples furent
échanges devinrent les t
manciers et des cinéaste
élément sensuel et fantas
coup au public. Il était d
voir (comme cela arriva r
réveiller dans le lit d’u
danseuse russe dans ce
Etats-Unis. Puis la série s
une autre. Il semblait qu
qui s’amusaient à troubl
fussent capricieux et vite

202
essayèrent de contourn
avoir fait le tour du
celui-ci était entouré
Plusieurs de ces jeune
des savants qui était le
il ne parut pas les
traversaient pas cette
personnages étaient l
cage.
Ils parurent assez vi
on les vit s’étendre au
de papier de leurs
équations et discuter
jeunes spectateurs étai
tés et, vers midi, a
avait un toit, formé des m
sibles.
Vers le .soir, les vieillar
rés. Ils indiquèrent par s
de la faim et qu’ils craigna
Les spectateurs, désolés, n
eux. Allait-on voir péri
groupe de grands esprits
Le lendemain matin,
d’abord que la situation n
en regardant mieux on
nouveau était apparu au
mise en scène avait été
invisible. Les paquets lan
daient maintenant à l’ex

204
marcher et poussa un
cruelles puissances qu
hommes, pendant deu
faire grâce à leurs vict
ravitaillés, réchauffés,
comba.

Tels sont les faits pri


sur la terre cette périod
qui, nous le savons aujo
une période d’expérime
allons maintenant donn
les plus importants à
l’illustre A. E. 17.
les sons. Les Uraniens co
grâce à un organe spécia
de petites lampes de cou
s’éteignent alternativeme
hommes pourvus de cet
s’imaginer ce qu’est la pa
l’Uranien nous ait cru in
quer des idées.
Nous ne pouvons do
courts fragments du livre
conseillons vivement à l’
tout entier. Il en existe
scolaire, publiée, avec no
Professeur Ah Tchou, de

206
puis décroissent et mêm
sent. Beaucoup d’obs
s’agissait là d’une mala
semble plus en effet a
résorption d’une tume
Mais, dès l’invention d
on a reconnu qu’on
d’amas de matières
appareils, étant impa
d’apercevoir qu’un gr
sorte de gelée vivante,
teurs, comme H. 33, s
colonies terrestres ét
soudés les uns aux au
tion contre le froid.
Je dis: un instinct, et je t
début de cet ouvrage, ave
ment sur une question q
être posée, et qui a été tra
années surtout, avec une
L’étrange mode s’est étab
naturalistes, d’attribuer à c
tres une intelligence de m
de PUranien. Laissons à d’a
sur ce qu’une telle doctri
point de vue religieux. Je m
combien elle est absurde
scientifique. Sans doute qu

208
cours de la longue séri
rapportée. Avant d’en
demande au lecteur d’i
immenses difficultés q
tel dessein. Sans do
distance est devenue re
que nous avons à notre
qui permettent de sais
transporter des corps
interstellaires. Mais qu
petits, aussi fragiles qu
W sont des instrumen
brutaux. Dans les pre
arrivé trop souvent de
procédés de construc
les terriens. Nous avon
rience, à étayer les nids
faisant passer certains
rayons.
Le lecteur trouvera ici u
la partie de la surface ter
porté nos principales exp
lier, nous le prions de
grandes hommilières sur
fait nos premiers essais et
donné les noms, depuis a
ciologues *, d’Hommilière
Rigide.

210
Comment fallait-il inte
ces animaux pour ob
révélatrices ? J’avoue
grande quand, pour la
appareil de portée suf
opérer sur la Terre.
J’étais entouré de qu
très émus eux aussi e
avions regardé dan
les charmants et mi
avions braqué l’appar
et nous avions cherc
couvert afin de voir p
vrait notre action. De t
au soleil du printemp
sujets dès le début de nos é
à réduire la force de nos ra
plus d’adresse. Enfin, sû
moyens d’action, nous déci
la première série de nos e
Mon dessein était de p
dans une hommilière, de l
de pinceau, de les transpo
et de vérifier si l’individu tr
chemin de l’hommilière
comme je l’ai dit, nous renc
difficultés, d’abord parce
pendant le transport, ens
avions négligé de tenir com

212
celle que nous appelons
que. Après dix jours t
disciple E. X. 33, qui le
avec un dévouement
montra rentrant dans
étaient revenus malgré
les avais transportés. O
ment observés), c’éta
mœurs casanières qui
pour la première fois l
transportés. Comment
chemin ? Le trajet ava
qu’ils n’avaient pu l’
guide ? Ce n’est certes
faculté spéciale qu’il fa
exister entre ces êtres des
à ceux des Uraniens et si,
soit conjugal, soit matern
Une telle supposition, at
les sentiments si raffiné
n’est arrivé que par des
civilisation, me paraissait
de l’expérimentateur es
avec un esprit libre et
expériences sans préjuge
La nuit, le mâle terrien
près de sa femelle. Je dem
me couper en deux des n
mâle de sa femelle sans
l’autre, puis de recoller u

214
au moment du réveil,
que le mouvement et
quer. Puis, dans les d
présence sans fuir, e
semblaient normales.
dès la première heure,
rent leurs soins à la
montrer horreur ni d
demment incapables
s’agissait pas de leurs p
L’expérience fut rép
nombre de fois. Dans
cent, des soins sont do
par les deux couples.
garde l’impression ten
dus dans une cage de rayo
disposition de la nourritur
atteindre qu’au prix d’act
compliquées. J’avais mis q
choisir, pour cette expérien
lesquels mon collègue X.
découvert des signes d’int
On trouvera dans l’Appen
cette expérience. Elle a mo
au doute, que le temps da
est extrêmement limité d
l’avenir, qu’il oublie immé
incapable d’imaginer les
simples dès qu’on lui

216
appui pour lutter con
contre les forces natur
qu’ils paient bien cher
n’ignore autant que cel
vivre. Dans les gran
particulier dans l’Hom
tivité commence à l’aub
une partie de la nuit. E
nécessaire, comprendr
un animal si borné, t
instincts, qu’il produit
ses besoins. Dix fois j’a
réserve de l’hommilièr
en tel nombre que le
embarrassés ; cependa
supérieure s’assemblent,
nent à l’entrée de ces fêtes
mi nues. Selon lui c’est
procuré par ce spectacle
pense des castes sacrifiées
ingénieuse, mais pas ass
pour que je puisse la con
Pour mon compte, je c
plication dans l’étonnante
La grande folie est toujou
les actions des Terriens p
uraniens. Erreur, profon
n’est pas guidé par u
L’homme obéit à une in
sciente ; il n’a pas le choix

218
Une des preuves l
incapacité à retenir l
l’avenir, m’a été fournie
auxquelles j’ai pu assis
même espèce. Chez no
d’Uraniens pourrait at
lancer sur lui des obje
essayer de l’asphyxier p
semble absurde.
C’est pourtant ce qui
quelques années d’obse
tantôt dans un coin, tan
planète, des masses co
fronter. Parfois ils co
en certains points de la
condamnées à être détrui
observé avec attention un
en huit ans, tous les nids
fois par des secousses de l
tout observateur de bon s
les animaux qui vivent e
émigrer. Ils n’en font rien
gestes rituels les mêmes m
fer, et refont avec zèle un
détruite à nouveau l’an s
«Mais», disent mes ad
que soit l’objet de cette a
moins vrai qu’elle est ord

220
de mode aujourd’hui d
raison uranienne ! M
faits restent, qui nous
illeries de l’âme uran
privilégiée. Pour moi, j
pu, par quelques exp
prudence et modestie,
doctrines pernicieuses
dans l’échelle . des êtr
curieux et dignes d
propres par la naïveté
leurs actions, à nou
creusé par le Créateur
l’instinct bestial.
y :

;h.

' vs
DE LA CONVERSATI

Z"'* e qu’on appelle


de coquetterie
et rassure dans le mêm
des sentiments, comme
mouvements.

On n’aime pas une fe


on aime ce qu’elle dit p

Il y a des amitiés et d
été pris trop haut. O
heureux. Rien ne se so
le naturel.

8 105
Il y a des femmes qui,
tes, sont éteintes en quelq
Leurs idées sont traitées
mépris et de hauteur q
douter d’elles-mêmes ; les
geuses, avec des airs de c
faudra bien du tact à leu
leur rendre la confiance.

Un homme et une femm


été longtemps séparés e
après une longue absenc
retrouver le ton de leurs
Certaine température pou

226
mes, qui y sont ad
ceux qu elles aimen
mensonge. Il y a
coupable quelque ch
l’absence de nature
naturel.

La mémoire la plu
femme amoureuse.

Souvent, dans les c


et femme, le ton p
masquer l’intensité
conscients de la for
danger qui les mena

8*
J’aime ce mot de Stevens
trois sujets de conversation
êtes vous, et les autres sont

Tout être est enveloppé d


de mystérieuses vapeurs. L
l’intimité est de voir se soule
ces brouillards et de devin
contours réels de l’esprit. L
mystère se dissipe. Il exige
Le grand soleil endort, enn

La certitude d’être aimé


grâce à un esprit timide,
naturel.

228
Les hommes les plu
mais sous forme d’idé
à l’abri derrière ce m
écris cela...

Un conseil est touj

La confidence fait
reçue. On découvre
était pas digne, qu’il

Ovide * a tort. C’e


compteras de nombre
du bonheur exige de
être discret sans souffrir ; ses
en domino.

Il y a grand plaisir à se t
plusieurs confidences sur u
obtient ainsi des vues croisé
faces diverses. Surtout on
satisfaction quand la pointe
pénétrant dans le creux d’u
parfaitement le dessin.

La voix qu’un homme pre


non ce qu’il est, mais ce qu’
voix du personnage qu’il ima
à lui.

230
anecdotes comiques ou
les convives d’un dîner
accusait sans preuves, sa
semblables propos me s
terrible.
On s’aperçoit en vieil
de ces médisances leu
force. Fausses, elles so
caractère s’impose tou
changent guère l’accue
l’objet, ni même l’amit
société ne châtie que les
détruire. Le monde, qu
tion, ne saurait en
nourrissent.
vite c’est le mal qu'ils ont

Nous répandons pres


mêmes les calomnies qu
souffrir, en les démentant
les avaient jamais entendu

Chez certaines femme


tellement sur la pudeur
volontiers des fautes qu’
mises.

On peut toujours, à l’a


motifs bas dans les actio

232
faite ; le coupable lui-m
comprend plus comme
est aussi étrangère qu’e
teurs. Ou bien encore
l’enchaînement de circ
vers une attitude surp
trouver celle-ci naturel
penser qu’elle l’est.
rencontre de l’Homme
contre le Personnage.

Rapporter à des am
que d’autres ont tenu
s’abrite derrière fausse
DE LA SINCE

U n vaste décor natu


Les pensées huma
nantes y semblent si petite

Si un homme disait tout c


croirait pas. On aurait rais
qui pense tout ce qu’il pen

Il y a des êtres pour qui n


par hasard de jouer un cer
une sorte d’indolente c
retombons dès qu’ils par
I
234
amours qui étaient sains e

L’aspect dangereux de l
finit par créer son objet
ambitieux, jaloux », tu te s
paré du prestige de la fra
glorieux.

Il faut de la mesure da
avec les plus intimes. To
mer en jugement ce qui
mouvement d’humeur ; c
un ami pour un rôti m
migraine, pour un orage.
souvenir de cette fureu
rencontrons encore, un
violence. Il faut éviter
préparer à leur renco
méditation.

Pour pouvoir être natu


ceux que l’on aime.

Nous ne pouvons parl


défauts qu’à ceux qui reco

On apprend assez tar


qu’on ne sait pas ce qu’o

236
d’indolence que d’hypocr

SCENES DE LA VIE D

a conversation s’
qu’ils ne le souh
Les voici impuissants à
traînant les phrases, pas
fracas. Aiguilleurs trop t
dent le convoi de leurs
mauvaise voie, vers la ca

Il craint tant de n’être p


s’interrompt un instant, il
l’agent aux voitures, et a
« Spinoza *, dit M..., j
cite une phrase qui e
mémoire, sa culture. M
contrer M... souvent. V
sur cette phrase, sur qu
cius* et sur un passage
hommes sont faciles à

Il y a des homme
dépend de ceux qui les
des réactions chimique
présence de certain c
devant sa femme, qu
charmant que loin de

238
rant qu’elle devait parti
heure plus tard, éveill
autre.
Tu es allé te joindre a
Ils parlaient de thème
guerre, impôts, crise de
rien qui n’ait été imprim
journaux, et pourtant le
animée et spirituelle. T
s’est tourné vers toi av
un bon orchestre re
violon qui jouerait fau
récit; après deux phra
forte t’a coupé, et pe
la fin.
nouveau. Ecoute, cherc
Paris il n’y a pas en mêm
sujets de conversation po
trois, comme tu préparer
toire pour un examen.
Dans les questions de fait
droit d’intervenir. Sois th
juriste. Cite les formules
les articles du Code civile
spécialistes.

« Avec les femmes, sois


aiment le naturel et qu
N’hésite pas à décrire to
l’activité de l’homme com

240
de cœur, et d’esprit où l’
de l’autre et du sien pro
des nuances justes qui
fines et les trouver.

La conversation-jeu e
exige le sacrifice de l’idé
gâte toujours une con
gravement des argumen
thèmes abandonnés. La
les mouvements de la b
regrets.
Certaines passions a
c’est que leur violence e
plus haut d’un mouvem

9 105
personnage bien tranché

La conversation exige
entier; la plupart des
d’eux-mêmes.

Quiconque à quarante
jamais aimé la vérité.

La conversation, comm
a toujours besoin de rev
phrase abstraite, il fau
pourquoi il n’y a dialogue
qui connaissent les mêm

242
et colonels ». A l’étran
temps.

Le grand causeur pen


direct avec lui-même. P
intérieur, il décrit ce qu’

Ton de l’éloquence :
homme politique, chez u
dans la vie ordinaire.

« Dans mon salon, dit


les fauteuils par group
dangereux. Le malheure

9*
conversations « infinies »
des autres, de petites av
traits, sans éclat, sans c
confiance, avec abandon

Mon goût pour le série


plaisir à converser avec l

DE LA CONVERSAT

J 1 ne faut pas croir


A traitées comme de
tiques. Un homme méd
fera signer un acte dang

244
combat.

La plupart des homm


paresseux qu’ambitieux,
imbéciles.

Dans une discussion, l


de défendre son opini
naître.

Les lieux communs


charme que n'ont pas les
avec patience énoncer de
ne trouveraient pas grâ
étaient dites par nous.
escrime, et un homme d
danger se découvrir une
l’adversaire à montrer so

Je me sais si facile
raisonnement ne me con

Chez certains hommes


aucun lien entre le juge
cèdent sur tous les poin
« Vous avez raison », l’
Vous vous apercevez au
n’ont pas bougé d’une lig
en question.

246
contrainte qu’ils épargne

Rien de plus surpren


délicieux pour un jeune
vrir chez un vieillard
d’esprit.

Avant six ans ou après


a le droit d’être naturel
lards est exquis comme
fants.

Il est facile de rire de so


quand on s’admire dan
parfait humour des Ang
« Rien ne prouve mie
que le goût des anec
homme sans mémoire.

Une anecdote doit êtr


où elle illustre ce qui v
dote dont on n’aper
offense.

Rivarol* préparait le
improvisations du soir.
mes sur des cartes qu’
de ses miroirs et les ap
barbe.

248
l’esprit que ramasser les i

DU SILEN
ouvent une mêm
dangereuse trave
l’esprit de deux personne
Chacune des deux sait
pourtant, on n’en parle pa
se retire doucement, comm
rapprochent, s’éloignent,
ait vu les musiciens. Il y a

Une conversation sans


rien. Il faut un temps de
deux heures, prononcé
en la quittant : « Comme
compris aujourd’hui! »

Un jeune homme p
silencieux pendant tout
la seule phrase dite p
délicate.

Barrés * disait : « Le
incapable d’être intelli
nuyer. »

C’est délicieux quan


cheminé parallèlement

250
Gymnase (Gymnase Drama
aTp h I lapuate na Eoamuhx l

24. Bayeux —I>aii<\ ropo.t


Te Ka \i.ua,t<« .

25. • Natacha, c’est moi. »


na t'amoM 4e.\e roiiopMA: -H
CoHeii, h iibiuiAa Hatauia». C
nHcare.vn; Taïui—T. A. I>ept-
cei-rpa. « Emma, c'est moi»—
06 oGpaae Ma.taM Honapn.
Ritz — o, tu H ni caviiax .top
na BaH.toucKoii iiAouta.ni.

* I |iuj>pa yKa.ikiitaci t i pam

252
(1828—1885) — UHcareAb h >

27. l'histore des - Treize


TaitHoro oCutecTBa taroBopu
noBecTH Iîa\b:jaKa: Oeppa
UorMHH 4e Aaittice» (La
«3AOTOOKaji 4eByuiKa» (La
,mmHe b «HeAOBeMecKyio KO
le régiment nous dispers
Ha« c.sy/K6a.

28. Salon de 1900 — 04


(l>panuy n Ktie Xy40>KHHKM»
1881 r. ucpHOHaMaAbHo bo
F.AHceHtKHx IloAHX, a taTeM
HHfl,
le Louvre—AynpcKHH 4B
pe3H4eHitHn (jipamp iCKHN Ko
BecTHbifi Myaeit H3o6pa3MTeAbH

Holbein — Tarn I’oAbOeHH (


4(>,KHHK-nopipciH(a.
Fragonard — >KaH-OHopc
<]>paHny3CKHH xy40WHHK h rpaB
un petit Don Quichotte
kHxora» CepBaHTeca b H34
(na'ia\o XIX b.)

31. Mrs. am i. — mhcchc, ro


Whistler — /t»eHMC YHCTA
CKHH Xy40>KHHK-nOpTpeTHCT H
CH.

254
iih< are.scM à),imohom 4e I oH
de jure mm.— 4e K>pe,
Sainte-Beuve — UlapAb-O
(1804—1869), (j>paHny3CKHÜ

155. notre «Fête de Ven


penb H4eT o ripai.run'iHb
KpyjKKOM 4pyaeH.

156. l’honorariat du gra


naca hah CAyatantHM aAM
noneTHoro nriy.\a) h no
no'iecTH.
Saint-Cyr — CeH-Cnp,
6ah3 Ilapn>Ka.
re h:i ^enapraMema McKyccTB
Arts).
promotion/—ad. promotion
l’armistice — ad. nepesmpite,
MaiineH h tppaHUHeii 1 I Hoafipjt

40. des titres —id. aacAyin, o


HHtl.

41. dans la promotion du


cnitcKy AHit. npe4<TaB.\eHHbix
CHa()>Keiin>i.
la promotion Hégésippe Mo
A tut, npe4CTaBAeHHbix k uarpaAe
'•fateannna Mopo (1810—1888).

256
le Continent—Kohthhc
Eapony (b npOTHBonoAojKH

44. son lancement — 3d.


orrtauue eMy hmciih.
La Napoule —Aa Hany
AaaypHOM fiepery Cpe.tuaeM
Eric Satie avant le temp
(1866—1923), <J>paHity:icKHH
HMeeroi b Bn.ty tôt uepuo
yienHKOM KOHcepBaTopttM,
h r pari na (jxipTetntaHo b 041
Uo34Hee (b 1918 r.) y nero
Ha3biBaeMaa “UiecrepKa», b
pu Mhao, OHHetep, OpitK,
Pirandello — AyH.pKH llnp
HTaAioiHCKHH Apa.MaTypi.
Hofmannsthal — l’yro <J>oi i ro
aBcrpHHCKHii noaT h ApaMarypi
Sinclair Lewis — Chhkacp .\b
KaHCKHH poMaHHCT.

48. je me gardai de relever


sa.Me'iaHHH.

49. ingénieusement truqués —


mto R a a, cnîl. fiy.vn) ohm ecTetTB
butler a Mail. — 4BopewaiH, cr

51. tant la Chartreuse que le


«I lapMciau! ofinieAb» (la Char

258
58. Bidou — Anpn I>m
rincareAb h KpHTMK.
Jaloux — 34moh TKa.vy
CaTeAb, aBTOp TOHKHX IK HX

62. Ménétrier—Mi>ep-3
(J)paHHy3CKHH BpaM, npO(J)e
khhih «Pan» (1908).

63. Beauvallon — EoeaA


rio(>epe>Kbe Cpe4naeMHoro

65. cousues de câble


KaHaroM (cp. cousues de fi
les îles grecques — ocrp
ACKaK)U4HC MHO/KCCTBO Typ
iih|x>uckmx rpaixMMnx.

73. un rôle à ta mesure —po.

77. mais cette fois, chape


noKopena, ji npcic,\oH»iKX:b (coK
joAoii!).

78. Hallucinant! — I IoTpmaio


la Dame aux camélias — peMb
l epoHHe poMaHa (1848) h .tpasib
-JaMa c KaMCAHHMH» (1832).

80. Menton — iipHMopcKMH K


HHi(e d)pannHn h HraMtH, n 23

260
98. la Banque Holman
aHI AHHCKHM (jlHHaiK HC
(1822—1897).
Kennecott—«KeHHCKO
MClaAAypiHH. HaX(14HTC
ri]x>Miaiii.\cHHOH ipyimi.i
il a joué sa chemise—

99. down fm,M.— iihici

Il avait acheté à 112. —


4<)AAapOB.
Arizona — Apniona, 0
uiiiaAc CIUA.
pour marge de ces
onepaiiHii.
il fit sa caisse —oh no
ohcbh/Xho, o 6yp>K\a:iHO-4eMOK
1931 r. b McuaHHH.

Nouveau-Mexique = New Mex


la langue usuelle — .w). b.ink.
HabHCHHcrecb, iimuictc.

109. faut-il s’habiller?—hy>k


KOCTK)M?

110. victorienne — iiypmaHKa

114. Shéhérazade — Waxpa.sa


paccKa:)biBaK>ma>i xa.ui<|)y IHaxp
o.tHoii HOMH».

117. la caisse établira votre co


pacueT.

262
123. il fallait se mettre
noKynaTb.
Utrillo — Mopnc yTpHAA
xy4o>KHHK, Macrep ropo^cK

124. La Hollande et la
temps de guerre...— ToAA
BOHHIil ÏIO/tBeprHVTCfl (K)Abl

depuis Roosevelt — OpaH


npc3M4eHT ClUA c 1933
na.teHHC Kypca 40\.\apa b cb
:-)KOHOMHHecKoro KpniHca
MCHHeM KOAHMecTBa 0yMa>K

Lexington Avenue — Ae
Hopne.
front desk mtlA.— KOHTopKa

Topa B rOCTHHHlte.

134. Périgord — nepnrop, H


Ha Kiro-aana.te <J>pannim.

135. Versailles—BepcaAb, n
Bepcate, 6ahj llapuata, ôbiBinan
KopoAeit.
Brive (Brive-la-Gaillarde)— E
Te Koppea bo «Ppaiiumi.
Périgueux—llepHie, lAaBH
/fop40Hb bo <DpannHH, Gmbiuhh

137. ce sera tout à fait hor


noMHMO moch 4oah HacAC4crBa.

264
145. Mrs. Burne Jones —
t -»pa 3^yap4a liepH /^/Ko
(1811—1898).
William Morris — Bhabh
I AMHt'KHH nMCaTeAb H Xy40/K

147. la rue Saint-H


It llapH/KC, T4C paCIIOAO/KCH

BOHHWe GINOHW, aHTHKBapH

Manet — 94yap4 MaHe (


40/KHMK, 0411H H3 OCHOBOnO
sKHBOIIMCH.

160. Wienerwald — Benc


Hh>khch AecrpHM, OT4CA«io
BOTTOKa ABcrpMM ot HH3Me
dès que Jeanne eut ferr
laijcnHAa, 3anoAynnAa (no
son— no4cenb pw6y Ha yAonn
les personnages consulair
npaBHTCAbciueHHbix Kpyrax.

175. un sous-secrétariat
HHOCipaHHblM 4CA3M ( 33 M
crpaHHbix 4ca).

176. à la rentrée d’octob


nOCAC ACTHHX napAa.MeHTCKMX

le Palais-Bourbon—Byp6
nocrpoeHHbiH b 1722 r.; b
npeôbiBaHHe HaqHOHaAbHoro

266
Noailles — Aiina-3.ui3af>e
cJipanuyacKaa nosTecca.

183. la maison des cham


Montélimar—MoHTeAHM
/IpOM BO <t>paHL(HH.

Rio del Oro (Rio de


HcnaHCKHÜ npoTeKTopaT b M

184. crier casse-cou — np

186. Tombouctou — Toviô

189. les marées d’équinox


Mfl paBHO.tCHCI BHB.
ce)—cynepHHTeHAaHT, noAHu
l’Avenue Victor-Hugo—y.
>kc, o.tHa h:i av‘H‘bijx MarncT
SJryaAh.

192. Ayen — 3tien, ropo.t


OpannMH.
Rosznov, en Valachie — ro
lore PyMbiiiHH.
l’Arc-de-Triomphe — TpnyM
SryaAb n Ilapiixce, bombhi ny
1806 r.

194. Massachusetts — Mac


BtKTOKe ClIIA.

268
irxHa IlapH>Ka.
Paul Morand — cm. ripiisi.

198. darling ama.— 4opor


la poire électrique—khou
KOH AaMHbl (llAH BBOHKa).
Richmond—Pmmmoh4, rop

199. This is my husband.


This is my wife. amA.— 3

201. sans-fil m—pa4HonpH


bow-window oms.— nosyo
un Arlequin de Picasso —
H3 KyCOMKOB TK3HH pa3HbIX
'lacTbix <j)Hiyp Ha Kapimiax
LA CONVER

B HaiTOiimcM n:i,;auun 4a H
H3peMenHH H3 KHMrH An.rpe Mo

228. dans la lumière de Ven


K>mHX CKB03b MHOrOIJBeTHOC Hn

Stevenson—PoGepr .\y n< Ct


rAHHCKHH nMcaTeAi.. 3,ien>, bha
BaHHe H3 ero khui h ■•HenpHTH3a
KHiirax».

229. Ovide — Obh.uih (IlvGa


,lO H. 3.- 17 r. H. 3.), pHMCKHH

270
243. le salon Verdurin—
|K>MiiHa MapccAH Mpycra
apcMCHH- (A la recherche d
KpHIHK, B 40Me KOTOporo n
AHTepaTOpu.

244. Mme de Sévig


(1626—1696), (|>panny3( Kaa

245. mithridatiser—Bbip

248. Wilde — Ocnap yaÜ


nHcaTeAb.
Walpole—PoGepx YoAn
MHHHCTp, (J>HHaHCHCT H nOAH
Une Carr
Tues une grande artis
Bonsoir, ch
Thanatos Palace H
la Malédiction de l’or
Le Testa
!.e Porche cori
la Cathé
Naissance d’un M
la Pèler
i£ Retour du pri
L’Ange gardien .
La Vie des hommes .

LA CONVERSATION .

KoMMeHxaprtn .2

You might also like