Professional Documents
Culture Documents
Fallada Hans Halalodra Magad Maradsz Hu nncl845-40cv1
Fallada Hans Halalodra Magad Maradsz Hu nncl845-40cv1
Fallada Hans Halalodra Magad Maradsz Hu nncl845-40cv1
MAGVETŐ KÖNYVKIADÓ
BUDAPEST 1961
A német eredeti címe
Aufbau-Verlag Berlin
(1959)
Fordította
GYURKÓ LÁSZLÓ
A fordítást ellenőrizte
JÓLESZ LÁSZLÓ
ELŐSZÓ
Ha az olvasó ismerte Falladát, a „Kleiner Mann, was nun?” (magyarul: „Mi lesz
veled, emberke?”) szerzőjét, aki „a legszelídebb polgári igényeket szolgálja, ki
kisemberekről szóló regényeiben” (Szerb Antal), úgy érzi, ezt a könyvet más
Fallada írta, olyan valaki, aki több, nagyobb, különb a réginél.
Hans Fallada a harmincas évek elején lett világhírű, akkortájt, amidőn Hitlert
hatalomra segítette a német nagytőke, és hatalmának megtartásában segítették
azok a kispolgári tömegek, amelyeknek egyik legtehetségesebb ábrázolója Fallada
volt.
Az írástudóknak minden időben nagy a felelősségük. De különösen nagy akkor,
amikor könyvmáglyák lobogása idézi föl a barbárság sötétségét, és az olvasó
útmutatást, jeladást vár az írótól, akit „írástudó”-nak tekint, akire fölnéz. A hitleri-
göbbelsi könyvégetések idején a német írástudók java része elhagyta a „barna”
Németországot, s ezzel adott jelt olvasóinak, így figyelmeztette Európát és az
egész világot: „Vigyázz!” Polgári és marxista írók, költők és esztéták emigráltak
akkor; a Mana-fivérek és Johannes R. Becher csakúgy külföldön találtak
menedéket, mint Leonhard Frank és Bertolt Brecht, Anna Seghers és Lion
Feuchtwanger. (E nevekre gondolva, groteszk tréfának hat, hogy a náci
írószövetség elnöke a hírhedt Hans Heinz Ewers lett!)
Hans Fallada – akinek sokszázezres olvasótábora volt (első igazán jelentős
művét, a „Kleiner Mann, was nun?”-t húsz nyelvre fordították le, két ízben
megfilmesítették, s napjainkig több mint egymillió példányban jelent meg) –
megmaradt Németországban. Ebben lehet keresni Fallada felelősségét, és abban,
hogy a náci uralom alatt is dolgozott. Igaz ugyan, hogy túlságosan naiv és
túlságosan becsületes volt ahhoz – olvassuk egy róla írt tanulmányban –, hogysem
utóbb azt állította volna magáról, hogy „belső emigrációba” vonult – ahogyan 1945
után sokan megtették ezt olyanok, akik igen jól megfértek annak idején a nácikkal.
És az is igaz, hogy abból, amit ez idő alatt írt és megjelentetett, az egyik
kiemelkedő művét („Wer einmal aus dem Blechnapf frisst” – magyarul: „Aki
egyszer rabkoszton élt”) feketelistára tették, egy másikat pedig – jóllehet a
fasiszta kritika egy ideig dicsérte – hamarosan eltüntették az üzletekből („Wolf
unter Wölben”). Ámde végül is meghódolását jelentette, hogy az először 1931-ben
kiadott „Bauern, Bonzen und Bomben” (magyarul: „Szántóvetők - bombavetők”)
1938-as kiadásához olyan előszót írt, amelyben megmagyarázza az olvasónak: a
műben kifejeződő kritika nem a Harmadik Birodalmat, hanem még a Weimari
Köztársaságot illeti; ezenkívül az új kiadást retusálta is. Egy harmadik regényét
(„Der eiserne Gustav”) hajlandónak bizonyult a nácik szájaíze szerint átdolgozni.
Mindaz, amit Fallada fenti művein kívül még megjelentetett a náci uralom idején,
közepes termékei a szórakoztató irodalomnak, noha az író tehetségének jegyei
ezekben is kétségtelenül felfedezhetők.
Ennyi Fallada felelőssége, s ez – éppen jelentékeny száma olvasótábora miatt –
nem kevés. És fájdalmas, hogy írói értékeit nem arra használta fel, hogy érveljen,
harcoljon, lelkiismeretet ébresszen, népszerűségét nem aknázta ki, hogy
szembeszálljon a fasizmussal. Ámde ezt nem volt képes megtenni: nevelése,
jelleme és egyéb körülményei arra késztették, hogy úgy éljen, és úgy cselekedjék,
mint általában hősei, még legpozitívabb hősei is szoktak.
Apja törvényszéki bíró volt, aki fiát valamilyen ifjúkori botlásáért hosszabb időre
fogházba csukatta, s megtiltotta neki, hogy „tisztes” nevét, a Rudolf Dietzent
használja (ezért választotta magának Fallada az egyik Grimm-mese igazságkereső
alakjának nevét): az ilyen szülői ház, de iskolái is és azok a munkakörök,
amelyekben mindaddig dolgozott, míg író nem lett, mind fogva tartották a polgári,
illetve kispolgári miliőben. AZ egyébként igen fogékony és éles látású ifjú rendkívül
zárkózottá, szélsőségesen individualistává vált, aki a társadalmat mint közösséget
akkor méltatta először komoly figyelemre, amikor sokadmagával együtt
munkanélkülivé lett. Ekkor azonban tanúságot tett arról is - éppen a „Kleiner Mann,
was nun?”-jával –, hogy minden zárkózottsága ellenére nyitott szemmel nézi a
világot.
Osztályöntudat nélküli kispolgár volt a hozzá hasonlóak között, s talán ezért nem
szabad – helyesebben nem lenne szabad – az ő felelősségét jobban hangsúlyozni,
mint a többiekét osztályából. Erre azonban jogot ad az, hogy ő maga másoknál
sokkal differenciáltabban érezte azt a felelősséget, amelyet cselekvése – vagy
inkább tétlensége, passzivitása -jelentett. (És ebben rejlik emberi és művészi
nagysága, az, amiben mégis különb az átlagos kisembernél.)
Három érdekes könyve veti fel ezt a problémát; mindhárom halála után jelent
meg először, s közülük az egyiket („Der Trinker”) még a náci rendszer összeomlása
előtt írta, rendkívüli körülmények között.
Fallada abból a tébolyító világból, amely a hitleri Németország kialakulásával
öltött testet, és amelyben aktív politikai cselekvésre képtelenül megmaradt, sőt írt,
alkotott, mégis keresett valamiféle kiutat. Igaz, hogy megint csak a tehetetlenség,
a passzivitás tanácsolta kiutat: egy időre kábítószer segítségével próbált
megszabadulni a külvilág hatásaitól. (Ezt a motívumot egyébként több ízben
beleszőtte a „Halálodra magad maradsz”-ba is.) A náci hatalom nem üldözte
ugyan, de éppen csak megtűrte az írót, s csupán addig, amíg céljaira ki tudta
használni; most kapva kapott ezen az alkalmon, és becsukta a rossz hírű strelitzi
zárt-, úgynevezett „elvonó” intézetbe; ily módon ugyanis teljesen megfoszthatta az
írás lehetőségétől. A strelitzi „gyógyintézet” ápoltjait egy kalap alá vették a
fajtalankodó bűnözőkkel, s úgy is bántak velük. AZ ötvenéves író a
legembertelenebb körülmények között élt itt, s néhány hét alatt életének
legmegrázóbb élményeit írja meg azon a kevés papírlapon, amelyet - őrzőit
kijátszva – becsempésztek hozzá. A kéziraton már nem látszanak a rettenetes
gyötrelmek nyomai – közli Max Sdhröder a „Der Trinker”-hez készített
tanulmányában –, az író kezeírása a szokottnál is fegyelmezettebb. Hogy az
ápolószemélyzet - valójában besúgók-testülete - gyanúját elhárítsa, a papírlapokat
igen apró, szabad szemmel nem is olvasható betűkkel írta tele. Amikor már nem
volt üres papírja, akkor a lapokat megfordította, és a már kész sorok közé rejtette
az új sorokat. Ezt az eljárást még egyszer megismételve fejezte be regényét. A
kéziratot hagyatékában találták meg, s hónapokon keresztül nagyítóüveggel kellett
a szöveget betűzgetni, amíg sikerült teljesen megfejteni.
De a fáradságos munka során kiderült, hogy minden egyes szó és minden egyes
mondat következetesen átgondolt volt, a regény koncepciójában és bonyolításában
a legcsekélyebb törés, a legcsekélyebb ellentmondás sem mutatkozott. Johannes
R. Bedien mondta Falladáról, hogy a strelitzi intézetben „egészségesre írta magát”.
Mi ennek a regénynek a jelentősége, túl az alkotás e keserves és nagyszerű
hősiességén? „»Az iszákos« – ez a regény címe: »Der Trinker« – azért válik
tragikus esetté, mivel a hős nem valamilyen elzüllött személy, hanem olyan valaki,
aki morális lényként élt, s csak akkor veszíti el erkölcsi nézeteinek valóság-
támaszait, midőn tudatára ébred élete tartalmatlanságának. Minden istentől
elhagyottan, a társadalom pozitív erőit nem ismerve vegetál a legmélyebb lelki
sötétségben. Egyetlen reménysugara a mámort ígérő ital, s amikor ettől erőszakkal
megfosztják, nem marad egyéb választása, mint az öngyilkosság. Fallada még
egyszer megírja, éspedig rendkívüli körülmények között, a felesleges ember
tragédiáját, aki a XIX. század nagy realista alkotásaiban mint a tőkés anarchia
tipikus jelensége lépett föl. Fallada ugyanezt az embert ábrázolja a kapitalizmus
végső szakaszában” – írja említett tanulmányában Max Schröder.
Mint minden egyes művében, Fallada ebben a kötetében is a kisember
elesettségét írja meg, létének céltalanságát bizonyítja be, anélkül azonban, hogy
képes lenne az elesettség és a céltalanság alapvető okát a társadalom
ellentmondásaiban felismerni, s valamijeié kivezető utat találni.
Ugyanakkor azonban ez a regény expiálás is, az író feloldozás-keresése s az
írástudó utólagos, nem idejében, nem elég korán jött, de még most sem kései
figyelmeztető jelzése az olvasóhoz.
Másik posztumusz regénye a „Der Alpdruck”. Ez a könyv önvallomás, amelyben
immár a jelszabadulás után keresi a feláldozást felelősségérzetében gyökerező
bűntudata alól. A könyv érdekes ugyan, de csak annyiban jelentős, hogy költői
módon számol be Fallada megmeneküléséről és a felszabaduláshoz fűzött
reménységeiről, írásai közül azonban eggyel sem volt kevésbé elégedett, mint
éppen ezzel. Alakjai erőtlenek, és azt a mélységet sem volt képes megfelelőn,
hitelesen és hatásosan érzékeltetni, amelybe a nácizmus Németországot és őt
taszította. Johannes R. Becher azonban magasabbra értékeli ezt a művet, és így
emlékezik meg róla: „Egy, az utóbbi évtizedek bűneibe belebonyolódott ember
kísérlete volt ez a könyv arra, hogy vallomást tegyen, s a ráeső részt Vállalja és
hordozza.”
Annál tovább jutott azonban Fallada harmadik posztumusz alkotásában, a „Jeder
stirbt für sich allein”-ban, melynek magyar fordítása a „Halálodra magad maradsz”
címet kapta. Ebben a regényben még egyszer felragyognak a falladai erények, s
kiegészülnek azzal a szándékkal, hogy az író ítél a fasiszta Németország felett, és
költői módon teszi teljessé önvallomását.
Melyek is hát ezek az erények? Idézzük ismét Johannes R. Becher szavait:
„Az egész német társadalom állt neki modellt. Ez a társadalom a kölcsönhatások
és ellentmondások összességében úgy vonul fel előttünk, mint valaminő balzaci
galéria, és a reális szilárd talajából víziók bontakoznak ki. Falladának sikerült
bebizonyítania, hogy művészet és szórakoztatás nem zárja ki egymást:
előadásmódja szórakoztat, »olvasmányos« alkotásai műélvezetet nyújtanak;
Fallada mindig érdekfeszítő és izgató, s ha írásaiba kolportázs-elemeket épít be,
akkor csak azért, mert a valóság maga is kolportázsszerű. Egyetlen könyve sem
válik unalmassá. Fallada ugyan sohasem menekül meg attól a veszélytől, hogy
műveit túlcsinosítja, azonban az idilli utáni vágya, romantikus ábrázolása, amely a
sorok között és mögött érzékelhető, a kor elviselhetetlen hajszájából és saját
életének kilengéseiből fakad. Alakjai gazdagságát és sokoldalúságát illetően tálán
ő volt a jelenkor legkiemelkedőbb német elbeszélője. AZ emberi érzékenység
legszélesebb skálájának volt birtokában. Semmi, ami emberi, és semmi, ami
embertelen, nem volt tőle idegen. A legtitkoltabb érzelmekre tapintott rá, és értett
a tudattalan »billentyűzetének« kezeléséhez, tudta, hogyan kell érthetővé,
hozzáférhetővé tenni közhasználatú nyelven a rendkívülit és a problematikusát. De
szeretetét igazában az egyszerű életnek, az egyszerű embereknek ajándékozta.
Hogy azonban az ő életük gyakran nagyon is bonyolult, és hogy ezek a kisemberek
valami nagyról álmodoznak, azt mesterien mutatta meg nekünk. Olyan otthonosan
mozgott világukban, mint talán senki más, és hangulataikat a valóságnak
megfelelően tükrözte vissza. Ez az ő erős oldala azonban egyszersmind emberi-
művészi gyengéje is volt: gyakran túl készségesen fogadta el e rétegek hangulatait
és tétovázásait, s nemcsak regisztrálta azokat, hanem rezonált is rájuk, olyankor
is, amidőn szembehelyezkedés, ellenállás lett volna helyénvaló. A szíve azonban jó
helyen dobogott, és a nagy elembertelenedéssel szemben csakhamar állást foglalt,
mint legkiválóbb mintaképei, velük egyetemben, a maga módján és ahogyan
amazok: szorongással, konokul, különcködve, magánosan...”
Ebben a könyvben, Otto és Anna Quangel különös ellenállásának regényében,
Fallada régi kedvelői nemcsak megtalálhatják a „Kleiner Mann, was nun?”
szerzőjét, hanem érzékelhetik fejlődését is.
A regénynek megint csak kisemberek a hősei, elsősorban a Quangel-házaspár.
Otto Quangel deklasszált kispolgár, aki a regény cselekménye idején gyári munkás,
művezető. Mogorva, zsugori ember, aki inkább gyalog jár az üzembe, hogy
megtakaríthassa a villamosjegy árát; kivonja magát a különböző náci
segélyakciókból: sajnálja a pénzt. Minden felesleges pénzét takarékba teszi:
biztosítani kívánja gondtalan öregségét. Nem politizál, ezért – no meg mivel kár a
tagdíjért! – kilép az un. „Munkafront”-ból. Tulajdonképpen semmi baja sincs a náci
rendszerrel: van munkája, keresete, ami ha nem sok is, de megélhetési gondja
nincs. Egyszóval megvan mindene, s mint jó állampolgárnak és a mesterségét
szerető szakembernek az legfőbb gondja, hogy az üzemben, az ő vezetése alatt álló
műszakban jól haladjon a munka, ne legyen fennakadás a lőszeresládák, illetve a
koporsók gyártásában. Beosztottjaitól megköveteli a pontos munkát, de különben
igazságos velük szemben. Azzal nem törődik, hogy ridegnek tartják, mert valóban
rideg, mindenkihez, feleségéhez és önmagához is. És ez a kisember – és a felesége
– fordul szembe a náci rendszerrel, válik Hitler személyes és elkeseredett
ellenségévé.
Kimondatlanul is itt van Fallada legjobb tanúságtétele, vallomásának lényege: az
a kisember, aki kiszolgálja a náci rendszert, és nem gondolkozik annak lényegén,
hanem bezárkózik szokásainak, kicsinyes világának szűk falai közé, a maga
egyszerű életét, kicsinyke boldogságát is feldúlja. Mert Hitler és a hitlerek! – nem
elégszenek meg a puszta szolgálattál, hanem elveszik a quangelok fiait, s elküldik
„hősi” halált halni, elveszik az Eva Kluge-k gyermekeit, hogy SS-legénnyé
állatiasítsák őket...
Quangel és Qttangelné magános ellenállókká válnak, amikor fiuk elestéről
értesülnek, és azzá lesz Eva Kluge postai kézbesítő is – olyan értelemben, hogy
vállalva a legsúlyosabb következményeket, kilép a náci pártból, otthagyja az állami
állást. Magános ellenállóvá válik a derék kis Fromm bíró is, aki befogadja magához
az üldözött zsidó öregasszonyt; de ilyen magános – így mondhatnánk: közvetett
vagy áttételes ellenállóvá válik a regény egy sor figurája, végső soron még
Escherich felügyelő is, a szakavatott náci rendőr, aki Quangelék akcióját felderíti,
az öreg asztalost „törvény” elé állítja, de látva annak kemény helytállását, s
megdöbbenve saját emberi kisszerűségétől, öngyilkos lesz, így „náciellenes” tettet
hajt végre.
Így jut el Fallada addig a gondolatig, hogy a fasizmusnak ellen kell állni, akár a
halál árán is. „Mindegy, hogy csak egy harcol-e vagy tízezer; ha valaki
megbizonyosodik, hogy harcolnia kell, akkor megteszi, akár vannak segítőtársai,
akár nincsenek. Nekem harcolnom kellett, és mindig újra így tennék. Csak
másképp, egészen másképp” - mondja ki Quangel Fallada vallomását a
kihallgatását végző Escherich felügyelőnek.
Quangel ellenállásának, a nácizmussal való szembefordulásának motivációját
azonban távolról sem valamilyen nagyszabású politikai elgondolásban kell
keresnünk (de a többi ellenállásét sem): Quangel egy a millióból, akik szeretik a
biztonságot, a rendet. Álmában sem jutott volna eszébe, hogy ő valamikor
háborúellenes röpiratokat fogalmaz, durva ujjaival lázító gondolatokat vet papírra,
egyszóval: szembekerül a Führerrel. Ámde Hitler éppen az ő személyes rendjét,
biztonságát bolygatta meg: fiát értelmetlen halálba küldte. Ezt a mogorva, rideg
embert és feleségét személyes bosszú fűti, ellenállásuknak nincs politikai indítéka:
s íme ez a két ember politikai szándék nélkül politikai tettet hajt végre. Failladának
a megpróbáltatások egész során kellett keresztülmennie, míg eljuthatott eddig az
állásfoglalásig.
Van azonban egy olyan terület, amelyet nem képes meghódítani. Amikor a
munkásmozgalmat, a munkásmozgalom részvevőit kísérli meg ábrázolni, légüres
térben mozog. Kommunista szereplői gyenge papírfigurák. „A saját miliőjére való
támaszkodás – írja róla Günter Caspar – gyakorlatilag kiiktatja a munkásosztályt,
elszigeteltsége, a politikai látás hiánya, egyáltalán: a politikai gondolkodás hiánya
nem tették lehetővé, hogy Fallada teljes feleletet adjon a »Was nun?«-ra, a »mi
lesz?«-re, arra a kérdésre, amely a német nép létkérdése lett abban az időben,
amikor a »Kleiner Mann« megjelent, és amelyre .néhány hónappal utóbb Hitler a
maga módján válaszolt, mérhetetlen szerencsétlenséget hozva a világra.” Ahol a
társadalmi körkép kedvéért Fallada kommunista munkásokat is szerepeltet, ott a
szín, a szereplők hamisak. Hamis például az a jelenet, amelyben Trudel Baumann
és Karl Hergesell elszakadnak kommunista társaiktól, s a feloszló sejt kommunistái
kimondják Trudelra a halálos ítéletet, nehogy árulójuk lehessen. Anarchistákat
vonultat fel az író, nem pedig kommunista munkásokat. A tények nem ismeréséből
fakad az olyan hiba is, amelyet Fallada egy másik jelenetében követ el: a
kommunista Grigoleit vakon-véletlenül összetalálkozva Karl Hergesell-lel, rábízza a
párt sokszorosítógépét tartalmazó bőröndjét, holott tudja, hogy ez a fiatalember,
ha egykor volt is kommunista, a találkozás időpontjában már nem az, sőt a
beszélgetésből az is kiderül, hogy félénk kispolgár. Fallada nemigen ismerhetett
kommunistákat, még kevésbé tudhatott a földalatti mozgalomról, s részben ezért
teremt olyan figurákat is, mint a széplélek dr. Reichhardt karmester, akinek ugyan
igen rokonszenves az alakja, Quangellal kapcsolatos siralomházi szerepe, de csak
afféle szalonkommunista, jó szándékú, haladó, sőt bizonyára baloldali
gondolkodású polgár, akit lehet ugyan kedvelni, azonban azt elhinni róla, hogy
kommunista volta miatt került siralomházba, már nem.
Lilly Becher az író halálának ötödik évfordulójára írt cikkében a többi között a
következőket mondja: „A forradalmi munkásmozgalom lényegének és céljainak
nem ismerése az oka Hans Fallada művei döntő gyengeségének.” Megjegyzi azt is,
hogy „fiatal íróinknak meg kellene tőle tanulniuk, mi az, írni, alkotni, de azt is,
ahogyan semmilyen körülmények között sem szabad írni”.
Mind e fogyatékosságok ellenére is Fallada utolsó műve jelentős alkotás, a
legsikerültebb antifasiszta írások közül való.
AZ író politikai gondolkodásának igen nagy fejlődését tükrözi, s jelzi azt a kiutat,
amelyet egy eltévedt művész megtalált, jelzi azt az erkölcsi bátorságot, amely erőt
adott, hogy szembenézhessen tévedéseivel, s jelzi végül azt is, hogy szép és
emberhez méltó mű termőtalaja és éltetője csak a szabadság lehet. A szabadság és
az élet igenlésére utal a regény utolsó fejezete: „De nem a halállal akarjuk
befejezni ezt a könyvet, hiszen az életnek szenteltük, a legyőzhetetlen, minden
gyalázaton, nyomorúságon és halálon győzedelmeskedő életnek ...”
AZ író végrendeletének tekintette Johannes R. Becher ezt a regényt. „Amikor
Fallada a Quangel-házaspár tehetetlen ellenállását ábrázolja a Hitler-rezsim
hatalmi szervezetével – írja –, rámutat, hogy ennek az ellenállásnak, a két
magános ember ellenállásának reménytelenül el kell véreznie. Ugyanakkor
azonban a könyv néhány mellékalakjában utal az emberi ellenállás egy másik
lehetőségére, amelynek áldozatai már nem hiábavalók!
Mindenesetre e műve az Falladának, amelyben megkísérelte, hogy messzebb
nézzen, s a múlttal immár leszámolva, keresse helyét az új, a szebb és szabadabb
jövőben.
JÓLESZ LÁSZLÓ
H. F.
ELSŐ RÉSZ
A QUANGEL-HÁZASPÁR
Amilyen könnyen jutott be Otto Quangel a gyárba, olyan nehezen tudta elérni,
hogy Trudel Baumannt kihívják. Itt ugyanis – ugyanúgy, mint Quangelék gyárában
– nemcsak akkordban dolgoztak, hanem minden műhelynek el kellett érnie
bizonyos eredményt, úgyhogy sokszor minden perc számított.
Végül Quangel mégis eléri a célját, hisz a másik éppolyan művezető, mint ő, s
egy kollégától nehéz az ilyesmit megtagadni, különösen ha épp most esett el a fia.
Ezt mégis meg kellett mondania, csakhogy beszélhessen Trudellel. Ebből
következik, hogy a lánynak is meg kell mondania, hiába kérte a felesége, hogy
hallgasson, különben az ottani művezetőtől tudná meg. Remélhetőleg Trudel nem
kezd el bőgni, s főleg nem ájul el. Tulajdonképpen csoda, hogy Anna így uralkodott
magán – nos, Trudel is erős lány.
Végre jön a lány, s Quangelnak, akinek sose volt más nővel dolga, mint a
feleségével, meg kellett vallania önmagának, hogy a fekete, göndör, kócos, nevető
szemű, csúcsos mellű Trudel ugyancsak csinos. Kerek arcának üde színét a gyári
munka sem tudta letörölni. Még most is, mikor a munkához kék hosszúnadrágot s
öreg, agyonstoppolt kötött kabátot visel, mely tele van férccel, még most is csinos.
Talán a mozgása a legszebb, majd kicsattan az egészségtől, látszik, hogy minden
lépés örömet okoz neki: szinte túlcsordul benne az életöröm.
„Tulajdonképpen csoda – gondolja Otto Quangel sebtében –, hogy egy olyan
álomszuszék, mint Otto, egy olyan anyámasszony katonája, ilyen pompás lányra
tett szert. De hát mit is tudok én Ottóról? – javítja ki mindjárt magát. – Sosem
vettem szemügyre igazán. Bizonyára egészen más volt, mint amilyennek
képzeltem. És a rádiókhoz valóban érthetett, hisz minden mester törte magát
utána.”
– Szervusz, Trudel – mondja, s kinyújtja a kezét, melyet a lány meleg, puha keze
gyorsan és erősen megszorít.
– Szervusz, apa – feleli a lány. – No, mi újság? Talán anyusnak hiányzom már?
Vagy Otto írt? Majd talán rövidesen bekukkantok hozzátok.
– Ma este kell eljönnöd – mondja Otto Quangel. – Ugyanis...
Nem fejezheti be a mondatot. Trudel szokott gyors mozdulatával máris benyúlt
kék nadrágja zsebébe, kivett egy zsebnaptárt s belelapozott. Most csak félfüllel
figyel; ilyenkor igazán nem mondhatja meg neki, hogy Otto meghalt. Quangel tehát
türelmesen vár, míg a lány megtalálja, amit keres.
Egy hosszú, huzatos folyosón találkoztak, ahol a meszelt falak tele voltak
ragasztva hirdetményekkel. Quangel tekintete önkéntelenül a Trudel háta mögött
lógó plakátra esik. Elolvas néhány szót, a vastag betűkkel szedett címet: „A német
nép névéiben”, aztán három nevet és: hazaárulás bűntette miatt kötéláltali halálra
ítélték. „Az ítéletet ma reggel a plötzensee-i büntetőintézetben végrehajtották.”
Egészen önkéntelenül mindkét kezével megmarkolja Trudelt, s odább vezeti,
hogy ne álljon épp a hirdetmény előtt.
– Mit akarsz? – kérdezi a lány meglepetten. Szeme aztán követi Quangel
tekintetét, s ő is elolvassa a hirdetményt. Halk hangot hallat, ami éppúgy jelenthet
tiltakozást a szöveg ellen, mint Quangel cselekedetének helytelenítését vagy
közömbösséget, de mindenesetre nem megy vissza oda, ahol az előbb állt. Zsebre
dugja a naptárt, s úgy mondja: – Ma este lehetetlen, apa, de holnap nyolc óra felé
elmegyek.
– Ma este kell jönnöd, Trudel! – ellenkezik Otto Quangel.
– Hírt kaptunk Ottóról. – Tekintete még jobban megkeményedik, s látja, hogy a
lány szeméből eltűnik a vidámság. – Otto ugyanis elesett, Trudel!
Különös, de Trudel melléből ugyanaz a hang tör fel, amit Otto Quangel hallatott,
az a mély „Ó!...” A lány egy pillanatig elhomályosuló szemmel s remegő szájjal nézi
a férfit; aztán megfordul, s a falnak támasztja a homlokát. Sír, de hangtalanul.
Quangel látja, hogy a válla remeg, de nem hall egyetlen hangot sem.
„Bátor lány! – gondolja. – Pedig mennyire szerette Ottót! Hisz a maga módján a
fiú is bátor volt, sose csatlakozott ezekhez a szarháziakhoz, őt nem uszíthatták a
Hitlerjugendben a szülei ellen, mindig ellenezte a katonásdit és a háborút. Ó, ez az
átkozott háború!”
Hirtelen megrémül attól, amit gondolt. Csak nem változik meg ő is? Hisz ez már
csaknem úgy hangzott, mint mikor Anna azt mondta: „Te és a te Hitlered!”
Aztán látja, hogy Trudel épp annak a hirdetménynek támasztja a homlokát, mely
elől az előbb elhúzta. A feje fölött vastag betűk hirdetik: „A német nép nevében”, s
homloka épp eltakarja a három kivégzett nevét...
És ekkor látomásként jelenik meg előtte, hogy egy napon kiakaszthatnak egy
hirdetményt az ő és Anna és Trudel nevével is a falakra. Bátortalanul csóválja meg
a fejét. Hisz ő egy egyszerű munkás, aki békességben akar élni, s akit nem érdekel
a politika, Anna csak a háztartással törődik, s Trudel, amilyen gyönyörű, rövidesen
talál majd más udvarlót...
A látomás azonban makacs, nem tűnik el. „A mi nevünk a falakon? – gondolja
most már egészen megzavarodva. – De miért ne? Az akasztás se lehet rosszabb,
mint egy bombaszilánk vagy egy haslövés! De nem is ez a fontos. Csak egy a
fontos: Meg kell tudnom, mi az igazság Hitler körül. Egyszerre csak azt látom, hogy
nincs más a világon, csak elnyomás és gyűlölet és önkény és fájdalom, annyi
fájdalom... Néhány ezer, mondta ez a gyáva besúgó, ez a Borkhausen. Mintha a
szám számítana! Ha csak egyetlen ember igazságtalanul szenved, s nem segítek
rajta csak azért, mert gyáva vagyok, és túlságosan ragaszkodom a nyugalmamhoz,
akkor...”
Nem mer tovább gondolkodni. Fél, nagyon fél, hová vezethet ez a gondolatmenet,
ha folytatja. Hisz akikor az egész életét meg kellene változtatnia!
Ehelyett ismét a lányra mered, akinek feje fölött hirdeti a plakát: „A német nép
nevében.” Mért éppen ennek a hirdetménynek támaszkodva sír! Nem tud ellenállni
a kísértésnek, vállára teszi kezét, visszafordítja a faltól, s amilyen gyengéden csak
tud, rászól: – Gyere, Trudel, ne ennél a hirdetménynél...
A lány egy pillanatig értelmetlenül mered a nyomtatott szövegre. A szeme már
ismét száraz, a válla nem remeg. Aztán megint felcsillan a szeme, de most nem
olyan vidáman ragyog, mint amikor belépett a folyosóra, hanem sötéten izzik.
Kezét keményen s mégis finoman odateszi a hirdetményre, ahol az a szó áll:
„felakasztották.” – Sose felejtem el, apa – mondja –, hogy épp egy ilyen plakát
előtt bőgtem Otto miatt. Nem szeretném ugyan, de talán egyszer az én nevem is
szerepel majd egy ilyen vacakon.
Trudel rámered Quangelra. – A férfi úgy érzi, a lány nem tudja, mit beszél. –
Kislányom! – kiáltja. – Térj észhez! A te neved egy ilyen plakáton... Fiatal vagy
még, előtted az egész élet. Megint megtanulsz nevetni, gyerekeid születnek majd...
Trudel makacsul rázza meg a fejét. – Nem lesznek gyerekeim, amíg nem lehetek
biztos, hogy nem lövik agyon őket. Amíg egy tábornok megparancsolhatja: „Indulj
és dögölj meg.” Apa – folytatja, s megfogja Quangel kezét és megszorítja –, apa,
hát élhetsz továbbra is úgy, mint eddig, most, hogy Ottót agyonlőtték?
Nyomatékosan tekint rá, s Quangel ismét védekezik az ismeretlen érzés ellen,
ami erőt vesz rajta. – A franciák... mormolja.
– A franciák! – kiáltja a lány felháborodottan. – Ilyesmivel áltatod magad? Hát ki
támadta meg a franciáikat? Nos, kicsoda, apa? Mondd meg!
– De mit tehetünk? – védekezik elkeseredetten Otto Quangel az unszolás ellen. –
Kevesen vagyunk, s őt milliók követik. Különösen most, hogy legyőztük
Franciaországot. Semmit sem tehetünk!
– Sokat tehetünk! – suttogja a lány. – Megrongálhatjuk a gépeket, lassan és
rosszul dolgozhatunk, letéphetjük a plakátjaikat, s másokat ragaszthatunk, hogy
tudassuk mindenkivel: hazudnak nekik, és becsapják őket. – Még halkabban
suttogja: S a legfontosabb, hogy mások vagyunk, mint ők, hogy sosem vehetnek rá
bennünet, hogy olyanok legyünk és úgy gondolkozzunk, mint ők. Mi sosem leszünk
nácik, még ha az egész világot legyőzik is!
– És ez mire jó, Trudel? – kérdezi Otto Quangel halkan. Nem tudom, mire jó.
– Eleinte én sem tudtam, apa – feleli a lány –, s még most sem tudom igazán. De
mi itt az üzemben titokban alakítottunk egy ellenállási sejtet. Egész kicsiny sejt:
három férfi meg én. S az egyikük egyszer megmagyarázta. Olyanok vagyunk,
mondta, mint a jó vetőmag az elgyomosodott szántón. Ha nem lenne a jó mag, az
egész szántót belepné a gyom. És a jó mag elterjedhet...
Hirtelen elhallgat, mintha nagyon megijedt volna valamitől.
– Mi történt, Trudel? – kérdezte Quangel. – Nem is olyan rossz ötlet. Hm, a jó
mag... Majd gondolkozom rajta, úgyis annyit kell gondolkodnom mostanában.
A lány hangjában azonban szégyen és megbánás bujkál: – Kifecsegtem a sejtet,
pedig szentül megfogadtam, hogy senkinek sem árulom el!
– Emiatt ne kínozd magad, Trudel – mondja Otto Quangel, s nyugalma
önkéntelenül átterjed, a megkínzott lányra. – Az egyik fülemen be, a másikon ki. El
is felejtettem már. – Ádáz elszántsággal mered a hirdetményre. – Ha az egész
Gestapo faggatna, akkor sem tudok semmit. És ha akarod – teszi hozzá –, s ha
megnyugtat, ettől a pillanattól kezdve nem ismersz bennünket. Ma este se gyere
már el Annához, majd megmagyarázom neki valahogy, anélkül hogy meg kellene
mondanom az igazat.
– Nem – feleli a lány megnyugodva. – Nem, anyát még ma este meglátogatom.
De meg kell a többieknek mondanom, hogy fecsegtem, s valamelyikük beszélni
akar majd veled, vajon valóban megbízható vagy-e.
– Ám rajta! – mondja Otto Quangel fenyegetően. – Én nem tudok semmiről.
Viszontlátásra, Trudel. Ma már valószínűleg nem találkozunk. Éjfél előtt ritkán érek
haza a gyárból.
A lány kezet fog Quangellal, aztán visszamegy a folyosón a műhelybe. Már nem
sugárzik belőle úgy az életöröm, de még mindig erőtől duzzad. „Rendes lány –
gondolja Quangel. - Bátor kölyök!”
Quangel egyedül marad a folyosón. A hirdetmények halkan zizegnek az örökös
huzatban. Indulnia kellene. Előbb azonban olyat tesz, amin maga is elcsodálkozik:
biccent a plakátnak, ahol Trudel az előbb sírt – ádáz elszántsággal biccent.
A következő pillanatban már szégyelli magát. Micsoda hülyeség! Aztán elindul
haza. Igazán az utolsó pillanat, sőt, már villamoson kell mennie, pedig
takarékossága olykor szinte a fösvénységgel határos, s utálja az ilyen felesleges
kiadásokat.
Eva Kluge délután két órára fejezte be kézbesítő körútját. Körülbelül négy óráig
még az előfizetési díjak és a portós levelek elszámolásával foglalatoskodott: ha
nagyon fáradt volt, összefolytak a fejében a számok, újra meg újra elszámolta
magát. A lába égett, s agya tompán lüktetett, mire végre elindulhatott haza; nem is
szeretett rágondolni, mennyit kell még dolgoznia, amíg lefekhet. Hazafelé menet
még beváltotta az élelmiszerjegyeit; a hentesnél elég sokáig kellett sorba állnia,
úgyhogy csaknem hat óra volt már, mikor lassan felment a lépcsőn a friedrichshaini
házban, ahol lakott.
Az ajtaja előtti lépcsőfokon apró termetű, sportsapkás férfi állt világos kabátban.
Színtelen arca kifejezéstelen volt, szemhéja kissé gyulladt, a szeme fakó: az ilyen
arcot azonnal elfelejti az ember.
– Te vagy, Enno? – kiáltotta az asszony, s önkéntelenül megszorította a
lakáskulcsot. – Mit keresel itt? Nincs pénzem, ennivalóm sincs, és a lakásba sem
engedlek be!
Az emberke csillapítóan emelte fel a kezét. – Mért idegeskedsz mindjárt, Eva? És
mért vagy mindjárt olyan mérges? Pusztán köszöntem akartalak. Szervusz, Eva!
– Szervusz, Enno! – mondta az asszony kelletlenül, mert már jó néhány éve
ismerte a férjét. Várt egy darabig, aztán kurtán és mérgesen felnevetett: – Most
már köszöntünk egymásnak, Enno, tehát mehetsz. De amint látom, nem mész. Mit
akarsz tulajdonképpen?
– No lám, Evácska – mondta a férfi –, értelmes asszony vagy te, lehet veled
okosan beszélni... – Hosszadalmasán magyarázni kezdte, hogy a betegsegélyző
nem fizet tovább, mert már letelt a huszonhat hete. Munkába kell állnia, különben
visszaküldik a hadsereghez. Ugyanis a Wehrmacht bocsátotta a gyár
rendelkezésére, mivel kevés a finommechanikus. – A helyzet tehát a következő –
fejezte be magyarázatát: néhány napig szükségem van bejelentett lakásra. És ezért
gondoltam...
Az asszony határozottan megrázta a fejét. Olyan fáradt volt, hogy csaknem
eldőlt, s szeretett volna már bemenni a lakásba, ahol még annyi munka várta. De
Ennót nem engedi be, szó se lehet róla még akkor se, ha fél éjszaka itt kell
strázsálnia.
A férfi sietve, de éppoly színtelenül mondta: – Ne mondj nemet, Evácska, még
nem fejeztem be. Esküszöm, nem akarok tőled semmit; sem pénzt, sem ennivalót.
Csak azt engedd meg, hogy a heverőn alhassak. Ágyneműt sem kérek; nem kell
rám dolgoznod.
Az asszony megint megrázta a fejét. Csak hallgatna már el, hisz tudhatja jól,
hogy egyetlen szavát sem hiszi el. Enno még sosem tartotta be, amit megígért.
Aztán megkérdezte: – Mért nem költözöl valamelyik barátnődhöz? Máskor mindig
hozzájuk szaladsz!
A férfi megcsóválta a fejét: – A nőkkel leszámoltam, Evácska, többé nem törődöm
velük. Elegem van belőlük. Ha jól meggondolom, mégiscsak te voltál a legjobb,
Evácska. Milyen szépen eltűnik annak idején, miikor a gyerekek még kicsik voltak.
Az asszony arca önkéntelenül felderült, mikor Enno házasságuk első éveit
említette. Valóban, szépek voltak azok az évek, mikor a férfi még
finommechanikusként dolgozott, minden héten hatvan márkát vitt haza, s még nem
undorodott a munkától.
Enno Kluge azonnal észrevette a változást. – No látod, Evácska, csak szeretsz
még egy kicsit. Ugye megengeded, hogy a heverőn alhassak? Megígérem, nem
dolgozom sokáig, úgyse fűlik hozzá a fogam. Csak addig akarok dolgozni, míg
megint kapok táppénzt, hogy ne kelljen visszamennem a zupásokhoz. Tíz nap alatt
elintézem, hogy megint kiírjanak.
Kis szünetet tartott, s várakozásteljesen figyelt. Az asszony most nem rázta a
fejét, arcvonásai azonban nem enyhültek meg. Így hát folytatta: – Ezúttal nem
gyomorvérzést akarok produkálni, akkor nem adnak enni a kórházban. Most majd
megbulizom az epegörcsöt, azt nem lehet kimutatni. Még ha megröntgeneznek is,
nem feltétlenül szükséges, hogy legyen epekövem. Csupán lehet. Mindent pontosan
megérdeklődtem, rendben lesz a dolog. Csak előbb dolgoznom kell tíz napig.
Az asszony megint nem felelt, s a férfi folytatta, mert hitte, hogy az embereknek
lyukat beszélhet a hasukba, s a végén mindig engednek, elég ha állhatatosán
magyaráz. – Tudok egy orvost, a Frankfurter Allee-n, aki bárkit kiír, csak hogy ne
kelljen vitatkoznia. Vele elintézem majd: tíz napon belül ismét kórházba kerülök, s
te megszabadulsz tőlem, Evácska!
Az asszony már belefáradt a sok beszédbe. – Ha éjfélig itt állsz és beszélsz, akkor
sem fogadlak vissza, Enno. Soha többé, akármit is mondasz, és akármit is csinálsz!
Semmi szükségem rá, hogy megint tönkre tedd az életem a munkakerüléssel, a
lóversenyezéssel és az ocsmány nőiddel. Háromszor engedtem, és negyedszer is és
tízedszer is, de most már elég volt, vége! Leülök ide a lépcsőre, mert fáradt vagyok,
hat óra óta talpalok. Ha akarsz, ülj le te is. Ha van kedved, beszélj, ha nincs, fogd
be a szád, nekem mindegy. De a lakásba nem engedlek be!
Valóban leült a lépcsőre, ugyanarra a lépcsőfokra, ahol az előbb a férfi várta. És a
hangja olyan határozottan csengett, hogy Enno érezte, ezúttal nem segít a beszéd.
Kissé félrecsapta zsokésapkáját, s így szólt: – Hát akkor, Evácska, ha valóban nem
akarod, ha egy ilyen kis szívességet nem teszel meg nekem, pedig tudod, hogy a
férjed bajban van, a férjed, akinek öt gyereket szültél. Bizony három már a
temetőben nyugszik, ketten pedig a Führerért és a népért harcolnak... –
Elhallgatott, hisz eddig is csak gépiesen beszélt, mert a kocsmákban megszokta,
hogy szünet nélkül jártassa a száját, holott tudta már, hogy most minden szó
hiábavaló. – Hát akkor megyek, Evácska. És ne hidd, hogy haragszom; olyan
vagyok, amilyen vagyok, de semmiért nem haragszom, ezt tudhatod.
– Mert semmivel sem törődsz, csak a lóversennyel – felelte az asszony, bár
megfogadta, hogy nem szól egy szót sem. – Mert az égvilágon semmi más nem
érdekel, mert senkit és semmit sem szeretsz, még magadat sem, Enno. – Aztán
azonnal elhallgatott, hisz olyan felesleges volt ezzel az emberrel beszélni. Várt egy
darabig, majd így szólt: – De azt hiszem, el akartál menni, Enno?
– Megyek, Evácska – mondta legnagyobb meglepetésére a férfi. – Minden jót.
Nem haragszom rád. Heil Hitler, Evácska!
Az asszony még mindig meg volt győződve, hogy a búcsúzás csak cselfogás, csak
bevezető egy újabb, vég nélküli magyarázkodáshoz. Határtalan meglepetésére
azonban a férfi valóban nem szólt többet, hanem elindult lefelé a lépcsőn.
Egy-két percig még szinte bódultan ült a lépcsőn, nem tudott még hinni
győzelmében. Aztán felugrott s hallgatózott. Hallotta, ahogy a férfi lelép az utolsó
lépcsőfokról. Tehát nem bújt el, valóban elment! Becsapódott a kapu. Remegő
kézzel nyitotta ki az ajtót; olyan ideges volt, hogy alig találta meg a kulcslyukat.
Aztán belépett, beakasztotta a biztosító láncot, s leroskadt a konyhaszékre. Karja
ernyedten csüngött; ez a harc utolsó erejét is kiszívta. Nem volt már velő a
csontjaiban; ha valaki csak egy ujjal meglöki, bizonyára lefordul a konyhaszékről.
Egy ideig üldögélt, s végre visszatért belé az erő és az élet. Mégiscsak sikerült;
akarata győzedelmeskedett a férfi rettenetes makacsságán. Megvédte az otthonát,
megvédte magának. Nem lábatlankodik körülötte a férfi, nem beszél majd szünet
nélkül a lovakról, s nem lop el tőle minden márkát és minden szelet kenyeret,
amihez hozzáférhet.
Új életkedv szállta meg s felugrott. Ezt a zugot mégis sikerült megmentenie. Az
elviselhetetlenül hosszú szolgálat után szüksége volt néhány órai magányra. A
kézbesítés nehezére esett, nagyon nehezére, egyre jobban nehezére. Azelőtt is
voltak már női bajai, nemhiába feküdt a három legfiatalabb gyerek a temetőben:
mind koraszülöttek voltak. A lába sem engedelmeskedett már úgy, mint régen.
Hiába, nem született dolgozó nőnek, csak a háztartási munkát szerette igazán. De
pénzt kellett keresnie, mikor a férje egyszerre munkakerülő lett. Akkor a két fiú
még kicsi volt, ő nevelte fel őket, ő teremtette meg ezt az otthont: a lakókonyhából
és szobácskából álló lakást. És közben még a férjéről is gondoskodott, mikor Enno
éppen nem valamelyik szeretőjénél tanyázott.
Természetesen réges-rég elválhatott volna már tőle, hisz a férfi egyáltalán nem
titkolta, hogy megcsalja. A válás azonban mit sem változtatott volna a helyzeten;
akár elválnak, akár nem, Enno továbbra is élősködik rajta, hiszen nem érdekelte
semmi; a becsületet még hírből sem ismerte.
A lakásból csak akkor dobta ki, mikor a fiúk bevonultak. Addig mindig úgy
gondolta, legalább a látszatát meg kell őriznie a békés családi életnek, bár a
kölykök mindent tudtak. Különben is irtózott, hogy mások is észrevegyék
viszályukat. Ha kérdezősködtek a férjéről, mindig azt felelte, vidéki munkára
küldték. Sőt, olykor még most is felkereste Enno szüleit, vitt nekik egy kis ennivalót
vagy néhány márkát, bizonyos fokig kárpótlásként a pénzért, amit fiuk olykor-
olykor megkaparintott szegényes nyugdíjukból.
Bensőleg azonban végképp szakított a férfival. Még ha megváltozik, s megint
dolgozni kezd, mint házasságuk első éveiben, akkor sem fogadta volna vissza.
Pedig nem gyűlölte, egy ilyen senkiházit még gyűlölni sem lehet; egyszerűen
undorodott tőle, mint a póktól vagy a kígyótól. Ha békében hagyná, ha látnia se
kellene, elégedett volna.
Miközben Eva Kluge így töprengett, feltette a vacsorát a gáztűzhelyre, s
kitakarította a lakókonyhát; a szobácskát s az ágyat mindig már kora reggel rendbe
rakta. Amikor a leves már bugyborékolt, s illata elárasztotta az egész konyhát,
kinyitotta a varródobozt - ó, a harisnyákkal mindig annyi baj volt, napközben
gyakran úgy elszakadtak, hogy meg se lehetett foltozni őket. Mégis jókedvűen
látott a munkához; szerette ezt a csendes félórát a vacsora előtt, mikor puha
papucsban, kényelmesen üldögélt a fonott székben, fájós lábait jól kinyújtotta, s
kissé befelé fordította – így pihent a legjobban.
Vacsora után kedvencének, Karlemann-nak, az idősebbik fiának akart írni, aki
Lengyelországban szolgált. Egyáltalán nem voltak egy véleményen, különösen
mióta a fiú belépett az SS-be. Az utóbbi időben sok rosszat lehetett hallani az SS-
ről; állítólag különösen a zsidókkal bántak nagyon aljasul. Azt azonban mégsem
hitte el, hogy a fia, akit valamikor a szíve alatt hordott, a zsidólányokat először
meggyalázza, aztán agyonlövi. Ilyesmit Karlemann nem tesz! Kitől is örökölte volna
ezt a természetet? Ő sose volt kemény vagy pláne goromba, az apja pedig egy
mosogatórongy. Mégis megkísérli majd, hogy a levelében célzást tegyen:
Karlemann mindemképp maradjon tisztességes. Természetesen a célzásnak nagyon
óvatosnak kell lennie, úgyhogy csak a fiú értse meg. Különben kellemetlenségei
lehetnek, ha a levél a cenzor kezébe kerül. Nos, majd kieszel valamit, esetleg arra a
gyerekkori esetre emlékezteti a fiát, mikor ellopott tőle két márkát, és cukorkát
vásárolt érte, vagy talán még jobb, ha az eszébe idézi, hogy már tizenhárom éves
korában összeszűrte a levet Wallival, aki pedig egy közönséges ribanc. És milyen
nehéz volt elszakítani a nőtől – ó, Karlemann olyan forrófejű sokszor!
Az asszony azonban mosolyog, ha ezekre a nehézségekre gondol. Ma minden
szépnek tűnik, ami a fiúk gyermekkorára emlékeztet. Akkor még volt ereje, a
kölykeit az egész világgal szemben megvédte volna s éjjel-nappal dolgozott,
csakhogy mindenük meglegyen, csak hogy ne legyen hátrányuk, amiért az apjuk
csirkefogó. Az utóbbi években azonban egyre fogy az ereje, különösen, mióta a
fiúknak be kellett vonulniuk.
Nem, erre a háborúra semmi szükség sem volt; ha a Führer valóban olyan nagy
ember, el kellett volna kerülnie a háborút. Az a kicsi Danzig s a keskeny korridor –
és ezért fenyeget milliónyi embert naponta az életveszély! Nem, igazán nagy ember
nem tesz ilyet!
De hisz azt mesélik, hogy a Führer állítólag törvénytelen gyerek. Persze, akkor az
anyja bizonyára nem is törődött vele. És így nem is tudhatja, mit jelent az
anyáknak ez az örökös, sohasem szűnő félelem. Ha levelet kaptak a frontról,
néhány napig kissé megnyugodtak, de aztán már megint számolták, hány nap telt
el, mióta feladták a levelet, s a félelem ismét úrrá lett rajtuk.
Rég az ölébe ejtette már a harisnyát, amit foltozott, s csak tétlenül töprengett.
Most gépiesen feláll, áttolja a levest az erősebb lángról a gyengébbre, s a
burgonyás fazekat teszi a jobb lángra. Még ezzel foglalatoskodik, amikor megszólal
a csengő. Abban a pillanatban megdermed. „Enno! – gondolja. Enno!”
Halkan leteszi a fazekat, s nemezpapucsában nesztelenül oson az ajtóhoz.
Fellélegzik: az ajtó előtt, kissé távolabb, ahol jól láthatja, a szomszédasszonya,
Geschné áll. Bizonyára megint kölcsön akar kérni valamit, egy kis lisztet vagy zsírt,
amit aztán megint elfelejt majd visszaadni. Eva Kluge azonban még mindig
bizalmatlan. Az ajtón levő kémlelőlyukon át, amennyire csak tudja, megvizsgálja a
folyosót, s minden neszre fülel. Azonban minden rendben van, csak Geschné
csoszog olykor türelmetlenül, s pislog a kémlelőlyukra.
Eva Kluge elszánja magát. Kinyitja az ajtót, de csak ameddig a lánc engedi, s
megkérdezi: – Na, mi újság, Geschné?
Geschné, ez az elcsigázott, halálra dolgozott asszony, akinek a lányai az ő nyakán
élősködnek, azonnal elárasztja panaszaival, hogy mindig mosnia kell, mindig a
mások koszos ruháját kell mosnia, és sosem lakhat jól, Emmi és Lilli pedig semmit
sem dolgoznak. Vacsora után egyszerűen fogják magukat és elmennek, s az
anyjukra hagyják a mosogatást. – Igaz, Klugéné, azt szerettem volna kérni, hogy
van valami a hátamon, azt hiszem, egy furunkulus, ha megnézné. Otthon csak egy
tükrünk van, s nekem már gyenge a szemem. Hisz nem szaladhatok ilyen apróság
miatt az orvoshoz, mikor van nekem arra időm? De talán ki is tudná nyomni, ha
nem undorodik tőle, vannak, akik undorodnak az ilyesmitől...
Miközben Geschné folytatja panaszai áradatát, Eva Kluge gépiesen kikapcsolta a
láncot, s az asszony bement a konyhába. Eva Kluge be akarta csukni az ajtót, de
abban a pillanatban valaki bedugta a lábát, s Enno Kluge máris belépett a lakásba.
Az arca kifejezéstelen, mint mindig; csak fakó szempillája ideges remegéséből
látszik, hogy mégis izgatott egy kicsit.
Eva Kluge lecsüngő karral álldogál, térde úgy remeg, hogy legszívesebben
lerogyna. Geschné szóáradata egyszerre elhal; a szomszédasszony némán nézi
őket. Csend van a konyhában, csak a leves bugyborékol halkan a fazékban.
Végül megszólal Geschné: – Na, megtettem, amire kért, Kluge úr. De
megmondom: csak most az egyszer, és soha többé! És ha nem tartja be a szavát, s
megint nem dolgozik semmit, s kezdi újra a kocsmázást meg a lóversenyezést... –
Elhallgat, Klugénéra néz, majd azt mondja: – És ha rosszul tettem, akkor mindjárt
segítek kidobni ezt az emberkét, Klugéné. Hisz kettőnknek ez semmi!
Eva Kluge tiltakozóan emeli fel a kezét. – Ó, hagyja csak, Geschné, hisz olyan
mindegy!
Lassan és óvatosan odamegy a fonott székhez s belerogy. Megint a kezébe veszi
a harisnyát, de úgy mered rá, mintha nem tudná, mit tart a kezében.
Geschné kissé sértődötten mondja: – Na, akkor jó éjszakát vagy Heil Hitler –
ahogy tetszik!
Enno Kluge sietve felel: – Heil Hitler!
És Eva Kluge lassan szól, mintha álmából ébredne: – Jó éjszakát, Geschné. –
Töpreng egy kicsit. – És ha valóban van valami a hátával... – teszi hozzá.
- Ugyan, dehogy – feleli Geschné sietve, már az ajtóban. - A hátamnak semmi
baja, csak úgy mondtam. De biztos, hogy többé sosem avatkozom más emberek
dolgába. Hisz láthatom: soha senki meg nem hálálja.
Miközben beszél, kioldalog az ajtón; boldog, hogy megszabadulhat a megnémult
Klugééktól, s a lelkiismerete is furdalja egy kicsit.
Alig csukta be maga mögött az ajtót, a kicsiny ember megmozdul. Magától
értetődő mozdulattal kinyitja a szekrényt, s szabaddá tesz egy akasztót: felesége
két ruháját egy akasztóra akasztja, s helyébe a maga kabátját akasztja fel.
Sportsapkáját beteszi fölül a polcra a szekrénybe. Mindig nagyon vigyáz a
holmijára; utálja a rossz ruhát, s tudja, hogy nem vehet magának újat.
Azután megelégedett sóhajjal megdörzsöli a kezét, odamegy a gáztűzhelyhez, s
beleszagol a fazekakba. – Kitűnő! – mondja. – Főtt krumpli marhahússal: isteni!
Kis szünetet tart; az asszony mozdulatlanul, háttal ül neki. Enno Kluge halkan
visszateszi a fedőt a fazékra, s odaáll az asszony mellé, úgyhogy most ő a
magasabb: – Ne ülj már úgy itt, Eva, mintha kővé meredtél volna! Mi bajod?
Néhány napig megint van férfi a lakásban. Ne félj, nem okozok majd semmi galibát.
És amit megígértem, megtartom. Nem is akarok enni a főtt krumpliból – legfeljebb
a maradékot. És azt is csak akkor, ha jószántadból adod – kérni nem kérem.
Az asszony nem felel. Visszateszi a varrókosarat a szekrénybe, mélytányért tesz
az asztalra, megtölti a fazekakból, s lassan enni kezd. A férfi leül az asztal másik
végére, a zsebéből kivesz néhány sportújságot, s valamit jegyezget vaskos, koszos
jegyzetfüzetébe. Közben olykor-olykor lopva rápillant az asszonyra. Eva nagyon
lassan eszik, de már kétszer megtöltötte a tányérját, bizonyára nem sok marad
neki, pedig éhes, mint a farkas. Egész nap, nem is, tegnap este óta nem evett
semmit. Lotte ura, aki szabadságra jött a frontról, nem törődött vele, hogy
reggelizni szeretne, s néhány pofon kíséretében kihajította az ágyból.
Eva Kluge kikaparja a maradékot a fazekakból. Egy este el tudta fogyasztani a
két napra főzött ételt, de így legalább a férfi nem koldulhat a maradékért! Gyorsan
elmosogatja a néhány edényt, s alaposan átrendezi a lakást. Mégpedig Enno szeme
láttára visz át minden valamirevaló holmit a szobácskába. A szobának erős zára
van, oda még sosem tudott bejutni a férfi. Egymás után viszi be az élelmiszert, a
jobb ruhákat és kabátokat, a cipőket, a párnákat a heverőről, még a fiúk képét is. S
mindezt a férfi szeme láttára! Csöppet sem törődik vele, mit gondol vagy mond
Enno. A lakásba beravaszkodott, de sok öröme nem lesz belőle.
Aztán bezárja a szobaajtót, s tintát és tollat tesz az asztalra. Hullafáradt,
legszívesebben lefeküdne, de elhatározta, hogy ma este ír Karlemann-nak, hát meg
is teszi. Nemcsak a férjével tud kemény lenni, önmagával is.
Alig írt le néhány mondatot, mikor a férfi áthajol az asztalon s megkérdezi: –
Kinek írsz, Evchen?
Önkéntelenül felel, annak ellenére, hogy szentül megfogadta, nem beszél többet:
– Karlemann-nak...
– Úgy – mondja a férfi s leteszi az újságokat. – Úgy, tehát neki írsz, s lehetőleg
csomagot is küldesz neki, de az apjának még néhány krumplit s egy falat húst se
adsz, bármilyen éhes!
Hangja most már nem annyira egykedvű; mintha komolyan megsértődött volna, s
jogtalanságnak érezné, hogy a fiúnak megadja azt, amit az apától megtagadott.
– Hagyd csak, Enno – mondja az asszony nyugodtan. – Ez az én dolgom, és
Karlemann igazán rendes gyerek...
– Úgy! – mondja Enno. – Úgy! És azt már elfelejtetted, hogyan viselkedett a
szüleivel, amikor kinevezték Scharführerré? Amikor már semmi sem volt jó,
akármit csináltál, s kinevetett bennünket, hogy öreg, ostoba polgárok vagyunk –
mindent elfelejtettél már, Evchen? Karlemann rendes gyerek, igazán rendes
gyerek!
– Engem sosem nevetett ki! – védi az asszony gyenge hangon a fiát.
– Nem, persze hogy nem! – gúnyolódik a férfi. – S természetesen azt is
elfelejtetted, hogy a saját anyját se ismerte meg, amikor a nehéz táskával baktattál
a Prenzlauer Allee-n, ugye? Hogy elfordította a fejét a szép maszk, mert a
babájával volt!
- Ezt nem lehet rossz néven venni a fiataloktól – mondja az asszony. – Mind
ilyenek: ha hölggyel vannak, lehetőleg minél előkelőbbek akarnak lenni. De később
leszoknak róla, s visszajönnek az anyjukhoz, akinek a tejét szopták.
Enno egy pillanatig tétovázva nézi az asszonyt, vajon folytassa-e. Egyébként
valóban nem haragtartó, de ezúttal nagyon megbántotta Eva, hogy nem adott neki
enni, s minden valamirevaló holmit szándékosan a szeme láttára vitt be a szobába,
így hát mégis megszólal: – Ha én anya lennék, sose ölelnék többé karomba egy
ilyen fiút, egy ilyen disznót, mint Karlemann! – Látja, hogy az asszony szeme egyre
jobban kitágul a félelemtől, de kegyetlenül sziszegi viaszos arcába: – Mikor utoljára
szabadságon volt, mutatott egy fényképet, az egyik bajtársa készítette róla. Még
dicsekedett is a képpel! És a képen a te Karlemannod egy három év körüli
zsidógyereket tart a lábánál fogva, s a fejét hozzáveri a gépkocsi lökhárítójához...
– Nem! Nem! – kiáltja az asszony. – Hazudsz! Bosszúból találtad ki, mert nem
adtam enni! Karlemann nem tesz ilyet!
- Hogy találhattam volna ki? – kérdezi Enno. Már ismét nyugodt, miután így
szíven sebezte az asszonyt. – Nincs nekem annyi eszem, hogy ilyesmit kitaláljak!
Különben is, ha nem hiszel nekem, menj el Senftenberg kocsmájába, ott
mindenkinek megmutatta a képet. A kövér Senftenberg és a mutterja, ők is látták...
Enno elhallgat. Semmi értelme továbbra is beszélni az asszonyhoz. Eva az
asztalra borult és bőg. Ez az eredménye, hogy mint postás belépett a pártba, s
felesküdött a Führerre és a Führer minden tettére, így hát nem csodálkozhat, hogy
Karlemannból ilyen ember lett.
Enno Kluge egy pillanatig kételkedve nézi a heverőt – se párna, se takaró nincs
rajta! Szép kis éjszaka lesz! De talán épp ez a megfelelő pillanat a próbálkozásra.
Tépelődve álldogál, a bezárt szobaajtóra pislant, majd elszánja magát. Egyszerűen
belenyúl a magánkívül zokogó asszony kötényzsebébe, s kiveszi a kulcsot. Kinyitja
az ajtót, s keresgélni kezd a szobában, mégpedig nem is valami halkan.
Eva Kluge, az agyonhajszolt, holtfáradt kézbesítőnő mindent hall; tudja, hogy
meglopják, de nem törődik vele. Az ő életének vége, az ő élete örökre tönkrement.
Mért élt hát, mért hozott világra gyermekeket, mért örült játékaiknak,
mosolyuknak, ha állattá lesznek? Ó, Karlemann – milyen aranyos, szőke gyerek
volt! Hogy sajnálta a szegény pacikat, mikor elvitte a Busch-cirkuszba, s a lovaknak
le kellett feküdniük a homokba! Betegek? – kérdezte. Meg kellett nyugtatnia, hogy
a pacik alszanak.
És most ilyet tesz más anyák gyermekeivel! Eva Kluge egy pillanatig sem
kételkedett, hogy Enno nem hazudott a fényképről; valóban nem volt annyi esze,
hogy ilyesmit kitaláljon. Nem, most már a fiát is elvesztette. S ez még sokkal
rosszabb, mintha meghalt volna, hisz akkor legalább megsirathatná. Most már soha
többé nem ölelheti magához, előle is be kell zárnia az ajtót.
A keresgélő férfi a szobában közben megtalálta, amit már régóta keresett: a
felesége takarékbetétkönyvét. 632 márkát őriz benne, igazán derék asszony, de
tulajdonképpen miért ilyen derék? Minek takarékoskodik... mikor megkapja majd a
nyugdíját? Holnap mindenesetre húsz márkát tesz Adebarra s talán tízet
Hamilkarra... Lapozgat a könyvben: nemcsak derék asszony, hanem rendes is.
Minden rendben van: hátulról az ellenőrzőbélyeg s a kifizető szelvények sem
hiányzanak.
Épp zsebre akarja vágni a könyvet, mikor az asszony belép. Kiveszi a férfi
kezéből a betétkönyvet, s leteszi az ágyra. – Kifelé! – mondja aztán. – Kifelé!
És a férfi, aki az előbb még azt hitte, hogy győzött, az asszony ádáz tekintete elől
kioldalog a szobából. Remegő kézzel, anélkül hogy szólni merne, kiveszi kabátját és
sapkáját a szekrényből, s szó nélkül kisurran az asszony mellett a nyitott ajtón a
lépcsőházba. Az ajtó becsapódik, Enno meggyújtja a lépcsőházi világítást, s lemegy
a lépcsőn. Hálistennek, valaki nyitva hagyta a kaput. Elmegy a törzsvendéglőjébe; a
legvégső esetben, ha nem talál senkit, a kocsmáros megengedi, hogy a heverőn
alhasson. Enno Kluge megadja magát sorsának s elindul; megszokta már a
csapásokat. Az asszonyt szinte már el is felejtette.
Eva Kluge azonban az ablaknál áll és kibámul az esti szürkületbe. Szép este van.
Szörnyű, hogy Karlemannt is elvesztette. Majd megkísérli még Maxszal, a fiatalabb
fiúval. Max mindig színtelenebb volt, jobban hasonlított az apjához, mint kiváló
testvére. Talán Maxot megnyerheti magának, s akkor mégiscsak lesz fia. És ha
nem, akkor majd egyedül él. De ő tisztességes marad. Akkor legalább azt eléri az
életben, hogy tisztességes maradt. Mindjárt holnap körülszimatol majd, hogyan
lehetne kilépni a pártból, anélkül hogy koncentrációs táborba zárják. Nem lesz
könnyű, de talán sikerül. És ha nem lehet másképp, akkor ám zárják koncentrációs
táborba. Legalább valaki vezekel egy kicsit Karlemann bűneiért.
Összegyűri az elkezdett, könnytől áztatott levelet, amit az idősebb fiúnak akart
írni. Új levélpapírt vesz elő s írni kezd:
„Kedves fiam, Max! Megint csak írok neked. Tudatom, hogy jól vagyok, s
remélem, te is jól vagy. Apád épp most volt itt, de kiutasítottam, hisz megint csak
meg akart fejni. Testvéredet, Karlt is kitagadtam, olyan ocsmányságokat
cselekedett. Most hát te vagy az egyetlen fiam. Kérlek, maradj mindig tisztességes.
Én is megteszek mindent érted, amit csak tehetek, írj minél hamarább. Üdvözöl és
csókol
Anyád”
7. ÉJSZAKAI BETÖRÉS
Késő este van, tulajdonképpen már éjszaka, tulajdonképpen nagyon késő van
már a megbeszélt találkozóra, de Emil Borkhausen úr mégis megtalálja Ennóját a
„Futottak még” nevezetű kocsmában. Ennyit mégis eredményezett Eva Kluge, a
kézbesítőnő szent haragja. Az urak leültek az egyik sarokasztalhoz, és sokáig
beszélgettek egy pohár sör mellett, olyan sokáig beszélgettek – egyetlen pohár sör
mellett –, hogy végül is a kocsmáros figyelmeztette őket: már háromszor mondta,
hogy záróra, s jó lenne, ha mennének, hogy elkerüljék a sodrófát.
Az urak az utcán folytatták a beszélgetést; először a Prenzlauer Allee felé mentek
egy darabot, aztán Enno ismét visszakívánkozott, mert eszébe jutott, talán
mégiscsak jobb lenne egy Tutti nevezetű hölgynél próbálkozni, aki régebben a
szeretője volt. Tuttinál, a páviánnál. Talán mégis jobb lenne, mint az efféle sötét
buli...
Emil Borkhausen csaknem megpukkadt ennyi értetlenség láttán. Tízedszer,
századszor magyarázta el Ennónak, hogy szó sincs semmiféle sötét buliról. Ez
szinte hivatalos zár alá vétel, melyet az SS védelme alatt hajtanak végre, s
különben is egy ilyen vén zsidóasszony után a kutya sem ugat. Mindketten
egyenesbe jönnének egy időre, s ehhez az ügyhöz semmi köze a rendőrségnek
vagy a bíróságnak.
Enno azonban ismét kijelentette: Nem és nem; ilyesmiben ő még sosem vett
részt s nem is ért hozzá. A nőkhöz ért, a lóversenyhez pláne, de ez a buli nem az ő
szakmája. Tutti mindig egész rendesen bánt vele, bár „Pávián”-nak nevezik, s
bizonyára elfelejtette már, hogy annak idején tudtán kívül némi pénzzel s néhány
élelmiszerjeggyel segítette ki Ennócskáját.
Közben már elérték a Prenzlauer Allee-t.
Borkhausen, aki egész életében csak a hízelgést és a fenyegetőzést szokta meg,
lazán csüngő bajuszát rángatta, s mérgesen mondta: – Ki a fene kívánja tőled,
hogy érts a bulihoz? Én majd nyélbeütöm a dolgot, miattam akár zsebre tett kézzel
nézheted. Még a bőröndjeidét is becsomagolom, ha akarod! Értsd meg végre, Enno,
csak azért viszlek magammal, nehogy az SS valami rossz viccet csináljon,
tulajdonképpen tanúnak, hogy vernek át az osztozásnál. Képzeld csak el, mi
mindent lehet összeszedni egy ilyen gazdag zsidó boltosnénál, még ha annak
idején, mikor elvitték az urát, a Gestapo el is happolt egyet s mást!
Enno Kluge egyszerre beleegyezett, minden további gondolkodás és
akadékoskodás, minden átmenet nélkül. Most már ő sietett volna a legjobban a
Jablonskistrasséra. Azonban nem Borkhausen érvei s nem is a gazdag zsákmány
csábításának hatására lett úrrá félelmén, s egyezett bele fenntartás nélkül, hanem
pusztán mert éhes volt. Egyszerre eszébe jutott Rosenthalné éléskamrája, s hogy
még életében semmi sem ízlett neki annyira, mint az a töltött libanyak, amivel egy
rőföszsidó életében egyetlenegyszer megkínálta.
Éhség okozta ábrándképei hatására egyszerre biztos volt benne, hogy
Rosenthalék éléskamrájában is talál majd töltött libanyakát. Pontosan látta a
porcelán tálat, mely a finom falatot rejti, s a dagadtra tömött, két végén cérnával
bekötött nyakat, a zsírrá fagyott mártásban. Leveszi majd a tálat, az egészet
megmelegíti a gázon, s a többire fütyül. Borkhausen tehet, amit akar; neki semmi
köze hozzá. Kenyeret mártogat majd a meleg, zsíros, erősen fűszerezett mártásba,
s kézzel falja a libanyakát, hogy a zsír csak úgy fröcsköl belőle!
– Szedd a lábad, Emil, siessünk!
– Egyszerre ilyen sürgős? – kérdezte Borkhausen, de tulajdonképpen örült, s
szívesen gyorsította meg lépteit, ő is örülne, ha már túl lennének az ügyön, hisz az
ő szakmájába se vág ez a buli. Nem a rendőrségtől vagy a zsidó öregasszonytól félt
mi baja lehetne, amiért árjásítja a vagyonát? –, hanem Persickééktől. Persickéék
ocsmány, ronda dögök, akikről még az is feltételezhető, hogy a haverjaikat is át
akarják verni. Csak miattuk vitte magával ezt a fajankót, ezt az Ennót: olyan tanúra
van szüksége, akit nem ismernek, akkor majd ügyelnek magukra.
A Jablonskistrasséban minden simán ment. Úgy fél tizenegykor nyitották ki a
kaput, egy igazi, hivatalos kapukulccsal. Aztán hallgatóztak a lépcsőházban, s
mikor nem hallatszott semmi nesz, meggyújtották a villanyt, és fényénél levették a
cipőjüket. – Nehogy megzavarjuk a lakók álmát – vigyorgott Borkhausen.
Amikor a villany ismét kialudt, halkan és gyorsan felosontak a lépcsőn. Most is
rendben és simán ment minden. Bár kezdők voltak, nem követtek el semmi hibát,
nem rohantak neki zajosan semminek, nem ejtették el a cipőjüket, nem,
nesztelenül osontak fel a negyedik emeletre. Vagyis igazán jó munkát végeztek,
annak ellenére, hogy egyikük sem volt igazi ganef, s mindketten ugyancsak
izgultak: Enno a töltött libanyak, Borkhausen a zsákmány és Persickéék miatt.
Borkhausen azt hitte, sokkal nehezebb lesz kinyitni Rosenthalné ajtaját, pedig
igazán egyszerű volt, be se zárták, csak becsapták. Milyen könnyelmű vénasszony,
pedig zsidó, tehát különösen óvatosnak kellene lennie! Így jutottak be a lakásba;
tulajdoniképpen nem is tudták, hogyan, olyan könnyű volt.
Aztán Borkhausen fesztelenül villanyt gyújtott az előszobában; már egészen
fesztelenül viselkedett. – Ha a vén rüfke visít, egyszerűen beverem a pofáját! –
jelentette ki, éppúgy, mint délelőtt Baldur Persickének. A vénasszony azonban nem
visított, így hát először szép kényelmesen körülnéztek a kis előszobában, ahol
meglehetősen sok bútor, bőrönd és láda állt. Hát igen, Rosenthaléknak szép nagy
lakásuk volt a bolt mellett, ahonnan hirtelen kellett kiköltözniük, s csak kétszoba-
konyhás lakást kaptak, nem csoda hát, ugyebár, hogy minden egymás hegyén-
hátán hever. Igazán érthető.
Már viszketett a tenyerük, hogy azonnal kotorászni, keresgélni, csomagolni
kezdjenek, de aztán Borkhausen mégis úgy gondolta, helyesebb, ha előbb
megkeresik Rosenthalnét, s bekötik a száját, nehogy valami galiba legyen. A szoba
olyan zsúfolt volt, hogy alig lehetett megmozdulni, s már rájöttek, hogy tíz éjszaka
alatt sem tudják elvinni mindezt, legfeljebb a legjobb holmit válogathatják ki. A
másik szoba éppolyan zsúfolt volt, s a kamra is. Csak Rosenthalnét nem találták; az
ágyban nem aludt senki. Borkhausen a biztonság kedvéért a konyháit és a vécét is
megnézte, de az öregasszonyt nem találták. Ez aztán mázli, hisz így nincs semmi
vesződség, s a munka is jóval könnyebb!
Borkhausen visszament az első szobába, s kutatni kezdett. Észre sem vette, hogy
a barátja, Enno eltűnt. Enno közben az éléskamrában álldogált, s úgy érezte,
ugyancsak becsapták, mert nem talált töltött libanyakát, csak néhány
vöröshagymát s egy fél kenyeret. Mégis enni kezdett, felszeletelte a hagymát, s
rárakta a kenyérre; olyan éhes volt, hogy még ez is ízlett.
Amíg azonban Enno Kluge a kenyeret majszolta, egyszerre véletlenül az alsó
polcra pillantott, s azonnal észrevette, hogy ha ennivalójuk nincs is már
Rosenthaléknak, innivalójuk még bőven akad. Lent a polcon ugyanis egész csomó
boros- és pálinkásüveg sorakozott. Enno, aki eltekintve a lóversenytől,
tulajdonképpen mértékletes ember volt, egy üveg csemegebort kaparintott meg, s
olykor-olykor belemártotta a hagymás kenyeret a csemegeboriba. De aztán, isten
tudja, hogyan, Enno, aki máskor három óráig is elüldögélt egy pohár sör mellett,
egyszerre megundorodott az ízetlen italtól. Ekkor kibontott egy üveg konyakot, s
nagyokat kortyolt belőle; öt perc alatt a fél üveget elfogyasztotta. Talán az éhség
vagy az izgalom változtatta így meg. Enni már egyáltalán nem evett.
Aztán már a pálinka sem érdekelte, s elindult, hogy megkeresse a társát.
Borkhausen még mindig a nagyszobában kutatott, kinyitotta a szekrényeket és a
bőröndöket, s tartalmukat a földre szórta, mivel egyre valami jobbat keresett.
– Hallod-e, ezek, úgy látszik, elhozták az egész boltot! - mondta Enno
lenyűgözve.
– Ne dumálj, inkább segíts! – felelte Borkhausen. – Bizonyára ékszereket és
pénzt is dugtak el, hisz Rosenthalék gazdagok voltak, milliomosok – és te még
sötét buliról beszéltél, te ökör, te!
Egy ideig mindketten némán dolgoztak, vagyis egyre több holmit szórtak a
földre. A padlót már úgy ellepte a sok ruha és fehérnemű és egyéb holmi, hogy
rajta tapostak. Aztán megszólalt a konyaktól egészen kábult Enno: – Minden
összefolyik előttem. Előbb innom kell egy kicsit, hogy kijózanodjam. Hozz egy kis
konyakot a kamrából, Emil!
Borkhausen ellenkezés nélkül kiment, s két üveg pálinkával tért vissza. Aztán
testvéri egyetértésben letelepedtek egymás mellé a fehérneműre, sűrűn kortyoltak
az üvegből, s alaposan és komolyan megbeszélték a kérdést.
– Nyilvánvaló, Borkhausen, hogy az egész cuccot nem tudjuk gyorsan eltüntetni,
márpedig jobb, ha nem üldögélünk itt sokáig. Úgy gondolom, mindegyikünk fogjon
két bőröndöt, s tűnjünk el. Hisz holnap is lesz egy nap!
– Igazad van, Enno, nagyon soká én sem akarok üldögélni, már csak Persickéék
miatt sem.
– Kik azok?
– Ó, azok... De ha arra gondolok, hogy elpucolok két bőrönd ruhaneművel, és
itthagyok egy bőrönd pénzt és ékszert, akkor megüt a guta! Hadd keresgéljek még
egy kicsit. Egészségedre, Enno!
– Egészségedre, Emil! Miért ne keresgélhetnél? Hosszú az éjszaka, s nem mi
fizetjük a villanyszámlát. De mit is akartam még kérdezni: Hová viszed a
bőröndjeidét?
– Hogyhogy hová? Mit akarsz ezzel mondani, Enno?
– Hát hogy hová viszed a bőröndöket? A lakásodra?
– Noná, azt képzelted, a talált tárgyak osztályára? Persze hogy a lakásomra
viszem, Ottihoz. És holnap kora reggel elmegyek a Münzstrasséra, s
megszabadulok az egész szajrétól, hogy megint lehessen piálni egy kicsit!
Enno kihúzta a dugót az üvegből. – Inkább most piáljunk egy kicsit!
Egészségedre, Emil! A te helyedben én nem vinném haza a cuccot s különösen nem
a feleségemhez – mi köze az asszonynak a mellékeseidhez? Nem, a te helyedben
én is úgy cselekednék, mint én: leadnám a bőröndöt a Stettini-pályaudvar
értékmegőrzőjében, s az átvételi elismervényt elküldeném magamnak postán, de
poste restante. Akkor aztán semmit se találhatnak nálam, s nem lenne semmi
bizonyíték ellenem.
– Nem is olyan rossz ötlet, Enno – mondta Borkhausen helyeslőén. – És mikor
hozod el a szajrét?
– Amikor már tiszta a levegő, Emil.
– És miből élsz addig?
– Hisz mondtam, hogy megkeresem Tuttit. Ha elmesélem neki, milyen szajré
akadt, boldogan a keblére ölel!
– Jó, nagyon jó! – helyeselt Borkhausen. – És ha te a Stettinibe mész, én meg az
Anhaltiba. Akkor kevésbé feltűnő, tudod?
– Ez is jó ötlet, Emil! Téged se kell félteni!
– Az ember forog a világban – mondta Borkhausen szerényen –, s hall egyet-
mást. Hiába, a jó pap holtig tanul.
– Igazad van! No, akkor egészségedre, Emil!
– Egészségedre, Enno!
Egy darabig némán, gyönyörködve bámulták egymást, s olykor-olykor húztak az
üvegből. Aztán így szólt Borkhausen: Nem kell sietned, de ha megfordulsz, Enno,
láthatsz egy rádiót. Legalább tízlámpás. Azt szívesen elvinném.
– Rajta, vidd csak, Emil! Egy rádió mindig jól jön, akár eladod, akár megtartod,
mindig jól jön!
– No, akkor nézzük meg, befér-e a bőröndbe. Tömködjünk köréje ruhát.
– Most mindjárt, vagy előbb még iszunk egy kortyot?
– Egy kortyot még igazán ihatunk előtte, Enno. De csak egyet!
Tehát ittak egy kortyot, aztán még egyet, s megint egyet, majd lassan
feltápászkodtak, s igyekeztek a hatalmas, tízcsöves rádiót begyömöszölni egy
akkora bőröndbe, melybe legfeljebb egy néprádió fért volna be. Egy ideig
megfeszített erővel dolgoztak, aztán azt mondta Enno: – Hiába, nem megy! Hagyd
a fenébe ezt a szart, Emil, inkább csomagolj be öltönyöket a bőröndbe!
– De Ottika olyan szívesen hallgatja a rádiót!
– Azt hittem, ezt a bulit nem akarod elárulni a mutternak? Vagy megbolondultál,
Emil?
– És te és a Tuttid? Hisz ti mindketten bolondok vagytok! Hol van a Tuttid?
– Piál! És hogy tud piálni, te! – S Enno megint kihúzza a nedves dugót az üvegből.
– Igyunk egy kortyot!
– Egészségedre, Enno!
Isznak, s Borkhausen folytatja: – A rádiót mégis szeretném elvinni! Ha
semmiképp sem tudjuk begyömöszölni ezt a vacakot a bőröndbe, akkor kötéllel a
nyakamba akasztom. Úgy mind a két kezem üres marad.
– Igazad van, Emil! No, akkor csomagoljunk!
– Jó, csomagoljunk. Ideje!
Azonban egyikük sem mozdult, s hülyén vigyorogva bámultak egymásra.
– Ha jól meggondolja az ember – kezdi megint Borkhausen –, mégis szép az élet.
Mennyi szép holmi – int a fejével –, és azt vihetjük el, amit akarunk, sőt, még jót is
cselekszünk, ha elvesszük ettől a rüfkétől, aki mindezt összelopta...
– Igazad van, Emil – jót cselekszünk, a német népet és a Führert szolgáljuk. Ez
az a boldog kor, amit a Führer megígért nekünk!
– És a Führer megtartja a szavát, meg bizony, Enno! Könnyes szemmel,
meghatottan néztek egymásra.
– Hát ti mit kerestek itt? – csendül fel egy kemény hang az ajtó felől.
Összerezzennek, s egy barna egyenruhás, apró suhancot pillantanak meg.
Aztán Borkhausen lassan és bánatosan mondja Ennónak: – Ez Baldur Persicke úr,
akiről meséltem neked, Enno! Most kezdődnek a bonyodalmak!
8. APRÓ MEGLEPETÉSEK
*
Az öreg Fromm törvényszéki tanácsos maga nyitott ajtót Rosenthalnénak. A
dolgozószobájába vezette, melynek falait teljesen beborították a könyvek, s
leültette egy székre. Az asztalon nyitott könyv feküdt, s olvasólámpa égett. Az
öregúr saját kezűleg hozott egy tálcát, rajta teáskannát, csészét, cukrot s két
vékony szelet kenyeret, és így szólt a megfélemlített Rosenthalnéhoz: – Előbb
reggelizzék, kérem, asszonyom, aztán majd beszélgetünk. – S mikor az
öregasszony meg akarta köszönni, barátságosan leintette: – Nem, kérem, előbb
csak reggelizzék. Szolgálja ki magát, mintha otthon lenne, hisz látja, én sem
zavartatom magam.
Azzal felvette a könyvet az olvasólámpa mellől, s ismét olvasni kezdett, miközben
bal kezével gépiesen simogatta galambősz szakállát. Látszólag egészen
megfeledkezett látogatójáról.
Az öreg megfélemlített zsidóasszonyban lassan mégis feléledt a bizalom.
Hónapok óta gyötörte a félelem, s a legnagyobb rendetlenségben, összecsomagolt
holmik között élt, miközben egyfolytában várta a legbrutálisabb támadást.
Hónapok óta sem otthont, se nyugalmat, sem békességet, sem kényelmet nem
ismert. És most itt ül az öregúrnál, akit azelőtt még a lépcsőházban is alig látott; a
falakról világos- és sötétbarna bőrbe kötött könyvek hosszú sora tekintett rá, az
ablaknál nagy mahagóni íróasztal állt s csupa olyan bútor, mint az ő lakásában
házassága első éveiben, és a padlón kissé kopott zwickaui szőnyeg hevert. És itt
volt ez az öregúr, aki olvasás közben egyfolytában simogatta kecskeszakállát, azt a
kis szakállt, amilyet annyi zsidó is szívesen viselt, s még az öregúr hosszú
hálóköntöse is kissé édesapja kaftánjára emlékeztette.
Mintha valami varázslat folytán egyszerre megszűnt volna a mocskos, véres,
szomorú élet, s megint akkor élne, mikor még tekintélyes, tiszteletben álló
emberek voltak, nem pedig üldözött vadak, akiket kötelesség puskavégre kapni.
Önkéntelenül megsimogatta a haját, s arckifejezése megváltozott. Tehát
mégiscsak van még békesség a világon, még itt, Berlinben is.
– Nagyon hálás vagyok magának, tanácsos úr – mondta. Még a hangja is
megváltozott: biztosabban csengett.
Az öregúr gyorsan felpillantott könyvéből. – Igya meg, kérem, a teáját, amíg
meleg, s egye meg a kenyeret. Van időnk bőven, nem kell sietnünk.
És már ismét olvasott. Rosenthalné engedelmesen megitta a teát, s megette a
kenyeret is, annak ellenére, hogy sokkal szívesebben beszélgetett volna a
tanácsossal. Azonban elhatározta, hogy engedelmeskedik; nem akarta megzavarni
az öregúr otthonának békéjét. Ismét körülnézett. Nem, itt semmin sem szabad
változtatni. Nem hozhat veszélyt erre az otthonra. (Három évvel később egy
robbanóakna atomjaira szaggatta ezt az otthont, s az ápolt öregúr a pincében halt
meg, lassan, hosszú kínok közepette...)
– Maga nagyon jó hozzám, tanácsos úr – mondta Rosenthalné, mikor az üres
csészét visszatette a tálcára -, és nagyon bátor. Én azonban nem akarom
értelmetlenül veszélyeztetni önt és a lakását. Hisz úgysem segíthet rajtam.
Hazamegyek,
Az öregúr figyelmesen nézte, amíg beszélt, majd miután felállt, visszavezette a
székhez. – Kérem, üljön le még egy pillanatra, asszonyom!
Rosenthalné vonakodva ült le. – De én komolyan gondolom, tanácsos úr.
– Kérem, hallgasson meg előbb. Én is komolyan gondolom, amit mondani fogok.
Ami mindenekelőtt az engem fenyegető veszedelmet illeti, higgye el, kérem, hogy
egész életemben, mióta hivatásomat gyakorlom, veszedelemben élek. Egyetlen
urat szolgálok, annak kell engedelmeskednem, az uralkodik fölöttem, az, aki a
világon is uralkodik, még ezen a világon is, és ez az úr az igazság. Mindig az
igazságban hittem, s ma is abban hiszek; minden cselekedetem egyedül az
igazsághoz igazodik...
Miközben beszélt, halkan fel-alá járt Rosenthalné előtt a szobában, s karját
összefonta a háta mögött. Nyugodtan és szenvtelenül beszélt; úgy beszélt magáról,
mintha tulajdonképpen már nem is élne. Rosenthalné feszült figyelemmel hallgatta.
– Magamról beszélek – folytatta a törvényszéki tanácsos –, ahelyett hogy önről
beszélnék; azok rossz szokása ez, akik nagyon egyedül élnek. Bocsásson meg, de
beszéljünk még egy kicsit a veszélyről. Tíz, húsz, harminc éven át kaptam
fenyegető leveleket... Nos, asszonyom, mégis megöregedtem, s itt ülök, és
Plutarchost olvasom. A veszéllyel mit sem törődöm, nem félek tőle, sosem
foglalkoztatja az agyamat vagy a szívemet. Ne beszéljen veszedelemről,
asszonyom...
– De ezek más emberek – ellenkezett Rosenthalné.
– És ha azt mondom, hogy a fenyegető leveleket bűnözők és bűntársaik írták?
Nos tehát! – A tanácsos csendesen mosolygott. – Nem más emberek. Kissé
megszaporodtak, s a többiek kissé gyávábbak, mint azelőtt, de az igazság nem
változott, s remélem, mindketten megérjük még a diadalát. – Egy pillanatra
megállt, s kihúzta magát, aztán folytatta sétáját. Halkan mondta: – És az igazság
győzelme nem jelenti majd e németek győzelmét!
Egy pillanatig hallgatott, aztán könnyedebben folytatta:
– Nem, ön nem mehet vissza a lakásába. Ma éjjel ott voltak Persickéék, tudja,
kérem, azok a fölöttem lakó pártemberek. A lakáskulcs náluk van, s mostantól
kezdve bizonyára állandóan figyelik majd a lakást. Ott teljesen feleslegesen tenné
ki magát a veszélynek.
– De ott kell lennem, ha a férjem visszajön! – könyörgött Rosenthalné.
– A férje – mondta Fromm törvényszéki tanácsos megnyugtató-barátságosán –, a
férje egyelőre nem látogathatja meg. Jelenleg a moabiti vizsgálati fogházban van, s
azzal vádolják, hogy eltitkolta több külföldi kinnlevőségét. Tehát biztonságban van,
amíg az államügyészség és a vámhivatal érdeklődését sikerül ébren tartani az ügy
iránt.
Az öreg tanácsos halkan mosolygott, bátorítóan pillantott Rosenthalnéra, majd
folytatta sétáját.
– De honnan tudja mindezt? – kiáltott fel Rosenthalné.
Az öregúr csititólag emelte fel a kezét, majd így szólt:
– Egy öreg bíró mindig megtud egyet s mást, még ha már nyugdíjazták is!
Bizonyára az is érdekli majd, hogy a férjének jó ügyvédje van, s a körülményekhez
képest tisztességesen gondoskodnak róla. Az ügyvéd nevét és címét nem mondom
meg önnek, mert nem óhajtja, hogy ebben az ügyben felkeressék...
– De talán meglátogathatnám a férjemet a Moabitban! – kiáltott fel Rosenthalné
izgatottan. – Vihetnék neki tiszta fehérneműt – ki gondoskodik ott a
fehérneműjéről? És tisztálkodószereket és talán ennivalót is ...
– Kedves Rosenthalné – mondta a nyugdíjas törvényszéki tanácsos, s öreg,
foltos, kékeres kezét az asszony vállára tette. Ön éppúgy nem látogathatja meg az
urát, ahogy ő nem látogathatja meg önt. Ha megpróbálná, rajta nem segítene, mert
nem engednék be, s csak önmagának ártana.
A tanácsos ránézett az asszonyra.
Egyszerre elkomolyodott a tekintete, s hangja is szigorúan csengett. Az asszony
megértette, hogy ez a kicsiny, szelíd, jóságos ember kérlelhetetlen törvénynek
engedelmeskedik, nyilván az igazságnak, amiről beszélt.
– Asszonyom – mondta a tanácsos –, ön a vendégem, mindaddig, amíg aláveti
magát a vendégbarátság törvényeinek. Ezekről mindjárt szólok néhány szót. A
vendégbarátság első törvénye: Ha önhatalmúlag cselekszik, akár csak egyetlen
alkalommal is, e lakás ajtaja becsukódik ön mögött, és soha többé nem nyílik ki.
Önt s az ön férjének nevét mindörökre kitörlöm e homlok mögül. Ért engem?
A tanácsos a homlokára mutatott, s áthatóan pillantott az asszonyra.
Rosenthalné halk „igen”-t suttogott.
Az öregúr csak most engedte el a vállát. Komoly, szigorú tekintete ismét
megenyhült, s lassan folytatta sétáját. – Nagyon kérem – folytatta könnyedebben
–, hogy a szobát, melyet mindjárt megmutatok önnek, nappal ne hagyja el, s az
ablaknál se tartózkodjék. A takarítónőm ugyan megbízható, de azért... –
Kedvetlenül elhallgatott, az olvasólámpa mellett heverő könyvre pillantott, aztán
folytatta: – Kísérelje meg, hogy hozzám hasonlóan átalakítsa az éjszakát nappallá.
Altatóról majd mindennap gondoskodom. Ennivalót éjjel hozok. Most lenne olyan
szíves, és követne?
Az asszony követte az előszobába. Házigazdája annyira megváltozott, hogy ismét
megzavarodott és megrémült egy kicsit. De jól sejtette: az öregúr mindennél
többre becsülte a nyugalmat, s egészen elszokott már az emberektől. Most már
belefáradt a vele való társalgásba s ismét arra a Plutarchosra vagy kire
vágyakozott.
A tanácsos kinyitotta az ajtót, s meggyújtotta a villanyt. – A zsalukat becsuktam
– mondta –, s el is sötétítettem. Kérem, ne nyúljon hozzá, különben megláthatják a
hátsó épületből. Azt hiszem, megtalál majd mindent, amire szüksége van.
Egy pillanatig várt, míg az asszony körülnézett a nyírfabútorokkal berendezett
világos, derűs szobában, ahol zsúfolásig telerakott, magas lábú öltözőasztalka,
virágos kretonnal bevont mennyezetű ágy állt. A tanácsos úgy nézte a szobát,
mintha nagyon rég nem látta volna, s most egyszerre felismerné. Aztán nagyon
komolyan mondta:
- Ez a lányom szobája. 1933-ban halt meg – nem itt, nem, ne féljen, nem itt!
Gyorsan kezet nyújtott Rosenthalnénak. – Nem zárom be az ajtót, asszonyom –
mondta –, azonban megkérem, azonnal reteszelje be. Van órája? Jó. Este tíz órakor
kopogok majd. Jó éjszakát!
Azzal elment, de az ajtóban még egyszer visszafordult. – Az elkövetkező
napokban nagyon egyedül lesz, asszonyom. Igyekezzék megszokni. Az egyedüllét
sok jót eredményezhet. S ne feledje el: mindenkire szükség van. Önre is, épp önre!
Ne felejtse el bereteszelni az ajtót!
Olyan halkan ment el, olyan halkan csukta be az ajtót, hogy az asszony csak
későn eszmélt fel: el sem búcsúzott tőle, meg sem köszönte a jóságát. Az ajtóhoz
sietett, de már útközben meggondolta. Csak a reteszt tolta rá az ajtóra, aztán
leereszkedett a legközelebbi székre, úgy remegett a lába. Az öltözőasztalka
tükréből sápadt, sírástól és virrasztástól duzzadt arc meredt rá. Lassan, szomorúan
bólintott feléje.
„Hát ilyen vagy, Sara – szólalt meg benne egy hang. – Lore, akit most Sarának
»neveznek«. Derék üzletasszony voltál, mindig dolgoztál, öt gyermeked volt, az
egyik most Dániában él, a másik Angliában, ketten az Egyesült Államokban, egy
pedig itt fekszik a Schönhauser Allee-i zsidótemetőben. Nem haragszom, ha
Sarának neveznek. Loréből mindinkább Sara lett; anélkül hogy akarták volna,
visszaadtak a népemnek, s most már csak a népemhez tartozom. Az öregúr igazán
nagyon jó és kedves, de olyan idegen, olyan idegen... Sosem tudnék olyan
elfogulatlanul beszélgetni vele, mint Siegfrieddel. Azt hiszem, hideg. Annak
ellenére, hogy jó, mégis hideg. Még a jósága is hideg. Bizonyára a törvény
változtatta ilyenné, melyet szolgál: az igazság. Én mindig csak egyetlen törvényt
szolgáltam: szerettem a gyermekeimet és az uramat, s igyekeztem segíteni, hogy
előbbre jussanak az életben. Most pedig itt ülök ennél az öregembernél, s a
múltamból semmi sem maradt. Ilyen hát az egyedüllét, amiről beszélt. Még nincs
fél hét, s este tíz előtt nem látom viszont. Tizenöt és fél órát kell egyedül lennem
önmagámmal – mi mindent tudok majd meg magamról, amit eddig még nem
tudtam? Félek, jaj, úgy félek! Azt hiszem, kiabálni fogok, álmomban is kiabálni
fogok félelmemben. Tizenöt és fél óra! Félóráig még igazán velem maradhatott
volna. De ő mindenképp olvasni akarta már azt a régi könyvet. Hiába olyan jó, az
emberekkel mit sem törődik, csak az igazsággal törődik. Csak az igazság kedvéért
segít rajtam, nem miattam. De én csak úgy tudnám értékelni, ha miattam tenné.”
Lassan bólint Sara búskomor arcának a tükörben. Aztán az ágyra pillant. „A lány
szobája. 1933-ban halt meg. Nem itt! Nem itt!” – csendülnek meg benne a szavak.
Megborzong. „Hogy ejtette ki ezeket a szavakat! Bizonyára a lányát is ezek ölték
meg, de sosem beszél majd róla, s én sem fogók sosem kérdezősködni. Nem, nem
tudok ebben a szobában aludni, olyan félelmetes, olyan embertelen. Eresszen be a
takarítónő kamrájába, adjon egy ágyat, ahol aludt valaki, s mely még meleg az
emberi testtől. Itt nem tudok aludni. Itt csak kiabálni tudok...”
Megérintette az öltözőasztalkán álló kis dobozokat és tégelyeket. Elszáradt
krémek, morzsás púder, zöldpenészes rúzsok – a lány már 1933 óta halott. Hét éve.
„Tennem kell valamit. Ó, hogy remegek; úgy félek! Most, hogy megérkeztem erre a
békés szigetre, most tör ki rajtam a félelem. Tennem kell valamit. Nem maradhatok
egyedül magammal.”
Kotorászott a táskájában. Papírt és ceruzát talált. „Írok a gyerekeknek. Gerdának
Koppenhágába, Évának Ilfordba, Bernhardnak és Stefannak Brooklynba. De semmi
értelme, nincs már postaforgalom, háború van. Siegfriednek írok, valahogy majd
csak becsempészem a levelet a Moabitba. Ha az öreg takarítónő valóban
megbízható... A tanácsosnak nem kell megtudnia, adhatok neki pénzt vagy ékszert.
Maradt még elég...”
Kivette a táskájából a becsomagolt bankjegyeket s az ékszereket is, s letette
maga elé. Kezébe vett egy karkötőt. „Siegfriedtől kaptam, mikor Evát szültem. Az
első szülésem volt, nagyon sokat szenvedtem. Hogy nevetett, mikor meglátta a
gyereket! Remegett a hasa a nevetéstől. Mindenki nevetett, mikor meglátta a
göndör, fekete hajú, duzzadt ajkú csecsemőt. »Fehér négergyerek!« – mondták. Én
úgy éreztem, Eva szép. Akikor kaptam tőle a karkötőt. Nagyon sokba került;
minden pénzét ráköltötte, amit a Fehérnemű-Héten keresett. Olyan büszke voltam,
hogy anya vagyok. A karkötővel nem is törődtem. Evának most már három lánya
van, s Harriet már kilencéves. Mennyit gondolhat rám Ilfordban! De bármit is
gondol, bizonyára nem tudja elképzelni, hogy az anyja itt ül egy halottas szobában
Fromm bírónál, aki csak az igazságot szolgálja. Itt ül, egyes-egyedül, önmagával...”
Letette a karkötőt, s elővett egy gyűrűt. Egész nap ott üldögélt a holmijával,
magában mormolt, belekapaszkodott a múltjába, nem akart a jelenre gondolni.
Közben olykor-olykor vad félelem kerítette hatalmába. Egyszer már az ajtónál
állt, s azt mondta magában: „Ha tudnám, hogy nem kínoznak soká, hogy gyorsan
és fájdalommentesen végeznek velem, elmennék hozzájuk. Nem tudok tovább
várni, hisz valószínűleg úgyis fölösleges. Egy napon úgyis elfognak. Mért van
szükség mindenkire, mért épp rám? A gyerekeknek majd ritkábban jutok az
eszükbe, az unokáknak soha, Siegfried is rövidesen elpusztul majd a Moabitban.
Nem értem, mit akart ezzel mondani a tanácsos; este majd megkérdezem. De
valószínűleg csak mosolyog majd, s mond valamit, amiből semmit sem értek, mert
én ember vagyok, még ma is, húsból-vérből való ember, egy megöregedett Sara.”
Rátámaszkodott az öltözőasztalkára, komoran szemlélte az arcát, melyet
beszőttek a ráncok, a gond, a félelem, a gyűlölet, a szeretet ráncai. Aztán visszatért
az asztalhoz, az értéktárgyaihoz. Újra meg újra átszámolta a bankjegyeket, csak
hogy teljék az idő; később megpróbálta valamennyit sorozat és szám szerint
összerakni. Olykor-olykor írt egy mondatot a férjének. Levél azonban nem lett
belőle, csak néhány kérdés: Milyen a helye, mit kap enni, nem tudna-e gondoskodni
a fehérneműjéről? Apró, jelentéktelen kérdések. És: ö jól van. Biztonságban van.
Nem, nem levél, csak értelmetlen, szükségtelen s amellett még hazug fecsegés.
Nem volt biztonságban. Az elmúlt borzalmas hónapokban sosem érezte annyira,
hogy veszélyben van, mint ebben a csendes szobában. Tudta, itt meg kell változnia,
itt nem szabadulhat meg önmagától. És félt, hogy megváltozik. Hisz akkor talán
még szörnyűbb borzalmakat kell elszenvednie, neki, aki akarata nélkül lett Loréból
Sara.
Később mégis lefeküdt, s mikor házigazdája tíz óra tájt kopogott az ajtón, olyan
mélyen aludt, hogy nem is hallotta.
A tanácsos hátratolta a reteszt egy kulccsal, s nyitotta ki az ajtót; mikor meglátta
az alvót, bólintott és mosolygott. Ennivalóval megrakott tálcát tett az asztalra, s
mikor félretolta az ékszereket és a pénzt, ismét bólintott és mosolygott. Halkan
kiment a szobából, visszafordította a reteszt, s hagyta, hadd aludjon az asszony...
Így történt, hogy Rosenthalné „védőőrizetének” első három napján senkit sem
látott. Az éjszakát mindig átaludta, s borzalmas, félelmetes, kínzó nappalra ébredt.
A negyedik napon aztán, szinte eszét vesztve, elszánta magát, hogy cselekedjék...
A kicsiny Enno Kluge sokkal rosszabbul járt, mint „szaktársa”, Emil Borkhausen,
akit a kalandos éjszaka után mégiscsak ágyba dugott egy asszony – mindegy, hogy
milyen asszony –, még ha utána azonnal meglopta is. Amellett a gyenge testalkatú
lóversenyrajongót sokkal jobban elverték, mint a hosszú, csontos, alkalmi besúgót.
Bizony, Ennóval alaposan elbántak.
S miközben Enno az utcán botorkál, s remegő szívvel keresi Tuttiját, Borkhausen
kimászik az ágyból, ennivalót keres a konyhában, s komoran és elgondolkodva
telezabálja magát. Aztán talál a ruhásszekrényben egy csomag cigarettát, zsebre
vágja az egész dobozt, visszaül az asztalhoz, s komoran töprengve tenyerébe
támasztja állat.
Így talál rá Otti, mikor visszatér a bevásárlásból. Természetesen azonnal látja,
hogy megette az ennivalót; azt is tudja, hogy nem volt cigarettája, mikor ő elment,
s azonnal felfedezi, hogy ellopta a cigarettát a szekrényéből. Bármennyire is
megrémült hajnalban, most ok nélkül is azonnal veszekedni kezd: – Ez igen, az
ilyen fickókat szeretem, akik megzabálják az ennivalómat, s ellopják a
cigarettámat! Azonnal add vissza, add vissza, de rögtön. Vagy fizesd meg! Adj
pénzt, Emil!
Feszülten figyel, mit szól majd a férfi, de meglehetősen biztos a dolgában.
Csaknem mind a negyvennyolc márkát elköltötte már, úgyhogy Emil igazán vajmi
keveset ugrálhat.
S bármilyen dühösen felel is a férfi, Otti már tudja, hogy Emil valóban nem tud a
pénzről. Jól átverte ezt a hülye fickót, kizsebelte, s még csak észre sem vette a
szamár!
– Fogd be a pofád! – mordul rá Borkhausen, anélkül hogy felpillantana. – És tűnj
el a szobából, különben összetöröm a csontjaidat!
Otti visszakiabál a konyhaajtóból, mert az övé kell legyen az utolsó szó, s mert
fölényben érzi magát (bár most fél Emiltől): – Inkább vigyázz magadra, nehogy az
SS téged törjön őssze! Azt hiszem, nem kell soká várnod!
Azzal kimegy a konyhába, s a kölykökön tölti ki mérgét, amiért száműzték.
A férfi pedig ül a szobában és töpreng. Alig emlékszik valamire, mi történt
éjszaka, de az is elég. S arra gondol, hogy Rosenthalné lakását bizonyára
kirámolták már Persickéék, holott ő is kirámolhatta volna, az utolsó szögig! A saját
hülyeségének köszönheti, hogy hoppon maradt!
Nem, Enno a hibás, Enno kezdett el inni, Enno már kezdettől fogva részeg volt.
Ha Enno nincs vele, övé a zsákmány: egy csomó ruha és fehérnemű; halványan
emlékszik a rádióra is. Ha Enno most itt lenne, összetörné azt a gyáva kukacot,
hogy így elpackázta a dolgot!
Egy pillanattal később azonban már ismét megvonja a vállát. Végül is, ki ez az
Enno? Egy gyáva tetű, aki abból él, hogy a nők vérét szívja! Nem, tulajdonképpen
Baldur Persicke a hibás! Ez a csirkefogó, ez az iskoláskölyök, aki Hitlerjugend-
vezetőnek nevezi magát, már kezdettől fogva elhatározta, hogy átveri! Mindent
előkészítettek, hogy legyen bűnbak, s ők közben büntetlenül szerezhessék meg a
zsákmányt! Jól kieszelte ez a csillogó szemüvegű mérges kígyó! Jól átejtette az a
nyomorult, taknyos kölyök!
Borkhausen nem is érti, tulajdonképpen mért itt üldögél, s mért nem egy
zárkában csücsül az Alexanderplatzon. Úgy látszik, valami közbejött. Nagyon
halványan emlékszik két emberre, de hogy kik voltak, és hogy kerültek oda, azt
már akkor sem tudta kábulatában, s most már egyáltalán nem emlékszik rá.
Azt azonban tudja, hogy Baldur Persickének sosem bocsát meg. Akármilyen
magasra kapaszkodik is a párt jóindulatából a ranglétrán, Borkhausen figyel.
Borkhausen tud várni. Borkhausen semmit sem felejt. Ilyen strici – de egy szép
napon mégis elcsípi a frakkját, s akkor majd ő kerül szarba. Mégpedig sokkal
jobban, mint Borkhausen, úgyhogy soha többé nem tud majd kikászolódni belőle.
Elárulni a haverokat? Nem, ezt sosem felejti el, és sosem bocsátja meg! Mennyi
szép holmi volt Rosenthalné lakásában: bőröndök és ládák és a rádió, és mindezt
megszerezhette volna!
Borkhausen egyre töri a fejét, mindig ugyanazon töri, s közben titokban
megkaparintja Otti ezüst kézitükrét – egy nagyvonalú mulatság utolsó emlékét –, s
megnézi és megtapogatja az arcát.
Közben a kis Enno Kluge is meglátta egy divatáruüzlet tükrében az arcát. Ettől
aztán még jobban megrémült, s egészen elvesztette a fejét. Senkire sem mer már
rápillantani, s mégis úgy érzi, mindenki őt nézi. A mellékutcákban settenkedik,
egyre eszelősebben keresi Tuttit, de nem tudja, hol lakik, s azt sem tudja már,
merre jár. Mégis bemegy minden sötét kapualjba, s a hátsóudvarról felpillant az
ablakokra. Tutti... Tutti...
Gyorsan sötétedik, s szállást kell szereznie, mielőtt beköszönt az éjszaka,
különben letartóztatja a rendőrség, s ha meglátják, milyen állapotban van, addig
verik, míg mindent bevall. És ha rávall Persickéékre, márpedig félelmében biztos,
hogy vallani fog, akkor Persickéék agyonverik.
Céltalanul egyre messzebbre cselleng, egyre messzebbre...
Végül elfogy az ereje. Leül egy padra, s ott gubbaszt, mert nem tud már
továbbmenni, és semmit sem tud kieszelni. Végül gépiesen benyúl a zsebébe, s
cigarettát keres – egy cigaretta kissé magához térítené.
Cigarettát nem talál a zsebében, de talál mást, amire egyáltalán nem számított:
pénzt. Negyvenhat márkát talál. Geschné órákkal azelőtt megmondhatta volna már,
hogy pénz van a zsebében, s így kissé megkönnyíthette volna a kicsiny,
megfélemlített ember szálláskeresését. Geschné azonban természetesen nem
akarta elárulni, hogy amíg aludt, kikutatta a zsebeit. Geschné tisztességes asszony,
visszatette a pénzt – még ha némi küzdelmébe került is. Ha Gustav zsebében
találta volna, minden további nélkül elveszi, de egy idegen férfi zsebéből - nem,
ilyet mégsem tesz! Három márkát azért természetesen megtartott a
negyvenkilencből, amit talált. De ezt nem lopta, ennyi járt az ételért, amit Klugénak
adott. Akkor is adott volna enni neki, ha nincs pénze, de hogy jön hozzá, hogy egy
idegen férfinak ingyen adjon enni, ha van pénze? Ilyet Geschné megint csak nem
tesz.
A negyvenhat márka mindenesetre hallatlan erőt önt az elbátortalanodott Enno
Klugéba, hisz most már tudja, hogy bérelhet egy szobát éjszakára. Az agya is
működni kezd megint. Bár még most sem tudja, merre lakik Tutti, de egyszerre
eszébe jut, hogy egy kis kávéházban ismerte meg, ahová gyakran járt a nő. Ott
talán tudják, hol lakik.
Feláll, s ismét elindul. Először tájékozódik, hol is van tulajdonképpen, s mikor
megpillant egy villamost, mely elviszi célja közelébe, fel mer szállni a kocsi sötét,
első peronjára. Ott olyan sötét van, s annyi az ember, hogy senki se törődik majd a
képével. Aztán bemegy a kávéházba. Nem, nem akar semmit sem fogyasztani,
mindjárt a büféhez megy, s megkérdezi a kisasszonyt, nem tudná-e, hol van Tutti,
Tutti, aki bizonyára mostanában is idejár még?
A kisasszony viszont megkérdezi, mégpedig olyan éles, rikácsoló hangon, hogy
az egész kávéházban hallják, melyik Tuttit keresi? Hisz jó csomó Tutti van
Berlinben!
A félénk kis ember zavartan feleli: – Ő, az a Tutti, aki mindig idejárt! Sötét hajú,
kicsit molett...
Ó, erre a Tuttira gondol! Nem, erről a Tuttiról tudni sem akarnak többé! Meg ne
próbálja még egyszer betenni ide a lábát! Hallani sem akarnak róla!
Ezzel a kisasszony felháborodottan fordul el Ennótól. Kluge mormolva bocsánatot
kér, s gyorsan eltűnik a kávéházból. Tanácstalanul álldogál a sötét utcán, nem
tudja, mit csináljon, mikor a kávéházból kilép egy idősebb úriember. Enno úgy véli,
elég kopott. Az ember habozva elindul Enno felé, aztán elszánja magát, megemeli a
kalapját, s megkérdezi, nem az úr keresett-e az előbb a kávéházban egy Tutti nevű
hölgyet?
– Talán – feleli Enno Kluge óvatosan. – De miért kérdezi?
– Ó, csak úgy. Esetleg megmondhatom, hol lakik. El is kísérhetem a lakásáig, ha
maga is tesz nekem egy szívességet.
– Miféle szívességet? – kérdezi Enno még óvatosabban. Nem tudom, milyen
szívességet tehetnék magának. Hisz nem is ismerem.
– Ó, hát ne kerteljünk! – mondja az idősebb úr. – Nem, nem kerülő, ha erre
megyünk. A helyzet ugyanis a következő: egyszer Tuttinál maradt egy bőröndöm
némi holmival. Talán holnap hajnalban kiadhatná a bőröndöt az ablakon, amikor
Tutti alszik vagy bevásárol...
Az idősebb férfi szemmel láthatólag biztos benne, hogy Enno Tuttinál tölti az
éjszakát.
– Nem – mondja Enno –, nem adhatom ki a bőröndöt. Ilyen ügyekbe nem
keveredem. Sajnálom.
– De hisz pontosan felsorolhatom, mi van a bőröndben. Valóban az én bőröndöm!
– Akkor miért nem kéri el Tuttitól?
– Ó, ha maga így beszél – mondja az idősebb úr sértődötten –, akkor nem ismeri
Tuttit. Hisz tudnia kellene, micsoda perszóna! Úgy felvágták a nyelvét, nem is
felvágták, felhasították! Harap és köpköd, mint egy pávián... hisz azért is nevezik
így!
S miközben az idősebb úr ilyen kedvesen ecseteli Tutti természetét, Enno
Klugénak rémülten jut az eszébe, hogy Tutti valóban ilyen, s amikor utoljára
találkoztak, megszabadította az erszényétől s az élelmiszer jegyeitől. Ha Tutti
méregbe gurul, valóban harap és köpköd, mint egy pávián, s mérgét valószínűleg
azonnal kitölti Ennón, ha most megjelenik nála.
Hiába ábrándozott, hogy szállást kap éjszakára, ez bizony csak álom...
S Enno Kluge hirtelen elhatározza, hogy ettől a pillanattól kezdve új életet kezd.
Vége a nőügyeknek, az apró lopásoknak, még a lóversenyezésnek is. Negyvenhat
márka van a zsebében, abból megélhet a következő fizetésig. Holnapra még
engedélyez magának egy szabadnapot, hisz annyira összeverték, de holnapután
munkába áll. Majd megtudják, milyen értékes ember ő, s nem küldik megint a
frontra! Mindazok után, amit az utolsó huszonnégy órában átélt, igazán nem
kockáztathatja meg, hogy Tutti úgy fogadja, mint egy pávián.
– Igen – mondja Enno Kluge elgondolkozva az idősebb úrnak. – Igaz: Tutti
valóban ilyen. S mivel ilyen, elhatároztam, hogy nem is keresem fel. Majd ott
alszom abban a kis szállodában a túlsó oldalon. Jó éjszakát, uram... Sajnálom, de...
Azzal óvatosan elindul, mivel ugyancsak sajog minden tagja, s a kopott portástól
kikunyerál egy hárommárkás szobát, bár ugyancsak ágrólszakadt, és semmi
csomagja nincs. A szűk, rossz-szagú lyukban bemászik az ágyba, mit sem törődve
azzal, hogy az ágyneműt már jó néhányan használták előtte; kinyújtózkodik, s azt
gondolja: „Mostantól kezdve megváltoztatom az életemet. Ocsmány dög voltam,
különösen Evával bántam ocsmányul, de ettől a perctől kezdve minden másképp
lesz. Megérdemeltem a verést, de mostantól kezdve megváltozom...”
Nyugodtan fekszik a szűk ágyban, a kezét szinte a nadrágvarratára szorítja, s a
mennyezetet bámulja. Remeg a hidegtől, a kimerültségtől és a fájdalomtól, de nem
is érzi. Arra gondolt, milyen tiszteletben tartott és kedvelt munkás volt azelőtt,
most pedig egy ágrólszakadt fickó, aki előtt mindenki kiköp. Bizony, a verés
segített; ezentúl minden másképp lesz. S miközben kiszínezi a jövőjét, elalszik.
Ekkor már alszanak Persickéék is, alszik Geschné és Klugéné, alszik a
Borkhausen-házaspár – Emil szótlanul megengedte Ottinak, hogy bebújjon melléje
az ágyba.
Rosenthalné nehezen lélegezve, megfélemlítve alszik. A kis Trudel Baumann is
alszik. Délután sikerült megsúgnia összeesküvő-társainak, hogy feltétlenül
beszélnie kell velük; találkozzanak az Elysiumban, mégpedig lehetőleg feltűnés
nélkül. Kissé félt, mert be kell ismernie, hogy fecsegett, de azért már elaludt.
Anna Quangel a sötétben fekszik az ágyában, miközben férje, mint ilyentájt
mindig, a műhelyben áll, s figyelmesen nézi a munkát. A műszaki vezetők nem
hívatták, hogy megbeszéljék a gyártás hibáinak kiküszöbölését. Annál jobb!
Anna Quangel az ágyban fekszik, de még nem tud aludni, s még mindig úgy érzi,
hogy a férje rideg és szívtelen. Milyen ridegen, milyen szívtelenül, csak magával
törődve fogadta Ottóka halálát, s így dobta ki szegény Trudelt és Rosenthalnét is a
lakásból. Sosem lehet többé olyan jó hozzá, mint mikor még azt hitte, hogy
legalább vele törődik. Most aztán láthatta! De megsértődni megsértődött, amiért
elhamarkodottan azt mondta: „Te és a Vezéred.” Nos, egyhamar nem sértődhet
majd meg, hisz egyhamar aligha áll szóba vele. Ma nem is szóltak egymáshoz, még
csak nem is köszöntek.
Fromm nyugdíjas törvényszéki tanácsos még virraszt, még ébren van, mint
minden éjjel. Kicsiny, szálkás betűkkel levelet ír, s a megszólítás így hangzik:
„Mélyen tisztelt Birodalmi Ügyész Úr...”
Az olvasólámpa alatt ott fekszik a nyitott Plutarchos.
13. GYŐZELMI ÜNNEP AZ ELYSIUMBAN
Quangelék pénteken sem beszéltek egymással egyetlen szót sem – ilyesmi még
sosem fordult elő egész házasságuk alatt, hogy három napig hallgassanak, még
csak ne is köszönjenek egymásnak. Bármilyen szófukar volt is Quangel, olykor-
olykor mégiscsak ejtett néhány szót valamelyik munkásról a műhelyben, vagy
legalább az időjárásról, vagy hogy aznap nagyon ízlett az étel. S most meg se
szólalt!
Ahogy telt az idő, Anna Quangel egyre jobban érezte, hogy a mély fájdalmat,
amit a fia halála okozott, mindinkább elmossa a nyugtalanság megváltozott uráért.
Csak a fiára akart gondolni, de nem tudott, ha Otto Quangelt, a párját figyelte, aki
annyi év óta a férje, azt az embert, akinek mégiscsak élete javát, a legszebb éveit
szentelte. Mi ütött ebbe az emberbe? Mi történt vele? Mitől változott meg így?
Péntek délre Anna Quangel végképp elfeledte már haragját és szemrehányásait.
Ha csak a leghalványabb reménye lett volna, hogy eredményt ér el, bocsánatot kér,
hogy elhamarkodottan azt mondta: „Te és a Vezéred.” Azonban tudta jól, hogy
Quangel már nem törődik ezzel a szemrehányással, sőt, szemmel láthatólag vele
sem törődik már. Nem nézett rá, átnézett rajta, az ablaknál álldogált, kezét a
munkazubbonya zsebébe süllyesztve, s lassan, elgondolkozva, hosszú szüneteket
tartva halkan fütyörészett, pedig azelőtt sosem fütyült.
Mire gondolhatott a férfi? Mi hozhatta ki így a sodrából? Anna letette az ennivalót
eléje az asztalra, Quangel kanalazni kezdte. Az asszony egy pillanatig figyelte a
konyhaajtóból. Kemény arca a tányér fölé hajolt, a kanalat azonban gépiesen
emelte a szájához, és sötét szeme a semmibe meredt.
Az asszony visszament a konyhába, hogy megmelegítse a maradék káposztát.
Quangel szerette a felmelegített káposztát. Anna elhatározta, hogy azonnal
megszólítja, amint beviszi az ételt. Bármilyen élesen felel is a férfi, egyszer meg
kell törni ezt az áldatlan hallgatást.
Mire azonban visszament a megmelegített káposztával a szobába, Otto eltűnt. A
levesét is csak félig ette meg. Vagy megérezte az asszony szándékát, s elosont,
mint egy gyerek, aki továbbra is dacoskodni akar, vagy annyira nyugtalanította
valami, hogy egyszerűen elfelejtett enni. Mindenesetre eltűnt, úgyhogy Annának
várnia kellett éjjelig, míg hazajött.
Péntekről szombatra virradó éjszaka azonban olyan későn jött meg Otto a
munkából, hogy Anna leghatározottabb szándéka ellenére is aludt már, mikor a
férfi lefeküdt. Csak később ébredt fel, mikor Otto köhögött. – Alszol már, Otto? -
kérdezte óvatosan.
A köhögés elhallgatott; a férfi most csendesen feküdt. Anna még egyszer
megkérdezte: – Alszol már, Otto?
Quangel azonban nem felelt, hallgatott. Mindketten nagyon sokáig feküdtek
némán. Mindketten tudták, hogy a másik még nem alszik. Nem mertek mozdulni,
nehogy elárulják magukat. Végül mindketten elaludtak.
A szombati nap még rosszabbul kezdődött. Otto Quangel szokatlanul korán kelt
fel. Mielőtt még Anna a szemére vethette volna bogarasságát, ismét eltűnt, pedig
azelőtt sosem ment el otthonról, különösen ilyen váratlanul és rejtélyesen. Aztán
visszajött, s az asszony hallotta a konyhából, hogy fel-alá sétál a szobában. Amikor
bevitte a kávét, a férfi gondosan összehajtotta a nagy fehér papírlapot, amit az
ablaknál olvasott, s zsebre vágta.
Anna biztos volt benne, hogy nem újságot olvasott. A papír nagyon fehér volt, s a
betűk is nagyobbak voltak, mint az újságban. Mit olvashatott a férje?
Most megint haragudott rá; miért titkolódzik, miért változott meg, miért okoz
annyi nyugtalanságot s új gondokat, mikor már eddig is elég volt? Mégis
megszólította: – Itt a kávé, Otto!
Amikor Anna megszólalt, a férfi feléje fordult, s úgy nézett rá, mintha
csodálkozna, hogy nincs egyedül a lakásban, csodálkozna, hogy valaki
megszólította. Ránézett, s mégsem az asszonyt nézte. Nem a feleségét, Anna
Quangelt látta, hanem valaki mást, akit valaha ismert, s akit már alig tud maga elé
idézni. Mosolygott az arca, a szeme; a mosoly elárasztotta egész arcát, s az
asszony még sosem látta így mosolyogni. Fel akart kiáltani: „Otto, ó, Otto, legalább
te ne hagyj el!”
Azonban mielőtt még elszánta volna magát, Quangel elhaladt mellette, s kiment
a lakásból. Megint nem itta meg a kávét; Annának megint ki kellett vinnie a
konyhába, hogy megmelegítse. Közben halkan sírdogált: Micsoda ember! Hát végül
senkije se marad? A fiú után az apát is elveszíti?
Quangel ezalatt a Prenzlauer Allee felé sietett. Eszébe jutott, jobb lenne előbb
megnézni egy ilyen házat, vajon helyes-e az elképzelése róla? Mert ha nem, akkor
valami mást kell kitalálnia.
Mikor elérte a Prenzlauer Alléét, meglassította lépteit, tekintete végigpásztázta a
névtáblákat a kapukon, mintha keresne valakit. Az egyik saroképület kapuján a sok
cégtábla mellett két ügyvéd s egy orvos névtábláját is észrevette.
Lenyomta a kilincset; a kapu azonnal kinyílt. Megfogta a korlátot, s lassan
elindult a lépcsőn, az egykori „urasági” tölgyfalépcsőn, melyről azonban a sok
használat s a két háború minden urasági nyomot lekoptatott. Most már csak koszos
és kopott volt; a futószőnyegeket valószínűleg még a háború kitörésekor
felszedték.
Otto Quangel a magasföldszinten elhaladt az egyik ügyvéd névtáblája előtt,
bólintott, majd lassan folytatta az útját. Nem volt egyedül a lépcsőházban, nem,
dehogy, minduntalan találkozott emberekkel, akik vagy szembe jöttek vele, vagy
elhagyták. S közben szüntelenül csengettek, ajtók csapódtak, telefon szólt,
írógépek kopogtak, emberek beszéltek.
Olykor-olykor azonban mégis volt egy-egy pillanat, mikor Otto Quangel egészen
egyedül maradt a lépcsőházban vagy legalábbis az emeleten, és senki sem lépett ki
az irodahelyiségekből. Ez lett volna a megfelelő pillanat a cselekvésre.
Egyébként is minden pontosan úgy történt, ahogy elképzelte. Az emberek
sietnek, s nem figyelnek egymásra, a piszkos ablaktáblákon alig szűrődik be fény,
nincs portás, s egyáltalán senki, akit érdekelnének a többiek.
Amikor Otto Quangel az első emeleten meglátta a másik ügyvéd névtábláját, s
egy kinyújtott ujjú kezet ábrázoló tábla felvilágosította, hogy az orvos még egy
emelettel feljebb lakik, helyeslően bólintott. Megfordult, mintha az ügyvédtől jött
volna, s elhagyta a házat. Felesleges, hogy tovább nézelődjek; a ház pontosan
olyan, amilyenre szüksége van, s ilyen ház ezrével akad Berlinben.
Otto Quangel művezető ismét az utcán áll. Egy feltűnően fehér bőrű, sötét hajú
fiatalember odalép hozzá.
- Ugyebár, Quangel úr? – kérdezi. – Otto Quangel úr a Jablonskistrasséból,
ugyebár?
– No? – morogja Quangel kurtán, ami igent is meg nemet is jelenthet.
A fiatalember igennek érti. – Trudel Baumann kéri - mondja –, hogy felejtse el őt.
A felesége se látogassa meg Trudelt. Nem szükséges, Quangel úr, hogy...
– Vegye tudomásul – mondja Otto Quangel –, hogy nem ismerek semmiféle
Trudel Baumannt, s nem óhajtom, hogy az utcán megszólítsanak...
Az ökle pontosan állon találja a fiatalembert, aki összecsuklik, mint a collstok.
Quangel ügyet sem vet az odaszaladó emberekre, elhalad egy rendőr mellett, s a
villamosmegállóhoz megy. Jön a villamos, felszáll, s két megállót utazik. Aztán az
ellenkező villamosra száll, ezúttal a pótkocsi első peronjára. Úgy történt, ahogy
sejtette: a legtöbb ember már eltűnt, csak tíz-tizenkét kíváncsi ácsorog még a
kávéház előtt, ahová bevihettek a fiatalembert, akit leütött.
A fiatalember már eszméletre tért. Karl Hergesellnek két órán belül már
másodszor kell igazolnia magát.
– Higgye el, őrmester úr, semmi sem történt – bizonygatja. – Nem figyeltem, s
ráléptem a lábára; erre azonnal leütött. Fogalmam sincs róla, ki volt, még csak
bocsánatot sem kérhettem, mert máris ütött.
Karl Hergesell ismét bántatlanul távozhat, nem keltett gyanút. Tudja azonban,
hogy többé nem hívhatja ki maga ellen a sorsot. Otto Quangelt, az ex-apóst is csak
azért kereste fel, hogy meggyőződjék, vajon biztonságban van-e Trudel. Nos, ami
Otto Quangelt illeti, nem kell izgulnia. Kemény fickó, s méghozzá hirtelen haragú.
És biztos, hogy nem fecseg. Milyen gyorsan és keményen ütött!
És Trudelt azért akarták a halálba kergetni, mert ez az ember esetleg fecseghet!
Ez nem fecseg – még azoknak sem! És Trudellel sem fog törődni; úgy látszik,
nemigen akar tudni Trudelról. Milyen jó felvilágosítás olykor egy gyors horogütés!
Karl Hergesell ezek után megnyugodva megy be a gyárba; s amikor óvatos
kérdezősködés után kiderül, hogy Grigoleit és a csecsemő elhúzták a csíkot,
fellélegzik. Most már minden rendben van. A sejt megszűnt, de ezt nem nagyon
bánja, hisz Trudel élhet!
Tulajdonképpen a politika sosem érdekelte igazán; Trudel viszont annál inkább!
Quangel most hazafelé utazik a villamoson, de nem száll le a Jablonskistrassénál,
hanem tovább megy. Biztos, ami biztos; ha valaki mégis a nyomában lenne, jobb,
ha egyedül számol vele; nem akarja a lakására vezetni. Anna nincs olyan
állapotban, hogy elviseljen egy ilyen kellemetlen meglepetést. Előbb beszélnie kell
vele. Igen, beszélni fog, hisz Annának jelentős szerepe van a terveiben. Azonban
előbb még el kell intéznie valamit.
Quangel elhatározta, hogy ma már nem megy haza a munka előtt. Inkább lemond
a kávéról s az ebédről. Anna majd nyugtalankodik egy kicsit, de bizonyára vár, s
nem csinál semmi meggondolatlanságot. Ma még el kell intéznie valamit. Holnap
vasárnap, addigra el kell készülnie mindennel.
Ismét átszáll, s bemegy a városba. Ó, a fiatalember miatt, akinek egy
ökölcsapással olyan gyorsan betömte a száját, nem fáj Quangel feje.
Tulajdonképpen nem is hiszi, hogy követik; sokkal inkább az a véleménye, hogy a
férfit valóban Trudel küldte. Hisz célzott rá; be kell vallania, hogy megszegte az
esküjét. Erre természetesen megtiltották, hogy találkozzék vele, mire Trudel ezzel
a kölyökkel üzent. Ez az ügy tehát veszélytelen. Különben is gyerekes dolog;
olyanok ezek, mint a gyerekek, akik belemélyedtek egy játékba, annak ellenére,
hogy egyáltalán nem értenek hozzá, ő, Otto Quangel, kissé többet ért hozzá, ő
tudja, mire vállalkozik. De ő nem lesz majd ilyen gyerekesen könnyelmű; ő minden
lépést megfontol majd.
Ismét látja Trudelt, aki a huzatos folyosón gyanútlanul nekitámaszkodik a
bíróság hirdetményének. Ismét olyan nyugtalan, mint mikor a lány fejét az a felirat
koronázta: „A német nép nevében”, s az idegen nevek helyett ismét az ő nevüket
látja – nem, nem, ezt az ügyet neki kell elintéznie. És Annának, természetesen
Annának is. Majd megmutatja, ki az ő vezére!
A belvárosban Quangel először néhány filléres apróságot vásárol:
levelezőlapokat, tollszárat, tollhegyet, egy üveg tintát. S ezeket is különböző
üzletekben: egy áruházban, egy Woolworth-fiókban s egy írószerboltban. Végül
pedig, hosszas töprengés után vásárol egy pár egyszerű, vékony pamutkesztyűt,
amit jegy nélkül is lehet kapni.
Aztán az Alexanderplatzon beül az egyik nagy sörcsarnokba, iszik egy pohár sört,
s jegy nélkül is kap még ebédet. 1940-et írunk, a letiport népek kirablása már
megkezdődött, úgyhogy a németeknek még nem kell nagyobb nélkülözéseket
vállalniuk. Tulajdonképpen még mindent lehet kapni, s nem is megfizethetetlen
áron.
Ami pedig a háborút illeti: a harcok idegen országokban folynak, messze
Berlintől. Igaz, olykor-olykor megjelennek már az angol repülők a város felett,
ledobnak néhány bombát, s a lakosság a következő napokban jó messze
zarándokol, hogy lássa a romokat. A legtöbben nevetnek, s azt mondják: „Ha így
akarnak bennünket legyőzni, akkor száz évre van szükségük, s még akkor se lesz
sok nyoma a bombázásaiknak. Mi pedig közben leradírozzuk a városaikat a
földgolyóról!”
Így beszélnek az emberek, s mióta Franciaország fegyverszünetet kért, nagyon
megnövekedett azoknak a száma, akik így beszélnek. A legtöbb embert megszédíti
a siker. Az olyan ember, mint Otto Quangel, aki a siker teljében áll ki a sorból,
igazán kivétel.
Quangel a sörcsarnokban üldögél. Van ideje, még nem kell bemennie a gyárba. S
most megszabadult az elmúlt napok nyugtalanságától. Mióta megnézte a házat,
mióta ezeket az apróságokat bevásárolta, minden eldőlt. Most már a fejét sem kell
annyira törnie, hogy még mi a teendője. Most már minden megy majd magától, hisz
pontosan tudja, mit kell tennie. Most már csak folytatnia kell, amit elkezdett; a
döntő lépést már megtette.
Aztán, amikor itt az idő, fizet, s megindul a gyárba. Bár az üzem messze van az
Alexanderplatztól, gyalog megy. Ma már épp eleget költött villamosra,
bevásárlásra, ebédre. Épp eleget? Nagyon is sokat! Bár Quangel elhatározta, hogy
új életet kezd, semmit sem változtat eddigi szokásain. Ezentúl is éppolyan
takarékos lesz, s az embereket éppúgy távoltartja magától, mint eddig.
Végül ismét ott áll a műhelyben, figyelmesen és éberen, szótlanul és ridegen,
mint mindig. Egyáltalában nem látszik rajta a változás, ami végbement benne.
Vasárnap reggel Rosenthalné rémült sikoltással riadt fel mély álmából. Megint
valami szörnyűt álmodott s megint arról, ami szinte minden éjjel kísértette:
menekült Siegfrieddel. Elbújtak, üldözőik elhaladtak mellettük, s közben mintha
gúnyosan kacsintottak volna a rosszul elrejtőzött házaspárra.
Siegfried egyszerre futni kezdett, s ő követte. Nem tudott olyan gyorsan futni,
mint Siegfried. – Lassabban, Siegfried, lassabban! – kiáltotta. – Nem érlek utol! Ne
hagyj itt!
Siegfried felemelkedett a földről s repült. Először közvetlenül a kövezet fölött
repült, aztán egyre emelkedett, s végül eltűnt a tetők felett. Rosenthalné egyedül
maradt a Greifswalderstrassén és sírt. Hatalmas, rossz-szagú kéz tapadt fojtogatón
az arcára, s halk hang suttogta a fülébe: – Végre megcsíptelek, te vén rüfke!
Rosenthalné az ablakokat fedő elsötétítő függönyre meredt; a réseken át
beszivárgott a napfény. Az elkövetkezendő nappal gyötrelmei elhomályosították az
éjszaka kínjait. Ismét nappal volt! Ismét átaludta a tanácsos látogatását, az
egyetlen emberét, akivel beszélhetett! Mennyire elhatározta, hogy ébren marad, s
mégis elaludt! Ismét egyedül kell töltenie a napot, tizenkét órát, tizenöt órát! Ó,
nem bírja tovább! A szoba falai rázuhannak, mindig ugyanaz a sápadt arc mered rá
a tükörből, mindig ugyanazt a pénzt számolja – nem, ez nem mehet így további
Semmi sem lehet rosszabb, mint ez a tétlen bezártság.
Rosenthalné kapkodva öltözik. Aztán az ajtóhoz megy, elhúzza a reteszt, halkan
kinyitja az ajtót, s óvatosan kikémlel az előszobába. A lakás csendes, még a ház is
csendes ilyenkor. A gyerekek még nem lármáznak az utcán – bizonyára nagyon
korán van még. Talán a tanácsos is olvas még a könyvtárszobában? Talán
köszönhet neki, talán beszélhet vele néhány szót, hogy legyen ereje elviselni az
elkövetkezendő végtelenül hosszú napot?
Elindul, a tilalom ellenére elindul. Gyorsan végigmegy az előszobán, s benyit a
tanácsos szobájába. Kissé visszahőköl a nyitott ablakon beözönlő fénytől, az
utcától, a nyilvánosságtól, ami a levegővel együtt behatolt a szobába. De még
jobban megijed az asszonytól, aki a zwickaui szőnyeget keféli. Szikár, idősebb
asszony; bizonyára a takarítónő, hisz kendő van a fején és seprő a kezében.
Amikor Rosenthalné belép, az asszony abbahagyja a munkáját. Egy pillanatig
rámered a váratlan látogatóra, s pislog, mintha nem hinne a szemének. Aztán
nekitámasztja a szőnyegkefélőt az asztalnak, s úgy hesseget a kezével, mintha
tyúkokat zavarna, miközben olykor-olykor élesen sziszeg:
– Ss! Ss!
Rosenthalné hátrál, s közben megszólal:
– Hol a tanácsos úr? Szeretnék egy pillanatig beszélni vele!
Az asszony összeharapja a száját, s hevesen megrázza a fejét. Aztán megint
hesseget a kezével, s addig sziszegi, hogy „Ss! Ss!”, míg Rosenthalné vissza nem
menekül a szobájába. Miközben a takarítónő halkan becsukja az ajtót, lerogy az
asztal mellett álló székre, s tehetetlenségében sírva fakad. Minden hiába! Egy
napra ismét a magányos, esztelen várakozásra ítélték! Annyi minden történik a
világon, talán épp most pusztul el Siegfried, vagy most öli meg egy német repülő
bombája Evát – neki azonban továbbra is itt kell üldögélnie a sötétben, és nem
tehet semmit!
Bosszúsan rázza meg a fejét: Nem csinálja tovább! Nem, nem csinálja! Ha úgyis
tönkreteszik az életét, ha úgyis mindig üldözik, és mindig félelemben kell élnie,
akkor legalább úgy él, ahogy akar. Akkor sem akadályozhatják meg, ha örökre
bezárul is mögötte ez az ajtó! A tanácsos jót akart, amikor befogadta, de mégsem
tett jót vele.
Mikor már ismét az ajtónál áll, egyszerre észhez tér. Visszamegy az asztalhoz, s
felemeli a vastag, zafírkövekkel díszített, arany karkötőt. Talán majd így...
Az asszony azonban nincs már a dolgozószobában, s az ablakokat is becsukta
már. Rosenthalné várakozva áll az előszobában, az ajtó közelében. Hallja, hogy
tányérok csörömpölnek, s követi a hangot, míg meg nem találja a konyhában az
asszonyt, aki épp mosogat.
Könyörögve nyújtja feléje a karkötőt, s dadogva mondja: – Beszélnem kell a
tanácsos úrral! Kérem, nagyon kérem!
A takarítónő összeráncolja a homlokát, hogy ismét zavarják. Épp csak rápillant a
feléje nyújtott karkötőre, aztán ismét hessegetni kezdi Rosenthalnét, evez a
karjával a levegőben és sziszeg: – Ss! Ss! – És Rosenthalné visszamenekül a
szobájába. Egyenesen az éjjeliszekrényhez szalad, s kiveszi a fiókból az altatót,
amit a tanácsos adott.
Eddig még sohasem vette be az altatókat. Most mind a tizenkét vagy tizennégy
port a tenyerébe önti, majd a mosdóállványhoz megy, s leöblíti egy pohár vízzel.
Aludnia kell, ezt a napot át kell aludnia... Este majd beszél a tanácsossal, s
meghallgatja, hogy mit kell tennie. Ruhástul fekszik az ágyra, épp csak magára
húzza a takarót. Nyugodtan hanyatt fekszik, a mennyezetet bámulja, s várja, hogy
elaludjék.
S lassan tényleg elszenderül. A kínzó gondolatok, az örökké ismétlődő rémképek,
melyeket a félelem szül agyában, lassan eltűnnek. Lehunyja a szemét, izmai
elernyednek, meglazulnak, már csaknem elmenekült az álomba...
S akkor egyszerre mintha egy kéz visszataszítaná az álom küszöbéről az
ébrenlétbe. Olyan erővel taszítja vissza, hogy Rosenthalné megremeg. A teste
görcsösen megrándul...
Aztán ismét hanyatt fekszik, a mennyezetet bámulja, s a kínzó gondolatok és
rémképek örök körforgásként ismétlődnek. Majd – végre – csendesül a körforgás,
szemhéja lezárul, közeleg az álom. De a küszöbről ismét visszataszítják,
visszalökik, s teste megint görcsösen megvonaglik. Megint kiűzték a nyugalom, a
békesség, a felejtés birodalmából...
Háromszor vagy négyszer ismétlődik ez, mire lemond az alvásról. Feláll; lassan,
kissé támolyogva, lecsüngő karral az asztalhoz megy s leül. Maga elé mered.
Felismeri az előtte fekvő fehér papírt: három nappal ezelőtt kezdte írni
Siegfriednek a levelet, de nem jutott tovább az első soroknál. Ismét maga elé
bámul: felismeri a bankjegyeket, az ékszereket. Ott van a tálca is, rajta az ennivaló.
Máskor reggelente farkasétvággyal vetette rá magát az ételre, most csak
közönyösen nézi. Nincs étvágya...
Miközben üldögél, tompán érzi, hogy az altató mégiscsak használt: ha nem aludt
is el, legalább az iszonyatos nyugtalanság elcsendesedett benne. Nem mozdul,
olykor csaknem elalszik a széken, de aztán megint felriad. Múlik az idő, nem tudja,
mennyi telt el, de biztos, hogy valamennyi mégiscsak elmúlt ebből a szörnyű
napból...
Később lépteket hall a lépcsőház felől. Összerezzen – egy pillanatig magához tér,
s igyekszik megállapítani, vajon hallhatja-e ebből a szobából, ha valaki megy a
lépcsőn. De ez a józan pillanat is elmúlik, s aztán már csak feszülten figyeli a
lépteket a lépcsőházban, egy ember lépteit, aki lassan, meg-megállva, köhécselve,
a korlátba kapaszkodva vonszolja fel magát a lépcsőn.
Most már nemcsak hallja, már látja is. Látja Siegfriedet, ahogy felfelé vonszolja
magát a kihalt lépcsőházban a lakásuk felé. Persze megint megkínozták; a fején
átvérzett a felületesen rácsavart kötés, s az arca kék és sebes az ütlegeiktől. Így
vonszolja magát Siegfried nehézkesen a lépcsőn. S közben krákog és hörög, mert a
mellét megrugdalták. Aztán eltűnik a következő lépcsőfordulónál...
Rosenthalné egy ideig még üldögél. Biztos, hogy nem gondol semmire, a
tanácsosra sem, a megállapodásukra sem. Fel kell mennie a lakásába – hisz mit
gondol Siegfried, ha üresen találja a lakást? De olyan fáradt; szinte lehetetlen,
hogy fel tudjon kelni a székről.
Aztán mégis felkel. Kiveszi táskájából a kulcscsomót, megragadja a zafírköves
karkötőt, mintha talizmán lenne, amely megvédelmezi – és lassan, támolyogva
kimegy a lakásból. Az ajtó becsapódik mögötte.
A törvényszéki tanácsos, akit a takarítónője hosszas töprengés után mégis
felkeltett, már későn érkezik, hogy megóvja vendégét ettől a veszedelmes
kirándulástól.
A tanácsos halkan kinyitja az ajtót, s egy pillanatig hallgatózik. Nem hall semmit
se lentről, se föntről. Aztán, mikor mégis hall valamit: csizmás lábak kopognak
gyorsan, keményen a lépcsőn, visszahúzódik a lakásba, de ott marad a
kémlelőlyuknál. Ha csak egyetlen lehetőség adódik, hogy megmentse a
szerencsétlent, minden veszély ellenére ki fogja nyitni az ajtót.
Rosenthalné észre sem vette, hogy valaki elment mellette a lépcsőházban. Nem
törődik semmi mással, csak hogy minél hamarabb felérjen Siegfriedhez a lakásba.
Baldur Persicke Hitlerjugend-vezető azonban, aki épp a reggeli gyülekezőre indult,
elképedten áll meg, még a szája is tátva marad, mikor az asszony olyan közel megy
el mellette, hogy szinte meglöki. Rosenthalné, a napok óta eltűnt Rosenthalné
most, vasárnap reggel, sötét hímzett blúzban, zsidócsillag nélkül, egyik kezében
egy kulcscsomóval s egy karkötővel, a másikkal nehézkesen a korlátba
kapaszkodva igyekszik felfelé – annyira részeg! Vasárnap kora reggel már ilyen
részeg!
Baldur egy pillanatig elképedten áll. Mikor azonban Rosenthalné eltűnik a
lépcsőfordulónál, egyszerre észhez tér, s becsukja a száját. Úgy érzi, itt a kellő
pillanat, most nem szabad eltolnia a dolgot! Nem, ezúttal egyedül intézi majd el az
ügyet, nehogy a testvérei vagy az apja, vagy Borkhausen megint elfuserálják.
Baldur vár még, amíg megbizonyosodik, hogy Rosenthalné elérte Quangelék
lakását, aztán halkan bemegy szülei lakásába. Mindenki alszik még. A telefon az
előszobában van; Baldur leakasztja a hallgatót, tárcsáz, s kéri, hogy kapcsolják az
egyik mellékállomást. Szerencséje van: annak ellenére, hogy vasárnap van,
kapcsolják, s megtalálja a megfelelő embert is. Röviden beszél; aztán odahúz egy
széket az ajtóhoz, az ajtót kinyitja, s felkészül, hogy félóráig, akár egy óráig is
türelmesen várakozzék, nehogy megint kirepüljön a madár...
Quangeléknál még csak Anna ébredt fel; halkan tesz-vesz a lakásban. Közben
olykor-olykor Ottóra pislant: a férfi még mélyen alszik. Fáradtnak és elkínzottnak
látszik még álmában is, mintha valami nem hagyná nyugodni. Anna megáll, s
elgondolkozva nézi a férfi arcát, akivel csaknem három évtizede nap mint nap
együtt élt. Réges-rég megszokta ezt az arcot, az éles, madárszerű arcélt, a
keskeny, szinte mindig csukott szájat – ez az arc már nem ijeszti meg. Nos, ilyen a
férfi arca, akinek egész életét áldozta. Nem a külső számít...
Ma reggel azonban úgy látja, mintha az arc még keményebb, a száj még
keskenyebb lenne, mintha a ráncok még jobban elmélyültek volna az orr mellett.
Gondjai vannak, súlyos gondjai, s ő elmulasztotta, hogy idejében beszéljen vele, s
megossza vele a terhét. Anna Quangel ezen a vasárnap reggelen, négy nappal
azután, hogy megtudta: elesett a fia, nemcsak azt tudta már, hogy továbbra is úgy
kell kitartania a férje mellett, mint eddig, hanem azt is, hogy nem volt igaza,
amikor duzzogni kezdett. Ismerhette volna a férjét: szívesebben hallgat, mint
beszél. Mindig neki kellett biztatnia, hogy megoldódjék a nyelve – magától sosem
kezdett beszélni ez az ember.
Nos, ma majd beszél. Megígérte az éjjel, mikor hazajött a munkából. Annának
nehéz nap volt a háta mögött. Mikor Quangel elszaladt otthonról reggeli nélkül,
mikor órákon keresztül hiába várta, mikor még ebédre sem érkezett haza, mikor
tudta, hogy megkezdődött már a munkaideje, tehát biztos, hogy nem jön haza –
akkor egészen, elkeseredett.
Mi történt ezzel az emberrel, mióta a szemébe vágta azokat az elhamarkodott,
meggondolatlan szavakat? Mi űzi, kergeti azóta? Hisz ismeri: mióta kicsúszott a
száján, csak azon töri a fejét, hogy megmutassa, Hitler nem az ő vezére. Mintha
Anna valaha is komolyan gondolta volna! Meg kellett volna mondania neki, hogy
ezek a szavak csak első, bánatos haragjában csúsztak ki a száján. Hisz egész mást
is mondhatott volna ezekről a gazemberekről, akik értelmetlenül elrabolták a fiát –
s épp ezek a szavak csúsztak ki a száján!
De hiába, kimondta, s Quangel azóta egy percig sem nyughat, isten tudja, miféle
veszélynek teszi ki magát, hogy igazolja, hogy még jobban bebizonyítsa: Annának
nincs igaza! Talán nem is jön már vissza. Ha valami olyat tett vagy mondott, amivel
magára uszította az üzemvezetőséget vagy a Gestapót – akkor talán már be is
csukták! Hisz milyen nyugtalan volt ez a nyugodt ember már kora reggel!
Anna Quangel nem tud tovább tétlenül várakozni. Megken néhány zsíros
kenyeret, s elindul a gyár felé. Még abban is jó felesége Quangelnak, hogy most
sem száll villamosra, pedig most minden pillanat számít, hisz annyival korábban
tudja meg, mi történt vele. Nem, gyalog megy – éppúgy takarékoskodik a
fillérekkel, mint Quangel.
A bútorgyár portásától aztán megtudja, hogy Quangel művezető mint mindig, ma
is pontosan érkezett a gyárba. Egy küldönccel beküldi neki az „otthon felejtett”
zsíros kenyereket, s megvárja, amíg a küldönc visszaérkezik.
– Nos, mit mondott?
– Mit mondott volna? Hisz sosem szól semmit!
Most már nyugodtabban mehet haza. A reggeli izgalmak ellenére nem történt
még semmi. És este majd beszél vele...
Quangel éjjel jön haza. Anna látja az arcán, mennyire fáradt.
– Otto – mondja kérlelve –, hisz nem úgy értettem. Csak első rémületemben
csúszott ki a számon. Ne haragudj!
– Én... haragszom... rád?... Miért? Hisz nem haragszom!
– De érzem, hogy tenni akarsz valamit! Ne tedd, Otto, ne döntsd
szerencsétlenségbe magad ilyesmiért! Sosem tudnám megbocsátani magamnak!
Quangel rápillant, s szinte mosolyog. Aztán gyorsan mindkét kezét Anna vállára
teszi. Már el is húzza, mintha szégyellne magát ezért az önkéntelen
kedveskedésért.
– Hogy mit teszek? Aludni fogok! S holnap majd megmondom, mit fogunk tenni!
Most már reggel van, de Quangel még alszik. De most már nem számít félóra ide
vagy oda. Itt van mellette, nem keveredhet semmilyen veszélybe, hisz alszik.
Anna elfordul az ágyától, s ismét tesz-vesz, dolgozik...
Rosenthalné közben rég elérte már lakásuk ajtaját, bármilyen lassan ment is
fölfelé a lépcsőn. Nem csodálkozik, hogy az ajtó be van zárva – kinyitja. S bent a
lakásban se keresi sokáig Siegfriedet, s nem is kiáltja a nevét. A szörnyű
rendetlenségről sem vesz tudomást, mint ahogy azt is elfelejtette már, hogy
tulajdonképpen a férje lépteit követve jött fel a lakásba.
Kábultsága lassan ugyan, de egyre növekszik. Tulajdonképpen nem alszik, de
nincs is ébren. Elnehezült tagjait csak lassan és gyámoltalanul tudja mozdítani,
mintha megbénultak volna, s ugyanígy mintha az agya is megbénult volna.
Emlékképek villannak fel az agyában, de aztán elhomályosulnak, mielőtt igazán
kirajzolódtak volna. A heverőn ül a sarokban, lábát az összepiszkolt fehérneműn
nyugtatja, s lassan és lustán körülnéz. Kezében még mindig szorongatja a kulcsot
és a zafírral kirakott karkötőt, amit Siegfriedtől kapott, amikor Evát szülte. Egy
egész Fehérnemű Hét jövedelme... Rosenthalné mosolyog.
Aztán hallja, hogy valaki óvatosan kinyitja az előszobaajtót, s tudja: „Siegfried
megérkezett. Most jön. Hisz azért jöttem fel a lakásba. Kimegyek eléje.”
Azonban nem áll fel; a mosoly elönti fakó arcát. Itt fogadja, ülve, mintha nem is
ment volna el, hanem azóta itt ülne s várná őt.
Aztán végre kinyílik az ajtó, de nem Siegfried lép be, hanem három férfi. Már
akkor tudja, amikor egyikükön megpillantja a gyűlölt barna egyenruhát, hogy nem
Siegfried érkezett. Siegfried nincs velük. Egy kicsit fél, de valóban csak nagyon
kicsit. Végre ütött az óra.
A mosoly lassan eltűnik az arcáról, s arcszíne már nem fakó, inkább sárgászöld.
A három férfi már ott áll előtte. Hallja, ahogy az egyik, egy hatalmas, nehéz
testű, fekete felöltős férfi megszólal: Nem részeg, fiacskám. Valószínűleg
altatómérgezése van. Nos, igyekezzünk gyorsan kipréselni belőle, amennyit lehet.
Hallja csak, maga Rosenthalné?
Az asszony bólint. – Igenis, uraim, Lore, azaz inkább Sara Rosenthal. A férjem a
Moabitban van, két fiam az Egyesült Államokban, az egyik lányom Dániában, a
másik Angliába ment férjhez...
– És mennyi pénzt küldött nekik? – kérdezi Rusch felügyelő gyorsan.
– Pénzt? Miért küldtem volna pénzt? Hisz elég pénzük van! Minek küldtem volna
pénzt nekik?
Komolyan bólogat. A gyermekei mind jó anyagi körülmények között élnek. Az
sem jelentene nehézséget, ha nekik kellene eltartaniuk a szüleiket. Egyszerre
eszébe jut, hogy valamit feltétlenül meg kell mondani ezeknek az uraknak: – Én
vagyok a hibás – mondja gyámoltalanul, elnehezült nyelvvel. Egyre jobban
nehezére esik a beszéd, s dadogni kezd. – Csak én vagyok a hibás. Siegfried már
rég el akart menni Németországból. De én azt mondtam: „Mért hagyjunk itt
mindent, a sok szép holmit, a jó üzletet, mért adjuk el mindezt bagóért? Sose
bántottunk senkit, minket se bántanak majd.” Én beszéltem rá, különben már rég
elmentünk volna!
– És hová dugták a pénzüket? – kérdezi a felügyelő kissé türelmetlenebbül.
– A pénzt? – Rosenthalné igyekszik gondolkodni. Hisz tényleg maradt még
valami. De hol is van? Azonban nagyon nehezére esik a megfeszített gondolkodás,
s egyszerre valami más jut az eszébe. Odanyújtja a felügyelőnek a zafírral kirakott
karkötőt. – Tessék! – mondja egyszerűen. – Tessék!
Rusch felügyelő gyors pillantást vet a karkötőre, majd társaira méz, a peckes
Hitlerjugend-vezetőre s állandó beosztottjára, a tuskó alakú, dagadt Friedrichre,
aki olyan, mint egy hóhérsegéd. Látja, hogy mindketten feszülten figyelik, így hát
türelmetlenül félrelöki a karkötőt tartó kezet, megragadja a vállánál a súlyos testű
asszonyt, s alaposan megrázza. – Ébredjen már fel, Rosenthalné! – kiabálja. –
Parancsolom, hogy ébredjen fel!
Aztán elengedi; az asszony feje nekikoppan a heverő támlájának, s Rosenthalné
érthetetlen szavakat dadogva összerogy. Úgy látszik, ez az eszköz nem volt a
legcélravezetőbb, hogy felébresszék. A három férfi egy ideig szótlanul nézi a
magába roskadt öregasszonyt, aki láthatólag még mindig nem tért észhez.
A felügyelő egyszerre egész halkan suttogja: – Vidd magaddal hátra, a konyhába,
s próbáld szóra bírni!
Friedrich, a hóhérsegéd csak bólint. A karjába veszi a súlyos öregasszonyt, mint
egy gyereket, s óvatosan átbotorkál vele a padlót borító akadályokon.
Amikor az ajtóhoz ér, a felügyelő még utána kiált: – Vigyázz, hogy csendben
maradjon! Nem akarom vasárnap reggel felverni a házat! Ha nem megy, majd
elintézzük a PrinzAlbrecht-Strassén. Úgyis magunkkal visszük.
Az ajtó becsukódik Friedrichék mögött, s a felügyelő és a Hitlerjugend-vezető
magukra maradnak.
Rusch felügyelő az ablaknál áll, 6 az utcát nézi. – Csendes utca – mondja. –
Eszményi gyerekjátszótér, ugye?
Baldur Persicke megerősíti, hogy a Jablonskistrasse valóban csendes.
A felügyelő kissé ideges, persze nem amiatt, hogy mit csinál Friedrich az öreg
zsidónővel a konyhában. Ugyan dehogy, az efféle ügyek, sőt az ennél sokkal
cifrábbak is megfelelnek a természetének. Rusch kibukott jogász, akinek sikerült
bejutnia a bűnügyi rendőrségre. Onnan került át később a Gestapóhoz. Szereti a
munkáját. Minden rendszert szívesen szolgálna, de ennek a rendszernek kemény
módszerei különösen kedvére valók. „Csak semmi érzelgés! – mondja olykor az
újoncoknak. – Csak akkor teljesítjük a kötelességünket, ha elérjük a célunkat. Hogy
milyen eszközökkel, az mellékes.”
Nem, az öreg zsidónő egyáltalán nem izgatja a felügyelőt, aki igazán minden,
csak nem érzelgős.
De ez a fiú, ez a Persicke Hitlerjugend-vezető valahogy zavarja. Nem szereti, ha
ilyenkor kívülállók is jelen vannak, hisz sosem lehet tudni, mit szólnak a dologhoz.
Persze ez a fiú megbízhatónak látszik, de az ilyesmit mindig csak utána lehet
megállapítani.
– Látta, felügyelő úr? – kérdezi Baldur Persicke buzgón. Nem akarja hallani, mi
történik a konyhában; nem rá tartozik. – Látta, felügyelő úr, hogy nem visel
zsidócsillagot?
– Mást is láttam – mondja a felügyelő elgondolkodva. Például azt, hogy a cipője
tiszta, pedig kint ocsmány idő van.
– Bizony – visszhangozza Baldur Persicke, aki még nem érti a felügyelőt.
– Tehát valahol itt bújhatott el a házban, mégpedig szerda óta, ha valóban olyan
rég nem volt a lakásában, mint maga mondja.
– Szinte biztos vagyok benne – kezdi Baldur Persicke, akit kissé zavar a mereven
rászegezett, töprengő tekintet.
– Szinte biztos: az semmi, fiacskám – mondja a felügyelő lenézően. – Olyan nem
létezik, hogy „szinte biztos”!
– Egész biztos vagyok benne! – mondja Baldur gyorsan. – Akármikor
megesküdhetek, hogy Rosenthalné szerda óta nem volt a lakásában!
– Jó, jó – mondja a felügyelő könnyedén. – Persze, tudja, ugye, hogy a lakást
szerda óta egyedül nem figyelhette meg. Nincs bíró, aki ezt elhinné.
– Két bátyám az SS-ben szolgál – mondja Baldur Persicke buzgón.
– No jó – bólint Rusch felügyelő elégedetten. – Majd csak jól üt ki a dolog.
Különben azt akartam még mondani, hogy csak estefelé lesz időm házkutatást
tartani. Vigyázna addig a lakásra? Kulcsa van, ugye?
Baldur Persicke biztosítja a felügyelőt, hogy nagyon szívesen vigyáz. Tekintete
boldogan fellobog. No, ugye, tudta ő, hogy így is el lehet intézni az ügyet, egészen
törvényesen!
– Jó lenne – mondja a felügyelő unottan, s ismét kinéz az ablakon –, ha semmit
sem mozdítanának el a helyéről. Természetesen a szekrényekben és a bőröndökben
levő holmiért nem felelhet, de egyébként...
Mielőtt Baldur felelhetne, a lakás belsejéből éles, sikoltó jajkiáltás hallatszik.
– Az istenit! – mondja a felügyelő, de nem mozdul. Baldur sápadtan, lógó orral,
rogyadozó térddel mered a felügyelőre.
A jajszó azonnal elfullad; hallják, hogy Friedrich káromkodik.
– Szóval azt akartam mondani... – folytatja a felügyelő lassan.
De nem folytatja; hallgatódzik. Egyszerre hangos káromkodás, lábdobogás,
toporzékolás hallatszik a konyhából. Friedrich harsogva üvölti: – Megmondod
végre? Megmondod?
Aztán egy hangos kiáltás. Még ocsmányabb káromkodás. Valaki feltépi az ajtót,
lábak dobognak az előszobában, s Friedrich ordít:
– Mit szól hozzá, felügyelő úr? Már csaknem észre térítettem s akkor kiugrik ez a
dög az ablakon.
A felügyelő dühöngve arcul üti: – Kitaposom a beledet, te átkozott hülye!
Gyerünk, gyorsan!
S kirohan a szobából, lerobog a lépcsőn...
– Az udvarra! – kiáltja Friedrich könyörögve, miközben követi főnökét. – Hisz
csak az udvarra esett, nem az utcára! Nem lesz semmi feltűnés, felügyelő úr!
A felügyelő nem felel. Mindhárman lerohannak a lépcsőn, miközben igyekeznek
minél kevesebb lármát csapni, hisz a ház ilyenkor, vasárnap reggel még csendes.
Leghátul, fél emelettel lemaradva Baldur Persicke szalad. Nem felejtette el
becsapni Rosenthalék ajtaját. Bár még most is remeg a borzalomtól, tudja jól, hogy
ő felel minden értékért a lakásban. Semmi sem tűnhet el!
A három férfi elrohan Quangelék lakása előtt, majd Persickéék s végül Fromm
nyugdíjas törvényszéki tanácsos ajtaja előtt. Még fél emelet, s akkor elérik az
udvart.
Otto Quangel közben már felkelt, megmosdott, kiment a konyhába, s nézte,
ahogy Anna elkészíti a reggelit. Reggeli után majd beszélgetnek; egyelőre azonban
csak köszöntek egymásnak, de nagyon barátságosan.
Egyszerre mindketten összerezzennek. A fölöttük levő konyhából sikoltás
hallatszott. Hallgatóznak, miközben feszülten s aggodalmasan néznek egymásra.
Aztán egy pillanatra elsötétül a konyhaablak, mintha egy nehéz test zuhant volna
le, majd tompa puffanást hallanak az udvarból. Lent felkiált valaki – egy férfi.
Aztán halotti csend.
Otto Quangel feltépi a konyhaablakot, de visszahőköl, mikor meghallja a
lábdobogást a lépcsőházban.
– Nézz ki gyorsan, Anna! – mondja. – Nézd meg, látsz-e valamit. Egy nő kevésbé
feltűnő ilyenkor. – Megragadja a felesége vállát, s keményen megszorítja. – Ne
kiabálj! – parancsolja. – Hallod, ne kiabálj! Úgy, csukd be az ablakot!
– Úristen, Otto! – nyöszörgi Anna Quangel, s halálsápadtan mered a férjére. –
Rosenthalné kiugrott az ablakon. Lent fekszik az udvaron. Borkhausen ott áll
mellette és...
– Csend! – mondja Quangel. – Csend legyen! Mi nem tudunk semmiről. Nem
láttunk semmit, és nem hallottunk semmit. Vidd be a kávét a szobába!
És bent nyomatékosan megismétli: – Mi nem tudunk semmiről, Anna. Rosen-
thalnét alig ismertük. Most pedig egyél! Egyél, ha mondom. És idd meg a kávéd! Ha
jönne valaki, semmit sem szabad észrevennie!
Fromm törvényszéki tanácsos még mindig a kémlelőlyuknál állt. Látta, hogy két
civil megy fel a lépcsőn, most pedig hárman rohantak le – köztük a Persicke-fiú.
Tehát történt valami. S a takarítónő máris hozta a hírt a konyhából, hogy
Rosenthalné a negyedik emeletről leugrott az udvarba. A tanácsos riadtan meredt
rá...
Egy pillanatig némán álldogált. Aztán néhányszor lassan bólintott. – Hát igen,
Lise – mondta. – Ilyen az élet. Nemcsak igyekezni kell, hogy megmentsünk valakit,
hanem akit meg akarunk menteni, annak is akarnia kell, hogy megmeneküljön. –
Majd gyorsan hozzátette: – Becsuktad a konyhaablakot?
– Lise bólintott. – Siess, Lise, hozd rendbe a kisasszony szobáját; senkinek sem
szabad észrevennie, hogy valaki használta. Elrakni az edényt! Elrakni az ágyneműt!
Lise ismét bólintott.
Aztán megkérdezte: – És mi legyen az asztalon fekvő pénzzel és ékszerrel,
tanácsos úr?
A törvényszéki tanácsos egy pillanatig tehetetlenül álldogált; sajnálatra méltó
volt, ahogy tanácstalanul mosolygott.
– Bizony, Lise – mondta aztán –, azzal baj lesz. Örökösök nyilván nem
jelentkeznek majd. Nekünk meg csak teher...
– Beteszem a szemétvödörbe – ajánlotta Lise. A tanácsos megrázta a fejét. –
Ahhoz túl ravaszak, Lise - mondta aztán. – Úgyis csak ahhoz értenek, hogy a –
szemétben kotorásszanak. No, majd meglátom, mit tehetek. De most siess, hozd
rendbe a szobát! Bármelyik pillanatban jöhetnek!
A három férfi egyelőre azonban az udvaron állt, s Borkhausen ott lábatlankodott
mellettük.
Borkhausennak jutott ki először a rémületből, mégpedig alaposan. Kora reggel
óta fel-alá sétált az udvaron, annyira gyötörte Persickéék elleni gyűlölete s a
sóvárgás az elszalasztott zsákmányért. Legalább tudni akarta, mi történik – így
tehát egyfolytában figyelte a lépcsőházat és elöl az ablakokat...
Egyszerre csak közvetlenül a közelében lezuhant valami, nagyon magasról, s
olyan közel, hogy szinte súrolta. Annyira megrémült, hogy nekitámaszkodott az
udvar falának, majd le kellett ülnie, mert a világ a szeme előtt elsötétült.
Aztán hirtelen felpattant, mert egyszerre észrevette, hogy Rosenthalné mellett ül
az udvaron. Úristen, tehát az öregasszony ugrott ki az ablakon! S tudta azt is, hogy
ki a felelős az öngyilkosságért.
Borkhausen azonnal látta, hogy az asszony meghalt. A vér keskeny patakban
csordult ki a száján, de alig torzította el az arcát. Arckifejezése olyan békés volt,
hogy a nyomorult kis besúgónak el kellett fordítania a tekintetét. Közben a kezére
pillantott, s észrevette, hogy szorongat valamit, egy ékszert, mert a drágakövek
csillogtak.
Borkhausen gyanakodva nézett körül. Ha cselekedni akart, gyorsan kellett
cselekednie. Lehajolt, de nem fordult a halott felé, hogy ne kelljen a szemébe
néznie, kivette kezéből a zafírral kirakott karkötőt, s eltüntette a nadrágzsebében.
Aztán ismét gyanakodva körülpillantott. Mintha Quangeléknál akkor csukták volna
be halkan a konyhaablakot.
S máris három ember rohant az udvaron keresztül, s a két idegent is azonnal
felismerte. Most tehát minden azon múlik, hogyan viselkedik az elején.
– Rosenthalné ugrott ki az ablakból, felügyelő úr – mondta, mintha valami
mindennapos eseményt jelentene. – Majdnem a fejemre esett.
– Honnan ismer maga engem? – kérdezte a felügyelő szórakozottan, miközben
Friedrichhel a halott fölé hajolt.
– Nem ismerem, felügyelő úr – mondta Borkhausen. Csak úgy gondoltam...
Ugyanis néha dolgozgatok Escherich felügyelő úrnak.
– Úgy! – mondta a felügyelő kurtán. – Úgy. No, akkor maradjon csak itt. Maga
pedig, fiatalember – fordult Persickéhez –, ügyeljen egy kicsit, nehogy eltűnjön ez
az úriember. Friedrich, gondoskodj, hogy senki se jöjjön be az udvarra. Mondd meg
a gépkocsivezetőnek, álljon a kapuba és vigyázzon. Én felmegyek a lakásukba s
telefonálok!
Mire Rusch felügyelő úr a telefonálás után visszatért az udvarra, a helyzet kissé
megváltozott. A hátsó épület ablakaiban mindenütt fejek bukkantak fel, s néhány
ember az udvaron álldogált – mindenesetre távolabb. A holttestet letakarták egy
lepedővel, de e szemfedél kissé rövid volt, úgyhogy Rosenthalné lába térdtől
kilátszott.
Borkhausen úr viszont kissé sápadtan álldogált, s a kezén bilincs csillogott.
Felesége és öt gyermeke némán nézték az udvarból.
– Tiltakozom, felügyelő úr! – kiáltotta Borkhausen szánalmasan. – Igazán nem én
dobtam le a karkötőt a pincébe. A fiatal Persicke úr haragszik rám...
Kiderült, hogy Friedrich, miután teljesítette megbízatásait, azonnal keresni
kezdte a karkötőt. Rosenthalné a konyhában még a kezében tartotta - hisz
Friedrich nem utolsósorban azért lett dühös, mert az öregasszony semmiképp sem
akarta elengedni a karkötőt. Ő mérgében nem vigyázott úgy, mint máskor, ezért
tudott Rosenthalné kiugrani az ablakon. A karkötőnek tehát valahol ott kellett
lennie az udvaron.
Mikor Friedrich keresgélni kezdett, Borkhausen a ház falánál állt. Baldur Persicke
egyszerre észrevette, hogy valami megcsillan, s aztán megcsörren a pinceablakban.
Azonnal utána nézett, s lám – a karkötő ott feküdt az ablakban!
– De nem én dobtam oda, felügyelő úr! – bizonygatta Borkhausen félénken. –
Valószínűleg Rosenthalné kezéből gurult a pincébe!
– Úgy! – mondta Rusch felügyelő. – Szóval ilyen jómadár vagy! Egy ilyen jómadár
dolgozik az én Escherich kollégámnak! Escherich úr nagyon örül majd, ha
megtudja!
De miközben a felügyelő ilyen békés hangon beszélt, tekintete ide-oda vándorolt,
hol Borkhausenra tapadt, hol Baldur Persickére. Aztán folytatta: – Na, azt hiszem,
nincs kifogásod, hogy elkísérj bennünket, ugye? Vagy tán van?
– Dehogy! – biztosította Borkhausen, de közben remegett, s még jobban
elsápadt. – Nagyon szívesen megyek! Hisz nekem a legfontosabb, hogy tisztázzuk
az ügyet, felügyelő úr!
– No, hisz akkor minden rendben! – mondta a felügyelő szárazon. Majd még
egyszer gyorsan Persickére pillantott: Vedd le a bilincset erről a fickóról, Friedrich.
Hisz így is eljön velünk. Vagy nem?
– Persze hogy elmegyek! Persze, nagyon szívesen! – bizonygatta Borkhausen
élénken. – Nem szököm meg. Hisz ha megpróbálnék szökni, úgyis elcsípne a
felügyelő úr!
– Úgy ám! – mondta a felügyelő ismét szárazon. – Egy ilyen jómadarat
mindenképp elcsípünk! – Egyszerre elhallgatott. – No, megjött a mentőautó. És a
rendőrség. Gyerünk, igyekezzünk minél gyorsabban lerázni ezt az ügyet. Épp elég
munkám van még ma reggel.
Később, mikor már „gyorsan lerázták ezt az ügyet”, Rusch felügyelő s a fiatal
Persicke még egyszer felmentek Rosenthalék lakásába. – Csak azért, hogy
becsukjuk a konyhaablakot – mondta a felügyelő.
A lépcsőházban azonban a fiatal Persicke egyszerre megtorpant. – Nem tűnt fel
magának semmi, felügyelő úr? – kérdezte suttogva.
– Nekem sok minden feltűnt – felelte Rusch felügyelő. – De neked, példának
okáért, mi tűnt fel, fiacskám?
– Nem tűnt fel magának, milyen csend van a főépületben? Nem figyelte meg,
hogy a főépületben senki sem nézett ki az ablakon, míg a hátsó épületből mindenki
ott szorongott? Hisz ez gyanús! Úgy látszik, ezek itt a főépületben mégis láttak
valamit. Csak úgy tesznek, mintha nem láttak volna semmit. Tulajdonképpen
mindjárt házkutatást kellene tartania, felügyelő úr!
– És akkor Persickééknél kezdeném – felelte a felügyelő, s nyugodtan ment
tovább a lépcsőn. – Ugyanis maguknál sem nézett ki senki sem az ablakon.
Baldur zavartan nevetett. – Ugyanis a testvéreim, akik az SS-ben szolgálnak,
tegnap este holtrészegre itták magukat – magyarázta.
– Édes fiam – folytatta a felügyelő, mintha nem hallotta volna az ifjú Persicke
szavait –, hogy én mit teszek, az az én dolgom, s hogy te mit teszel, az a tiéd. Nem
kértem tőled tanácsot. Ahhoz még kicsit zöldfülű vagy. – Vigyorgott magában, s a
vállán keresztül hátrapillantott a meglapuló fiúra. – Egyébként azért nem tartok
házkutatást, fiacskám, mert bőven volt idejük, hogy minden terhelő bizonyítékot
eltüntessenek – folytatta aztán. – Különben is, minek ekkora felhajtás egy halott
zsidó miatt? Elég bajom van az élőkkel is.
Közben felértek Rosenthalék lakásához. Baldur kinyitotta az ajtót. A konyhában
becsukták az ablakot, s felállítottak egy felborult széket.
– Úgy! – mondta Rusch felügyelő s körülnézett. – Minden a legnagyobb rendben.
Előrement a szobába, s leült a heverőre, pont oda, ahová egy órával ezelőtt
belökte az eszméletlenségig összerázott Rosenthalnét. Kényelmesen kinyújtózott,
majd így szólt: – No, fiam, most hozz egy üveg konyakot és két poharat!
Baldur kiment, majd visszajött és töltött. Koccintottak.
- No, jól van – mondta a felügyelő kényelmesen, s rágyújtott egy cigarettára. –
Most pedig meséld el szépen, mit kerestél Borkhausennal ebben a lakásban!
Mikor az ifjú Baldur Persicke tiltakozólag emelte fel a kezét, gyorsabban
folytatta: – Gondold meg jól, fiacskám. Alkalomadtán még egy Hitlerjugend-vezetőt
is magammal vihetek a Prinz-Albrecht-Strasséra, ha pofátlanul falhoz akar állítani.
Gondold meg, nem lenne jobb, ha megmondanád az igazat? Talán köztünk marad
az igazság; majd meglátjuk, hogy mit mesélsz. – S mivel látta, hogy Baldur
ingadozik, hozzátette: – Ugyanis én is megfigyeltem egyet-mást; nálunk ezt
obszerválásnak nevezik. Példának okáért ott hátul, az ágyneműn felfedeztem a
csizmád nyomát. S abban a sarokban nem is voltál ma. Amellett honnan tudtad
olyan pontosan, hol a konyak? S mit gondolsz, Borkhausen mi mindent mesél majd
nekem félelmében? No, hát szükségem van, hogy itt üljek, s a pofámba hazudj?
Ahhoz még kicsit zöldfülű vagy!
Ezt Baldur is belátta, s kitálalt mindent.
– Úgy! – mondta a felügyelő, mikor az ifjú Persicke befejezte. – Úgy. No jó, hisz
mindenki azt teszi, amit tud. A hülyék hülyeséget, az okosok sokszor még sokkal
nagyobb hülyeséget. Na, fiam, a végén csak megjött az eszed, s nem hazudtál
Rusch papának. Ezért jutalom jár. Mit akarsz elvinni innen?
Baldur szeme felcsillant. Az előbb már egészen letört, de most ismét
reménykedni kezdett.
– A rádiót, a lemezjátszót és a lemezeket, felügyelő úr! - suttogta mohón.
– No jó! – egyezett bele a felügyelő kegyesen. – Hisz megmondtam, hogy hat óra
előtt aligha jövök vissza. És még?
– Esetleg egy-két bőrönd ágyneműt! – kérte Baldur. – Az anyámnak nagyon
kevés az ágyneműje.
– Istenem, milyen megható! – gúnyolódott a felügyelő. Milyen megható fiúcska!
Édes, aranyos, mama-kedvence! No, hát vidd el! De aztán elég legyen! A többi
holmiért te felelsz! S nekem átkozottul jó az emlékező tehetségem; meg tudom
jegyezni, m van itt. Engem nem vetsz át egykönnyen! S ahogy már bátorkodtam
megjegyezni, a legkisebb gyanú esetén házkutatást tartok Persickééknél. S egy
rádiót, egy lemezjátszót és két bőrönd ágyneműt mindenképp találok. No de ne félj,
fiacskám, amíg te állód a szavad, én is állom.
Az ajtóhoz lépett, aztán még visszaszólt a válla fölött: – Egyébként, ha ez a
Borkhausen megint megjelenne itt, semmi civakodás! Nem szeretem az ilyesmit,
megértetted?
– Igenis, felügyelő úr – felelte Baldur Persicke engedelmesen, s azzal a két
gentleman elbúcsúzott – az eredményteljes munka után.
Otto olyan szótlan azon a délelőttön, hogy Anna csak az utcán meri megemlíteni
a dolgot. – Hová akarod vinni azt a lapot, Otto?
Quangel mogorván feleli: – Ne beszélj most róla. Ne beszélj itt az utcán.
S aztán kelletlenül hozzáteszi: – Kikerestem egy házat a Greifswalderstrassén.
– Ne! - mondja Anna határozottan. – Ne tedd ezt, Otto. Nem helyes, amit tenni
akarsz!
– Gyere! – mondja a férfi mérgesen, mert Anna megállt. Hisz mondtam már, hogy
ne itt az utcán!
Tovább megy, Anna követi, s nem enged a jussából, hogy beleszóljon: – Ne ilyen
közel a lakásunkhoz - hangsúlyozza. Ha azoknak a kezébe kerül, mindjárt van egy
támpontjuk, melyik környéken keressék. Menjünk le az Alexanderplatzig...
Quangel gondolkodik, töpreng. Talán, nem: biztosan igaza van az asszonynak.
Mindennel számolni kell. S mégsem tetszik, hogy egyszerre meg kell változtatnia a
terveit. Ha lemennek az Alexanderplatzig, nagyon kevés ideje marad, hisz
munkakezdetig be kell fejeznie. Nem is ismer megfelelő házai az Alexanderplatzon.
Bizonyára sok van, de előbb meg kell keresni a megfelelőt, s azt inkább egyedül
keresi meg, mert az asszony zavarja.
Aztán egyszerre dönt. – Jó – mondja. – Igazad van, Anna. Menjünk az Alexander-
platzra.
Az asszony hálásan pillant rá oldalról. Boldog, hogy végre egyszer megfogadta a
tanácsát. S hogy ilyen boldoggá tette, nem akarja még arra is megkérni, hogy
bemehessen vele a házba. Jó, menjen csak egyedül. Kicsit fél majd, amíg várja,
hogy visszajöjjön – de tulajdonképpen miért félne? Egy pillanatig sem kételkedik,
hogy visszajön. Otto olyan nyugodt és józan, Ottót nem lehet meglepni. Még ha a
kezükbe kerülne, akkor sem árulná el magát, akkor is megszabadulna tőlük.
Miközben gondolkodva lépked a hallgatag férfi mellett, elérnek a Greifswalderról
a Neue Königstrasséra. Annát úgy lefoglalták a gondolatai, hogy nem is vette észre,
milyen figyelmesen szemléli Otto Quangel a házakat. Egyszerre megáll – még elég
messze vannak az Alexanderplatztól –, s így szól: – Menj, nézd meg azt a kirakatot,
mindjárt visszajövök.
S máris átvág az úttesten egy nagy, világos irodaépület felé.
Anna szíve hevesen kezd dobogni. Szeretné utána kiáltani: „Ne, ne, hisz az
Alexanderplatzban állapodtunk meg! Hadd maradjunk legalább addig együtt! – És:
– Legalább búcsúzz el tőlem!” De a kapu már becsukódott Quangel mögött.
Az asszony nagyot sóhajt, s a kirakat felé fordul. De hiába nézi, nem látja a
kiállított tárgyakat. Nekitámasztja homlokát a hideg üvegnek, a szeme káprázik.
Oly hevesen dobog a szíve, hogy alig tud lélegzetet venni, mintha minden vér a
fejébe szaladt volna.
„Tehát mégis félek – gondolja. – Az isten szerelmére, Ottónak nem szabad soha
észrevennie, hogy félek. Különben soha többé nem visz magával. De
tulajdonképpen nem is félek igazán – töpreng. – Nem magam miatt félek, őt féltem.
Ó, ha nem jönne vissza!”
Nem tudja megállni, oda kell fordulnia az irodaépület felé. A kapu kinyílik,
emberek mennek, emberek jönnek; mért nem jön még Quangel? Talán már öt, nem,
tíz perce is, hogy elment. Mért rohan úgy az a férfi, aki most jött ki a házból? Talán
rendőrért szalad? Mindjárt az első alkalommal elfogták Quangelt?
„Ó, nem bírom tovább! Mi történt vele? S még azt hittem, semmiség az egész!
Minden héten egyszer, s ha két lapot ír, akkor kétszer teszi kockára az életét! És
nem akar majd mindig magával vinni! Már ma reggel is észrevettem:
tulajdonképpen nem örül, hogy vele megyek. Egyedül megy majd, egyedül viszi el a
lapokat, aztán egyenest a gyárba megy (vagy soha többé nem megy a gyárba!), én
meg otthon ülök, ülök, és félek és várok. Érzem, hogy ez a félelem sosem múlik el,
sosem tudom majd megszokni. De ott jön Otto! Végre! Nem, nem ő az. Megint nem
ő! Utána megyek, akármilyen mérges lesz is! Bizonyára történt valami, hisz már
egy negyedórája elment, képtelenség, hogy ilyen soká tartson! Megkeresem!”
Elindul, hármat lép a ház felé – aztán visszafordul. Megáll a kirakat előtt, s az
üvegre mered.
„Nem, nem megyek utána, nem keresem meg. Nem mondhatok csődöt mindjárt
az első alkalommal. Hisz bizonyára tévedek, nem történt semmi; az emberek
ugyanúgy jönnek-mennek ki-be, mint eddig. Bizonyára nem is telt még el egy
negyedóra, mióta Otto elment. No nézzük csak, mi van ebben a kirakatban.
Melltartók, övek...”
Quangel közben belépett az irodaépületbe. Azért határozta el olyan hirtelen
magát, mert az asszony vele volt. Idegesítette, hogy bármelyik pillanatban megint
elkezdhetett beszélni „arról”. Anna jelenlétében nem akart ilyen soká keresgélni.
Bizonyára megint beszélni kezdene „arról”, ajánlaná az egyik házat, elvetné a
másikat. Nem, legyen vége! Inkább bement az első megfelelő házba, még ha
tulajdonképpen nem is megfelelő.
Valóban nem bizonyult megfelelőnek. Világos, modern irodaépület volt, igaz,
hogy sok irodával, de a kapuban szürke egyenruhás portás állt. Quangel
közönyösen pillant rá s elhalad mellette. Felkészült, hogy megkérdezik, hová megy;
megjegyezte, hogy Toll ügyvédnek a negyedik emeleten van az irodája. A portás
azonban nem kérdez semmit, egy úrral beszélget, s csak futó, közömbös pillantást
vet a belépőre. Quangel balra fordul, s elindul a lépcsőn, amikor meghallja a
felvonó búgását. No lám, arra sem számított, hogy az ilyen modern házakban
felvonó is van, úgyhogy gyalog csak nagyon kevesen mennek fel a lépcsőn.
De Quangel folytatja az útját. A liftes bizonyára azt gondolja majd: „Az öreg
emberek nem bíznak a felvonóban.” Vagy arra gondol, hogy talán csak az első
emeletre akar menni. Vagy nem gondol semmit. Mindenesetre a lépcsőházban alig
járnak. Quangel már a második emeletre ér, s még csak egy kifutóval találkozott,
aki kezében egy nagy csomag levéllel sietve rohant le a lépcsőn. Rá se nézett
Quangelra. Akárhová letehetné a levelezőlapot, de egy pillanatra sem felejti el,
hogy a felvonó csillogó üvege mögül bármikor megfigyelhetik. Még magasabbra
kell mennie, s majd mikor a felvonó eltűnik a mélyben, akkor teszi le a lapot.
Megáll két emelet között egy magas ablaknál, s lebámul az utcára. Közben –
gondosan eltakarva – kiveszi zsebéből az egyik kesztyűt, s felhúzza a jobb kezére.
Aztán megint a jobbját zsebre dugja, óvatosan odacsúsztatja az elkészített
levelezőlaphoz, óvatosan, nehogy összegyűrje, s két ujjal megfogja...
Miközben Otto Quangel a levelezőlappal foglalatoskodott, látta, hogy Anna már
nem a kirakat előtt áll, hanem az úttest szélén, s halálsápadtan, nagyon feltűnően
mered az irodaépületre. Nem a magasba néz, ahol Quangel áll, nyilván a földszinti
ajtókat figyeli. Quangel rosszkedvűen csóválja a fejét, s megesküszik, hogy soha
többé nem hozza magával az asszonyt. Persze hogy félti őt! De miért félti? Inkább
magát féltené, ha ilyen lehetetlenül viselkedik. Hisz mindkettőjüket veszélybe
sodorja!
Quangel ismét elindul felfelé. Amikor elhalad a következő ablak előtt, még
egyszer lenéz az utcára, de Anna már megint a kirakatot bámulja. Helyes, nagyon
helyes; mégis leküzdötte a félelmét. Igazán bátor asszony. Nem is említi majd meg,
hogy látta. S ekkor Quangel hirtelen kiveszi a levelezőlapot, óvatosan leteszi az
ablakdeszkára, a kesztyűt már mentében tépi le a kezéről, s zsebre vágja.
Lemegy néhány lépcsőfokot, majd visszanéz. A levelezőlap ott fekszik a nappali
világosságban; még innen is látja, milyen nagy, olvasható betűkkel írta meg az első
levelezőlapját! Bárki el tudja olvasni! És meg is érti! Quangel ádázul mosolyog.
Ugyanakkor azonban hallja, hogy a fölötte levő emeleten kinyílik egy ajtó. A
felvonó egy perccel előbb tűnt el a mélységben. Ha az ismeretlen, aki most lépett ki
az egyik irodából, nem akarja megvárni, amíg a felvonó ismét felér, ha elindul
lefelé a lépcsőn, s megtalálja a levelezőlapot: Quangelnak csak egy emelet előnye
van. Ha az illető szalad, elérheti, lehet, hogy csak lent a földszinten, de elérheti,
mert Quangel nem szaladhat. Egy öregember, aki szalad lefelé a lépcsőn, mint egy
iskolás gyerek – nem, ez feltűnő! Márpedig ő nem tűnhet fel, senkinek sem szabad
emlékeznie, hogy egy ilyen és ilyen külsejű férfit látott a házban...
Közben meglehetősen gyorsan megy le a lépcsőn, s bár a léptei kopognak,
feszülten figyel, valóban lejön-e a lépcsőn az ismeretlen? Akkor már észre kellett
vennie a levelezőlapot; lehetetlen, hogy ne vette volna észre. De Quangel nem
biztos a dolgában. Egyszer azt hiszi, lépéseket hall. De most már megint rég nem
hallja. S már jóval lejjebb van, semhogy bármit is hallhatna. A kivilágított felvonó
csillogva kúszik fel mellette a magasba.
Quangel a kijárat felé indul. Épp akkor jön egy nagy csapat munkás az udvar
felől, valamelyik gyárból, s Quangel közéjük vegyül. Ezúttal – ebben egészen biztos
– a portás rá se nézett.
Átmegy az úttesten, s odalép Annához.
– Kész! – mondja.
Amikor látja, hogy az asszony szeme felcsillan, majd megremeg az ajka, még
hozzáteszi: – Senki sem látott! – Majd végül: – Gyere, menjünk. Épp annyi időm
van, hogy gyalog beérjek a gyárba.
Elindulnak, de mindketten még egyszer visszapillantanak az irodaépületre,
ahonnan Quangel első levelezőlapja elindul útjára. Úgy bólintanak a ház felé,
mintha elbúcsúznának tőle. Jó ház; bármennyi házat keresnek is fel hasonló
szándékkal az elkövetkezendő hónapokban és években – ezt a házat sosem felejtik
majd el.
Anna Quangel szeretné legalább futólag megsimogatni a férfi kezét, de nem meri.
Így hát mintha csak véletlenül súrlódna hozzá, s ijedten mondja: – Bocsáss meg,
Otto!
Quangel csodálkozva pillant rá, de nem szól semmit.
Folytatják útjukat.
MÁSODIK RÉSZ
A GESTAPO
Max Harteisen színművésznek ugyancsak sok vaj volt a fején, még a „prae-náci
időkből”, ahogy barátja, Toll ügyvéd mondogatni szokta. Szerepelt zsidó rendezők
filmjeiben, szerepelt háborúellenes filmekben, s a színpadon egyik főszerepe az
átkozott, nyúlszívű homburgi herceg volt, akit minden igaz nemzetiszocialista csak
leköphet. Max Harteisennek tehát volt oka, hogy fölöttébb óvatos legyen; hiszen
egy ideig még az is kétséges volt, egyáltalán megengedik-e a náci urak, hogy
színpadra lépjen.
Ezt aztán mégis sikerült elintézni. Természetesen kissé vissza kellett volna
húzódnia, hogy az igaz náci színészek jussanak előnyökhöz, még ha közel sem
olyan tehetségesek, mint ő. Azonban épp ezt mulasztotta el; a gyanútlan
fiatalember oly csodálatosan játszott, hogy még Goebbels miniszter is felfigyelt rá.
Bizony, a miniszter egyenesen belebolondult Harteisenbe. Azt pedig minden gyerek
tudja, mit jelent, ha a miniszter vonzódik valakihez, hisz doktor Joseph
Goebbelsnél szeszélyesebb, kiszámíthatatlanabb ember nem volt a birodalomban.
Eleinte csupa öröm és ragyogás volt az élet, mert ha a miniszter úrnak
kegyeskedett valakit tisztelnie, akkor nem tett különbséget férfi és nő között.
Goebbels doktor minden reggel felhívta Harteisent, mintha szerelmes lenne belé,
megtudakolta, hogy aludt, virágot és édességet küldött neki, mint valami dívának,
s nem múlhatott el egyetlen nap sem, hogy a miniszter legalább rövid időre ne
találkozott volna a színésszel. Sőt, még a nürnbergi pártnapra is magával vitte, s
megmagyarázta neki az „igaz” nemzetiszocializmust, Harteisen pedig mindent
megértett, amit meg kellett értenie.
Csak azt nem értette meg, hogy az igaz nemzetiszocializmusban holmi egyszerű
néptárs sosem mond ellent egy miniszternek. Hisz a miniszter, egyszerűen azáltal,
hogy miniszter, százszor okosabb bárkinél. Harteisen egy filmmel kapcsolatban
valami egészen jelentéktelen ügyben ellentmondott miniszterének, sőt, azt merte
állítani, hülyeség, amit Goebbels úr mond. Nem lehet megállapítani, vajon a
valóban jelentéktelen s amellett pusztán elméleti kérdés miatt ragadta el a színészt
a haragos felindulás, vagy egyszerűen torkig volt már a miniszter túlzott
imádatával, s ezért óhajtotta a szakítást. Mindenesetre többszöri figyelmeztetés
ellenére kitartott véleménye mellett: hülyeség és hülyeség is marad, akár egy
miniszter mondja, akár nem!
Ó, hogy megváltozott ettől kezdve Max Harteisen élete! Többé nem érdeklődtek
reggel, hogy jól aludt-e, többé nem kapott sem pralinét, sem virágot, többé nem
látogathatta meg Goebbels doktor urat, s az igaz nemzetiszocializmusról sem
oktatták ki! Ó, mindezt még el lehetett volna viselni, sőt, talán vágyott is erre a
mellőzésre, de aztán egyszerre nem kapott szerződést, már megkötött
filmszerződéseit felbontották, a vendégszerepléseit lemondták; Harteisen
színművésznek nem volt munkája.
Mivel Harteisen nemcsak a pénzért dolgozott, hanem igazi színész volt, akinek a
színpad, a felvevőgép jelentette élete értelmét, egészen elkeseredett a kényszerű
tétlenség miatt. Nem tudta és nem akarta elhinni, hogy a miniszter, aki másfél évig
a legjobb barátja volt, egyszerre ilyen gátlástalan, sőt aljas ellensége lett, s
hatalmát arra használja fel, hogy megfosszon valakit minden örömétől, pusztán
azért, mert az ellentmondott neki. (A jó Harteisen még 1940-ben sem értette meg,
hogy minden náci bármikor hajlandó volt minden németet, akinek véleménye eltért
az övétől, nemcsak az élet minden örömétől, hanem magától az élettől is
megfosztani.)
Ahogy azonban telt az idő, s Max Harteisennek nem akadt semmiféle munkája,
végül mégiscsak el kellett hinnie. Barátai elmesélték, hogy a miniszter egy
filmkonferencián kijelentette: a Führer soha többé nem akarja látni a színészt tiszti
egyenruhában a vetítővásznon. Nem sokkal később már az a hír járta, hogy a
Führer egyáltalán nem akarja látni a színészt, aztán hivatalosan kijelentették:
Harteisen „nemkívánatos egyén”. Kész, vége, barátocskám; harminchat éves
korodban feketelistára kerültél az egész Ezredéves Birodalomban!
Most már valóban elég vaj volt Harteisen fején. A színész azonban nem
nyugodott bele sorsába, kutatott és tudakozódott, mindenáron meg akarta tudni,
vajon valóban a Führertől származnak-e a megsemmisítő ítéletek, vagy csak az a
törpe találta ki, hogy megsemmisítse ellenfelét. S ezen a hétfői napon Harteisen
győzelme biztos tudatában rontott be barátjához, Toll ügyvédhez: – Megvan!
Megvan, Erwin! – kiáltotta. – Hazudott a bitang. A Führer nem is látta a filmet,
amelyikben porosz tisztet alakítok, és soha nem szólt ellenem egyetlen szót sem!
S kuszán beszámolt, hogy a hír feltétlenül megbízható, mert magától Göringtől
származik. Felesége egyik barátnője nagynénjének unokahúgát meghívták
Göringhez Karinhallba, és szóba hozta az ő ügyét, Göring pedig úgy nyilatkozott,
amint már elmondta.
Az ügyvéd kissé gúnyosan nézte az izgatott színészt. – És ez mit változtat, Max, a
leányzó fekvésén?
A színész megrökönyödötten morogta: – De hisz Goebbels hazudott, Erwin!
– Na és? Te talán azt hitted, hogy ez a sánta törpe mindig igazat mond?
– Nem, persze hogy nem. De ha az ügyet a Führer elé tárjuk... Elvégre visszaélt a
Führer nevével!
– Igen, s mert ezt tette, a Führer majd kidobja a régi párttagot, a propminisztert,
csak azért, mert megbántotta Harteisen urat!
A színész könyörögve pillantott a fölényes, gúnyos ügyvédre:
– De hát kell hogy történjék valami az ügyemben, Erwin! Dolgozni akarok! És
Goebbels igazságtalanul akadályoz meg ebben!
– Igen – mondta az ügyvéd. – Igen! – Aztán ismét hallgatott. De mikor Harteisen
annyira várakozásteljesen pillantott rá, folytatta: – Olyan vagy, mint egy gyerek,
Max, egy igazi, nagyra nőtt gyerek!
A színész, aki büszke volt élettapasztalatára, kedvetlenül kapta fel a fejét.
– Négyszemközt vagyunk, Max – folytatta az ügyvéd. Az ajtó vastagon párnázott,
tehát nyíltan beszélhetünk. Hisz te is tudod, legalábbis sejted, mennyi égbekiáltó,
véres, szívtépő igazságtalanság történik manapság Németországban és a kutya
sem törődik vele! Épp ellenkezőleg, még fennhangon dicsekszenek is a
gyalázatukkal. De amikor Harteisen színművész úrnak valami apró bibije van,
egyszerre rájön, hogy a világ igazságtalan, és igazságot követel, Max!
Harteisen csüggedten mondta: – De mit tegyek, Erwin? Hisz kell hogy történjék
valami!
– Mit tegyél? Nos, az nyilvánvaló! Visszavonulsz feleségeddel egy kedves kis
faluba, és szép nyugodtan ülsz a fenekeden. Mindenekelőtt pedig abbahagyod ezt
az ostoba locsogást a „te” miniszteredről, s nem terjeszted, hogy mit mondott
Göring. Különben megtörténhet, hogy a miniszter úr még másképp bánik veled!
– De meddig üljek tétlenül egy faluban?
– A miniszterek hangulata változó. Hidd el, Max, majd megváltozik; egy szép
napon ismét felragyog a csillagod.
A színész megborzongott. – Nem! – mondta. – Csak ezt ne! – Felállt. – Tehát
valóban azt hiszed, hogy nem tehetsz semmit az érdekemben?
– Semmit az égvilágon! – felelte az ügyvéd mosolyogva. – Hisz ha akarnád, hogy
tegyek valamit, azt kívánnád, hogy a minisztered mártírjaként koncentrációs
táborba vonulj.
Három perccel később Max Harteisen színművész az irodaépület lépcsőházában
állt, s zavartan tartott kezében egy levelezőlapot: „Anyák! A Führer meggyilkolta a
fiamat...”
„Te jóságos Isten – gondolta Harteisen. – Ki írhat ilyen őrültségeket? Hisz ez az
ember megőrült! A fejét kockáztatja!” önkéntelenül megfordította a levelezőlapot,
azonban a hátoldalán sem címzett, sem feladó nem volt feltüntetve, hanem ez állt:
„Adjátok tovább ezt a levelezőlapot, hogy sokan olvashassák! – Ne adakozzatok a
Téli Segélynek! – Dolgozzatok lassan, egyre lassabban! Szórjatok homokot a
gépekbe! Minden mozdulat, amit elszabotáltok, segít, hogy minél hamarább véget
érjen a háború!”
A színész felpillantott: a fényes felvonó elsuhant mellette. Úgy érezte, mintha sok
szempár tapadna rá.
Gyorsan zsebre vágta a levelezőlapot, majd még gyorsabban kirántotta a
zsebéből. Vissza akarta tenni az ablakdeszkára de egyszerre meggondolta. Talán
már megfigyelték a felvonóból, hogy itt áll, kezében a levelezőlappal – s az arcát
sokan ismerik. Megtalálják a levelezőlapot, s akad majd néhány ember, aki
megesküszik, hogy Harteisen tette oda. Hisz valóban ő tette oda, mármint ő tette
vissza az ablakpárkányra.
De ki hinne neki, épp most, mikor ilyen rossz viszonyban van a miniszterrel?
Amúgy is vaj van a fején, s most még ez a história is!...
Homlokát kiverte a veríték, s egyszerre megértette, hogy nemcsak a levelezőlap
íróját, hanem őt is halálos veszély fenyegeti; talán őt még inkább. Megrándult a
keze; le akarta tenni a lapot, vagy inkább mégis magával akarta vinni, el akarta
tépni, itt, helyben, rögtön... De esetleg áll valaki fent a lépcsőházban és figyeli... Az
elmúlt napokban olykor úgy érezte, hogy figyelik, de aztán megnyugtatta magát,
hogy csak Goebbels rosszindulata miatt ideges...
És ha a miniszter állította ezt a csapdát, hogy beleessen? Hogy mindenkinek
bebizonyíthassa: milyen jól ítélte meg a miniszter úr Harteisen színművészt? Ó,
istenem, hisz már megőrült, rémképeket lát! Ilyesmire mégsem vetemedik egy
miniszter! Vagy talán épp egy miniszter vetemedik ilyesmire?
Mégsem állhat itt örökké! Döntenie kell; most nincs ideje, hogy Goebbelsszel
foglalkozzék, önmagával kell foglalkoznia!
Harteisen felrohan a következő lépcsőfordulóig, de nincs ott senki, senki sem
figyeli őt. Becsönget Toll ügyvéd ajtaján, elrohan az irodakisasszony mellett,
lecsapja a levelezőlapot az ügyvéd asztalára, s felkiált: – Idenézz, mit találtam a
lépcsőházban!
Az ügyvéd rápillant a levelezőlapra. Aztán feláll, gondosan becsukja szobája
kettős ajtaját, melyet a zaklatott színész nyitva hagyott, majd visszamegy az
íróasztalához. Felveszi a levelezőlapot, s alaposan, gondosan elolvassa, miközben
Harteisen le s fel szaladgál, és türelmetlenül pislog a barátjára.
Toll leejti a levelezőlapot s megkérdezi: – Mit mondtál, hol találtad?
– Itt, a lépcsőházban, egy fél emelettel lejjebb.
– A lépcsőházban! Tehát a lépcsőn?
– Ne légy már ilyen szőrszálhasogató, Erwin! Nem, nem a lépcsőn, hanem az
ablakdeszkán!
– S szabad kérdeznem, mért kellett ezt a bájos ajándékot behoznod az irodámba?
Az ügyvéd hangja élesen cseng, s a színész kérlelve mondja: – De hát mit tettem
volna? A levelezőlap ott feküdt; nem is gondoltam semmire, amikor felvettem.
– És mért nem tetted vissza? Hisz az lett volna a legegyszerűbb l
– A felvonó épp akkor haladt el mellettem, amikor olvastam. Úgy éreztem, hogy
figyelnek. Hisz olyan közismert az arcom!
– Kitűnő! – mondta az ügyvéd keserűen – S nyilván a kezedben lobogtattad a
levelezőlapot, amikor berontottál hozzám? – A színész komoran bólintott. – Nem,
barátom – mondta Toll elszántan, s visszaadta a levelezőlapot –, kérlek, vidd csak
el szépen. Én nem akarom, hogy bármi közöm legyen hozzá. Jegyezd meg jól: nem
hivatkozhatsz rám. Én sosem láttam ezt a levelezőlapot. Vidd már el végre!
Harteisen sápadtan meredt a barátjára. – Azt hiszem – mondta aztán –, nemcsak
a barátom vagy, hanem az ügyvédem is; te képviseled az érdekeimet!
– Most nem, jobban mondva: többé nem. Szerencsétlen kétbalkezes vagy;
csodálatos tehetséged van, hogy mindig a legkellemetlenebb ügyekbe bonyolódj.
És másokat is szerencsétlenségbe fogsz taszítani! Vidd el végre a levelezőlapodat!
– mondta az ügyvéd, s ismét a színész felé nyújtotta a lapot.
Harteisen azonban még mindig sápadtan, mozdulatlanul, zsebre dugott kézzel
állt.
Hosszú szünet után végre halkan megszólalt: – Nem merem. Az utóbbi napokban
többször úgy éreztem, hogy figyelnek. Tedd meg a kedvemért: tépd el, és dobd a
többivel együtt a papírkosárba!
– Nagyon veszélyes lenne, barátocskám! Ha a küldönc vagy valamelyik kurkászó
takarítónő észreveszi, benn ülök a slamasztikában!
– Akkor égesd el!
– Elfelejted, hogy központi fűtés van a házban!
– Gyújts gyufát, és égesd el a hamutartóban. Senki se tudja meg!
– De te tudod.
Sápadt arccal meredtek egymásra. Barátságuk még az iskolapadban kezdődött,
de most közéjük furakodott a félelem, s a félelem gyanakvást szült. Némán nézték
egymást.
„Harteisen színész – gondolta az ügyvéd. – Talán csak színészkedett, s bele akar
keverni valamibe. Megbízást kapott, hogy derítse ki, megbízható vagyok-e.
Nemrégiben, mikor azt a szerencsétlen védőbeszédet mondtam a különbíróság
előtt, épp hogy megúsztam. De azóta nem bíznak bennem...”
„Egyáltalán még ügyvédemnek nevezhetem Erwint? – gondolta közben a színész
komoran. – Nem akart segíteni a miniszterrel való ügyemben sem, most pedig az
igazsággal ellenkezően kijelenti, hogy sosem látta ezt a levelezőlapot. Nem
képviseli az érdekeimet. Komiszul viselkedik velem. Ki tudja, talán a levelezőlapot
is... Hisz mindenütt hallani, hogy az embereknek csapdát állítanak! Ugyan,
hülyeség, Erwin barátom volt, Erwin megbízható ember...”
S mindketten észhez térnek, egymásra néznek, s mosolyogni kezdenek.
– Megőrültünk; nem bíztunk egymásban!
– Mi, akik több mint húsz éve ismerjük egymást!
– Együtt jártunk suliba!
– Milyen ronda férgek vagyunk!
– A fiú elárulja az anyját, a nővér a testvérét, a barát a barátnőjét.
– De mi nem áruljuk el egymást!
– Gondolkozzunk, mit csinálhatunk ezzel a levelezőlappal.
Valóban könnyelműség volna, ha zsebre vágnád, s úgy mennél ki az utcára, épp
most, mikor úgy érzed, hogy figyelnek.
– Lehet, hogy csak ideges vagyok. Add ide a lapot, majd csak eltüntetem
valahogy!
– Épp te, te gyógyíthatatlan szeleburdi! Nem, a levelezőlap itt marad!
– Neked feleséged és két gyereked van. S talán az alkalmazottaid sem egészen
megbízhatók. Hisz ki megbízható manapság? Add ide a levelezőlapot. Negyedóra
múlva felhívlak, s jelzem, hogy eltüntettem.
– Isten őrizz! Ez megint jellemző rád, Max. Telefonon akarsz elintézni egy ilyen
ügyet! Mért nem hívod fel mindjárt Himmlert? Akkor legalább azonnal intézkednek!
S ismét egymásra néznek, kissé megvigasztalódva, hogy nincsenek még egészen
egyedül, van még egy megbízható barátjuk.
Az ügyvéd egyszerre dühösen a levelezőlapra csap. – Mit képzelt ez a hülye,
amikor a lapot írta, s letette a lépcsőházba? Arra nem gondolt, hogy másokat a
vesztőhelyre juttathat!
– És miért? Mit írt tulajdonképpen? Csak azt, amit amúgy is tudunk mindnyájan!
Bizonyára őrült!
– Az egész nép megőrült; egyik ember megfertőzi a másikat!
– Bár csípnék el ezt a fickót, aki másoknak ilyen kellemetlenségeket okoz! Igazán
örülnék neki...
– Ugyan, ne mondj ilyet! Bizonyára nem örülnél, hogy még egy embernek meg
kellene halnia. De hogy mászunk mi ki ebből a slamasztikából?
Az ügyvéd töprengve pillantott ismét a levelezőlapra. Aztán megragadta a
telefont. – Van itt a házban valami politikai vezető – mondta magyarázólag a
barátjának. – Hivatalosan átadom neki a levelezőlapot, elmondom a tényállást,
ahogy történt, de úgy, hogy nem tulajdonítok nagyobb jelentőséget az ügynek.
Tudod, hogy mit vallasz majd?
– Tudom.
– És bízol az idegeidben?
– Bízom, barátocskám. A színpadon még sosem éreztem lámpalázat. Mielőtt
felléptem, mindig! Miféle alak ez a politikai vezető?
– Fogalmam sincs róla. Azt hiszem, sose láttam. Valószínűleg valami kisfejes.
Mindenesetre most felhívom.
Az emberke azonban, aki rövidesen megjelent, inkább rókához, mint valami
fejeshez hasonlított; láthatólag hízelgett neki, hogy megismerkedhet a híres
színésszel, akit már olyan gyakran látott a moziban. Kapásból megnevezett hat
filmet; a színész egyikben sem szerepelt. Max Harteisen csodálatát fejezte ki az
emberke emlékező tehetségéről, aztán rátértek a hivatalos ügyre.
A rókaképű elolvasta a levelezőlapot; arckifejezése változatlanul ravasz volt, nem
lehetett leolvasni róla, mire gondol. Aztán meghallgatta, hogyan találták meg a
lapot, s hogyan került az irodába.
– Nagyon helyes. Kifogástalan! – dicsérte őket a politikai vezető. – S mikor
történt ez?
Az ügyvéd egy pillanatig tétovázott, s gyorsan barátjára pillantott. „Jobb, ha nem
hazudok – gondolta. – Hisz az alkalmazottak látták, amikor Max, kezében a
levelezőlappal, feldúltan berohant hozzám.”
– Jó félórával ezelőtt – mondta az ügyvéd.
Az emberke felhúzta a szemöldökét. – Olyan rég? – kérdezte kissé csodálkozva.
– Még egyéb megbeszélnivalónk is volt – magyarázta az ügyvéd. – Nem
tulajdonítottunk nagyobb fontosságot ennek az ügynek. Vagy talán fontos?
– Minden fontos. Fontos lett volna, hogy elcsípjük a fickót, aki a levelezőlapot
idetette. Most már, félóra múlva, természetesen késő.
Minden szavából érződött az enyhe szemrehányás, hogy már „késő”.
– Nagyon sajnálom a késedelmet – szólalt meg Harteisen színművész zengő
hangon. – Én vagyok a hibás. Fontosabbnak véltem az ügyeimet, mint ezt az...
irkafirkát!
– Nekem kellett volna okosabbnak lennem – mondta az ügyvéd.
A rókaképű megnyugtatólag mosolygott. – Nos, uraim, ami késő, késő.
Mindenesetre örülök, hogy így személyesen is megismerhettem Harteisen urat. Heil
Hitler!
– Heil Hitler! – felelték nagyon hangosan s felpattantak. Amikor becsukódott
mögötte az ajtó, a két barát egymásra nézett.
– Hála istennek, hogy megszabadultunk ettől az átkozott levelezőlaptól!
– És nem gyanakszik ránk!
– A levelezőlap miatt nem! De arra természetesen rájött, hogy töprengtünk,
vajon leadjuk-e vagy sem.
– Azt hiszed, még nincs elintézve az ügy?
– Nem, tulajdonképpen nem hiszem. Legrosszabb esetben kihallgatnak, hol és
mikor találtad a lapot, de az már nem lesz veszélyes. Hisz semmit sem kell
eltitkolnod.
– Tudod, Erwin, voltaképp igazán örülök, hogy egy időre megszabadulok ettől a
várostól.
– No látod!
– Az ember szinte rosszul lesz itt!
– Bizony, rosszul! Már most is rosszul vagyunk! Mégpedig alaposan!
A rókaképű közben elment a helyi pártszervezetbe, s most egy barnainges
tartotta kezében a levelezőlapot.
– Ez csak a Gestapóra tartozik – mondta a barnainges. Legjobb, ha magad viszed
el, Heinz. Várj, írok néhány sort. S az a két úriember?
– Szóba se jöhetnek! Persze egyik sem megbízható politikailag. Én mondom
neked, vért izzadtak, amíg kisütötték, hogy mit csináljanak a levelezőlappal.
– Ez a Harteisen állítólag kiesett Goebbels miniszter kegyeiből – mondta a
barnainges töprengve.
– Annak ellenére! – mondta a rókaképű. – Sosem merne ilyesmire vetemedni.
Nagyon inába szállt a bátorsága. Megneveztem hat filmet, egyikben sem szerepelt,
és áradoztam mesteri alakításán. Ha láttad volna, hogyan hajlongott és sugárzott a
hálától. Közben pedig hogy izzadt félelmében!
– Mindnyájan félnek! – döntötte el a barnainges lenézően. – Csak azt tudnám,
miért? Hisz olyan könnyű a dolguk; nem kell mást tenniük, csak amit parancsolnak.
– Mert még mindig nem akarnak felhagyni a gondolkodással. Még mindig azt
hiszik, a gondolkodás segít.
– Pedig csak engedelmeskedniük kell. A Führer gondolkodik helyettük is.
A barnainges a levelezőlapra mutatott. – És ez? Érről mi a véleményed, Heine?
– Mi lenne? Valószínűleg tényleg elesett a fia...
– Frászt! Akik ilyesmit írnak és tesznek, megrögzött uszítok: maguknak
szeretnének tőkét kovácsolni. Érdeklik is őket a fiaik és egész Németország! Valami
vén szocdem vagy kommunista…
– Nem hiszem. Nem, egyáltalán nem hiszem. Hisz azok nem tudnak
megszabadulni a frázisaiktól: fasizmus és reakció és szolidaritás és proletariátus...
de ilyen szót egyet sem találsz ezen a levelezőlapon. Frászt, dehogy szocdem vagy
kommunista; az olyat én tíz kilométerről megérzem, még ha hátulról fúj is a szél!
– Én mégis azt hiszem! Ezek most valamennyien álcázzák magukat...
Azonban a Gestapónál sem osztották a barnainges véleményét. Egyébként derűs
nyugalommal fogadták a rókaképű jelentését.
A Gestapónál cifrább dolgokat is láttak már.
– No jó – mondták. – Nagyon helyes. Majd meglátjuk. Legyen olyan szíves,
fáradjon el talán Escherich felügyelőhöz, aki majd a nyomozást vezeti, értesítjük őt
telefonon. Számoljon be neki még egyszer pontosan, hogyan viselkedett az a két
úriember. Természetesen jelen pillanatban nem bántjuk őket, de ha esetleg
folytatódik ez az ügy, akkor fontosak az adatok, hisz érti, ugye?...
Escherich felügyelő, egy nyúlánk, esetlen, világosszürke ruhás úr, akinek
homokszínű, ritkás bajusza volt, ide-oda forgatta a kezében a levelezőlapot. A
felügyelő egyébként olyan színtelen volt, mintha az akták porából született volna.
– Új szám – mondta aztán. – Ilyen nincs még a gyűjteményemben. Nehéz kezű
ember, keveset írt életében, mindig fizikai munkát végzett.
– Komcsi? – kérdezte a rókaképű.
Escherich felügyelő vihogott: – Ne vicceljen, uram! Mi köze ennek a komcsikhoz!
Látja, ha megfelelő rendőrségünk lenne, s megérné az ügy, huszonnégy órán belül
lakat alá kerülne a levelezőlap írója.
– De hogyan?
– Nagyon egyszerűen! Kinyomoztatnám, kiknek esett el az utóbbi két-három
hétben a fiuk, jegyezze meg: az egyetlen fiuk, mert a levelezőlap írójának csak egy
fia volt!
– Miből gondolja?
– Nagyon egyszerű! Az első mondatban, amikor magáról beszél, így mondja. A
másodikban, mikor a többiekhez szól, már fiákat említ. Nos, és aztán figyeltetném,
akiket kinyomoztunk, nem lehetnek olyan sokan Berlinben, s máris elcsíptük a
levelezőlap íróját!
– De hát mért nem teszi meg?
– Már megmondtam az előbb: mert nincs megfelelő szervezetünk, s az ügy nem
éri meg a fáradságot. Nézze, két lehetőség van. Vagy ír ez az alak még két-három
lapot, s aztán abbahagyja, mert nagyon sok a vesződség, s nagyon nagy a
kockázat. Akkor nem okozott nagyobb kárt, s nem is öltünk bele sok munkát az
ügybe.
– Azt hiszi, valamennyi levelezőlapot beszolgáltatják?
– Nem mindegyiket, de a legtöbbet. A német nép már eléggé megbízható…
– Mert félnek!
– Nem, ezt nem mondanám. Példának okáért nem hiszem, hogy ez az ember –
kopogtatta meg ujjbegyével a levelezőlapot –, hogy ez az ember fél. Ellenkezőleg,
azt hiszem, a második lehetőséget választja: továbbra is ír majd. Hadd írjon;
mentől többet ír, annál inkább leleplezi magát. Most még csak egy kicsit leplezte le
magát; akkor ugyanis, mikor elárulta, hogy elesett a fia. De minden levelezőlappal
többet és többet árul majd el magáról. Nekem alig lesz dolgom. Elég, ha itt ülök,
figyelek egy kicsit, és – hopp! – máris elcsíptem! Nekünk ezen az osztályon csak
türelemre van szükségünk. Olykor elítélik egy év, olykor még több is, de végül
mindenkit elcsípünk. Vagy szinte mindenkit.
– És aztán?
A fakó ember elővette Berlin térképét, s felerősítette a falra. Aztán beszúrt egy
piros zászlócskát, épp a Neue Königstrasse-i irodaépület helyére. – Látja,
pillanatnyilag semmi mást nem tehetek. Az elkövetkezendő hetekben azonban
egyre szaporodnak majd a zászlócskák, s ott, ahová a legtöbb kerül, ott lapul az én
gonosz kis manóm. Idővel ugyanis eltompul, s azt hiszi majd, nem érdemes olyan
hosszú utat megtennie egy levelezőlap miatt. Látja, erre nem gondol a kobold.
Pedig milyen egyszerű! Aztán még egyszer kinyújtom a kezem, s máris elcsíptem l
– És aztán? – kérdezte a rókaképű mohó kíváncsisággal.
Escherich felügyelő kissé gúnyosan pillantott rá. – Annyira érdekli? Na, legyen a
kedve szerint: Különbíróság, és lerepül a kobakja! Mi közöm hozzá? Mi kényszeríti
ezt a fickót, hogy ilyen hülye levelezőlapokat írjon, holott senki sem olvassa el, és
senki sem akarja elolvasni! Nem, ehhez nekem semmi közöm! Én megkapom a
fizetésemet, s mindegy, hogy ezért bélyeget kell árulnom vagy zászlócskákat
tűzdelnem. De majd gondolok magára, nem felejtem el, hogy maga hozta az első
hírt; ha elcsíptem a fickót, s elérkezik a pillanat, küldök majd egy meghívót a
kivégzésére.
– Nem, köszönöm szépen! Nem erre gondoltam.
– Természetes, hogy erre gondolt! Mért feszélyezi magát előttem? Előttem
senkinek sem kell feszélyeznie magát; én csak tudom, mit gondolnak az emberek!
Ki tudná, ha mi nem tudnánk? Még a Jóisten se! Nos, megegyeztünk: küldök egy
belépőt a kivégzésre. Heil Hitler!
– Heil Hitler! De ne felejtse el!
lotta magának: gyenge volt, megint nőkkel állt össze, először Tuttival, aztán
Lottóval, akik hajlandók voltak egy ideig eltűrni ezt a kicsiny, alkalmazkodó
emberkét. És aki összeáll egy nővel, az mondjon le a rendszeres munkáról. Már
reggel szitkozódtak, ha hatkor kérte a reggelijét, hogy mi a fenét akar? Ilyenkor
minden ember alszik még; miért kell neki okvetlenül felkelnie? Bújjon vissza
nyugodtan a meleg ágyba!
Nos, egyszer vagy kétszer győzedelmeskedik az ember az efféle
összecsapásokban, de Enno Kluge igazán nem arra született, hogy harmadszor is
győzedelmeskedjék. Engedett, visszamászott a nőhöz az ágyba, s aludt még egy
vagy két, esetleg három órát.
Ha annyira késő volt, már be sem ment a gyárba, hanem egész nap lógott. Ha
viszont nem volt még annyira késő, elkésett a munkából, sután mentegetőzött,
leszidták (de ehhez már rég hozzászokott, úgyhogy nem is figyelt rá), néhány óráig
dolgozgatott, majd hazament, s otthon megint csak szidták: mire jó a férfi a
házban, ha egész nap nincs otthon? Nem ezért a néhány márkáért tartják! Azt
könnyebben is meg lehetne keresni! Nem, ha valóban dolgozni akart, jobb lett
volna, ha megmarad a szűk szállodai szobácskájában; a nők mellett nem lehet
dolgozni. Illetve Eva mellett lehetett – s Enno Kluge természetesen újra
megpróbálta, hogy a feleségénél, a kézbesítőnőnél keressen menedéket. De ekkor
megtudta Geschnétől, hogy Eva elutazott. Irt is Geschnének egy levelet, melyben
tudatta, hogy a rokonainál van, valahol Ruppinban. Igen, most nála, Geschnénél
van a lakáskulcs, de esze ágában sincs, hogy odaadja Enno Klugénak. Ki küldi
rendszeresen a lakbért: ő vagy a felesége? Tehát a lakás az asszonyé, s nem az
övé! Különben is elég kellemetlensége volt már Kluge miatt, tehát esze ágában
sincs, hogy beengedje a lakásba.
Egyébként, ha tényleg akar tenni valamit a felesége érdekében, menjen el
alkalomadtán a postára. Már többször üzentek Klugenéért, nemrégiben valamilyen
párttörvényszék küldött idézést; Geschné egyszerűen visszaküldte azzal a
megjegyzéssel, hogy „címzett ismeretlen helyre távozott”. De a postára igazán
elmehetne; a feleségének bizonyára vannak még követelései velük szemben.
Ezek a követelések nem hagyták nyugodni Ennót; végül is igazolni tudja, hogy
törvényes férje az asszonynak, tehát ami Evának jár, az neki is jár. Ez azonban
mégsem bizonyult helyes útnak; a postán alaposan sarokba szorították. Úgy
látszik, Eva összezördülhetett a párttal, mert nagyon haragudtak rá! Nem is
igyekezett bebizonyítani, hogy ő Eva törvényes férje – épp ellenkezőleg, minden
erejével azt bizonygatta, hogy már rég külön élnek, s fogalma sincs Eva
cselekedeteiről és magatartásáról.
Végül futni engedték. Hisz mit is tudhattak volna meg ettől az emberkétől, aki
bármikor kész volt sírva fakadni, s mindjárt remegni kezdett, ha ráordítottak? Enno
tehát elmehetett; tűnjön el, s ha mégis találkozik a feleségével, azonnal küldje be a
hivatalba. Vagy még jobb, ha titokban értesíti őket, hol lakik az asszony, a többit
majd ők elintézik.
Mikor Enno hazafelé tartott Lottéhoz, már vigyorgott. Tehát a derék Eva is
csávába került, meg kellett szöknie Ruppinba a rokonaihoz, s nem mer Berlinben
mutatkozni! Természetesen nem volt olyan hülye, hogy elárulja a postán, hová
utazott Eva; ő is volt annyira ravasz, mint Geschné. Ha Berlinben végképp balul
ütne ki minden, s nem marad más kiút, még mindig elmehet Evához, s az asszony
talán mégis befogadja. A rokonai előtt bizonyára szégyellne nagyon keményen
bánni vele. Eva törődött még a látszattal s a jóhírrel. Amellett mindig
megzsarolhatja Karlemann hőstetteivel; Eva nem tűrné, hogy elmesélje a
rokonainak, inkább megalkuszik vele.
23. A KIHALLGATÁS
Két hét múlt el, mióta Enno Hetéhez költözött. A szakadatlan együttlét
következtében Häberléné és Kluge jobban megismerték egymást, hisz a férfi nem
mehetett ki a lakásból, annyira félt a Gestapótól. Úgy éltek, mint egy szigeten: csak
ők ketten voltak. Nem térhettek ki egymás útjából, nem kereshettek fel más
embereket, hogy valami változatosságot vigyenek az életükbe. Csak egymásra
voltak utalva.
Az első napokban az asszony még azt sem engedte meg Ennónak, hogy segítsen
az üzletben, mivel még mindig nem volt biztos, vajon nem ólálkodik-e egy Gestapo-
ügynök a ház körül. Megmondta Ennónak, hogy maradjon csendben a szobában, ne
mutatkozzék. Kissé meglepte, milyen egykedvűen engedelmeskedett a férfi; ő nem
tudta volna elviselni, ha ilyen tétlen semmittevésre ítélik egy szűk szobában. Enno
azonban csak annyit mondott: – No jó, legalább kipihenem magam.
– És mit csinálsz majd egész nap, Enno? – kérdezte Hete. – Hosszú a nap, én nem
sokat törődhetek veled, s a sok töprengés nem hasznos.
– Mit csinálok? – kérdezte Enno csodálkozva. – Hogyhogy mit csinálok? Ja, úgy
érted, hogy mit dolgozom majd? – Már csaknem kibökte, hogy véleménye szerint jó
időre eleget dolgozott, de még nagyon óvatosan bánt Hetével, tehát így szólt:
– Természetesen szívesen dolgoznék valamit. De mit dolgozhatnék ebben a
szobában? Persze ha volna itt egy esztergapad! – És nevetett.
– Ó, azért mégis dolgozhatsz! Figyelj csak ide, Enno! Behozott egy nagy
papírdobozt, tele mindenféle magvakkal.
Aztán egy kis peremes fatáblát tett Enno elé; az üzletben a vevők ilyenre teszik a
pénzt. Kezébe vett egy tollszárat, melybe fordítva dugta bele a tollat, majd a
tollszárral lapátolva különböző fajták szerint szétválogatta a fatáblára öntött
maroknyi magot. Kezében gyorsan és ügyesen mozgott ide-oda a tollszár, az egyik
sarokba tolta, majd megint szétválogatta a magokat, s közben magyarázott: –
Ezeket a maradék magvakat különböző elszakadt zacskókból, a fiókok sarkából
szedtem össze. Évek óta gyűjtögetem. Most, hogy ilyen kevés a madáreledel, jó
hasznát veszem. Szétválogatom...
– De mért válogatod szét? Hisz ez borzasztó nagy munka! Add oda így a
madaraknak, majd kiválogatják ők!
– És közben elpocsékolják a háromnegyed részét! Vagy olyan magot esznek meg,
ami árt nekik, s felfordulnak! Nem, ezt a kis munkát vállalni kell. Általában
esténként válogattam, meg vasárnap, amikor volt egy kis időm. Egyik vasárnap
csaknem öt fontot válogattam ki, pedig még a házimunkát is elvégeztem! Nos, majd
meglátjuk, megdöntöd-e a rekordomat. Hisz most bőven van időd, s válogatás
közben gondolkodhatsz. Bizonyára sokat akarsz gondolkodni. Próbáld csak meg,
Enno!
Kezébe nyomta a kis lapátot, s figyelte, ahogy a férfi dolgozik.
– Egész jól csinálod! – dicsérte. – Ügyes kezed van!
De egy pillanattal később már hozzátette: – Jobban kell vigyáznod, Hänschen...
akarom mondani, Enno. Ó, még meg kell szoknom, hogy így hívnak! Nézd csak, ez a
hegyes, fényes mag köles, ez a tompa végű, fekete, kerek pedig repce. Ezeket nem
szabad összekeverned. A napraforgómagokat legjobb, ha még válogatás előtt
kiveszed a kezeddel; így gyorsabb, mintha a tollal osztályozod. Várj, hozok még
csészéket, hogy legyen mibe raknod a szétválogatott magokat.
Hete őszintén igyekezett, hogy ellássa Ennót munkával az unalmas napokra.
Aztán megszólalt az üzletben a csengő, s attól kezdve egyfolytában jöttek a vevők.
Hete csak egy-egy pillanatra nézhetett be Ennóhoz, aki ilyenkor álmodozva ült a
magokkal borított fatábla előtt. Vagy ami még rosszabb: nyílt az ajtó, riadtan,
sietve osont vissza a helyére, mint egy gyerek, akit rajtakaptak, hogy lustálkodik.
Hete rövidesen tudta már, hogy Enno sosem fogja felülmúlni az ő ötfontos
rekordját; még két fontot se válogat ki. És azt is még egyszer át kell majd néznie,
annyira hanyagul dolgozik.
Kissé csalódott, de mégis igazat adott Ennónak, mikor a férfi azt mondta: – Nem
vagy megelégedve, Hete, ugye?
– Zavartan nevetett. – De tudod, ez nem igazi férfimunka. Adj nekem valami igazi
férfimunkát, akkor majd meglátod, hogyan dolgozom!
Ennónak természetesen igaza volt, s Hete másnap már nem is adta oda a táblát a
magokkal. – Igyekezz azért valahogy eltölteni a napot, te szegény! – mondta
vigasztalólag. – Borzasztó lehet ez a semmittevés. De talán olvass egy kicsit! A
szekrényben sok könyv van; az uramtól maradt. Várj csak, mindjárt kinyitom.
Enno mögötte állt, mikor az asszony a könyveket nézte.
– Szegény uram kommunista funkcionárius volt. Látod, ezt a Marx-kötetet alig
tudtam megmenteni egy házkutatásnál. Bedugtam a kályhába, s mikor az egyik SA
épp ki akarta nyitni a konyhaajtót, gyorsan adtam neki egy cigarettát, mire
elfelejtette. – A férfi szemébe nézett. – De ezek a könyvek bizonyára nem
érdekelnek téged, ugye, kedves? Be kell vallanom, én is alig vettem a kezembe,
mióta az uram meghalt. Talán helytelen; mindenkinek kellene politizálnia. Ha
annak idején mindenki politizált volna, nem kerülnek a nácik unalomra,
mondogatta Walter mindig. De én csak egy egyszerű asszony vagyok...
Elhallgatott, mert észrevette, hogy Enno nem is figyel.
– Itt lent van néhány regény is; ezek az én könyveim.
– Legszívesebben valami jó detektívregényt olvasnék, bűnözőkről és
gyilkosságokról – mondta Enno.
– Azt hiszem, ilyen nincs. De itt van egy igazán szép könyv, ezt már annyiszor
alvásiam. Raabe: „A Sperlingsgasse krónikája”. Olvasd el, bizonyára neked is
tetszik majd...
De amikor bejött a szobába, látta, hogy a férfi nem olvas. A könyv nyitva feküdt
az asztalon; később már félre is tolta Enno.
– Nem tetszik?
– Ó, tudod, nem is tudom... Ezek mind olyan borzasztóan jó emberek; az ilyesmi
unalmas. Ez olyan igazi jámbor könyv. Nem férfiaknak való olvasmány. Tudod, mi
az izgalmas könyveket szeretjük...
– Kár – mondta Hete. – Kár. – És visszatette a könyvet a szekrénybe.
Ingerelte, hogy ahányszor belépett a szobába, a férfi mindig ugyanúgy ült,
hanyag testtartással, s maga elé meredt. Vagy fejét az asztalra hajtva aludt. Vagy
az ablaknál állt, kibámult az udvarra, s mindig ugyanazt a dallamot fütyörészte.
Mindez nagyon ingerelte Hetét, aki egész életében – még most is – tevékeny
asszony volt; munka nélkül nem volt értelme az életének. Akkor érezte igazán jól
magát, mikor nyüzsögtek a boltban a vevők, s legszívesebben tízfelé szakította
volna magát.
Ez az ember pedig csak állt; állt, ült, kuporgott, feküdt, tíz órát, tizenkét órát, és
semmit sem csinált, semmit az égvilágon! Eltékozolta az úristen szép napját! Mije
hiányzott? Eleget aludt, jó étvággyal evett, nem hiányzott semmije, és mégsem
dolgozott! Egyszer aztán elfogyott az asszony türelme, s ingerülten mondta: –
Legalább ne mindig ugyanazt a dallamot fütyüld, Enno! Hat-nyolc órája fütyülöd
már: „A kislányok szépen elalusznak...”
Enno zavartan nevetett. – Bánt, amit fütyülök? Nos, mást is fütyülhetek.
Elfütyüljem a Horst-Wessel dalt? – És elkezdte: „Magasra a zászlót! Zárt sorokban
menetel...”
Hete visszament az üzletbe, anélkül hogy egy szót is szólt volna. Ezúttal nemcsak
ingerelte a férfi, hanem komolyan megbántotta.
De ez is elmúlt. Hete nem volt haragtartó, s Enno is észrevette, hogy rossz fát
tett a tűzre; meglepetésként egy új lámpát készített az ágy fölé. Igen, ilyesmihez is
értett; ha igyekezett, nagyon ügyes volt, de rendszerint nem igyekezett.
Egyébként a száműzetés, miikor Enno nem hagyhatta el a lakást, gyorsan véget
ért. Häberléné rövidesen meggyőződött, hogy valóban nem leselkedik spicli a ház
körül, s Enno ismét segíthetett az üzletben. Az utcára egyelőre természetesen nem
mehetett ki, hisz bármikor találkozhatott ismerőssel. Az üzletben azonban
segédkezhetett, s rövidesen bebizonyította, milyen hasznos és ügyes. Hete
csakhamar észrevette, hogy ha hosszabb ideig ugyanazt a munkát végzi, gyorsan
elfárad, tehát hol ezzel, hol azzal a munkával bízta meg.
Enno rövidesen a vevők kiszolgálásánál is segédkezhetett. Jól tudott bánni a
vevőkkel, udvarias volt, talpraesett, olykor még tréfás is a maga álomszuszék
módján.
– Ezzel az úrral jó fogást csinált, Häberléné asszony – mondták a törzsvevők. –
Bizonyára rokona, ugye?
– Igen, az unokabátyám – hazudta Hete, s örült, hogy Ennót dicsérik.
Egyszer aztán így szólt hozzá: – Ma el szeretnék utazni Dahlembe, Enno. Hisz
tudod. Löbe felszámolja az állatkereskedését, mert be kell vonulnia. Megvehetnem
a készleteit, márpedig sok áruja van, ami nagy segítség lenne, hisz egyre fogy az
árunk. Gondolod, hogy egyedül is el tudnád látni az üzletet?
– Természetesen, Hete, természetesen! Játszva elintézem! Mikor jössz vissza?
– Mindjárt ebéd után elmegyek, de nem hiszem, hogy zárás előtt visszaérnék.
Esetleg elmegyek a varrónőmhöz is...
– Menj csak, Hete. Szabadságollak éjfélig. A bolt miatt pedig ne aggódj; prímán
elintézek majd mindent.
Még el is kísérte az asszonyt a földalattiig. Ebédszünet volt, az üzletet bezárták.
Hete mosolygott, amikor a földalatti elindult. Mégiscsak más kettesben élni!
Milyen jó így közösen dolgozni. Csak mostanában érzi igazán esténként, hogy
megelégedett. És Enno igyekszik, határozottan igyekszik, hogy segítsen neki.
Megtesz mindent, amit tud. Igaz, hogy nem tettrekész, mégcsak nem is
szorgalmas, ezt Hete belátta. Ha túl sok volt a dolga, szívesen visszavonult a
szobába, s bármennyire is tele volt az üzlet, egyedül hagyta a vevőkkel. Vagy
hosszas, eredménytelen kiabálás után a pincében akadt rá, ahol a homokosláda
peremén ült, s maga elé bámult; a honiakkal félig megtöltött kis csöbör ott állt
előtte – pedig Hete már tíz perce várt a homokra!
A férfi összerezzent, ha kicsit élesebben szólt rá: – Hol maradsz ilyen soká, Enno?
Már nem győzök várni rád!
Úgy ugrott fel, mint egy ijedt kisdiák. – Elábrándoztam egy kicsit – morogta
zavartan, s lassan lapátolni kezdte a homokot. – Azonnal jövök, főnöknő, s ígérem,
többé nem fordul elő ilyesmi.
Ilyen apró tréfákkal igyekezett kiengesztelni az asszonyt.
Nem, azt tudta már, hogy Enno nem valami lángész, de mindent megtesz, amit
tud. Amellett kedves volt, udvarias, szívélyes, alkalmazkodó; láthatólag semmiféle
bűnös szenvedélynek nem áldozott. Azt igazán elnézte neki, hogy kicsit túl sokat
cigarettázott. Hisz ha fáradt volt, ő is szívesen elszívott egy cigarettát...
Häberléné azonban aznap nem járt szerencsével. Dahlemben Löbe üzletét zárva
találta, s nem tudták megmondani, mikor jön vissza Löbe úr. Nem, még nem vonult
be, de nyilván még sok mindent el kell intéznie, mielőtt bevonul. Egyébként reggel
tíz órától mindig nyitva van az üzlet – talán próbálja meg másnap délelőtt...
Häberléné megköszönte a felvilágosítást, s elment a varrónőjéhez. A ház előtt
azonban rémülten torpant meg. Éjszaka bombatalálat érte, s a ház helyett csupán
romhalmaz maradt. Az emberek sietve haladtak el előtte; egyesek, akik nem
akarták látni az iszonyatos pusztulást, vagy féltek, hogy nem tudják palástolni
elkeseredésüket, akarattal elfordították a fejüket, mások viszont szándékosan
lassabban mentek (a rendőrség gondoskodott, hogy senki se álljon meg), s vagy
gondtalanul nevetgélve, kíváncsi pillantással, vagy sötét, csaknem fenyegető
tekintettel nézték a pusztulást.
Igen, a berlinieket egyre gyakrabban kergették már a pincébe, s egyre
gyakrabban hulltak a városra a bombák s a félelmetes foszforos kannák. És egyre
gyakrabban idézték Göring kijelentését, hogy Meier legyen a neve, ha egyetlen
ellenséges repülő is megjelenik Berlin felett. Az elmúlt éjszaka Häberléné is a
pincébe húzódott, egyedül, mert nem akarta, hogy Ennót már most megismerjék,
mint hivatalos barátját és lakótársát. Hallotta a repülők zúgását, az idegtépő zajt:
mintha bogarak zümmögnének és zúgnának állandóan. A bombák becsapódásait
nem hallotta; az ő környékük még eddig sértetlen maradt. Hisz mesélték a
városban, hogy az angolok nem bántják a munkásokat, csak a nyugati
városrészben lakó gazdag családokat pusztítják el...
De a varrónő nem volt gazdag, s mégis lebombázták a lakását. Hete Häberle
megkérdezte az egyik rendőrtől, hol a varrónő, s történt-e valami baja. A rendőr
sajnálta, de nem tudott felvilágosítást adni. Talán menjen el a hölgy az őrszobára,
vagy érdeklődjék a Légoltalmi Szövetség legközelebbi állomáshelyén.
Häberléné azonban sokkal idegesebb volt, semhogy követte volna a rendőr
tanácsát. Bármennyire sajnálta is a varrónőt, s bármennyire szerette volna
megtudni, mi történt vele, úgy érezte, azonnal haza kell mennie. Ha az emberek
ilyesmit látnak, úgy érzik, azonnal haza kell menniük. Azonnal meg kell győződni,
vajon nincs-e valami baj otthon. Tudják jól, hogy ostobaság, de mégis hazamennek.
Saját szemükkel kell meggyőződni, hogy minden rendben van-e.
Sajnos, a kis állatkereskedésben a Königstornál nem volt minden rendben. Nem
történt tragédia, biztos, hogy nem, de ami történt, Häberlénét mégis mélyen
megrázta, mélyebben, mint az elmúlt évek jó néhány eseménye. A redőnyt
leeresztették, s egy cédulát akasztottak ki, egy cédulát, a következő ostoba,
felháborító felirattal: „Azonnal jövök.” És alatta: „Hedwig Häberle.”
Häberlénét csaknem annyira bántotta, hogy a nevét is ráírták a cédulára, hogy
becsületes nevével kellett fedeznie ezt a hanyagságot, mint hogy Enno így visszaélt
a bizalmával. Suttyomban osont el, és suttyomban nyitotta volna ki ismét az
üzletet; egy szóval sem említette volna, hogy becsapta. Amellett milyen ostoba,
milyen hallatlanul ostoba, hisz szinte biztos, hogy valamelyik törzsvevője
megkérdezi: „Tegnap délután zárva volt az üzlet? El kellett mennie, Häberléné?”
Hete Häberle az udvarról megy be a lakásba. Aztán felhúzza a redőnyt a bolt
ajtaja előtt, s kinyitja az ajtót. Várja az első vevőt; nem, Ennót nem is várja, így
becsapta – Walter hosszú házasságuk alatt sosem csapta be! Mindig megbíztak
egymásban, s egyikőjük sem élt vissza soha a másik bizalmával.
És most így becsapták! Pedig ő igazán semmi okot nem adott rá!
Jön az első vevő, Hete kiszolgálja; mikor azonban vissza akar adni a
húszmárkásból, s kihúzza a pénztár fiókjait, látja, hogy üres. Pedig jócskán volt
pénz a kasszában, mikor elment, körülbelül száz márka. Hete uralkodik magán,
pénzt vesz ki a kézitáskájából, visszaad, kész! A csengő megcsendül az ajtó fölött.
Igen, most szeretné bezárni az ajtót, hogy egyedül maradhasson. Miközben
kiszolgálja a vevőket, eszébe jut, hogy az elmúlt napokban néhányszor már úgy
érezte, mintha kevés lenne a pénz, mintha több lett volna a napi bevétel. Akkoriban
bátortalanul elhessegette ezeket a gondolatokat. Minek Ennónak pénz? Hisz sosem
megy ki a lakásból, mindig szem előtt van.
De most eszébe jut, hogy a vécé a félemeleten van, s Enno sokkal több cigarettát
szívott el, mint amennyit magával hozott a kis bőröndben. Bizonyára talált valakit a
házban, aki cigarettát hoz neki, feketén, jegy nélkül, az ő háta mögött! Milyen
gyalázatos és ocsmány! Hisz csak szólt volna Enno, ő boldogan ellátta volna
cigarettával!
A kővetkező másfél órában, míg Enno vissza nem tér, Häberléné súlyos harcot vív
önmagával. Az elmúlt napokban megszokta, hogy ismét van férfi a házban, hogy
nincs többé egyedül, hogy gondoskodhat valakiről, akit szeret. De ha a férfi
valóban olyan, mint amilyennek most megismerte, akkor ki kell tépnie a szívéből
ezt a szeretetet! Jobb egyedül élni, mint ebben az örökös, szörnyű félelemben és
gyanakvásban! Hisz ha csak leszalad a sarokra a zöldségeshez, akkor is félnie kell,
hogy Enno megint becsapja!
S ekkor eszébe jut, hogy már az is feltűnt neki, mintha valaki turkált volna a
holmija között a fehérnemű-szekrényben.
Nem, ennek vége, el kell küldenie a férfit, még ma, bármennyire is nehezére esik.
Később még nehezebb lenne.
De aztán arra gondol, hogy már öregszik; talán ez az utolsó alkalom, hogy
megmeneküljön a magányos öregkortól. Ilyen tapasztalatok után aligha szánja
még egyszer rá magát, hogy ismét próbálkozzék valakivel. Ilyen szörnyű,
megsemmisítő tapasztalatok után!
– Igen, van már lisztkukac. Mennyit adhatok, hölgyem?
Félórával záróra előtt megérkezik Enno. Jellemző Hete lelkiállapotára, hogy csak
most jut eszébe: hisz Enno nem is mehetett volna ki az utcára! Hisz a Gestapo
üldözi! Eddig annyira elfoglalta Enno árulása, hogy nem is gondolt erre. Mit használ
minden elővigyázatossági rendszabály, ha a távollétében egyszerűen megszökik?
Vagy talán az is mese, hogy a Gestapo keresi? Ettől az embertől minden kitelik!
Enno természetesen már a felhúzott redőnyről észrevette, hogy az asszony
hazaérkezett. Az utcáról megy be a boltba, óvatosan és elővigyázatosan kígyózik át
a vevők között, rámosolyog Hetére, mintha semmi sem történt volna, s mielőtt
eltűnik a szobában, még visszaszól: – Mindjárt jövök és segítek, főnöknő!
S valóban feltűnően gyorsan visszajön. Hete kénytelen beszélni vele, kénytelen
utasításokat adni neki, mintha mi sem történt volna, hogy a vevők előtt megőrizze
a tekintélyét, pedig egy világ omlott össze benne! De uralkodik magán, sőt, még
Enno gyenge tréfáin is mosolyog, melyeket a férfi ma különösen bőségesen ont
magából, s csak akkor mondja élesen, amikor Enno a pénztárhoz lép: – Kérem, a
pénztárt én kezelem!
Enno kissé összerezzen, félénken sandít rá – mint megvert kutya, igen, éppúgy,
mint a megvert kutya, gondolja Hete. Aztán a férfi zsebébe mélyeszti a kezét s
elmosolyodik; igen, már kiheverte a csapást.
– Parancsára, főnöknő! – recsegi s összecsapja a bokáját. A vevők nevetnek a
kicsiny, komikus emberkén, aki katonásait játszik, de Hetének nincs kedve nevetni.
Aztán bezárják az üzletet. Egy és negyed óráig még szorgalmasan dolgoznak
mind a ketten, nem törődnek mással, csak az etetéssel, itatással és takarítással.
Végül már alig szólnak egymáshoz, miután Enno hasztalan próbál újra meg újra
tréfálkozni, s Hete egyszer sem mosolyodik el.
Häberléné a konyhában áll, a vacsorát főzi. A serpenyőben sül a burgonya;
valódi, jó sült burgonya pirul szalonnazsírban. A szalonnát egyik vevőjével cserélte
egy harzi kanáriért. Mennyire örült, hogy ilyen jó vacsorával lepheti meg Ennót,
hisz a férfi szereti a jó falatokat. A burgonyaszeletek szép aranysárgára pirulnak.
Hete egyszer csak eloltja a gázt a serpenyő alatt. Nem tud már tovább várni a
kimagyarázkodásra. Bemegy a szobába, súlyos testével nekitámaszkodik a
kályhának, s szinte fenyegető hangon kérdezi: – Nos?
Enno az asztalnál ül – már megtérített mindkettőjüknek a vacsorához –, s
szokása szerint fütyörészik.
Mikor meghallja a fenyegető kérdést, összerezzen, feláll, s ránéz a termetes
asszonyra.
– No, Hete – mondja –, kész a vacsora? Csuda éhes vagyok ám!
Az asszony szeretné megütni. Hát azt hiszi, ő eltűri, hogy egyszerűen
agyonhallgassa az árulását! Nagyon nyeregben érzi magát ez az úriember, mert
egy ágyban aludt vele! Hetét valami szokatlan düh száll ja meg; legszívesebben
újra meg újra megrázná és megpofozná ezt a fickót.
Azonban erőt vesz magán, s még fenyegetőbben ismétli meg: – Nos?
– Ja úgy! – mondja Enno. – A pénzre gondolsz, ugye, Hete? – Belenyúl a zsebébe,
s kivesz egy marékra való papírpénzt.
– Tessék, Hete, itt van kétszáztíz márka. A pénztárból kilencvenkét márkát
vettem ki. – Kissé zavartan nevet. – Hogy én is hozzájáruljak valamivel a
háztartáshoz.
– Hol szereztél ennyi pénzt?
– Ma délután volt a nagy ügetőverseny Karlhorstban. Épp jókor érkeztem, hogy
még megfogadhassam Adebart. Adebart, befutóra. Ugyanis szívesen fogadok.
Meglehetősen jól értek a lóversenyhez, Hete – mondja egészen szokatlanul
büszkén. Nem mind a kilencvenkét márkát tettem fel, csak ötvenet. A részesedés...
– És mit csináltál volna, ha a ló nem győz?
– De hisz Adebarnak győznie kellett... holtbiztos volt!
– És ha mégsem győzött volna?
Enno most az egyszer fölényben érzi magát. Mosolyogva mondja:
– Nézd csak, Hete, te nem értesz a lóversenyhez, de én minden csínját-bínját
ismerem. S ha én azt mondom, hogy Adebar győz, s még ötven márkát is
kockáztatok...
Hete félbeszakítja: – Az én pénzemet kockáztattad – mondja élesen. – Ilyen ne
forduljon többé elő! Ha pénzre van szükséged, mondd meg; nemcsak a kosztodért
dolgozol. De az engedélyem nélkül ne vegyél ki pénzt a kasszából, megértetted?
Enno ismét bizonytalanná válik ettől a szokatlanul éles hangtól. Panaszosan
mondja (s Hete tudja, hogy mindjárt sírva fakad, és fél a könnyeitől), tehát Enno
panaszosán mondja:
– Hogy beszélsz velem, Hete! Mintha csak az alkalmazottad lennék! Természetes,
hogy nem veszek ki többé pénzt a kasszából. Azt hittem, örömet okozok neked, ha
ennyi pénzt keresek. Hisz biztos volt, hogy Adebar győz!
Hete nem is figyel a fecsegésére. Hisz a pénz mellékes, az a fontos, hogy
visszaélt a bizalmával. És ez a gyengeelméjű Enno azt hiszi, hogy csak a pénz miatt
haragszik! – Szóval azért csuktad be a boltot, hogy elmehess a lóversenyre? –
kérdezi.
– Azért – feleli Enno. – De hisz akkor is be kellett volna csuknod az üzletet, ha én
nem vagyok itt!
– És már akkor tudtad, hogy becsukod, amikor elmentem, ugye?
– Igen – mondja Enno ostobán, de gyorsan kijavítja: Nem, természetesen nem
tudtam, különben engedélyt kértem volna. Csak akkor jutott az eszembe, amikor
elmentem a kis bukméker-iroda előtt, tudod, ott a Neue Königstrassén. Amikor
elmentem előtte, elolvastam a tippeket, csak akkor határoztam el, hogy elmegyek,
mikor láttam, hogy Adebar autszájder.
– Úgy! – mondja Hete, aki egy szavát sem hiszi el. Tudja, hogy Enno már azelőtt
döntött, mielőtt őt felültette a földalattira. Eszébe jut, hogy milyen sokáig bújta
reggel az újságot, s aztán hosszan számolgatott egy cédulán, még akkor is, mikor
már vevők voltak az üzletben. – Úgy! – mondja még egyszer. – Tehát egyszerűen
elmész kódorogni a városba, pedig megbeszéltük, hogy a Gestapo miatt lehetőleg
ne hagyd el a házat.
– Hisz azt is megengedted, hogy elkísérjelek a földalattiig!
– Akkor velem voltál. És nyomatékosan megmondtam, hogy ez csak kísérlet.
Ebből még nem következik, hogy fél napig kószálhatsz a városban. Hol voltál
tulajdonképpen?
– Ö, csak egy kiskocsmában, ahová azelőtt gyakran jártam. Oda sose dugja be az
orrát a Gestapo; oda csak bukmékerek és fogadók járnak.
– Akik mindnyájan ismernek téged! Akik bármkor elmesélhetik: itt meg itt láttam
Enno Klugét!
- De hisz a Gestapo is tudja, hogy valahol csak vagyok! Csak azt nem tudják,
hogy hol. És a kocsma nagyon messze van innen, kint Weddingben. És nem
találkoztam ismerőssel, aki beköphetne!
Enno buzgón s őszintén magyarázkodik; azt lehetne hinni, hogy tökéletesen igaza
van. Egyáltalán nem érti, mennyire visszaélt az asszony bizalmával, s milyen harcot
vív miatta Hete önmagával: Enno elvette a pénzt – de neki akart örömet okozni.
Bezárta az üzletet – hisz ő is azt tette volna. Bement egy kocsmába – de az messze
van, kint Weddingben. Azt azonban egyáltalán nem értette, nem tudta felfogni
Enno, hogy az asszony azért aggódik, mert szereti.
– Nos, Enno – kérdezi Hete –, ez minden, amit el akarsz mondani? Avagy?...
– De hát mit mondjak még, Hete? Hisz látom, nagyon haragszol rám, de én
igazán nem érzem, hogy valami nagy hibát követtem volna el! - Amitől az asszony
félt, most bekövetkezett: Enno sírni kezdett. – Ó, Hete, légy megint jó hozzám!
ígérem, ezentúl mindent előre megkérdezek! Csak legyed megint jó hozzám, így
nem tudok élni...
De ezúttal nem hatottak sem a könnyek, sem a könyörgések; valahogy hamisan
csengtek. Hete szinte undorodott a síró férfitól.
- Előbb jól meg kell fontolnom mindent, Enno – mondta ellenkezve. – Úgy látszik,
egyáltalán nem érted, mennyire visszaéltél a bizalmammal.
Ezzel otthagyta; kiment a konyhába, és sütötte a burgonyát. Nos, Enno
megmagyarázta. S milyen eredményt hozott a magyarázat? Tisztázta a
körülményeiket, megkönnyítette a döntést? Egyáltalán nem! Csak az bizonyosodott
be, hogy Ennónak fogalma sincs, hogy vétkezik. S az, hogy gátlástalanul hazudik,
ha szüksége van rá, s egyáltalán nem törődik vele, kinek hazudik.
Nem, ez az ember nem hozzá való. Be kell fejeznie ezt az ügyet. Nyilvánvaló,
hogy ma este nem teheti ki az utcára. Hisz nem is tudja, mi rosszat követett el.
Olyan, mint egy fiatal kutya; megrágta a cipőt, s fogalma sincs, mért veri meg a
gazdája.
Nem, egy, esetleg két napot még rá kell szánnia, míg új szállást talál – ha közben
nem fogja el a Gestapo... De ezt meg kell kockáztatnia. Hisz Enno is
megkockáztatta – hogy elmehessen a lóversenyre! Nem, meg kell szabadulnia tőle;
soha többé nem tudna megbízni benne. Mostantól kezdve egyedül kell élnie, élete
végéig! S mikor erre gondol, hatalmába keríti a félelem.
De e félelem ellenére a vacsora után így szól Ennóhoz: Meggondoltam mindent,
Enno; el kell válnunk. Kedves ember vagy, jó is, de annyira más, mint én, hogy
hosszabb ideig nem tudnánk együtt élni.
Enno mereven bámul rá, mikor az asszony – szavai megerősítéseként – a
heverőn ágyaz meg neki. Először nem akar hinni a fülének, aztán nyöszörögni kezd:
– Ó, istenem, Hete, ez nem lehet igaz! Hisz annyira szeretjük egymást! Nem
rakhatsz ki az utcára, nem kergethetsz a Gestapo karjaiba!
- Ó! - mondja az asszony, és saját érveivel igyekszik megnyugtatni önmagát. –
Nyilván nem félsz olyan, nagyon a Gestapótól, különben nem kujtorogtál volna fél
napig a városban!
Enno azonban térdre esik. Valóban, térden csúszik az asszonyhoz. A félelem
elvette az eszét. – Hete! Hete! – kiáltja zokogva. – Csak nem akarsz megölni? Nem
küldhetsz el! Hová menjek? Ó, Hete, szeress egy kicsit, hisz olyan szerencsétlen
vagyok...
Hogy jajgat, vonít, nyuszit félelmében ez a hitvány kutya!
Enno át akarja ölelni az asszony lábát, meg akarja fogni a kezét. Hete bemenekül
a hálószobába, s magára zárja az ajtót. De egész éjjel hallja, hogy a férfi újra meg
újra kopog az ajtón, rázza a kilincset, nyöszörög és könyörög...
Hete csendesen fekszik. Minden erejét összeszedi, nehogy engedjen, nehogy
megszánja önmagát s a kint könyörgő férfit. És kitart elhatározása mellett, hogy
szakít Ennóval.
A reggelinél sápadtan, karikás szemmel ülnek egymással szemközt. Alig szólnak
egymáshoz. Úgy viselkednek, mintha sosem vesztek volna össze.
„De most már tudja – gondolja Hete. – S ha ma nem keres szobát, holnap este
akkor is el kell mennie. Holnap délben újra megmondom neki. El kell válnunk!”
Ó, igen, Hete Häberle éppoly bátor, mint tisztességes asszony. És nem rajta
múlik, hogy mégsem hajthatja végre elhatározását, mégsem taszíthatja el magától
Ennót; olyan embereken múlik ez, akiket még nem is ismer. Például Escherich
felügyelőn és Borkhausen úron.
HARMADIK RÉSZ
Zott bűnügyi tanácsos, egy kecskeszakállas, pókhasú emberke, aki olyan volt,
mint Ernst Theodor Amadeus Hoffmann valamelyik elbeszélésének hőse, ez a
papirosból, akták porából és tintából gyúrt teremtmény, akinek azonban kitűnően
forgott az agya, régebben igen mulatságos alakja volt a berlini bűnügyi
szakemberek világának. Semmibe vette a szokott módszereiket, szinte sohasem
hallgatott ki senkit, s belebetegedett, ha egy gyilkosság áldozatát kellett
megnéznie.
Legszívesebben mások aktáival foglalkozott, összehasonlította, megvizsgálta
őket, többoldalas kivonatokat készített belőlük – s az volt a vesszőparipája, hogy
táblázatokat gyártott, végtelen, aprólékosan átgondolt táblázatokat, melyekből
okos következtetéseket vont le. Mivel Zott tanácsos sajátos módszerével – ugyanis
csak a fejével dolgozott – néhány meglepő eredményt ért el olyan ügyekben,
melyek már reménytelennek látszottak, megszokták, hogy minden kilátástalan
ügyet rábíznak – ha Zott nem tudja megoldani, akkor senki.
Escherich felügyelő javaslata tehát, hogy a kobold-ügyet Zott bűnügyi
tanácsosnak adják át, végeredményképp nem is volt olyan szokatlan. Csak meg
kellett volna várnia, hogy felettesei tegyék meg ezt a javaslatot; hogy ő javasolta,
az szemtelenség volt, nem is, gyáva meghátrálás az ellenség elől, dezertálás...
Zott bűnügyi tanácsos három napra bezárkózott a kobold-ügy aktáival, s csak
aztán kérte az Obergruppenführert, hogy beszéljék meg az ügyet. Prall mohón
várta már, hogy ezt az ügyet végre elintézzék, s azonnal felkereste Zottot.
– Nos, tanácsos úr, maga öreg Sherlock Holmes, mit sütött ki megint?
Meggyőződésem, hogy máris fülön csípte a fickót. Az a szamár Escherich...
És hosszan szidalmazta Escherichet, aki mindent elrontott. Zott bűnügyi tanácsos
szótlanul hallgatta a szóáradatot, anélkül, hogy egyetlen arcizma is megrándult
volna, s akár csak egy bólintással vagy fejcsóválással kifejezte volna egyéni
véleményét.
Amikor végre lecsillapodott az Obergruppenführer haragja, Zott megszólalt: –
Obergruppenführer úr, a levelezőlapok írója egy egyszerű, meglehetősen
műveletlen ember, aki nagyon keveset írt életében, s aki meglehetősen nehezen
tudja magát írásban kifejezni. Valószínűleg agglegény vagy özvegy, aki egyedül él
a lakásában, különben e két év alatt a felesége vagy a szállásadónője már rég
rajtakapta volna írás közben. Hogy semmit sem tudunk a személyéről, annak
ellenére, hogy az Alexanderplatztól északra nyilván meglehetősen sokat beszélnek
ezekről a levelezőlapokról, bizonyítja, hogy még senki sem látta, amikor ír. Tehát
nyilván egészen egyedül él. Valószínűleg idősebb ember – fiatalabb már rég
megunta volna az irogatást, aminek semmi látható eredménye nincs, s rég valami
másba kezdett volna. Rádiója sincs...
– Jó, jó, tanácsos úr! – szakította félbe Prall Obergruppenführer türelmetlenül. –
Ezt már pontosan ugyanezekkel a szavakkal az a hülye Escherich is rég elmondta
nekem. Nekem új értékelésekre, új eredményekre van szükségem, melyek lehetővé
teszik, hogy letartóztathassuk a fickót. Látom, itt fekszik egy táblázat. Miféle
táblázat ez?
– Ezen a táblázaton – felelte a bűnügyi tanácsos, s nem látszott rajta, milyen
súlyosan megsértette Prall, amikor éles elméjű levezetéseiről azt mondta, hogy
már Escherichtől is hallotta –, feltüntettem a levelezőlapok lelőhelyeit. Mindmáig
kétszázharminchárom levelezőlap és nyolc levél érkezett. Ha megvizsgáljuk, mikor
találták ezeket, a következő következtetésre jutunk: Este nyolc óra után és reggel
kilenc óra előtt soha nem helyeztek el levelezőlapokat...
– Hisz ez világos, mint a vakablak! – kiáltotta az Obergruppenführer
türelmetlenül. – Mert ilyenkor zárva vannak a kapuk! Igazán nincs szükségem
táblázatokra, hogy ezt tudjam!
– Egy pillanatnyi türelmet kérek! – mondta Zott, s a hangja meglehetősen
mérgesen csengett. – Még nem fejeztem be a megállapításaimat. Egyébként is a
kapukat nem reggel kilenc órakor, hanem hétkor, sok helyen már hatkor nyitják ki.
Tehát folytatom: A levelezőlapok nyolcvan százalékát reggel kilenc óra és déli
tizenkét óra között helyezték el. Soha egyetlen lapot sem helyeztek el tizenkettő és
kettő között. A fennmaradó húsz százalékot tizennégy és húsz óra között helyezték
el. Ebből az következik, hogy a levelezőlapok írója, aki nyilvánvalóan megegyezik a
terjesztővel, rendszeresen tizenkettő és kettő között ebédel, s éjjel dolgozik,
legalábbis délelőtt soha, délután pedig ritkán. Ha kiválasztok egy lelőhelyet,
mondjuk az Alexanderplatzon, s megállapítom, hogy a levelezőlapot tizenegy óra
tizenöt perckor helyezték el, majd megállapítom, milyen távolságot tehet meg egy
ember negyvenöt perc alatt, vagyis tizenkét óráig, s a körzővel kört húzok a
lelőhely körül, akkor minden esetben észak felé arra lyukadok ki, ahol nincsenek
zászlócskák. És ez minden lelőhelyre érvényes, természetesen némi korlátozással,
hisz a levelezőlapok elhelyezése nem minden esetben egyezik a megtalálás
időpontjával. Ebből először is arra következtetek, hogy a fickó nagyon pontos.
Másodszor: nem szereti igénybe venni a nyilvános közlekedési eszközöket. Abban a
háromszögben lakik, amelyet a Greifswalder-, Danziger-, és Prenzlauerstrasse
határol, feltehetően a Chodowieeki-, a Jablonski- vagy a Christburgerstrassén.
– Egészen kiváló, tanácsos úr! – mondta az Obergruppenführer, aki egyre jobban
kiábrándult Zottból. – Egyébként emlékszem, hogy Escherich is ezeket az utcákat
említette. Csak neki az volt a véleménye, hogy a házkutatás felesleges. Mi a maga
véleménye a házkutatásról?
– Egy pillanatnyi türelmet kérek – mondta Zott, s felemelte kis kezét, mely
mintha kissé megsárgult volna az aktáktól. Most valóban mélyen megsértődött. –
Szeretném pontosan megmagyarázni az eredményeimet, hogy ön is meg tudja
állapítani, vajon célravezetők-e az általam javasolt intézkedések...
„Biztosítani akarod magad, te ravasz róka! – gondolta Prall. – No várj csak,
nálam nincsenek biztosítékok, s ha itt az ideje, majd kibaltázok veled!”
– Ha jobban megvizsgáljuk ezt a táblázatot – tudálékoskodott a bűnügyi tanácsos
–, arra az eredményre jutunk, hogy minden levelezőlapot hétköznap helyeztek el.
Ebből az következik, hogy a fickó vasárnap sosem hagyja el a lakását. Vasárnap ír,
amit az is igazol, hogy a legtöbb lapot hétfőn vagy kedden találták. Érthető, hisz
szabadulni akar a terhelő bizonyítékoktól.
A pókhasú emberke felemelte az ujját. – Egyedül az a kilenc levelezőlap képez
kivételt, melyeket a Nollendorfplatztól északra találtak. Ezeket vasárnap helyezték
el, általában negyedéves időközönként, s mindig késő délután vagy kora este.
Amiből az következik, hogy a levelezőlapok írójának valamilyen rokona, talán az
idős édesanyja lakik ott, akit meghatározott időközökben kötelességszerűen
meglátogat.
Zott tanácsos rövid szünetet tartott, s aranykeretes szemüvegén keresztül
rápillantott az Obergruppenführerre, mintha dicséretet várna.
Prall azonban csak annyit mondott: – Mindez szép és jó. Nyilván nagyon okos is.
De nem látom, hogyan juthatunk tovább...
– Kissé mégis továbbjuthatunk, Obergruppenführer úr! – Ellenkezett a bűnügyi
tanácsos. – A megnevezett utcákban természetesen titokban s nagyon
elővigyázatosan érdeklődöm majd, vajon nem lakik-e ott valaki, aki megfelel az
elképzeléseimnek.
– Ez mégiscsak valami! – kiáltotta az Obergruppenführer megkönnyebbülten. –
Más eredmény?
– Még egy táblázatot – mondta a bűnügyi tanácsos csendes diadallal, s elővett
egy másik papirost –, még egy táblázatot készítettem, ahol egy kilométer átmérőjű
körökkel, piros ceruzával bekarikáztam a fő lelőhelyeket. A Nollendorfplatzon levő
két lelőhelyet s a tettes feltételezett lakását figyelmen kívül hagytam. Ha jobban
megvizsgálom ezt a tizenegy fő lelőhelyet – tizenegy fő lelőhely van,
Obergruppenführer úr –, akkor arra a meglepő felfedezésre jutok, hogy mindegyik,
kivétel nélkül mindegyik valamelyik villamos-végállomásnál vagy annak közelében
van. Tessék, nézze meg, Obergruppenführer úr! Itt! Meg itt! És ott! Itt a
végállomás, itt – kissé jobbra a körtől, szinte a körön kívül, de azért a sugarán. És
itt ismét – pont a közepén...
Zott szinte könyörögve pillantott az Obergruppenführerre.
– Ez nem lehet véletlen! – mondta. – A kriminalisztika nem ismer ilyen
véletleneket! Ez az ember valamiképp kapcsolatiban van a villamosvasúttal,
Obergruppenführer úr! Nem lehet másképp! Éjszaka dolgozik, néha délután. De
nem visel egyenruhát, ezt bizonyítja annak a két nőnek a tanúvallomása, akik
látták, amikor elhelyezte a levelezőlapokat. Engedélyt kérek, Obergruppenführer
úr, hogy ezeken a végállomásokon elhelyezzem egy-egy kiváló emberünket. Ettől
még többet várok, mint a házakban való kérdezősködéstől. De együtt a kettő, ha
alaposan csináljuk, nyilvánvalóan eredményre vezet majd!
– Maga ravasz róka! – kiáltotta most az Obergruppenführer, aki egészen
izgalomba jött, s akkorát csapott a bűnügyi tanácsos vállára, hogy az emberke
csaknem összerogyott. – Vén kujon! A végállomás – csodálatos ötlet! Escherich egy
barom. Megérdemli a sorsát. Természetesen mindent engedélyezek! Csak
igyekezzék egy kicsit, s lehetőleg két-három napon belül jelentse, hogy elcsípte a
fickót! Escherichnek, annak a marhának, még az orra alá akarom dörgölni, mekkora
marha!
S az Obergruppenführer elégedett mosollyal hagyta el a szobát.
Amikor Zott tanácsos egyedül maradt, köhécselt. Leült az Íróasztalhoz, a
táblázataihoz, szemüvege mögül az ajtóra pislantott, s ismét köhécselt. Gyűlölte
ezeket a nagyszájú, ostoba fickókat, akik csak ordítani tudnak. Ezt pedig, aki épp
most ment ki a szobából, ezt a hülye majmot pedig, aki mindig Escherichre
hivatkozott: „Ezt már Escherich is mondta”, „Ezt már Escherichtől, attól az ökörtől
is tudom”, különösen gyűlölte.
És aztán tréfásan a vállára csapott, pedig a bűnügyi tanácsos minden testi
érintést gyűlölt. Nem, ez a fickó – nos, ki kell várni a kellő időpontot. Ezek az urak
sem ülnek olyan biztosan a nyeregben, s az ordítozásukkal sem tudják leplezni,
hogy félnek a bukástól. Bármilyen biztos és kemény a fellépésük, azért titokban
nagyon jól tudják, hogy kis senkik, akik semmihez sem értenek. Egy ilyen
vízfejűnek kellett elmondania csodálatos felfedezését a végállomásokról, egy ilyen
embernek, aki nem is tudja értékelni az éleselméjűséget, ami nélkül pedig
lehetetlen ilyesmit kitalálni! Gyöngyöt szórni a disznók elé – mindig ugyanaz a
nóta!
Aztán azonban elmerül aktáiban, táblázataiban, terveiben. A bűnügyi
tanácsosnak jól idomított agya van; betol egy fiókot, s máris megfeledkezett róla,
mi van benne. Kihúzza a végállomások fiókját, s azon kezd töprengeni, milyen
beosztása lehet a levelezőlapok írójának. Felhívja a közlekedési vállalatok
igazgatóságának személyzeti osztályát, s megkéri, olvassák fel a Berlini
Villamosvasúti Társulat valamennyi beosztásának végtelen lajstromát. Olykor-
olykor feljegyez magának valamit.
Most tehát egyedül az a gondolat foglalkoztatja, hogy a tettes valamiféle
kapcsolatban van a villamosvasúttal. Büszke a felfedezésére. Úgy erezné, hogy
halálosan becsapták, ha most előállítanák a tettest, Quangelt, egy bútorgyár
művezetőjét. Nem is törődne vele, hogy végre elfogták a tettest, csak az fájna neki,
hogy szép elmélete hamis.
S mikor egy vagy két nap múlva már javában nyomoznak a házakban és a
végállomásokon, és az őrsparancsnok jelenti, hogy esetleg elfogták a tettest, ezért
kérdezi meg, mi a foglalkozása. Meghallja, hogy asztalos, s ezzel máris elintézte az
ügyet. A tettes a villamosvasútnál dolgozik!
Leteszi a kagylót; az ügy el van intézve! Egyszer s mindenkorra el van intézve,
olyannyira, hogy a tanácsos még arra sem figyel, hogy a rendőrőrs a
Nollendorfplatzon van, hogy vasárnap este van, s hogy a Nollendorfplatzon megint
találtak egy levelezőlapot! Még a rendőrőrs számát sem jegyzi meg. „Ezek a hülyék
mindig csak hülyeségeket csinálnak – kész!”
„Az embereim holnap, legkésőbb holnapután tájékoztatnak majd. A rendőrség
szart sem ér, azok nem is konyítanak a bűnügyekhez!”
Így engedik szabadon a letartóztatott Quangelékat...
Miután Otto Quangel elment, Anna Quangel egy ideig kábultan feküdt, de aztán
egyszerre felijedt. Végigtapogatta a takarót, de nem találta a levelezőlapokat.
Gondolkodott, de nem emlékezett, hogy Otto elvitte a lapokat. Sőt épp
ellenkezőleg, most már pontosan tudta, hogy neki kellene holnap vagy holnapután
elvinnie a levelezőlapokat – hisz így beszélték meg.
A lapok tehát itt vannak a lakásban. És Anna Quangel, miközben hol a hideg
rázza, hol a láz égeti, kutatni kezd. Felforgatja a lakást, átkutatja a fehérneműt,
bemászik az ágy alá. Nehezen lélegzik, olykor leül az ágy szélére, mert egyszerűen
nem tud mozdulni. Magára húzza a takarót, s maga elé mered: ilyenkor
megfeledkezik a levelezőlapokról. De aztán azonnal felijed, s ismét kutatni kezd.
Órák telnek el így, míg megszólal a csengő. Anna meghökken. Csöngettek? Ki
csöngethetett? Ki keresheti őt?
És ismét elkábul a láztól, de a második csengetés megint felriasztja. Ezúttal
hosszan csengetnek; rikoltva követelik, hogy bebocsássák őket. És már ököllel
verik az ajtót, s Anna hallja, hogy kiabálnak: – Kinyitni! Rendőrség! Azonnal
kinyitni!
Anna Quangel mosolyog, s mosolyogva fekszik vissza az ágyba. A takarót
szorosan maga köré csavarja. Csengessenek csak és kiabáljanak! Ő beteg; nem
köteles ajtót nyitni. Jöjjenek máskor, amikor Otto is itthon van. Ő nem nyitja ki az
ajtót.
De továbbra is csak csengetnek, kiabálnak, dörömbölnek...
„Milyen szamarak! Azt hiszik, hogy kinyitom! Pedig le vannak sajnálva!”
Olyan lázas, hogy nem is gondol sem az eltűnt levelezőlapokra, sem arra, hogy
milyen veszélyt jelent a rendőrség látogatása. Csak annak örül, hogy beteg, s nem
kell ajtót nyitnia.
Természetesen mégis bejönnek a lakásba, öt vagy hat ember – lakatost hozattak,
s álkulccsal nyitották ki az ajtót. A lánc nem védte az ajtót; betegsége miatt nem
akasztotta be a láncot, miután Otto elment. Épp ma – pedig máskor mindig
beakasztja.
– Maga Anna Quangel? Otto Quangel művezető felesége?
– Én vagyok, tisztelt uram. Már huszonnyolc éve vagyok a felesége.
– Mért nem nyitott ajtót, amikor csengettünk és kopogtunk?
– Mert beteg vagyok, tisztelt uram. Influenzám van!
– Ne játssza meg magát! – kiabál közbe egy fekete egyenruhás, kövér ember. –
Maga csak szimulál!
Escherich felügyelő nyugtatólag int a főnökének. Ez az asszony valóban beteg,
azt még egy gyerek is látja. S talán jobb is, hogy beteg: sok ember fecseg, amikor
lázas. Miközben a nyomozók kutatni kezdenek a lakásban, a felügyelő ismét az
asszonyhoz fordul. Megfogja a kezét, s részvevőén mondja: Sajnos, rossz hírt kell
közölnöm magával, Quangelné...
Kis szünetet tart.
– Nos? – kérdezi az asszony, de egyáltalán nem ijedten.
– Le kellett tartóztatnom az urát.
Az asszony mosolyog. Anna Quangel csak mosolyog. Mosolyogva csóválja meg a
fejéit. - Nem, tisztelt uram – mondja -, ezt nem tudja nekem bemesélni! Ottót nem
tartóztatják le; Otto tisztességes ember. – Odahajol a felügyelőhöz, s úgy suttogja:
– Tudja, hogy mit gondolok, tisztelt uram? Hogy mindezt csak álmodom. Ugyanis
lázas vagyok. Az orvos azt mondta, influenzám van, s akkor álmodik ilyesmit az
ember, ha lázas. Mindezt csak álmodom: magát és azt a fekete ruhás kövért és azt
az urat, aki a fiókos szekrényben turkál a fehérnemű között. Nem, tisztelt uram,
maga nem tartóztatta le Ottót, ezt is csak álmodom.
Escherich felügyelő éppolyan halkan mondja: – Akkor most a levelezőlapokról is
álmodik, Quangelné. Hisz tudja, ugye, hogy a férje levelezőlapokat írt?
Annyira azonban nem kábult el Anna Quangel agya a láztól, hogy nem figyelne fel
erre a szóra. Megremeg. Egy pillanatig tiszta és éber tekintettel nézi a felügyelőt.
De aztán már megint mosolyog, s megcsóválja a fejét: – Miféle levelezőlapokat?
Hisz az uram nem ír levelezőlapokat! Ha valamit írnunk kell, akkor én írok. De már
régóta nem írunk. Mióta a fiam elesett, már sosem írunk. Maga csak álmodja,
tisztelt uram, hogy Otto levelezőlapokat ír!
A felügyelő látta, hogy Anna megremegett, de a remegés még nem bizonyíték.
Ezért így szól: – Igen, azóta írnak levelezőlapokat maguk ketten, mióta elesett a
fiuk. Nem emlékszik már az első levelezőlapra?
S kissé ünnepélyesen idézi: – Anyák! A Führer meggyilkolta a fiamat! A Führer a
ti fiaitokat is megöli; akkor sem lesz vége a gyilkolásnak, ha a világon minden
család gyászol már...
Anna figyel. Mosolyog. S azt mondja: – Ezt egy anya írta! Nem Otto írta; maga
csak álmodik!
– Otto írta – mondja a felügyelő. – És te diktáltad! Valid be!
De Anna megrázza a fejét. – Nem, tisztelt uram! Hisz nem is tudnék ilyesmit
diktálni. Nem vagyok én ilyen okos...
A felügyelő feláll, s kimegy a hálószobából. A lakószobában embereivel együtt
írószerek után kutat. Talál egy kis üveg tintát, tollszárat és tollat – figyelmesen
megvizsgálja őket – és egy tábori levelezőlapot. Aztán visszamegy Anna Quangel-
hoz.
Annát közben Prall Obergruppenführer vallatta, a maga módján. Prall biztos,
hogy az influenza és a láz csak „hamuka”, az asszony csak szimulál. De még ha
valóban beteg lenne, az sem változtatna egy cseppet sem vallatási módszerén.
Megfogja Anna Quangel vállát, de úgy, hogy valóban fájjon, s rázni kezdi. Az
asszony feje nekikoppan az ágy hátának. S miközben Prall hússzor-harmincszor
felrántja, majd ismét visszaejti a párnákra Annát, dühöngve üvölti az arcába: – Még
mindig hazudsz, te vén kommunista disznó? Ne – ha – zudj! Ne – ha – zudj!
– Jaj, ne! – dadogja az asszony. – Ne bántson!
– Valld be, hogy te írtad a levelezőlapokat! Valid – be – de – azonnal! Vagy –
szétverem - a koponyádat, te vörös disznó, te!
És minden szónál odaveri az asszony fejét az ágy hátának.
Escherich felügyelő, kezében az íróeszközökkel, mosolyogva nézi az ajtóból.
Tehát így vallat az Obergruppenführer! Ha még öt percig folytatja, az asszonyt öt
napig nem lehet kihallgatni. A legagyafúrtabb kínzásokkal sem lehet majd
eszméletre téríteni.
De nagyon rövid ideig talán hasznos ez a módszer. Csak ijedjen meg alaposan, s
ismerje meg a fájdalmat, annál jobban ragaszkodóik majd hozzá, az udvarias
Escherichhez!
Amikor az Obergruppenführer észreveszi, hogy Escherich odalép az ágyhoz,
abbahagyja a kínzást, s félig bocsánatkérőleg, félig szemrehányóan mondja: –
Maga túlságosan enyhén bánik az ilyen nőszemélyekkel, Escherich! Nyúzni kell
őket, míg csak visítani nem kezdenek!
– Természetesen, Obergruppenführer úr, bizonyára! De megmutathatnék előbb
valamit az asszonynak?
Odafordul a beteghez, aki most nehezen, zihálva lélegzik, s lehunyt szemmel
fekszik az ágyon: – Figyeljen csak ide, Quangelné!
Anna mintha nem is hallaná.
A felügyelő megfogja, és óvatosan felülteti. – Úgy – mondja szelíden, rábeszélő-
leg. – Most pedig nyissa ki szépen a szemét!
Anna kinyitja a szemét. Escherich jól számított: Prall rázása és fenyegetései után
kellemesen cseng az udvarias, barátságos hang.
– Az előbb azt mondta, hogy maguk már rég nem írnak semmit? Nos, nézze csak
meg ezt a tollat. Ezzel nemrég írtak, talán ma vagy tegnap, a tinta még nem
száradt rá egészen. Nézze csak, le tudom kaparni a körmömmel!
– Én nem tudok semmit! – mondja Quangelné elutasítólag. – Kérdezzék meg az
uramat, mert én nem tudok semmit.
Escherich felügyelő figyelmesen nézi az asszonyt. – Dehogynem tudja, Quangel-
né! – mondja kissé élesebben. – Csak nem akarja tudni, mert érzi, hogy máris
elárulta magát!
– Mi nem írunk soha – ismételi Quangelné makacsul.
– Az urát pedig különben sem kell már megkérdeznem folytatja a felügyelő. - Az
ura ugyanis mindent beismert már. Ő írta a levelezőlapokat, s maga diktálta a
szöveget...
– Na, ha Otto bevallotta, akkor jó – mondja Anna Quangel.
– Vágd szájon ezt a pimasz dögöt, Escherich! – kiabál közbe egyszerre az
Obergruppenführer. – Micsoda pimaszság, így a szemünkbe hazudni!
A felügyelő azonban nem vágja szájon azt a pimasz dögöt, hanem így szól: –
Amikor az urát elfogtuk, két levelezőlap volt a zsebében. Tehát nem is tagadhatott!
Mikor Quangelné meghallja, hogy a két levelezőlapot emlegetik, melyeket láztól
gyötörve keresett, ismét megrémül. Tehát Otto mégis magával vitte, holott
megbeszélték, hogy ő viszi el holnap vagy holnapután a levelezőlapokat. Ez nem
volt helyes Ottótól.
„Valami nyilván történt a levelezőlapokkal – töpreng nagy fáradsággal. – De Otto
nem vallott, különben most nem kutatnának és nem vallatnának engem. Hanem...”
Hangosan pedig azt kérdezi: – Mért nem hozzák ide Ottót? Nem tudom, miféle
levelezőlapokról beszélnek. Mért írt volna Otto levelezőlapokat?
És ismét elnyúlik az ágyban, s becsukja a szemét és a száját. Elhatározza, hogy
többé nem szól egy szót sem.
Escherich felügyelő egy pillanatig elgondolkodva nézi az asszonyt. Látszik, hogy
nagyon fáradt. Ebben a pillanatban semmit sem lehet kezdeni vele. Gyorsan
megfordul, odahívja két emberét, s parancsot ad: – Fektessék át az asszonyt oda a
másik ágyba, aztán kutassák át alaposan ezt az ágyat! Legyen szíves, Obergrup-
penführer úr!
El akarja távolítani főnökét a szobából; semmi szükség még egy Prall-féle
kihallgatásra. Nagyon valószínű, hogy a következő napokban szüksége lesz erre az
asszonyra. S addig meg kell erősödnie egy kicsit, s vissza kell nyernie az öntudatát.
Azonkívül, úgy látszik, ahhoz a meglehetősen ritka emberfajtához tartozik, akik a
testi bántalmazástól csak nyakasabbak lesznek. Veréssel bizonyára nem lehet
vallomásra bírni.
Az Obergruppenführer nem szívesen távozik el az asszony mellől. Nagyon
szerette volna megmutatni ennek a vén ringyónak, mi a véleménye róla.
Legszívesebben rajta töltötte volna ki minden dühét, amit ez az átkozott kobold-
ügy okozott. De ha már a két nyomozó itt leselkedik rá szobában és különben is:
estére már a Prinz-Albrecht-Strasse pincéjében lesz ez a vén dög, s ott azt
csinálhat vele, amit akar.
– Ugye letartóztatja az öregasszonyt, Escherich? – kérdezte a lakószobában.
– Természetesen letartóztatom – felelte a felügyelő, s az embereit figyelte, akik
szőrszálhasogató alapossággal hajtogattak szét és össze minden darab
fehérneműt, bosszú tűket szurkáltak a heverő párnáiba, megkopogtatták a falakat.
Aztán hozzátette: – De igyekezni kell, hogy olyan állapotban legyen, hogy
kihallgathassam. Olyan lázas, hogy csak félig érti a helyzetet. Előbb meg kell
értenie, hogy életveszélyben van. Akkor majd megijed...
– Majd én megijesztem, de alaposan! – morogta az Obergruppenführer.
– De ne így – s mindenesetre előbb láztalannak kell lennie – kérte Escherich, de
hirtelen félbeszakította magát: – Mi az ott?
Egyik embere a kis polcon álló könyveket vizsgálta. Megrázta az egyik könyvet, s
egy fehér lap hullott ki belőle. A felügyelő volt a legfürgébb. Felemelte a papirost a
földről.
– Egy levelezőlap! – kiáltotta. – Egy elkezdett, de be nem fejezett levelezőlap!
És felolvasta: – Führer, parancsolj, mi követünk! Igen, olyanok vagyunk, mint a
birkák, akiket a vezérünk bármikor a vágóhídra vezethet! Már nem gondolkozunk...
Leeresztette a levelezőlapot és körülnézett.
– Itt a bizonyíték! – mondta Escherich felügyelő szinte büszkén. – Lelepleztük a
tettest. Kifogástalan bizonyíték, s nem kierőszakolt vallomás alapján tartóztatjuk
le. Nem, ez tökéletes bűnügyi bizonyíték. Érdemes volt eddig várni!
Körülnézett. Fakó szeme most csillogott. Ez volt az ő pillanata, a pillanat, melyet
oly rég várt már. Egy másodpercig felidézte az eddig megtett hosszú utat az első
levelezőlaptól, melyet még mosolygó egykedvűséggel vett át, addig a lapig, amit
most a kezében tartott. A levelezőlapok egyre növekvő áradatára gondolt, az egyre
szaporodó piros zászlócskákra, s eszébe jutott a kis Enno Kluge is.
Gondolatban ott állt mellette az őrszoba zárkájában, ott ült vele a Schlachtensee
sötét víztükrénél. Aztán eldördült a lövés, s azt hitte, élete végéig megvakult. Majd
látta, ahogy két SD-legény ledobja őt a lépcsőn, s vérezve és összetörve hever, míg
a kis zsebtolvaj a térdén csúszkál, és a Szűzanyához könyörög. Futólag eszébe
jutott Zott bűnügyi tanácsos is – szegény pali, tehát a villamos-végállomásokról
gyártott elmélete is helytelennek bizonyult!
Ez volt Escherich felügyelő büszke pillanata. Úgy érezte, megérte, hogy türelmes
volt, s oly sok mindent elviselt. Végre elfogta a koboldot, akit először csak tréfából
nevezett el így, de aki később valóban igazi koboldnak bizonyult: csaknem
elsüllyesztette Escherich életének hajóját. De most elfogta, vége a vadászatnak,
vége a játszmának.
Escherich felügyelő feleszmélt s felpillantott. Aztán parancsoló hangon mondta: –
Az asszonyt mentőautón kell elszállítani. Két ember kíséri. Maga felel érte, Kem-
mel. Nem szabad kihallgatni, egyáltalán nem szabad beszélni vele. És azonnal
orvost kell hívni. Mondja meg neki, Kemmel, hogy az asszonynak három nap múlva
láztalannak kell lennie!
– Parancsára, felügyelő úr!
– A többiek rendbe hozzák a lakást. De tökéletesen! Melyik könyvben volt a
levelezőlap? A rádióépítő-könyvben? Jó! Wrede, tegye vissza a levelezőlapot
ugyanoda, ahol volt. Egy órán belül rendnek kell lenni, mert idehozom a tettest.
Maguk pedig elhagyják a lakást, őrség sem kell! Megértették?
– Parancsára, felügyelő úr!
– Nos, mehetünk, Obergruppenführer úr?
– Nem akarja megmutatni az asszonynak a levelezőlapot, Escherich?
– Minek? Most olyan lázas, hogy amúgy sem reagálna rá megfelelően. S engem
különben is csak az ura érdekel. Megtalálta az előszobaajtó kulcsát, Wrede?
– Az asszony táskájában.
– Adja ide. Köszönöm. Nos, akkor menjünk, Obergruppenführer úr!
Lent, a lakásában Fromm törvényszéki tanácsos az ablaknál állt, s nézte, ahogy
elindul a gépkocsi. Ide-oda ingatta a fejét. Később látta, hogy Quangelnét
hordágyon beemelik egy mentőautóba; a kísérőiről azonban meg lehetett állapítani,
hogy nem kórházba szállítják.
– Egyik a másik után – mondta Fromm nyugdíjas törvényszéki tanácsos halkan. –
Egyik a másik után. Kiürül a ház. Rosenthalék, Persickéék, Borkhausen, Quangel –
már csaknem egyedül maradtam. A nép egyik fele bezárja a másikat. Épp ezért nem
tarthat már soká. Én mindenesetre maradok, engem nem zárnak be...
Mosolyog és bólint.
Minél rosszabb, annál jobb. Annál hamarabb vége lesz!
Éjfélkor Escherich még mindig, illetve sokkal inkább újra az irodájában ül.
Magába roskadva kuporog; de bármennyi szeszt ivott, nem tudta elfelejteni a
szörnyű jelenetet, aminek kényszerű részese volt.
Tiszteletre méltó főnöke, Prall Obergruppenführer ezúttal nem adott háborús
érdemkeresztet oly sikeres, oly ügyes, oly kedves felügyelőjének, de egy kis
győzelmi ünnepségre azért meghívták, összegyűlt a társaság, sok erős Armagnacot
ittak, meglehetősen nagy poharakból, hencegtek a kobold elfogásával, s
Escherichnek általános üdvrivalgás közepette fel kellett olvasnia a Quangel
vallomásáról készített jegyzőkönyvet.
A fáradságos, gondos bűnügyi nyomozás eredményét a disznók elé kellett dobni!
De aztán, mikor már mindenki alaposan felöntött a garatra, kieszeltek egy mókát
is. Üvegekkel és poharakkal felszerelve levonultak Quangel zárkájába, s a
felügyelőnek is velük kellett mennie. Meg akarták nézni ezt a különös pasast, ezt a
tökkelütöttet, aki olyan pimasz merészelt lenni, hogy a Führer ellen harcoljon.
Quangel a priccsen feküdt, szorosan beburkolózva takarójába, s mélyen aludt.
„Milyen különös arc - gondolta Escherich –, álmában sem lágyul meg, ébren és
álmáiban egyformán zárkózott és gondterhelt. De ettől függetlenül nyugodtan
alszik...”
Természetesen nem hagyták aludni. Ütlegekkel riasztották fel, kergették le a
priccsről. Túlságosan rövid ingben állt a fekete és ezüst egyenruhás emberek előtt,
s az ing még a meztelenségét sem takarta el. Milyen nevetséges alak – ha nem
nézik a fejét!
Aztán eszükbe jutott, hogy megkeresztelik az öreg koboldot s a fejére öntöttek
egy üveg pálinkát. Az alaposan berúgott Prall Obergruppenführer, alaposan
részegen, rövid beszédet mondott a koboldról, aki rövidesen a hentes kezébe kerül,
s a beszéd végén széttörte Quangel fején pálinkáspoharát.
Ez volt a jel a többieknek: valamennyien széttörték pálinkáspoharukat az
öregember fején. Quangel arcára Armagnac és vér folyt. De közben Escherich úgy
érezte, mintha a művezető állhatatosán figyelné őt, vértől és pálinkától elborított
szemével, sőt, mintha meg is szólítaná: „Ez hát az igaz ügy, aminek érdekében
gyilkolsz! Ezek a hóhértársaid! Ilyenek vagytok. Nagyon jól tudod, hogy mit teszel.
Én meghalok, holott semmilyen bűnt nem követtem el, te pedig élsz tovább – ilyen
igazságos a te ügyed!”
Aztán felfedezték, hogy Escherich pohara még ép. Megparancsolták, hogy törje
szét Quangel fején. Igen, Prallnak kétszer is keményen rá kellett parancsolnia. –
Hisz tudod, Escherich, hogy kibabrálok veled, ha nem engedelmeskedsz? Aztán
Escherich széttörte poharát Quangel fején. Négyszer kellett ütnie, annyira remegett
a keze, míg a pohár eltörött, s közben egyfolytában érezte Quangel éles, gúnyos
pillantását. Az öreg némán tűrte megbecstelenítését. Ez a rövid inges, nevetséges
alak erősebb, méltóságteljesebb volt, mint valamennyi kínzója. És Escherich
minden elkeseredett és ijedt ütésnél úgy érezte, mintha önmagát ütné, mintha
élete fájának gyökerét vásná baltával.
Ekkor Quangel egyszerre összeesett. Otthagyták a zárka hideg padlóján,
eszméletlenül és véresen. Az őrnek is megtiltották, hogy törődjék ezzel a disznóval,
majd visszamentek, és folytatták az ivást, az ünneplést, mintha ki tudja, milyen
hőstettet hajtottak volna végre.
Most pedig Escherich ismét ott ül a szobájában, az íróasztal mellett. Szemben a
falon még mindig ott lóg a térkép a piros zászlócskákkal. Escherich magába
roskadt, de az agya még tiszta.
„Igen, a térkép megtette a kötelességét. Holnap le lehet akasztani. És
holnapután felakaszthatok majd egy másik térképet, és üldözhetek egy másik
koboldot. És aztán megint egy másikat. És ismét egy másikat. Egyáltalán mi
értelme ennek? Ezért születtem? Hisz nyilván így kell lennie, de ha így van, akkor
semmit sem értek az életből, akkor semminek nincs értelme. Akkor igazán
mindegy, hogy mit teszek...
Én felelek a kiontott vérért... Ó, milyen hangsúllyal mondta ezt! Én pedig az ő
véréért! Nem, Enno Kluge vére is engem vádol, azé a tutyimutyi nyomorulté, akit
feláldoztam, hogy ezt az embert kiszolgáltassam egy részeg bandának. De Quangel
nem nyöszörög majd, mint a kis ember a pallón, Quangel tisztességgel fog
meghalni...
És én? Mi lesz velem? Egy újabb ügy, és az ügyes Escherich nem ér el olyan
sikereket, amilyeneket Prall Obergruppenführer úr vár, s újra levisznek a pincébe.
És aztán elkövetkezik az a nap, amikor levisznek, és nem hoznak fel többé. Azért
élek, hogy ezt megvárjam? Nem, Quangelnak igaza van, amikor Hitlert gyilkosnak
nevezi, engem pedig a gyilkos szállítójának. Ha megszokott munkámat
végezhettem, ha embereket hajszolhattam, sosem törődtem vele, ki ül a
kormánynál, mi célja ennek a háborúnak. És mikor elfogtam őket, többé nem
törődtem vele, mi lesz velük...
De most már törődöm. Most már elegem van belőle, most már undorodom, hogy
új zsákmányt szállítsak ezeknek a fickóknak; amióta elfogtam Quangelt,
undorodom ettől a munkától. Ahogy ott állt és rám meredt... Vér és pálinka folyt az
arcán, de ő engem nézett! »Ezt tetted! – mondta a tekintete. – Elárultál!« Ó, ha
lehetséges lenne, tíz Enno Klugét is feláldoznék, hogy Quangelt megmenthessem,
ezt az egész épületet feláldoznám, hogy kiszabadíthassam! Ha lehetne, elmennék
innen, s azt csinálnám, amit Otto Quangel. Jobban megfontolnám a
cselekedeteimet, mint ő, de harcolni szeretnék.
De nem lehet. Nem engednének el; ezt dezertálásnak nevezik. Értem jönnének, s
ismét bezárnának. És a testem kiabál, ha kínozzák. Igen, gyáva vagyok. Gyáva,
mint Enno Kluge, s nem bátor, mint Otto Quangel. Ha Prall Obergruppenführer rám
ordít, megremegek, és remegve hajtom végre a parancsait. Széttöröm a
pálinkáspoharamat az egyetlen becsületes ember fején, de minden ütés olyan,
mintha egy maroknyi földet dobnék a saját koporsómra.”
Escherich felügyelő lassan felállt. Gyámoltalanul mosolygott. A falhoz lépett,
hallgatózott. Most, éjfél után, már csend volt a Prinz-Albrecht-Strasse-i nagy
épületben. Csak az őr léptei hangzottak a folyosóról, ahogy fel-alá járt.
„De te sem tudod, mért járkálsz fel-alá – gondolta Escherich. – Egy szép napon
majd megérted, hogy elrontottad az életed...”
Megfogta a térképet, s leszakította a falról. Sok zászlócska leesett a földre; a
gombostűk halkan koppantak. Escherich összegyűrte a térképet, s ledobta a földre.
– Kész! – mondta. – Vége! Vége a kobold-ügynek! Lassan visszament az
íróasztalhoz, kihúzta az egyik fiókot s bólintott.
– Valószínűleg én vagyok az egyetlen, akit Otto Quangel levelezőlapjai
megtérítettek. De én sem használhatok neked, Otto Quangel, én nem tudom
folytatni a művedet. Gyáva vagyok. Az egyetlen követőd gyáva, Otto Quangel!
Gyorsan kivette a revolvert és elsütötte.
Ezúttal nem remegett a keze.
A berohanó őrszem egy holttestet talált az íróasztal mögött; a fejéből alig maradt
valami.
Prall Obergruppenführer tombolt. – Dezertálás! Minden civil disznó! Mindenkit,
aki nem visel egyenruhát, börtönbe, szögesdrót mögé kell zárni! No de várjatok
csak, ennek a disznó Escherichnek az utódát az első naptól kezdve úgy
beidomítom, hogy sosem lesz egyetlen gondolata sem! Csak a félelmet ismeri majd!
Mindig túlságosan jóindulatú voltam, ez a legnagyobb hibám! Hozzátok fel azt a
disznót, Quangelt! Nézze meg, hogy mit csinált, aztán takarítsa el ezt a ganét!
Így okozott azon az éjszakán Otto Quangel egyetlen követője még néhány nehéz
órát az öreg művezetőnek.
NEGYEDIK RÉSZ
A VÉG
Hergesellék először mentek sétálni, mióta Trudel elvetélt. Grünheide felé indultak
az úton, de aztán elkanyarodtak balra a Frankenwegen, s a Flankesee partján a
woltersdorfi zsilip felé sétáltak.
Nagyon lassan mentek, s Karl olykor lopva Trudelra pillantott, aki lehajtott fejjel
bandukolt mellette.
– Szép ez az erdő – mondta Karl.
– Igen, szép – felelte Trudel.
– Nézd a hattyúkat a tavon! – kiáltotta egy idő múlva a férfi.
– Igen – felelte Trudel –, hattyúk... De többet nem mondott.
– Trudel – kérdezte Karl aggódva –, mért nem beszélsz? Mért nem örülsz már
semminek?
– Mindig a halott gyerekre kell gondolnom – suttogta Trudel.
– Ó, Trudel! – mondta Hergesell. – Hisz még annyi gyerekünk lehet!
Az asszony megrázta a fejét. – Soha többé nem lesz gyerekem.
– Az orvos mondta? – kérdezte Karl félénken.
– Nem, nem az orvos. Érzem.
– Nem – mondta a férfi. – Nem szabad így gondolkodnod, Trudel. Fiatalok
vagyunk még, még annyi gyerekünk lehet.
Trudel ismét megrázta a fejét. – Olykor azt hiszem, hogy ez a büntetés.
– A büntetés? Miféle büntetés, Trudel? Mit követtünk el, hogy ilyen büntetést
érdemlünk? Nem, puszta véletlen volt, egyszerű, vak véletlen!
– Nem véletlen volt, hanem büntetés – mondta Trudel makacsul. – És ne is
legyen gyerekünk. Mindig arra kell gondolnom, mi lett volna Klausból, ha felnő.
Jungvolk és Hitlerjugend, SA vagy SS...
– Ugyan, Trudel! – kiáltotta Karl, akit megdöbbentett, hogy a felesége ilyen sötét
gondolatokkal kínozza magát –, mire Klaus felnőtt volna, addig rég vége lesz az
egész hitlerájnak! Hidd el, hogy nem tart már soká!
– Lehet – mondta az asszony. – De mit tettünk mi, hogy a jövő jobb legyen?
Semmit! A semminél is kevesebbet: megtagadtuk az igaz ügyet. Mostanában oly
sokat gondolok Grigoleitra és a csecsemőre... Ezért érdemeltük meg a büntetést...
– Ó, az a nyavalyás Grigoleit! – mondta a férfi mérgesen. Nagyon haragudott
Grigoleitra, aki még mindig nem jött el a bőröndért.
Hergesell már néhányszor kénytelen volt megújítani a csomagbárcát.
– Azt hiszem – mondta –, Grigoleitot már rég lecsukták. Különben bizonyára
hallottunk volna róla.
– Ha lecsukták – erősködött Trudel –, akkor mi is bűnösek vagyunk. Mi hagytuk
cserben.
– Trudel! – kiáltotta Karl. – Megtiltom, hogy ilyen őrültséget még csak gondolj is!
Mi nem vagyunk összeesküvők. A legokosabb, amit tehettünk, hogy abbahagytuk.
– Igen – mondta az asszony keserűen –, a mi kenyerünk a meghunyászkodás, a
gyávaság! Azt mondod, Klausnak nem kellett volna már belépnie a Hitlerjugendba.
De ha nem kellett volna belépnie, de ha tisztelhette és szerethette volna a szüleit –
mit tettünk mi ezért, ennek érdekében? Mit tettünk a jobb jövőért? Semmit!
– Nem szervezhet mindenki összeesküvést, Trudel!
– Nem. De mást is csinálhattunk volna. Ha egy olyan ember, mint az egykori
apósom, Otto Quangel...
Elhallgatott.
– Nos, mi van Quangellal? Mit tudsz róla?
– Nem, inkább nem mondom meg. Megígértem neki. De ha egy olyan öregember,
mint Otto Quangel is harcol az állam ellen, akkor gyalázat, hogy mi ölbe tett kézzel
üldögélünk!
– De mit tehetnénk, Trudel? Semmit! Gondold meg, milyen hatalma van
Hitlernek, mi pedig senkik és semmik vagyunk! Semmit sem tehetünk!
– Ha mindenki úgy gondolkodna, mint te, Hitler örökké uralmon maradhatna.
Valakinek csak meg kell kezdenie ellene a harcot!
– De mit tehetünk mi?
– Mit? Akármit! Felhívásokat írhatnánk, s kiakaszthatnánk a fákra! Te a
vegyészeti gyárban mint villanyszerelő minden műhelybe bemehetsz. Ha csak egy
csapot átállítasz, ha csak egy csavart meglazítasz valamelyik gépen, máris
tönkretettük több napi munkájukat. Ha megtennéd, s még néhány száz ember
megtenné, megnézhetné Hitler, mi van a hadianyagával!
– Igen, és már a második kísérletnél nyakon csípnének, s irány a hóhér!
– Hisz ezt mondom mindig: gyávák vagyunk. Mindig csak arra gondolunk, mi lesz
velünk, és sosem arra, hogy mi lesz a többiekkel. Nézd csak, Karli, téged
felmentettek a katonai szolgálat alól. De ha be kellett volna vonulnod, akkor is
mindennap kockára tennéd az életed. S ezt magától értetődőnek találnád.
– Ugyan, a katonaságnál is találnék valami lógós helyet!
– És tűrnéd, hogy mások meghaljanak érted! Ezt mondom: gyávák vagyunk,
semmit sem érünk!
– Az az átkozott lépcső! – tört ki a férfi. – Ha nem vetéltél volna el, most is
boldogok lennénk!
– Nem, nem lennénk boldogok, igazán nem lennénk boldogok, Karli! Már amióta
Klaus megfogant, mindig arra kellett gondolnom, hogy mi lesz a gyerekből. Nem
tudtam volna elviselni, ha kinyújtja a jobb karját és „Heil Hitler”-t üvölt, nem
akartam barna ingben látni. És a legközelebbi győzelmi ünnepen látnia kellett
volna, hogy a szülei szép engedelmesen kitűzik a horogkeresztes zászlót, és tudta
volna, hogy hazugok vagyunk. Legalább ettől megmenekültünk. Klausnak nem lett
volna szabad megfogannia, Karli!
A férfi egy ideig sötét hallgatásba burkolózva ment mellette. Már visszafordultak;
a tó is, az erdő is eltűnt.
Végül megkérdezte Hergesell: – Tehát igazán azt gondolod, hogy tennünk kellene
valamit? Csináljak valamit a gyárban?
– Igen – mondta az asszony. – Tennünk kell valamit, Karli, hogy ne kelljen úgy
szégyellnünk magunkat.
Karl töprengett egy kicsit, majd azt mondta: – Nem tehetek róla, Trudel, de nem
tudom elképzelni, hogy beosonjak egy műhelybe, s tönkretegyem a gépeket. Ez
nem nekem való.
– Akkor gondolkozz, hogy mi való neked! Majd csak eszedbe jut valami. Hisz nem
kell azonnal.
– És te már gondolkodtál, hogy mit teszel?
– Igen – mondta Trudel. – Ismerek egy zsidóasszonyt, akit deportálni akartak, s
most bujkál. De rossz embereknél lakik, s mindig attól fél, hogy elárulják.
Magunkhoz vesszük ezt a nőt.
– Nem! – kiáltotta Karl. – Nem. Ne tedd ezt, Trudel!
Bennünket úgy figyelnek, hogy azonnal kiderülne. És gondolj az
élelmiszerjegyekre! Az asszonynak bizonyára nincsenek jegyei! Mi pedig nem
tudunk a mi jegyeinkből még egy embert etetni!
– Nem tudunk? Igazán nem tudunk egy kicsit koplalni, hogy megmentsünk egy
embert a haláltól? Ó, Karli, ha ez igaz, akkor Hitlernek igazán könnyű a dolga!
Akkor mindnyájan szarok vagyunk, s megérdemeljük a sorsunkat!
Hevesen összevesztek; házasságuk óta először vesztek össze. Trudel azt mondta,
egyszerűen elhozza az asszonyt, amíg Karl dolgozik, a férfi pedig kijelentette, hogy
akkor azonnal kidobja.
– Akkor dobj ki engem is!
Ennyire elfajult a vita. Mindketten dühösek, idegesek, mérgesek voltak. Nem
igyekeztek megegyezni; ebben a vitában nem lehetett megalkudni. Trudel
mindenképp akart valamit tenni Hitler ellen, a háború ellen. Elvben Karl is akart
valamit csinálni, de csak ha nem kockáztatnak semmit, csak ha a legkisebb
veszélynek sem teszik ki magukat. Ez a história a zsidónővel egyszerűen őrültség!
Semmiképp sem engedi meg!
Hallgatagon mentek hazafelé Erkner utcáin. Oly eltökélten hallgattak, hogy egyre
nehezebb volt megtörni a csendet. Nem karoltak egymásba, úgy mentek, hogy meg
se érintsék egymást. Amikor egyszer véletlenül összeért a kezük, mindketten
sietve visszahúzták, s távolabb húzódtak egymástól.
Nem is figyeltek arra, hogy a kapujuk előtt egy nagy, csukott gépkocsi állt.
Felmentek a lépcsőn, s nem vették észre, hogy minden ajtóból kíváncsian vagy
félénken figyelik őket. Karl Hergesell kinyitotta az ajtót, s előreengedte Trudelt.
Még az előszobában sem vettek észre semmit. Csak akkor rémültek meg, mikor a
szobában megpillantották az alacsony, zömök, zöld zekés férfit.
– Mi a fene? – mondta Hergesell felháborodottan. – Mit keres maga a
lakásomban?
– Laub bűnügyi felügyelő a berlini Gestapótól – mutatkozott be a zöld zekés férfi.
Zergetollas vadászkalapját a szobában sem vette le.
– Hergesell úr, ugyebár? Gertrud Hergesell, született Baumann, akit Trudelnak is
neveznek? Jó. Szeretnék néhány szót beszélni a feleségével, Hergesell úr. Addig
talán menjen ki a konyhába.
A házaspár félénkén pillantott egymásra. Mindketten sápadtak voltak. Aztán
Trudel egyszerre elmosolyodott. – Viszontlátásra, Karli! - mondta, s átölelte a férfit.
– Milyen csacsik voltunk, hogy veszekedtünk! Mindig más történik, mint amire az
ember számít!
Laub felügyelő sürgetően köszörülte a torkát. Trudel és Karl megcsókolták
egymást, aztán Hergesell kiment.
– Mért búcsúzott el a férjétől, Hergesellné?
- Kibékültünk; az előbb ugyanis veszekedtünk.
– És min veszekedtek?
– Hogy meglátogasson-e a nagynéném. Ő nem akarta, én pedig igen.
– És amikor engem megpillantott, egyszerre jobb belátásra tért? Furcsa, úgy
látszik, nem egészen tiszta a lelkiismerete! Égy pillanat! Maradjon itt!
Trudel hallotta, hogy a felügyelő a konyhában Karlival beszél. Karli valószínűleg
mással okolja majd meg a veszekedésüket, tehát már a kezdet kezdetén rosszul
indul a dolog. Trudelnak azonnal Quangel jutott az eszébe. De tulajdonképpen
nehéz Quangelról feltételezni, hogy elárul valakit...
A felügyelő visszajött. Elégedetten dörzsölte a kezét. – A férje azt mondta, azért
veszekedtek, hogy örökbe fogadjanak-e egy gyereket vagy sem. Ez az első
hazugság, amin tetten értem. De ne aggódjék, félórán belül jó csomószor hazudik
majd még, s én minden esetben tetten érem! Maga elvetélt?
– Igen.
– Egy kicsit segítettek is, ugye? Nem akart a Führernek katonát szülni, mi?
– Most maga hazudik! Ha meg akartam volna szabadulni a gyerektől, nem várok
az ötödik hónapig!
Egy férfi jött be a szobába. Kezében cédulát tartott. – Felügyelő úr, Hergesell úr
el akarta égetni ezt a konyhában!
– Mi ez? Egy poggyászbárca? Miféle bőröndöt tett a férje az alexanderplatzi
pályaudvar poggyászmegőrzőjébe, Hergesellné?
– Bőröndöt? Fogalmam sincs róla. A férjem nem szólt erről semmit.
– Hozza be Hergesellt! Egy ember menjen a gépkocsival azonnal az Alexander-
platzra, s hozza el a bőröndöt! – Egy harmadik ember bevezette Karl Hergesellt.
Tehát az egész lakás tele volt rendőrrel, s ők vakon besétáltak a csapdába.
– Miféle bőröndöt hagyott az Alexanderplatzon, Hergesell úr?
– Nem tudom, mi van benne, nem néztem meg. Az egyik ismerősömé. Azt
mondta, ruha és fehérnemű van benne.
– Nagyon valószínű! Azért akarta elégetni a bárcát, amikor megtudta, hogy
rendőrség van a lakásában!
Hergesell habozott, gyorsan a feleségére pillantott, majd azt mondta:
– Azért akartam elégetni, mert nem nagyon bízom az ismerősömben. Hisz lehet,
hogy más van a bőröndben. Nagyon nehéz volt.
– Mégis, maga szerint mi lehet abban a bőröndben?
– Talán röpiratok. Mindig igyekeztem nem gondolni rá, hogy mi van benne.
– És ki lehet az a furcsa ismerős, aki nem tudja a bőröndjét maga betenni a
megőrzőbe? Talán Karl Hergesellnek hívják?
– Nem, Schmidt a neve, Heinrich Schmidt.
– És honnan ismeri ezt az úgynevezett Heinrich Schmidtet?
– Ó, már rég ismerem, legalább tíz éve.
– És mért gondolja, hogy röpiratok lehetnek a bőröndben? Kicsoda ez az Emil
Schulz?
– Heinrich Schmidt. Szociáldemokrata volt, vagy talán kommunista is. Ezért
gondoltam, hogy röpiratok lehetnek a bőröndben.
– Hol született maga tulajdonképpen, Hergesell úr?
– Én? Itt, Berlinben. Berlin-Moabitban.
– És mikor?
– Ezerkilencszázhúsz április tizedikén.
– Úgy, és azt a Heinrich Schmidtet legalább tíz éve ismeri, és ismeri a politikai
nézeteit is! Hisz akkor maga tizenegy éves volt, Hergesell úr! Ne akarjon ilyen
ostobán falhoz állítani, mert akkor barátságtalan leszek, és ha én barátságtalan
vagyok, az magának fájni fog!
– Nem hazudtam! Minden igaz, amit mondtam.
– Az első hazugság, hogy az illetőt Heinrich Schmidtnek hívják. A második
hazugság, hogy nem tudja, mi van a bőröndben. A harmadik hazugság, hogy
félelmében tette a megőrzőbe. Látja, kedves Hergesell úr, minden mondata
hazugság!
– Nem, minden igaz. Heinrich Schmidt Königsbergbe utazott, s mivel a bőrönd
nagyon nehéz volt, s az úton nem volt rá szüksége, megkért, adjam be a
megőrzőbe. Ez történt!
– És az a Heinrich Schmidt avval tölti az idejét, hogy kiutazzék Erknerbe a
bárcáért, mikor zsebre is vághatja! Nagyon valószínű történet, Hergesell úr! Na, de
hagyjuk egyelőre ezt az ügyet. Nyilván lesz alkalmunk még többször tárgyalni
erről, hisz azt hiszem, lesz olyan kedves, és elkísér engem a Gestapóra. Ami pedig a
feleségét illeti...
– A feleségem semmit sem tud a bőröndről!
– Ő is ezt mondja. De hogy mit tud és mit nem, azt majd én állapítom meg. Ha
azonban már ilyen szépen összegyűltünk – ugye akkor ismertétek meg egymást,
amikor az egyenruhagyárban dolgoztatok?
– Igen... – felelték.
– No, és mi volt abban a gyárban, mit dolgoztatok ott?
– Én villanyszerelő voltam...
– Én zubbonyokat szabtam...
– Nagyon helyes, nagyon jó! Látom, szorgalmas emberek vagytok. De amikor
éppen nem a szövetet szabdaltátok, vagy a villanydrótot húztátok – akkor mit
csináltatok, aranyos bogárkáim? Talán egy szép kis kommunista sejtet
szerveztetek, ti ketten, meg egy Jensch nevezetű pasas, akit Csecsemőnek is
neveznek, meg Grigoleit, mi?
Hergesellék elsápadtak, s rámeredtek a felügyelőre. Honnan tudhatja ezt?
Tanácstalanul pillantottak egymásra.
– Haha! – nevetett Laub gúnyosan. – Tátva maradt a szátok, mi? Hisz már akkor
is figyeltünk benneteket, mind a négyötöket, s ha nem oszlatjátok fel olyan gyorsan
a sejtet, kissé előbb is megismerkedtünk volna! Hisz magát most is figyelik a
gyárban, Hergesell!
Hergesellék annyira megdöbbentek, hogy eszükbe sem jutott védekezni.
A felügyelő elgondolkodva figyelte őket, majd egyszerre eszébe jutott valami:
– Kié volt az a bizonyos bőrönd, Hergesell úr? Grigoleité vagy a csecsemőé?
– Gri... Ó, most már mindegy. Ha úgyis mindent tud, akkor megmondom:
Grigoleit adta. Azt mondta, egy hét múlva elviszi, de azóta már jó idő eltelt...
– Nyilván elcsípték Grigoleit urat! Hát majd kezelésbe veszem – mármint ha él
még!
– Szeretném leszögezni, felügyelő úr, hogy a feleségem és én, mióta kiléptünk a
sejtből, nem foglalkoztunk politikával. Igen, mi robbantottuk fel a sejtet, mielőtt
még bármit is csináltunk volna. Ugyanis észrevettük, hogy mi nem vagyunk
alkalmasak erre.
– Azt én is észrevettem! Én is! – gúnyolódott a felügyelő. Karl Hergesell azonban
zavartalanul folytatta: – Azóta csak a munkánkkal törődtünk, s nem követtünk el
semmiféle államellenes cselekményt.
– Csak ez a bőrönd, Hergesell, ne feledkezzék meg a bőröndről! Kommunista
röpiratok megőrzése: ez hazaárulás, ez a fejecskéjébe kerül, kedvesem! No,
Hergesellné! Hergesellné! Mért olyan izgatott? Fabian, válassza el a fiatalasszonyt
a férjétől, de nagyon óvatosan, Fabian, az istenért, Fabian, nehogy fájjon a kis
aranyosnak! Épp most vételt el az aranybogár, nem akart katonát szülni a Führer-
nek!
– Trudel! – kérte Hergesell. – Ne törődj vele, akármit is mond! Lehet, hogy
nincsenek is röpiratok a bőröndben. Lehet, hogy valóban ruha és fehérnemű van
benne, hisz nem biztos, hogy Grigoleit hazudott!
– Helyes, fiatalember – dicsérte Laub felügyelő –, öntsön csak lelket a
feleségébe! Összeszedte magát, szívecském? Folytathatjuk a beszélgetést? Na,
akkor térjünk át Karl Hergesell hazaárulásáról Trudel Hergesell, született Baumann
hazaárulására...
– A feleségem semmit sem tudott a bőröndről! A feleségem sosem sértette meg a
törvényt!
- Nem, nem, ti mind a ketten becsületes nemzetiszocialisták vagytok! – Laub
felügyelő egyszerre dühbe gurult. – Tudjátok, mik vagytok? Gyáva kommunista
disznók! Sötétben bujkáló patkányok! De én majd felhozlak benneteket a
napvilágra, én majd akasztófára juttatlak! Mind a ketten lógni fogtok! Te, te
bőrönd-rejtegető! És te is, te abortáló! Addig ugráltál le az asztalról, míg
csöngettek, mi? Így volt? Így volt? Valld be!
Megragadta Trudelt, s rázni kezdte a csaknem eszméletlen asszonyt.
– Hagyja békén a feleségemet! Ne nyúljon hozzá! – Hergesell megragadta a
felügyelőt, de Fabian abban a pillanatban leütötte.
És három perc múlva a konyhában ült, megbilincselt kézzel, Fabian őrizetére
bízva, tudta – ó, milyen vadul, elkeseredetten dobogott a szíve! –, tudta, hogy nem
mentheti már meg Trudelt kínzója markából!
Laub pedig szorgalmasan folytatta Trudel kínzását. Az asszonynak, aki csaknem
megőrült, annyira aggódott Karliért, vallania kellett Quangelék levelezőlapjairól. A
felügyelő nem hitte el, hogy véletlenül találkoztak, nem, Trudel bizonyára állandó
összeköttetésben állt Quangelékkal, azokkal a gyáva kommunista összeesküvőkkel,
és a férje, Karli is tudott az ügyről!
– Hány levelezőlapot helyezett el? Mi volt a levelezőlapokon? És mit szólt hozzá a
férje?
Így kínozta órákon át, miközben Hergesell pokoli kínokat szenvedett Trudelért a
konyhában. Végül megérkezett a gépkocsi a bőrönddel.
– No, játszadozzék egy kicsit ezzel a táskával, Fabian! – Mondta Laub felügyelő.
Karl Hergesellt is behozták a szobába, de gondosan őrizték. Hergesellék, akiket a
szoba teljes hossza választott el egymástól, sápadtan és elkeseredetten nézték
egymást.
– Jó nehéz ez a ruha meg fehérnemű! – mondta a felügyelő gúnyosan, miközben
Fabian egy kampóval igyekezett kinyitni a zárat. – No, mindjárt meglátjuk a cuccot!
Maguknak, azt hiszem, kicsit kellemetlen lesz, nem gondolja, Hergesell?
– A feleségem nem tudott a bőröndről, felügyelő úr! – bizonygatta Hergesell újra.
– Persze, és maga sem tudta, hogy a felesége Quangelék hazaáruló
levelezőlapjait helyezte el a lépcsőházakban! Ki-ki egyedül folytatta a hazaárulást,
mi? Szép kis házasság, mondhatom!
– Nem! – kiáltotta Hergesell. – Nem! Nem tehetted ezt, Trudel! Mondd, hogy nem
tetted, Trudel!
– De hisz bevallotta!
– Csak egyetlenegyszer, Karli, s akkor is csak véletlenül történt...
– Megtiltom, hogy beszéljenek egymással! Még egy szó, és visszavitetem a
konyhába, Hergesell! Na, végre kinyílt ez a vacak! Hát ez meg micsoda?
Laub és Fabian úgy álltak a bőrönd előtt, hogy Hergesellék nem láthatták a
tartalmát. A két nyomozó sugdolódzott egymással, aztán Fabian erőlködve kiemelt
a bőröndből egy kis gépet: csillogó csavarok, rugók, fekete zománc...
– Egy sokszorosítógép! – mondta Laub felügyelő. – Egy csinos kis
sokszorosítógép – kommunista uszító röpcédulák nyomtatására! Ezzel befejeződött
a maga ügye, Hergesell. Egyszer s mindenkorra!
– Nem tudtam, mi van a bőröndben – védekezett Karl Hergesell, de annyira
megrémült, hogy védekezni is csak halkan tudott.
– Mintha nem lenne mindegy! Hisz már azt is jelentenie kellett volna, hogy
találkozott Grigoleittal, s a bőröndöt is le kellett volna adnia! Fejezzük be, Fabian.
Csomagolja be ezt a vackot. Eleget, sőt túlontúl sokat tudok már. Az asszonyt is
bilincseljék meg.
– Isten veled, Karli! – kiáltotta Trudel Hergesell hangosan. – Isten veled,
drágám. Boldog voltam veled...
– Fogja be a pofáját annak a nőnek! – kiáltotta a felügyelő. – Nocsak, Hergesell,
mit akar?
Karl Hergesell eltaszította magától őrzőjét, amikor a szoba másik falánál egy
kemény ököl zárta le Trudel száját. Bár meg volt bilincselve, sikerült Trudel
kínzóját a földre rántania, s most a padlón hemperegtek.
A felügyelő intett Fábiánnak, aki odaállt a dulakodók fölé, várt egy darabig, majd
háromszor-négyszer fejbe vágta Hergesellt.
Hergesell hörgött, végtagjai megrándultak, majd elnyúlt Trudel lábánál. Az
asszony vérző szájjal, mozdulatlanul nézett le rá.
A városba vezető hosszú úton hasztalanul remélte Trudel, hogy Karl eszméletre
tér, s még egyszer a szemébe nézhet. Hergesell nem tért magához.
Semmit sem csináltak. És mégis elvesztek...
A tizenkilenc nap alatt, amit Otto Quangel a Gestapo börtönében töltött, mielőtt
átadták a különbíróság vizsgálóbírájának, nem Laub felügyelő kihallgatásait volt a
legnehezebb elviselni, bár a felügyelő összeszedte minden – nem lebecsülendő –
erejét, hogy (ahogy ő mondta) megtörje Quangel ellenállását. Ez pedig annyit
jelentett, hogy minden – gonosz – erejével igyekezett üvöltő, remegő senkivé
változtatni a foglyot.
Nem is az törte össze Otto Quangelt, hogy egyre jobban, egyre kínzóbban
aggódott Annáért. Nem látta a feleségét, s nem is hallott róla. De amikor Laub az
egyik kihallgatáson megemlítette Trudel Baumann, nem, most már Trudel Hergesell
nevét, akkor tudta, hogy a felesége hagyta, hogy megfélemlítsék, hogy túljárjanak
az eszén, s kicsúszott s száján egy név, amit nem kellett volna megemlítenie.
Később, mikor egyre biztosabb lett, hogy Trudel Baumannt és a férjét
letartóztatták, hogy vallottak, s őket is elragadta az örvény, Quangel gondolatban
órák hosszat civakodott a feleségével. Egész életében büszke volt rá, hogy
magányos, hogy nincs szüksége másokra, hogy sosem terhel másokat, s most az ő
hibájából (mert teljes mértékben felelősnek érezte magát Annáért) két fiatal ember
mégis bajba került.
A civódás azonban nem tartott sokáig; a bánat és aggódás legyőzte. A zárka
magányában sokszor belevájta körmeit a tenyerébe, becsukta a szemét,
összeszedte minden erejét - s aztán Annára gondolt, igyekezett elképzelni
élettársát a zárkában, igyekezett erőt sugározni feléje a távolból, hogy bátorságot
öntsön belé, nehogy megfeledkezzék méltóságáról, nehogy megalázkodjék a
nyomorult, embertelen Laub előtt.
Quangel nehezen viselte ezt a terhet: az örökös aggódást Annáért, de ez még
korántsem volt a legnehezebb teher.
Nem is az volt a legnehezebb, hogy szinte minden éjszaka részeg SS-ek és tisztek
törtek be a zárkájába, akik a védtelen emberen töltötték ki dühüket. Csaknem
mindennap belökték az ajtót, megvadulva a szesztől berohantak, egyetlen vágyuk
volt csak, hogy vért lássanak, hogy embereket lássanak meghalni, elpusztulni,
hogy a test gyengeségében gyönyörködjenek. Ezt is nehéz volt elviselni, de még
mindig nem ez volt a legnehezebb.
A legnehezebb az volt, hogy meg kellett osztania valakivel a zárkáját, egy
embertársával, aki éppúgy szenvedett, mint ő, aki állítólag éppolyan bűnös volt,
mint ő. És ettől az embertől, ettől a vad, mocskos állattól, ettől a szívtelen és
gyáva, remegő és durva teremtménytől undorodott Quangel, nem tudott ránézni
anélkül, hogy fel ne kavarodott volna a gyomra. S mégis a kedvébe kellett járnia,
mert sokkal erősebb volt nála.
Karl Ziemke, akit az őrök Karlchennak neveztek, körülbelül harmincéves,
herkulesi erejű, kerek, bulldogfejű, nagyon apró szemű férfi volt. Hosszú karját és
lábát sűrű szőr borította. Alacsony, domború, mélyen ráncolt homlokába egy
összecsomósodott hajtincs lógott. Keveset beszélt, de ha beszélt, csak
gyilkosságokról mesélt. Az őrök beszélgetéséből Quangel rövidesen megtudta,
hogy Karlchen Ziemke azelőtt előkelő tisztséget töltött be az SS-ben: különleges
hóhéri teendőkkel volt megbízva, s hogy hány embert gyilkolt meg szőrös
mancsával, az sohase fog kiderülni, mert maga Karlchen sem tudta.
Karlchen Ziemke, ez a hivatásos gyilkos, sokszor még ezekben a vérszomjas
években sem talált elég áldozatot, úgyhogy munkanélküli időszakaiban olyan
embereket is eltett láb alól, akiknek meggyilkolására felettesei nem adtak
parancsot. Bár nem vetette meg a rablást sem, s áldozataitól elszedte pénzüket és
értéktárgyaikat, mégis: sosem ezért hajtotta végre gaztetteit, hanem pusztán
vérszomjból. Végül leleplezték, s mivel olyan ügyetlen volt, hogy nemcsak zsidókat,
az állam ellenségeit s hasonló szabad zsákmánynak tekinthető embereket ölt meg,
hanem kifogástalan előéletű árjákat, sőt, még egy párttagot is, idehozták a
pincébe, és senki sem tudta, milyen sors vár rá.
Karlchen Ziemke, aki annyi embert pusztított el, anélkül hogy akár a
szívdobogása is meggyorsult volna, a maga életét nagyon féltette. Agyában
(melyben nem sokkal több, de mindenesetre sokkal gonoszabb gondolat fordult
meg, mint egy ötéves gyerekében) felmerült az a gondolat, hogy megmenekülhet
tettei következményétől, ha őrültnek tetteti magát. De lehet, hogy valamelyik
bajtársa tanácsolta ezt – ami valószínűbbnek látszott-, s Karlchen következetesen
játszotta szerepét.
Általában teljesen meztelenül, négykézláb szaladgált a zárkában, ugatott, úgy
zabált a csajkájából, mint egy kutya, s igyekezett beleharapni Quangel lábába.
Vagy azt kívánta az öreg művezetőtől, hogy órákig dobáljon neki egy kefét, amit
aztán a szájában visszahozott, s követelte, hogy ezért megsimogassák és
megdicsérjék. Vagy Quangel kénytelen volt Karlchen nadrágját ugrókötélként
lóbalni, s Karlchen szüntelenül ugrált fölötte.
Ha a művezető nem volt elég készséges, a „kutya” rávetette magát, földre
döntötte, fogaival megragadta a torkát, és sosem lehetett tudni, mikor válik a játék
komollyá. Az őrök gyönyörködtek Karlchen szórakozásaiban. Gyakran sokáig
álldogáltak a zárkaajtóban, uszították, ingerelitek a kutyát, s Quangelnak mindent
tűrnie kellett. Ha viszont azért jöttek, hogy részeg dühüket a foglyokon töltsék ki,
Karlchent a földre dobták, Ziemke kitárta karját a padlón, s könyörgött, hogy
tapossák ki a beleit meztelen testéből.
Igen, Quangelt arra ítélték, hogy ezzel az emberrel töltse el minden napját,
minden óráját, minden percét, ő, aki mindig magányosan élt, negyedóráig sem
lehetett egyedül. Még éjszaka, mikor az álomiban keresett vigasztalást, sem volt
biztonságban kínzójától. Karlchen egyszerre odaült a priccsére, mancsát rátette
Quangel mellére, vizet kért, vagy azt követelte, hogy engedje maga mellé. Quangel
hátrább húzódott; undorodott ettől az embertől, aki sosem mosdott, s akinek olyan
szőrös volt a teste, mint egy állaté, de az állatok tisztaságának és ártatlanságának
nyoma sem volt benne. Karlchen pedig halkan ugatott, s nyalni kezdte Otto
Quangel arcát, majd az egész testét.
Bizony, ezt nehéz volt elviselni, s Otto Quangel sokszor kérdezte magától, mért
viseli mégis el, hisz a vég, a közeli vég biztos. Azonban mégsem akarta megölni
magát, nem akarta magára hagyni Annát, akit pedig sosem láthatott. Nem akarta
megkönnyíteni kínzói dolgát, s végrehajtani helyettük az ítéletet, ítéljék ők el,
végezzék ki ők bitófán vagy nyaktilóval, mindegy, hogyan. De ne higgyék, hogy
bűnösnek érzi magát. Nem, semmivel sem akarta megkönnyíteni a dolgukat, s így a
maga dolgát sem könnyítette meg: tűrte Karlchen Ziemkét.
S különös: ahogy teltek a napok, a „kutya” annál alázatosabb lett. Már nem
harapta meg, nem döntötte a földre, nem ragadta meg a torkát. Ha bajtársaitól
valami jobb falatot kapott, mindig megosztotta Quangellal, és sokszor órák hosszat
nyugtatta hatalmas, kerek fejét az öregember ölében, s lehunyta a szemét, és
halkan vinnyogott, míg Otto Quangel a haját simogatta.
A művezető ilyenkor gyakran elgondolkodott, vajon nem őrült-e meg valóban ez
az állat, miközben őrültséget szimulált. De ha Karlchen őrült, akkor bajtársai, akik
szabadon járnak a pince folyosóin, ugyancsak őrültek. Persze ez sem jelent
semmit, hisz akkor ugyanahhoz a fajtához tartoznak, mint őrült vezérük és a
mindig hülyén vigyorgó Himmler, ahhoz a fajtához, melyet ki kell irtani a föld
színéről, hogy az épeszű emberek élhessenek.
Amikor Quangelnak megparancsolták, hogy készüljön, mert elviszik, Karlchen
nagyon boldogtalan volt. Nyüszített és vinnyogott, rákényszerítette Quangelra
egész kenyerét, s mikor a művezetőnek ki kellett lépnie a folyosóra, s felemelt
karral a falnak kellett szorítania az arcát, a meztelen ember négykézláb kisurrant a
zárkából, lekuporodott melléje, s halkan és panaszosán nyüszített. Ebből az az
előny származott, hogy a durva SS-ek nem bántak olyan kegyetlenül Quangellal,
mint a többi, elszállításra várakozó fogollyal; az az ember, aki ezt a „kutyát” is
megszelídítette, a hideg, kemény, madárarcú ember még a hóhérsegédekre is
hatással volt.
És amikor kiadták a parancsot az indulásra, s Karlchent, a kutyát visszakergették
a zárkájába, Quangel hideg és kemény vonásai kissé megenyhültek; szíve
összeszorult, s mintha sajnálatot érzett volna. A művezető, aki egész életében
csupán egyetlen embert szeretett: a feleségét, sajnálta, hogy meg kell válnia ettől
a sokszoros gyilkostól, ettől az emberállattól.
Lehet, hogy Trudel Hergesell Berta halála után csak gondatlanságból került Anna
Quangel zárkájába. De az is lehet, hogy Laub felügyelő úr nem sokat törődött a két
nővel. Kipréselte belőlük, amit tudtak, amit a férjüktől hallottak, s ezzel
befejeződött az ügyük. Az igazi bűnösök mindig a férfiak, a nők csak segítőtársaik,
ami természetesen nem jelenti azt, hogy ne végezzék ki őket a férjükkel együtt.
Igen, Berta meghalt, az a Berta, aki oly ártatlanul árulta el Annának, hogy
sógornőjét is letartóztatták, s aki ezzel magára vonta Laub felügyelő haragját.
Anna karjában halt meg; élete kialudt, minit a gyertyaláng. Egyre gyöngébb és
gyöngébb lett, s egyre halkabb hangon csak azért könyörgött zárkatársának, hogy
ne szóljon senkinek. Berta, akármi volt a vezetékneve, s akármilyen bűnt követett
el, egyszerre elcsendesedett. Néhányat hörgött még, levegő után kapkodott, aztán
vér csordult ki a szájából, vér, sók vér, s karja lehullott Anna válláról.
Ott feküdt, nagyon sápadtan és nagyon csendesen – és Anna bánatosan kérdezte
magától, vajon nem volt-e ő is hibás a halálában? Ha nem említette volna Laub
felügyelőnek a sógornőjét! S aztán Trudel Baumannra gondolt, Trudel Hergesellre,
s remegni kezdett – hisz Trudelt valóban elárulta! Igaz, persze, volt elég mentsége.
Honnan sejtette volna, hogy milyen szerencsétlenséget okoz, ha csak megemlíti
Ottóka menyasszonyának nevét! És akkor folytatódott a vallatás, lépésről lépésre
haladtak, s végül valóban elárult és tönkretett egy embert, akit szeretett, s talán
nemcsak egy embert.
Ha Anna Quangel arra gondolt, hogy találkoznia kell Trudel Hergesell-lel, hogy
szemébe kell mondania áruló szavait, megremegett. És ha a férjére gondolt,
elkeseredett. Hisz biztos volt, hogy ez a lelkiismeretes, igazságos ember sosem
bocsátja meg árulását, s közeli halála előtt még egyetlen bajtársát is elveszíti.
„Hogy lehettem ilyen gyenge!” – vádolta magát Anna Quangel, s ha Laub
kihallgatásra hívatta, nem azért imádkozott, hogy a felügyelő ne kínozza, hanem
hogy legyen ereje, s a kínzások ellenére se mondjon semmit, ami másokat
terhelne. És ez a kicsiny, vézna asszony ragaszkodott hozzá, hogy magára vegye
cselekedeteinek terhét, sőt, még többet is: egy-két eset kivételével ő, egyedül ő
helyezte el a levelezőlapokat, egyedül ő találta ki a szöveget, s ő diktálta a
férjének, ö volt a levelezőlap-írás kezdeményezője is; azért találta ki, mert a fia
elesett.
Laub felügyelő, aki természetesen tudta, hogy az asszony hazudik, hogy sosem
lett volna képes mindarra, amire képesnek vallotta magát – Laub felügyelő
kiabálhatott, fenyegethette, kínozhatta, amennyit csak akarta: Anna nem írt alá
más jegyzőkönyvet, nem vonta vissza a vallomásait, még ha a felügyelő százszor
bebizonyította is, hogy hazudik. Laub túlfeszítette a húrt, s most már tehetetlen
volt. S ha Annát a kihallgatás után visszavezették a pincébe, megkönnyebbült, és
úgy érezte, levezekelt valamit bűneiből, s Otto egy kicsit büszke lehet rá.
És egyre erősödött benne a hit, hogy talán megmentheti Otto életét, ha minden
vétket magára vállal...
A Gestapo börtönében uralkodó szokások szerint egyáltalán nem siettek elvinni
Berta holttestét a zárkából. Lehet, hogy megint csak gondatlanságból, de az is
lehet, hogy akarattal kínozták Annát – mindenesetre a holttest már harmadik napja
feküdt az émelyítőén édeskés szagú zárkában, mikor kinyitották az ajtót, s épp azt
az embert lökték be, akivel Anna annyira félt találkozni.
Trudel Hergesell egy lépést tett előre. Még szinte semmit sem látott, halálosan
fáradt volt, s csaknem megőrült, annyira aggódott Karliért, aki nem tért
eszméletre, s akitől durván elszakították. Halkan felkiáltott, amikor megérezte az
oszlásnak induló holttest szagát, amikor megpillantotta a priccsen fekvő foltos,
puffadt tetemet.
– Nem bírom tovább – nyögte, s Anna Quangel fogta fel karjaiba az asszonyt, akit
elárult.
– Trudel! – suttogta a csaknem eszméletlen asszony fülébe. – Meg tudsz
bocsátani, Trudel? Először csak azért említettem a nevedet, mert Ottóka
menyasszonya voltál. De aztán addig kínoztak, míg mindent kipréseltek belőlem.
Most már magam sem értem, hogy tehettem ilyet. Ne nézz így rám, Trudel, nagyon
kérlek! És mi van a kisbabáddal, Trudel? Őt is én pusztítottam el?
Miközben Anna Quangel beszélt, Trudel Hergesell kibontakozott a karjából, s
visszament a zárka bejáratához. Nekitámaszkodott a vassal borított ajtónak, és
sápadtan meredt az öregasszonyra, aki a zárka szemben levő falától nézte őt.
– Te voltál, anya? – kérdezte. – Te tetted?
Majd hirtelen kitört: – Ó, nem miattam! De leütötték Karlit, s nem tudom,
eszméletre tér-e egyáltalán? Talán már meg is halt.
Szemét elöntötték a könnyek: – És ha nem engednek hozzá! – kiáltotta. – Semmit
sem tudok, s lehet, hogy napokig itt kell ülnöm, s nem hallok semmit Karliról. Talán
meghal, és eltemetik, de bennem még mindig él. És gyerekem sem lesz már tőle -
ó, de árva lettem egyszerre! Néhány héttel ezelőtt, mikor apával találkoztam,
minden okom megvolt, hogy boldog legyek, és boldog is voltam! De most már nincs
senkim. Ó, anya...
Majd hirtelen hozzátette: – De arról nem te tehetsz, hogy elvetéltem, anya. Már
előbb abortáltam, mikor még nem történt semmi.
És Trudel Hergesell egyszerre támolyogva átsietett a zárkán, Anna mellére
rejtette fejét, s úgy panaszkodott: – Ó, anya, olyan boldogtalan vagyok! Mondd,
hogy Karli nem fog meghalni!
És Anna Quangel megcsókolta. – Nem fog meghalni, Trudel – suttogta –, és te
sem fogsz meghalni! Hisz nem tettetek semmi rosszat!
Egy ideig némán átölelték egymást. Megerősödtek egymás szeretetétől, s ismét
felparázslott némi remény.
Aztán Trudel megrázta a fejét. – Nem – mondta –, mi sem ússzuk meg ép bőrrel.
Túlságosan sok bizonyítékuk van. Amit mondtál, igaz: tulajdonképpen nem
csináltunk semmi rosszat. Karli megőrizte valakinek a bőröndjét, s nem tudta, mi
van benne, én meg apa helyett elhelyeztem egy levelezőlapot. De azt mondják, ez
hazaárulás, és akasztófára kerülünk.
– Biztos Laub mondta, az a szörnyű alak!
– Nem tudom, hogy hívják, nem is érdekel. Hisz mindegyik ilyen! Ezek itt a
felvételi irodán, ezek is ilyenek. De talán jó is, hogy megölnek bennünket; annyi
évig börtönben élni...
– Nem uralkodnak ezek már sokáig, Trudel!
– Ki tudja? Mennyit árthattak a zsidóknak és más népeknek – büntetlenül! Igazán
hiszed, hogy van isten, anya?
– Igen, Trudel, azt hiszem. Otto sohasem akarta megengedni, de ez volt az
egyetlen titkom előtte: én még hiszek istenben.
– Én sosem tudtam igazán hinni benne. De jó volna, ha lenne isten, hisz akkor
tudnám, hogy a halál után találkozom Karlival!
– Találkozni fogtok, Trudel. Nézd csak, Otto sem hisz istenben. Azt mondja,
tudja, hogy a halál után nincs semmi. De én tudom, hogy a halál után találkozunk, s
együtt leszünk, örökkön-örökké! Én tudom, Trudel!
Trudel rápillantott a priccsen fekvő holttestre s megijedt.
– Nem valami szép látvány ez az asszony! – mondta. - Ha ránézek, és látom a
hullafoltokat és a puffadt testét, úgy félek! Nem szeretnék én is így feküdni, anya!
– Már harmadik napja fekszik itt, Trudel, és nem viszik el. Amikor meghalt,
nagyon szép volt, olyan csendes és ünnepélyes. De most már kiszállt belőle a lélek,
most már csak a feloszló test fekszik itt.
– Vigyék el! Nem tudom nézni! Nem akarom belelegezni ezt a bűzt!
S mielőtt még Anna Quangel megakadályozhatta volna, Trudel az ajtóhoz sietett,
öklével verte a vaslemezt és kiabált: – Nyissák ki! Azonnal nyissák ki, halijaik!
A börtönben nem szabad kiabálni, nem szabad lármázni, tulajdonképpen még
beszélni sem szabad.
Anna Quangel odasietett Trudelhoz, megfogta a kezét, elvonszolta az ajtótól, s
félénken suttogta:
– Nem szabad kiabálnod, Trudel! Tilos! Bejönnek majd és megvernek!
De már késő volt. Kattant a zár, s egy langaléta SS rohant be felemelt gumibottal.
– Mit kiabáltok, ringyók? – üvöltötte. – Talán ti parancsoltok itt, szajháik?
A két nő félénken pislogott rá az egyik sarokból.
Az SS nem ment oda hozzájuk, hogy megverje őket. Leeresztette a botot, s úgy
mormolta:
– Hisz itt olyan büdös van, mint egy hullakamrában! Mióta fekszik itt ez a nő?
S a fiatal fickó elsápadt.
– Már harmadik napja – mondta Anna. – Ó, legyen olyan jó, és vitesse ki a
halottat a zárkáiból! Már lélegezni sem, tudunk!
Az SS morgott valamit, s kiment a zárkából. Az ajtót azonban nem zárta be, csak
behajtotta.
A két asszony halkan odaosont az ajtóhoz, kissé kinyitották, s szinte felüdültek,
mikor a résen át beszívták a folyosó fertőtlenítőszer- és vécé-szagú levegőjét.
Aztán visszahúzódtak, mert a fiatal SS közeledett a folyosón.
– Úgy! – mondta, s egy cédulát tartott a kezében. – No, akkor gyerünk! Te, öreg,
fogd meg a lábát, te meg a fejét. Gyerünk – hisz csak elbírjátok ezt a csontvázat!
Bár durván beszélt, hangja jóindulatúan csengett, s még vinni is segített a
holttestet.
Végigmentek egy hosszú folyosón, aztán kinyílt egy vasrácsos ajtó, kísérőjük
megmutatta az őrnek a cédulát, majd egy hosszú kőlépcsőn mentek lefelé. A falak
nedvesek voltak, a villany alig pislákolt.
– Ide! – mondta az SS, s kinyitott egy ajtót. – Ez a hullakamra. Tegyétek ide a
priccsre. De húzzátok le a ruháját. Kevés a ruha, minden darabra szükség van!
Nevetett, de kissé kényszeredetten.
A nők rémülten kiáltottak fel. Mert a hullakamrában férfiak és nők feküdtek, s
valamennyien meztelenül, ahogy a világra jöttek. Itt feküdtek, összetört arccal,
testükön véres hurkákkal, kicsavart tagokkal. A vér és a mocsok a bőrükre száradt.
Senki sem vette magának a fáradságot, hogy lefogja a szemüket, mereven
bámultak a semmibe, s némelyik mintha alattomosan pislogott volna, mintha
kíváncsiak lennének, és örülnének az újonnan érkezettnek.
Miközben Anna és Trudel remegő kézzel igyekezett minél gyorsabban
levetkőztetni Bertát, nem tudták megállni, hogy újra meg újra rá ne pillantsanak a
sok halottra, az anyára, akinek lelógó melle örökre kiapadt, az öregemberre, aki
bizonyára azt hitte, hogy munkás élete után nyugodtan halhat meg ágyában, a
fehér ajkú fiatal lányra, aki arra született, hogy szeressen és szeressék, az arányos
testű, betört orrú fiúra, akinek bőre olyan volt, mint a megsárgult elefántcsont.
Csend volt a helyiségben, csak az asszonyok kezében zizegett halkan a halott
Berta ruhája. Egy légy zümmögött, de aztán megint csend lett.
Az SS zsebre vágott kézzel figyelte a két asszony munkáját. Ásított, cigarettára
gyújtott, majd azt mondta: – Bizony, ilyen az élet! – Aztán megint csend lett.
Majd mikor Anna Quangel batyuba kötötte a ruhákat, így szólt: – No, menjünk!
Trudel Hergesell azonban megfogta fekete-egyenruhás karját. – Ó, kérem,
kérem! – könyörgött. – Engedje meg, hogy körülnézzek! A férjem... talán ő is itt
fekszik valahol...
Az SS rápillantott, majd egyszerre így szólt: – Kislány! Kislány! Hogy kerülsz te
ide? – Lassan megcsóválta a fejét. – Otthon, a falunkban van egy húgom, körülbelül
ilyen idős lehet, mint te. – Még egyszer ránézett Trudelra. – Na, nézz körül. De
siess!
Az asszony halkan végigmert a holttestek között, s minden halottat megnézett.
Némelyiknek úgy összetörték az arcát, hogy nem lehetett felismerni, de a hajuk
színe, egy-egy jel a testükön elárulta, hogy nem Karl Hergesell fekszik ott.
Trudel nagyon sápadtan tért vissza Annához.
– Nem, még nincs itt. Még nincs.
Az őr elkerülte a tekintetüket. – Na, gyerünk! – mondta, s előreengedte őket.
De amíg aznap szolgálatban volt a folyosón, újra meg újra kinyitotta a zárka
ajtaját, hogy friss levegő jusson a cellába. Tiszta ágyneműt is hozott a halott
priccsére, ami szokatlan jótétemény volt ebben a könyörtelen pokolban.
Aznap Laub felügyelő nem sokra ment a két asszonnyal. Megvigasztalták
egymást, érezték, hogy valaki, mégpedig egy SS, kissé rokonszenvezik velük, s
ebből erőt merítettek.
De a napok múltak, s ez az SS soha többé nem teljesített szolgálatot a
folyosójukon. Nyilván leváltották, mert nem felelt meg; még túlságosam
emberséges volt, hogy itt szolgáljon.
Amikor egy őr bevezette Otto Quangelt a vizsgálati fogház zárkájába, egy magas
termetű férfi emelkedett fel az asztaltól, ahol eddig olvasott. Odaállt a zárka ablaka
alá, s tenyerét előírásszerűén nadrágvarratára szorította. Ahogy azonban
„tisztelgett”, látszott, hogy nem sokat törődik az egésszel.
Az őr intett is, hogy hagyja abba. – Jól van, doktor úr mondta. – Itt az új
zárkatársa!
– Jó! – mondta a férfi, s Otto Quangel úgy érezte, hogy ez a sötét ruhás,
sportinges, nyakkendős ember inkább „úr”, mint zárkatárs. – Jó! Nevem
Reichhardt. Zenész vagyok. A vád: kommunista tevékenység. És a magáé?
Quangel érezte, hogy egy hűvös, erős kéz szorítja meg az övét.
– Quangel – mondta habozva. – Asztalos vagyok. Hazaárulásért tartóztattak le.
– Kérem! – kiáltotta Dr. Reichhardt, a zenész, az őrnek, aki épp be akarta zárni az
ajtót. – Mától kezdve megint két adagot kérek, jó?
– Rendben van, doktor ér! – mondta az őr. – Ezt magamtól is tudom.
És bezárta az ajtót.
A két fogoly egy pillanatig méregette egymást. Quangel bizalmatlan volt,
csaknem visszakívánkozott a Gestapo pincéjébe, Karlchenhoz, a „kutyájához”. Ez a
finom úriember, egy igazi doktor lesz hát a zárkatársa – milyen kellemetlen!
Az „úr” elmosolyodott. Aztán így szólt: – Viselkedjék csak úgy, mintha egyedül
lenne, ha magának úgy kellemesebb. Nem fogom zavarni. Amúgy is sokat olvasok,
s magammal sakkozom. És tornázom, hogy megőrizzem izmaim rugalmasságát.
Olykor énekelek is egy kicsit, persze csak nagyon halkan, hisz tilos. Nem zavarja ez
magát?
– Nem, nem zavar – felelte Quangel, s szinte akaratlanul tette hozzá: – A Gestapo
pincéjéből hoztak ide, ahol három hétig egy őrülttel voltam összezárva. Mindig
meztelenül szaladgált, s kutyának tettette magát. Ezek után egy kis ének igazán
nem zavar.
– Jó! – mondta Dr. Reichhardt. – Természetesen jobb lett volna, ha örül egy kicsit
a zenének. Ez az egyetlen mód, hogy az ember harmóniát teremtsen a börtönben.
– Ehhez én nem értek – felelte Otto Quangel elutasítólag. S még hozzátette: –
Viszont ez a börtön ugyancsak kellemes ahhoz képest, ahol eddig voltam.
Az úr közben leült az asztalhoz, s ismét kezébe vette a könyvet - Én is voltam ott
egy ideig - mondta barátságosan. Igen, itt valamivel jobb. Legalább nem verik az
embert. Az őrök általában eltompult emberek, de legalább nem megátalkodottan
durvák. De tudja, a börtön azért börtön. Vannak ugyan kedvezmények, én például
olvashatok, cigarettázhatok, kintről kosztolnak, saját ruhámban járok, és saját
ágyneműmben alszom. De ez a kivétel, s különben is, a kedvezményekkel
könnyített fogság is fogság. Előbb el kell érni, hogy az ember ne érezze a rácsokat.
– És magának sikerült elérnie?
– Talán. Legtöbbször. Nem mindig. Egyáltalán nem mindig. Ha például a
családomra gondolok, akkor nem.
– Nekem csak feleségem van – mondta Quangel. – Van itt a börtönben női osztály
is?
– Igen, van, de mi sosem látjuk a nőket.
– Persze. – Otto Quangel nagyot sóhajtott. – A feleségemet is lecsukták.
Remélem, őt is áthozták ma. – S hozzátette: – Ő gyenge ahhoz, amit a pincében el
kell viselni.
– Reméljük, hogy őt is áthozták – mondta az barátságosan. – Majd megtudjuk a
tiszteletestől. Lehet, hogy ma délután eljön. Egyébként most már, hogy idekerült,
ügyvédet is fogadhat.
Barátságosan bólintott Quangelnak, s még annyit mondott: – Egy óra múlva itt az
ebéd – aztán feltette olvasószemüvegét, s olvasni kezdett.
Quangel egy pillanatig figyelte még, de az úr valóban nem akart beszélgetni;
olvasott.
„Furcsák ezek a finom úriemberek! – gondolta. – Még annyi mindent szerettem
volna kérdezni. De ha nem akar beszélni, hát jó. Én nem leszek a kutyája, aki nem
hagyja békén.” S kissé sértődötten ágyazni kezdett.
Szép tiszta és világos zárkába került. A cella nem is volt nagyon kicsi; oda is,
vissza is három és fél lépést lehetett megtenni benne. A félig nyitott ablakon jó
levegő áradt be.
A zárkában is kellemes illat volt; Quangel később megállapította, hogy ez a
kellemes szag Reichhardt úr szappanából és fehérneműjéből árad. Quangel a
Gestapo-pince fojtogató, bűzös levegője után úgy érezte, hogy világos, vidám
szobába került.
Miután megágyazott, leült az ágyra, s nézte cellatársát. Az úr olvasott.
Meglehetősen gyorsan forgatta a lapokat. Quangel, aki nem emlékezett rá, hogy
iskolás kora óta valaha is olvasott volna egy könyvet, csodálkozva gondolta: „Vajon
mért olvas ez az ember? Nincs semmi, amin gondolkozhatna, itt, a börtönben? Én
nem tudnék ilyen nyugodtan ülni és olvasni! Mindig Annára kell gondolnom, s arra,
hogyan történt az egész, mi lesz a folytatása, s vajon továbbra is tisztességes
tudok-e maradni? Azt mondja, hogy fogadhatok ügyvédet. De az ügyvéd jó csomó
pénzbe kerül, s mit segíthetne, mikor úgyis halálra vagyok ítélve? Hisz mindent
bevallottam! Egy ilyen finom úriember – persze az ő helyzete más! Mindjárt
észrevettem, amikor beléptem, s az őr doktor úrnak szólította. Nem lehet valami
súlyos a bulija - olvashat hát nyugodtan. Hisz mindig olvas...”
Doktor Reichhardt a délelőtt folyamán csak kétszer szakította félbe az olvasást.
Először így szólt, anélkül hogy felpillantott volna: – Cigaretta és gyufa van a
szekrénykében – ha dohányozni akar.
De mire Quangel felelt: – Nem dohányzom. Minek arra pénzt költeni! – addigra
már megint olvasott.
Másodszor akkor szólalt meg, mikor Quangel felmászott a zsámolyra, s
igyekezett kinézni az udvarra, ahonnan sok láb ütemes csoszogása hallatszott.
– Most inkább ne, Quangel úr! – mondta Dr. Reichhardt. Séta közben némelyik őr
pontosan megjegyzi magának, melyik ablakból leselkedik valaki. És aztán bevágják
az embert a sötétzárkába, s ott csak kenyeret meg vizet adnak. Este általában
nyugodtan kinézhet az ablakon.
Aztán megkapták az ebédet. Quangel, aki a Gestapo-pince gyalázatos főztjéhez
volt szokva, csodálkozva látta, hogy két nagy csajka levest és két tányér zöldbabot
kapnak burgonyával és hússal. De még jobban csodálkozott, hogy cellatársa vizet
önt a mosdótálba, gondosan megmossa, majd megtörli a kezét. Dr. Reichhardt
ismét megtöltötte a mosdótálat, s nagyon udvariasan mondta: – Parancsoljon,
Quangel úr! - És Quangel engedelmesen megmosta a kezét, pedig semmi piszkosat
nem fogott meg.
Aztán csaknem némán ették meg a Quangel számára szokatlanul ízletes ebédet.
Három napba tellett, míg a művezető megértette, hogy nem a különbíróság által
a vizsgálati foglyoknak kiutalt kosztot eszi, hanem Dr. Reichhardt ennivalóját, amit
a zenész minden különösebb hűhó nélkül megosztott zárkatársával. Éppúgy, ahogy
mindenét hajlandó volt megosztani Quangellal: a cigarettáit, a szappanát, a
könyveit; Quangelnak csak szólnia kellett.
De még néhány nap telt el, míg Otto Quangel ennyi kedvesség láttán egyszerre
legyőzte magában a Dr. Reichhardttal szemben érzett bizalmatlanságát. Quangel
ugyanis nem tudott megszabadulni a gondolattal, hogy aki ilyen hallatlan
kedvezményekben részesül, az bizonyára a népbíróság besúgója. S aki ilyen
szívességeket tesz, az akar is valamit a másiktól. Tehát vigyázz magadra, Quangel!
De hisz mit akarhat tőle ez az ember? Quangel ügye tökéletesen tisztázódott; a
különbíróság vizsgálóbírója előtt is higgadtan és szűkszavúan megerősítette
Escherich és Laub felügyelőnek tett vallomását. Mindent elmondott, úgy, ahogy
történt, s az ügyiratokat csak azért nem adták még át az ügyésznek, s azért nem
tűzték még ki a tárgyalás időpontját, mert Anna páratlan nyakassággal kitartott
vallomása mellett, hogy tulajdonképpen mindent ő csinált, is a férje csak eszköz
volt a kezében. De ez még nem ok, hogy valaki értékes cigarettákat s bőséges, jól
elkészített ennivalót adjon Quangelnak. Az ő ügye tisztázódott; ebben az esetben
nincs szükség besúgóra.
Quangel tulajdonképpen csak akkor győzte le Dr. Reichhardttal szemben érzett
bizalmatlanságát, mikor zárkatársa, ez a fölényes, finom úriember egy éjjel
suttogva bevallotta, hogy sokszor borzalmasan fél a haláltól, fél a kötéltől vagy a
nyaktilótól, s olykor órák hosszat gondolkodik ezen. Dr. Reichhardt azt is
bevallotta, hogy sokszor csak gépiesen lapozza a könyvét: nem a fekete betűket
látja, hanem a szürke-cementes fogházudvart, a bitófát, a szélben lassan
himbálózó kötelet, mely három-négy perc alatt visszataszító hullává változtat egy
egészséges, erőteljes embert.
De a halálnál, mely Dr. Reichhardt meggyőződése szerint napról napra
közeledett, a halálnál még jobban félt attól, hogy mi lesz a családjával. Quangel
megtudta, hogy Reichhardtnak három gyereke van, két fiú meg egy kislány, a
legidősebb tizenegy, a legfiatalabb pedig négyéves. És Reichhardt gyakran félt,
rettenetesen, borzalmasan félt, hogy üldözői nem elégednek meg az apa
meggyilkolásával, hanem bosszújukat az ártatlan gyermekeken és az asszonyon is
kitöltik, koncentrációs táborba zárják, s lassan halálra kínozzák őket.
Amikor Quangel meghallotta a doktor gondjait, nemcsak bizalmatlansága tűnt el,
hanem viszonylag még szerencsésnek érezte magát, ő csak Annáért aggódott, s bár
az asszony vallomásai értelmetlenek és ostobák voltak, azt bizonyították, hogy
visszanyerte bátorságát és erejét. Egy szép napon együtt kell majd meghalniuk, de
a halál könnyebb lesz, mert együtt halhatnak meg, mert az égvilágon senkijük sem
marad, akiért haláluk órájában még aggódni kellene. Dr. Reichhardt
összehasonlíthatatlanul többet szenvedett a felesége s három gyermeke miatt, és
az öreg művezető nagyon jól tudta, hogy szenvedése élete utolsó pillanatáig nem
enyhül majd meg.
Hogy mit követett el dr. Reichhardt, amiért olyan biztosan számított a halálra, azt
sosem tudta meg pontosan Quangel. Úgy tűnt, hogy zárkatársa nemigen harcolt
tevékenyen Hitler diktatúrája ellen, nem vett részt összeesküvésben, nem
ragasztott plakátokat, nem készített elő merényleteket, hanem inkább csak úgy élt,
ahogy meggyőződése parancsolta. Mindenféle nemzetiszocialista csábításnak
ellenállt, soha egyetlen szóval, egyetlen cselekedettel, egyetlen fillérrel sem
támogatta a gyűjtéseket, de sokszor felemelte intő szavát, őszintén megmondta,
mennyire vészjóslónak érzi az utat, melyet a német nép vezérei szavára követ,
egyszóval bel- és külföldön mindenkinek megmondta véleményét, mely
megegyezett azzal, amit Quangel a levelezőlapokon néhány mondatban
gyámoltalanul kifejezni igyekezett. Dr. Reichhardt ugyanis egészen a háború utolsó
éveiig külföldön is hangversenyezett.
Jó időbe tellett, míg Quangel asztalos legalább bizonyos fokig megértette, hogy
mit csinált Dr. Reichhardt, amíg szabadlábon volt – de egészen sosem értette meg,
s őszintén szólva tulajdonképpen sosem tartotta igazán munkának, amit Reich-
hardt csinált.
Amikor először hallotta, hogy Reichhardt zenész, a kisvendéglőkben tánczenét
játszó muzsikusokra gondolt, s szánakozóan és lekicsinylőleg mosolygott, hogy egy
erős, egészséges ember ilyesmivel keresi a kenyerét. Hisz a muzsikálás éppolyan
felesleges, mint az olvasás, csak finom urak töltik vele az idejüket, akiknek nincs
valami tisztességes munkájuk.
Reichhardtnak újra meg újra hosszadalmasan meg kellett magyaráznia az
öregembernek, mi a zenekar, s mit csinál a karmester. Quangel újra meg újra
hallani akarta.
– Tehát maga csak áll egy pálcával az emberei előtt, s még csak nem is zenél?...
– Igen, így van.
– És pusztán azért kap annyi pénzt, hogy megmutassa, melyik zenész mikor és
milyen hangosan kezdjen játszani?
Igen, dr. Reichhardt attól tart, hogy így van: pusztán ezért kap annyi pénzt.
– De azért maga is tud zenélni, mondjuk hegedülni vagy zongorázni, ugye?
– Igen, tudok. De sosem játszom, legalábbis közönség előtt. Nézze csak, Quangel
úr, ez hasonlít a maga foglalkozására: maga is tud gyalulni és fűrészelni és
szegelni. Mégsem dolgozott, csak felügyelt a többiekre.
– Igen, hogy minél többet dolgozzanak. A maga emberei is gyorsabban és többet
játszottak, ha maga ott volt?
- Nem, persze hogy nem.
Csend.
Aztán egyszerre megszólalt Quangel: – Pusztán csak muzsikálni... Látja, kérem, a
cégi jó időkben, mikor nemcsak koporsókat készítettünk, hanem bútorokat,
pohárszékeket és könyvszekrényeket és asztalokat, akkor amit csináltunk, annak
látszata is volt! Elsőrendű asztalosmunka, eresztve és enyvezve; az még száz év
múlva is bútor lesz! De pusztán csak muzsikálni – hisz ha abbahagyja, semmi sem
marad a munkájából!
– De marad, Quangel, az emberek öröme, akik szép zenét hallottak.
Nem, ebben sosem tudták egészen megegyezni; Quangel egy kicsit mindig
lenézte Reichhardt karmester tevékenységét.
Azonban látta, hogy a másik igazi férfi, egyenes, őszinte ember, aki annyi
fenyegettetés és borzalom közepette zavartalanul, mindig barátságosan, mindig
segítségre készen élte a maga életét. Otto Quangel csodálkozva döbbent rá, hogy
Reichhardt nemcsak vele ilyen barátságos; éppilyen barátságos lett volna
bármelyik zárkatársával, például a „kutyával” is. Néhány napra egy züllött, hazug
kis tolvajt tettek be a zárkájukba, aki gúnyosan vigyorogva kihasználta a doktor
barátságosságát; minden cigarettáját elszívta, eladta a szappanát a
házimunkásnak, ellopta a kenyerét. Quangel legszívesebben elverte volna ezt a
csirkefogót; majd megtanította volna ő ezt a fickót! De a doktor nem engedte;
védelmébe vette a tolvajt, aki jóságát gyengeségnek csúfolta.
Mikor végre elvitték ezt a fickót a zárkából, amikor kiderült, hogy érthetetlen
gonoszságból eltépett egy fényképet, Dr. Reichhardt egyetlen képét a feleségéről
és a gyermekeiről, mikor a doktor bánatosan üldögélt a kép maradványaival, s
hasztalan igyekezett összeilleszteni őket, s mikor Quangel haragosan mondta: –
Tudja, doktor úr, néha én is azt hiszem, hogy maga valóban gyenge. Ha mindjárt az
elején megengedi, hogy alaposan szájon vágjam ezt a csibészt, ez nem fordulhatott
volna elő! – akkor a karmester szomorú mosollyal felelte: – Hát mi is olyanok
legyünk, mint a többiek, Quangel? Hisz azok azt képzelik, hogy ha vernek
bennünket, megváltoztatjuk a meggyőződésünket! De mi nem hiszünk az erőszak
uralmában. Mi csak a jóságban, a szeretetben, az igazságosságban hiszünk.
- Jósággal és szeretettel akar nevelni egy ilyen gonosz állatot!
– Ki tudja, miért lett ilyen gonosz? S ki tudja, hogy nemcsak azért védekezik-e a
jóság és a szeretet ellen, mert attól fél, ha nem elég gonosz, meg kell változtatnia
az életét? Ha még négy hétig egy zárkában maradunk, meglátta volna a hatást.
– Olykor szükséges, hogy az ember kemény is legyen, doktor úr!
– Nem, nem szükséges. Ez az elv minden erőszakot igazol, Quangel!
Quangel bátortalanul csóválta kemény madárfejét, de nem vitatkozott tovább.
Lassan megszokták egymást, barátok lettek, már amennyire egy ilyen kemény,
száraz öregember, mint Quangel, barátja lehet egy nyílt, jószívű férfinak. Napjukat
Reichhardt pontosan beosztotta. A doktor nagyon korán kelt, egész testét lemosta
hideg vízzel, félóráig tornászott, majd kitakarította a zárkát. Később, reggeli után
két órát olvasott, aztán egy órát fel-alá sétált a zárkában, és sohasem felejtette el
levetni a cipőjét, nehogy állandó járkálásával idegesítse a felettük és alattuk levő
zárkák rabjait.
Miközben sétált – tíztől tizenegyig –, halkan énekelt. Általában csak nagyon
halkan dúdolt, mert a legtöbb őrtől semmi jót sem lehetett várni, s Quangel
megszokta, hogy figyelje a dúdolást. Semmire sem becsülte ugyan a zenét, mégis
észrevette, hogy a dúdolás hatással van rá. Olykor úgy érezte, elég bátor és erős,
hogy mindent el tudjon viselni, is ilyenkor Reichhardt azt mondta: „Beethoven”.
Máskor pedig érthetetlen módon könnyűnek és vidámnak érezte magát, s
Reichhardt azt mondta: „Mozart”, és Quangel megfeledkezett a gondjairól.
Ismét máskor valami sötét és súlyos dallamot dúdolt a doktor, s Quangel olykor
úgy érezte, mintha fájdalom hasítana a szívébe, olykor pedig, hogy mint kisgyerek
anyjával a templomban ül: még előtte az egész élet, s az élet csodálatos.
Reichhardt pedig azt mondta: „Johann Sebastian Bach”.
Igen, Quangel, aki ezután sem becsülte sokra a zenét, nem tudott egészen
megszabadulni hatásától, bármilyen primitíven énekelt és dúdolt a doktor.
Megszokta, hogy a zsámolyon üldögélve hallgassa, ahogy Reichhardt fel-alá sétál,
általában csukott szemmel, hisz vakon is ismerte a keskeny, rövid utat a zárkában.
Quangel nézte ezt a finom úriembert, akivel kint két szót sem tudott volna beszélni,
s olykor kételyei támadtak, vajon helyesen élt-e, mikor félrehúzódott a többiektől,
vajon helyes volt-e az önkéntes magány?
Dr. Reichhardt olykor azt is mondta: – Nem magunkért élünk, hanem a
többiekért. Nem magunknak alakítjuk magunkat, hanem mindig a többieknek...
Igen, a több mint ötvenéves, a biztos halálba készülő Quangel még változott.
Nem örült neki, védekezett ellene, s mégis egyre jobban megváltozott, nemcsak a
zenétől, hanem mindenekelőtt a dúdoló férfi példájától, ő, aki annyiszor csendre
intette Annát, akinek a csend volt a legáhítottabb állapot, rajtakapta magát, hogy
úgy szeretné, bár tenné le Dr. Reichhardt végre a könyvet, s beszélgetnének egy
kicsit.
Vágya legtöbbször beteljesült.
A doktor egyszerre felpillantott a könyvből, s mosolyogva kérdezte: – Mi van,
Quangel?
– Semmi, doktor úr,
– Ne üljön olyan sokat, és ne tépelődjék annyit. Nem akarna mégis megpróbálni
olvasni?
– Nem, ahhoz már késő.
– Talán igaza van. De mit csinált máskor munka után? Hisz lehetetlen, hogy
miután hazament a műhelyből, otthon egész idő alatt meg se mozdította a kisujját!
Egy ilyen tevékeny ember, mint maga!
– Olyankor írtam a levelezőlapokat.
– De korábban, mikor még nem tört ki a háború?
Quangelnak előbb gondolkodnia kellett, mit is csinált korábban. – Ja, korábban
szívesen faragtam.
– Hja, azt persze nem fogják megengedni, hogy kést kapjunk – mondta a doktor
elgondolkodva. – Nem szabad megfosztanunk a kenyerétől a hóhért, Quangel!
És Quangel vonakodva mondta: – Maga mindig egyedül sakkozik, doktor úr? Hisz
ezt a játékot többen is játszhatják, nem?
– Igen, ketten. Szeretné megtanulni?
– Azt hiszem, buta vagyok hozzá.
– Szamárság! Na, próbáljuk csak meg mindjárt.
S Dr. Reichhardt becsukta a könyvét.
Így tanult meg Quangel még sakkozni is. Őszinte csodálkozására nagyon gyorsan
megtanult, mégpedig minden nehézség nélkül. És ismét rádöbbent, hogy valami,
amiben eddig hitt, alapvetően téves volt. Kissé nevetséges hülyeségnek érezte, ha
a kávéházban két férfi fadarabokat tologatott ide-oda. Gyerekes játéknak nevezte;
ezzel ütik agyon az idejüket.
Most megtanulta, hogy a fadarabkák ide-oda tologatása: a világos gondolatok
kissé boldoggá is tehetik az embert; megismerte egy-egy jó lépés őszinte örömét,
felfedezte, mennyire nem számít, hogy nyer vagy veszít, s hogy sokkal nagyobb
örömet okoz egy elvesztett szép játszma, mint egy olyan parti, melyet a doktor
hibájából megnyer.
Quangel most már, mikor Dr. Reichhardt olvasott, ott ült vele szemben, előtte a
sakktábla, a fekete és fehér figurák, mellette a Reclam-kötet, Dufresne: „A sakk
tankönyve”, s megnyitásokat és végjátékokat gyakorolt.
Később már egész mesterjátszmákat lejátszott, éles, józan esze könnyedén
megjegyzett húsz-harminc lépést, s rövidesen ő volt a jobb játékos.
– Sakk és matt, doktor úr!
– Szóval megint elpáholt, Quangel! – mondta a doktor, s tisztelegve meghajtotta
királyát ellenfele előtt. – Maga tehetséges; nagyon jó játékos lehetne.
– Mostanában olykor azon gondolkozom, doktor úr, mi mindenhez volt
tehetségem, amiről nem is tudtam. Csak mióta magát ismerem, mióta idekerültem
ebbe a betonkockába, hogy meghaljak, csak azóta tapasztalom, hogy mennyi
mindent mulasztottam el életemben.
– Mindenki így érzi. Mindenki, akinek meg kell halnia, s mindenekelőtt azok
gyötrődnek életük minden eltékozolt órája miatt, akiknek idő előtt kell meghalniuk,
mint nekünk.
– De az én helyzetem mégis más, doktor úr. Én mindig azt hittem, elegendő, ha
tisztességesen dolgozom és nem lazsálok. Most pedig rádöbbenek, hogy mi
mindent csinálhattam volna még: sakkozhattam, zenét hallgathattam, színházba
mehettem volna. Valóban, doktor úr, ha a halálom előtt lehetne még egy
kívánságom, szeretném látni magát a pálcájával egy olyan szimfonikus
hangversenyen, ahogy maga nevezi. Kíváncsi lennék, milyen az, s hogy hatna rám.
– Senki sem élhet át mindent, Quangel. Az élet olyan gazdag. Csak
szétforgácsolta volna magát. Maga dolgozott, s mindig egész embernek érezte
magát. Amikor még szabad volt, sosem érezte, hogy elmulasztott valamit. Megírta
a levelezőlapjait...
– De azok sem értek semmit, doktor úr! Azt hittem, elájulok, amikor Escherich
felügyelő bebizonyította, hogy kétszáznyolcvanöt lap közül, amit írtam,
kétszázhatvanhét a kezébe került! Csak tizennyolcat nem kaptak meg! És az a
tizennyolc lap se hatott.
– Ki tudja? S legalább ellenállt a gonosznak. Legalább nem lett maga is gonosz.
Maga és én és az a sok ember ebben a börtönben, és az a sok-sok ember a többi
börtönökben, és az az ezer meg ezer ember a koncentrációs táborokban – mi még
ellenállunk, ma is, holnap is...
– Igen, de aztán megölnek bennünket, s mit használt az ellenállás?
– Nekünk – sokat. Mert így halálunkig becsületes embernek érezhetjük
magunkat. És a német népnek még többet, mert a népet az igazak mentik meg,
ahogy a Bibliában áll. Tudja, Quangel, biztos jobb lett volna, ha valaki azt mondja:
Ez és ez a feladatotok, ezt meg ezt tervezzük. De így mindenkinek egyedül kellett
dolgoznia, mindenki egyedül volt, amikor elfogták, s mindenkinek egyedül kell
meghalnia. De azért mégsem vagyunk egyedül, Quangel, azért mégsem értelmetlen
a halálunk. A világon mindennek van értelme, s mivel mi a durva erőszak ellen az
igazságért harcolunk, a végén mégis mi győzedelmeskedünk!
– De mit használ ez nekünk, ha már a sírban fekszünk?
– Ugyan, Quangel! Jobb élni egy igazságtalan ügyért, mint meghalni egy
igazságosért? Hisz nem volt más választásunk, se magának, se nekem. Ezt az utat
kellett követnünk, egyszerűen azért, mert olyanok vagyunk, amilyenek vagyunk.
Sokáig hallgattak.
Aztán Quangel ismét megszólalt:
– De ez a sakkjáték...
– Nos, Quangel, mi van a sakkal?
– Olykor arra gondolok, hogy nem lenne szabad játszanom. Annyi órán át csak a
sakkal foglalkozom, pedig feleségem is van...
– Épp eleget gondol a feleségére. Maga erős és bátor akar maradni, tehát minden
helyes, amitől erős és bátor marad, és minden helytelen, amitől elgyengül és
tétovázni kezd, mint a töprengéstől. Mit használ a feleségének, ha töpreng? Akikor
használ, ha Lorenz tiszteletes legközelebb is megmondhatja neki, hogy maga erős
és bátor.
– De lehet, hogy többé nem beszélhet őszintén vele a zárkatársa miatt. A
tiszteletes azt hiszi, hogy az a nő spicli.
– A tiszteletes majd megtalálja a módját, hogyan közölje a feleségével, hogy
maga jól van, és erősnek érzi magát. Hisz ehhez végeredményképp egy fejbólintás,
egy pillantás is elegendő. És Lorenz tiszteletes ügyes ember.
– Szeretnék egyszer levelet küldeni Annának – mondta Quangel elgondolkodva.
– Jobb, ha nem küld. A tiszteletes nem utasítaná vissza, s ezzel kockára tenné az
életét. Hisz tudja, hogy mindig gyanakszanak rá. Rossz lenne, ha egyetlen jó
barátunk is egy ilyen zárkába kerülne. Hisz így is nap mint nap kockáztatja az
életét.
– Akkor nem írok levelet – mondta Otto Quangel.
És nem is írt, bár a tiszteletes másnap szomorú hírt hozott, nagyon szomorú hírt,
ami különösen Annát keserítette volna el. A művezető tehát arra kérte a
tiszteletest, ne mondja meg a feleségének ezt a nagyon szomorú hírt.
– Még ne, most még ne, tiszteletes úr!
És a tiszteletes meg is ígérte.
– Nem, még nem mondom meg. Maga majd szól, ha itt az ideje, Quangel úr.
58. A JÓ PÁSZTOR
60. A FŐTÁRGYALÁS:
QUANGELÉK VISZONTLÁTJÁK EGYMÁST
61. A FŐTÁRGYALÁS:
FEISLER TANÁCSELNÖK
Élénk nevetés.
– És amit az SA csinál a lányokkal...
A nevetés elhal.
– És az SS – hisz azt mesélik, az SS-ek előbb megbecstelenítik a zsidólányokat,
aztán agyonlövik őket...
Egy pillanatig halotti csend...
De aztán kitör a zenebona. A közönség kiabál, néhányan átmásznak a korláton, s
igyekszenek odajutni a vádlotthoz.
Otto Quangel felugrott, hogy ha kell, a felesége segítségére siessen...
A rendőr és az elkobozott nadrágtartó azonban megakadályozzák szándékában.
A tanácselnök is felugrott, s indulatosan, de hasztalanul igyekszik rendet
teremteni.
Az ülnökök hangosan beszélgetnek.
Pincsi ügyész csahol és csahol, de senki sem érti a szavát...
Végül is Anna Quangelt kihurcolják a teremből, a lárma elcsitul, a bíróság
visszavonul...
Öt perc múlva megjelennek a bírák:
– Anna Quangel vádlottat kizárjuk a tárgyalásról. Bilincsben marad. További
utasításig sötétzárka; kenyér és víz csak minden második napon. A tárgyalás
folytatódik.
* Ács Mihály fordítása az 1716-ban megjelent „Arany láncz” című lőcsei énekeskönyvből.
A kis púpos azonban nem figyelt semmire. Tekintete a terem mennyezetére
meredt. Aztán hangosan, elbűvölt, rajongó hangon kiáltotta: – Megyek!
És felemelte a kezét, elrugaszkodott a padról, repülni akart...
Aztán gyámoltalanul lezuhant az előtte ülő tanúk közé, akik ijedten ugrottak
félre, s begurult a padok alá...
– Vigyék ki ezt az embert! – kiáltotta a tanácselnök parancsolóan. A közönség
már megint izgatottan lármázott. – Vigyék orvoshoz!
Ulrich Heffkét kivitték a teremből.
– Látnivaló: a család gonosztevőkből és őrültekből áll – állapította meg a
tanácselnök. – Nos, a kiirtásaikról majd gondoskodunk.
És fenyegető pillantást vetett Otto Quangelra, aki a nadrágját fogva még mindig
az ajtóra meredt, ahol kis sógora eltűnt.
A kis púpos Ulrich Heffke kiirtásáról természetesen gondoskodtak. Sem testileg,
sem szellemileg nem volt életképes, tehát elmegyógyintézetbe utalták, ahol
rövidesen egy injekcióval gondoskodtak arról, hogy valóban búcsút vegyen ettől a
gonosz világtól.
Anna Quangel védője, a gondterhelt, ősz hajú, korosodó úr, aki önfeledt
pillanataiban az orrát piszkálta, s arca félreismerhetetlenül zsidós volt (de nem
lehetett semmit „rábizonyítani”, mert okmányai igazolták, hogy fajtiszta „árja”), ez
az ügyvéd, aki hivatalból látta el az asszony védelmét, felemelkedett, s megkezdte
védőbeszédét.
Kifejtette, hogy nagyon sajnálja, hogy védence távollétében kell beszélnie.
Természetesen igen sajnálatos, hogy védence hevesen kifakadt a párt olyan
kipróbált intézményei ellen, mint az SA és az SS...
Az ügyész közbekiáltott: – Nem sajnálatos, hanem bűnös!
Igen, természetesen egyetért a vádhatósággal, hogy az ilyen kifakadás valóban
bűnös. Mindazonáltal épp védence testvérének esete bizonyítja, hogy Quangelné
nem egészen beszámítható. Ulrich Heffke esete, melyre a mélyen tisztelt bíróság
bizonyára még jól emlékszik, bizonyítja, hogy a Heffke-család vallási tébolyban
szenved. Tehát joggal feltételezhető, anélkül hogy elébe akarna vágni az
orvosszakértő véleményének, hogy ebben az esetben skizofréniáról van szó, s
mivel a skizofrénia örökölhető...
Ekkor szakította félbe másodszor az ősz ügyvédet az ügyész, aki kérte a
bíróságot, figyelmeztesse a védőt, hogy térjen a tárgyra.
Feisler tanácselnök figyelmeztette az ügyvédet, hogy térjen a tárgyra.
Az ügyvéd megjegyezte, hogy a tárgyról beszél.
Nem, nem a tárgyról beszél. Hazaárulásról van szó, nem pedig skizofréniáról és
őrültségről.
Az ügyvéd ismét megjegyezte: Ha az ügyész úrnak joga van védence erkölcsi
kisebbrendűségét bebizonyítani, szabad legyen neki is védence skizofréniájáról
beszélnie. Kéri a bíróság döntését.
A bíróság visszavonult, hogy döntsön a védő javaslatáról Aztán Feisler
tanácselnök kihirdette: – Sem az előzetes nyomozás, sem a mai tárgyalás alatt nem
merült fel gyanú, hogy Anna Quangel nem beszámítható. Testvérének, Ulrich
Heffkének esete nem bizonyíték, mivel Heffke tanú elmeállapotáról még nincs
törvényszéki orvosszakértői vélemény. Nagyon könnyen lehetséges, hogy Ulrich
Heffke veszélyes szimuláns, aki segédkezet akar nyújtani testvérének.
Figyelmeztetjük tehát a védelmet, hogy tartsa magát a hazaárulási per tárgyalásán
napfényre került tényekhez.
Pincsi ügyész diadalmas pillantást vet a gondterhelt védőre. A védő viszont
szomorúan pillant az ügyészre.
– Mivel a magas bíróság nem engedélyezte – folytatta Anna Quangel védője –,
hogy kifejtsem védencem csökkent szellemi képességeire vonatkozó
véleményemet, kénytelen vagyok mellőzni valamennyi erre vonatkozó
bizonyítékot: azt, hogy fiuk halála után szidalmazta a férjét, azt, hogy olykor igen
különösen, szinte elmebeteg módjára viselkedik...
Dr. Pincsi csahol: – Messzemenőleg tiltakozom, hogy a vádlott védője megszegje
a bíróság tilalmát! Mellőzi a bizonyítékait, de annál jobban kihangsúlyozza őket.
Kérem a bíróság döntését!
A bíróság ismét visszavonul, s amikor visszajön, Feisler tanácselnök dühösen
kihirdeti, hogy az ügyvédet a bírósági tilalom megszegése miatt ötszáz márka
pénzbüntetésre ítélik. Ismétlődés esetén megvonják tőle a szót.
Az ősz ügyvéd meghajol. Gondterheltnek látszik, mintha azon töprengene,
honnan kerítse elő az ötszáz márkát. Aztán harmadszor is belelkezd
védőbeszédébe. Igyekszik megeleveníteni Anna Quangel fiatalkorát, cselédségben
eltöltött éveit, majd házasságát egy megszállott, fanatikus férfi oldalán: az asszony
egész életét. – Mindig csak a munka, a gond, a lemondás, az alkalmazkodás egy
kemény férfi oldalán. És ez a férfi egyszerre hazaáruló szövegű levelezőlapokat
kezd írni. A tárgyalás folyamán tisztázódott, hogy a férfi s nem az asszony jutott
erre a gondolatra. Védencem ellenkező kijelentései, melyeket az előzetes
nyomozás során tett, rosszul értelmezett áldozatkészségből fakadnak...
– Mit tehetett Anna Quangel férje bűnös szándéka ellen? – kiáltja az ügyvéd. –
Mit tehetett? Egész életében szolgált, csak az engedelmességet tanulta meg,
sohasem ellenkezett. A férje rabszolgája volt, szinte azt mondhatnám: tulajdona...
Az ügyész hegyezi a fülét.
- Mélyen tisztelt bíróság! Egy ilyen asszony bűnössége, nem, bűnsegédi
bűnrészessége nem értékelhető teljesnek. Ahogy egy kutyát nem lehet
megbüntetni, mert gazdája parancsára idegen vadászterületen nyulat fog, úgy ezt
az asszonyt sem lehet felelőssé tenni bűnrészességéért. Ebből a szempontból is
védi az ötvenegyedik paragrafus második bekezdése...
Az ügyész ismét félbeszakítja. Azt csaholja, hogy az ügyvéd megint megszegte a
bíróság tilalmát.
A védő tiltakozik.
Az ügyész felolvassa egy papírlapról: – A jegyzőkönyv szerint a védelem a
következőket mondta: „Ebből a szempontból is védi az ötvenegyedik paragrafus
második bekezdése.”
Ezek a szavak: „Ebből a szempontból is” nyilvánvalóan a Heffke-családnak a
védelem által feltételezett beszámíthatatlanságára vonatkoznak. Kérem a bíróság
döntését!
Feisler tanácselnök megkérdezi a védőt, mire vonatkoznak ezek a szavak: „Ebből
a szempontból is?”
Az ügyvéd kijelenti, hogy ezek a szavak olyan okokra vonatkoznak, melyeket
további védőbeszéde során óhajt ismertetni.
Az ügyész közbekiabál, hogy senki sem hivatkozik beszédében olyasmire, amit
még nem mondott el. A hivatkozás mindig csak valamely ismert, nem pedig
valamilyen ismeretlen tényre vonatkozhat. A védő úr most ostoba kifogásokat
igyekszik kitalálni.
A védő tiltakozik az „ostoba kifogás” ellen. Egyébként igenis hivatkozhat valaki
beszédében olyasmire, amit még nem mondott el; ez közismert szónoki fogás,
amivel fokozzák a beszéd egyes további részeinek érdekességét. Marcus Tullius
Cicero például azt mondotta híres harmadik filippikájában...
Anna Quangelról megfeledkeztek; Otto Quangel csodálkozva bámulta hol az
egyiket, hol a másikat.
Elénk vita kerekedett. Latin és ógörög idézetek záporoztak.
Végül a bíróság ismét visszavonult, s amikor bejöttek, Feisler tanácselnök
általános meglepetésre (mert a legtöbben a tudós vita során már megfeledkeztek
az indítóokról) kihirdette, hogy a vádlott védőjétől a bíróság tilalmának ismételt
megsértése miatt megvonják a szót. Anna Quangel felrendelt védőjének tisztjét a
továbbiakban a véletlenül jelenlevő Lüdecke joggyakornok látja majd el.
Az ősz ügyvéd meghajolt, s még az eddigieknél is gondterheltebben hagyta el az
üléstermet.
A „véletlenül jelenlevő” Lüdecke joggyakornok felemelkedett, s beszélni kezdett.
Még gyakorlatlan volt, nem is nagyon figyelt, a bíróság megfélemlítette, amellett ez
idő tájt nagyon szerelmes volt, s egyetlen okos gondolata sem támadt. Három
percig beszélt, kérte, hogy vegyék figyelembe az enyhítő körülményeket (mármint
abban az esetben, ha a mélyen tisztelt bíróság is így gondolja, ellenkező esetben
pedig kéri, tekintsék kérelmét tárgytalannak), majd ismét leült, nagyon vörösen és
zavarodottan.
Ezután Otto Quangel védőjének adták meg a szót.
A szalmaszőke, fennhéjázó ügyvéd felállt. A tárgyalás során egyetlenegyszer sem
szólalt meg, nem készített magának jegyzeteiket, az asztala üres volt. A több óráig
tartó tárgyalás alatt pusztán azzal foglalkozott, hogy gyengéden egymásnak
dörzsölte rózsaszín, szépen ápolt körmeit, s időről időre megnézte őket
De most beszélt. Talárját nem gombolta be végig, egyik kezét zsebre vágta, a
másikkal mértéktartóan gesztikulált. Ki nem állhatta védencét; az volt a
véleménye, hogy ellenszenves, korlátolt, elképzelhetetlenül csúnya, sőt,
kimondottan visszataszító. És Quangel sajnos mindent megtett, hogy védője
ellenszenvét fokozza, mert Dr. Reichhardt szenvedélyes tiltakozása ellenére
minden felvilágosítást megtagadott tőle: neki nincs szüksége semmiféle ügyvédre.
Most tehát Dr. Stark ügyvéd beszélt. Orrhangja, elnyújtott beszédmódja szöges
ellentétben állt otromba szavaival.
– Valószínű, hogy mindnyájan, akik most e teremben összegyűltünk, ritkán láttuk
még példáját olyan feneketlen emberi elvetemültségnek, amilyennek most tanúi
lehetünk. Hazaárulás, paráználkodás, kerítés, magzatelhajtás, zsugoriság – igen,
vajon van-e valamilyen bűn, ami nem terheli védencem lelkiismeretét, amit nem
követett el? Mélyen tisztelt bíróság, tisztelt uraim, be kell vallanom, képtelen
vagyok ilyen gonosztevőt védelmezni. Ilyen esetben le kell tennem az ügyvédi
talárt, nekem, a védőnek is a vádló szerepét kell vállalnom, s messze-csengő
hangon kiáltom: szabad folyást engedek az igazság szigorának! Némileg módosítva
csak azt az ismert mondást idézhetem: Fiat justitia, pereat mundus!* Nincs enyhítő
körülmény ennek a gonosztevőnek, aki nem érdemli meg, hogy embernek
nevezzék!
70. AZ UTOLSÓ ÚT
Alig ment el a tiszteletes, egy kistermetű, zömök, világosszürke ruhát viselő férfi
lépett be a zárkába. Gyors, fürkésző, okos pillantást vetett Quangel arcára,
odalépett hozzá, s azt mondta: – Doktor Brandt fogházorvos. – Közben megrázta
Quangel kezét, majd nem engedte el, s megkérdezte: – Megnézhetem a pulzusát?
– Tessék! – mondta Quangel.
Az orvos lassan számolt. Aztán elengedte Quangel kezét, s helyeslően bólintott: –
Nagyon jó. Kifogástalan. Maga igazi férfi.
Gyors pillantást vetett a félig nyitott ajtóra, és suttogva kérdezte:
– Segíthetek valamit? Kábítószer?
Quangel megrázta a fejét. – Köszönöm szépen, doktor úr. Majd csak megleszek
így is.
Nyelvével megérintette az ampullát. Egy pillanatig töprengett, vajon megkérje-e
az orvost, hogy Annának... De nem, a tiszteletes nyilván úgyis megmondja neki...
– Más valamit? – kérdezte az orvos suttogva. Azonnal észrevette Quangel
habozását. – Kivihetek talán egy levelet?
– Nincs írószerem – nem, jobb is így. Mindenesetre köszönöm, doktor úr, hogy
ismét láthattam egy embert! Hálistennek, még a börtönben sem mindenki olyan
rossz.
Az orvos szomorúan bólintott, még egyszer kezet fogott Quangellal, és sietve
mondta: – Csak azt mondhatom magának: maradjon ilyen bátor.
És gyorsan kiment a zárkából.
Az őr lépett be, akit egy rab követett, kezében csajkával és tányérral. A
csajkában forró fekete gőzölgött, a tányéron vajas kenyerek feküdtek. Mellette két
cigaretta, két gyufaszál, s egy gyufásdoboz oldala.
– Úgy – mondta az őr. – Látja, kiteszünk magunkért. És mindezt jegy nélkül!
Nevetett, és a házimunkás kötelességszerűen vele nevetett. Ezt a „viccet”
láthatólag sokszor elmondta már az őr.
Quangelt hirtelen elöntötte a düh. – Vigyék ki ezt a szemetet! Semmi szükségem
az ételetekre!
– Ezt nem kőll kétszer mondani! – jelentette ki az őr. Egyébként a kávé csak
fekete lé, a vaj pedig margarin...
Quangel ismét egyedül maradt. Elrendezte az ágyát, lehúzta az ágyneműt, letette
az ajtó mellé, s lecsapta a priccset.
Még ezzel foglalatoskodott, amikor egy férfi s nyomában két legény lépett be a
zárkába.
– A mosdást megspórolhatja magának – mondta a férfi hangoskodva. – Első
osztályú borotválás és haj vágás! Gyerünk, fiúk, igyekezzetek egy kicsit, amúgy is
elkéstünk! – S bocsánatkérőleg mondta Quangelnak: – Az elődje ugyanis nagyon
feltartott bennünket. Némelyek nem akarnak észhez térni, és nem értik, hogy én
nem változtathatok semmin. Én ugyanis Berlin állami ítéletvégrehajtója vagyok...
Kezet nyújtott Quangelnak.
– Nos, majd meglátja, hogy én nem pocsékolom az időt, és nem kínzok senkit. Ha
ti nem okoztok nehézséget nekem, én sem okozok nektek. Mindig azt mondom a
fiúknak: „Fiúk mondom –, ha valaki okvetetlenkedik, a földhöz veri magát, ordít és
kiabál, akkor okvetetlenkedjetek ti is. Fogjátok meg, ahol éritek, az se baj, ha
letépitek a heréit!” De az olyan értelmes emberekkel, mint te, szép finoman kell
bánni!
Miközben beszélt, a hajnyírógép ide-oda vándorolt Quangel fején, s minden haja
lehullt a zárka padlójára. A másik hóhérsegéd habot vert, s megborotválta Quangel
arcát. – Úgy – mondta az ítéletvégrehajtó elégedetten. – Hét perc! Behoztuk a
késést. Még néhány ilyen értelmes ember, és pontosak leszünk, mint a gyorsvonat.
– Majd megkérte Quangelt: – Légy szíves, söpörd össze a hajat. Nem lenne
kötelességed, tudod, de nekünk nagyon kevés az időnk. Bármelyik pillanatban
jöhet az igazgató és az ügyész. És ne dobd a hajat a vödörbe, adok egy újságot:
csavard bele, és tedd le az ajtó mellé. Egy kis mellékkereset, tudod?
– Mit csinálsz a hajjal? – kérdezte Quangel érdeklődve.
– Eladom egy parókakészítőnek. Parókára mindig szükség van. Nemcsak
színészeknek, egyébként is. Na, köszönöm szépen. Heil Hitler!
Ők is elmentek. Meg kell hagyni, vidám fickók, értik a mesterségüket; a hentes
sem vágja le nagyobb lelki nyugalommal a disznót. De Quangel mégis úgy érezte,
hogy ezeket a durva, szívtelen fickókat jobban elviselte, mint előbb a tiszteletest.
Az ítéletvégrehajtóval minden további nélkül kezet fogott.
Quangel épp eleget tett a hóhér kívánságának, s összesöpörte a haját, mikor
ismét kinyílt az ajtó. Néhány egyenruhás őr kíséretében egy vörös bajuszos, kövér,
sápadt arcú úr – ahogy azonnal kiderült: a fogházigazgató – és Quangel régi
ismerőse, a főtárgyalás ügyésze lépett be, az, aki úgy csaholt, mint egy pincsi.
Két egyenruhás megragadta Quangelt, durván odalökték a falhoz, s kényszerítet-
ték, hogy vigyázzba álljon. Aztán odaálltak melléje.
– Otto Quangel! – kiáltotta az egyik.
– Ó! – csaholt a pincsi. – Erre a pasasra emlékszem! – Az igazgatóhoz fordult: –
Ez nekem köszönheti a halálát! – mondta büszkén. – Példátlanul szemtelen fickó!
Azt hitte, hogy a bírósággal és velem is pimaszkodhat! De elláttuk a bajodat! –
csaholta Quangelhoz fordulva. – Na, most hogy érzed magad? Nem vagy már olyan
pimasz, mi?
Az egyik őr oldalba lökte Quangelt. – Felelj! – suttogta parancsolólag.
– Ugyan, nyaljátok ki a seggem! – mondta Quangel unottan.
– Micsoda? Hogyan? – Az ügyész felháborodásában egyik lábáról a másikra állt. –
Igazgató úr, követelem...
– Ugyan! - mondta az igazgató. – Hagyja békén ezt az embert. Hisz látja, hogy
nyugodt? Ugye, maga nyugodt ember?
– Persze hogy nyugodt vagyok! – felelte Quangel. – Az ügyész úr hagyjon bókén.
Én békén hagyom őt.
– Tiltakozom! Követelem!... – kiabálta a pincsi.
– Mit? – kérdezte az igazgató. – Mit követelhet még? Többet nem árthatunk neki,
s ezt ő is nagyon jól tudja. Na, kezdjük, olvassa már fel az ítéletet.
Végre a pincsi is megnyugodott, kinyitotta az aktát, s olvasni kezdett. Kapkodva
és pontatlanul olvasott, átugrott mondatokat, megzavarodott, majd hirtelen
befejezte: – Nos, tehát tudja!
Quangel nem felelt.
– Vezessék le! – mondta a vörös bajuszú igazgató, s a két őr megmarkolta
Quangel karját.
A művezető önkéntelenül kiszabadította magát.
Az őrök még keményebben markolták.
– Hagyják, hogy egyedül menjen! – parancsolta az igazgató. – Ez az ember nem
fog zavart csinálni.
Kiléptek a folyosóra, ahol egy csomó egyenruhás és civil állt. Hirtelen úgy
csoportosultak, hogy Otto Quangel került a középre. A menet élén őrök mentek,
aztán a tiszteletes következett, aki most talárt és fehér gallért viselt, s
érthetetlenül mormolt valamit maga elé. Őt követte Quangel, akit egész csoport őr
vett körül, de a világos ruhás kis orvos nem tágított mellőle. Mögöttük ment az
igazgató és az ügyész, akiket aztán ismét egyenruhások és civilek követtek.
Néhány civil fényképezőgéppel volt felfegyverkezve.
Így haladt a menet rosszul világított folyosókon, síkos linóleummal borított
vaslépcsőkön: át a siralomházon. És ahol elhaladtak, mintha felnyögtek volna a
rabok a zárkákban, mintha mély sóhaj szakadt volna fel mellükből. Egyszerre az
egyik zárkából valaki hangosan kiáltotta: – Minden jót, elvtárs!
És Otto Quangel gépiesen, de hangosan felelte: – Minden jót, elvtárs! – S csak
egy pillanattal később döbbent rá, milyen értelmetlen „minden jót” kívánni egy
halálraítéltnek.
Kinyitottak egy ajtót, s kiléptek az udvarra. A falak között még sötét volt.
Quangel gyorsan jobbra, majd balra nézett, feszült figyelmét semmi sem kerülte el.
Látta a börtön ablakaiban a kerek, fehér foltokat: bajtársai arcát, akiket éppúgy
halálra ítéltek, mint őt, de akik még éltek. Egy farkaskutya futott ugatva a menet
felé, de az őr fütyült, s a kutya morogva visszahúzódott. A kavics csikorgott a lábak
alatt; nappal sárga lehetett, de most, a lámpafénynél szürkésfehér volt. A fal
mögött egy kopasz fa árnyképe látszott. A levegő hideg volt és nedves.
„Nevetséges – negyedóra múlva már nem fázom majd!” – gondolta Quangel.
Nyelvével kitapogatta az üvegfiolát. De még korai...
Különös, de bármennyire is pontosan látott és hallott mindent, ami körülötte
történt, még a legkisebb apróságot is, mégis valahogy valószínűtlennek érezte az
egészet. Mintha valaki mesélte volna. Mintha a zárkában feküdne és álmodná. Igen,
lehetetlen, hogy ő most valóban itt megy, és körülötte a többiek, a durva vagy
mohó, vagy szomorú arcú emberek valóban élő emberek. Nem, a kavics is csak
álom-kavics, a lábak csoszogása, a kis köveik recsegése a cipőtalpak alatt – ezek
csak álom-neszek...
Beléptek egy ajtón egy helyiségbe, ahol olyan világos volt, hogy Quangel először
semmit sem látott. Kísérői hirtelen előrerántották a letérdelő lelkész mellett.
Az ítéletvégrehajtó közeledett hozzá segédjével. Kinyújtotta a kezét.
– Hát ne haragudj! – mondta.
– Ugyan, mért haragudnék? – felelte Quangel, s gépiesen kezet szorított vele.
Miközben a hóhér lehúzta Quangel kabátját, s levágta az inggallérját, Quangel
visszapillantott kísérőkre. A vakító fényben csak sok fehér arcot látott: mindnyájan
feléje fordultak.
„Álmodom” – gondolta, s a szíve hevesebben vert.
A nézők közül kivált egy ember, s mikor közelebb ért, Quangel megismerte a
kicsiny, világosszürke ruhás, segítőkész orvost.
– Nos? – kérdezte az orvos halvány mosollyal. – Hogy érzi magát?
– Köszönöm, jól – mondta Quangel, miközben összekötötték a kezét a hátán. –
Ebben a pillanatban nagyon ver a szívem, de feltételezem, hogy a következő öt
percben elmúlik.
És mosolygott.
– Várjon csak, adok magának valamit! – mondta az orvos, s a zsebébe nyúlt.
– Ne fáradjon, doktor úr – felelte Quangel. – Gondoskodtak már rólam...
És a nyelvével egy pillanatra kidugta keskeny ajka közül az üvegfiolát.
- Az más! – mondta az orvos zavartan.
A segédek megfordították Quangelt. Most egy hosszú asztalt látott, amit valami
sima, tompa-fekete, viaszosvászonszerű huzat borított.
Látta a szíjakat és a csatokat, de mindenekelőtt a kést, a szélespengéjű kést.
Magasan függött az asztal felett, fenyegetően magasan. És ezüstösen csillogott:
alattomosan pillantott rá.
Quangel halkan felsóhajtott...
Egyszerre ott állt mellette az igazgató, s mondott valamit a hóhérnak. Quangel
meredten nézte a kést. Közben alig hallotta az igazgató szavait: – Berlin város
állami ítéletvégrehajtója, átadom önnek Otto Quangelt, akit a népbíróság jogerősen
nyaktiló általi halálra ítélt, s felszólítom, hajtsa végre az ítéletet...
A hang elviselhetetlenül hangosan csengett. A fény elviselhetetlenül világos volt.
„Most – gondolta Quangel. – Most...”
De mégse tette meg. Szörnyű, kínzó kíváncsiság ingerelte...
„Csak néhány percig még – gondolta. – Tudnom kell, milyen az asztalon
feküdni...”
– Na gyerünk, öregfiú! – figyelmeztette a hóhér. – Csak most ne cirkuszozz. Két
perc alatt vége. Egyébként, nem felejtetted el a hajat?
– Ott van az ajtó mellett – felelte Quangel.
És egy pillanattal később már az asztalon feküdt, s érezte, hegy a lábát
leszíjazzák. A hátára egy vaspánt nehezedett, s leszorította vállát az asztalhoz...
Mész, nedves fűrészpor és fertőtlenítőszerek bűze terjengett... De mindezt
elnyomta valami undorítóan édeskés szag, ami... ami...
„Vér – gondolta Quangel. – Vérszag...”
És hallotta az ítéletvégrehajtó halk suttogását: – Most!
De bár végtelenül halkan suttogta, olyan halkan, hogy senki sem hallhatta,
Quangel mégis meghallotta.
És hallotta a suhanást is...
„Most!” – gondolta ő is, s el akarta harapni a ciánampullát.
De abban a pillanatban felfordult a gyomra, s kihányta az üvegfiolát is...
„Ó, istenem – gondolta –, túl soká vártam...”
A suhanás zúgássá erősödött, a zúgás rikoltó ordítássá változott, s a hang
felhallatszott a csillagokig. Isten trónusánál is hallani kellett...
És a kés átvágta a csigolyáit.
Quangel feje a kosárba hullt.
Egy pillanatig nyugodtan feküdt a fejetlen test, mintha csodálkozna, hogy
megtréfálták. De aztán felágaskodott, tekergett a szíjak és vaspántok között, a
hóhérsegédek rávetették magukat, s igyekeztek leszorítani.
A holttest karján egyre jobban kidagadtak az erek, aztán egyszerre összeesett a
test.
Csak a vér csorgása hallatszik; a sziszegő, zúgó, tompán lecsorduló vér.
Három perccel azután, hogy a kés lezuhant, a sápadt orvos kissé remegő hangon
kihirdette, hogy a kivégzett meghalt.
A hóhérsegédeik elvitték a holttestet.
Otto Quangel nem létezett többé.
71. ANNA QUANGEL VISZONTLÁTJA AZ URÁT
Egyik hónap a másik után, egyik évszak a másik után telt el, s Anna Quangel még
mindig a zárkájában ült, és várta, hogy viszontláthassa Otto Quangelt.
A felügyelőnő, akinek Anna most már a kedvence volt, olykor így szólt hozzá: –
Azt hiszem, Quangelné, magáról elfeledkeztek.
– Igen – felelte a hetvenhatos számú rab barátságosan. – Én is azt hiszem.
Rólam és az uramról. Hogy van Otto?
– Jól! – felelte a felügyelőnő gyorsan. – Üdvözletét küldi. Mindnyájan
megegyeztek, hogy a jóságos, szorgalmas asszonnyal nem szabad közölni az ura
halálát. Rendszeresen közvetítették az üdvözletét.
Ezúttal az ég kegyes volt Annához: egyetlen ostoba fecsegőtől, egyetlen
kötelességtudó tiszteletestől sem tudta meg, hogy Otto Quangelt kivégezték.
Anna csaknem egész nap kis kézikötőgépe mellett ült, és harisnyát kötött a
katonáknak.
Néha halkan énekelt munka közben.
Most már biztosan tudta, hogy nemcsak viszontlátja Ottót, hanem még sokáig
élnek majd együtt. Vagy valóban megfeledkeztek róluk, vagy titokban
megkegyelmeztek nekik. Nem tarthat már soká, és kiszabadulnak.
Mert bármilyen keveset is beszéltek erről a felügyelőnők, Anna Quangel mégis
észrevette: rosszul áll a háború, hétről hétre rosszabb hírek jönnek. Azt is hamar
észrevette, hogy az élet is egyre nehezebb lehet kint, mert a koszt romlott, s
bizonyára nagy volt a munkaerőhiány, hisz hetekig kellett várnia a kötőgép egyik
eltörött alkatrészének kicserélésére. De ha rosszul áll a háború, akkor jól áll
Quangelék ügye. Akkor rövidesen kiszabadulnak.
Így hát ül és köt. Álmait és reményeit, melyek sosem teljesülnek majd,
kívánságait, amilyeneket korábban sosem ismert, mind beleköti a harisnyákba.
Kiszínezi magában Otto képét, s ez a kép egészen mást mutat, mint aki mellette
eltöltötte az életét: Otto most vidám, elégedett, kedves. Anna szinte fiatal lánnyá
változott, aki előtt még ott áll az egész, gyönyörű élet. Hisz olykor azt álmodja,
hogy gyerekei lesznek! Ó, gyerekei!...
Mióta Anna Quangel megsemmisítette a ciánkális ampullát, mióta élete
legnehezebb küzdelmében eldöntötte, hogy történjék bármi, kivárja a pillanatot,
amikor viszontláthatja Ottót - azóta felszabadult, és fiatal és vidám. Legyőzte
önmagát.
Anna Quangel szabad. Nem ismeri a félelmet és szabad.
Akkor sem fél, ha a háború okozta szörnyű éjszakákon felüvöltenek a szirénák, a
város felett egyre nagyobb rajokban jelennek meg a repülők, bombák zuhannak,
légiaknák süvítenek fültépően, s mindenütt tüzek lobbannak fel.
A rabok ezeket az éjszakákat is a zárkákban töltik. Nem merik levinni őket az
óvóhelyre, mert félnek, hogy fellázadnak. Üvöltenek a zárkákban, őrjöngenek és
könyörögnek, megőrülnek a felelőmtől, de a folyosók üresek, egyetlen őr sincs az
épületben, egyetlen könyörületes kéz sem nyitja ki a zárkák ajtaját. Az
őrszemélyzet az óvóhelyre menekült.
Anna Quangel nem fél. Kis körkötőgépe csitteg-csattog, egyik sor szemet a másik
után köti. Kihasználja ezeket az órákat is, mikor nem tud aludni, hogy kössön. És
kötés közben álmodik. Arról álmodik, hogy viszontlátja Ottót, s ezt az álmát
szakítja meg fülsiketítően a légiakna, mely porig rombolja a börtön egyik szárnyát.
Anna Quangelnak nem volt már ideje, hogy felriadjon a szép álomból. Már
megérkezett Ottóhoz. Bárhol legyenek is, mindenesetre ott van, ahol a férje.
72. A FIÚ