The Web site of
aleph · Index

Models

The lethal text

Writing under
erasure

Mesopotamian
myth

The Gilgamesh
legend

The nam­shub of
Enki

The Tower of Babel
story

The song of the
Sirens

Plato's metaphor of
the cave

"man's insanity is
heaven's sense"

The Ultimate
Melody

Macroscope

The Origin of
Consciousness in the
Breakdown of the Bicameral
Mind

Snow Crash

Once  upon  a  time

The  Web  site  of
aleph  by  Michael
Chorost existed, but
has  since  ceased.
These  texts
represent  a  small
measure  of  its
content. Image from
the short story ARI­L
by Caza.

deoxy >
philosophos

Nam­shub

Once upon a time, there was no snake, there was no scorpion,

There was no hyena, there was no lion,

There was no wild dog, no wolf,

There was no fear, no terror,

Man had no rival. 

 
In those days, the land Shubur‐Hamazi,

Harmony‐tongued Sumer, the great land of the me of
princeship,

Uri, the land having all that is appropriate,

The land Martu, resting in security,

The whole universe, the people well cared for,

To Enlil in one tongue gave speech. 

 
Then the lord defiant, the prince defiant, the king defiant,

Enki, the lord of abundance, whose commands are trustworthy,

The lord of wisdom, who scans the land,

The leader of the gods,

The lord of Eridu, endowed with wisdom,

Changed the speech in their mouths, put contention into it,

Into the speech of man that had been one. 

This  is  the  nam­shub  of  Enki,  translated  from  Sumerian  cuneiform.  It  is  two
things:  it  is  a  story  of  linguistic  disintegration,  and  it  is  an  incantation  which
supposedly causes linguistic disintegration. To hear the tale is to lose the power
of  understanding  speech.  It  tells  of  Enki,  who  "changed  the  speech"  of  the
population to "put contention into it." This, of course, is similar in content to the
Babel legend, where God disrupted the linguistic unity of the people in order to
stop the Tower from being built.
I  have  quoted  this  from  Neal
Stephenson's  Snow  Crash  (216­7).
Stephenson  obtained  it  from  Samuel
Noah  Kramer  and  John  R.  Maier's
Myths of Enki, the Crafty God (New
York,  Oxford:  Oxford  University
Press,  1989.)  In  Snow  Crash,  a
sinister industrialist has obtained and
translated  ancient  nam­shubs  and  is
using them to wreak linguistic havoc
in the modern world.

The  nam­shubs  suggest  a  magical

theory of language, in which the only
kind  of  utterance  that  can  cause  the
breakdown of language is one which
also  happens  to  talk  about  the
breakdown  of  language.  In  other
words,  the  surface  meaning  of  the
incantation  is  crucial  to  its  deep
effect.

Why? Some indication can be found
in Hofstader's discussion of the USE­
MENTION dichotomy in information theory.

I  find  it  curious  that  many  stories  about  lethal  texts  and/or  linguistic  viruses
invoke ancient mythology, as if the ancients knew things about language which
have been forgotten in the modern world. Snow Crash posits that Sumerian nam­
shubs are being used to wreak linguistic havoc in the modern world. Macroscope
has  a  character  who  has  the  "gift  of  tongues,"  and  takes  its  protagonist,  Ivo
Archer,  back  to  Mesopotamian  times.  Julian  Jaynes,  in  The  Origin  of
Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind, posits that new kind of
"unicameral"  consciousness  swept  like  a  virus  through  the  ancient  world,
destroying  what  had  been  a  kind  of  Edenic  innocence,  and  cites,  as  evidence,
Sumerian inscriptions which sound much like nam­shubs.

index—deoxy