Poesia Vertica II Juarroz

You might also like

Download as pdf
Download as pdf
You are on page 1of 287
a a Roberto Juarroz Poesia vertical II Roberto Juarrez nacié en 1925 en Coronel Dorrego, donde ranscurrieron ls primero afos de su infancy se trasadé Wego @ ‘Adrogué. Terminades sus estos secundarios se ompleé en et Colegio Nacional come biblotaari,profesign que retomaria etinitvomente después de graduarse en Biolioteclogia y Ciencias de a Informacidn en {a Universidad de Buenos Aires. Obtuve censeguide una bece que le permité estudiar ‘eta Sorbonne 1961-1962 Poota y ensayista, de 1958 21965 dra la revista Poesia=Poesi, donde seravelé como ‘un fino descubridorytraductorsutl de poetas ‘extranjeres. Colabors también como ertce Lteravoy de cine en periiens, revista y Giarios dele Argentina y del exterior. Como experta en bbiotecologatrabals para la Unesco yt OER, asstende a numerosos ‘que aparecen de pronio como si eran casualidades (0 imaginativas improvisaciones del azar (Quiz4 no sea més que otra forma de aboli las diferencias absurdas yenel fondo inexistentes entre lo expresado y lo inexpresade, To explicito ylotécito, lo dicho y lo no dicho en el vaivén danzarin del universo. 47 Los cipreses son indices erguidos, pero no apuntan hacia arriba: s6lo levantan cierta materia extrema, para someterla a lo ablerto Los cipreses no sefalan nada. O tal vez sélo asi mismos como lugares 0 estaciones predilectas a para detenerse los pajaros ‘oa veces una palabra abandonada, ‘que no es mas que otro péjaro. Pero los cipreses no son tinicamente indices erguidos que no sefalan nada, sino también ofertarios como lanzas, imisas que tampaco celebran ni propician a nadie, salvo tal vez su propio gesto, ue ni los hombres ni los dioses comprenden, Indices liberados del abusive sometimiento de sefialar nada mas que una cosa, lo mismo que el poema, Jo mismo que tus ojos, como debieran ser todos los indices, las sefiales, los signos: celebraciones extendidas, prolongaciones del ser aque sefalan a la ver todas las cosas, 48 Hay objetos que sélo ocupan un lugar para que se tropiece en ellos. Hay cuerpos que slo estn abi para chocar con ellos, Hay hombres que sdlo existen ppara dar contra ellos. ¢No habrén sido nunca penetrados por la misica, ni atravesados por la luz, zi encendidos por el aire luminoso “4 ‘que invierte los adentros y afueras, 1 apagados por la uvia que ocupa el centro de la noche? «No habrén tocado nunca 1 dorso por lo menos de la mano del tiempo, el friso sin adornos que enlaza los silencios, Ja ternura encogida que habita los rincones, la secuencia de roces que cae del pensamicnto? Cuerpos, objetos, hombres, cuyo destino es ser obsticulo, ccuya funcién es desviar el amino ¢interrumpir a Ia flor ¢No habri también pensamientos {ue s6lo existen para chocar contra ellos? ¢No habré también dioses {que s6lo existen para limitar el infinito? No habré también amores {que s6lo existen para impedir el amor? {No habra siempre por lo menos algo igual para interfer a lo igual? 49 Entre las éreas de lo posible y lo imposible ‘ode lo visible yo invisible, cescoger una que esté situada entre todas las otras la zona de lo desapercibido, Y penetrar en ella con el desinterés aparente con que entra un guante en un cajén, 4s prefiriendo el desuso, como quien prefiere los ojos en In espalda ‘ simplemente caminar por Ia otra vereda. ‘Conquistar la linea que no se va a leer, elversiculo que no seré traducido, la frase que no va arepetirse, la palabra que ha ganado por fin su verdadero paréntesis. La zona de lo desapercibido, donde el rosteo es igual al vaci, donde los nombres son itiles desechads, donde la no figuracién es por fin la figura del silencio. Ser desapercibido se parece mas a ser 50 Otra vee un dibujo en el aire, para desaparecer como todos los dibujos, simulando que algo existe. tra vez un cuerpo en el viento, para desaparecer como todos los cuerpos, simmullando que algo existe. tra vee una forma que cae, para desaparecer como todas las formas, tratando de nombrar Io que no existe. 46 51 ‘Sidejamos que se caiga la luz, ‘quiz4 también se caigan otras cosas confabuladas con la luz yy aparezca detris un mundo inédito ‘ona nueva versién de lo visible. ‘¥ 650 es lo necesario: {que aparezca otro mundo. Pero no més allé o después o en otra escala, ‘Tampoco como premio 0 castigo. Ni siquiera como una constipada innpvacién dal flujo metafisic. tro mundo que emerja desde éste ppor el hecho natural de tener otra uz. 30 es lo necesario: ‘que aparezca otra luz O atreverse a crearla. 52 Estamos en fila, Nadie sabe para qué. Debe ser para la muerte. La vida no es euestion de formar fila. 0 tal vez para Ia historia o sus flacos sucedéneos, que tampoco tienen mucho que ver con la vida. Estamos en fila Y la fila apenas se mueve, Algunos tratan de hacer trampa “7 y adelantarse cuando creen {que nadie los observa. Otros, en cambio, tratan de correrse hacia atrés, No ha habido ninguna orden. [No es tampoco un problema topogrifico, fisloligico o esteatégico. Estamos en fila ‘coma tna lineal concentracién de juncos aturdidos. Y esti vedado, no sabemos por quién, tirarse a la vera del camino. ‘Solo queda escapar alguna noche ¥yarrojarse como un dios contra las sombras, ‘cortiendo el riesgo de caer en ott fila Porque también los dioses, por lo menos los pocos que quedaban, hhan terminado al fin por formar fila. (ware Julia Pozo) 53 Vagamos en la inconsistencia, pero hay ciertos abandonos en lo consistente, clertos repliegues de lo neutro a lo que no lo es, clertas caidas a la densidad que dormita en las cosas, cen que nos arrebata el vértigo de no ser nada. 48 Bs entonces cuando nace la més perentoria sensacion que puede experimentar un hombre: existe un hueco que hay que Ilenar: ‘sf suele cambiar a veces una vida yy convertirse en su propio revés. Hasta que surge en el hombre tuna sensacién todavia mas irreversible existe un hueco que hay que vaciar 54 Estratos de visién, En una de esas capas ltiempo se convierte en efrculos, cen lunares coneéntricos, ‘en turgentes isotes. ‘También el tiempo es visible, {Hay algo invisible que no sea visible? (para Carlos Valiente Noaills) 55 Una luz que viste a la luz. Yootra luz que la desviste. Son tres capas de luz. Pero entonces interviene un érbol yy detiene el proceso ” de esa pluralidad agénica, rmostrando que la luz es igual desnuda o cubierta. Pero la luz dispone de innumerables rostros yy los va relevando en el abismo como una misteriosa procesisn. Entonces interviene una palabra la palabra més discreta de todas, la palabra que muestra aque también Ia luz es una palabra, el verbo distclto en sus particulas més perfectas, cl verbo convertido en polvo de imagen para poder explicar la curva de la nada. 0 tal vez tan séloiluminarla, 56 Quietamente arrinconados ‘unos ojos contemplan el mundo. ‘Salo desde un rincén pueden verse las cosas yy hasta el propio rincdn, Sélo los rincones contienen al mundo. Pero ademfs contienen otro mundo ‘que se forma en ellos como una antiniebla, ‘como wna cualidad que sélo alli perdura ‘y que posee la tinica garantia ddevuna visi6n que no se enturbia: abrir los ojos lejos de otros ojos. brit los ojos lejos de otros ojos, porque las miradas interfieren a las miradas, 50 como ciertas lices entorpecen a la luz, clertos amores interrumpen al amor y ciertos espacios malogran al espacio. No interesa, entonces, ningtin otro punto de mira, riba, en el medio o abajo. Sélo importa la mirada fundante, la 6ptica raigal de los rincones.. Por otra parte, tal vex:no haya més que rincones ¥yel resto es espejismo, Rincones que sélo pueden verse desde otros. 57 ‘Los nombres no designan a las cosas las envuelven, las sofocan. ero las cosas rompen sus envolturas de palabras ywuelven a estar ah, desnudas, ‘esperando algo més que los nombres. Sélo puede decirlas su propia vor de cosa, Ja vor que ni ellas ni nosotros sabemos, enesta neutralidad que apenas habla, este mutismo enorme donde rompen las olas. 58 “Hay que concluir todos los relatos, rasta en los suefos. st Las narraciones truncas, ‘como las casas sin terminar, ‘enmarafian los pasos del hombre y més agin su corazin. Ademis, no hay que cortar la luz antes de tiempo. La luz no se rompe ni cae, ni siquiera en la noche, Y las historias son enredados peregrinajes de Ia luz hacia donde debiera haber un auditorio con los ojos abiertos. oF ‘Tu respiracion me despierta como un pensamiento salvajemente herido. Noes una campana que insubordina a aire, ‘nj un espasmo garantizado por la noche, ni una friccién en la armonta Tu respiracién me despierta como la imperfeccién de estar vivos, ‘como tna enfermedad padecida por el are, como una premonicién de tanta muerte, Yal despertar necesito agachar la cabeza como un perro jadeante, también con un pensamiento herido, ‘en esta anormalidad que nos exalta vyeasi nos estrangula, ‘aunque el amor a veces nos libere Ia garganta, 82 YY aunque el suefio, aque me permita acompafiar de nuevo al tyo, 60 ‘Torbellino de ples, manos y bocas, torbellino no virtual ni pasmado, que resume o percibe un renglén cdecsa eseritura sin escandir que es Ia eternidad. {Qué eternidad es ésta, ms espacio que tiempo, mas cerco que infinito, mds concreta que dios? Qué espacio en el vacto? {Qué limite en la nada? ¢Cusintas eternidades fltan? Yalli, entre eternidades que caen como pauelos, qué hace el hombre y sus manos, sus ples, su boca triste, su figura empafiada, su tema y su silencio? Cae la noche en lo eterno. Sf, siempre cae la noche. ‘Se oye una respiracion, Y¥ de pronto, unas pocas palabras, las timas que quedan. Respirar ya casi no se oye. 33 Hay palabras que siguen cuando ya no se respira, (re-pensando a Beckett) 61 Como tener que clegir entre pisar un rostro no avanzar nunca més. ‘Como tener que decidir qué mitad nos comesponde ‘cuando no hay ninguna mitad, Como tener que escoger entre apagar las formas ciegas de los dioses ‘ono poder soportar més Jas formas saqueadas de todas Ias cosas. Como tener que optar entre morir antes de morir fo introdueir un clavo fen el corazén mismo de la vida Este eercicio debiera ser trasladado a otro lugar: ‘Aqui no se dan las condiciones necesarias ‘para cumplirlo con éxito. 62 Pensar separa. ‘Amar separa, Dios separa. Ser separa. ‘Todo desvia la atencién. ‘Sélo un punto en el centro podrfa quizé no separar 63 La fractura de dios 0 del suetio de dios ‘que levamos en andas como a un rfo sondmbulo, requiere también el tratamiento de todo aquello que no es dios, Ja ortopedia masiva de todas las cosas Hay que enyesar o entablillar entonces la pequefia mata de hierba yyla mirada perdida de la gente, el balbuceo ola afasia de todo cuanto existe. Hay que curar el viento roto como si fuera un hueso, clamor que se cae, Ja quebradura inexplicable del paisaje, cl traumatismo erénico de las ausencias y la muerte Pero Ia traumatologia no conoce ni curacién ni cirugia ri tampoco alguna protesis sagrada para la gran fractura del orjgen, no sélo la de dios del suehio de dios sino la que viene desde atrés, la imeversible fractura de ser ss Si ésta fuera curable, dios también lo seria 64 PPartir el silencio en pedazos « inaugurar con cada uno cl cuerpo de una nueva visién, Parti cada visién en pedazos ce inaugurar con cada uno el pértico desumbrado de un templo. Partir cada templo en pedazos ce inaugurar con cada uno ‘el signo acorralado de la nada. Partr al fin la nada en pedazos ce inaugurar con cada uno el ronco indivisible el silencio. 65 Intercambio de sombras: unas sombras que vienen ‘Sin embargo, sospechamos a veces que otras sombras estén. 56 66 CCualquier movimiento mata algo. ‘Mata el lugar que se abandona, l gesto, la posicion irrepetible, alin anénimo organismo, tuna sefal, una mirada, ‘un amor que volvia, tuna presencia o su contrario, Ja vida siempre de algiin otro, Ja propia vida sin los otros. Yestar aguf es moverse, estar agut es matar algo, Hasta los muertos se mueven, hasta los muertos matan. Aguf el aire huele a crimen, ero el olor viene de mas lejos. YY hasta el olor se mueve. 67 Espacio concentrado de espacio, manumisién del tiempo, materia duplicada del silencio, aprendizaje de los siglos, para volver a encontrar la eternidad. Es un recténgulo tan slo centre la geometria asediada del mundo, Es un rectangulo de espera al que todo sin embargo ha llegado, 37 Lugar hacia el que vuelven los lugares, rafz de los lugares, coracién 0 alma del espacio, claustro de lo abierto colo abierto cerrado. Elcorazén del hombre necesita una esquina del mundo para envolverse solamente de espacio, pata envolverse sin nada que lo envuelva, para envolverse solamente con nat 68 ‘Todo sonido es una provocacién, toda palabra, una réfaga de violencia. No entrechocar entonces las cosas, no juntar nada mas que silencios. Y si cuando sentimos eso arribase el poema, debemos detenerlo o borrarl. Después de escribirio © quiz mejor antes. Hasta que los silencios vuelvan a abrirse, como se abren a veces las aguas. 69 Figura a contraluz, hombre contra un letrero luminoso, 58 reminiscencia invertida dela ancestral caverna. Baile casi quieto de la luz y del hombre, gambeta de verse y de no verse, danza de ser uno 0 ser ot, ‘coreografia de lo real y lo crea, cesgrima de ila luz es mas 0 més el ojo, carrera de querer empujarse yyno poder empujarse, juego de perder y perder Pero hay algo que no es juego: también la luz se apaga, también el of se cierra, también la caverna puede mirarse al reves. 70 Dojar de fabricar estas cosas u otras y fabricar en cambio mas espacio ‘para agregar al que ya existe. Mas espacio para lo que esté detrés de las cosas, para lo que se agazapa en el amor ola mueca, para lo que se cae sin nadie hacia el pasado, para lo que se hunde como se hunden los muertos. Crear més espacio para nuestros misterios ynuestros deslumbramientos, para desituar lo situado, para lo que extraviamos entre un dia y una noche, para enmarcar los tiempos mudos, pra aquello que siempre arrastramos en sordina, 58 para lo que no empieza aquf ni acaba agut pero tiene su nombre aqut, para los pensamientos deshojados, pata las palabras que s6lo pueden estar solas, como huérfanas desprendidas del asilo protector del enguaje. ‘Y llegar a crear ms espacio para que todo sea nada més que intervalo, sin necesidad de ningtin acto previo yningiin desenlace, intervalo ensanchado més allé dela obra, hasta halla Ja textura cabalmente homogénea de un intervalo entre intervalos, 71 ‘Un arbol es el bosque. ‘Tenderse bajo sufollaje es escuchar todo el sonido, ‘conocer todos los vientos del invlerno y del verano, recibir toda la sombra del mundo. Detenerse bajo sus ramas sin hojas ce rezar todas las oraciones posibles, callar todos los silencios, tener piedad por todos los péjaros. PPararse junto a su tronco cs levantar toda la meditacién, reunir todo el desapezo, adivinar el calor de todos los nidos, jJjntar a solidez de todos los reparos. Un érbol es el bosque, Pero para eso hace falta que un hombre sea todos los hombres. O ninguno, T2 El silencio cae de los érboles como frutos blancos, ‘madlurados bajo la piel de otra luz. Elsilencio se va amontonando sobre el suelo yy termina por borrar el camino. Elsilencio borra todos los caminos, como la noche o la nieve. Desaparecen asf el comienzo y el fin, Ja partida y a legada, que se confunden en una sola mancha, Bajo el silencio se igualan todos los extremos, 6 UNDECIMA POES{A VERTICAL [1988] 1 Prélogo de un texto que ignoramos, escribimos la vida sobre un soporte més frégil que el papel, sobre una sustancia més huidiza que el agua, con la sensacién irreprimible de que ese prélogo es decididamente innecesario.

You might also like