Những lời nói được cân nhắc kĩ càng

Chuyện xảy ra cũng lâu rồi, cả nhà tôi cùng về ngôi làng trong rừng
thuộc vùng Shikoku thăm quê. Cậu con trai cả rất quán bà nội, và hai người
họ đã đặc biệt dành rất nhiều thời gian ở cùng nhau. Con trai cả của tôi đã
quen thân với bà nội đặc biệt là đã có quảng thời gian dài hai ba cháu ở
cùng nhau. Và rồi vào ngày khởi hành quay trở lại Tokyo, trên chuyến bay
về, con gái tôi cứ băn khoăn về một điều. Đó là khi lúc chuẩn bị ra khỏi nhà
bà, cậu con trai cả Hikari của tôi đã lớn miệng nói với bà rằng “Bà cố gắng
mạnh khỏe và chết cho tốt!”. Và tôi được biết mẹ tôi đã đáp lại rằng “Được
rồi, bà sẽ mạnh khỏe và chết hẳn hỏi tử tế. Nhưng Hikaru à, thế thì bà sẽ rất
nhớ cháu đấy!”. Sau đó Hikari đã bàn bạc kĩ càng với em gái mình và
chúng quyết định gọi điện để sửa lại lời đã nói. Tôi vẫn nhớ rằng trong khi
Hikaru đang hướng về phía ống nghe nói chuyện điện thoại, cả nhà tôi đã
vây quanh nó để xem phản ứng của mẹ tôi ở quê ra sao. “Cháu rất xin lỗi
bà. Lúc đấy cháu dùng sai từ rồi ạ. Bà cố gắng mạnh khỏe và sống cho tốt
bà nhé.” Mẹ dường như đã cười và chấp nhận. Mẹ tôi sau đó lâm bệnh
nặng và may thay đã qua khỏi, nhưng sau khi khỏi bệnh, bà đã nói điều này
với người chăm sóc bà là chị tôi. “Lạ thay khi trong lúc mẹ bị ốm, điều tiếp
động lực cho mẹ nhiều nhất lại chính là lời chào đầu tiên mà Hikaru nới với
mẹ “Bà cố gắng mạnh khỏe và chết cho tốt!” Nhớ lại những lời đấy được
nói ra từ chính miệng Hikaru, mẹ lại có thêm dũng khí. Biết đâu chính nhờ
những lời này mà mẹ như được tái sinh.”. Bình thường lúc ở nhà Hikaru
thường không nói năng gì. Lúc ở quê, mẹ dường như chỉ nói bâng quơ cho
Hikari nghe về chuyện mình đã có tuổi rồi, chuyện tiếp sau đây sẽ là việc
chết rồi cả chuyện cho đến thời điểm này mẹ tôi đã trai qua mọi chuyện tuy
nhiên việc chết sẽ là lần đầu tiên nên phải chết cho hẳn hoi tử tế. Tại em gái
Hikaru cũng kể bà cũng hay nói với nó về những việc đó. Và rồi Hikaru cứ
sắp xếp cân nhắc nhưng điều đang sôi sục trong trái tim mình và tựa như
bắt lấy bong bóng nước đột ngột nổi lên trong ánh sáng mờ ảo, Hikaru đã
nói lên những điều trong trái tim mình. Và những lời đó được nói ra khi
Hikaru thực sự cảm thấy tiếc nuối trong lúc phải nói lời tạm biệt. Tôi cũng
nghĩ chính những lời nói được đứa cháu khuyết tật cất nhắc kĩ càng đã trở
thành nguồn động lực giúp bà chống chọi và chiến thắng căn bệnh nặng.
Và bản thân tôi cũng khắc ghi những lời của Hikari để dùng khi thời điểm
đó đến với mình.
感想：大江健三郎の「吟味された言葉」を読んだ後、心に残ったの
は筆者の障害を持った息子さんのことではなく、「元気を出して、しっかり
死んでください」という文である。死ぬことが生きることに等しいであるとい
う思想がこのエッセイに盛られている意味合いだろうと思われる。生きるこ
とをしっかり行うのが当たり前なら、死ぬこともしっかり行って当然である
というのがその同じの思想である。元気を出すのは、それらのことがらを
しっかり行う。生きることをしっかり行う精神の強さを持っているなら、それ
と同じようにしっかりと自分の死も自分のこととして行なう精神の強さで
対処してくださいという意味があると思う。