建筑 焦 点

时间的棋局 与幸存 者 的维度

从 松江 方塔园回望 中国建 筑 3 年
—
文 周格

, .

摘 丢 分析 上 海 松江 方塔 园 在时 间 中幸存 的秘 密 可 以 得 到 三 发现 尽管时代 的建筑 遗存是 这么 丰沛 然 而 经 过 时间网 眼 的重

,

组棍 念 密码 用 之 比 照 中国建 筑 近 3
0 年 来 的乱 象 足 以 揭 示 其三 重迷 重 筛选尚能幸存的样本却如此寥落 假 如建筑史 只记 载幸存 者的
, ,

.
。 .

失 并探 询未 来 对 策 话 那 么近 3 0 年中国建筑所爆发 出的海量创造 完全 可 以 凝缩 为
,

,
: ,

关 健词 时 间 时代 幸存 旁份 历 史意识 超 越性价 值观 稀薄的几 页 但 即便 在 这 寥容数 页 建筑 史中 也 必 定还 有相当数

。

量 的入选者是 为了照 顾其代表性 而勉作 竿充

, .

题记 松江 方 塔园 3 0 年前从 这 个时点出发的中国当代 建筑 经 过
3 0 年来一 日千里 的狂飘猛 进 最后 发现 仍然 没 能突破 方塔 园所 构
。

万 物害怕 时间 而 时间害怕金字塔
.

阿拉 伯古谚 筑起 来的散淡格局
— 时间漫 不经心 地投下 几 枚棋子 就封锁住 了中国建筑的所 有
. ·
。

, 时间的幸存 者 方塔 园参照 系 去路
。

时间仿佛 在方塔 园静止

. ·

除了北 门内应 景的 2 01 0年上 海世 博 会宣传角以及 两 冷么 迹罕 2 幸存者 的秘 密 何 陋 轩密码

、 , .

至 被 用作游乐 园与 碰碰 车场 的园 中园之 夕卜松 江方 塔 园与这 个时 在时间中幸存是源于 宿命 而 绝非出自偶 然

。

代几 无 关联 这 座 1 9 7 8 年起 由冯 纪 忠先 生 领 衔设 计 1 9 8 2 年 开放 并于
. .

这是 一 块 时间的 飞 地 宋塔 自91 5年前升起 明 壁 自6 3 9年前 1 9 8 8 年陆续收尾建成的园 林 在 2 0 世 纪 8 0 年代 既不 曾身处 时代

. . . 、 、 、 .

盗立 清宫自 1 2 6年前肇始 园林 于 2 7年前落成 而 塔 壁 宫 园 的聚光灯 下 也 未卷入彼时中国建 筑界 有关 创作 方 向的炽 热论战

. , . ’ ”

浑然一 体 被时间摩 擎得如此圆 融 这座园 林不属于 这 个时代 甚 之 中 和 8 0 年代 声名显 赫 的中国建筑典范 的香 如 神 派 山

至 也不 属于 它 设计建 造 的那 个时代 它既 未曾操持某个时代专属

。

饭店
、

形似派
”
— 似
的阀里 宾舍 以 及 创新派 的北 京中国国际 展 览中
”

, :

的符 号 和语 汇 因此也逃 脱了被 囚 禁于 特定时代 壁 障中的命运 合等 时代弄 潮儿 相 比 方 塔 园似 乎与 时代 建筑的主 流相违甚远

, .
; ,
;
当一波 又一 波的 时代 大潮 退 去之 后 松 江 方塔 园 就 这么 成为 时 它 拒绝复古 也不 标榜创 新 既 非现代 亦非后 现 代 难 以被任 何
. .

间沙滩 上 为数不 多的幸存 者之 一 一 种现成 的理论 总 结 也 无 法 被任 何一 个时兴 的流 派 归类 遗世

。 、 、 。

在 方 塔 园 登塔 恍 若在 回溯 中国建 筑 3 0 年 的旅程 攀梯而 独 立 孤 芳自赏 甘于 寂 寞

, , ,

上 每 高一层 园外的景 象就 多浮现 一 分 从 2 0 世纪 8 0 年代 初 的 回 首当年 松江 方 塔 园 在设 计 之初 所 应对 的 是一 个位 处 上

:

、 ” 。

仿古建筑 到9 0 年代混 用 欧陆符 号 的折衷式住宅 与酒 店 再到正 海远 郊 区 县 远离重 点 区域 与热点 问题 且乏 人 问 津的 小题 目

、 ,
: .
;

在兴 建的 时髦 写字 楼 大 最 风格 各异的城市 建筑净奇斗 艳 触 目 或因 夙缘 至 此 唯其偏 故 能逸 兴 超 拔 唯其冷 故 能沉潜含 玩

:

, . . . 。

惊心 共 同构 成了一 幅 变乱 的中国风 景 或者 一 面 年代 清晰 的 唯其小 故能一 意孤 行

. ,

地 质考古断层 方 塔 园 进 行 设 计 的年代 正 值中国建筑 界劫后余 生 似醒 非

, . . 。 .

和 近 乎所 有的中国 当代城市一 样 方塔 园外 的世 界 仿佛 时代 醒 起 而 未 作之 际 西 方 时新理 论 尚未传入 集体 的声音 也 尚未

` ” , , , ,

灾 变 的结 果 太 多的形式错铺杂陈 彼此毫无关 联 也梳 理不 合流 苍 黄 交界 一 统未 判 未来的建 筑创作 方 向 尚处于 纷扰 与

. , 。

出一 条渐次 发展 的清晰脉络 时代 的情境 烟消云 散 唯余建 筑和 迷茫 之 中 这 样的时代 缝 隙 为建 筑 师保留 了难 得 的稍 纵即 逝 的

. , “ ’ ` .

城 市共 同 凝固为尴尬的表 情和 姿态 方 塔园 与园 外 的城市 构成 私人 空 间 正 是 这 宝 贵 而 短暂 的 逍 遥 游 的 良机 与建 筑 师 自
.

了相互 的参照 系 一 方是 时间的从容与舒缓 另一方是 时代的慌乱 身的 深厚 学养 及 雅量 高 致契 合共 振 才诞 生 出方 塔 园 这 样的传

。 “ .

和 喘息 世 逸品
,

以 方塔 园 为 参 照 系 回 望 中国 建 筑 3 0 年来所 横 越 的时代 从
.

值得庆 幸 的是 方 塔 园设 计从 一 开 始面 对 的 就 是一 个 时间
、 、 。
: .

时 间幸存者 的维 度 重 新捡 选 3 0 年 中国建筑 所 收获 的果 实 可 以 课题 宋代的方 塔 石 桥 明代 的照 壁 楠木厅以 及清代的天 后宫

2
7
4
 0 的 中 国建筑 艺术 年 鉴
2

“ “ . ,

这 些相距 数百年 分 属 不同 时代的古物 如何 能够组 织成一 个有机 一 纸 文 化 自白 在这份 自白书 中 作者 决不 涉宏 大叙事之辞 更

。 ,

的历 史整体 是方塔 园 设计中最大的挑战 也就 是 说 为凸显 其发 不 以 中国建 筑界 的代 言人 与指路者 自居 而是 爬 梳低 微 慑 懦私

, ’ , ` “ ”

语 通 过 探微 入秘 与 反求诸 己 织构出一 张 具有开 放性魅 力

,

展源 流并建 立各历 史遗存 间的关联 方塔 园 设计必 须精心 构筑 起

。 ,

的絮语 网 络 就在这 嘈嘈切切 的絮絮 叨 叨 中 读 者可 缘于 自己 的悟

.

一个时间格局 而模糊掉其时代属 性 在这个时间的大格局 中 隐含

、 . ` “ .
、 、
, ,

的是对永 值问题 的思 考与觉悟 今与古 人 工与自然 私人 与公 众 合而不 断撷得灵性的吉光片羽 恰如作 者所言 建筑 一 如为文
:

. . “ ,

自由与秩序 人与 天 地万 物的关 系安排 与私意甚 浓的文 章一 样 方塔 园既是 一 个服务于 大众的 公园

, ` “ .

一个恒栖于 时间中的 旷世 杰作 在时代 的喧嚣 中很难被快速 也是一 个供设 计者寄托 文化情 怀 的 私 园 何 陋 轩也 正是 通 过

地理 解消化 甚至 3 0 年 时光的 背书 都 不足 以让 世人充分 破解其 围 绕着私与微 的散漫独 白和 絮语 而 闪现 出一 种 为 习惯 用 普遍宏
。 、

蕴藏的深意 幸好 冯 纪 忠先生于 1 98 8 年发表的 (侗 陋轩 答客 问) 大的功利价值来衡度建 筑的川 门所难 以 理解的 超 越性的文 化光

. .
1]
给我们留下 了一 窥 堂奥的线索
. ,

辉 这种光辉虽 微弱 但持久 假以 时 日 终 究会令再 耀 眼 的时代光

. .

(何 陋轩 答客 问) 共2 7 0 0 余字 不 费辞章而 余音隽永 通 篇 环 也黯然失色

,

假 如方塔 园 所揭破 的时 间秘 密必 须 形 诸文 字 敷衍密码 的

` , .

看似跳 跃散漫 随性而 议 实则谋篇 精老 有深义 存焉 文 章虚 托

. . 、 ,

主客 12] 以 问答为线 客 喻指外 部世 界的已 然状态 应然 力量 预

, .
:

话 不 妨断章取义 从 桐 陋轩答客 问》 一 文 中直接提取 12 字真言

. , , “ .

设 的既定 视 角和惯常的思 考轨道 而 主则寄意 内心世 界的价值操 谦抱 自若 互 不 隶属 逸散偶然 3]

1
通过 这 三组 概念 透镜 回望
、 、 . , 。

守 文化依 托 私人 趣味 与 情感纽 结 客 以 通行观念 话主 而主 则 3 0 年来的中国建筑 史 冀图 可 以破 除遮蔽 去 伪存真

. , 、 , 、

以 个体经 验答客 客 要求明秩序 定规律 归 类别 主 却引经 典

. ·

谦抱 自若 站 队与代表
、 , .

绕弯 子 顾 左右 曲意 化解客之 咄咄攻势 问答揖让 之 间 何 陋轩 3

. , 。

乃至 整个方塔 园的设计思 想昭然纸上 担 同抑 谦 拒自若 即谦 抑自若

首先 ( 何 陋轩 答客问) 一 文满溢着清晰而 浓厚 的主体 自我意 谦抑 自若 谈 何容易!
. ’ “ ` “
,
识 作者拒绝 庸常的惯性 思 维 而 强调 反常合道 为趣 的私人 趣 中国 建 筑师 3 0 年来 第一 难做到 的 是 自若 第二 难 做 到
` ” 。

的 是 谦抑
. ,

味 从方 塔 园力排众 议的下 沉 堑 道 到何 陋 轩 削弱节点清 晰度 的

’ “

漆涂 设 计 者始终坚 信这种匠心独 运 的私人 趣 味不 会被时间所 淹 3 0 年 来 中国建 筑师在 集体 意义 上无 法 做 到 自若 是 因为

, ` “ ’ “

没 坚 信 只要 游客进行 独 立体 验 并尊重 自己 的内心 情感和主 似门首先就无 法做 到 自明 也即难以 明 晰定位 自我身份 搞不 清

, . ” 。

体选 择 即能对设 计者的苦 合孤 诣有所 会 以 我是谁 的问题

, 一

方塔 园 着手 设计之 初所面 对的 正 是 文革 后满 目疮疾的文

.

其次 通 篇无一 字言及 时代 精神与创 新诉求 却透 露出强 烈

.

化 废墟 经过此前 3 0 年连 绵不 绝的政治运 动与高 强 度 持续性的

。 ’

的历史 自觉 作者对 松江至 嘉兴 一 带房殿 式弧脊民居 颇 惧其泯

.

奴 化教 育 中国知识 阶层 的独 立人 格 被摧 毁殆尽 私人 趣味被 连

” . “ “ , .

灭 故 掇来 作为设 计主 题 得 其意而 不 拘其形 此一 神来之

。 ,

笔 令方塔 园 与外 部更 浩大 的时空联接在了一 起 何陋轩 的形式 根 铲除 一 切 为政治服 务成为高度内化的 自觉律令 在这 样的时

, , ` “ “

看 似 天夕以仙 实则薪传有序 历史的文化 血脉在此获得接 续 新 代大背景下 还能保存 冯纪 忠先生如此 特立 独行的 文化 另类 实

’ “ . . .

建 筑被赋 予了某种精神 的 根性 属 侥 幸 事实上 由于 在此 前3 0 年的 历次政 治运 动 中 建筑 总难

, .

最为重 要的是 即便 在一 个茶 室 这样微不 足 道 的园林小品设 逃成为意 识 形态载体 的命运 建 筑批评几 乎 被政治批 判所 取 代

“
、
. . 、

计 中 作 者仍力求 刁 题 大做 毫不 以利 钝得失为意 弹 精竭 虑 因 此从群体意 义 上 说 中国建 筑 师早 已 被 折腾成 惊 弓之 鸟 最 明

, .

智的现 实策略 就是 完全 放弃自我 明辨 政治风 向 向强 权低头效

, . , , “ .

倾情动感 终 至 牵肠 挂肚 字 斟句酌 不 能 自已 设 计者在 此寄

, . .

寓的 远非功 利性的考量 而是 对文 化的 深 情关 切 因 此 《何陋

. , .

忠 对强 者趋附 馅媚
,

独 立 人格的沦 丧令中国建 筑师集体养就 了唯上 唯强 的媚骨

.

轩 答客问》 并 非一 份建筑 设计说 明书 而 更 应看作 冯 纪 忠先生 的

24 8
 建筑 焦 点

. .

并始 终困 扰于 唯恐 自己处身错 误群体 的身份定位焦虑 在这种 焦 的队伍中

, . .

虑 的长期 煎熬 下 保 持政治嗅觉 的敏感 性 永远 选择从 众 选 择 3 0 年来 中国建筑师诌媚过政治 也馅 媚 过资本 馅媚 过计

,
; : .

站在强 势力量 的一 边已 经固 化为中国建 筑师集体无 意 识 中根深蒂 划 也馅媚过市场 馅 媚过低俗 也馅媚过高雅 馅媚过媒体 也馅

。
:

媚过 策展人 诌姻过盲 目的生 产 也馅 媚过更 加盲 目的消 费 一 句

` .

固 的 站 阱 情结 并形 成强 大的文 化基 因通过 建筑 教育与职业 实

, ,

话 3 0 年 向时代强 权 习惯性地倚 门 卖笑 留下 的是一 大堆轻 浮而

、 .

践代代 相传 流害广 远 可以 说 19 4 9 年 以降 前 3 0 年对 中国建筑

. . . ” .
“

师群体 空 前成 功的 认 格 改造 已 经 在无 形 中决 定了后3 0 年中国 惶恐 的集体形式泡沫 而 真正 具 有个体价值 的 好建 筑 以今 天

. .

建筑的格局与走向 的眼 光算 来屈指可 数
,

中国建筑 师由独 立 人 格丧失而 产 生 的身份 焦虑 不 只 表现 为

“

近 3 0 年 的中 国 当 代 建 筑史 就 是 一 部 反 复 易 帜 的 站
. ’
` `

队史 选择 站队 时权衡利弊的 初始焦虑 更大 量 体 现在 站 队之 后 如
“ ’ ` ` . ,
`
2 0 世 纪 8 0 年代 初期中国 建筑界热 闹 非凡 的对 民族 形 式 形 何突出表现 以 固宠 的 持续焦虑 独 立人 格被体系化地 剥夺
` “ . .
“

似 与 神 似 的争 论 实质上 就是 选 择在政治上 站在保守派一 方 令 中国 建筑 师个人 化的价值体系无 从构建 私 人的文 化 趣味更 无

;
还 是站在改革开放 派一 方的站队表态 而 8 0 年代 后期在建筑创作 从谈起 他们唯一可 做的 是将自己 明智地 归 类于 某一 个强 大的外
. 、 . .

部组 织 依靠组 织 效忠 组织 个体的 内心 力量 愈弱 就 愈需 要被
` “ ` ` 、 “ ”
“ ”

方 向上 关于 传 统 与 创新 的大讨 论 不 过是 形 似 神似
. “ ,

之 争换 了一 个面 目的延 续 是在政治风 向逐 渐趋 于 明 朗后 中国 组 织 所赋予的某种虚幻 的集体 力量 来 加持 因此迫切需要 通过

. “ “ .

建 筑 师选 择再 次站 队的 宣 言 后现 代 主 义 建 筑 理论 之 所 以 能够 代表 组织 获 得个体身份的锚 固 在身份 焦虑的集体 无 意识 的

“

在 八 九 十年代 的 中国风靡 一 时 并获得 比 西 方 原产 地 更 加 广 泛 催动下 中国建 筑 师3 0 年来最喜欢充当集体的 代言厂 他们代

. 、 、 、 、

的实 践应 用 其 根本 原 因 是 这 种理 论可 以 为 中国 建 筑师上一 份 表过 传统 代表 过 时代 代表 过地 域 代表 过全 球 代 表过 舶来
. ,

的理 论潮 流 代表 过 本 土 的社 会 公 众 … … 唯独 没 有代 表过 真实
:

政治的双 保险 在 形式上 既照 拂 了守旧派 的脸 面 又 通 过适 度的

“ “ ` ` “ . .

创新 和 变形 : 向唯 新 是举的改革 当权派表 功示 好 的自己

、 ,

在 不 断 揣 摩 上 意的 过程 中 中国建 筑 师的馅 媚 功力已 臻 化 无 论 在政治 权 力时代 资本 权 力时代 还 是 在 媒体 权 力时

, 、 ’ “

境 8 0 年代 末政治风向的突变 立 刻就 响应 为 9 0 年代 初 建筑复古 代 这 种急切地抢夺眼球 争当 代 表 的游 戏在中国 建筑 界从 未

:

. “ . 。 ’
; .
“ .

风 尚的流行 9 0 年代中后 期所 谓 欧陆风 建筑的大 规模 繁衍 在 停止 一方 面 代 表 意 味 着泯 灭 自我 替被抹 煞 了个性而 面 目

` ” . “
,
; ,

某种 程度 上 可以 被视为 中国建筑师群体在传统的政 治权力和新 模糊 的集体发言 另一方 面 代表 的 资格认 定 要 求代 表具 有

“ “ 。 `
:
兴 的资本权 力之 间两 面讨好 的避 险之 举 而 同 一 批 操弄古典语汇 代 表性 不 能甘于 平淡 而必 须语 出惊 人 在 这 个焦 灼 的 代 表
, . “ `’ 。

得心 应 手的建筑师 在2 0 01 年中国跃 入全球化浪 潮的政经 走势确 语境 中 谦 抑 二字对 中国建 筑 师而 言不 营是 天 方 夜谭 3 0 年

. ` “ . .

定 无 疑后立 刻摇身一 变 爆发 出的惊人 创新 能量 令人 目

堂目 来的 中国 建 筑一方 面 极 少带 有个 人情感 的特殊 印痕 另一 方 面则
、 .

对外部 强 势力 t 的无 条件屈 服 顺从 对权 力意 志 无 节 制 的 不断 通过 浅 表符 号 化 的堆 砌 与宏大 夺 目 夸张 的形 式表 演 来

. . “ ” “ “

馅媚 放 大 把中国建 筑 师打 造成庞大 的投机群体 他们中的绝大 旗 帜鲜 明 地抢在 队伍 的前列 以 获得公 众的注 意与认 同

,

多数 既 无 价值准则 也无 文化操 守 更没 有职 业 尊严 只 要 时机成

。

成 为 时代 旗幅 上 耀 眼 的 L O G O 3 0 年来的中国 建 筑 史 上 数量
.

熟 他们 随时准备跟 进任何一 个 主导性 的潮 流 并 向任何一 种强

, “ ” ` “ ,

最 庞 大的 就 是这 种被 代 表心 态 催生 出来 的 亮相 式建 筑
。 “ ”

大 的外部权 力效 忠 也 就是 那 些 为强 调某 类 代表性 特 色而 竞相进 行无 节 制表演的

“ “
. ,
; , .

3 0 年来 中国 建筑 师站过传统的队 也站过创新 的队 站过 乡 建筑 亮相式建筑 初看 惊人 再 看 滑 稽 三 看 无 聊 它们 越渴

,

土 的队 也站 过 国际 的队 站过 现 代 的队 也 站过 后现 代 的 队 ; 站 望 代表时代 就越 容 易 被时间抛弃 成 为盛 大游 行后满 地残 留的

: `
;
过文 化 的队 也 站过 时 尚的队 站过奢 华的队 也 站过 生 态的队
。

垃圾
. ,

或者说 他们可 以 随时站在任 意一 条队伍中 也可 以同 时站在所 有 走 出 站 队 找 回 自我 精 神 独立 拒 绝 代表 是 中 国 建 筑 师

, , .

2
9
4
 20的 中 国建 筑 艺术年 鉴

。 “ “

必 须 服下 的一 剂解 药 谦 拒 自若 虽 不 能 至 但 多少可 以心 向
。

劣制造的保护伞
` ’

往之
,
:

在风云 突变 的时代 革命 成 为中国建筑界 唯一 的传统 新

.

生代 建筑 师总是不 断地 否定前辈建筑 师 的工 作 不 断地把本 已 稀

· . . .

4 互不 隶属 时代精神与历 史意识 薄的建设 推倒 重 来 3 0 年间 中国建筑 现象 更变如 走马 建筑师

“ ” , . .

互不 隶属 是对 时代的一 种态度 改换门庭如 翻云覆 雨 但其中既乏个人 的恒久 坚 持 也无 代 际 的因

“ , .

金岳霖有 言 凡属 时代精神 掀 起一 个时代的人兴 奋 的 都

: .

袭传承 更 没有锚 固于 时间中的历 史 自觉 因 此3 0 年来的中国建

, . “ 一 .

未必可 靠 也 未必 持久 对 3 0 年 来痴迷于 表现 时代 精神 的中
.

筑 除了 留下 一 叠 时代的标签 夕卜并未累 积起 历史的厚重 与意义 的

, , 。 ,

国 建筑界 来说 此语洞见 真相 振聋发聆 令人警醒 深度 也 未能建 立 起连 续的传 统与稳 定的文化坐 标 系 更 无 法给

,

6 0 年来 在革命 语境中成长起 来的几 代 中国建筑师 一直受

、

后代 留下 丰饶的 可继 承并发扬 光大 的建筑 精神遗 汽 从 文 化 意

“
.
一

到 的都是 反历 史 的 革命 教育
一 次又 , 次 有目的 系统化的文
.
义 与历 史价值来考 量 中国 建筑师几 乎完全浪费了这个人 类史 上
化灭 绝无 情斩断了他们 与历 史之 间本应连通 的血 脉经 络 令他们
, .

不 曾出现 过 的 最庞大也最疯狂的建筑生 产时代

、 . ,

对生养 哺育 自己的伟大 文 明几无觉知 因此 对 绝大多数 中国建 对于 当代中国 建筑 师来说 从 时代 精 神 的禁锢 中越 狱 互

、 , ” ,

筑 师 而 言 历 史不 过 是零散 片面 甚至是 虚假 的有关既 往事件的 不 隶属 进 而 自觉走出文化 的漂流 状态 重 新在 历 史中寻 找锚 固

. .

知识 而不 是 浸 润于 浩瀚时空中延 绵不 绝 与我们当下 血 脉接 续 点 是一 次新的思 想解放 也是 一 个漫长而 艰 巨 的任务

、 、 .

且 联结起 过去 现 在 未来的深邃而 自觉的历 史意识

. ·

3 0 年前 中国 建 筑 师 所 面 对的 原 本 就是 一 个错 乱 的历 史语 5 逸 胜俩然 功利价值观 与超越性格同

。

境 中国传统的本 土 建筑体系因 时代发展与政治斗争需要而屡 遭

, .

中国建 筑 从 集体的意 义 上 说 在过去 的3 0 年 中只 坚 守过 唯

. 、 “ ” ” “ 。

腰斩 从 欧 美和前苏 联移植进 来的西 方前现 代 建筑体系亦水土不 一一 个不 曾改变 一以 贯之 的 主 义 那 就 是 功利主义

、 , “ .

服 气息奄奄 西 方现 代建筑体 系则 因长期 闭关锁国而音 讯 隔 绝 6 0 年来 中国 的教育体系一 直被 工具论 所支 配 其核 心思

、
. . 、

再加上 十多年建设 停滞期造 成的经 验 空白与人 才 断代 可以 说从 想 是 泯灭 被 教育者 的主 体意 识 独立 精神 自由意志 与文 化关

.

3 0 年前的起点伊 始 中国建筑就缺 乏一 个足 以依托 的 具 备高度 切 从而 令其丧失自主 的价值判断能力 彻 底沦为服务于 权力的驯

“ ’ .

历 史合法性 的建筑传统
. ,

化 工具 , 9 5
2 年院系调 整之 后 建筑学 专业 被 纳入 理工 科体 系
、 “ .

历 史感的暖 乏与建筑传 统的 断裂 令 中国当代 建筑 的起点悬 以快速 大量 培 养 建 设人 才 具 建 业 知识与设 能

置 于 一个 无 根无 系的不 确 定时空 也迫使在革命 语境 中成长 起来

,

力的绘 图机 器
— 备 筑专 计
为主 要 目的 这 种被 工具 论主宰 的建筑教育
.

的新 中国 建筑 师只 能选择 退身于 时代 的小格局 以表现 同样缺乏

,
—
导 致 中国 建筑师集体堕 落为徒具 工具 理 性而无 人 文关 怀的匠 人
,

` .
“

根性与定位的 时代精神 为唯一的己任 而放弃 了在 时间的大格 中国 建筑界 全行业 的功利 价值取 向 是 工 具化教 育的直接 产物与
. .
, ,
;
局 中重 建 历 史的文 化使命 然而 昧于历 史的 也必 昧于 时代 断 必 然结果
“ ” ,

绝传 统的虚妄革命以 及没 有历 史感的所谓 创新 注定 只 能是 无 所 谓功利价值 观 是一 种仅仅关 注当下与身边利害 得失的思

、 .
:

维方 式 它 精心 计算投 入与 产 出的直 接效率 并完全 按照 回报的

.

根 之 木 无 源 之 水 中国 当代建筑也 因此进 入 了3 0 年漂 流期 没 有
。

历 史的定位导 航 远 离传统 的护 佑 滋 养 不加选 择 地吞 咽 一切 时 多寡来决定 自己趋利避 害 的行动选择 功利价值 观将人 的价值 视

.

代输 送来的思想饲 料 并急 迫地与所有看似庞大坚 固的时代漂 浮 野拘限于一 个狭小的时空 范 围 内 从 而严 重 禁锢 了主 体的 生命 格

. . . ,

物进 行栓接 3 0 年来 中国 建筑界 在缺乏 深入研究 的情况 下 就接 局 功利价值观 对中国建筑师的精神宰制 导 致3 0 年来生 产出无

.
:
纳并实践 了西 方 1 0 0 年来几 乎所有的建 筑思 想 与流派 并 把其据 数速朽 的中国建筑 太 多仅仅 建成十 11 年 甚至几 年 的建 筑 现 在
)

,
’ ’ ; .

为 自己 创新 的成 果 却从来 不 曾质疑 它们 对于 中国建 筑和 文化 看 来就 已不 堪 人 目 多少 当年 叱 咤风 云 的名作 于 今观 之 味 同 嚼

` ”
;
的历 史价值何在 所 谓的 时代 精神 成为背弃历 史的挡箭牌与粗
. 。

蜡 泯然于 众

2 50
 建筑 焦 点

、 , 、 。

建筑的生 命 周期 远 远跨越 了个人 一代 人 甚至 几 代人 的生 始 就被锁困于 集体格局 时代格局 和功利格 局 而不 自知 时 间不

. ,

命周 期 建筑的价值从本质上 讲是 一种超 越性 的生 命价值 即通 动声色 任他们 兴高采 烈地造势布子 攻城 略地 只争朝夕 待 时

, , .

过将人 类个 体在有 限生 命 中的创造 与逾越 一 代 人 寿命 的更久 远 候将到 才不 慌不 忙地把大龙一 一收割 抽提干 净

。 . .

的时 间相锚 固而 获得更 加深 邃的意 义 因 此 建 筑 师所 从事 的工 历 史 就是 时间与人 类对弈的一 盘漫长的棋 局

, 、 、

作 本质上 应 当是一 种超越性的工作 他所 着眼 的 除了眼下 的功 在 历史 的棋局 上 时代是盲 目的 易 于被欺骗 被 戏弄 被设

, .

利价值 局限 之 外 还应 涵 括更 为 阔大 的超越性 价值 空 间 唯其如 计 的 对 诌媚者也特 别地青眼 有加 因此 时代最容易宠错孩 子 发

.

此建筑师的工 作才 可能突破个体生 命的有限时空 而 获得凌越 现 错 糖果

.

世生 存利害的文 化意义与恒久价值 而 时间 是检验 建筑的唯一 标准

“ , ` “ .

逸 散偶然 所 描绘 的 正 是这 样 一 个具 备 超 越性 的价值 也只 有时间 是检验一 切文化生 命 力的唯一标准

. “ 。 ,

试玉 要 烧三 日满 辨 材须待 七 年期 鉴定真正 的好建筑

` ” ,
:

格局 逸散 是 一 个 比时代参 照 系更 加 雄 阔浩 森的大时空 思 考
“ , “ “
:
系
“
一 种 比个体的功 利 生存 更加 自由烂 漫的 文化 生 命状 态
. “ ” .
偶 3 0 年时间虽 然有限
.
但对于识 别那些 假冒伪 劣的 好建筑 30 年

然 则是摆 脱 了功利价值 的小 格局 中 直接 因 果 律 的 主 宰 而 时间已 经足 够

、 . “ “ “
“

焕 发 张 扬 出 的自在 自为的生 命意志 逸 散偶然 抒 写了一 种消 常 言 物 是人 非 而 中国建 筑界 3 0 年 来竟多上 演 认是 物

、 . .
`

逝 已 久 的 在 时间 中栖 止从容的中国文化精神 这 种精神 自近 代 非 的戏码 建 筑 的价值寿 命远 不 及 其设计 者的个体寿命 长久

.

一 个建筑 师最 悲哀的 莫过于 眼 看 着 自己创造的建 筑迅速地 失去

. 、 、 , 、

以 来 历 经 外忧 内困 民生凋 敝 文 争武 斗 的侵 扰 政 治运 动 权
、 、 、 , . .

力机谋 文化 杀伐 的摧残 以 及 经 济腾 飞 贪欲汹涌 声色犬马 的 价值 变 为难 以 处理 的垃 圾 3 0 年 造 就了一 个地 产竞 相升 值 而

. , .

诱 惑 在今 天 的中国已 近 空 谷足 音 对 当代 中国建 筑 师而 言更 如 建 筑竞相贬 值的 时代 或者 说 在 既往时代 我们珍 若拱璧的建 筑

. , . . . , .

同天 籁稀声 充 耳不 闻 3 0 年过 去 大道 汹汹 背 影如螂 挤上 时 价值 在今 天看来 只 是一场 虚妄

` “ ’ “ . . ,

代 功 名榜 的 名建 筑 师 和 名建 筑 不 知凡 几 但冷 眼 看 来 在 将历 史的漫 长棋局 复盘 从更 广裘 的参照 系观 察 所有欺瞒

“ , .
`

逸散 偶然 的偏 僻小 径上 竟仍然 还 只 有那 个 蹈龋 独行的身影 时代 的狡计都 一望 可知 无 所遁 形 时间将 揭破一切 的建筑化 妆

. 、 、 、 、 、

掷踢 而 已 术 显 露出 3 0 年 中国 造物浅薄 空洞 市侩 虚伪 趋 炎 附势 狐 假

虎 威的本 来面 目 一如 它们 企 图 粉饰却 实际上 忠 实记 载的这 个时

. · 、 、 、 、

6 份 年风雨 一周 棋 返乡之 旅 代一 样 盲 目 狂 热 反 智 空 虚 断根 失魂 犹沉 溺 迷故
, , 。 . .

棋局 是 一个时空 系 而 对弈所 比拼的 是思 考格局 砰 然一 声 棋 已终 局

,
; , .

棋 力低 者 看一 两 步 棋力高者 看十几 步 棋力低者陷溺 于 局 3 0 年 的时光丛 林 短 视的 中国 建筑 师们 以不 确 定之 身 从不

; . ,

部得 失 的小格 局 棋 力高者着 眼 于 全 盘统领的大 格局 对弈 双 确定 的起 点出 发 向不 确定 的未来超 速狂 奔 清醒是 侥幸 迷 失是

。 。 “
’][
`

必然 该 得到的尚未得到 该 丧失的早 已 丧失
,

方 如 果 不 在 同 一 水平 的时空 思 考象 限 则格 局 较小的一 方必 败
. ,

无疑 是 时候 驻足喘息 打〕心 自问:

3 0 年 中国 建筑的发 展 弹指 间 留 下 了与 时 间对 弈 的 一 盘 我是谁 ?
.

残局 我从哪 里 来 7
, ,
;
总体而 言 中国 当代建筑 师们 算赢 了局 部 却算输了 满盘 赢 我 向哪里去 ?
, . , ,

得了时代 却输给了时间 松江 方 塔 园 宛如 3 0 年前智 者植 下 的一 根标 尺 在 2 0 0 9 这

. .

输也不 足 为奇 个骤 然 失速的仿 徨年份 提醒 中国建 筑 师集 体 已 经 在 时 间中迷

, 。

在被 奴 化教育摧毁 独立 人 格 革命 教育摧毁 历 史自觉 工具 路太 久

,

认 类能向 未来 眺望多远 取决 于 能 向 自己 的 过去
.

教育 摧毁 超 越 性 文 化价值 观 之 后 中国 建 筑 师 在 3 0 年 前手谈 起 丘 吉尔说

25 1
 20 0 , 中 国 建 筑 艺术年 鉴

“ . .

回望 多远 正 如迷路时最好的方法 是寻 找来路 一 样 对中国当代

, .

建 筑师来说 此刻应对 迷失 的最 佳策略 不 是继续涂 鸦毫无 依 据

.

的未来 而是立 即开 始精神返 乡的奥德 赛

, 。

回家 从时代的因 果链条 中解脱 重 新在时间中定位栖 居

, 。

未来不 在远 方 即 在 家的左 近
, 。

回家 是 时候 了

.7 余音
,

对 于 回 顾来路 ( 何陋轩答客 问》 中有一 段妙 文

:

说着说 着 日影西 移 弧 琦 段 上 来 时亮处 现 在 暗 了 来 时暗

, , , ,

、 、

处 现 在亮了 花 场 闪烁 竹 林 摇曳 光 阴 形 由黑 到 灰 由灰
, , , , ,

味
, , 。

到 白 构 成 了..1 分五彩 的动 画 同步地平 添了几分 空 间不 确 定性质

,
于是 相 与离座 过 小桥 上 土 坡 俯 望竹 杆 见茅草度 顶 弧 奋 如
, , , , ,

街月 l, ]

:
注 释
《何 陋轩答 客问 》 首刊 于 《 时代 建 筑》 19 8 8 年第 3 期 后 重 刊 于 《 世
,
l[]
,

界建 筑导 报 》 2 0 0 8 年第 3 期 重刊 时 作者 对 部分文字 作 了 改动 本 文引
,

述以 重 刊文字 为准
2[] 对 比 相隔 十 年后 作者 重 刊 《 何 陋 轩答客问 》 一文 时的文 字 改动 发
,

, 。

现 部分言词与 原 文主 客异位 足 见主 客之 言 皆为虚 托 聊 以起 兴而 已

,

、 、
“ , ,

[] 原 文为 总 之 这 里 不 论 台基 墙 段 小 至 坡道 大 至 厨 房等等
, ,
3
、 、
;
各个 元 件都 是独 立 完整 各具性格 似乎 谦艳 自若 互不 隶 属 逸散偶然
, , ,

。
,
”
其 实有条 不 紊 紧 密 扣结 相得 益 彰 的 这 里 断章 取义 截 取 12 字 聊
, ,

充 密码
。

4[ 」引 自海 子短诗 《秋 》
. .
,

5[] 冯纪忠 何陋 轩答 客问 J[] 时代建 筑

.

19 8 s
( :3) ,

作者 简 介
:

, 。

周榕 清华 大学 建筑学院 副 教授 工 学博 士
, ,
男

(原 载 《 时代建筑 》 2 0 09 年 03 期)

252