Download as pdf
Download as pdf
You are on page 1of 11
Carlos Fuentes > Chac Mool CARLOS FUENTES Uno de sm rics cures de Boor» haponoamercane, Cvs Fuets (1928-2012) 5 frm taacaratent duro su ie, eam «spare, dpomécs mesan, Soraog de Cleo Ro de oer, 0 Buenos Ares. 0 Morton, Quito y a Wahingan, O. sewer, roe esp’ esos En echc Meas (1954) eto des rod tnrona, Fetes ota dos de ss Inaweses més duradeos ofa yl ites, gus mercna,unque més treo 5 Complerntan con at, eo itor. hac Mea apart cn omar sender en | {at ere menos de he es 50 ember ol sea met en eign, asta pura que ego sr ae eral, npr comin, ech EI cers fads en tn sues aii en 1952 utrdades ero © Emp por bor extra de Choe ‘Most pore prdcpar a va exc de arte moxkone. Son tompestode en oo mar lop mi fetes de ques uodabo meer en el Cond ea Marcha y po onder qu vijaba Che Mods Kao spun i Hace poco tiempo, Filierto murié ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana: i Santa. Aunque despedido desu emploo en la Secretaria, Fliberto no pudo resistir ln tentacion burocrtia de i, como todos los aes, ala pensign’alemana, comer et ‘hover endulzado por el sudo de a cocina trial, bala el ssbado de gloria? en La Quebrada, ysetrse agente conocida» en elscuro anonlmato vespertine’de | sea cts ta pti me | 2 pec eget sens dep ern pete ea Se toy | ss ¢rort~l 2 eras Dongs Renee 520 Aopendo puerta ampland penpetias Hea Miin Hau Pang Company laya de Homes, Claro, sablamas que en su javentud habia nadade bien, pero aha, los euarents tan desmejorado como see veia,jintentar salvar ya medinoche, un techo tan large! Frau Mller no permit que se velara —cente lan aniguo—en Ja pensién; por el cotraeo, esa noche organza un bal en Ie terraita sofocada, mientras Filbertoesperaba, muy pido ens ca, a que salieea el camién matuting” dela terminal, y pas scompafado de huacales™ y fardos la primera noche de su rhueva vida, Cuando legué, temprano, «vga el embarque del ‘retro. Fiberoestiba bao un timulo" de coco el cher dio que lo acomoddéramosrépidamenteeneltoldoy lo eubrisrammos de lonas, para que nose espantaran los passers, ya vers no le habiamos echado Iss vise. Salimos de Acapulco, todavia en Ia brea Hast Terra Colada racieronel-aor yl uz. Con el desayino de huevos y chorizo, ariel catapacio' de Filbert, recogido ol dis anterior, junto con suis otras pertenencas, en la pension de los Maller Descentas pesos. Un pecidico viejo: cachos* de fa loleria passe de ida —séla de ida? y el euaderno barato, de hojas ‘uadriculadasy tapas de papel mérmal Me aventuré 2 leerl, a pesar de Ins curva, el hedor? a omit, y cierto sentiniento natural de respeto aI vida privada de mi difunto amigo, Recordaria —st, empezaba con e0— ruesta ctidiana labor en la oficin quia, sabra por qu fue declnando, olvidando sus deberes, por qué dictaba ofcos sin sentido al neo, ri wsufragioefectivan.” Porque, enfin, fue Corrido lvidads la pension sn respetar ls excalafones.= “Hloy fui a arrplar lo de mi pensién. El licenciada,” "eat fa nat edt epora es "dor topes ona "ree ems 'scrapco cg ton pd pe ‘Stren ERS e ase ar ocr 2 eee cc ene plioeumad orcs pd geo ns tena ‘ane Fguraretoncae 00a ge retrieaconiee ine [eile seco dew afr? Osteen arin oe! Severe Quan webelsten ‘$e endl ne oe Entoge on el to (Comes nara pad Wee! Extn ee po de ooo seta na one Out cami puns tue ene ‘Socom mene ae Maal St Inert aaa {Queso asec a pte t onion enue spose on un call, Ese! mismo al que foamos dejévenesy al que ahora runea concurta porgue me recuerda que a os veinte aos podtia darme mis lujs® que a los cuarents, Entonces todos ftdbamos en un mismo plano, hubiéamos rechazado con energie cualquier opinién peyorativa hacia ls compaers; de Inecholibrsbarnes* la batalla por aquellos a quienes en la casa dlscatian Ia aja extraccisn 0 falta de elegancia. Yo sabia que ‘muchos (quizis los més humilds) Heparin muy alt, y aqui en 1a escuela, se iban a forjar” las amistades duraderas en cuya ‘compania cursariamos el mar bravio= No, no fue ast. No hubo ‘eps. Muchos de ls humildes quedaron all, muchos Hegaron iis arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables tertliss™ Otros, que parecamos prometelo todo, aquedamas a la mitad del camino, destripados® en un examen ‘extracurricular, aisladas por una zanja™ invisible de los que triunfo y de los que nade aleanearon. En fin, hay vole a Sentarme en las sls, noderizadas —también, como barrcada de una invasion, la fuente de sodas—, y pretend” leer expedientes® Via muchos, cambiados, amnésios, retocados de Iz nen, pedsperos. Con el café que cast no reeonoca, con a ciudad misma, habian ido cincelindose™ a ritmo distinto del ‘io. No, ya no me reconocian, o no me querfan recone, A lo sumo —uno 6 dos— una mano gorda yrépida en el hombro. ‘Adis, vigo, qué tl. Entre elles y yo, medlabar* los diecocho agujeros del Country Club. Me disfacé en los expedientes. Desfilaron” los afios de as grandes itusiones* de los pronésticos felices, y, también, todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent! la angustia de no poder meter ls dedos en el pasado y pega los rozss dealin rompecaberas” abandonado; pero el arede de las jugucts se va olvdando, yal cabo, quién Sabra én fueron ada los sobdados de pome, ls cascs, as jor "con om pe a ees 2 ewrnewr Lacan 2 retard ela ew pon pcm 2 geo —ruin ee 2 tipecenemjers ores seca nie pte 12 Abende puerta amplndeperpectins espadas de madera Los disfraces tan queridos, no fueron mis ‘que ese. Y, sin embargo, habia hsbido constania, dsepline, apego® al deber.:No era suiciente, 0 sobraba? No dejaba, en ‘ccasiones, de asltarme recuerdo de Rilke °Lagranecompens® dela aventura de uventud debe sera muerte ovenes, debemos pertr con toes nuestros secretes. Hoy, no tenia que volver la ita als clades de sl. Cinco pesos? Dos de progina Pope, aparte de su pasion por el derecho mercantl, gusts de tworiar. Me vio salir de Catedral, juntoe nos encaminamos & Palacio. les descreido pero no le basta: en media cura tv que fabricar una tora. Que sno fuera mexicano, naadoraria a Cristo, y No, mia, parece evidene.Liegan ls espstiolesy te proponen adores a un Dios, muerto hecho un cogs, con el estado herdo, clavado en una cruz. Sacriicado, Ofrendedo, Qué cosa mas natural que aceptar un senimiento tan cercano & todo tu ceremonial a toda tu vida... 2 Figérate, en cmbio, que “México hubiers sido conquisado por budistas © mafometancs [No es concsbible que nuestros indies veneraran un individ «que murié de indigetin. Pero un Dis al que no le basta que se sscrifiquen por 6, sino que incluso va a que le ananguen el corazén, jcarambs, jague mate? 1 Huitziloposil™ El cristianismo, en su sentido cid, sangriento, de menifcio y Iturgia, se vuelve una prolongacidn natural y novedosa de ia religion indigena. Losaspectosdecaidad, amor, ylaatra il, ‘en cambio, son reshazados. Y todo en Menico es ese. hay que mata los hombres para pode eet en ellos, Pepe conocia mi aficién, desde joven, por ceria ormas del arte indigena mexicano. Yo coleciono estates, {dole cacharros. Mis fines de semana les paso en Tlaxcila®” 0 en ‘Teotinuscin.* Acaso por esto le guste relacionar todaslasteoras que elabora para mi consumo con estos temas. For certo ue ‘busco una réplicarazonable del Chac Mol desde hace emp, y| boy Pepe me informa de un gare la Laguna done vende ‘uno de piesa, y parece qu bate, Voy a irel domingo, Un guasén® pints de rojo el agua del gareafin ena oficin, con Ia consiguierte pertubacisn de las labores. He debido tae merch iC concer Aged sehce {ut pdr ina ste Fiber st ‘eerergrcoxecon ae nae an see tee geamlona et nto neato Desde a el Ce Moa eee ‘ane bier a ane poles {ut ear cr pe tonecnor cea de enpenn :onsignarl al director a quien él edo mucha isa. Fleulpable se ha valido de esta crcunstancia para hacer sarcasmes a mis ‘ost eld enter, todo en tomo al agua. ;Ch.-.! "Hoy, domingo, apovech para ia la Laguna. Enconté el ‘chac Mol en la tenducha que me senalé Pepe. Es una pleza preciosa de tamafo natural y aunque el marches aegurs 3 Drigialidad, Io dudo. La pledra es coriente pero ello no minora I elogancia dela postura 0 Jo macizo® det bloque. EL Aeseal vondedor le ha embscrado salen de tomate en la barigs| pata convencer ls turstas dela aulenticidad sangrenta dela culture Eltrasado a casa me costs mis quela adqusicin Pero ya {std agl, por el momento en el s6tano mientras reorganizo ml aro de rofeosa finde darlecabida. Estas figunisnecesitan sol, vertical y fogoso; de fue su elemento y condicir,Pierde mucho nla oscurldad del sotaro, coma simple bulto agénico™ y su rueca parece reprochasme que le niegue Ia luz El comercante tenia un foeo® exactamente vertical ala eculturs, que recor todas la aristas*yledabe una expresion més amable. mi Chac "Moo. Habra que seguir su ejemplo. ‘Amanec con la teria” descompuests. neat * dé correr 1 agua de la cocina, y e desbordd, cori por al suelo y Uegs hasta el s6tano, sin que me percatara” El Chac Moo resist Ia hhumdod, pero mis maletassufrieron: y todo sto, en dia de Inbores, me ha bligado a legae tarde Is oii. Vinieron, por fia areglar la tuber. Las maleta, torldas. ‘Yel Chac Mol, con lama en la base, ‘Desperiéa la una: habia excichado un quedo terible Pens en adrones. Pura imainacin. Los lamentos noctumos han seguido, No sé a qué atrbuirlo, pero estoy nervioso, Para olmo de males, la tuber volvi6 a escomponerse, y las vias se han colado¢" inundando el stan. El plomero no viene, estoy desesperado, De Departamento ddl Distrito Federal, ms valene hablar. sla primera ver que el ‘agua de as lavas no obedece a Ins coladerasy viene a dar ami ‘s6tano, Las quejidos han eesado: vaya una cosa por ote atop 524 abrend pura amon penpecas Secaron el sétano,y el Chac Mol estécubierto de lama. Le dda un aspecto grotesco, porgue toda Ia masa de la excultara parece padecer de una espe verde, salvo les oj, que han Permanecido de piedra. Voy 2 aprovechar el domingo para ‘spar el musgo Pepe me ha recomendado cambiarme a un apartamiento, y en el timo pito, pars evtar estas tagedias acustcas. Pero no puedo dejar este caserén,clertamente muy sgande para mi solo, un poco ligubre! en su arquitectura Posfrians!® porn que es Ia inica Berencia y scuordo de mie padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas con Sinfonola® en el s6tano y una easa de decoraién en a planta baa. Fu a raspar la lama del Chae Moo! con una espatula, Et musgo pareca ya parte de la pied; fue labor de mis de una hora y slo a lasses de In tare pide terminar. No era posible Alistnguir en fa penambra,y al dar fn al tabs, con la mano segu!los contornos de a piedra. Cada vez que repasabs el blogue areca reblandecerse. No quise creelo: ea ya asi na pasta, Este mercader de ls Lagunilla me ha timado®” Su esculura precolombina es puro yes, yl humedadacsbaré por srruinala, Le he puesto encima unos rapes, y manans la pasaé a a piers de arria, antes de que sufea un deteriora toa Los tapos estén en el suelo. Increibe. Vola palparel Chae ‘Moo. Se ha endlrecid, pero no vuelve Is pedra. No quiero csribilo:hay en el torso aig dela textura dela cane lo aprieto ‘como goma, siento que algo corre por esa figura recostada Vol bajar en la noche. No cabe duda: el Chae Moo! tone ‘ello! en los Brazos. Esto munca me habla sucedido, Tergiveeels aunts en la ofcina: gré una orden de pago que no estaba autrizad,y director tuvo que llsmarme la atencln. Quieé me most hasta escorts cons companeroe Tendeé que vere un medic, saber sles imaginacién, «deli, o qué, ydeshacerme de exe malito Chae Moo.” Hasta equ, I eseritura de Filbert era la ves, la que tantas ‘veces vi en memoranda y formas, ancha y ovalads, La entrada perc cage mis phe ‘toner re i ie ew ee peso. Stiga some leper or geno eae pra {Outpost end de Faber cho de liar {Por gue esa iy terres sree Gi Had 518 enfcar Sen eer dl Che rel ado dee ses nfo ent eitio Seva nl Cheek pron sel 25 de agosto, parecaescita por ora persona. A veces como ‘ino, separando trabajosemente cada letra; ota, nervosa, hasta ‘iluias™ en lo ininoigible. Hay tes dis vacis, y el eat ‘Todo es tan natural y luego, secre en oral... pero esto bo es, més que lo credo por mi. $i es real un gata, y mis, pore nos dams mejor cuenta de su exstencia,o estar, sun ‘romista pinta de rojo el agua ... Real bocanada de cgarro ‘efimera” real imagen monsirusa en un espeo de cic, eles, «no lo son todes ls muertos, presents y olvados i un ‘hombre atravestra el Parnso en un sue le dieran una Nor como prosba dee hab estado ally sal despertar encontrar tsa floren su mano... entonces, qu.” Realidads certo dis Taquebraron en mil podazos, a cabeza fue a dar alla cola aqul, nosotrosnoconocemas me que uno dels trzas desprendidos de su gran cuerpo. Océano lire y tio, so real caando se le spisiona en un eaacol” Hasta hace tes dase realidad lo era tl grade de haberse borada hoy: era movimiento refi, rutin, ‘memoria, carapaco. Y luege, como la fierra que un dia tembla para que recordemos su poder, o la muerte que legars ‘ecriminando mi alvido de toda avid, se presenta otra realidad que sabiamos estaba alli, mostrenc," y que debe socudimos para hacerse viva y presente. Cres, nuevamente, que era ‘maginidn: el Chac Moo, blande y elegant, haba cambind de color en una noche; amarille casi dorado, pareia indiarme due era un Dios, por ahora laxo,” con las rdillas menos tensas {qe antes, con a sonrsa mas benévola. Y ayer, por fn, un esperar sobresatado, con esa seguridad espantosade que hay dos respiraciones en la noche de que en la oscurdad laten mis puuos que el propio. Si, se escuchaban pasos en le esealera, Pesala, Vuela a dormir. No sf eulnto empo pretendi dormir. Cuando vol a abrir os js, an no amaneciaElcuarto lit a horror, a incensoy sangre, Conf mirada negra, recor la reckmara, hasta detenerme en dos orfcios de luz parpadeante, ‘nos flimlas*ervlesy amarillo, ‘Cas sin alientoencend la iz All estaba Chae Moo, erguido,” soneente, ote con su sasrga encornada. Mo parliaban loo doo fle, eal biscoe, muy pogados a la nariz triangular. Los dients inferires, rmordiendo el abio superior, inméviles: slo el brilo del ren fon eto ode $96, Ablande puerta amplande prpectins casquetdn” cuadrado sobre la cabeza anormaliente voluminosa, elataba® vida. Chae Mool avanz6 hacia la cama; entonces lepers allover» Recuerdo quea fines de agosto, Fiiberto fue despedido dela Secretaria con una recriminacin plblic del director, y ramores de locura y aun robe. Esto no lo crea. Sf vi unos oficioe

You might also like