LỐI THOÁT

Giữa từng cơn gió rít đêm thâu, đôi mắt đẫm lệ của chị Lan vẫn không sao yên giấc. Đây
đâu phải lần đầu tiên đôi mắt ấy phải gánh chịu những cơn quặn đau của cõi lòng. Như nhiều
lần, sau những lời mắng nhiếc xối xả, những trận đòn đau điếng, chị cũng ngậm ngùi trong
nước mắt giữa cái đêm tĩnh mịch của một xóm đạo nghèo, rồi cũng thiếp lịm đi theo dòng lệ
đậm buồn. Thế mà lần này cơn “thiếp lịm” của chị cũng bỏ nhà ra đi theo chân người chồng bạc
nhược ấy. Nhưng có lẽ đây là đêm cuối cùng trên cái giường gắn bó đủ điều tâm sự nhỏ to suốt
5 năm qua của vợ chồng chị, là lần cuối chị nương thân nơi đất khách quê người này. Ngày mai,
chị cũng ra đi, thằng cu Thóc và thằng Nam cũng theo chân mẹ chúng trở về quê ngoại.

Quay sang nhìn thằng cu Thóc mới mấy tháng tuổi đang say giấc nồng, chị lại càng
thêm xót xa tâm trí chị lại càng sa đà. Cái đầu tỉnh táo trong một thân xác mệt nhoài rã rượi cứ
quay cuồng từng chút kỷ niệm từng chút ký ức bên ngôi nhà ở nơi đất khách này. Vẫn nhớ
ngày nào chị cùng anh thề câu hẹn ước trên chiếc cầu Sài gòn giữa phố thị phồn hoa. Bất chấp
mọi cản ngăn, hai anh chị vẫn nguyện lời chung thuỷ lúc hoạn nạn cũng như lúc khó khăn khi
bình an cũng như thời mạnh khoẻ. Hai bên gia đình vẫn gượng gật đầu cho một cuộc hôn nhân
khác đạo, vẫn cố mỉm cười trong cuộc rước dâu mất vẹn ngày đường. Tưởng chừng như những
cách trở đôi bên càng làm cho tình yêu lứa đôi thêm mặn nồng càng làm cho tình nghĩa vợ
chồng thêm đắm say. Thế nhưng, đâu ai hiểu đủ chuyện đời, mấy người hiểu rõ chuyện người
chuyện ta.

Chỉ một thời gian sau, chạy theo đám bạn, đùa giỡn với hiểm nguy, anh bắt đầu lao
mình vào con đường nghiện ngập. Mặc tiếng vợ con, kệ lời cha mẹ, anh lại càng dấn sâu hơn
vào con đường “xấu hổ” ấy. Nó vắt kiệt chút ít tiết kiệm bấy lâu của hai vợ chồng. Nó cũng
cướp dần ước mơ về một ngôi nhà khang trang ngày nào của lứa đôi. Từng đồng tiền bát gạo
cuốn gói ra đi để lại một cảnh tang hoang trống trải. Cùng đường, anh tính chuyện mượn vay,
rồi chẳng may lại trở thành tên trộm. Mang kiếp ấy, sớm muộn gì cũng có ngày vong thân.
Ngày ấy cũng đã đến. Chị tình nguyện gọi điện cho người chồng đang trên đường trốn chạy để
giảm nhẹ án cho anh. Từ đó, gia đình anh êm ấm, thanh vắng hơn. Không có anh là không cãi
vã, chẳng khóc than, không ầm ĩ, chẳng khốn đốn. Nhưng thiếu anh, vợ thiếu chồng, con thiếu
cha, nhà thiếu nóc. Thời gian đó, chị vẫn ân cần thăm hỏi, chị vẫn âm thầm gởi đồ, và chị vẫn cố
phân trần cho anh. Chị phân trần vì bạn bè bởi hoàn cảnh mà anh khốn đốn như vậy. Chị cũng
phân trần cho chính mình cho hy vọng mong manh về một tương lai tốt đẹp hơn. Là một người
đạo theo, những ngày tháng ấy, chị cũng chỉ biết nghe lời khuyên răn mà cầu nguyện xin ơn
cho anh có thể hoán cải trở về. Mỗi lần đến nhà thờ, mỗi khi làm dấu Thánh giá, chị lại lặng
mình than thân trách phận trong những nỗi đớn đau ê chề. Chị vẫn hy vọng điều gì đó sẽ đến
với anh với chị với gia đình của mình.

Chẳng mấy chốc, anh đã mãn hạn tù. Chị đã mong ngày nay từ lâu lắm rồi. Rồi những
điều đổi thay sẽ đến trong ngôi nhà này. Suốt mấy năm trời, chị làm việc quần quật từng ngày
để hoàn thiện ngôi nhà ước mơ dang dở, sắm tiện nghi, mua đủ thứ để chào đón anh về. Như
người cha nhân hậu đón người con thứ trở về, chị gắng gượng thêm chút ít mua quần áo mới
cho anh, sắm điện thoại tốt cho chồng, và để anh nghỉ ngơi một thời gian. Nhưng những lời hứa
ngày trở về những lời quyết tâm nơi chốn phòng giam cứ lặng lẽ theo gót chân anh đến chỗ bạn
bè cũ tới những tụ điểm tối tăm. Tệ hơn nữa, anh còn thích làm bạn với vận đỏ đen nơi sòng bài
sòng bạc. Chẳng mấy chốc, nó cuốn phăng chiếc điện thoại mới mua, cuốn bay chiếc xe mới
sắm. Chị đã hy vọng nhiều bao nhiêu thì chị lại càng thất vọng bấy nhiêu.

Có lẽ những trận đòn chị đã chịu thấm sao với những nỗi đớn đau trong lòng. Chị đã cố
gắng trụ lại vì hai đứa con chị đã gượng lại vì gia đình nhỏ bé này. Thế mà, dường như trời
chẳng có mắt đời như người dưng. Những nỗ lực, hi sinh của chị cứ cuốn đi như tiếng thở dài
não nề của người con xa xứ ấy. Chị đã nguyện cầu, chị đã khấn xin, chị đã nỗ lực, chị đã đánh
đổi, và chị đã làm rất rất nhiều thứ…. Nhưng cuối cùng, chị đành lòng đặt bút viết cái đơn đoạn
tuyệt, chị hờn mình đã dứt anh ra đi. Mọi thứ quá tệ bạc cho tấm lòng trông đợi của chị. Đó là
một ngày đầy ảm đạm trong cuộc đời của chị. Trong giây phút ít ỏi bên anh, dù có đau có hơn,
nhưng chị vẫn gắng chờ mong một hồi đáp nào đó từ anh. Nhưng không. Có lẽ chẳng cần để ý
đến một đống lý do lý trấu đoạn tuyệt của chị, chỉ một cái “roẹt”, anh đã để chị ra đi.

Những người phụ nữ như chị đang cảm thấy như thế nào? Họ đang ở đâu và sống thế
nào? Ta sẽ phải thế nào để những người phụ nữ ấy không phải ngậm ngùi ra đi nữa? Đối diện
vẫn rất nhiều cảnh người mảnh đời như thế, ta phải tự vấn chính mình cho lối sống cách hành
xử của ta.

Lyeur Nguyễn