Serge I. Zaitzeff Julio Torri: Originalidad y modernidad En plena época revolucionaria aparece en México uno de los libros mas } insdlitos y brillantes de su literatura. Se trata de Ensayos y poemas (1917), primera publicacién de Julio Torri, Al referirse a ésta su intimo amigo Alfonso Reyes asevera que esta escrita “de una manera perfec- \ta” y que “era e] mejor que se habia escrito en México”.t No se equi- voc6é en su juicio el autor de Vision de Andhuac. En efecto, la critica posterior, y en especial la de Emmanuel Carballo desde 1958, ha venido insistiendo en la enorme importancia de Torri en la literatura mexicana moderna. Pocos escritores han sido tan elogiados y, paraddjicamente, tan poco estudiados como Torri.* No deja de ser sorprendente que poco después de la aparicién de Logs de abajo surja un librito compuesto de unos breves textos, algunos apenas ocupan media pagina, que oscilan entre la prosa y la poesia. Li- bro, ademas, que se aparta totalmente de las preocupaciones sociales y politicas del momento. Aunque de una brevedad excepcional este volu- men revela una riqueza poco comin de temas y de aciertos estilisticos. Lo que asombra en estas paginas elaboradas entre 1911 y 1917 es su densidad extraordinaria. Por medio de un lenguaje sumamente pulido y condensado escribe Torri una de las mas bellas y profundas prosas de su época, Es justo decir que a las reconocidas tendencias de exuberan- cia verbal del escritor hispanoamericano Torri opone una concisién y una sobriedad sin par, frutos de sus amplias lecturas inglesas y france- sas (Lamb, Schwob, Renard entre otros), Por su forma y fondo se ve que Ensayos y poemas es la obra de un espiritu selecto y culto. ‘Una carta de Alfonso Reyes”, Vida Literaria, I (nam. 5-6, junio-julio de 1970), pp. 45-46. (Homenaje a Julio Torri). 2 Es util sefialar que hasta la fecha no se ha hecho un estudio completo de la obra de Julio Torri, No obstante, se han publicado varios homenajes en los su- plementos dominicales de los mas importantes periddicos de México. Serge I. Zaitzeff (Francia) se doctoré en la Universidad de Indiana, Estados Uni- dos, y es ahora profesor en la Universidad de Calgary, Canad&. Su especialidad es la literatura mexicana a partir del Modernismo: Crénicas escogidas de Rafael Lopez (1970), Rafael Lépez. Poeta y prosista (1972), Fuerza y dolor. Antologia poética de Roberto Argiieles Bringas (1975). Prepara un libro sobre Torri. Ha colaborado antes con TEXTO CRITICO (8, 1977).Torri: Originalidad y modernidad 159 Cabria en este momento recordar que en su juventud Julio Torri fue miembro de uno de los cenaculos de mas prestigio y de mas rigor inte- lectua] en México: el Ateneo de la Juventud. En este grupo conocié a algunos de los mas ilustres escritores y pensadores de su pais como Al- fonso Reyes, José Vasconcelos, Antonio Caso y muchos otros, En rea- lidad, entre 1908, fecha de su llegada a la capital desde Saltillo, hasta 1970 cuando muere a los ochenta afios, su vida transcurre timida y tranquilamente. Toda su vida la dedicé a los libros y a la ensefanza de Ja literatura. Fue maestro muy distinguido durante mas de cuarenta afios en la Universidad Nacional Auténoma de México, preparando asi a varias generaciones de escritores. Hombre de vasta cultura, Torri fue muy parco en su producci6n literaria, Contados son también sus trabajos como erudito: traducciones asi como algunos prélogos y ensayos sobre autores antiguos y modernos, desde Esquilo hasta Machado de Assis, Proust y Reyes (y un manual de literatura espafiola), Baste decir que ue Torri hombre de pocas palabras, solitario, de vida interior y poco traido por la gloria efimera, Por lo demas, desde sus primeros escritos uestra una autocritica inusitada. Asi, sdlo de vez en cuando se atrevié dar a conocer en las mejores revistas de México algun nuevo texto suyo.$ Hay que esperar hasta 1940 para encontrar el segundo libro de To- rri. Consecuente con su primero, De fusilamientos es también un tomito que retine textos cortos, escritos entre 1915 y 1940, dificiles de clasificar pero siempre sobrios, altamente trabajados e impregnados de humor e ironia. A] respecto convi de Emmanuel Carballo: .* De hecho, en am libros Torri anticipa modestamente ciertos rumbos de la literatura contemporanea del continente, particularmente fo fantastico y lo absurdo, Sin embargo, como veremos mas adelante, la obra de Torri ofrece muchas otras facetas que delatan sus multiples inquietudes y su constante afan de novedad. S6lo queda por mencionar otro titulo en la bibliografia de Torri, pa- sando por alto una segunda edicién de GAeipGeaipeerins (1937) y una antologia de su obra preparada por él mismo en 1957. Nos referimos, desde luego, a Tres libros publicado por el Fondo de Cultura Econémica en 1964, Representa este volumen magro de menos de doscientas pagi- nas casi la produccién completa de Torri, ya que incluye Ensayos y 8 De su vida hay que recordar que nacié el 27 de junio de 1889 en Saltillo. En 1908 vino a la ciudad de México para estudiar leyes. Luego desempefié varios cargos con Vasconcelos haciendo contribuciones valiosas en cuestiones editoriales. Doctor en letras de la U.N.A.M. dedicé toda su vida a la ensefianza, Ingresé a la Academia Mexicana de la Lengua con su discurso sobre la Revista Moderna de Mézico. + “Carta a Manuel Pedro Gonziilez”, La Cultura en Mézico (Suplemento de Siempre!), 27 de octubre de 1965, p. XV.160 Serge I. Zaitzeff poemas, De fusilamientos y una seccién suplementaria titulada “‘Prosas ‘to, textos sobre autores rot Ya agotados sus libros, esta edicién, re- lativamente reciente y de faci] acceso, pudo llegar a las manos de las nuevas generaciones quienes descubrieron en Torri a uno de los grandes maestros de la prosa. Ahora convendria examinar GEES ema en los textos [mismos de Torri para poder entender su obra literaria, De manera sutil y velada alude Torri a su actitud hacia el arte. Asi, por ejemplo, en “La oposicién de] temperamento oratorio y el artistico” (Ensayos y poemas) al criticar a] orador se deduce su altisimo concepto del arte, actividad para minorias, i (p, 15). De acuerdo con esta actitud aris- tocratica y elitista se impone un programa estético extremadamente serio y riguroso, Toda su carrera, en efecto, revela una conciencia pro- fesiona] intachable. “El ensayo corto”, también de Ensayos y poemas, constituye la b: teérica de la obra que nos interesa, Puesto que Teese GONE viBow- lemds, esta convencido de que muy poco queda por decir y que originalidad se ha vuelto casi imposible, Estos conceptos explican en cierta medida la esterilidad caracteristica de Torri. Por lo demas, como encuentra ineficaces las acostumbradas formas literarias,Torri se inclina sobre todo hacia el poema en prosa 0 el ensayo corto, Es este tiltimo, segun él, el vehiculo ideal para formular una idea de manera evocadora y sugestiva. echaza lo superfi- cial, lo frivolo y lo categérico. De suma significacién son sus propias palabras que ahora transcribimos: “El horror por las explicaciones y amplificaciones me parece la mas preciosa de las virtudes literarias” (p. 33), En efecto, el ensayo corto le permite captar vivencias, chispas de vida y nada mas, sin pretensiones analiticas. En un texto posterior titulado “E] descubridor” (De fusilamientos) Torri trata de definir lo que é] entiende por escritor, De nuevo insiste en que éste, igual que un idea] minero, no debe extraer mas que lo esencial. Es decir, al descubrir algo nuevo el artista debe preservar su belleza y no explotarla, Torri siente el temor de destruir alguna idea con la abundancia verbal. Esta actitud de pudor y de recato se manifiesta en la brevedad, rasgo carac- teristico de su obra en conjunto y de cada una de sus prosas, En fin, el escritor para Torri es un “descubridor de filones” (p. 57). Hondamente poética es la actitud de este escritor mexicano quien no tolera las expresiones altisonantes, pomposas y triviales. Asi prefiere procedimientos mas bien poéticos para interpretar el mundo y para ° Todas las citas textuales corresponden a la edicién mas reciente de la obra de Torri: Tres libros (México, 1964).Torri: Originalidad y modernidad 161 ahondar en la realidad. También se siente atraido por la eliminacién de los nexos légicos y explicativos, Es por este motivo que ensalza el epi- grafe el cual, seguin él, no obedece a la légica (p. 12). Con respecto al epigrafe Torri ha explicado que con frecuencia éste le sirve de inspi- raci6n para Sus vuelos liricos o reflexivos.* Su espiritu de poeta moder- no es patente cuando escribe: “Prefiero los saltos audaces y las cabrio- las que enloquecen de contento, en los circos, al ingenuo publico del do- mingo” (“El ensayo corto’’, p, 34), Aunque las prosas de Torri son “‘inclasificables”,? segin Ramén Xi- rau, no es menos cierto que muchas de ellas se caracterizan por un alien- to poético. Mientras algunos de sus trabajos pueden considerarse como poemas en prosa y cuentas, otros escapan a las categorias genéricas tradicionales. Esta confusién, por cierto deliberada de parte de Torri, se refleja con nitidez en las antologias. Por ejemplo, se pueden encon- trar los mismos textos de Torri tanto en Poesia en movimiento de Oc- tavio Paz como en El ensayo mexicano moderno de José Luis Martinez o en El cuento mexicano del siglo XX de Emmanuel Carballo, No menos contemporanea es la visién del mundo que el escritor coa- huilense presenta en su obra. Desde sus mds tempranas composiciones (1912-1914) aparece un mundo confuso y hostil que enajena al hombre. Se ve que los nobles sentimientos y los verdaderos ideales ya no existen en una sociedad vulgar e hipécrita que ha conseguido reprimir todo lo bueno, Repetidas veces Torri aboga por la sinceridad aunque se da cuenta de que ta] conducta sdlo produce en e] hombre sentimientos de so- ledad y ansiedad.* Sobre este mismo tema de la sinceridad Torri ha es- crito el conocido ensayo “En elogio de] espiritu de contradiccién” (En- sayos y poemas). Estas paginas contienen una magnifica sintesis de la postura fundamental de Torri quien lucha incansablemente por el indi- vidualismo. Por encima de todo, el hombre tiene que ser fiel a Gee liberandose de las normas impuestas por la hipocresia social. vi e rri, de hecho, tiene ciertas afinidades con la que expondra Cortazar pos- teriormente. Para el escritor mexicano igual que para el argentino las relaciones humanas son falsas puesto que estén basadas en el] engafio mutuo, Ademas, se denuncia la carencia de verdadera comunicaci6n. Torri anhela autentizar la vida del hombre para que éste pueda liberar- se y por fin legar a ser. ¢ En una carta fechada en 1914 Julio Torri le escribe a su amigo Alfonso Reyes: “Las escribo de la siguiente manera: tomo un buen epigrafe de mi rica coleccién, lo estampo en el papel, y a continuacién escribo lo que me parece, casi siempre un desarrollo musical del epigrafe mismo". Carta reproducida en Espejo (nam. 7, ler. trimestre de 1969), p. 32. . ¢ 1 “Julio Torri y el significado de la brevedad”, Vida Literaria, I (nam. 5-6, junio-julio de 1970), p, 41. (Recogido de Revista Mezicana de Literatura, julio- agosto de 1964). 8 Véase el texto “El mal actor de sus emociones”, en Ensayos y poemas.162 Serge I. Zaitzefj Ahora bien, para resolver el problema del hombre del siglo XX aco- sado por un mundo absurdo y kafkiano, uyendo de la “vida vulgar y mondtona” (“De la noble esterilidad de los ingenios”, p. 36), el escritor tiene el poder de crear otro mundo au- ténomo y no sujeto a “leyes naturales”. Aconseja Torri escapar “por la puerta de lo absurdo” (p. 37). Esta actitud lo lleva a aventurarse en lo: ballo, se convierte el autor de Ensayos y poemas en el i corriente en las letras mexicanas.° De hecho, ademas de descubrir en su primer libro paginas perfectas jue poetizan e] mundo de la belleza ideal como “La balada de las hojas 4s altas”, sorprende encontrar textos netamente fantasticos en los cua- de modo muy natural se mueven unicornios 0 seres extraterrestres. in otras ocasiones lo fantastico se manifiesta mds bien en situaciones que rebasan los limites de la légica y de la normalidad, En un texto de Ensayos y poemas titulado “Era un pais pobre”, por ejemplo, se presen- ta el caso de una nacién que prospera econémicamente gracias a la pro- ducci6n literaria de sus escritores la cual adquiere un elevado valor mer- cantil. Lo absurdo también se nota en su tratamiento sutilmente irénico del severo cédigo de honor (‘Fantasias mexicanas”) o en su estupenda recreacién de la burocracia mexicana, mundo que se parece singular- mente al de Kafka (‘Gloria Mundi”) .1° Otro as le la fértil imaginacién de Torri es e] elemento ines- rado di En efecto, en la narracién realista y humoristica de ‘La cocinera” (De fusilamientos) irrumpe la nota del horror sin nin- an melodramatismo y con un tono no poco britanico, Asi describe To- i, con perfecto dominio del lenguaje, el momento culminante de una suculenta cena interrumpida por el hallazgo algo sorprendente de una nifa: “y la atolondrada, la aguafiestas, senalaba entre la tierna y leve masa [de los famosos tamales] un precioso dedo mefiique de nifio” (p. 72). Una de las mas admirables virtudes literarias de Torri es que nunca se repite, Notamos que en cada texto suyo explora algo nuevo de ma- nera distinta. Asi, pues, se inspira tanto en algtin suceso de la vida coti- diana sin trascendencia aparente como en un epigrafe de un escritor francés, Su curiosidad intelectual no conoce barreras espaciales o tem- porales. Lo importante es que todo lo ve desde una perspectiva critica y original, Con lucidez penetra en lo medular del tema poniéndolo todo en tela de juicio con no poca ironia y malicia, Valiosas son al respecto sane cuento mexicano del siglo XX (Antologia), Empresas Editoriales, Méxi- co, i © Al escribir esta_prosa Torri seguramente se inspiré en sus propias expe- riencias burocraticas. Dice en una carta dirigida a Alfonso Reyes en 1920 [recogi- da en Espejo (nimero ya citado)]: “Subiendo escaleras, haciendo antesalas y pe- ganda timbres me gano Ja vida. He tenido aventuras horrorosas en el ejercicio le esta innoble profesién’”,Torri: Originalidad y modernidad 163 las palabras de Octavio Paz, quien ha sefialado con su acostumbrada sagacidad la esencia misma del fino espiritu de su compatriota: alienta el fervor de buscar en lo que cuenta el lado menos inmediato, el matiz capaz de darnos la sorpresa. Contra la corriente, delata el aspecto casi des- conocido de un personaje o de una idea, Desde el rincén de su biblioteca, Torri ha procurado los asuntos que, en unas cuantas frases, tuercen el significado normal que estamos acostumbrados a otorgarles.12 De paso vale sehalar que Torri no ignora el tema de México en varias paginas que abarcan la época de la Colonia (en unas espléndidas estam- pas), el pueblo y el paisaje. De acuerdo con su rigor habitua] no hay, desde luego, ninguna concesi6n al falso color local o al regionalismo superficial, Al contrario, con un minimo de recursos capta la esencia misma de ciertos ambientes profundamente mexicanos.!2 Lo escueto y sobrio de sus descripciones hace pensar en la técnica caracteristica de Rulfo afios mas tarde. No es facil tarea sintetizar una obra tan variada y compleja como la de Torri, Sus preocupaciones son dispersas pero tienen en comin un sostenido interés por el hombre con sus flaquezas y sus virtudes, Lo que las caracteriza es la licida inteligencia de un autor que no se deja llevar en ningin momento por los sentimientos, Pero hay que insistir en que la prosa de Torri no es analitica. Con una ausencia casi total de recursos retéricos, asi logrando una limpidez estilistica asombrosa, se elaboran estas miniaturas de tanto poder expresivo y sugestivo, En otras palabras, son textos depurados en lo extremo tanto en el contenido como en la forma, Suele presentar sucintamente un tema sin aludir de modo obvio a su verdadero sentido. Como poeta que es, no hace mas que suge- rir. Ademas, como ya lo hemos dicho, suele incorporar en sus prosas toques irdénicos o levemente humoristicos, En efecto, toda la visién del mundo de Torri esta matizada y transformada por una ironia a la ingle- sa, Sin embargo, detras de esta sonrisa suave se esconde un hombre tris- te y desencantado, En resumidas cuentas, no cabe duda que Ja obra de Torri es honda- mente significativa en la trayectoria de la literatura mexicana moderna. No es exagerado decir que pocos escritores en espafiol han alcanzado la perfecci6n formal de Torri. Trabajada con una intensa voluntad de estilo su prosa rechaza definitivamente la expresién preciosista de] mo- dernismo, la cual todavia persistia en los afios de su iniciacién literaria, a favor de una sobriedad y precisién desconocidas en México. cualidades de concisi6n, is exactitud las que recibieron la fervorosa admiracién de los escritores j6venes. 22 Poesia en movimiento, Siglo XXI Editores, 32 Véanse los siguientes textos: “La Gloriosa” tampa”, en De fusilamientos. éxico, 1966. ‘El celoso”, “La feria” y “164 Serge I. Zaitzeff Asi como su obra resiste a la clasificacion genérica, Torri también De hecho, no se afilia a guna escuela literaria definida aunque si se perciben en é] ciertas afinidades con el postmodernismo, en particular la actitud irénica y humoristica, y con la generacién de los “Contemporaneos”. Con éstos, anteriormente a la publicacién de su ilustre revista, Torri comparte una postura apo- litica, un elevado concepto de la creaci6n literaria y una visién seme- jante del mundo materialista y mediocre, Sin embargo, conviene sub- rayar que el autor de De fusilamientos no se deja seducir por las teo- rias surrealistas y freudianas de la época. De manera ejemplar, a lo largo de los afios, Torri se mantiene independiente, insensible a las modas li- terarias, y siempre fie] a si mismo como a su estética. Se recordara la obra de Julio Torri como diario intimo de un espi- ritu 4gil e inquieto y también como breviario estimulante e innovador de expresion literaria.