Professional Documents
Culture Documents
1632113018454
1632113018454
ﺗﺤﺮﻳﺮ
ﻟﻮﺳﻴﺎن ﺑﺮاﻳﺲ
ﺗﻘﺪﻳﻢ
زﻛﻲ ﻧﺠﻴﺐ ﻣﺤﻤﻮد
ﺗﺮﺟﻤﺔ
ﻣﺤﻤﻮد ﻣﺤﻤﻮد
Dialogues of Alfred North ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث
Whitehead ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﱠ
إن ﻣﺆﺳﺴﺔ ﻫﻨﺪاوي ﻏري ﻣﺴﺌﻮﻟﺔ ﻋﻦ آراء املﺆﻟﻒ وأﻓﻜﺎره ،وإﻧﻤﺎ ﱢ
ﻳﻌﱪ اﻟﻜﺘﺎب ﻋﻦ آراء ﻣﺆﻟﻔﻪ.
7 ﻣﻘﺪﻣﺔ
27 ﻓﺎﺗﺤﺔ
43 املﺤﺎورات
45 املﺤﺎورة اﻷوﱃ
59 املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ
65 املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ
71 املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ
75 املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ
83 املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ
97 املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ
101 املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ
109 املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ
115 املﺤﺎورة اﻟﻌﺎﴍة
119 املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ ﻋﴩ
123 املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻋﴩة
127 املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻋﴩة
135 املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻋﴩة
145 املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ ﻋﴩة
151 املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
6
ﻣﻘﺪﻣﺔ
ﻋﻤﻠﻴﺔ اﻟﻔﻜﺮ ﺗﻨﺤ ﱡﻞ — آﺧ َﺮ اﻷﻣﺮ — إﱃ وﺣﺪات أوﻟﻴﺔ ﺑﺴﻴﻄﺔ ،ﻗﻮام اﻟﻮﺣﺪة اﻟﻮاﺣﺪة ﻣﻨﻬﺎ
ً
ﺳﺎﺋﻼ وﻣُﺠﻴﺒًﺎ ﰲ آن ﺳﺆال وﺟﻮاب ،وﻗﺪ ﻳﻜﻮن اﻟﺸﺨﺺ اﻟﻮاﺣﺪ — إذ ﻳﻔﻜﺮ ﻟﻨﻔﺴﻪ —
ُﺤﺎول اﻟﺠﻮاب ،وﻗﺪ ﻳﻜﻮن اﻟﺴﺎﺋﻞ ﻣﻌً ﺎ ،ﻓﻬﻮ اﻟﺬي ﻳُﻠﻘﻲ اﻟﺴﺆال ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻪ ،وﻫﻮ اﻟﺬي ﻳ ِ
ﺷﺨﺼﺎ آﺧﺮ ،ﻓﻼ ﻓﺮق ﺑني ﻫﺎﺗَني اﻟﺤﺎﻟﺘني ﰲ اﻟﺠﻮﻫﺮ واﻷﺳﺎس ،ﻓﻔﻲ
َ ً ﺷﺨﺼﺎ وا ُملﺠﻴﺐ
ً
ﺑﺎﻟﻐﺔ ﻣﺎ ﺑﻠﻐﺖ ﻣﻦ اﻟﺒﺴﺎﻃﺔ ً أس اﻟﻔﻜﺮ وﻟﺒﺎﺑﻪ؛ ﻓﺎﻟﻔﻜﺮة اﻟﻮاﺣﺪة ﻛﻠﺘَﻴﻬﻤﺎ »ﻣُﺤﺎوَرة« ﻫﻲ ﱡ
ﻛﺎن ﻳﺴﺘﺤﻴﻞ ﻋﻠﻴﻬﺎ أن ﺗﻨﺸﺄ ﰲ ذﻫﻦ ﺻﺎﺣﺒﻬﺎ ،ﻣﺎ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺻﺎﺣﺒﻬﺎ ﻫﺬا ﻗﺪ وﻗﻒ ﻣﻦ اﻷﻣﺮ
أﺧﺮج ﺳﺆاﻟﻪ ﰲ ﺻﻴﺎﻏﺔ ﻟﻔﻈﻴﺔ ﴏﻳﺤﺔ ،أم ﻟﺒﺚ ﻣُﺴﺘ ِﻜﻨٍّﺎ ﻳﻈﻬﺮ ﰲ ﻣﻮﻗﻒ ا ُملﺘﺴﺎﺋﻞ ،ﺳﻮاء َ
»اﻟﻮﻗﻔﺔ« وﰲ »اﻟﻨﻈﺮة« إن ﻟﻢ ﻳﻈﻬﺮ ﰲ اﻟﻠﻔﻆ املﺴﻤﻮع ،ﻗﻞ ﻟﻨﻔﺴﻚ» :إن اﻟﺸﻤﺲ ﻃﺎﻟﻌﺔ«،
أو »إن اﻟﺴﻤﺎء ﻏﺎﺋﻤﺔ« ﻳﻜﻦ ﻫﺬا اﻟﻘﻮل ﺟﻮاﺑًﺎ ﻣﻨﻚ ﻋﻦ ﺳﺆال أﺿﻤﺮﺗﻪ» :ﻛﻴﻒ ﺣﺎﻟﺔ اﻟﺠﻮ
اﻵن؟«
ُﻌﱪ ﻋﻦ ﻋﱪ اﻹﻧﺴﺎن ﻋﻦ ﻧﻔﺴﻪ ﻣُﺤ ﱢﺪﺛًﺎ وﻣ ِ
ُﺤﺎو ًرا ﻗﺒﻞ أن ﻳ ﱢ أﺳﺎس اﻟﻔﻜﺮ ﺣﻮار ،وﻟﻘﺪ ﱠ
ﻧﻔﺴﻪ ﻛﺎﺗﺒًﺎ ،ﺑﻌﴩات اﻵﻻف ﻣﻦ اﻟﺴﻨني ،ﻓﻤﻬﻤﺎ ﺑﻠﻎ ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻣﻦ اﻟﻘِ ﺪم ،ﻓﻘﺪ ﺳﺒﻘﻬﺎ
اﻟﻜﻼم ،ﻻ ،ﺑﻞ إﻧﻪ ﻣُﺤﺎل ﻋﲆ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ أن ﺗُﻘﺎس إﱃ اﻟﻜﻼم ﰲ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻤﺎ ﺗﻀﻄﺮب ﺑﻪ اﻟﻨﻔﺲ
ﻣﻦ ﻣﺸﺎﻋﺮ وﻣﺎ ﻳﺪور ﰲ اﻟﺮأس ﻣﻦ ﺧﻮاﻃﺮ؛ ﻓﺄﻧﺖ ﺗﻌﺮف اﻟﺸﺨﺺ ﻣﻦ ﺣﺪﻳﺜﻪ أﻛﺜﺮ ﺟﺪٍّا ﻣﻤﺎ
ﺗﻌﺮﻓﻪ ﻣﻦ ﻛﺘﺎﺑﺘﻪ ،ذﻟﻚ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ إن أرﺳﻞ ﻛﻼﻣﻪ ﻋﲆ ﺳﺠﻴﺘﻪ ،وﻻ ﻋﺠﺐ أن ﻗﺎل ﺳﻘﺮاط إﱃ
ﺟﻠﻴﺲ ﻟﻪ ذات ﻣﺮة إذ رآه ﺻﺎﻣﺘًﺎ :ﻛ ﱢﻠﻤﻨﻲ ﻟﻜﻲ أراك.
وﻟﻌﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻟﻢ ﻳﺒﻠﻎ أوﺟَ ﻪ إﻻ ﻋﲆ ﻟﺴﺎن ﺳﻘﺮاط ،ذﻟﻚ ا ُملﺤﺪﱢث اﻟﻌﻈﻴﻢ اﻟﺬي ﻛﺎن أول
ﻓﻔﻦ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻟﻪ ﻋﻼﺋﻤﻪ ﻣﺜﻼ ﻟﻠﺤﺪﻳﺚ ﻳﻜﻮن ﻓﻨٍّﺎ وﻻ ﻳﻜﻮن ﻟﻐﻮًا ،ﻧﻌﻢ ﱡ ﻣﻦ ﺳﺠﱠ ﻞ ﺗﺎرﻳﺦ اﻵداب ً
ﻧﻔﺴﺎ وأرﺣﺐ وﴍوﻃﻪ ﻛﺄي ﻓﻦ آﺧﺮ؛ ﻓﻬﻮ ﻓﻦ إذا ﺧﺮج ﻣﻨﻪ ا ُملﺘﺤﺪﱢﺛﺎن أﺧﺼﺐ ﻓﻜ ًﺮا وأﺻﻔﻰ ً
أﻓﻘﺎ وأﻏﺰر ﺷﻌﻮ ًرا .إن اﻟﻮاﺣﺪ ﻣﻨﺎ ﻟﻴُﺤِ ﺲ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﻛﺄﻧﻤﺎ ﻳﺮﻳﺪ أن ﻳﻘﻮل ﺷﻴﺌًﺎ وﻻ ﻳﻌﺮف ﻛﻴﻒ ً
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺧﻠﻘﺎ ،أو ﻛﺄﻧﻤﺎ ﻫﻲ اﻟﻨﺴﻤﺔﻳﻘﻮﻟﻪ ،ﻓﺎﻟﻔﻜﺮة ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﺗﻜﻮن ﻛﺄﻧﻤﺎ ﻫﻲ اﻟﺠﻨني اﻟﺬي ﻟﻢ ﻳﻜﺘﻤﻞ ً
ا ُملﺒﻌﺜَﺮة ﺗﴪي ﰲ ﻛﻴﺎﻧﻪ وﻟﻢ ﺗﺠﺘﻤﻊ أﻃﺮاﻓﻬﺎ ﺑﻌ ُﺪ ﻟﺘﺴﻠﻚ ﺳﺒﻴﻠﻬﺎ إﱃ اﻟﻠﺴﺎن واﻟﺸﻔﺘَني أﻟﻔﺎ ً
ﻇﺎ
ُﻌﱪة ،ﻓﺎﻟﺤﺪﻳﺚ ﻓﻦ إذا ﺗﺮﺟﻢ ﻟﺼﺎﺣﺒﻪ ﻋﻦ ﺷﻌﻮره ﺗﺮﺟﻤﺔ ﺗُﺤﻴﻞ ذﻟﻚ ﺒﺔ ﰲ أﻧﻔﺎس ﻣ ﱢ ﻣُﺮﺗﱠ ً
ﻋﻘﻼ؛ أﻋﻨﻲ أﻧﻬﺎ ﺗُﺤﻴﻠﻪ ﺷﻴﺌًﺎ ﻓﺸﻴﺌًﺎ ﻣﻔﻬﻮﻣً ﺎ ﻟﺴﺎﻣﻌﻪ .ﺗُﺮى ﻣﺎذا ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻌﻨﻲ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺸﻌﻮر ً
ُﻔﺼﺢوﻛﻴﻒ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻜﻮن آﺛﺎر اﻟﻔﻦ إذا ﻟﻢ ﺗﺠﺪ ﻫﺬه وﺗﻠﻚ ﻣﻦ ﰲ ﻣﻘﺪوره أن ﻳﺘﺄﺛﺮ ﺑﻬﺎ ﺛﻢ ﻳ ِ
ﻟﻨﺎ ﻋﻤﺎ ﺗﺄﺛﱠﺮ ﺑﻪ ﰲ ﻛﻼم ﺑﻠﻴﻎ ﻧﻔﻬﻤﻪ ﻓﻨﻔﻬﻢ ﺑﻪ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ واﻟﻔﻦ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ؟ ﺗُﺮى ﻛﻴﻒ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻜﻮن
ﺣﺎﻟﺔ اﻟﻌﻠﻮم ﻧﻔﺴﻬﺎ إذا ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺑني اﻟﻌﻠﻤﺎء أﺣﺎدﻳﺚ ،ﻓﻬﺬا ﻳﺴﺄل وذﻟﻚ ﻳُﺠﻴﺐ ،وﻫﺬا ﻳﻌﱰض
ُﻮﺿﺢ؟ ﺗُﺮى ﻫﻞ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﻮم ﻟﻠﺠﻤﺎﻋﺔ ﻗﺎﺋﻤﺔ ﺑﻐري ﺣﺪﻳﺚ ﻳﺮﺑﻂ أﻓﺮادﻫﺎ ﻛﺄﻧﻤﺎ وذﻟﻚ ﻳﴩح وﻳ ﱢ
ﻫﻮ اﻟﺨﻴﻮط ﻳﺸﺪ ﺑﻌﻀﻬﻢ إﱃ ﺑﻌﺾ؟
ُﻔﺴﺢ ﻟﻪ ﺗﺎرﻳﺦ اﻷدب وأﻋﺠﺐ اﻟﻌﺠﺐ أن ﻳﻜﻮن ﻟﻠﺤﺪﻳﺚ اﻟﻔﻨﻲ ﻫﺬا اﻟﺨﻄﺮ اﻟﺒﺎﻟﻎ ،ﺛﻢ ﻻ ﻳ ِ
ﻇﺎ ﺑني ﺳﺎﺋﺮ ﺻﻮره ،ﻓﻘ ﱠﻞ أن ﺗﺠﺪ ﰲ ﺷﺘﻰ اﻟﻠﻐﺎت أﺣﺎدﻳﺚ ﻣُﺴﺠﱠ ﻠﺔ ﻛﻤﺎ وﻗﻌﺖ. ﻣﻜﺎﻧًﺎ ﻣﻠﺤﻮ ً
وﻣﻦ اﻷﻣﺜﻠﺔ اﻟﻘﻠﻴﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺮد ﻋﲆ اﻟﺬﻫﻦ ﻣُﺤﺎوَرات أﻓﻼﻃﻮن اﻟﺘﻲ ﺗُﻌَ ﺪ آﻳﺔ ﰲ ﻃﻼوة ﻓﻨﻬﺎ
ﺘﺤﺎورﻳﻦ ﻓﻬﻲ ﰲ ﺣﻘﻴﻘﺘﻬﺎ وﻏﺰارة ﻓﻜﺮﻫﺎ ،ﻟﻜﻨﻬﺎ إن ﺑﺪت ﰲ ﻇﺎﻫﺮﻫﺎ ﺣﺪﻳﺜًﺎ ﺗﻠﻘﺎﺋﻴٍّﺎ ﺑني ا ُمل ِ
ُﺴرية ﻣُﻠﺠَ ﻤﺔ ﻟﺘﺒﻠﻎ ﻛﻞ ﻣﺤﺎورة ﻣﻨﻬﺎ ﻫﺪﻓﻬﺎ املﻘﺼﻮد ،ﻓﱪﻏﻢ ﻣﺎ ﻗﺪ ورد ﻋﲆ ﻟﺴﺎن ﺳﻘﺮاط ﻣ ﱠ
ﻗﺎﺋﻼ :ﻓﻠﻨﺘﺒﻊ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﺣﻴﺚ ﻳﺴﻮﻗﻨﺎ ،إﻻ أن ُﺤﺎورﻳﻪ ً ﰲ إﺣﺪى املﺤﺎورات وﻫﻮ ﻳ ِ
ُﺨﺎﻃﺐ ﻣ ِ
ﻓﻴﻠﺴﻮﻓﻨﺎ ﻟﻢ ﺗﻐِ ﺐ ﻋﻨﻪ أﻫﺪاﻓﻪ أﺑﺪًا؛ وﺑﻬﺬا ﺟﺎءت املﺤﺎورات اﻷﻓﻼﻃﻮﻧﻴﺔ ﰲ ﺻﻮرة اﻟﺤﺪﻳﺚ،
ﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﺨﻠﻮ ﻣﻦ ﺧﺼﺎﺋﺺ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﻌﺎﺑﺮ ا ُملﻨﺴﺎب.
وﻣﻦ اﻷﺣﺎدﻳﺚ ا ُملﺴﺠﱠ ﻠﺔ ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ اﻷدب ﻛﺬﻟﻚ ،ﺣﺪﻳﺚ »ﺟﻮﻧﺴﻦ« ﻛﻤﺎ ﺻﻮﱠره ﻣُﺮاﻓِ ﻘﻪ
»ﺑﻮزول« ،وﻛﺬﻟﻚ ﺣﺪﻳﺚ »ﺟﻴﺘﻪ« ﻛﻤﺎ ﺳﺠﱠ ﻠﻪ »أﻛﺮﻣﺎن« ،وﻋﻨﺪﻧﺎ ﰲ اﻷدب اﻟﻌﺮﺑﻲ أﻣﺜﻠﺔ
أﻗﺮﺑﻬﺎ ﺷﺒﻬً ﺎ إﱃ املﺤﺎورات اﻟﺘﻲ ﻧﺤﻦ اﻵن ﺑﺼﺪد ﺗﻘﺪﻳﻤﻬﺎ إﱃ اﻟﻘﺮاء ،ﻫﻲ أﺣﺎدﻳﺚ أﺑﻲ ﺣﻴﺎن
اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي اﻟﺘﻲ ﺟُ ِﻤﻌﺖ ﰲ ﻛﺘﺎب »اﻹﻣﺘﺎع واملﺆاﻧﺴﺔ« ،وﻫﻮ ﻣﻦ ﺛﻼﺛﺔ أﺟﺰاء .وﻫﻨﺎ ﻧﻘﻒ وﻗﻔﺔ
ﻗﺼرية ﻧ ُ ِ
ﻘﺎرن ﻓﻴﻬﺎ ﺑني اﻟﺮﺟ َﻠني.
ﺗﺘﺄﻟﻒ ﻣﺤﺎورات ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻦ ﺛﻼﺛﺔ وأرﺑﻌني ﺣﺪﻳﺜًﺎ دارت ﰲ ﺑﻴﺘﻪ ﺑﻴﻨﻪ وﺑني ﻃﻼﺑﻪ
ُﺨﺼﺼﻬﺎ ملﺜﻞ ﺗﻠﻚ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﺎت وﻫﻮ أﺳﺘﺎذ ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ وأﺻﺪﻗﺎﺋﻪ ﰲ اﻷﻣﺴﻴﺎت اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳ ﱢ
ﻫﺎرﻓﺎرد ﺑﺎﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ،وﻛﺎن ﻣﻦ ﻫﺆﻻء اﻷﺻﺪﻗﺎء ﺻﺤﻔﻲ أدﻳﺐ ﻫﻮ »ﻟﻮﺳﻴﺎن ﺑﺮاﻳﺲ«،
ﻓﻜﺎن — ﺑﺤﻜﻢ ﺣﺮﻓﺔ اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ — ﻳُﺴﺠﱢ ﻞ ﻟﻨﻔﺴﻪ ﺗﻠﻚ اﻷﺣﺎدﻳﺚ ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﻊ ﺣﺘﻰ
اﺟﺘﻤﻌﺖ ﻟﻪ ﻣﻨﻬﺎ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ،ﻓﺎﺧﺘﺎر ﻣﻨﻬﺎ ﺛﻼﺛﺔ وأرﺑﻌني ﺣﺪﻳﺜًﺎ؛ أوﻟﻬﺎ ﺣﺪﻳﺚ اﻟﺴﺎدس ﻣﻦ
أﺑﺮﻳﻞ ﻋﺎم ١٩٣٤م ،وآﺧﺮﻫﺎ ﺣﺪﻳﺚ اﻟﺤﺎدي ﻋﴩ ﻣﻦ ﻧﻮﻓﻤﱪ ﻋﺎم ١٩٤٧م )ﻣﺎت ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﰲ اﻟﺜﻼﺛني ﻣﻦ دﻳﺴﻤﱪ ﻋﺎم ١٩٤٧م وﻫﻮ ﰲ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﺜﻤﺎﻧني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه(.
8
ﻣﻘﺪﻣﺔ
وﺗﺘﺄﻟﻒ أﺣﺎدﻳﺚ أﺑﻲ ﺣﻴﺎن اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي اﻟﻮاردة ﰲ ﻛﺘﺎﺑﻪ »اﻹﻣﺘﺎع واملﺆاﻧﺴﺔ« ﻣﻦ ﺳﺒﻌﺔ
وﺛﻼﺛني ﺣﺪﻳﺜًﺎ ،وﻗﻊ ﻛﻞ ﻣﻨﻬﺎ ﰲ ﻟﻴﻠﺔ ﺳﺎﺣﺮة ﻣﻦ اﻟﻠﻴﺎﱄ اﻟﺘﻲ ﻗﻀﺎﻫﺎ ﰲ ﺣﴬة اﻟﻮزﻳﺮ
أﺑﻲ ﻋﺒﺪ ﷲ اﻟﻌﺎرض ،وﻗﺼﺔ ذﻟﻚ اﻟﻠﻘﺎء ﻫﻲ أن أﺑﺎ اﻟﻮﻓﺎء املﻬﻨﺪس — وﻫﻮ ﻣﻦ اﻷﺋﻤﺔ
وﺻﺪﻳﻘﺎ ﻟﻠﻮزﻳﺮ أﺑﻲ ﻋﺒﺪ ﷲ اﻟﻌﺎرض، ً ً
ﺻﺪﻳﻘﺎ ﻷﺑﻲ ﺣﻴﺎن املﺸﻬﻮرﻳﻦ ﰲ ﻋﻠﻢ اﻟﻬﻨﺪﺳﺔ — ﻛﺎن
ﻓﻘ ﱠﺮب أﺑﻮ اﻟﻮﻓﺎء أﺑﺎ ﺣﻴﺎن ﻣﻦ اﻟﻮزﻳﺮ ،ووﺻﻠﻪ ﺑﻪ وﻣﺪﺣﻪ ﻋﻨﺪه ،ﺣﺘﻰ ﺟﻌﻞ اﻟﻮزﻳﺮ أﺑﺎ ﺣﻴﺎن
ﻣﻦ ُﺳﻤﺎره ،ﻓﺴﺎﻣﺮه ﺳﺒﻌً ﺎ وﺛﻼﺛني ﻟﻴﻠﺔ ،ﻛﺎن اﻟﻮزﻳﺮ ﻳﻄﺮح ﻋﻠﻴﻪ أﺳﺌﻠﺔ ﰲ ﺷﺘﻰ املﻮﺿﻮﻋﺎت
ﻓﻴُﺠﻴﺐ ﻋﻨﻬﺎ أﺑﻮ ﺣﻴﺎن ،ﺛﻢ ﻃﻠﺐ أﺑﻮ اﻟﻮﻓﺎء ﻣﻦ أﺑﻲ ﺣﻴﺎن أن ﻳﻘﺺ ﻋﻠﻴﻪ ﻛﻞ ﻣﺎ دار ﺑﻴﻨﻪ
وﺑني اﻟﻮزﻳﺮ ﻣﻦ ﺣﺪﻳﺚ ،ﻓﺄﺟﺎﺑﻪ أﺑﻮ ﺣﻴﺎن إﱃ ﻃﻠﺒﻪ ،ودوﱠن ﻛﻞ ﻣﺎ دار ﺑﻴﻨﻪ وﺑني اﻟﻮزﻳﺮ ﰲ
ﺗﻠﻚ اﻷﻣﺎﳼ اﻟﺴﺎﻣﺮة؛ ﻓﻜﺎن ﻣﻦ ذﻟﻚ ﻛﺘﺎب »اﻹﻣﺘﺎع واملﺆاﻧﺴﺔ«.
ﻓﺄﺑﻮ ﺣﻴﺎن ﰲ إﺟﺎﺑﺎﺗﻪ اﻟﺒﺎرﻋﺔ اﻟﺮاﺋﻌﺔ ﻋﻦ أﺳﺌﻠﺔ اﻟﻮزﻳﺮ ،ﻫﻮ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ إﺟﺎﺑﺎﺗﻪ اﻟﺒﺎرﻋﺔ
اﻟﺮاﺋﻌﺔ ﻋﻦ أﺳﺌﻠﺔ ﻃﻼﺑﻪ وأﺻﺪﻗﺎﺋﻪ؛ وأﺑﻮ اﻟﻮﻓﺎء املﻬﻨﺪس اﻟﺬي ﻛﺎن ﻟﻪ ﻓﻀﻞ ﺗﺴﺠﻴﻞ ﺗﻠﻚ
اﻷﺣﺎدﻳﺚ ،ﻫﻮ ﻟﻮﺳﻴﺎن ﺑﺮاﻳﺲ اﻟﺬي ﻛﺎن ﻟﻪ ﻓﻀﻞ ﺗﺴﺠﻴﻞ ﻣﺤﺎورات ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،واﻟﺤﺪﻳﺚ
ﰲ ﻛﻠﺘﺎ اﻟﺤﺎ َﻟني ﻣﻜﺘﻮب ﻣﻦ اﻟﺬاﻛﺮة ﺑﻌﺪ أوان ﺣﺪوﺛﻪ؛ واﻟﻮزﻳﺮ ﰲ ﻗﺼﺔ أﺑﻲ ﺣﻴﺎن ﻳُﻘﺎ ِﺑﻠﻪ
ﺜﻘﻒ ﰲ ﻗﺼﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ؛ وﻗﴫ اﻟﻮزﻳﺮ اﻟﺬي دارت ﻓﻴﻪ ﺗﻠﻚ اﻷﺣﺎدﻳﺚ ﰲ اﻟﻘﺮن املﺠﺘﻤﻊ ا ُمل ﱠ
ُﺘﻮاﺿﻊ ﻣﻦ أرﺑﻊ ﺣﺠﺮات ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﻫﻮ اﻟﺬي ﺟﻤﻊ اﻟﺤﺎدي ﻋﴩ املﻴﻼدي ،ﻳُﻘﺎ ِﺑﻠﻪ ﻣﺴﻜﻦ ﻣ ِ
اﻷﺻﺪﻗﺎء وﺷﻬﺪ اﻟﺤﻮار ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ.
ً
ﺳﺆاﻻ ﻳُﻠﻘﻴﻪ واﻟﻄﺮﻳﻘﺔ ﰲ اﻟﻜﺘﺎﺑَني واﺣﺪة؛ ﻓﻔﻲ ﺣﺎﻟﺔ أﺑﻲ ﺣﻴﺎن ﻛﺎن اﻟﻮزﻳﺮ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﻳُﻌِ ﺪ
وﻳﱰك أﺑﺎ ﺣﻴﺎن ﻳُﺠﻴﺐ ﻟﻪ ﻋﻨﻪ دون أن ﻳُﻀﻴﻒ ﻫﻮ ﻣﻦ ﻋﻨﺪه ﺷﻴﺌًﺎ أو ﻳﻌﱰض ﻋﲆ ﳾء ،ﻟﻜﻨﻪ
ُﺤﺎور ،وﻛﺬﻟﻚ اﻟﺤﺎل ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ؛ واملﻮﺿﻮﻋﺎت ﰲ أﺣﻴﺎﻧًﺎ أﺧﺮى ﻛﺎن ﻳﻌﱰض وﻳ ِ
ﺻﻨﻮﻓﺎ ﻣُﺘﺒﺎ ِﻳﻨﺔ ﻣﻦ املﺴﺎﺋﻞ ،وأﺗﺎح اﻟﻔﺮﺻﺔ ﻟﺼﺎﺣﺐ ً ﻛﻞ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺎﺑَني ﻗﺪ ﺗﻨﻮﱠﻋﺖ ﺗﻨﻮﻋً ﺎ ﺷﻤﻞ
ُﻌﱪ ﻋﻦ ﻧﻔﺴﻪ ﻣﻦ ﺷﺘﻰ ﻧﻮاﺣﻴﻪ؛ ﻓﻤﺎ أﻇﻦ أﺑﺎ ﺣﻴﺎن ﻗﺪ ﺗﺮك ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻣﻦ ﺟﻮاﻧﺒﻪ ﻟﻢ اﻹﺟﺎﺑﺔ أن ﻳ ﱢ
ُﻈﻬﺮه ﰲ اﻟﺠﻮاب ﻋﻦ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال أو ذاك ،وﻛﺬﻟﻚ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤﺎل ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﻓﻠﻮ ﻗﺪ ﻳ ِ
ﺗُ ِﺮك ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ُملﺆ ﱠﻟﻔﺎﺗﻪ اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ وﺣﺪﻫﺎ ،ملﺎ ﻋﺮف ﻋﻨﻪ اﻟﻨﺎس إﻻ أﺣﺪ ﺟﻮاﻧﺒﻪ دون ﺳﺎﺋﺮﻫﺎ.
إن اﻟﻠﻴﺎﱄ اﻟﺴﺎﻣﺮة اﻟﺘﻲ ﻗﻀﺎﻫﺎ أﺑﻮ ﺣﻴﺎن ﻣﻊ وزﻳﺮه ،واﻟﻠﻴﺎﱄ اﻟﺴﺎﻣﺮة اﻟﺘﻲ ﻗﻀﺎﻫﺎ
ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻊ أﺻﺪﻗﺎﺋﻪ وﻃﻼﺑﻪ ،ﻟﺘُﺬ ﱢﻛﺮﻧﺎ ﺑﺸﻬﺮزاد وأﺣﺎدﻳﺜﻬﺎ ﰲ أﻟﻒ ﻟﻴﻠﺔ وﻟﻴﻠﺔ ،ﻓﺤﻼوة
اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻫﻲ املﺤﻮر ﰲ ﻫﺬه اﻷﻣﺜﻠﺔ اﻟﺜﻼﺛﺔ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ،واﻟﻔﺮق ﻫﻮ أن أﺣﺎدﻳﺚ ﺷﻬﺮزاد ﻗﺪ رﻛﺒﺖ
ﻣﺘﻮن اﻟﺨﻴﺎل ،وأﻣﺎ ﻓﻴﻠﺴﻮﻓﺎﻧﺎ أﺑﻮ ﺣﻴﺎن وﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﻘﺪ أﻋﻤﻼ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻔﻜﺮ وﺗﻌ ﱠﺮﺿﺎ ﻷﻋﻮص
املﺸﺎﻛﻞ وأﻋﻘﺪﻫﺎ ،ﻣﻊ ﺧﻔﺔ اﻟﺤﺪﻳﺚ واﻧﺴﻴﺎﺑﻪ وﻃﻼوﺗﻪ.
9
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﺸﺒﻪ وﻣﻮاﺿﻊ اﻟﺨﻼف ﺑني ﻫﺬَﻳﻦ ا ُملﺤ ﱢﺪﺛَنيوإﻧﻪ ملِ ﻤﺎ ﻳﺠﻠﻮ أﻣﺎم أﺑﺼﺎرﻧﺎ ﻣﻮاﺿ َﻊ ﱠ
اﻟﻌﻈﻴﻤَ ني ،اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي وﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ — وﻣﺎ اﻟﺸﺒﻪ واﻟﺨﻼف ﺑني رﺟ َﻠني ﻛﻬﺬَﻳﻦ إﻻ اﻧﻌﻜﺎس
ﻷوﺟﻪ اﻟﺸﺒﻪ واﻟﺨﻼف ﺑني ﻋﴫَ ﻳﻦ وﺛﻘﺎﻓﺘَني — أﻗﻮل إﻧﻪ ملِ ﻤﺎ ﻳﺠﻠﻮ أﻣﺎم أﺑﺼﺎرﻧﺎ ﻣﻮاﺿ َﻊ
املﻘﺎرﻧﺔ ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ،أن ﻧﺘﻌﻘﺐ ﻓﻜﺮة ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ ﻛﻴﻒ وردت ﰲ ﺳﻴﺎق اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻨﺪ اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي ﻣﻦ
ﻣﺜﻼ — إﱃ رأﻳﻬﻤﺎ ﺟﻬﺔ ،وﻋﻨﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻦ ﺟﻬﺔ أﺧﺮى ،وﻛﻴﻒ ﻛﺎن اﻟﺮأي ﻓﻴﻬﺎ ،ﻓﺎﻧﻈﺮ — ً
ﰲ اﻟﺸﻌﺮ ﺧﺎﺻﺔ ،وﰲ اﻷدب ﻋﺎﻣﺔ.
أﻣﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﺒﻌﺪ أن ﻳﻠﻔﺖ اﻟﻨﻈﺮ إﱃ ﻗﺼﻮر اﻟﻠﻐﺔ دون اﻟﺘﻌﺒري اﻟﻜﺎﻣﻞ ﻋﻦ ﺧﱪة
اﻹﻧﺴﺎن اﻟﺒﺎﻃﻨﻴﺔ ،ﻳﺴﺘﻄﺮد ﻓﻴﻘﻮل )اﻟﻠﻴﻠﺔ اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩون ﻣﻦ ﻣﺤﺎوراﺗﻪ( :إن اﻹﻣﺴﺎك
ﺑﺎﻟﺨﱪة اﻟﻮﺟﺪاﻧﻴﺔ ﻗﺒﻞ أن ﺗُﻔﻠِﺖ وﺗﺨﺘﻔﻲ ﻫﻮ ﻣﻦ أﺧﺺ ﺧﺼﺎﺋﺺ اﻟﺸﻌﺮ اﻟﺮﻓﻴﻊ ،ﻓﻬﻮ
ُﻮﻓﻖ إﱃ ﺗﺼﻴﱡﺪ إﺣﺪى ﻟﺤﻈﺎت اﻟﺴﻌﺎدة اﻟﻨﺸﻮى أو اﻷﻟﻢ اﻷﻟﻴﻢ ،ﻳﺘﺼﻴﺪﻫﺎ ﰲ ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﻳﻜﺎد ﻳ ﱠ
أﺣﺒﻮﻟﺔ اﻟﻜﻠﻤﺎت ﻋﲆ ﻧﺤﻮ ﻳُﻘ ﱢﺮﺑﻬﺎ إﱃ اﻟﻘﺎرئ أو اﻟﺴﺎﻣﻊ؛ ﻷن اﻟﻠﻔﻆ — ﻋﲆ ﻛﻞ ﺣﺎل — ﻫﻮ
ﺻﻮت ،واﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني اﻟﺼﻮت ﻣﻦ ﺟﻬﺔ وﺑني اﻟﻮﺟﺪان اﻟﺬي ﺗﻀﻄﺮب ﺑﻪ اﻟﻨﻔﺲ ﻣﻦ ﺟﻬﺔ
ُﻌﺘﺴﻔﺔ ،وإذا ﺷﺌﺖ ﻓﺎﺳﺘﺨﺮج ﻣﻌﺎﻧﻲ ﻛﻠﻤﺎت اﻟﻘﺼﻴﺪة ﻛﻤﺎ وردت أﺧﺮى ﻫﻲ ﻋﻼﻗﺔ ﻣُﺘﻜ ﱠﻠﻔﺔ ﻣ َ
ﰲ املﻌﺠﻢ ،واﺟﻤﻊ ﺗﻠﻚ املﻌﺎﻧﻲ ﺑﻌﻀﻬﺎ إﱃ ﺑﻌﺾ ،ﺗﺠﺪ اﻟﺒﻮن ﺷﺎﺳﻌً ﺎ ﺑني ﺣﺼﻴﻠﺘﻬﺎ وﺑني
ﻣﺎ ﻗﺼﺪ إﻟﻴﻪ اﻟﺸﺎﻋﺮ؛ ﻷن اﻟﺸﺎﻋﺮ ﻗﺪ أﺿﺎف إﱃ ﻣﻌﺎﻧﻴﻬﺎ املﻌﺠﻤﻴﺔ ﻧﻐﻤﺎت ﻋﺎﻃﻔﻴﺔ ،وﻛﺜريًا
ﻣﺎ ﺗﻨﻀﺎف ﻫﺬه اﻹﺿﺎﻓﺔ إﱃ ﻣﻌﻨﻰ اﻟﻜﻠﻤﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ،ﻓﺘُﺼ ِﺒﺢ ﺟﺰءًا ﻣﻨﻪ؛ وﺑﻬﺬا ﻳﻐﺰر ﻣﻌﻨﻰ
اﻟﻜﻠﻤﺎت ﺑﻔﻀﻞ اﻟﺸﻌﺮاء ،ﻋﲆ أﻧﻪ ﻣﻬﻤﺎ ﺑﻌﺪت اﻷﻟﻔﺎظ ﻋﻦ ﻛﻮاﻣﻦ اﻟﻨﻔﺲ ،ﻓﻬﻲ ﰲ اﻟﺸﻌﺮ
أﻗﺮب ﻣﺎ ﺗﻜﻮن إﻟﻴﻬﺎ ،ﻓﻔﻲ اﻟﺸﻌﺮ وﺣﺪه ﺗﺘﺠﲆ اﻟﺒﻮاﻃﻦ اﻟﻨﻔﺴﻴﺔ اﻟﺨﻮاﰲ ،ﺣﺘﻰ ﻟﻨُﺤِ ﺲ وﻧﺤﻦ
ﻧﻘﺮأ اﻟﺸﻌﺮ أو ﻧﺴﻤﻌﻪ أﻧﻨﺎ ﻧﺠﺪ ﻓﻴﻪ أﻧﻔﺴﻨﺎ.
وﻳﻌﻮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻣﺤﺎورة أﺧﺮى )اﻟﻠﻴﻠﺔ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﺑﻌﺪ اﻷرﺑﻌني( ﻓﻴﺘﻨﺎول ﻣﻮﺿﻮع اﻟﻠﻐﺔ
وﻋﺠﺰﻫﺎ ﻋﻦ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻤﺎ ﺗُﻜِﻨﻪ اﻟﻨﻔﺲ ،ﻓﻴﻘﻮل :إﻧﻪ ﻟﻴُﺪﻫِ ﺸﻨﻲ ﻛﻢ ﺗﻘﴫ اﻟﻠﻐﺔ دون اﻟﺘﻌﺒري
ﻋﻤﺎ ﻳﺪور ﰲ ﻓﻜﺮﻧﺎ اﻟﻮاﻋﻲ ،ﺛﻢ ﻛﻢ ﻳﻘﴫ ﻫﺬا اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻮاﻋﻲ دون اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻤﺎ ﻳﺨﺘﻠﺞ ﺑﻪ
اﻟﻼوﻋﻲ ﰲ أﻋﻤﺎق ﻧﻔﻮﺳﻨﺎ ،ﻟﻘﺪ أﻗﺎﻣﺖ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﺑﻨﺎءﻫﺎ ﻋﲆ أﺳﺎس اﻓﱰاﺿﻬﺎ ﺑﺄن اﻟﻠﻐﺔ وﺳﻴﻠﺔ
ﺗﻌﺒريﻳﺔ ﻣﻀﺒﻮﻃﺔ ،ﻓﱰى اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﻳُﺠﺮون اﻟﻔﻜﺮة ا ُملﻌﻴﱠﻨﺔ ﰲ ﻋﺒﺎرة ﻟﻔﻈﻴﺔ ﺛﻢ ﻳﺤﺴﺒﻮﻧﻬﺎ ﻗﺪ
اﺳﺘﻘﺮت ﰲ ﺻﻮرﺗﻬﺎ اﻟﺪﻗﻴﻘﺔ إﱃ اﻷﺑﺪ ،ﻣﻊ أن ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة — ﺣﺘﻰ ﻋﲆ ﻓﺮض اﻟﺪﻗﺔ اﻟﺘﺎﻣﺔ
ﰲ اﻟﻌﺒﺎرة اﻟﺘﻲ اﺳﺘﺨﺪﻣﻬﺎ اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف ﻟﻠﺘﻌﺒري ﻋﻨﻬﺎ — ﺗﺘﻐري أﺑﻌﺎدﻫﺎ ﻓﺘﺤﺘﺎج إﱃ إﻋﺎدة
اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻨﻬﺎ ﰲ ﻛﻞ ﻗﺮن ﻣﺮة ،ﺑﻞ ﰲ ﻛﻞ ﺟﻴﻞ ﻣﺮة؛ ﻷن اﻟﻔﻜﺮة ﺗﻨﻤﻮ ،وﻟﻌﻞ أﻓﻼﻃﻮن وﺣﺪه
ﺑني اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻫﻮ اﻟﺬي ﺗﻨﺒﱠﻪ إﱃ ذﻟﻚ وﻟﻢ ﻳﻘﻊ ﰲ ﻓﺦ اﻟﻜﻠﻤﺎت ،ﻓﱰاه ﻋﲆ ﺑﻴﻨﺔ ﺗﺎﻣﺔ
10
ﻣﻘﺪﻣﺔ
ﺮاوغ ﰲ اﻷﻓﻜﺎر ،وﻟﺬﻟﻚ إن اﺳﺘﻌﺼﺖ اﻟﻔﻜﺮة ﻋﲆ اﻟﻠﻔﻆ اﺳﺘﺨﺪم ﻟﻠﺘﻌﺒري ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺠﺎﻧﺐ ا ُمل ِ
ﻋﻨﻬﺎ اﻷﺳﺎﻃري ،واﻷﺳﻄﻮرة ﺑﻄﺒﻴﻌﺘﻬﺎ ﻻ ﺗﺪﱠﻋﻲ دﻗﺔ اﻟﺘﻌﺒري ﺑﻘﺪر ﻣﺎ ﻳُﺮاد ﺑﻬﺎ إﺛﺎرة اﻟﺘﺄﻣﻞ.
وﻳﻤﴤ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻫﺬا ﻓﻴﻘﻮل :إن اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ أدق ﻣﻦ ﻟﻐﺔ اﻟﻜﻼم ،وﻫﻲ أﻗﺮب إﱃ
اﻟﺤﻖ؛ وﻟﺬﻟﻚ ﻓﻼ ﻳﺒﻌﺪ أن ﻳﺠﻲء ﻳﻮم ﺑﻌﻴﺪ ﻓﺘُﺼ ِﺒﺢ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻫﻲ وﺳﻴﻠﺔ اﻟﻨﺎس ﰲ اﻟﺘﻔﺎﻫﻢ
ﺑﺪل اﻟﻜﻼم املﺄﻟﻮف ﻟﻨﺎ اﻟﻴﻮم ،واﻟﺤﻖ أن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﺪور ﺑﻪ اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻮاﻋﻲ ،وﻣﺎ ﻧﺼﻮﻏﻪ ﰲ ﻋﺒﺎرات
اﻟﻠﻐﺔ ،ﻫﻮ — ﺑﺎﻟﻘﻴﺎس إﱃ اﻟﻜﺎﻣﻦ اﻟﺪﻓني ﰲ ﻧﻔﻮﺳﻨﺎ — ﺳﻄﺤﻲ ﺿﺤﻞ ﺗﺎﻓﻪ ،وأﻣﺎ اﻷﻋﻤﺎق
اﻟﻌﻤﻴﻘﺔ ﻓﻼ ﺗﺘﺒﺪى أﻣﺎم اﻟﻮﻋﻲ أو ﺗﻨﻄﻠﻖ ﰲ ﻋﺒﺎرات اﻟﻠﻐﺔ ،إﻻ ﰲ اﻟﻠﺤﻈﺎت اﻟﻨﺎدرات ،وﻫﻲ
ﻫﻲ اﻟﻠﺤﻈﺎت اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗُﻨﴗ ﻣﻦ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ،وﰲ ﺗﻠﻚ اﻟﻠﺤﻈﺎت ﻧﺸﻌﺮ — أو ﻗﻞ إﻧﻨﺎ ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﻧﻌﻠﻢ
أﻫﺪاﻓﺎ أﻋﲆ ﻣﻦ أﻫﺪاﻓﻨﺎ ،وإن أﻣﺜﺎل ً — أﻧﻨﺎ إﻧﻤﺎ ﻧُﺴﺘﺨﺪَم أدوات ﻟﻘﻮة أﻋﻈﻢ ﻣﻨﺎ؛ ﻟﻨ ُ ﱢ
ﺤﻘﻖ ﻟﻬﺎ
ﻫﺬه اﻟﻠﺤﻈﺎت ﻟﺘﻜﺜﺮ ﻋﻨﺪ اﻟﻌﺒﺎﻗﺮة ،ﻟﻜﻦ ﻟﻴﺲ ﻣﻨﺎ ﻣﻦ ﻟﻢ ﺗﻤﺮ ﺑﺤﻴﺎﺗﻪ ﻟﺤﻈﺎت ﻛﻬﺬه ،وﰲ
ُﻌﱪون اﻹﻣﺴﺎك ﺑﻬﺬه اﻟﻠﺤﻈﺎت اﻹﴍاﻗﻴﺔ ﺗﻜﻮن ﻋﻈﻤﺔ اﻟﺸﻌﺮ واﻟﺸﻌﺮاء؛ ﻷﻧﻬﻢ ﻫﻢ اﻟﺬﻳﻦ ﻳ ﱢ
ﻋﻨﻬﺎ ﺑﻠﻔﻆ ﻗﻤني أن ﻳﻘﺮأه اﻟﻘﺎرئ أو ﻳﺴﻤﻌﻪ اﻟﺴﺎﻣﻊ ﻓﻴُﺤِ ﺲ ﺑﺪوره أن ﺗﻠﻚ اﻟﻼﻧﻬﺎﻳﺔ ﰲ آﻣﺎد
اﻟﻔﻜﺮ واﻟﺸﻌﻮر ﻗﺪ ملﺤﻬﺎ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻪ اﻟﺪاﺧﻠﻴﺔ ملﺤً ﺎ ،ﻟﻜﻨﻬﺎ اﻧﺪﺛﺮت ﻟﻮﻻ أن ﺟﺎء ﻫﺬا اﻟﺸﺎﻋﺮ
ﻈﺎ. ﻓﺄﺧﺮﺟﻬﺎ ﻟﻪ ﻟﻔ ً
ُﻔﺼﺢ ﻋﻦ اﻟﻼﻧﻬﺎﻳﺔ ﺑﻠﻔﻆ ﻣﺤﺪود ،ﻻ ﻳﺤﺘﺎج إﱃ ﻋﻠﻢ واﺳﻊ ،ﺑﻞ إن إن ﻫﺬا اﻟﺸﻌﺮ اﻟﺬي ﻳ ِ
ﻗﻠﺔ اﻟﻌﻠﻢ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻲ ﻋﻠﺔ ارﺗﻔﺎع اﻟﺸﺎﻋﺮ ،ﻛﻤﺎ ﻫﻲ اﻟﺤﺎل ﰲ ﺷﻜﺴﺒري ،اﻟﺬي ﻟﻮ ازداد
ﻋﻠﻤً ﺎ ﻟﻘﻞ ارﺗﻔﺎﻋً ﺎ ﰲ ﺷﻌﺮه ،ﻋﲆ ﻋﻜﺲ ﻣﻠﺘﻦ اﻟﺬي ﻛﺎن ﺷﻌﺮه ﻟﻴﺰداد ارﺗﻔﺎﻋً ﺎ ﻟﻮ ﻗﻞ ﻋﻠﻤً ﺎ.
وأﻣﺎ ﻣُﺤﺪﱢﺛﻨﺎ اﻟﻌﺮﺑﻲ أﺑﻮ ﺣﻴﺎن اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي ،ﻓﻴﺘﻨﺎول املﻮﺿﻮع ﻧﻔﺴﻪ )ﰲ اﻟﻠﻴﻠﺔ اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ
واﻟﻌﴩﻳﻦ ﻣﻦ اﻹﻣﺘﺎع واملﺆاﻧﺴﺔ( ﻓﻴُﻔ ﱢﺮق ﻧﻔﺲ اﻟﺘﻔﺮﻗﺔ اﻟﺘﻲ أﺷﺎر إﻟﻴﻬﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﺑني اﻟﻮﻋﻲ
واﻟﻼوﻋﻲ؛ ﻓﺎﻷول ﻳﺮﺗﻜﻦ إﱃ ﻋﻘﻞ ﻣﺤﺪود وﻟﻐﺔ ﻗﺎﴏة ،واﻟﺜﺎﻧﻲ ﻳﺮﺗﻜﻦ إﱃ ملﺤﺎت اﻟﺮوح
ﰲ إدراﻛﻪ وﰲ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻨﻪ ،ﻟﻜﻦ اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي ﻳﻘﻮل ﻫﺬا ﺑﻠﻐﺘﻪ ﻓﻴﻘﻮل» :اﻟﻜﻼم ﻳﻨﺒﻌﺚ ﰲ أول
ﻣﺒﺎدﺋﻪ إﻣﺎ ﻋﻦ ﻋﻔﻮ اﻟﺒﺪﻳﻬﺔ وإﻣﺎ ﻋﻦ ﻛﺪ اﻟﺮوﻳﺔ ،وإﻣﺎ أن ﻳﻜﻮن ﻣُﺮ ﱠﻛﺒًﺎ ﻣﻨﻬﻤﺎ ،وﻓﻴﻪ ﻗﻮاﻫﻤﺎ
ﺑﺎﻷﻛﺜﺮ واﻷﻗﻞ؛ ﻓﻔﻀﻴﻠﺔ ﻋﻔﻮ اﻟﺒﺪﻳﻬﺔ أﻧﻪ ﻳﻜﻮن أﺻﻔﻰ ،وﻓﻀﻴﻠﺔ ﻛﺪ اﻟﺮوﻳﺔ أﻧﻪ ﻳﻜﻮن أﺷﻔﻰ،
وﻓﻀﻴﻠﺔ ا ُملﺮ ﱠﻛﺐ ﻣﻨﻬﻤﺎ أﻧﻪ ﻳﻜﻮن أوﰱ؛ وﻋﻴﺐ ﻋﻔﻮ اﻟﺒﺪﻳﻬﺔ أن ﺗﻜﻮن ﺻﻮرة اﻟﻌﻘﻞ ﻓﻴﻪ أﻗﻞ،
وﻋﻴﺐ ﻛﺪ اﻟﺮوﻳﺔ أن ﺗﻜﻮن ﺻﻮرة اﻟﺤﺲ ﻓﻴﻪ أﻗﻞ ،وﻋﻴﺐ ا ُملﺮ ﱠﻛﺐ ﻣﻨﻬﻤﺎ ﺑﻘﺪر ﻗﺴﻄﻪ ﻣﻨﻬﻤﺎ؛
ً
ﻣﻘﺒﻮﻻ راﺋﻌً ﺎ ﻋﲆ أﻧﻪ إذا ﺧﻠﺺ ﻫﺬا ا ُملﺮ ﱠﻛﺐ ﻣﻦ ﺷﻮاﺋﺐ اﻟﺘﻜﻠﻒ وﺷﻮاﺋﻦ اﻟﺘﻌﺴﻒ ،ﻛﺎن ً
ﺑﻠﻴﻐﺎ
ﺣﻠﻮًا ،ﺗﺤﺘﻀﻨﻪ اﻟﺼﺪور وﺗﺨﺘﻠﺴﻪ اﻵذان«.
ﰲ ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة ا ُملﺮ ﱠﻛﺰة ﻳُﻘﺪﱢم ﻟﻨﺎ اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي ﻣﻘﺎرﻧﺔ ﺑﺎرﻋﺔ ﺑني إدراك اﻟﻌﻘﻞ — وإن
أﻳﻀﺎﺷﺌﺖ ﻓﻘﻞ إدراك اﻟﻌﻠﻢ واﻟﻔﻠﺴﻔﺔ — وﺑني إدراك اﻟﺒﺼرية اﻟﻔﻄﺮﻳﺔ — وإن ﺷﺌﺖ ﻫﻨﺎ ً
11
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻓﻘﻞ إدراك اﻟﺸﻌﺮ واﻟﻔﻦ — ﻓﻠﻤﺤﺔ اﻟﺸﺎﻋﺮ واﻟﻔﻨﺎن ﺑﺒﺼريﺗﻪ ﺗﺮى ﺟﻮﻫﺮ اﻟﺤﻖ »أﺻﻔﻰ«
ﻷﻧﻬﺎ ﺗُﺰﻳﻞ ﺷﻮاﺋﺐ اﻟﺠﺰﺋﻴﺎت اﻟﻌﺎﺑﺮة ﻟﺘﻐﻮص إﱃ اﻟﺠﻮﻫﺮ اﻟﺪﻓني ،ﻟﻜﻦ ﻧﻈﺮة اﻟﻌﺎﻟﻢ أو
اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف »أﺷﻔﻰ« ﻷﻧﻬﺎ ﺗُﻌﻨﻰ ﺑﺤﻴﺎة اﻟﻨﺎس اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ ﻓﺘُﻘﺪﱢم إﻟﻴﻬﻢ ﻣﺎ ﻳﻨﻔﻌﻬﻢ ﰲ ﻣﺠﺮى
اﻟﺴﻠﻮك اﻟﻴﻮﻣﻲ ،وﻣﺎ أﺟﻤ َﻞ وأﻧﻔﻊ أن ﻧﺠﻤﻊ ﰲ ﺣﻴﺎة واﺣﺪة ﺑني ﻋﻠﻢ وﺷﻌﺮ!
وإن اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي ﻟﻴﺘﻨﺎول ﰲ ﻫﺬه اﻟﻠﻴﻠﺔ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﻨﺜﺮ واﻟﺸﻌﺮ ﻣﻦ ﺷﺘﻰ ﻧﻮاﺣﻴﻪ؛ ﻟﻴ ﱢُﺒني
ﻳﻔﻀﻞ ﻛﻞ ﻣﻨﻬﻤﺎ اﻵﺧﺮ ،وإﻧﺎ ﻟﻨُﺤﻴﻞ اﻟﻘﺎرئ إﱃ ﻛﺘﺎب اﻹﻣﺘﺎع واملﺆاﻧﺴﺔ ﻟﻴﻘﺮأ ﻋﺮض ﻣﺘﻰ ُ
ُﻔﺼ ًﻼ.
اﻟﻔﻜﺮة ﻣ ﱠ
ﻣﺜﻼ آﺧﺮ ﺑﻔﻜﺮة أﺧﺮى ﻳﺘﻌﺮض ﻟﻬﺎ اﻟﺮﺟﻼن؛ ﻓﻜﺮة اﻟﺨﻮارق اﻟﺘﻲ ﺗُﻤﻴﱢﺰ ﺷﻌﺒًﺎ ﻣﻦ وﻧﴬب ً
ﺷﻌﺐ ،واملﻔﺎﺿﻠﺔ ﺑني ﺧﺼﺎﺋﺺ اﻟﺸﻌﻮب ،ﻓﺄﻳﻬﺎ ﻳﻜﻮن أرﻗﻰ ،وأﻳﻬﺎ ﻳﻜﻮن أﺣﻂ ﻣﻨﺰﻟﺔ ﻣﻦ
اﻵﺧﺮ؟
أﻣﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﺨﻼﺻﺔ اﻟﺮاي ﻋﻨﺪه ﻫﻲ أن ﺧري املﺪﻧﻴﺎت ﻫﻮ ﻣﺎ ﺟﺎء ﻣﻦ ﺷﻌﺐ اﺧﺘﻠﻄﺖ
ﰲ ﻧﺴﻴﺠﻪ ﺧﻴﻮﻃﻪ اﻟﻌﻨﴫﻳﺔ ،وﻛﻠﻤﺎ ﺻﻔﺎ اﻟﺠﻨﺲ ﻋﻨﴫً ا وﻟﻢ ﺗﺪﺧﻠﻪ أﺧﻼط ﻣﻦ اﻟﺨﺎرج،
ﻛﺎن أﻗﺮب إﱃ اﻻﻧﺤﻼل ،وﻳﴬب ﻟﺬﻟﻚ أﻣﺜﻠﺔ ﻛﺜرية ﺗﺮد ﻫﻨﺎ وﻫﻨﺎك ﰲ ﻣﺤﺎوراﺗﻪ ،وأﻗﺮب
اﻷﻣﺜﻠﺔ ﻟﺬﻟﻚ اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ.
ﻓﻔﻲ اﻟﻠﻴﻠﺔ اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ ﻣﻦ ﻫﺬه املﺤﺎورات ،ﻳﺘﻌﺮض ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻬﺬه اﻟﻔﻜﺮة ،ﺛﻢ
ﻳﻤﴤ ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻟﻴﻘﻮل إن وراء ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة ﻓﻜﺮة أﻋﻮص ،وﻫﻲ ﻛﻴﻒ ﻧﺼﻮن املﺠﺘﻤﻊ ﻣﻦ
اﻟﺮﻛﻮد؛ ﻓﻘﺪ ﺗﺮى ﺟﻤﺎﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﺳﺎرت ﰲ ﺣﻀﺎرﺗﻬﺎ ﺳريًا ﻫﻴﱢﻨًﺎ ﻟﻴﱢﻨًﺎ ﺑﻀﻌﺔ ﻗﺮون ،ﻟﻜﻨﻬﺎ
اﻟﺠﺪة ﻳﺪﺧﻞ ﰲ ﻛﻴﺎﻧﻬﺎ ﻓﻴﻀﻤﻦ ﻟﻬﺎ اﻻﺳﺘﻤﺮار ﰲ ُﺤﻘﻖ إذا أﻋﻮزﻫﺎ ﻋﻨﴫ ِ ﺻﺎﺋﺮة إﱃ ﻣﻮت ﻣ ﱠ
اﻟﺘﻘﺪم ،وأﺣﺴﺐ أن اﻟﻨﻤﻞ واﻟﻨﺤﻞ ﻣﺜﻼن ﺟﻴﺪان ﻷﻧﻈﻤﺔ ﺗﺴري ﺳريًا ﺣﺴﻨًﺎ ،ﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳﺘﻐري،
ً
ﻣﺮﺗﺒﺔ ﻣﻦ ﻋﺎﻟﻢ ﻘﻔﻞ ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻬﺎ ﻻﻧﺘﻬﺖ إﱃ ﺣﺎﻟﺔ ﻻ ﺗﺘﻤﻴﺰ وﻟﻮ ُﻗﺪﱢر ﻟﺠﻤﺎﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس أن ﺗُ َ
اﻟﻨﻤﻞ واﻟﻨﺤﻞ ،ذﻟﻚ ﻟﻮ ﻓﺮﺿﻨﺎ أﻧﻬﺎ ﺳﺘﻈﻔﺮ ﻣﻦ دﻗﺔ اﻟﻨﻈﺎم ﺑﺄﻛﻤﻞ درﺟﺎﺗﻬﺎ.
ﻟﻜﻦ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﺘﻌﺮض ﻟﻠﻤﻮازﻧﺔ ﺑني ﺛﻘﺎﻓﺘني؛ اﻟﺴﺎﻣﻴﺔ ﻣﻦ ﺟﻬﺔ ،واﻟﻬﻠﻴﻨﻴﺔ ﻣﻦ
ﺟﻬﺔ أﺧﺮى — أي اﻟﴩق اﻷوﺳﻂ واﻟﻐﺮب — ﻓﻴﻀﻊ إﺻﺒﻌﻪ ﻋﲆ ﻓﻮارق أﺳﺎﺳﻴﺔ ،وﺗﺸﻢ
ُﻔﻀﻞ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻋﲆ اﻷوﱃ ،وﻣﻦ أﻫﻢ ﻣﺎ ﻳﻬﺘﻢ ﻟﻪ ﰲ ذﻟﻚ ﻫﻮ ﻣﺎ ﻳﺘﺴﻢ ﻣﻦ ﻛﻼﻣﻪ داﺋﻤً ﺎ أﻧﻪ ﻳ ﱢ
ﺑﻪ اﻷوﻟﻮن — اﻟﺴﺎﻣﻴﻮن — ﻣﻦ ﺟﻬﺎﻣﺔ وﴏاﻣﺔ ،وﻣﺎ ﻳﺘﺴﻢ ﺑﻪ اﻵﺧﺮون — ورﺛﺔ اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ
اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ — ﻣﻦ روح ﻓﻜِﻬﺔ ﻣ ﱢ
ُﺘﺒﺴﻄﺔ ﺣﺮة.
وﻫﻮ ﻳﺘﺨﺬ اﻟﺘﻮراة ﻣﺮآة ﺗُﺼﻮﱢر اﻷوﻟني ،واﻹﻟﻴﺎذة ﻣﺮآة ﺗُﺼﻮﱢر اﻵﺧﺮﻳﻦ؛ ﻓﻔﻲ اﻟﺘﻮراة
ﺗﻨﻌﺪم روح اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ وﺗﺴﻮد اﻟﺠﻬﺎﻣﺔ ،وﺗﻔﺴري ذﻟﻚ ﻋﻨﺪه ﻫﻮ أن اﻟﻴﻬﻮد اﻷﻗﺪﻣني ﻛﺎﻧﻮا داﺋﻤً ﺎ
12
ﻣﻘﺪﻣﺔ
املﺮح
ﰲ ﺣﺎﻟﺔ ﻣﻦ اﻟﻴﺄس واﻟﻬﺰﻳﻤﺔ واﻟﺘﴩﻳﺪ ،ﺑﻌﻜﺲ اﻟﻴﻮﻧﺎن ﻓﺈﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺸﻌﺮون ﺷﻌﻮر ِ
اﻟﻨﺸﻮان ،ﻓﺈﻟﻪ اﻟﺘﻮراة ﺟﺎ ﱞد ﻻ ﻳﻀﺤﻚ وﻻ ﻳﻬﺰل ،وﻟﻴﺲ ﻣﻦ ﺣﻖ اﻷﻓﺮاد أن ﻳﻘﺮءوا اﻟﺘﻮراة
ﻌﺠﺒﻬﻢ ﻓﻴﱰﻛﻮﻫﺎ ،ﺑﻞ اﻷﻣﺮ أﺧﻄﺮ ﻣﻦ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺤﺮﻳﺔ ﻌﺠﺒﻬﻢ ﻓﻴﺄﺧﺬوا ﺑﺘﻌﺎﻟﻴﻤﻬﺎ ،أو ﻻ ﺗُ ِ
ﻟﺘُ ِ
اﻟﻔﺮدﻳﺔ ﰲ اﻻﺧﺘﻴﺎر ،ﻓﻬﻲ ﻣﺒﺎدئ ﻻ ﺑﺪ أن ﺗﺄﺧﺬ ﺑﻬﺎ ﻛﺮﻫﺖ أو رﺿﻴﺖ .وأﻣﺎ اﻹﻟﻴﺎذة ﻓﺘﺠﻌﻞ
آﻟﻬﺘﻬﺎ ﻳﻀﺤﻜﻮن وﻳﻤﺮﺣﻮن ،وﻟﻠﻘﺎرئ أن ﻳﺘﻠﻮﻫﺎ ﻟﻴﺄﺧﺬ ﻣﺎ ﻳﺄﺧﺬه وﻳﺮﻓﺾ ﻣﺎ ﻳﺮﻓﻀﻪ ،ﻓﻠﱧ
ﻛﺎن اﻟﻬﺪف ﰲ اﻟﺘﻮراة ﻫﻮ اﻟﺘﻮﺟﻴﻪ واﻹرﺷﺎد واﻟﻬﺪاﻳﺔ واﻟﺘﻘﻮﻳﻢ ،ﻓﺎﻟﻬﺪف ﰲ اﻹﻟﻴﺎذة ﻫﻮ
املﺘﻌﺔ واﻟﻨﺸﻮة ،ﻓﺎﻟﻔﺮق ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ﻫﻮ اﻟﻔﺮق ﺑني ا ُملﻌ ﱢﻠﻢ واﻟﻔﻨﺎن.
وأﻣﺎ أﺑﻮ ﺣﻴﺎن اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي ﻓﻴﻘﻒ ﻛﻌﺎدﺗﻪ وﻗﻔﺔ ﺗﺤﻠﻴﻠﻴﺔ ﻳﺬﻛﺮ ﺑﻬﺎ ﺟﻮاﻧﺐ اﻷﻣﺮ ﻛﻠﻬﺎ،
ﻓﻠﻴﺲ ﻷﻣﺔ واﺣﺪة ﻓﻀﻴﻠﺔ ﺗﺨﻠﻮ ﻣﻦ ﻧﻘﺺ ،وﻻ ﻧﻘﺺ ﻳﺨﻠﻮ ﻣﻦ ﻓﻀﻴﻠﺔ ،وأﻛﺎد أﻗﻮل إن
اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي ﻟﻮ ﺳﺌﻞ :أي اﻟﺤﺎﻻت ﺗﺒﻠﻎ اﻟﻜﻤﺎل؟ ﻟﻘﺎل — ﻛﻤﺎ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ — ﻫﻲ اﻟﺤﺎﻟﺔ
اﻟﺘﻲ ﺗﻨﺪﻣﺞ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺸﻌﻮب ﻛﻠﻬﺎ ﻟﺘﻠﺘﻘﻲ اﻟﻔﻀﺎﺋﻞ ﻛﻠﻬﺎ ﰲ ﺷﻌﺐ واﺣﺪ .ﻳﻘﻮل أﺑﻮ ﺣﻴﺎن )ﰲ
اﻟﻠﻴﻠﺔ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻣﻦ اﻹﻣﺘﺎع واملﺆاﻧﺴﺔ( …» :ﻟﻜﻞ أﻣﺔ ﻓﻀﺎﺋﻞ ورذاﺋﻞ ،وﻟﻜﻞ ﻗﻮم ﻣﺤﺎﺳﻦ
وﻣﺴﺎوئ ،وﻟﻜﻞ ﻃﺎﺋﻔﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﰲ ﺻﻨﺎﻋﺘﻬﺎ وﺣﻠﻬﺎ وﻋﻘﺪﻫﺎ ﻛﻤﺎل وﺗﻘﺼري ،وﻳﻘﴤ ﻫﺬا
ﻓﻠﻠﻔﺮس اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ﺑﺄن اﻟﺨريات واﻟﻔﻀﺎﺋﻞ واﻟﴩور واﻟﻨﻘﺎﺋﺺ ﻣُﻔﺎﺿﺔ ﻋﲆ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﺨﻠﻖ … ُ
واﻵداب واﻟﺤﺪود واﻟﺮﺳﻮم ،وﻟﻠﺮوم اﻟﻌﻠﻢ واﻟﺤﻜﻤﺔ ،وﻟﻠﻬﻨﺪ اﻟﻔﻜﺮ واﻟﺮوﻳﺔ واﻟﺨﻔﺔ واﻟﺴﺤﺮ
واﻷﻧﺎة ،وﻟﻠﱰك اﻟﺸﺠﺎﻋﺔ واﻹﻗﺪام ،وﻟﻠﺰﻧﺞ اﻟﺼﱪ واﻟﻜﺪ واﻟﻔﺮح ،وﻟﻠﻌﺮب اﻟﻨﺠﺪة واﻟﻘِ ﺮى
واﻟﻮﻓﺎء واﻟﺒﻼء واﻟﺠﻮد واﻟﺬﻣﺎم واﻟﺨﻄﺎﺑﺔ واﻟﺒﻴﺎن …« وﻳﻤﴤ اﻟﺘﻮﺣﻴﺪي ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻣُﺤ ﱢﻠ ًﻼ،
ﻓﻴُﺤﺬﱢر ﻣﻦ أن ﺗُﻔﻬَ ﻢ ﺧﺎﺻﻴﺔ اﻟﺸﻌﺐ ﻋﲆ أﻧﻬﺎ ﺷﺎﻣﻠﺔ ﻟﻜﻞ أﻓﺮاده ،ﺑﻞ ﻫﻲ ﻣﺄﺧﻮذة ﻋﲆ ﺳﺒﻴﻞ
اﻟﺘﻌﻤﻴﻢ واﻟﺸﻴﻮع ،وﻟﻮ ﺷﺎء اﻟﻘﺎرئ أن ﻳُﻄﺎﻟِﻊ ﻋﺮﺿﻪ اﻟﺒﺪﻳﻊ ،ﻓﻼ ﻣﻨﺎص ﻣﻦ اﻟﺮﺟﻮع إﱃ
ﺣﺪﻳﺚ ﺗﻠﻚ اﻟﻠﻴﻠﺔ ﻛﻤﺎ ورد ﰲ اﻟﻜﺘﺎب املﺬﻛﻮر.
وﻳُﻼﺣَ ﻆ أن املﻮازﻧﺔ ﺑني اﻟﺮوم واﻟﻌﺮب ﻋﻨﺪ أﺑﻲ ﺣﻴﺎن ﻫﻲ ﻧﻔﺴﻬﺎ املﻮازﻧﺔ ﺑني اﻟﻬﻠﻴﻨﻴﱢني
واﻟﺴﺎﻣﻴﱢني اﻟﺘﻲ ﺟﺬﺑﺖ اﻫﺘﻤﺎم ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻟﻮ أﻧﻌﻤﺖ اﻟﻨﻈﺮ إﱃ ﻗﻮل أﺑﻲ ﺣﻴﺎن إن اﻟﺮوم
ﻳﺘﻤﻴﺰون ﺑﺎﻟﻌﻠﻢ واﻟﺤﻜﻤﺔ ،وأﻣﺎ اﻟﻌﺮب ﻓﻴﺘﻤﻴﺰون ﺑﺎﻟﻨﺠﺪة واﻟﻘِ ﺮى واﻟﻮﻓﺎء واﻟﺒﻼء واﻟﺠﻮد
واﻟﺬﻣﺎم واﻟﺨﻄﺎﺑﺔ واﻟﺒﻴﺎن ،وﺟﺪت أن اﻟﻔﺮق ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ﻣﻦ وﺟﻬﺔ ﻧﻈﺮه ﻫﻮ اﻟﻔﺮق ﺑني أﻫﻞ
اﻟﺘﻔﻜري اﻟﻨﻈﺮي وأﻫﻞ اﻷﺧﻼق اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ ،وﻛﺬﻟﻚ ﻫﻮ اﻟﻔﺮق ﺑني اﻟﻌﻘﻞ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ واﻟﻮﺟﺪان
ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى ،وﻫﻮ ﻓﺮق ﻻ ﻳﺘﻌﺎرض ﻣﻊ ﻣﻼﺣﻈﺎت ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻦ ﻫﺎﺗَني اﻟﺠﻤﺎﻋﺘَني ،ﻏري
ﻓﺮﻗﺎ آﺧﺮ ،وذﻟﻚ ﺑﺄن ﺟﻌﻞ اﻟﺮوم )اﻟﻴﻮﻧﺎن( أﻫﻞ ﻣﺮح وﺗﻔﺎؤل وﺳﻤﺎﺣﺔ أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳُﻀﻴﻒ ً
ﻧﻔﺲ ،ﻋﲆ ﺣني ﺟﻌﻞ اﻟﺴﺎﻣﻴني أﻫﻞ ﺗﺰﻣﱡ ﺖ وﺟﻬﺎﻣﺔ ﻋﺎﺑﺴﺔ.
13
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻛﻤﺎ ﻳُﺰﻫﻲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻬﻠﻴﻨﻴﺘﻪ ،ﻻ ﻳﻔﻮت أﺑﺎ ﺣﻴﺎن — ﺑﻌﺪ أن ﻳﻨﻈﺮ ﻧﻈﺮة اﻹﻧﺼﺎف إﱃ
ﺷﺘﻰ اﻷﻣﻢ واﻟﺸﻌﻮب — ﻻ ﻳﻔﻮﺗﻪ أن ﻳُﺰﻫﻲ ﺑﻌﺮوﺑﺘﻪ ،ﻓﻴﻘﻮل ﻋﻦ اﻟﻌﺮب» :إﻧﻬﻢ ﻣﻊ ﺗﻮﺣﱡ ﺸﻬﻢ
ﻣُﺴﺘﺄﻧَﺴﻮن ،وﰲ ﺑﻮادﻳﻬﻢ ﺣﺎﴐون؛ ﻓﻘﺪ اﺟﺘﻤﻊ ﻟﻬﻢ ﻣﻦ ﻋﺎدات اﻟﺤﺎﴐة أﺣﺴﻦ اﻟﻌﺎدات،
وﻣﻦ أﺧﻼق اﻟﺒﺎدﻳﺔ أﻃﻬﺮ اﻷﺧﻼق … ﺛﻢ ملﺎ ﻣﻠﻜﻮا اﻟﺪﱡور واﻟﻘﺼﻮر واﻟﺠﻨﺎن واﻷودﻳﺔ واﻷﻧﻬﺎر
واملﻌﺎدن واﻟﻘﻼع واملﺪن واﻟﺒﻠﺪان واﻟﺴﻬﻞ واﻟﺠﺒﻞ واﻟﱪ واﻟﺒﺤﺮ ،ﻟﻢ ﻳﺘﻌﺪوا ﻋﻦ ﺷﺄو ﻣﻦ ﺗﻘﺪﱠم
ﺑﺂﻻف اﻟﺴﻨني ،وﻟﻢ ﻳﻌﺠﺰوا ﻋﻦ ﳾء ﻛﺎن ﻟﻬﻢ ،ﺑﻞ أﺑ ﱡﺮوا ﻋﻠﻴﻬﻢ وزادوا ،وأﻏﺮﺑﻮا وأﻓﺎدوا.
وﻫﺬا اﻟﺤﻜﻢ ﻇﺎﻫﺮ ﻣﻌﺮوف وﺣﺎﴐ ﻣﻜﺸﻮف ،ﻟﻴﺲ إﱃ ﻣﺮده ﺳﺒﻴﻞ ،وﻻ ﻟﺠﺎﺣﺪه وﻣُﻨﻜِﺮه
دﻟﻴﻞ«.
ً
أﺣﺮﻓﺎ ﻣﻄﺒﻮﻋﺔَ ،ﻟﺘﺰداد ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ أﻻ إن ﻫﺬه اﻷﺣﺎدﻳﺚ اﻟﻘﻠﻴﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﺳﺠﱠ ﻠﺘﻬﺎ ﻟﻨﺎ اﻟﺼﺤﺎﺋﻒ
ً
أﺿﻌﺎﻓﺎ ﻣُﻀﺎﻋَ ﻔﺔ ﰲ ﻋﴫﻧﺎ ﻫﺬا اﻟﺬي ﺣﻞ ﻓﻴﻪ اﻟﺼﻤﺖ ا ُملﺴﺘﻤَ ﻊ ﻣﺤﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﺤﻲ ا ُملﺘﺒﺎدَل،
أو ﻟﻌﻠﻨﺎ ﻋﲆ ﻛﻞ ﺣﺎل ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻨﺎ إﱃ ﻫﺬه اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ املﺤﺘﻮﻣﺔ؛ ﻓﺎﻟﺘﻠﻴﻔﺰﻳﻮن ﻳﺘﺴﻠﻞ إﱃ اﻟﺪور،
ُﻨﺼﺘﻮا ملﺎ ﻳﺠﻲء إﻟﻴﻬﻢ وﻗﺪ ﺳﺒﻘﻪ أﺧﻮه اﻟﺮادﻳﻮ ،ﺣﻴﺚ أﺻﺒﺢ ﻋﲆ اﻷﺻﺪﻗﺎء ا ُمل ِ
ﺠﺘﻤﻌني أن ﻳ ِ
ُﺮﺗﻘﺐ؛ ﻓﻔﻲ ﺳﺎﻋﺎت اﻟﻌﻤﻞ آﻟﺔ ﺗﻌﻤﻞ ،واﻟﻌﺎﻣﻞ ﻣُﺮاﻗِ ﺐ ﻟﻬﺎ ﰲ ﺻﻤﺖ ،وﰲ ُﺮﺗﻘﺒًﺎ أو ﻏري ﻣ َ
ﻣ َ
ﺳﺎﻋﺎت اﻟﻔﺮاغ آﻟﺔ ﺗُﺤﺪﱢث واﻟﻨﺎس ﺣﻮﻟﻬﺎ ﻳﺴﺘﻤﻌﻮن ﰲ ﺻﻤﺖ … ﺗُﺮى أﻳﻜﻮن زﻣﺎن اﻟﺤﺪﻳﺚ
وﱃ؟ إذن ﻓﻘﺪ أﺿﺎﻋﺖ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻬﺎ أﻣﺘﻊ وﺳﺎﺋﻞ اﻟﺘﻌﺒري. اﻟﺤﻲ اﻟﻄﲇ ﻗﺪ ﱠ
ﻟﻘﺪ ﺷﻬﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻣﻮاﺿﻊ ﻛﺜرية ﺑﻤﺎ ﻫﻮ ﻣَ ﺪﻳﻦ ﺑﻪ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻪ اﻟﻔﻜﺮﻳﺔ ملﺤﺎوراﺗﻪ ﻣﻊ
ﻓﻤﻤﺎ ﻗﺎﻟﻪ ﰲ ذﻟﻚ أن اﻟﺸﻄﺮ اﻷﻋﻈﻢ ﻣﻦ ﻧﻤﻮه اﻟﻌﻘﲇ ﻗﺪ ﺟﺎءه ﻣﻦ ﺟﻴﺪ اﻟﺤﺪﻳﺚ، أﺻﺪﻗﺎﺋﻪ؛ ِ
وﻛﺜريًا ﻣﺎ أﺳﻌﻔﻪ اﻟﺤﻆ ﰲ أن ﻳُﻬﻴﱢﺊ ﻟﻪ ا ُملﺤﺪﱢث املﻤﺘﺎز ،وﻛﺬﻟﻚ ﻳﻘﻮل ﰲ ﻣﻮﺿﻊ آﺧﺮ ﺑﺄﻧﻪ
ﻳُﺆﻣِﻦ إﻳﻤﺎﻧًﺎ ﺷﺪﻳﺪًا ﺑﻘﻴﻤﺔ املﺤﺎورة واملﺤﺎدﺛﺔ ﰲ اﻟﺘﺜﻘﻴﻒ ،ﺣﺘﻰ َﻟﻴﻌﱰف ﺑﺄن ﻣﺎ ﻛﺴﺒﻪ ﻣﻨﻬﺎ
ﻻ ﻳﻘﻞ ﻋﻤﺎ ﻛﺴﺒﻪ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ ،وﰲ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺬي ﻧُﻘﺪﱢﻣﻪ ُ
ﻟﻠﻘﺮاء ﺻﻮرة ﻟﻬﺬا ا ُملﺤﺪﱢث اﻟﺒﺎرع
ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻪ ا ُملﻨﺴﺎب ،ﰲ ﺑﻴﺘﻪ وﺑني أﺻﺪﻗﺎﺋﻪ.
ُو ِﻟﺪ أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻋﴩ ﻣﻦ ﻓﱪاﻳﺮ ﻋﺎم ١٨٦١م ،ﰲ ﻣﺪﻳﻨﺔ راﻣﺰﺟﻴﺖ ﻣﻦ
ﻣﻘﺎﻃﻌﺔ ﻛﻨﺖ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ،ﻣﻦ أﴎة اﺷﺘﻐﻞ ﻣُﻌ َ
ﻈﻢ أﻓﺮادﻫﺎ ﺑﺄﻋﻤﺎل ﺗﺘﺼﻞ ﺑﺎﻟﱰﺑﻴﺔ وﺑﺎﻟﻜﻨﻴﺴﺔ
وﺑﺎﻹدارة املﺤﻠﻴﺔ ،ﻓﻜﺎن ﺟَ ﺪه ﻧﺎﻇ ًﺮا ملﺪرﺳﺔ ﺧﺎﺻﺔ ﰲ راﻣﺰﺟﻴﺖ ،ﺛﻢ ﺟﺎء أﺑﻮه ﻓﺨﻠﻒ ﺟَ ﺪه
ﰲ ﻣﻨﺼﺒﻪ ذاك ،ﻏري أن أﺑﺎه ﻗﺪ ﺗﺤﻮﱠل ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ إﱃ املﻨﺎﺻﺐ اﻟﻜﻨﺴﻴﺔ .وﻳﻘﻮل أﻟﻔﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻋﻦ أﺑﻴﻪ إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻋﻤﻴﻖ اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ ﺑﻘﺪر ﻣﺎ ﻛﺎن ﻗﻮي اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ ،ﻓﻜﺎن ﻛﺒري اﻷﺳﺎﻗﻔﺔ ﰲ
وﻗﺘﻪ ﻗﺪ ﺻﺎدﻗﻪ ﺻﺪاﻗﺔ ﺟﻌﻠﺘﻪ ﻳُﻨﻔِ ﻖ ﻣﻌﻪ ﺳﺎﻋﺎت ﻃﻮﻳﻠﺔ إﺑﺎن أﺷﻬﺮ اﻟﺼﻴﻒ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن
14
ﻣﻘﺪﻣﺔ
ﻳﻘﻀﻴﻬﺎ ﰲ ﻣﻨﻄﻘﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﻮاﻟﺪ ،وﻛﺎﻧﺎ ﻳﺘﺤﺪﺛﺎن أﺣﺎدﻳﺚ ﻃﻮﻳﻠﺔ ﺗُﻤﺜﱢﻞ — ﻛﻤﺎ ﻳﻘﻮل أﻟﻔﺮد
ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ — اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﰲ أﻧﺼﻊ ﺟﻮاﻧﺒﻪ ،وﻗﺪ أﺧﺬت ﺛﻘﺎﻓﺔ ذﻟﻚ اﻟﻘﺮن ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﺗﺨﺘﻔﻲ
روﻳﺪًا روﻳﺪًا ﻟﺘﺤُ ﻞ ﻣﺤﻠﻬﺎ ﺛﻘﺎﻓﺔ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﱄ — اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ — وﻛﺎن اﻟﻐﻼم ﻳﺴﺘﻤﻊ
ﻧﺎﺑﻀﺎ ﺣﻴٍّﺎ ﰲ أﺷﺨﺎصً إﱃ ﺗﻠﻚ اﻷﺣﺎدﻳﺚ ،ﻓﻜﺎن ﺑﻬﺬا ﻳﺸﻬﺪ — ﻛﻤﺎ ﻳﻘﻮل — ﺗﺎرﻳﺦ إﻧﺠﻠﱰا
ﺟﺪه وأﺑﻴﻪ وأﺻﺪﻗﺎﺋﻬﻤﺎ ،وﻛﺎن ﻳﺸﻬﺪ ﺗﺎرﻳﺦ ﺑﻼده ﺣﻴٍّﺎ ﰲ ﻫﺆﻻء اﻟﺮﺟﺎل ﺑﻮﻋﻴﻪ اﻟﺒﺎﻃﻦ ﻻ
ﺑﻌﻘﻠﻪ اﻟﻈﺎﻫﺮ ،ﺣﺘﻰ ﻟﻘﺪ وﺟﺪ ﻧﻔﺴﻪ ﰲ أﻳﺎم ﻧﻀﺠﻪ ﻳﻔﻬﻢ ﺛﻘﺎﻓﺔ ﺑﻼده ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻗﺪ
ﺳﻤﻌﻪ ورآه ﰲ ﻫﺆﻻء اﻟﺮﺟﺎل.
وﻛﺬﻟﻚ ﺷﻬﺪ ﰲ ﺻﺒﺎه ﺗﺎرﻳﺦ ﺑﻼده ﻗﺎﺋﻤً ﺎ ﰲ آﺛﺎر ﻛﺜرية ﺗُﺤﻴﻂ ﺑﻤﺴﻘﻂ رأﺳﻪ راﻣﺰﺟﻴﺖ،
ﻣﻴﻼ ﺗﻘﻊ ﻛﺎﺗﺪراﺋﻴﺔ ﻛﺎﻧﱰﺑﺮي ﺑﺠﻼﻟﻬﺎ وﺑﻤﺎ ﺗﺤﻮي ﻣﻦ ذﻛﺮﻳﺎت اﻟﺘﺎرﻳﺦ، ﻓﻌﲆ ﺑُﻌﺪ ﺳﺘﺔ ﻋﴩ ً
وﰲ ﺟﻮار ﺑﻠﺪه ﺗﻘﻮم ﻗﻠﻌﺔ رﺗﺸﱪه اﻟﺘﻲ ﺑﻨﺎﻫﺎ اﻟﺮوﻣﺎن ،وﻫﻨﺎﻟﻚ ﺗﺮى ﺷﺎﻃﺊ اﻟﺒﺤﺮ ﰲ ﻧﻔﺲ
املﻮﺿﻊ اﻟﺬي ﻧﺰل ﻓﻴﻪ اﻟﺴﻜﺴﻮن ،واﻟﺬي ﻧﺰل ﻓﻴﻪ أوﻏﺴﻄني ،وﻋﲆ ﻣﺴﺎﻓﺔ ﻣﻴﻞ واﺣﺪ ﺗﻘﻊ
ﻛﻨﻴﺴﺔ اﻟﺪﻳﺮ ﻣُﺤﺘﻔِ ﻈﺔ ﺑﻠﻤﺴﺎت ﻣﻦ اﻟﻌﻤﺎرة اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ ،ﻟﻜﻦ ﺗﻐﻠﺐ ﻋﻠﻴﻬﺎ اﻟﻌﻤﺎرة اﻟﻨﻮرﻣﻨﺪﻳﺔ،
وﻫﺎ ﻫﻨﺎ أﻟﻘﻰ اﻟﻘﺪﻳﺲ أوﻏﺴﻄني أُوﱃ ﻣﻮاﻋﻈﻪ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ )ﻛﺎن اﻟﺒﺎﺑﺎ ﺟﺮﻳﺠﻮري اﻟﻜﺒري ﻗﺪ أوﻓﺪ
اﻟﻘﺪﻳﺲ أوﻏﺴﻄني ﻟﻠﺘﺒﺸري ﺑﺎملﺴﻴﺤﻴﺔ ﰲ ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻴﺎ( ،وﻫﻜﺬا ﻛﺎن اﻟﺼﺒﻲ ﻳﺘﻨﻔﺲ ﰲ ﺑﻴﺌﺘﻪ
ﻛﱪ — ﺑﻤﻼﻋﺐ أﻧﻔﺎﺳﺎ ﺗﻔﻮح ﺑﻌﻄﺮ املﺎﴈ اﻟﺘﻠﻴﺪ ،ﺣﺘﻰ ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﻳﻀﻴﻖ ﺻﺪ ًرا — ملﺎ ِ ً اﻷوﱃ
»اﻟﺠﻮﻟﻒ« ﰲ ذﻟﻚ املﻜﺎن؛ ﻷﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﺮى ﺗﻠﻚ املﻼﻋﺐ ﻧﻬﺎﻳﺔ رﺧﻴﺼﺔ ﻟﻘﺼﺔ ﻣَ ﺠﻴﺪة.
وﺟﺎءت ﺗﺮﺑﻴﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻛﻼﺳﻴﺔ اﻟﻄﺎﺑﻊ ﻋﲆ ﻏﺮار ﻣﺎ ﻛﺎن ﺳﺎﺋﺪًا ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ؛
ﻓﻘﺪ ﺑﺪأ اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ وﻫﻮ ﰲ اﻟﻌﺎﴍة ،وﺑﺪأ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ وﻫﻮ ﰲ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻋﴩة ،ﻓﻠﻮ اﺳﺘﺜﻨﻴﺖ أﻳﺎم
اﻟﻌﻄﻠﺔ اﻟﺪراﺳﻴﺔ ،أﻟﻔﻴﺖ ﻓﺘﺎﻧﺎ ﻻ ﻳُﻔﻮﱢت ﻳﻮﻣً ﺎ واﺣﺪًا — ﺣﺘﻰ اﻧﺘﺼﻒ اﻟﻌﺎم اﻟﻌﴩون ﻣﻦ
ﻋﻤﺮه — دون أن ﻳﻘﺮأ ﺑﻀﻊ ﺻﻔﺤﺎت ﻣﻦ ﺗﺮاث اﻟﻼﺗني واﻟﻴﻮﻧﺎن ،ﻳﻘﺮؤﻫﺎ ﻗﺮاءة اﻟﺪارس
وﴏﻓﺎ وﻣﻌﻨًﻰ ،وﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ دراﺳﺘﻪ ﻟﺘﻠﻚ اﻟﻨﺼﻮص ﺻﺎﺣﺐ رﺟﺎل اﻟﻔﻜﺮ ً ا ُملﺘﻔﺤﱢ ﺺ ﻧﺤﻮًا
ً
ﻣﺼﺎﺣﺒﺔ ﺗﺮﻛﺖ ﰲ ﻧﻔﺴﻪ أﺛﺮﻫﺎ إﱃ آﺧﺮ ﺣﻴﺎﺗﻪ اﻟﻔﻜﺮﻳﺔ. اﻷﻗﺪﻣني
ُ
وﺗﺨ ﱠﻠﻞ دراﺳﺘﻪ اﻟﻜﻼﺳﻴﺔ دروس اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ،ﺣﺘﻰ ﻟﻘﺪ أﻋﻔِ ﻲ ﰲ املﺪرﺳﺔ ﻣﻦ ﺑﻌﺾ
اﻟﺪراﺳﺎت اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﻟﻴُﻨﻔِ ﻖ ﰲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ وﻗﺘًﺎ أﻃﻮل؛ وذﻟﻚ ملﺎ أﺑﺪاه ﻣﻦ اﺳﺘﻌﺪاد واﺿﺢ ﰲ ﻫﺬا
ﺗﺨﺼﺼﻪ وﻫﻮ ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،ﻋﲆ أﻧﻪ ﻟﻢ ﱡ اﻻﺗﺠﺎه ،اﻧﺘﻬﻰ ﺑﻪ إﱃ أن ﻳﺠﻌﻞ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻣﻮﺿﻮع
ﻳﻜﺘﻒ ﰲ دراﺳﺘﻪ اﻟﺜﺎﻧﻮﻳﺔ ﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﺘﻀﻴﻪ اﻟﻮاﺟﺒﺎت اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ ،ﺑﻞ رأى ﻧﻔﺴﻪ ﻣﺸﻐﻮﻓﺎً ِ
ﺑﺎﻟﺸﻌﺮ ،ﻓﺮاح ﻳﻘﺮأ ﻟﻠﺸﻌﺮاء ﰲ أوﻗﺎت ﻓﺮاﻏﻪ ،ﻻ ﺳﻴﻤﺎ »وردزورث« و»ﺷﲇ«.
ودﺧﻞ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج ﰲ ﺧﺮﻳﻒ ١٨٨٠م ،وﻫﻮ ﻳﻌﱰف ﺑﻤﺎ ﻫﻮ ﻣﺪﻳﻦ ﺑﻪ ﻟﻬﺬه اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ
اﻋﱰاﻓﺎ ﻳﻘﻮل ﻓﻴﻪ إﻧﻪ ﻻ ﺳﺒﻴﻞ إﱃ اﻹﴎاف ﰲ وﺻﻒ ذﻟﻚ اﻟﺪﱠﻳﻦ ،اﻟﺬي ً ﰲ ﺗﻜﻮﻳﻨﻪ اﻟﺜﻘﺎﰲ
15
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺗﻠﻘﺎه ﰲ ﻗﺎﻋﺎت اﻟﺪرس ،ﺑﻞ ﺟﺎوز ﺗﻠﻚ اﻟﻘﺎﻋﺎت إﱃ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﻣﻦ ﻟﻢ ﻳﺮﺟﻊ ﻓﻘﻂ ملﺎ ﱠ
ﺗﺪرﻳﺐ اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ وﻋﻘﲇ ﻣﻌً ﺎ؛ ﻓﺄﻣﺎ ﻗﺎﻋﺎت اﻟﺪرس ﻓﻜﺎن اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ﻓﻴﻬﺎ ﻳﻠﺘﺰم ﻧﻄﺎق اﻟﺘﺨﺼﺺ
ﺗﺨﺼﺼﻪ ،ﻓﺪرﺳﻬﺎ ﻋﲆ أﺳﺎﺗﺬة أ ْﻛﻔﺎء ﺣﺘﻰ أﻟ ﱠﻢ ﱡ ﰲ أﺿﻴﻖ ﺣﺪوده ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻣﺎدة
ﺑﺠﺎﻧﺒَﻴﻬﺎ ،اﻟﺒﺤﺖ واﻟﺘﻄﺒﻴﻘﻲ ،ﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﺴﺘﻤﻊ إﱃ درس واﺣﺪ — ﺧﻼل ﺳﻨﻮات اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ
ﻣﺴﺎ ﻣﺒﺎﴍًا ،ﻟﻜﻦ املﺤﺎﴐات ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج اﻷرﺑﻊ — ﻓﻴﻤﺎ ﻻ ﻳﻤﺲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ٍّ
إﻻ ﺟﺎﻧﺒًﺎ واﺣﺪًا ﻣﻦ ﺗﺮﺑﻴﺔ اﻟﻄﺎﻟﺐ ،ﻓﻜﺎن ﻫﻨﺎك ﻣﺼﺪر آﺧﺮ ﺑﺎﻟﻎ اﻟﺨﺼﻮﺑﺔ ﺑﻌﻴﺪ اﻷﺛﺮ ﰲ
ﺗﻜﻮﻳﻦ أﺑﻨﺎء اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،أﻻ وﻫﻮ ﺣﻠﻘﺎت اﻟﻨﻘﺎش اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗﻨﻘﻄﻊ ﺑني اﻟﻄﻼب واﻷﺳﺎﺗﺬة؛ ﻓﻔﻲ
ﻛﻞ ﻣﺴﺎء ﻛﺎن اﻟﻌﺸﺎء ﻳُﻘﺪﱠم ﻟﻠﻄﻼب ﰲ ﻧﺤﻮ اﻟﺴﺎدﺳﺔ أو اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ،وﺑﻌﺪ اﻟﻔﺮاغ ﻣﻨﻪ ،ﻳﺘﺤﻠﻖ
اﻟﻄﻼب ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻣﻊ ﺑﻌﺾ ،أو ﻣﻊ ﻣﻦ ﺷﺎءوا ﻣﻦ أﺳﺎﺗﺬﺗﻬﻢ ،ﺣﻠﻘﺎت ،ﺣﻠﻘﺎت ،ﻳُﻨﺎﻗِ ﺸﻮن ﻓﻴﻬﺎ
ﻣﺎ ﻃﺎب ﻟﻬﻢ أن ﻳُﻨﺎﻗِ ﺸﻮه ﺣﺘﻰ ﺳﺎﻋﺔ ﻣ ﱢ
ُﺘﺄﺧﺮة ﻣﻦ اﻟﻠﻴﻞ.
ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﺟﻤﺎﻋﺎت اﻷﺻﺪﻗﺎء ﺗﺮﺑﻄﻬﺎ وﺣﺪة اﻟﺘﺨﺼﺺ ﰲ اﻟﺪراﺳﺔ؛ إذ ﻛﺎﻧﺖ املﻮﺿﻮﻋﺎت
ﻨﺎﻗﺶ ﰲ اﺟﺘﻤﺎﻋﺎﺗﻬﻢ اﻟﺨﺎﺻﺔ ﺗﺘﻨﺎول ﻛﻞ ﳾء ،اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ واﻟﺪﻳﻦ واﻟﻔﻠﺴﻔﺔ واﻷدب، اﻟﺘﻲ ﺗُ َ
ﻣﺜﻼ ،ﻓﻴﻘﻮل ﻓﻜﺎن ﻫﺬا اﻟﺘﻨﻮع ﺣﺎﻓ ًﺰا ﻋﲆ ﺗﻨﻮﱡع اﻟﻘﺮاءة .وﻳﺴﻮق ﻟﻨﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻧﻔﺴﻪ ﰲ ذﻟﻚ ً
ﺘﺨﺼﺺ ﰲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻛﺎد ﻳﺤﻔﻆ أﺟﺰاءً ﻣﻦ ﻛﺘﺎب »ﻧﻘﺪ اﻟﻌﻘﻞ اﻟﺨﺎﻟﺺ« ﻟﻜﺎﻧﻂ إﻧﻪ وﻫﻮ ا ُمل ﱢ
ﻋﻦ ﻇﻬﺮ ﻗﻠﺐ ،وﻳُﻀﻴﻒ إﱃ ذﻟﻚ ﻗﻮﻟﻪ» :ﻟﻘﺪ ﻧﺴﻴﺘﻪ اﻵن؛ ﻷن ِﺳﺤﺮ ﻛﺎﻧﻂ ﻗﺪ زال ﻋﻨﻲ وﺷﻴ ًﻜﺎ،
وأﻣﺎ ﻫﻴﺠﻞ ﻓﻠﻢ أﺳﺘﻄﻊ ﻗﻂ ﻗﺮاءﺗﻪ ،ﻓﻘﺪ ﺑﺪأت دراﺳﺘﻪ ﺑﺎﻟﻨﻈﺮ ﰲ ﻣﻼﺣﻈﺎﺗﻪ اﻟﺘﻲ أﺑﺪاﻫﺎ ﻋﻦ
اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ،ﻓﺄدﻫﺸﻨﻲ أن أﺟﺪﻫﺎ ﻛﻠﻬﺎ ﻫﺮاءً ﰲ ﻫﺮاء«.
ُﺨﺘﴫ )راﺟﻊ ﻛﺘﺎﺑﻪ :ﻣﻘﺎﻻت وﻳﻤﴤ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻳﺮوي ﻋﻦ ﻗﺼﺔ ﺣﻴﺎﺗﻪ ﰲ إﻳﺠﺎز ﻣ َ
ﰲ اﻟﻌﻠﻢ واﻟﻔﻠﺴﻔﺔ( ﻓﻴﻘﻮل» :إﻧﻨﻲ إذ أرﺟﻊ ﺑﺒﴫي أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻧﺼﻒ ﻗﺮن ]ﻛﺘﺐ ﻫﺬا ﺳﻨﺔ
اﻟﺸﺒﻪ ﺑﺎملﺤﺎورات ١٩٤١م[ أرى ﺗﻠﻚ اﻷﺣﺎدﻳﺚ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺪور ﺑﻴﻨﻨﺎ وﻧﺤﻦ ﰲ ﻛﻤﱪدج ﻗﺮﻳﺒﺔ ﱠ
اﻷﻓﻼﻃﻮﻧﻴﺔ … وﻫﻜﺬا ﻛﺎﻧﺖ ﺗُﻌ ﱢﻠﻢ ﻛﻤﱪدج أﺑﻨﺎءﻫﺎ ،ﻓﻬﻲ ﺗﺠﺮي ﻋﲆ املﻨﻬﺞ اﻷﻓﻼﻃﻮﻧﻲ … إن
ُﻨﺎﻗﺸﺎت ﺣﺮة ﺗﺪور ﺑني ﺗﺨﺼﺺ ﰲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ وﻣ َ ﱡ أﻓﻼﻃﻮن ﻟﻮ ﺷﻬﺪﻧﺎ ﰲ ﻛﻤﱪدج ﻧﻤﺰج ﺑني
اﻷﺻﺪﻗﺎء ﻷﺑﺪى رﺿﺎه«.
ﻓﺮغ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻦ دراﺳﺘﻪ اﻟﺠﺎﻣﻌﻴﺔ ﺳﻨﺔ ١٨٨٥م ،ﻓﻌُ ﱢني ﰲ ﻧﻔﺲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻣُﺪ ﱢر ًﺳﺎ،
ﺣﺘﻰ ﻛﺎن ﻋﺎم ١٩١٠م اﺳﺘﻘﺎل ﻣﻦ ﻣﻨﺼﺒﻪ ذاك ﻟﻴﻨﺘﻘﻞ إﱃ ﻟﻨﺪن.
وﰲ دﻳﺴﻤﱪ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٨٩٠م ﺗﺰوﱠج ﻓﻴﻠﺴﻮﻓﻨﺎ ﻣﻦ زوﺟﺘﻪ اﻟﺘﻲ ﺗﺮاﻫﺎ ﺑﺎرزة اﻷﺛﺮ
ﰲ املﺤﺎورات اﻟﺘﻲ ﻧُﻘﺪﱢﻣﻬﺎ إﻟﻴﻚ اﻟﻴﻮم ،وﻋﻨﻬﺎ ﻳﻘﻮل» :إن أﺛﺮ زوﺟﺘﻲ ﰲ ﺗﺸﻜﻴﻞ وﺟﻬﺔ
ﻧﻈﺮي إﱃ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻛﺎن ﻣﻦ اﻟﻌﻤﻖ ﺑﺤﻴﺚ ﻻ ﻳﺠﻮز إﻏﻔﺎﻟﻪ ،ﻓﻬﻮ أﺣﺪ اﻟﻌﻮاﻣﻞ اﻟﺠﻮﻫﺮﻳﺔ ﰲ
16
ﻣﻘﺪﻣﺔ
ﻧﺸﺄت ﰲ ﻣُﺤﻴﻂ ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻛﻞ اﻻﺧﺘﻼف ﻋﻦ املﺤﻴﻂ اﻟﺬي ﻧﺸﺄ ﻓﻴﻪ ْ إﻧﺘﺎﺟﻲ اﻟﻔﻠﺴﻔﻲ «.ﻓﻠﻘﺪ
زوﺟﻬﺎ؛ ﻓﻬﻲ ﻣﻦ أﴎة ﻳﻜﺜﺮ ﺑني أﻓﺮادﻫﺎ اﻟﻌﺴﻜﺮﻳﻮن واﻟﺴﺎﺳﺔ ،وﻫﻮ ﻣﻦ أﴎة ﻳﻜﺜﺮ ﺑني
أﻓﺮادﻫﺎ ا ُملﻌ ﱢﻠﻤﻮن واﻟﻘﺴﺎوﺳﺔ ،ﻳﻘﻮل اﻟﺰوج ﻋﻦ زوﺟﺘﻪ» :إن ﺣﻴﺎﺗﻬﺎ اﻟﻨﺎﺻﻌﺔ ﻗﺪ ﻋ ﱠﻠﻤﺘﻨﻲ أن
اﻟﺠﻤﺎل ﺑﺸﻄﺮﻳﻪ ،اﻟﺨﻠﻘﻲ واﻟﻔﻨﻲ ،ﻫﻮ اﻟﻐﺎﻳﺔ ﻣﻦ اﻟﻮﺟﻮد ،وأن وﺳﺎﺋﻞ ﺑﻠﻮﻏﻪ ﻫﻲ اﻟﺮﺣﻤﺔ
واﻟﺤﺐ واﻟﻨﺸﻮة اﻟﻔﻨﻴﺔ .وأﻣﺎ املﻨﻄﻖ واﻟﻌﻠﻢ ﻓﻴﻘﺘﴫان ﻋﲆ أن ﻳﻜﺸﻔﺎ ﻟﻨﺎ ﻋﻤﺎ ﻫﻮ ذو ﺻﻠﺔ
ُﻌﺎوﻧﺎﻧﻨﺎ ﻋﲆ اﺟﺘﻨﺎب ﻣﺎ ﻟﻴﺲ ذا ﺻﻠﺔ ﺑﺬﻟﻚ ﺑﺎملﻮﺿﻮع اﻟﺬي ﻧﻜﻮن ﺑﺼﺪد ﺑﺤﺜﻪ ،ﻛﻤﺎ ﻳ ِ
ُ
املﻮﺿﻮع .وﻋﻨﺪي أن ﻫﺬه اﻟﻨﻈﺮة ﺗﻨﻘﻞ ﻣﺎ ﻗﺪ أﻟِﻔﻨﺎه ﻣﻦ اﻫﺘﻤﺎم ﻓﻠﺴﻔﻲ ﺑﺎملﺎﴈ؛ إذ ﺗﻮﺟﱢ ﻪ
ﻌﱪ ﻋﻦ اﻟﻘِ ﻴﻢ اﻟﺘﻔﺎﺗﻨﺎ إﱃ اﻟﻔﱰات اﻟﺘﻲ ازدﻫﺮ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻔﻦ واﻷدب ،ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﻤﺎ أﻓﻀﻞ أداة ﺗُ ﱢ
اﻟﺠﻮﻫﺮﻳﺔ ﰲ اﻟﺤﻴﺎة ،إﻻ أن ﺑﻠﻮغ اﻹﻧﺴﺎن أﻋﲆ ذروة ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻹﻧﺴﺎن ﺑﻠﻮﻏﻬﺎ ،ﻟﻴﺲ ﻣﺮﻫﻮﻧًﺎ
ُﺘﺴﻖ اﻟﺒﻨﺎء )وﻫﻮ ﻣﺎ ﻳُﻘﺪﱢﻣﻪ ﻟﻨﺎ اﻟﻌﻠﻢ واملﻨﻄﻖ ﻣﻌً ﺎ( ﻋﲆ اﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أنﺑﻨﺸﻮء ﻣﺬﻫﺐ ﻋﻘﲇ ﻣ ِ
اﺗﺴﺎق اﻟﻔﻜﺮ ﻗﺪ أدﱠى واﺟﺒًﺎ ﺧﻄريًا ﰲ ﻧﺸﺄة اﻟﺤﻀﺎرة«.
وأﻧﺠﺐ ذﻟﻚ اﻟﺰواج ﺛﻼﺛﺔ أﺑﻨﺎء ،اﺷﱰﻛﻮا ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﰲ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻷوﱃ؛ أﻣﺎ اﻻﺑﻦ
اﻷﻛﱪ ﻓﻘﺪ اﺷﱰك ﰲ اﻟﺤﺮب ﻣﻦ أوﻟﻬﺎ إﱃ آﺧﺮﻫﺎ ،وأﻣﺎ اﻻﺑﻨﺔ وﻫﻲ اﻟﻮﺳﻄﻰ ﻓﻘﺪ ﺧﺪﻣﺖ ﰲ
ﻓﻘﺘِﻞ ﰲ وزارة اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ،وأﻣﺎ اﻻﺑﻦ اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻃﻴﺎ ًرا وأﺻﻴﺒﺖ ﻃﺎﺋﺮﺗﻪ ﰲ ﺳﻤﺎء ﻓﺮﻧﺴﺎ ُ
ﻣﺎرس ١٩١٨م .وأﻧﺎ أذﻛﺮ ﻫﺬه اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ اﻷﺧرية ﻷن ﺣﺰن اﻟﻮاﻟﺪ ﻋﲆ وﻟﺪه ﻗﺪ أدﱠى إﱃ ﺗﻐﻴري
وﺟﻬﺔ ﻧﻈﺮه اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ ﺑﻌﺾ اﻟﴚء؛ ﻣﻤﺎ ﻳﺪل ﻋﲆ أن ﻓﻠﺴﻔﺔ اﻟﺮﺟﻞ وﻟﻴﺪة ﻇﺮوﻓﻪ ،ﻣﻬﻤﺎ
ﺑﻠﻎ ﻣﻦ ﺗﺪرﻳﺐ ﻋﲆ اﻟﺘﻔﻜري اﻟﺮﻳﺎﴈ اﻟﻌﻠﻤﻲ املﻮﺿﻮﻋﻲ اﻟﺬي ﻳﺘﺠﺮد ﻋﻦ اﻟﻨﻔﺲ وﻧﻮازﻋﻬﺎ.
وﻛﺎن أول ﻣُﺆ ﱠﻟﻔﺎت ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ﻛﺘﺎﺑﻪ »رﺳﺎﻟﺔ ﰲ اﻟﺠﱪ اﻟﻌﺎم« ،ﻓﺎﺧﺘري ﺑﺴﺒﺐ ﻫﺬا
اﻟﻜﺘﺎب ﻋُ ﻀﻮًا ﰲ اﻟﺠﻤﻌﻴﺔ املﻠﻜﻴﺔ ﺳﻨﺔ ١٩٠٣م ،وأﻣﺎ ﻋﻤﻠﻪ اﻟﻔﻠﺴﻔﻲ ﻓﻠﻢ ﻳﺒﺪأ إﻻ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ
زﻣﻴﻼ ﰲ اﻷﻛﺎدﻳﻤﻴﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ.ً ﺑﺰﻣﻦ ﻃﻮﻳﻞ؛ وﻋﲆ أﺳﺎﺳﻪ اﺧﺘري ﻋﻀﻮًا ﺳﻨﺔ ١٩٣١م
أﻳﻀﺎ أن ﻧﴩ ﺑﺮﺗﺮاﻧﺪ رﺳﻞ ﻛﺘﺎﺑﻪ »أﺻﻮل اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ« ﻋﲆ وﺣﺪث ﰲ ﺳﻨﺔ ١٩٠٣م ً
ﺛﺎن ،ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﻛﺘﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ اﻟﺠﱪ ﺟﺰءًا أول ﻳﺘﻠﻮه أن ﻳﻜﻮن اﻟﺠﺰء اﻷول ﻳﺘﻠﻮه ﺟﺰء ٍ
ﺛﺎن؛ ﻓﺎﺳﺘﻜﺸﻒ اﻟﺮﺟﻼن ،ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ورﺳﻞ ،أن اﻟﺠﺰء اﻟﺜﺎﻧﻲ ا ُملﻌﺘ َﺰم ﺻﺪوره ﻋﻦ ﻛﻞ ﺟﺰء ٍ
ِ
وﺣﺴﺒﺎ أن ﻋﺎﻣً ﺎ ﻣﻨﻬﻤﺎ ﻳﺘﻨﺎول ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت ﻫﻲ ﻫﻲ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ ،ﻓﺎﺗﻔﻘﺎ ﻋﲆ أداء ﻋﻤﻞ ﻣُﺸﱰَك،
واﺣﺪًا ﻳﻜﻔﻴﻬﻤﺎ ﻹﺧﺮاج ﻣﺎ ﺗﺼﺪﱠﻳﺎ ﻹﺧﺮاﺟﻪ ،ﻟﻜﻦ أﻓﻖ املﻮﺿﻮع أﺧﺬ ﻳﺘﺴﻊ أﻣﺎم ﻧﺎﻇ َﺮﻳﻬﻤﺎ،
ﻓﺎﺳﺘﻐﺮﻗﺎ ﺛﻤﺎﻧﻲ ﺳﻨﻮات أو ﺗﺴﻌً ﺎ ﻳﻌﻤﻼن ﻣﻌً ﺎ ،ﺣﺘﻰ أﺧﺮﺟﺎ ﻛﺘﺎﺑﻬﻤﺎ »أﺳﺲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ«
)ﺑﺮﻧﻜﺒﻴﺎ ﻣﺎﺛﻤﺎﺗﻜﺎ( .وﻛﺎن رﺳﻞ ﻗﺪ اﻟﺘﺤﻖ ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج ﰲ اﻟﻌﺸﺎر اﻷﺧري ﻣﻦ اﻟﻘﺮن
املﺎﴈ؛ أي ﺑﻌﺪ أن دﺧﻠﻬﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻌﴩ ﺳﻨﻮات أو ﻧﺤﻮﻫﺎ ،وارﺗﺒﻂ اﻟﺮﺟﻼن ﺑﺮواﺑﻂ
17
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﺼﺪاﻗﺔ اﻟﻮﺛﻴﻘﺔ ،وﰲ ﻫﺬا ﻳﻘﻮل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻧﻌﻤﻨﺎ ﻛﻤﺎ ﻧﻌﻢ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻛﻠﻪ ﺑﺄملﻌﻴﺔ رﺳﻞ،
ً
ﻋﺎﻣﻼ ﻗﻮﻳٍّﺎ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ إﺑﺎن ﻣُﻘﺎﻣﻨﺎ ﰲ ً
ﺻﺪﻳﻘﺎ آﺧﺮ اﻷﻣﺮ ،ﻓﻜﺎن ً
ﻓﺰﻣﻴﻼ ﺛﺎﻧﻴًﺎ ،ﺛﻢ ﺗﻠﻤﻴﺬًا ً
أوﻻ
ﻛﻤﱪدج ،ﻟﻜﻦ وﺟﻬﺔ اﻟﻨﻈﺮ اﻷﺳﺎﺳﻴﺔ — ﻓﻠﺴﻔﻴﺔ واﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ — ﻗﺪ ﺗﻔ ﱠﺮﻗﺖ ﺑﻴﻨﻨﺎ ،ﻓﺘﻔ ﱠﺮﻗﺖ
ﺗﺒﻌً ﺎ ﻟﺬﻟﻚ اﻫﺘﻤﺎﻣﺎﺗﻨﺎ ،وﻛﺎن ذﻟﻚ ﺧﺎﺗﻤﺔ ﻃﺒﻴﻌﻴﺔ ﻟﻠﺘﻌﺎون ﻣﻌً ﺎ ﻋﲆ ﻋﻤﻞ واﺣﺪ«.
ﻗﻠﻨﺎ إن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺗﺮك ﻣﻨﺼﺒﻪ ﰲ ﻛﻤﱪدج ﻋﺎم ١٩١٠م ،واﻧﺘﻘﻞ إﱃ ﻟﻨﺪن ،وﰲ اﻟﺴﻨﺔ
اﻷوﱃ ﻣﻦ ﻣُﻘﺎﻣﻪ ﻫﻨﺎك أﺧﺮج ﻛﺘﺎﺑﻪ »ﻣﺪﺧﻞ إﱃ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ« ،وﻟﺒﺚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ اﻟﻜﻠﻴﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ
)ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن( ﺣﺘﻰ ﺳﻨﺔ ١٩١٤م ،وﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﻇﻔﺮ ﺑﺎﻷﺳﺘﺎذﻳﺔ ﰲ اﻟﻜﻠﻴﺔ اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ ﻟﻠﻌﻠﻮم
واﻟﺘﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻴﺎ )ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن ً
أﻳﻀﺎ( ،وﰲ أواﺧﺮ ﺗﻠﻚ اﻟﻔﱰة ﻋُ ﱢني ﻋﻤﻴﺪًا ﻟﻜﻠﻴﺔ اﻟﻌﻠﻮم ﺑﺎﻟﺠﺎﻣﻌﺔ،
ورﺋﻴﺴﺎ ﻟﻠﻤﺠﻠﺲ اﻷﻛﺎدﻳﻤﻲ اﻟﺬي ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻬﻤﺘﻪ رﺳﻢ ﺧﻄﺔ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ملﺪﻳﻨﺔ ﻟﻨﺪن ،ﻛﻤﺎ ﻋُ ﱢني ً
ﻋُ ﻀﻮًا ﰲ ﻣﺠﻠﺲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،وﻏري ذﻟﻚ ﻣﻦ ﺟﻤﻌﻴﺎت وﻟﺠﺎن ﻻ ﻋﺪد ﻟﻬﺎ ،وﻟﻘﺪ ﻛﺎن اﺷﱰاﻛﻪ
ﰲ اﻟﻨﺸﺎط اﻟﱰﺑﻮي ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﻨﻄﺎق اﻟﻮاﺳﻊ ،ﻣُﻮﺟﱢ ﻬً ﺎ ﻻﻫﺘﻤﺎﻣﻪ ﻧﺤﻮ ﻣﺸﻜﻠﺔ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﻌﺎﱄ ﰲ
اﻟﺤﻀﺎرة اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﺔ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ،ﻓﻘﺪ ﻛﺎن املﺒﺪأ املﺄﺧﻮذ ﺑﻪ — وﻻ ﻳﺰال ﻗﺎﺋﻤً ﺎ ﰲ ﺑﻼد ﻛﺜرية —
ﻫﻮ أن ﻣﻬﻤﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ﻣﻘﺼﻮرة ﻋﲆ ﻣﺠﺎﻻت اﻟﺘﺨﺼﺺ اﻷﻛﺎدﻳﻤﻲ ،وﻫﻲ ﺗُﺆدﱢي ﻣﻬﻤﺘﻬﺎ
ﺗﻠﻚ ﻋﲆ أﻧﻤﺎط ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ؛ ﻓﻤﻨﻬﺎ اﻟﻨﻤﻂ اﻟﺬي رﺳﻤﺘﻪ ﺟﺎﻣﻌﺘﺎ أﻛﺴﻔﻮرد وﻛﻤﱪدج ،وﻣﻨﻬﺎ اﻟﻨﻤﻂ
اﻟﺬي رﺳﻤﺘﻪ ﺟﺎﻣﻌﺎت أملﺎﻧﻴﺎ .أﻣﺎ إذا ﺟﺪﱠدت ﺟﺎﻣﻌﺎت ﰲ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﺠﺎﻣﻌﻲ ،ﻓﺨﻠﻘﺖ ﻧﻤ ً
ﻄﺎ
وﺳﻌﺖ ﻣﻦ ﻧﺸﺎط اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﺣﺘﻰ ﺟﻌﻠﺘﻪ آﺧﺮ — ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻠﺖ اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﱠ
ﻈﺮ إﻟﻴﻪ ﺑﻌني ا ُملﺰدري ،وﻛﺎن ﻳﺘﻨﺎول ﻛﻞ ﺻﻨﻮف اﻹﻋﺪاد ﻟﻠﺤﻴﺎة اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ — ﻓﻜﺎن ذﻟﻚ ﻳُﻨ َ
ﻣﻌﻨﻰ ﻫﺬا أن اﻟﺪراﺳﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﻴﺔ ﺗﺼﺐ أﻛﺜﺮ اﻫﺘﻤﺎﻣﻬﺎ ﻋﲆ املﺎﴈ ،وﻻ ﺗُﺪﻳﺮ ﺑﴫﻫﺎ إﱃ
ﻣﺸﻜﻼت ﺗﺮﺑﻮﻳﺔ ﺧﻠﻘﺘﻬﺎ اﻟﺤﻀﺎرة اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﺔ املﺤﻴﻄﺔ ﺑﻬﺎ ،ﻓﻠﻢ ﻳﺪﺧﻞ ﰲ ﺣﺴﺎب اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت
أﺑﺪًا أن ﻫﻨﺎك ﻣﻼﻳني اﻟﺼﻨﺎع اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺘﻮﻗﻮن إﱃ اﺳﺘﻨﺎرة ﻋﻘﻠﻴﺔ ﰲ رﺣﺎب اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ،وﻣﻼﻳني
اﻟﺸﺒﺎب ﻣﻦ ﻛﻞ ﺻﻮب ﻳﻄﻠﺒﻮن ﺣﻈﻬﻢ ﻣﻦ املﻌﺮﻓﺔ اﻟﻌﻠﻴﺎ.
ﻓﻜﺎن أن ﺣﺎوﻟﺖ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن ﰲ ﻋﻬﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻮاﺟﻬﺔ اﻟﻈﺮوف اﻟﻨﺎﺷﺌﺔ ،ﺑﺄن ﺿﻤﱠ ﺖ
ﰲ ﻧﻄﺎﻗﻬﺎ ﻣﻌﺎﻫﺪ ﻛﺜرية ﺗﺘﻨﻮع أﻧﻤﺎﻃﻬﺎ ،ﻳُﺆدﱢي ﻛﻞ ﻧﻤﻂ ﻣﻨﻬﺎ ﻣﺎ ﻳُﺮاد ﻟﻪ أن ﻳُﺆدﱢﻳﻪ ﻓﺘﺘﺤﻘﻖ
اﻷﻏﺮاض ﺟﻤﻴﻌً ﺎ.
وأﻣﺎ ﻣُﺆ ﱠﻟﻔﺎﺗﻪ اﻟﺘﻲ أﺻﺪرﻫﺎ إﺑﺎن ﻣُﻘﺎﻣﻪ ﰲ ﻟﻨﺪن )١٩٢٤–١٩١٠م( ،ﻓﺄوﻟﻬﺎ ﻫﻮ اﻟﺬي
أﺳﻠﻔﻨﺎ ذﻛﺮه »ﻣﺪﺧﻞ إﱃ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ« )١٩١٠م( ،وﺗﻼه »ﺗﻨﻈﻴﻢ اﻟﻔﻜﺮ« )١٩١٦م( ،ﺛﻢ »ﺑﺤﺚ ﰲ
أﺻﻮل املﻌﺮﻓﺔ اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ« )١٩١٩م( ،و»ﻓﻜﺮﺗﻨﺎ ﻋﻦ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ« )١٩٢٠م( ،و»أﺻﻮل اﻟﻨﺴﺒﻴﺔ
ﻣﻊ ﺗﻄﺒﻴﻘﺎت ﻋﲆ ﻋﻠﻢ اﻟﻔﻴﺰﻳﺎء« )١٩٢٢م(.
18
ﻣﻘﺪﻣﺔ
ﺑﺪأ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﻴﺎﺗﻪ اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ رﻳﺎﺿﻴٍّﺎ ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻷول ،وﻋﺎ ًملﺎ ﻣﻦ ﻋﻠﻤﺎء اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ؛ وﻟﺬﻟﻚ
ﺟﺎءت أُوﱃ ﻣﺤﺎوﻻﺗﻪ اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ اﻟﻜﱪى ﻣُﺘﺄﺛﱢﺮة ﺑﺘﻠﻚ اﻟﺪراﺳﺔ اﻷوﱃ ،وذﻟﻚ ﺣني ﺗﻌﺎوَن ﻣﻊ
رﺳﻞ — ﻛﻤﺎ أﴍﻧﺎ — ﰲ إﺧﺮاج ﻣُﺆ ﱠﻟﻒ ﺿﺨﻢ ﰲ ﻣﻨﻄﻖ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻳُﻌَ ﺪ ﺑﺪاﻳﺔ ﻋﻬﺪ ﺟﺪﻳﺪ ﰲ
اﻟﺪراﺳﺔ املﻨﻄﻘﻴﺔ ،وﻟﺴﻨﺎ ﻧُﺒﺎﻟِﻎ إذا ﻗﻠﻨﺎ إن ﻟﻬﺬا ا ُملﺆ ﱠﻟﻒ — وأﻋﻨﻲ ﺑﻪ »أﺳﺲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ« —
أﺑﻌﺪ اﻷﺛﺮ وأﻋﻤﻘﻪ ﰲ ﺗﻮﺟﻴﻪ ﺗﻴﺎر اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻔﻠﺴﻔﻲ ﻛﻠﻪ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻌﴩات اﻟﺨﻤﺲ اﻷﺧرية ﻣﻦ
أﻋﻮام اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ؛ إذ وﺟﱠ ﻪ ذﻟﻚ اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻔﻠﺴﻔﻲ ﻧﺤﻮ اﻟﺘﺤﻠﻴﻞ ﻋﲆ ﻧﻤﻮذج ﻣﺎ ورد ﰲ
»أﺳﺲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ« ﻣﻦ ﺗﺤﻠﻴﻼت وﻟﻮ ﺟﻌﻠﻨﺎ ﻟﻠﻔﻠﺴﻔﺔ املﻌﺎﴏة ﺻﻔﺔ واﺣﺪة ﻏﺎﻟﺒﺔ ﻟﻘﻠﻨﺎ إﻧﻬﺎ
اﻻﻧﺘﻘﺎل ﻣﻦ »اﻟﺘﺄﻣﻞ« املﻴﺘﺎﻓﻴﺰﻳﻘﻲ إﱃ »ﺗﺤﻠﻴﻞ« اﻟﻘﻀﺎﻳﺎ اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ،وﻛﺎن ﻣﻦ أﺋﻤﺔ ﻫﺬا اﻟﺘﺤﻮل
ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ املﻌﺎﴏة ﻓﻴﻠﺴﻮﻓﻨﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ.
19
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وأﻫﻢ ﻣﺎ ﻳﻄﺒﻊ ﻓﻠﺴﻔﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻫﻮ رأﻳﻪ ﺑﺄن اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻟﻬﺎم ﻣﻦ ﺣﻘﻴﻘﺔ اﻟﴚء — وﻣﻦ
ﺣﻘﻴﻘﺔ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺑﺼﻔﺔ ﻋﺎﻣﺔ — ﻫﻮ ﺑﻨﻴﺘﻪ؛ أي ﻫﻮ ﺷﺒﻜﺔ اﻟﻌﻼﻗﺎت اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻜﻮن ﻟﻪ
ﺑﻤﺜﺎﺑﺔ اﻹﻃﺎر اﻟﺬي ﻳﻨﺒﻨﻲ ﻋﻠﻴﻪ وﰲ ﺣﺪوده ،وﻟﻴﺲ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻟﻬﺎم ﻫﻮ املﻀﻤﻮن اﻟﻜﻴﻔﻲ —
اﻟﺬي ﻳﻤﻸ ذﻟﻚ اﻹﻃﺎر — ﻓﻠﻮ ﺗﻨﺎوﻟﺖ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﺎ وﻓﻜﻜﺖ أﺟﺰاءه وأﺑﻄﻠﺖ ﺑﻨﻴﺘﻪ ،ﻟﻔﺴﺪ اﻟﴚء
وﻟﻢ ﻳﻌﺪ ﻫﻮ ﻫﻮ ،ﺑﺮﻏﻢ اﺣﺘﻔﺎظ اﻷﺟﺰاء ﺑﺎملﻀﻤﻮﻧﺎت اﻟﻜﻴﻔﻴﺔ؛ ﻷن ﻗﻮام اﻟﴚء ﻫﻮ — ﻛﻤﺎ
ﻗﻠﻨﺎ — ﰲ اﻟﻌﻼﻗﺎت اﻟﺮاﺑﻄﺔ ﺑني أﺟﺰاﺋﻪ.
وﻣﻦ ﻫﺬا ﻧﻔﻬﻢ ملﺎذا ُﺳﻤﱢ ﻴﺖ ﻓﻠﺴﻔﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﻠﺴﻔﺔ اﻟﺒﻨﺎء اﻟﻌﻀﻮي؛ ﻓﻜﻞ ﳾء ،وﻛﻞ
ﺗﻐري ﻫﻴﻜﻠﻪ ﻷﺻﺒﺢ ﺷﻴﺌًﺎ آﺧﺮ،
ُﻌني ،وﻟﻮ ﱠواﻗﻌﺔ ،وﻛﻞ ﻣﻮﻗﻒ ،ﻫﻮ ﰲ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ﺑﻨﺎء ذو ﻫﻴﻜﻞ ﻣ ﱠ
ﻓﺎﻷﻣﺮ ﰲ أي ﳾء ﻫﻮ ﻛﺎﻷﻣﺮ ﰲ اﻟﻜﺎﺋﻦ اﻟﻌﻀﻮي ﻣﻦ أﻧﻪ ﻟﻴﺲ ﻛﻮﻣﺔ ﻣﻦ ﺧﻼﻳﺎ أو ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ
ﻣﻦ أﻋﻀﺎء اﺟﺘﻤﻌﺖ ﻛﻤﺎ اﺗﻔﻖ ،ﺑﻞ ﻫﻮ ﻓﻮق ذﻟﻚ »ﺗﺮﻛﻴﺒﺔ« ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ أو »ﺑﻨﻴﺔ« ﺧﺎﺻﺔ ﺗﻨﺘﻈﻢ
ﺑﻬﺎ اﻷﺟﺰاء ﰲ ﺷﺒﻜﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ ﻋﻼﻗﺎت ،وﻣﺎ ﻗﻠﺘﻪ ﻋﻦ ﻛﻞ ﳾء ﻋﲆ ﺣﺪة ،ﺗﻘﻮﻟﻪ ﻋﻦ اﻟﻮﺟﻮد
ﺑﺄﴎه.
ﻤﺴﻚ ﺑﺄﻃﺮاف اﻟﻮﺟﻮد ﻓﺘﺠﻌﻠﻪ ذا ﺑﻨﻴﺔ ﻣﻌﻠﻮﻣﺔ ،ﻻ ُ
ﻏري أن ﻫﺬه اﻟﻌﻼﻗﺔ اﻟﺸﺒﻜﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗ ِ
ﺗﻘﺘﴤ أن ﻳﻈﻞ اﻟﻮﺟﻮد ﻋﲆ ﺣﺎﻟﺔ واﺣﺪة ﻻ ﻳﺘﻐري وﻻ ﻳﺘﻄﻮر ،ﺑﻞ إن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻟﻔﻲ ﱡ
ﺗﻐري داﺋﺐ
ﺗﻐريًا ﻳﺤﺘﻔﻆ ﻓﻴﻪ ﺑﺬاﺗﻴﺘﻪ ،ﺑﻔﻀﻞ ﻋﻤﻠﻴﺔ ﻳُﻄﻠِﻖ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﺳﻢ »اﻟﺘﴩﱡب«. داﺋﻢ ،ﱡ
ﻓﻬﻮ ﻳﺮى أن اﻟﴚء — أو اﻟﻮﺟﻮد ﺑﺄﴎه — ﻳﴩب ﻣﺎﺿﻴﻪ ﴍﺑًﺎ ﻳﴪي ﰲ ﻛﻴﺎﻧﻪ ﻛﻠﻪ،
ﺛﻢ ﻳﺴﻘﻴﻪ إﱃ ﻣﺎ ﺳﻴﺘﻠﻮه ﰲ ﻣﺮاﺣﻞ ﺗﺎرﻳﺨﻪ ،ﻓﻌﲆ اﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن ﻛﻞ ﻛﺎﺋﻦ ﻫﻮ ﻓﺮﻳﺪ ﰲ ذاﺗﻪ
وﺻﻔﺎﺗﻪ ،إﻻ أﻧﻪ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ ﻧﻔﺴﻪ ﺣﻠﻘﺔ ﰲ ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻣُﻤﺘﺪة ،ورﺛﺖ ﺳﺎﻟﻒ اﻟﺤﻠﻘﺎت ،وﺳﺘُﻮ ﱢرث
ﺧﺼﺎﺋﺼﻬﺎ ا ُملﺘﺠﻤﱢ ﻌﺔ ﻓﻴﻬﺎ ملﺎ ﺳﻴﺠﻲء ﺑﻌﺪﻫﺎ ﻣﻦ ﺣﻠﻘﺎت ،وﻫﻜﺬا ﻳﺸﻌﺮ اﻟﻔﺮد اﻟﻮاﺣﺪ — ﰲ
ﻣﺠﺮى ﺧﱪﺗﻪ اﻟﺤﻴﺔ — ﺑﺸﻌﻮ َرﻳﻦ ﰲ وﻗﺖ واﺣﺪ؛ ﻳﺸﻌﺮ ﺑﻔﺮدﻳﺘﻪ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﻔﺮد ﺑﻬﺎ ،ﺛﻢ ﻳﺸﻌﺮ
ﺑﺄﻧﻪ رﻏﻢ ﻓﺮدﻳﺘﻪ ﺟﺰء ﻣﻦ ﻛﻞ واﺣﺪ ،ﻫﻮ اﻟﻮﺟﻮد.
ﱡ
اﻟﺘﻐري اﻟﺪاﺋﺐ ﰲ اﻷﺷﻴﺎء اﻟﺘﻲ إﻧﻨﺎ ﰲ اﻟﻌﺎدة ﻧﺘﺼﻮر اﻟﺜﺒﺎت ﰲ أﻧﻔﺴﻨﺎ ،ﺣﺘﻰ إن ﺗﺼﻮﱠرﻧﺎ
ً
ﺷﺎﻣﻼ ﻟﻠﺬات وﻟﻸﺷﻴﺎء ﻣﻌً ﺎ ،ﻓﻼ ﻳﻨﻔﻚ ﻣﺎ ﺣﻮﻟﻨﺎ ﻳﺘﻐري، ﱡ
اﻟﺘﻐري ﺪرﻛﻬﺎ ،ﻟﻜﻦ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﺠﻌﻞ ﺗُ ِ
ﺪرﻛﺔ ﺗﺘﻐري ،ﻓﺈذا ﻛﺎﻧﺖ اﻷﺷﻴﺎء اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﻻ ﺗﻈﻞ ﻟﺤﻈﺘَني ﻣﺘﺘﺎﺑﻌﺘَني ﻛﺬﻟﻚ ﻣﺎ ﺗﻨﻔﻚ اﻟﺬات ا ُمل ِ
ﺪرﻛﺔ ﻻ ﺗﺜﺒﺖ ﻋﲆ ﺣﺎﻟﺔ إدراﻛﻴﺔ واﺣﺪة ﻟﺤﻈﺘَني ﻣﺘﺘﺎﺑﻌﺘَني. ﻋﲆ ﺣﺎﻟﺔ واﺣﺪة ،ﻓﻜﺬﻟﻚ اﻟﺬات ا ُمل ِ
ﱡ
اﻟﺘﻐري ﻛﺎن ﻫﺮﻗﻠﻴﻄﺲ — وﻫﻮ ﻣﻦ ﻓﻼﺳﻔﺔ اﻟﻴﻮﻧﺎن اﻟﺴﺎﺑﻘني ﻋﲆ ﺳﻘﺮاط — ﻳﺬﻫﺐ ﻣﺬﻫﺐ
ﺗﻌﱪ اﻟﻨﻬﺮ اﻟﻮاﺣﺪ ﻣﺮﺗَني «.وﻣﻌﻨﺎﻫﺎﰲ اﻷﺷﻴﺎء ،وﻗﺪ ﺻﻮﱠر ذﻟﻚ ﰲ ﻋﺒﺎرﺗﻪ املﺸﻬﻮرة» :إﻧﻚ ﻻ ُ
أﻧﻚ ﺣني ﺗﻌﱪ اﻟﻨﻬﺮ ﻟﻠﻤﺮة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻳﻜﻮن ﻗﺪ أﺻﺒﺢ ﻧﻬ ًﺮا آﺧﺮ؛ ﻓﻠﻴﺲ املﺎء ﻫﻮ ﻧﻔﺴﻪ اﻟﺬي
20
ﻣﻘﺪﻣﺔ
أﻳﻀﺎ ،ﺣﺘﻰ ﻟﻴﺼﺢ ﻓﻮﺳﻊ ﻣﻦ املﺒﺪأ ﻧﻔﺴﻪ ﺑﺤﻴﺚ ﺷﻤﻞ اﻟﺬات ً ﻛﺎن أول ﻣﺮة ،وﺟﺎء ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﱠ
أن ﻳُﻘﺎل ﻋﻨﻬﺎ ﻋﺒﺎرة ﺷﺒﻴﻬﺔ ﺑﺘﻠﻚ ،ﻓﻨﻘﻮل» :إﻧﻚ ﻻ ﺗُﻔ ﱢﻜﺮ اﻟﻔﻜﺮة اﻟﻮاﺣﺪة ﻣﺮﺗَني« أو »إﻧﻚ
ﺑﺘﻐري ﻣﻮﺿﻮع إدراﻛﻚ، ﱡ ﻤﺎرس اﻟﺨﱪة اﻟﻮاﺣﺪة ﻣﺮﺗَني«؛ ﻷﻧﻚ ﰲ ﻛﻞ ﻟﺤﻈﺔ ﺗﺘﻐري ذاﺗًﺎ ﻻ ﺗُ ِ
وﻫﻜﺬا ﻳﻜﻮن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻛﻠﻪ — ذاﺗًﺎ وﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ — ﺟﺪﻳﺪًا أﺑﺪًا ،ﻻ ﻳﺪوم ﻋﲆ ﺣﺎﻟﺔ واﺣﺪة ﻟﺤﻈﺘَني
ﻣﺘﺘﺎﺑﻌﺘَني.
ﺗﻐري ﺗﻐريًا ﻻ ﻳﻘﻒ ﺗﻴﺎره ،ﻓﻬﻮ إﻧﻤﺎ ﻳﻔﻌﻞ ذﻟﻚ ﺑﺎﻃﺮاﺣﻪ ﻟﺼﻔﺎت، ﻟﻜﻦ اﻟﴚء إذا ﱠ
واﻛﺘﺴﺎﺑﻪ ﻟﺼﻔﺎت ﺟﺪﻳﺪة ،ﻫﺬا ﺑﺪﻳﻬﻲ؛ إذ ﻟﻮ داﻣﺖ ﻟﻠﴚء ﺻﻔﺎﺗﻪ ملﺎ ﻃﺮأ ﻋﻠﻴﻪ ﱡ
ﺗﻐري ،ﻓﻠﻨﺎ
ﺘﻐري ﺻﻔﺎﺗﻪ اﻟﺠﺪﻳﺪة اﻟﺘﻲ ﺑﻬﺎ ﻳﺘﻐري؟ إن ﺗﻔﺴري ذﻟﻚ ﻣُﺤﺎل إﻻ أن ﻧﺴﺄل :وﻣﻦ أﻳﻦ ﻟﻠﴚء ا ُمل ﱢ
إذا اﻓﱰﺿﻨﺎ وﺟﻮد ﺗﻠﻚ اﻟﺼﻔﺎت ﺑﺎﻹﻣﻜﺎن ﻻ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ،ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ﻫﻨﺎك ﻋﺎﻟﻢ املﻤﻜﻨﺎت إﱃ
ﺟﺎﻧﺐ ﻫﺬا اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻔﻌﲇ؛ ﻟﻜﻲ ﻳﺘﺴﻨﻰ ﻟﻠﻜﺎﺋﻨﺎت اﻟﻔﻌﻠﻴﺔ أن ﺗﻠﺒﺲ ﻣﻦ ﻋﺎﻟﻢ املﻤﻜﻨﺎت ﺛﻮﺑًﺎ،
وﺗﺨﻠﻊ ﺛﻮﺑًﺎ ﺧﻼل ﺳريﻫﺎ وﺗﻄﻮﱡرﻫﺎ.
أﻓﻴﻜﻮن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ — إذن — أﻓﻼﻃﻮﻧﻴٍّﺎ ﴏﻳﺤً ﺎ ،ﻳﻔﺮض ﻋﺎ َملني ،ﻋﺎﻟﻢ ا ُملﺜﻞ — أو إن
ﺷﺌﺖ ﻓﻘﻞ ﻋﺎﻟﻢ اﻹﻣﻜﺎن — ﻣﻦ ﺟﻬﺔ ،وﻋﺎﻟﻢ املﻮﺟﻮدات اﻟﻔﻌﻠﻴﺔ ﻣﻦ ﺟﻬﺔ أﺧﺮى؟ ﻋﻨﺪﻣﺎ ذﻫﺐ
ﻔﻀﻞ ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﴩح ﴍﺣً ﺎ آﺧﺮ ﻳ ِ
ُﻔﺎﺿﻞ ﺑني اﻟﴩاح ﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﻟﻜﻨﻨﺎ ﻧ ُ ﱢ إﻟﻴﻪ ﺑﻌﺾ ﱡ
ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وأﻓﻼﻃﻮن ،وﻫﻮ أن ﻋﺎﻟﻢ اﻹﻣﻜﺎن ﻋﻨﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﺎﻟﻢ رﻳﺎﴈ ِﴏف؛ أي أﻧﻪ ﻋﺎﻟﻢ ﻣﻦ
ﻋﻼﻗﺎت ﴏﻓﺔ ،ﻟﻴﺲ ﻳﻤﻠﺆﻫﺎ ﻣﻀﻤﻮن ﻛﻴﻔﻲ ،ﺷﺄﻧﻪ ﰲ ذﻟﻚ ﺷﺄن اﻟﺼﻴﻎ اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺮاﻫﺎ
ﻣﺜﻼ — أو ﻗﺎﻧﻮن اﻟﻐﺎزات ،ﻓﺎﻟﺼﻴﻐﺔ اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ ﰲ ﰲ ﻗﻮاﻧني اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻛﻘﺎﻧﻮن اﻟﺠﺎذﺑﻴﺔ — ً
ﻛﻞ ﻣﻦ ﻫﺬه اﻟﺤﺎﻻت ﺗُﺼﻮﱢر ﻋﺎﻟﻢ اﻹﻣﻜﺎن ،اﻟﺬي ﻳﺠﻲء اﻟﻮاﻗﻊ اﻟﻔﻌﲇ ﻋﲆ ﻏﺮاره ،دون أن
ﻳﻜﻮن ﰲ اﻟﺼﻴﻐﺔ اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ إﻻ ﺷﺒﻜﺔ اﻟﻌﻼﻗﺎت اﻟﺼﻮرﻳﺔ ﺧﻠﻮًا ﻣﻦ ﻣﻀﻤﻮﻧﻬﺎ اﻟﻜﻴﻔﻲ ،ﻫﺬا
ﻫﻮ ﻣﺎ ﻳﺮﻳﺪه ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻌﺎﻟﻢ اﻹﻣﻜﺎن اﻟﺬي ﻳﺴﺘﻤﺪ ﻣﻨﻪ اﻟﻮاﻗﻊ ﺻﻮره اﻟﺘﻲ ﻣﺎ ﺗﻨﻔﻚ ﺗﺘﻐري
ﻣﻀﻤﻮﻧًﺎ ،وأﻣﺎ املﺜﻞ ﻋﻨﺪ أﻓﻼﻃﻮن ﻓﻬﻲ ﻻ ﺗﻜﺘﻔﻲ ﺑﻤﺠﺮد اﻟﺼﻴﻐﺔ اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ ،ﺑﻞ إﻧﻬﺎ ﻟﺘﺒﺚ
ﻣﺜﻼ ﻣﺜﺎل ﻣﻦ املﺜﻞ اﻷﻓﻼﻃﻮﻧﻴﺔ ،ﻣﻊ أﻧﻪ ﻛﻴﻔﻲ ﻓﻴﻬﺎ ﻛﺬﻟﻚ ﺣﺸﻮﻫﺎ اﻟﻜﻴﻔﻲ» ،ﻓﺎﻟﺒﻴﺎض« ً
اﻟﻄﺎﺑﻊ ،وأﻣﺎ ﻋﻨﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﺎﻟﻜﻴﻒ ﻻ ﻳﻜﻮن ﰲ ﻋﺎﻟﻢ اﻹﻣﻜﺎن اﻷزﱄ اﻷﺑﺪي اﻟﺬي ﻳُﻘ ﱢﺮر وﺟﻮده.
ﺗﻠﻚ ملﺤﺔ ﻣُﻮﺟَ ﺰة ﴎﻳﻌﺔ ،ﻗﺪ ﺗُﻔﻴﺪ ﻗﺎرئ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب ﰲ إﻟﻘﺎء اﻟﻀﻮء ﻋﲆ ﺑﻌﺾ ﻣﺎ ﻗﺪ
ورد ﺧﻼل املﺤﺎورات ﻣﻦ آراء.
أﻣﺎ ﺑﻌﺪ ،ﻓﺈن ﱄ ﻣﻊ ﻛﺘﺎب »ﻣﺤﺎورات ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ« ﻟﻘﺼﺔ ﻃﺮﻳﻔﺔ أروﻳﻬﺎ ﰲ ﺧﺘﺎم ﻫﺬه املﻘﺪﻣﺔ:
ﻛﻨﺖ أﺳﺘﺎذًا زاﺋ ًﺮا ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ أﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﰲ وﻻﻳﺔ واﺷﻨﻄﻦ ،وﻫﻲ ﰲ أﻗﴡ اﻟﺸﻤﺎل اﻟﻐﺮﺑﻲ ﻣﻦ
21
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ،ﰲ اﻟﻌﺎم اﻟﺪراﳼ ١٩٥٤-١٩٥٣م ،وﰲ رﺑﻴﻊ ﻋﺎم ١٩٥٤م ﻧﴩت ﻣﺠﻠﺔ
ﺗﻮﻃﺌﺔ ﻹﺻﺪار ﻛﺘﺎﺑﻪ ﻫﺬا ،ﻓﺘﺎﺑﻌﺖ ﻫﺬه اﻟﻔﺼﻮل، ً ً
ﻓﺼﻮﻻ ﻋﻦ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ »آﺗﻼﻧﺘﻚ« اﻷدﺑﻴﺔ
وﻟﻔﺖ ﻧﻈﺮي ﰲ أﺣﺪﻫﺎ رأي ﻏﺮﻳﺐ ﻋﻦ املﺴﻴﺢ؛ إذ ﻳﻘﻮل ﻋﻨﻪ إﻧﻪ ﻳﺘﺼﻒ ﺑﺴﻤﺎﺣﺔ اﻟﻨﻔﺲ
اﻟﺘﻲ ﻻ ﻧﻌﺮﻓﻬﺎ ﰲ أﺑﻨﺎء اﻟﺒﻼد اﻟﺘﻲ ﻇﻬﺮ ﻓﻴﻬﺎ ،وﻧﻌﺮﻓﻬﺎ ﰲ اﻟﻴﻮﻧﺎن ،وإذن ﻓﺎﻷرﺟﺢ أن ﻳﻜﻮن
املﺴﻴﺢ ﻣﻦ ﻋﻨﴫ ﻫﻠﻴﻨﻲ ﻛﺎن ﻗﺪ اﻧﺘﻘﻞ إﱃ املﻮﻃﻦ اﻟﺬي ﻇﻬﺮ ﻓﻴﻪ …
ﻋﺠﺒﺖ ﻟﻬﺬا اﻟﺨﻄﺄ املﻨﻄﻘﻲ املﻨﻬﺠﻲ ﻳﻘﻊ ﻓﻴﻪ ﻋﻠﻢ ﻣﻦ أﻋﻼم املﻨﻄﻖ واﻟﺘﻔﻜري اﻟﺮﻳﺎﴈ
اﻟﺼﺎرم؛ ﻷن أﺑﺠﺪﻳﺔ املﻨﻄﻖ اﻟﺴﻠﻴﻢ ﰲ اﻟﻨﻈﺮة اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ﻫﻲ أن ﻧﺒﻨﻲ اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ ﻋﲆ أﺳﺎس
اﻟﻮاﻗﻊ ،ﻻ أن ﻧُﺤﻮﱢر ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﺣﺘﻰ ﻳﺘﻔﻖ ﻣﻊ اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ؛ ﻓﺈذا ﻛﺎن اﻟﻔﺮض اﻟﻨﻈﺮي ﻋﻨﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻫﻮ أن أﻫﻞ اﻟﴩق اﻷوﺳﻂ ﻻ ﻳﻌﺮﻓﻮن ﺳﻤﺎﺣﺔ اﻟﻨﻔﺲ ،ﻛﻤﺎ ﻋُ ِﺮﻓﺖ ﻫﺬه اﻟﺼﻔﺔ ﻋﻨﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎن،
ُﻐري ﻣﻦ ﻧﻈﺮﻳﺘﻪ ﺣﺘﻰ ﺗﺘﻔﻖ ﺛﻢ وﺟﺪ ﻧﺒﻲ اﻟﺘﺴﺎﻣﺢ ﻳﻈﻬﺮ ﺑﻴﻨﻬﻢ ،ﻓﺎﻷدﻧﻰ إﱃ اﻟﺼﻮاب أن ﻳ ﱢ
ﻣﻊ اﻟﻮاﻗﻊ املﺸﻬﻮد — واﻟﻮاﻗﻊ ﻫﻨﺎ ﻫﻮ ﻇﻬﻮر املﺴﻴﺢ ﰲ اﻟﴩق اﻷوﺳﻂ — ﻻ أن ﻳﺤﺘﻔﻆ
ﻟﻔﺎ ﺗﺘﺤﻘﻖ ﺑﻪ ﻧﻈﺮﻳﺘﻪ املﺰﻋﻮﻣﺔ.ﺗﻮﻫﻤﻬﺎ ﺛﻢ ﻳﻠﻒ اﻟﻮاﻗﻊ ٍّﺑﻨﻈﺮﻳﺘﻪ ﻛﻤﺎ ﱠ
وﺑﻌﺪ ﻗﺮاءة ﻫﺬا املﻘﺎل ﰲ املﺠﻠﺔ ،ﺟﺎء ﻣﻮﻋﺪ ﻣﺤﺎﴐﺗﻲ — وﻛﺎن داﺋﻤً ﺎ ﻣﻦ اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ
ﺣﺎﴐﻫﻢ ﰲ املﻮﺿﻮع اﻟﺬي أُدﻳﺮ ﺣﻮﻟﻪ ﻣﺤﺎﴐاﺗﻲ، ﻋﺪد ﻛﺒري ﻣﻦ اﻷﺳﺎﺗﺬة — ﻓﺒﺪل أن أ ُ ِ
ً
ﺗﻌﻠﻴﻘﺎ ﻋﲆ ﻫﺬه اﻟﻨﺒﺬة اﻟﺘﻲ وﻫﻮ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ اﻹﺳﻼﻣﻴﺔ ،ﻓﺎﺟﺄﺗﻬﻢ ﺑﺄن أﺟﻌﻞ ﻣﻮﺿﻮع املﺤﺎﴐة
وردت ﰲ املﻘﺎل املﺬﻛﻮر.
وﻣﻀﺖ اﻷﻳﺎم ،وﺟﺎء ﻳﻮم اﻷرﺑﻌﺎء ٢٦ﻣﻦ ﻣﺎﻳﻮ ﺳﻨﺔ ١٩٥٤م ،وﻫﻮ اﻟﻴﻮم اﻟﺬي أﻟﻘﻴﺖ
ﻓﻴﻪ آﺧﺮ ﻣﺤﺎﴐاﺗﻲ ﰲ ﺗﻠﻚ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،ﻓﻤﺎذا ﺣﺪث؟ ﻫﺎ أﻧﺎ ذا أﻧﻘﻞ إﻟﻴﻚ أﺳﻄ ًﺮا ﻣﻦ ﻣﺬﻛﺮاﺗﻲ
اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ …» :ﺑﻌﺪ أن ﻓﺮﻏﺖ ﻣﻦ ﻣﺤﺎﴐﺗﻲ ﰲ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ اﻹﺳﻼﻣﻴﺔ اﻟﻴﻮم ،دﻋﺎﻧﻲ أﻋﻀﺎء
اﻟﻔﺮﻗﺔ اﻟﺘﻲ أﺣﺎﴐﻫﺎ — ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﻃﻠﺒﺔ وﻣﺴﺘﻤﻌني — إﱃ ﺣﻔﻠﺔ ﺻﻐرية أﻋﺪوﻫﺎ
ﺗﻮدﻳﻌً ﺎ ،ﺑﻤﻨﺎﺳﺒﺔ اﻧﺘﻬﺎء اﻟﺸﻮط اﻟﺪراﳼ ،وﻫﻨﺎك ﻗﺎم اﻟﺪﻛﺘﻮر »ﻫ« أﺳﺘﺎذ اﻷدب اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي
— وﻗﺪ ﺣﴬ ﱄ ﺟﻤﻴﻊ ﻣﺤﺎﴐاﺗﻲ ﺑﻐري ﺗﺨﻠﻒ — ﻓﺄﻟﻘﻰ ﻛﻠﻤﺔ ﺗﻘﺪﻳﺮ اﻫﺘﺰت ﻟﻬﺎ ﻧﻔﴘ،
ﺛﻢ ﻗﺪﱠم إﱄ ﱠ ﻫﺪﻳﺔ ﻛﺘﺎب »ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ« اﻟﺬي ﺻﺪر ﻫﺬا اﻷﺳﺒﻮع ،وﻗﺪ
وﻗﻊ اﻟﺤﺎﴐون ﻋﲆ ﻏﻼﻓﻪ ﻣﻦ اﻟﺪاﺧﻞ ،ﺑﻌﺪ أن ﻛﺘﺐ ﻧﻴﺎﺑﺔ ﻋﻨﻬﻢ اﻟﺪﻛﺘﻮر »ﻫ« ﻋﺒﺎرة ﻋﲆ
اﻟﻐﻼف ،ﺳﺄﻋﺘﺰ ﺑﻬﺎ ﻣﺎ ﺣﻴﻴﺖ … ﻫﺬا ﻧﺼﻬﺎ:
إﱃ اﻷﺳﺘﺎذ زﻛﻲ ﻧﺠﻴﺐ ﻣﺤﻤﻮد
ً
ﻋﻤﻴﻘﺎ ملﺤﺎﴐاﺗﻚ اﻟﻮﺿﺎءة اﻟﺘﻲ أﻟﻘﻴﺘﻬﺎ ﻋﻠﻴﻨﺎ ﰲ اﻟﻔﻜﺮ إﻧﻨﺎ ﻧُﻘﺪﱢم إﻟﻴﻚ ﻫﺬا ﺗﻘﺪﻳ ًﺮا
ً
اﺧﺘﻼﻓﺎ اﻟﻌﺮﺑﻲ ،ﻓﱪﻏﻢ أﻧﻚ ﺗﺤﺪﺛﺖ إﻟﻴﻨﺎ ﺑﻠﻐﺘﻨﺎ ،وﻫﻲ ﻟﻐﺔ ﺗﺨﺘﻠﻒ ﻋﻦ ﻟﻐﺘﻚ
22
ﻣﻘﺪﻣﺔ
ﺑﻌﻴﺪًا ،ﻓﻘﺪ ﺑﻬﺮﺗﻨﺎ أﺑﺪًا ،وﺳﺤﺮﺗﻨﺎ ﺑﻬﺬه اﻟﺴﻴﻄﺮة اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﺳﻴﻄﺮت ﺑﻬﺎ ﻋﲆ
اﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،ﰲ ﻛﻞ ﻟﻔﺘﺔ ﻣﻦ ﻟﻄﺎﺋﻒ ﻟﻔﺘﺎﺗﻬﺎ ،وﰲ ﻛﻞ ﻣﻮﺿﻊ ﻣﻦ ﻣﻮاﺿﻊ
ﺳﻴﺎﻗﻬﺎ.
ً
ﻣﻮﺻﻮﻻ ﻣﻦ رﺻﺎﻧﺔ اﻟﻠﻬﻢ اﺟﻌﻞ اﻟﺸﻤﺲ واﻟﻐﻴﺚ ﻟﻚ ﻣﺪدًا ،ﻓﻴ ُِﺜﻤﺮان ﻟﻚ ﺛﻤ ًﺮا
اﻟﺤﻜﻤﺔ وﺧﺼﻮﺑﺔ اﻟﺤﻴﺎة.
23
… ﻋﻦ ﻫﺬا املﺼﺪر أﺧﺬﻧﺎ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ،
وإن اﻵﻟﻬﺔ ﻟﻢ — وﻟﻦ — ﺗُﻘﺪﱢم ﺧريًا أﻋﻈﻢ ﻣﻨﻪ ﻟﻺﻧﺴﺎن اﻟﻔﺎﻧﻲ.
أﻓﻼﻃﻮن – ﺗﻴﻤﺎوس
ﻗﺎﺑﻼ ﻟﻠﺘﺼﺪﻳﻖ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ،ﰲ ﺣني أن ﺧﱪات اﻟﺒﴩ ﰲ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﻜﻮن اﻷدب ً
ً
ﻣﻄﺎﺑﻘﺎ ﻟﻠﻌُ ﺮف، اﻟﻮاﻗﻊ ﺗﻔﻮق ﻛﻞ ﻗﻮى اﻟﺨﻴﺎل؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻛﺎن »اﻷدب اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ«
ﺑﻴﻨﻤﺎ ﻳﺘﺨﻄﻰ اﻟﺘﺎرﻳﺦ »ﻛﻞ ﺣﺪود اﻟﻌﻘﻞ«.
وﺗﻘﻊ ﺣﻴﺎة ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﺛﻼﺛﺔ ﻣﺠﻠﺪات ،ﻳﺸﻤﻞ املﺠﻠﺪ اﻷول ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻛﺎﻣﱪدج ،وﻳﺸﻤﻞ
اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻟﻨﺪن ،واﻟﺜﺎﻟﺚ ﻛﺎﻣﱪدج ﰲ ﻣﺎﺳﺎﺷﻮﺳﺖ .وﻗﺪ ﻗﺎل ً
أﻳﻀﺎ إﻧﻪ ﻳُﺤِ ﺲ ﻛﺄﻧﻪ ﻋﺎش ﺛﻼث
ﺣﻴﻮات ﰲ ﺛﻼث ﻓﱰات ﻣﺘﺘﺎﺑﻌﺔ؛ اﻷوﱃ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٨٦١م إﱃ ﻋﺎم ١٩١٤م ،واﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﺧﻼل
اﻟﺤﺮب ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩١٤م إﱃ ﻋﺎم ١٩١٨م ،واﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﺑﻌﺪ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻷوﱃ.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺑﺪاﻳﺔ ﻫﺎدﺋﺔ؛ ﻓﻬﻮ اﺑﻦ أﺳﺘﺎذ ﻣﺪرس وﺣﻔﻴﺪ أﺳﺘﺎذ ً وﺗﺒﺪأ ﻗﺼﺔ »املﺪن اﻟﺜﻼث« 1ﻫﺬه
ﻗﺴﻴﺴﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ،وﰲ ﺣﻴﺎﺗﻪ ﻛﻘﺴﻴﺲ ﻛﺎن ﻳﺘﻘﻴﺪ ﺑﻨﺼﻮص ً ﻣﺪرس ﻛﺬﻟﻚ؛ ﺛﻢ أﺻﺒﺢ أﺑﻮه
اﻟﻌﻬﺪ اﻟﻘﺪﻳﻢ ،ﺧﻄﺒﻪ وﻣﻮاﻋﻈﻪ ﻳﺮن ﺻﺪاﻫﺎ ﺗﺤﺖ ﻗﺒﺔ ﻛﻨﻴﺴﺔ ﻧﻮرﻣﺎن ،واملﻨﻈﺮ ﻛﻠﻪ آﻳﺔ ﰲ
ﻮاﺟﻪ اﻟﺒﺤﺎر اﻟﻀﻴﻘﺔ ﺑني إﻧﺠﻠﱰا واﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ ،ﺗﻠﻚ اﻟﺒﺤﺎر اﻟﺮوﻋﺔ؛ راﻣﺰﺟﻴﺖ اﻟﺘﻲ ﺗُ ِ
اﻟﻀﻴﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻮ ﱠﻟﺪت ﻋﻨﻬﺎ ﻛﻞ اﻟﺤﻜﻮﻣﺎت اﻟﺤﺮة ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ ،ﻫﻮﻟﻨﺪا وإﻧﺠﻠﱰا واﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة،
وﻗﺪ ﻛﺎن »اﻵﺑﺎء املﻬﺎﺟﺮون« ﻣﻦ أﺑﻨﺎء ﻫﺬه اﻟﺒﺤﺎر .وﻋﲆ ﻣﻘﺮﺑﺔ ﻣﻨﻬﺎ ﺗﻘﻊ ﺗﻠﻚ اﻷﺳﻮار
اﻟﻌﺎﺑﺴﺔ ،أﺳﻮار ﻗﻠﻌﺔ رﺗﺸﱪه ،اﻟﺘﻲ ﺷﻴﱠﺪﻫﺎ اﻟﺮوﻣﺎن .وﻋﲆ ﺑﻌﺪ ﻣﻴﻞ ﻣﻦ ﺳﺎﺣﻞ إﺑﺰﻓﻠﻴﺖ،
ﺣﻴﺚ رﺳﺎ اﻟﺴﻜﺴﻮن ﰲ ﻏﺎﺑﺮ اﻟﺰﻣﺎن ،ﻳﻘﻊ املﻜﺎن اﻟﺬي أﻟﻘﻰ ﻋﻨﺪه أوﻏﺴﻄني أوﱃ ﻣﻮاﻋﻈﻪ.
ﻣﻴﻼ ﻓﻘﻂ ﺗﻘﻊ ﻛﺎﺗﺪراﺋﻴﺔ ﻛﺎﻧﱰﺑﺮي ،ﺣﻴﺚ ﻛﺎن ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻄﻔﻞ اﻟﺼﻐري وﻋﲆ ﺑﻌﺪ ﺳﺘﺔ ﻋﴩ ً
ﻣﻨﺬ ﺗﺴﻌني ﻋﺎﻣً ﺎ — وﻻ ﻳﺰال ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﺣﺘﻰ اﻟﻴﻮم — أن ﻳﺸﻬﺪ اﻟﺒﻘﻌﺔ اﻟﺘﻲ ُﻗﺘِﻞ ﻋﻨﺪﻫﺎ
ﺗﻮﻣﺎس ﺑﻜﺖ ،وﻳﺮى اﻟﻌُ ﺪة اﻟﺤﺮﺑﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﺪرﻋﻬﺎ »اﻷﻣري اﻷﺳﻮد« .إن اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻟﻬﺬا
اﻟﺼﺒﻲ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺷﻴﺌًﺎ ﻳﺘﻌﻠﻤﻪ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ ،ﺑﻞ ﻛﺎن ﺷﻴﺌًﺎ ﻳﺤﺘﻚ ﺑﻪ ﻛﻞ ﻳﻮم ،ﺗﻜﺘﺤﻞ ﺑﻪ ﻋﻴﻨﺎه
وﻳﺴﺘﻨﺸﻘﻪ ﻣﻊ اﻟﻬﻮاء.
وﻣﻊ أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻛﺎن ﻳﻌُ ﺪ ﻧﻔﺴﻪ داﺋﻤً ﺎ إﻧﺠﻴﻠﻴٍّﺎ ﴍﻗﻴٍّﺎ ،وﻣﻊ أن ﺻﻮرﺗﻪ ﻛﺎﻧﺖ ً
ﻣﺜﺎﻻ
ﻟﺬﻟﻚ — إذ ﻛﺎن أﺷﻘﺮ اﻟﻠﻮن ،أﺣﻤﺮ اﻟﻮﺟﻨﺘَني ،أزرق اﻟﻌﻴﻨَني — إﻻ أﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﻠﺤﻆ ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ
ﺧﻔﻴﻔﺎ ﻳﺠﻌﻠﻪ ﻣُﺨﺎﻟ ًِﻔﺎ ﺑﻌﺾ اﻟﴚء ﻟﻬﺆﻻء اﻹﻧﺠﻴﻠﻴني؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ إﺣﺪى ﺟﺪاﺗﻪ ً أروﻣﺘﻪ ﺧﻠ ً
ﻄﺎ
ً
اﺧﺘﻼﻓﺎ ﻳﺮﺟﻊ إﱃ اﻟﺪم اﻟﻜﻠﺘﻲ ﻣﻦ وﻳﻠﺰ ،ﺗﻨﺘﻤﻲ إﱃ أﴎة وﻟﻴﺎﻣﺰ ،وﻛﺎن ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻋﻦ إﺧﻮﺗﻪ
اﻟﺬي ﻛﺎن ﻳﻨﺒﺾ ﰲ ﻋﺮوﻗﻪ.
ً
ُوﻟِﺪ ﰲ اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻋﴩ ﻣﻦ ﺷﻬﺮ ﻓﱪاﻳﺮ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٨٦١م ،وﻛﺎن ﻃﻔﻼ ﺿﻌﻴﻒ اﻟﺒﻨﻴﺔ،
ﻓﻌ ﱠﻠﻤﻪ أﺑﻮه ﰲ اﻟﺒﻴﺖ ،وﻗﴣ ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻛﺒريًا ﻣﻦ وﻗﺘﻪ ﰲ اﻟﺨﻼء ﻣﻊ ﺑﺴﺘﺎﻧﻲ ﻋﺠﻮز ﺣﻤﻞ ﻟﻪ
ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻪ اﻟﻌﺮﻓﺎن ﺑﺎﻟﺠﻤﻴﻞ؛ ﻷﻧﻪ ﻛﺎن أول ﻣﻦ ﺟﻌﻠﻪ ﻳﺮى اﻟﻨﻮر اﻟﺬي ﻳُﴤء ﰲ اﻟﻈﻼم.
وﰲ اﻟﺸﺘﺎء ﻛﺎن ﻳﺰور ﺟﺪﺗﻪ ﰲ ﻟﻨﺪن ،وﻛﺎﻧﺖ أرﻣﻠﺔ ﻟﺨﺎﺋﻂ ﻋﺴﻜﺮي ،ﺗﻘﻄﻦ ﺑﻴﺘًﺎ ﰲ املﺪﻳﻨﺔ،
ﻳﺤﻤﻞ رﻗﻢ ٨١ﺑﻴﻜﺎدﱄ ،وﻣﻦ ﻧﻮاﻓﺬ ﻫﺬا اﻟﺒﻴﺖ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُ ِﻄﻞ ﻋﲆ »اﻟﺤﺪﻳﻘﺔ اﻟﺨﴬاء«
اﻋﺘﺎد أن ﻳﺮى املﻠﻜﺔ ﻓﻜﺘﻮرﻳﺎ ،وﻫﻲ ﺗﻤﺮ ﰲ ﻋﺮﺑﺘﻬﺎ ،وﻛﺎﻧﺖ آﻧﺌ ٍﺬ أرﻣﻠﺔ ﰲ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﻌﻤﺮ،
وﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻣُﺤﺒﱠﺒﺔ ﻛﺜريًا إﱃ اﻟﻨﻔﻮس ،وﻛﺎﻧﺖ ﺟﺪﺗﻪ ﺳﻴﺪة ﺛﺮﻳﺔ ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻬﺎ — ﻛﻤﺎ ﺗﻘﻮل — »ﻗﺪ
ﻃﻔﻼ« ﻣﻤﺎ أدﱠى إﱃ اﻧﺨﻔﺎض ﻧﺼﻴﺐ ﻛﻞ ﻣﻨﻬﻢ ﰲ املرياث، ً أﺧﻄﺄت إذ أﻧﺠﺒﺖ ﺛﻼﺛﺔ ﻋﴩ
28
ﻓﺎﺗﺤﺔ
وﻻ ﺑﺪ أن ﺗﻜﻮن اﻟﺠﺪة ﻛﺬﻟﻚ رﻫﻴﺒﺔ اﻟﺠﺎﻧﺐ؛ ﻷن املﺤﻮر اﻟﺬي ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺘﻤﺎﺳﻚ اﻷﴎة ﻣﻦ
ﺣﻮﻟﻪ ﻛﺎن ﻳﱰﻛﺰ ﰲ ﻣُﺪﺑﱢﺮة ﺷﺌﻮن املﻨﺰل ﺟني وﺗﺸﻠﻮ ،وﻫﻲ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﺮأ رواﻳﺎت دﻛﻨﺰ
ﺟﻬ ًﺮا ﻟﻠﻄﻔﻞ اﻟﺼﻐري ،وﻫﻮ ﻳﺠﻠﺲ ﻋﲆ ﻣﻘﻌﺪ ﻗﻠﻴﻞ اﻻرﺗﻔﺎع ﻣُﺘ ِﻜﺌًﺎ ﻋﲆ رﻛﺒﺘَﻴﻪ إﱃ ﺟﻮار ﻣﻮﻗﺪ
اﻟﻨﺎر.
وﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﺣﻴﺎﺗﻪ املﺪرﺳﻴﺔ ﺑﺄﻗﻞ ﻣﻦ ذﻟﻚ روﻋﺔ؛ اﻟﺘﺤﻖ ﺑﴩﺑﺮن ﻣُﺮاﻫِ ًﻘﺎ ﻳﺒﻠﻎ اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ
ﻋﴩة ﻣﻦ ﻋﻤﺮه إﻻ أرﺑﻌﺔ أﺷﻬﺮ .وﺟﺪﻳﺮ ﺑﺎﻟﺬﻛﺮ أن ﻫﺬه املﺪرﺳﺔ ﻗﺪ اﺣﺘﻔﻠﺖ ﺑﻌﻴﺪﻫﺎ املﺎﺋﺘَني
ﺑﻌﺪ اﻷﻟﻒ ﰲ ﻋﺎم ١٩٤١م ،ﻓﺘﺎرﻳﺨﻬﺎ ﻳﺮﺟﻊ إﱃ ﻋﻬﺪ اﻟﻘﺪﻳﺲ أوﻟﺪﻟﻢ ،وﺗﺰﻋﻢ أن أﻟﻔﺮد اﻷﻛﱪ
ﻛﺎن ﻣﻦ ﺑني ﺗﻼﻣﻴﺬﻫﺎ ،وﻣﺎ زاﻟﺖ ﻣﺒﺎﻧﻲ اﻟﺪﻳﺮ ﺗُﺴﺘﻌﻤَ ﻞ ﺣﺘﻰ اﻟﻴﻮم ،وﺑﻴﺖ اﻟﺮﻫﺒﺎن ﺑﻪ ﻣﻦ
أﻓﺨﻢ املﺒﺎﻧﻲ اﻟﻘﺎﺋﻤﺔ ،وﻣﺎ ﺑﺮﺣﺖ ﻗﺒﻮر اﻷﻣﺮاء اﻟﺴﻜﺴﻮن ﻣﺎﺛﻠﺔ ﻟﻠﻌﻴﺎن .وﰲ ﺧﻼل اﻟﻌﺎﻣَ ني
اﻷﺧريَﻳﻦ ﰲ ﻫﺬه املﺪرﺳﺔ ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﺣﺠﺮة درﺳﻪ اﻟﺨﺎﺻﺔ ﺗﺸﺘﻬﺮ ﺑﺄﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﺄوى
رﺋﻴﺲ اﻟﺮﻫﺒﺎن ،وﻛﺎن اﻟﻔﺘﻰ ﻳﻌﻤﻞ ﻋﲆ ﻣﺴﻤﻊ ﻣﻦ أﺻﻮات أﺟﺮاس اﻟﺪﻳﺮ — »اﻷﺻﻮات اﻟﺤﻴﺔ
ﻟﻠﻘﺮون اﻟﻐﺎﺑﺮة« — ﺗﻠﻚ اﻷﺟﺮاس اﻟﺘﻲ أﺗﻰ ﺑﻬﺎ ﻫﻨﺮي اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻣﻦ »ﻣﻴﺪان اﻟﺜﻮب اﻟﺬﻫﺒﻲ«
وأﻫﺪاﻫﺎ ﻟﻠﺪﻳﺮ.
وﻛﺎن ﻣﻨﻬﺞ اﻟﺪراﺳﺔ — ﻛﻤﺎ ذﻛﺮ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﺑﺴﻨﻮات — ﻳﺴﱰﻋﻲ ذﻫﻨﻪ ﺑﻤﻼءﻣﺘﻪ
ملﻜﺎﻧﻪ وزﻣﺎﻧﻪ» .ﻛﻨﺎ ﻧﻘﺮأ اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ واﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﻤﺎ ﺳﺠﻼت ﺗﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻟﻠﺸﻌﻮب اﻟﺤﺎﻛﻤﺔ
اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﻄﻦ إﱃ ﺟﻮار اﻟﺒﺤﺮ وﺗﺒﺴﻂ ﻧﻔﻮذﻫﺎ اﻟﺒﺤﺮي ،ﻟﻢ ﻧﻌﺘﱪﻫﻤﺎ ﻟﻐﺘَني أﺟﻨﺒﻴﺘَني ،ﺑﻞ
ﻟﻘﺪ ﻛﺎﻧﺘﺎ ﻣﺠﺮد ﻻﺗﻴﻨﻴﺔ وإﻏﺮﻳﻘﻴﺔ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺑﺎﻹﻣﻜﺎن أن ﺗُﻌ َﺮض ﻋﻠﻴﻨﺎ آراء ﻟﻬﺎ أﻫﻤﻴﺘﻬﺎ ﺑﺄﻳﺔ
وﺳﻴﻠﺔ أﺧﺮى ،ﻓﻜﻨﺎ ﻧﻘﺮأ اﻟﻌﻬﺪ اﻟﺠﺪﻳﺪ ﺑﺎﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ ،وﻟﻢ أﺳﻤﻊ ﻋﻦ أﺣﺪ ﻗﺮأه ﺑﺎﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﰲ
املﺪرﺳﺔ — اﻟﻠﻬﻢ إﻻ إن ﻛﺎن ذﻟﻚ ﰲ ﻛﻨﻴﺴﺘﻬﺎ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ذﻟﻚ أﻣ ًﺮا ذا ﺑﺎل — ﻓﺈن ذﻟﻚ ﻣﻌﻨﺎه
ﻋﻘﻠﻴﺔ دﻳﻨﻴﺔ ﻳﻨﻘﺼﻬﺎ اﻟﺘﻬﺬﻳﺐ .ﻛﻨﺎ ﻣُﺘﺪﻳﱢﻨني ،ﺑﺬﻟﻚ اﻻﻋﺘﺪال اﻟﺬي ﻳﺘﺼﻒ ﺑﻪ ﻗﻮم ﻳﺄﺧﺬون
دﻳﻨﻬﻢ ﻋﻦ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ «.وﻟﻢ ﻳُﺬاﻛِﺮ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﻂ اﻵﺟﺮوﻣﻴﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،وإﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺘﻌﻠﻤﻬﺎ ﻋﻦ
ﻃﺮﻳﻖ اﻵﺟﺮوﻣﻴﺔ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ واﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ.
وﻟﻢ ﻳﻜﻦ اﻟﻔﺘﻴﺎن ﰲ ﻫﺬه املﺪرﺳﺔ ﻣﺮﻫﻘني ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻳﺘﻮاﻓﺮ ﻟﻬﻢ اﻟﻮﻗﺖ ﻟﻸﻟﻌﺎب
اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ واملﻄﺎﻟﻌﺔ اﻟﺨﺎﺻﺔ ،وﻫﻲ ﻋﻨﺪه اﻟﺸﻌﺮ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ وردزورث وﺷﲇ ،وﻛﺎن ﻳﻘﺮأ
ً
»ﻋﺮﻳﻔﺎ« ،واﺣﺪًا ﻣﻦ ﻛﺒﺎر ﻛﺬﻟﻚ ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ،وﻛﺎن رﻳﺎﺿﻴٍّﺎ ﻣﻤﺘﺎ ًزا ،وأﻣﴗ أﺧريًا
اﻟﻄﻠﺒﺔ اﻟﺴﺘﺔ ا ُملﻜ ﱠﻠﻔني ﺑﺎﻟﺘﺒﻌﺎت اﻹدارﻳﺔ ،وﺑﺤﻔﻆ اﻟﻨﻈﺎم .وأﻛﱪ ﻫﺆﻻء اﻟﻄﻠﺒﺔ ﻫﻮ رﺋﻴﺲ
ﻣﺎﻻ »وﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ ﴐﺑﻪ أﻣﺎم املﺪرﺳﺔ ،وﺑﻬﺬه اﻟﺼﻔﺔ دُﻋِ ﻲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻴﴬب ﻃﺎﻟﺒًﺎ ﴎق ً
اﻟﺘﻼﻣﻴﺬ أو ﻃﺮده ﻣﻦ املﺪرﺳﺔ .وﻻ أﻗﻮل إﻧﻲ أﺻﺒﺖ ﻓﻴﻤﺎ ﻓﻌﻠﺖ ،وﻟﻜﻨﻲ ﴐﺑﺘﻪ«.
29
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺗﻠﻘﻰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺬور اﻟﺪراﺳﺔ اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻴﺔ ،ﺗﺎﺑﻊ ﺗﻨﻤﻴﺘﻬﺎ ﺑﻘﻴﺔ ﺣﻴﺎﺗﻪ .وملﺎ ﺗﻘﺪﱠم وﺑﻌﺪﻣﺎ ﱠ
اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩون ،وﻇﻬﺮ أن ﻛﺜريًا ﻣﻦ رﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ ﻳﻨﻘﺼﻬﻢ اﻟﺘﻮازن اﻟﺜﻘﺎﰲ ﺑﺪرﺟﺔ ﻣ ِ
ُﺆﺳﻔﺔ،
ﺻﺎر ﻫﺬا اﻟﺘﻮازن املﺤﻤﻮد ﻋﻨﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑني اﻟﻌﻠﻢ واﻟﺪراﺳﺎت اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﻣﺰﻳﺔ ﻣﻦ ﻣﺰاﻳﺎه
َ
ﺑﺎﻟﻄﺮﻓني«. اﻟﻔﺮﻳﺪة ،وﺷﺎع أن »ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳُﻠ ِﻢ
وملﺎ ﺑﻠﻎ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﻋﴩة ﻣﻦ ﻋﻤﺮه اﻟﺘﺤﻖ ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج ،وﻗﺪ ﺣﺬق اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ،
وﻛﺎﻧﺖ ﻃﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﺪرﻳﺲ ﰲ ﻛﻤﱪدج ﰲ ﺗﻠﻚ اﻷﻳﺎم أﻓﻼﻃﻮﻧﻴﺔ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ،واﻟﺠﺪل ﺣﺮ ﺑني
اﻷﺻﺪﻗﺎء ،ﻓﺘﻌ ﱠﻠﻢ — ﻛﻤﺎ ﻳﻘﻮل — ﻣﻦ املﺤﺎدﺛﺔ ﺑﻘﺪر ﻣﺎ ﺗﻌ ﱠﻠﻢ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐُ .ﺳﺌﻞ ﻣﺮة ﻛﻴﻒ
ﻓﺼﻼ ﰲ ﻛﻞ أﺳﺒﻮع ﺧﻼل اﻟﻌﺎم اﻟﺪراﳼ ،وﻫﻮ ً اﺳﺘﻄﺎع أن ﻳﻜﺘﺐ »اﻟﻌﻠﻢ واﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ«
ﻳُﻠﻘﻲ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ ﻧﻔﺴﻪ ﻣﺤﺎﴐاﺗﻪ ا ُملﻘ ﱠﺮرة ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد؟ ﻓﺄﺟﺎب »ﺑﺄن ﻛﻞ ﻣﺎ ﰲ اﻟﻜﺘﺎب
ﻗﺪ ﻧُﻮﻗِﺶ ﰲ اﻷرﺑﻌني ﺳﻨﺔ املﺎﺿﻴﺔ«.
زﻣﻴﻼ ﰲ ﺗﺮﻧﺘﻲ ﰲ ﻋﺎم ١٨٨٥م ،ﰲ ﺳﻦ اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ اﻟﻨﺎﺿﺠﺔ ،وﻛﻠﻴﺔ ً وأﺻﺒﺢ
ﺗﺮﻧﺘﻲ ﺑﻜﻤﱪدج ﻣﻦ أﻋﻈﻢ املﺆﺳﺴﺎت اﻟﺘﻌﻠﻴﻤﻴﺔ ﻓﻮق اﻷرض ،ﺛﻢ ﻛﺎﻧﺖ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﺗﻠﻚ اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ
اﻟﻜﱪى اﻟﺘﻲ وﺟﺪ ﻓﻴﻬﺎ ﺗﻠﻚ اﻟﺠﻮﻫﺮة اﻟﻨﺎدرة ،وأﻗﺼﺪ ﺑﻬﺎ اﻟﺘﻮاﺿﻊ اﻟﺤﻖ.
اﻟﺴﺎﺑﻘني ﻛﺎن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻳﺮﺗﺎح إﱃ اﻟﻘﻮل ﺑﺄن ﺳري إﺳﺤﻖ ﻧﻴﻮﺗﻦ ﻗﺪ ﻛﺸﻒ َ ﰲ اﻟﻘﺮﻧني
ﺣﺎول أن أذﻛﺮ ﻛﻠﻤﺎت ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ُ
ﻗﻮاﻧني اﻟﻜﻮن اﻟﻄﺒﻴﻌﻲ اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ ،ﺛﻢ ﺣﺪث أﻣﺮ ﻫﺎم ،وﺳﺄ ِ
ﺑﻨﺼﻬﺎ ﺑﻘﺪر ﻣﺎ ﺗُﺴﻌِ ﻔﻨﻲ اﻟﺬاﻛﺮة.
ﺗﺒﻖ إﻻ ﺑﻌﺾ ً
ﻣﻌﺮوﻓﺎ ،وﻟﻢ َ ﻛﻨﺎ ﻧﻌﺘﻘﺪ أن ﻛﻞ أﻣﺮ ﻫﺎم ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﰲ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻗﺪ ﺑﺎت
اﻟﻨﻘﺎط اﻟﻘﻠﻴﻠﺔ اﻟﻐﺎﻣﻀﺔ ،ﺑﻌﺾ اﻟﺸﻮاذ اﻟﻐﺮﻳﺒﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻌﻠﻖ ﺑﻈﺎﻫﺮة اﻹﺷﻌﺎع،
واﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻋﻠﻤﺎء اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻳﺘﻮﻗﻌﻮن ﺗﻔﺴريﻫﺎ ﺑﺤﻠﻮل ﻋﺎم ١٩٠٠م ،وﻗﺪ أﻣﻜﻦ
ﻓﻌﻼ ،ﺑﻴ َﺪ أن اﻟﻌﻠﻢ ﻛﻠﻪ ﺧﻼل ﻫﺬا اﻟﺘﻔﺴري ﻗﺪ ﺗﻘﻮﱠض ،وﺗﺒﺪﱠدت ﻃﺒﻴﻌﺔ ﺗﻔﺴريﻫﺎ ً
ﻈﻦ أﻧﻬﺎ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻷرب .أﺟﻞ ،إن ﻃﺒﻴﻌﺔ ﻧﻴﻮﺗﻦ ﻛﺎﻧﺖ — وﻣﺎ ﺗﺰال ﻧﻴﻮﺗﻦ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳُ َ
— ﻧﺎﻓﻌﺔ ﻛﻄﺮﻳﻘﺔ ﻣﻦ ﻃﺮق اﻟﻨﻈﺮ إﱃ اﻷﺷﻴﺎء ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻟﻢ ﺗﻌُ ﺪ ﺻﺎدﻗﺔ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﺎ
ً
وﺻﻔﺎ ﻧﻬﺎﺋﻴٍّﺎ ﻟﻠﺤﻘﻴﻘﺔ ،ﻓﻘﺪ ﺗﺒﺪﱠد اﻟﻴﻘني.
وﻣﺎ زال اﻷﻣﺮ ﻛﺬﻟﻚ ،وﻟﻜﻦ ﻛﻢ ﻏريه ﻗﺪ ﺗﻌ ﱠﻠﻢ ﻫﺬه اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ؟ إن ﺗﺒﺪﱡد اﻟﻴﻘني — ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻈﻦ أن اﻟﻴﻘني ﻻ ﻳﺘﻌﺮض ﻟﻠﻬﺠﻮم — ﻗﺪ أﺛﱠﺮ ﰲ ﺗﻔﻜري ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻴﺔ أﻳﺎم ﺣﻴﺎﺗﻪ .ﺗﺒﺪﱠدتﻛﺎن ﻳُ َ
ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻷرب ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻘﺪ ﻻﺣﻆ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أن رﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ أﻧﻔﺴﻬﻢ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻌﺮﻓﻮن ﻗﺼﺔ ﻫﺬا
َ
ُﺴﺘﻜﺸﻔﺎت ﻳﻌﺮﺿﻮﻧﻬﺎ وﻛﺄﻧﻬﻢ ﻳﻘﻮﻟﻮن :وأﺧريًا ﺑﻠﻐﻨﺎ اﻟﻴﻘني! اﻟﺘﺒﺪﻳﺪ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﺘﻘﺪﻣﻮن ﺑﻤ
30
ﻓﺎﺗﺤﺔ
»إن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻓﺴﻴﺢ ،وﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك أﻋﺠﺐ ﻣﻦ ذﻟﻚ اﻟﺠﺰم اﻟﻘﺎﻃﻊ اﻟﺬي ﻳُﻮﻫِ ﻢ ﺑﻪ اﻹﻧﺴﺎن
ﻧﻔﺴﻪ ﰲ ﻛﻞ ﻋﴫ ﻣﻦ ﻋﺼﻮر ﺗﺎرﻳﺨﻪ ،ﻓﻴﺘﻮﻫﻢ أن ﻃﺮاﺋﻖ املﻌﺮﻓﺔ ﻋﻨﺪه ﻧﻬﺎﺋﻴﺔ ،واملﺆﻣﻨﻮن
وا ُملﻨﻜِﺮون ﰲ ذﻟﻚ ﺳﻮاء ،واﻟﻌﻠﻤﺎء وا ُملﺘﺸ ﱢﻜﻜﻮن ﻫﻢ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ أﻛﱪ اﻟﻴﻘﻴﻨﻴني،
ﻳﺴﻤﺤﻮن ﺑﺎﻟﺘﻘﺪم ﰲ اﻟﺘﻔﺎﺻﻴﻞ ،وﻳُﻨﻜِﺮون ﻛﻞ ﺗﺠﺪﻳﺪ ﰲ اﻷﺳﺎس ،وﰲ ﺷﻴﻮع اﻟﻴﻘﻴﻨﻴﺔ
ﻫﺬا ﻗﻀﺎء ﻋﲆ املﻐﺎﻣﺮات اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ .إن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻓﺴﻴﺢ«.
وﻫﻜﺬا ﻧﺒﻠﻎ ﻣﺎ ﺳﻤﺎه ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ »ﻣﻐﺎﻟﻄﺔ اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ اﻟﻴﻘﻴﻨﻴﺔ« ،وﻫﻮ أﻗﻞ ﺗﻌﺎﻟﻴﻤﻪ ﺷﻴﻮﻋً ﺎ،
وﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳُﺜﺎر ﻫﺬا املﺬﻫﺐ ﰲ ﺣﺪﻳﺚ أو ﰲ ﻣﻄﺒﻮع ﻟﻠﺠﻤﻬﻮر ،ﴎﻋﺎن ﻣﺎ ﻳﺮى ﻓﻴﻪ اﻟﻨﺎس
اﻟﺒﺪﻋﺔ واﻟﻀﻼل ،ﻓﺎملﺮء ﻗﺪ ﻻ ﻳﻌﺮف ﺣﻘﻴﻘﺔ ﻣﺎ ﻻ ﻳﺤﺐ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻳﻌﺮف أﻧﻪ ﻻ ﻳﺤﺒﻪ؛ ﻓﻴﻐﻀﺐ
ُﺰﻣﺠﺮ ﻛﻠﻤﺎ ﺑﺪا ﻟﻪ اﻟﺸﺒﺢ.
وﻳ ِ
واملﻨﻈﺮ اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻫﻮ »ﺑﻴﺖ« دﻛﻨﺰ »املﻜﺸﻮف« ،ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺑﻴﺘًﺎ ﺧﻴﺎﻟﻴٍّﺎ ،إﻧﻤﺎ ﻫﻮ ﻣﻨﺰل ﻣﻦ ﺣﺠﺮ
ﻓﻌﻼ ،ﺗﻬﺘﺰاﻟﺼﻮان ،ﻳﻘﻊ ﻋﲆ رأس ﺑﺎرز ﰲ اﻟﺒﺤﺮ ﻋﻨﺪ ﺑﺮود ﺳﺘريز ،وﻫﻮ ﺑﻴﺖ ﻣﻜﺸﻮف ً
ﻃﻢ اﻷﻣﻮاج ﰲ ﻋﻮاﺻﻒ اﻟﺸﺘﺎء ،وﻫﻨﺎ اﻟﺘﻘﻰ أﻟﻔﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺄﻓﻠﻦ وﻳﺪ ،وﻫﻲ ﺟﺪراﻧﻪ ﻣﻦ ﺗﻼ ُ
وﺗﻠﻘﺖ دراﺳﺘﻬﺎ ﰲ دﻳﺮ ﻟﻠﺮاﻫﺒﺎت ،وأﺗﺖ ﺳﻠﻴﻠﺔ أﴎة أﻳﺮﻟﻨﺪﻳﺔ ﻋﺴﻜﺮﻳﺔ ،ﻧﺸﺄت ﰲ ﺑﺮﻳﺘﺎﻧﻲ ،ﱠ
ﰲ ﺻﺒﺎﻫﺎ إﱃ إﻧﺠﻠﱰا ﻟﺘﻌﻴﺶ ﻓﻴﻬﺎ ،واﻗﱰن ﺑﻬﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ دﻳﺴﻤﱪ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٨٩٠م ،وﻋﺎﺷﺎ
ﰲ ﻛﻤﱪدج ﻋﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺘﺎرﻳﺦ ،ﻗﻀﻴﺎ ﺛﻤﺎﻧﻴﺔ ﻣﻨﻬﺎ ﻣﻦ ١٨٩٨م إﱃ ١٩٠٦م ﰲ
ﺑﻴﺖ ﻣﻞ ﺑﺠﺮاﻧﺸﺴﱰ ،وﻫﻮ ﺑﻴﺖ رﻳﻔﻲ ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ ﻣﺴﻘﻮف ﺑﺎﻟﻐﺎب ،ﻳﻘﻊ ﻣﻮﻗﻌً ﺎ
ﺟﻤﻴﻼ وﺳﻂ ﺣﺪﻳﻘﺔ ﻏﻨﱠﺎء ،وﻋﲆ ﻣﻘﺮﺑﺔ ﻣﻨﻪ اﻟﱪﻛﺔ اﻟﺘﻲ ورد ذﻛﺮﻫﺎ ﰲ ﺷﻮﴎ. ً
وﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻫﻨﺎ ﻓﺠﻮة ﺑني اﻟﺤﻴﺎة املﺪﻧﻴﺔ واﻟﺤﻴﺎة اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ،وﻗﺪ ﺷﺎرﻛﺎ ﰲ ﺣﻴﺎة اﻟﻘﺮﻳﺔ
ﻣﺜﻼ ﺑﺎﻻﻣﺘﻨﺎع ﻋﻦ ﴍب اﻟﺨﻤﺮ ،وﻛﺎن أﻫﻞ اﻟﻘﺮﻳﺔ ﰲ ذﻟﻚ ﻣﺸﺎرﻛﺔ ﺣﻴﺔ ،وﴐﺑﺎ ﻷﻫﻞ اﻟﻘﺮﻳﺔ ً
ُﺪﻣﻨﻮن اﻟﴩاب ،وﺣﻤﻼ ﻋﲆ ﻋﺎﺗﻘﻬﻤﺎ إﻏﺎﺛﺔ املﺤﺘﺎج وﻋﻮل اﻟﺨﺪم؛ ﻓﻜﺎن ﰲ ﺳﻠﻮﻛﻬﻤﺎ اﻟﺤني ﻳ ِ
ﻫﺬا ﺑﻘﻴﺔ ﻣﻦ ﺳﻠﻮك اﻷﻣﺮاء ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،ﺑﻞ ﺳﻠﻮك اﻹﻗﻄﺎﻋﻴني ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ
اﻟﺨﻠﻖ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي واﻟﻌﺎدات اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ ﻋﴩ .وﻗﺪ ﺳﺎﻗﺖ ﻫﺬه اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ إدراك ُ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ اﻟﺘﻲ اﺳﺘﻄﺎع أن ﻳﺮﺑﻄﻬﺎ ﺑﺘﻌﻤﻴﻤﺎﺗﻪ اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ ،واﻟﺘﻲ ﻋﺎوﻧﺖ ﻋﲆ ﺻﺒﻎ ﺗﻔﻜريه
املﺠﺮد ﺑﺎملﺴﺤﺔ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ،واﻧﻐﻤﺲ ﻛﺬﻟﻚ ﰲ ﺳﻴﺎﺳﺔ اﻷﺣﺮار »وﻛﺎن ً
ﻋﻤﻼ ﻣُﺜريًا … ﻛﺎن
اﻟﺒﻴﺾ اﻟﻔﺎﺳﺪ واﻟﱪﺗﻘﺎل ﻣﻦ اﻷﺳﻠﺤﺔ اﻟﺤﺰﺑﻴﺔ اﻟﻔﻌﺎﻟﺔ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ُرﻣِﻴﺖ ﺑﻪ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ
دﻻﺋﻞ اﻟﻘﻮة أﻛﺜﺮ ﻣﻦ دﻻﺋﻞ اﻟﺸﻌﻮر اﻟﺴﻴﺊ«.
ﺳﺌﻞ ﻣﺮة» :ﰲ أﻳﺔ ﻓﱰة ﻣﻦ ﻓﱰات ﺣﻴﺎﺗﻚ ﺑﺪأت ﺗُﺤِ ﺲ أﻧﻚ ﻣﻠﻜﺖ زﻣﺎم ﻣﻮﺿﻮﻋﻚ؟«
31
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﰲ ﻣﻨﺘﺼﻒ ﺣﻴﺎﺗﻪ ،ﺑﻌﺪﻣﺎ أﻧﺠﺐ ﺛﻼﺛﺔ أﻃﻔﺎل ،ﺣﺰم وزوﺟﻪ أﻣﺮﻫﻤﺎ ﻋﲆ اﻟﻬﺠﺮة إﱃ ﻟﻨﺪن،
ُﻌني ،وﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن »اﺷﺘﻐﻠﺖ وﻛﺎﻧﺖ ﻣﻐﺎﻣﺮة ﺻﺎدرة ﻋﻦ إﻳﻤﺎن ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺑﻐري ﻫﺪف ﻣ ﱠ
ُ
ﺑﻐﺴﻞ اﻟﺰﺟﺎﺟﺎت« ﻋﲆ ﺣﺪ ﺗﻌﺒريه ،وﻟﺒﺚ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺛﻼث ﺳﻨﻮات ،ﺛﻢ أﻧﺸﺊ ﻟﻪ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ
ﻛﺮﳼ أﺳﺘﺎذﻳﺔ ،وﺑﻌﺪ اﺛﻨَﻲ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ أﺻﺒﺢ رﺋﻴﺲ ﻣﺠﻠﺲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ.
»وﻫﺬه اﻟﺨﱪة ﺑﻤﺸﻜﻼت ﻟﻨﺪن ،اﻟﺘﻲ ﻣﺎرﺳﺘﻬﺎ أرﺑﻌﺔ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ )ﻣﻦ ١٩١٠م إﱃ
١٩٢٤م( ﺣﻮﱠرت آراﺋﻲ ﰲ ﻣﺸﻜﻼت اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﻌﺎﱄ ﰲ ﻣﺪﻳﻨﺔ ﺻﻨﺎﻋﻴﺔ ﺣﺪﻳﺜﺔ ،وﻛﺎن اﻟﺴﺎﺋﺪ ﰲ
ذﻟﻚ اﻟﺤني ﺿﻴﻖ اﻷﻓﻖ ﰲ اﻟﻨﻈﺮ إﱃ وﻇﻴﻔﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ،ﺑﻞ إن ﻫﺬا اﻷﻓﻖ اﻟﻀﻴﻖ ﻣﺎ ﻳﺰال ﻗﺎﺋﻤً ﺎ.
ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﻃﺮاز أﻛﺴﻔﻮرد وﻛﻤﱪدج ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ ،واﻟﻄﺮاز اﻷملﺎﻧﻲ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى … ﻏري
أن اﻟﻜﺜﺮة اﻟﻬﺎﺋﺠﺔ املﺎﺋﺠﺔ ﻣﻦ أرﺑﺎب اﻟﺤِ ﺮف ،اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺒﺤﺜﻮن ﻋﻦ اﻻﺳﺘﻨﺎرة اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ ،وذﻟﻚ
اﻟﺸﺒﺎب اﻟﻨﺎﻫﺾ ﻣﻦ ﻛﻞ ﻣﺴﺘﻮًى اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻟﺬي ﻳﺘﺸﻮق إﱃ املﻌﺮﻓﺔ اﻟﺸﺎﻓﻴﺔ ،واملﺸﻜﻼت
ﻋﺎﻣﻼ ﺟﺪﻳﺪًا ﰲ املﺪﻧﻴﺔ ،وﻟﻜﻦ دﻧﻴﺎ اﻟﻌﻠﻤﺎء ً املﺘﻨﻮﻋﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺮﺗﱠﺒﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ — ﻛﻞ ﻫﺬا ﻛﺎن
ﻛﺎﻧﺖ ﻏﺎرﻗﺔ ﰲ املﺎﴈ اﻟﺴﺤﻴﻖ«.
واﻧﺘﻬﻰ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﰲ ٤ﻣﻦ أﻏﺴﻄﺲ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩١٤م .واﺷﱰك وﻟﺪاه ﻧﻮرث
وأرﻳﻚ ﰲ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻷوﱃ ،وﻣﺎت أﺻﻐﺮﻫﻤﺎ أرﻳﻚ ﰲ اﻟﺤﺮب وﻛﺎن ﻃﻴﺎ ًرا ،واﻟﺘﺤﻘﺖ
ً
ﻃﻔﻴﻔﺎ ﺟﺪٍّا ﻛﻴﻒ أﺛﱠﺮ ﻓﻘﺪان اﺑﻨﺘﻪ ﺟﴘ ﺑﻮزارة اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ .وﻻ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗُ ِ
ﺪرك إﻻ إدرا ًﻛﺎ
أرﻳﻚ ﰲ واﻟﺪَﻳﻪ ،وذﻟﻚ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﺘﻌﺮف إﻟﻴﻬﻤﺎ ﺷﻴﺌًﺎ ﻓﺸﻴﺌًﺎ ﻋﺎﻣً ﺎ ﺑﻌﺪ ﻋﺎم ،واﺳﺘﻄﺎﻋﺎ ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ
ﻌﱪاﻷﻣﺮ أن ﻳﺘﺤﺪﺛﺎ ﻋﻨﻪ ﰲ ﺣﻤﺎﺳﺔ وﺑﺎﺑﺘﺴﺎم ،وﻟﻜﻦ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺎل ﻣﺮة إن اﻟﻜﻠﻤﺎت اﻟﺘﻲ ﺗُ ﱢ
32
ﻓﺎﺗﺤﺔ
ﻋﻦ اﻟﺤﺰن ﻣﻬﻤﺎ ﺑﻠﻐﺖ ﺣﻴﻮﻳﺘﻬﺎ ،وﻣﺤﺎوﻻت اﻟﻌﺰاء ﺣﺘﻰ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﺼﺪر ﻋﻦ أﺳﺎﺗﺬة اﻟﻠﻔﻆ،
ﻋﻦ اﻟﺸﻌﺮاء اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ،ﻟﻴﺴﺖ ﻋﻨﺪه إﻻ ﻣﺤﺎوﻻت ﻣﺨﻔﻘﺔ »ﺗﺠﻌﻞ ﻣﻦ اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ ﺷﻴﺌًﺎ
ﺗﺎﻓﻬً ﺎ«.
وﺑﻬﺬا اﻧﺘﻬﻰ املﺠﻠﺪ اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻣﻦ ﺣﻴﺎة ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ.
وﻛﺎﻧﺖ دﻋﻮﺗﻪ ﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٤م ﻣُﻔﺎﺟﺄة ﺗﺎﻣﺔ ،ﺳ ﱠﻠﻤﺘﻪ زوﺟﺘﻪ اﻟﺨﻄﺎب ذات
ﻣﺴﺎء ﻣﻘﺒﺾ ﰲ اﻟﺪاﺧﻞ وﰲ اﻟﺨﺎرج ،وﻗﺮأ اﻟﺨﻄﺎب وﻫﻤﺎ ﻳﺠﻠﺴﺎن إﱃ ﺟﻮار املﻮﻗﺪ ،ﺛﻢ رده
إﻟﻴﻬﺎ ،ﻓﻘﺮأﺗﻪ ،ﺛﻢ ﺳﺄﻟﺘﻪ» :وﻣﺎ رأﻳﻚ ﻓﻴﻪ؟« وﻟﺸ ﱠﺪ ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ دﻫﺸﺘﻬﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻗﺎل» :إﻧﻲ ﻷُوﺛﺮ
ﻫﺬا ﻋﲆ أي ﳾء آﺧﺮ ﰲ اﻟﺪﻧﻴﺎ«.
أﻣﺎ ﻃﺮﻳﻘﺔ ﻣﺠﻴﺌﻬﻤﺎ ﻓﻠﻢ ﺗُﻌ َﺮف ﺑﻌ ُﺪ ﻋﲆ وﺟﻪ ﻋﺎم .ﺻﺪرت اﻟﺪﻋﻮة — ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل
أوﻻ ﰲ ذﻫﻦ رﺋﻴﺴﺎ ﻟﻠﺠﺎﻣﻌﺔ ،ﻏري أن ﻓﻜﺮة اﻟﺪﻋﻮة ﻗﺪ ﻧﺒﺘﺖ ً ً — ﻣﻦ املﺴﱰ ﻟﻮﱄ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎره
ﻟﻮرﻧﺲ ﻫﻨﺪرﺳﻦ وأﻣﺪﱠت أﴎة ﻫﻨﺮي أوزﺑﺮن ﺗﻴﻠﺮ املﺒﺎﻟﻎ اﻟﻼزﻣﺔ ﻟﻜﺮﳼ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻟﻢ ﻳﻌﻠﻢ
ﺑﺬﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وزوﺟﻪ ﻧﻔﺴﻬﻤﺎ إﻻ ﺑﻌﺪ ﺳﻨﻮات ﻋﺪة.
واﻵن ﻳﺒﺪأ املﺠﻠﺪ اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻣﻦ ﺣﻴﺎﺗﻪ.
ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٤م ﻳﺒﺪأ أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﰲ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﺴﺘني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ﰲ أرض
ﺟﺪﻳﺪة ﺣﻴﺎة ﺟﺪﻳﺪة ،وﻫﻲ ﰲ ﺳريﺗﻪ أﺷﺪ ِﺳﻨﻲ ﺣﻴﺎﺗﻪ ً
ﺑﺮﻳﻘﺎ وإﻧﺘﺎﺟً ﺎ ،وﻗﺪ ﺷﻊ ﻫﺬا اﻟﻀﻮء
اﻟﻌﻈﻴﻢ ﻓﻮق ﻫﺎرﻓﺎرد ﰲ رﻓﻖ وﰲ ﻫﺪوء ،وﺑﺪأت اﻟﺴﻤﺎء ﺗﴤء ﺑﺈﺷﻌﺎع اﻟﺨﻠﻮد اﻷﺑﻴﺾ
اﻟﻨﺎﺻﻊ ،وﺗﺤﺪﱠث اﻟﻨﺎس ﻣﺮة أﺧﺮى ﻋﻦ ﻗﺴﻢ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺘﺤﺪﺛﻮن ﻋﻨﻪ ﻗﺒﻞ ذﻟﻚ
ﺑﻌﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ ،إﺑﺎن ازدﻫﺎره ﰲ ﻋﻬﺪ وﻟﻴﻢ ﺟﻴﻤﺰ وﺟﻮﺳﻴﺎ روﻳﺲ وﺟﻮرج ﺳﻨﺘﺎﻳﺎﻧﺎ وﻫﻮﺟﻮ
ﻣﻮﻧﺴﱰﺑﺮج ،وﺑﺪأت ﻣﺆﻟﻔﺎت ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﻜﱪى ﺗﺘﻮاﱃ واﺣﺪًا ﰲ إﺛﺮ آﺧﺮ؛ »اﻟﻌﻠﻢ واﻟﻌﺎﻟﻢ
اﻟﺤﺪﻳﺚ« ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٥م ،و»اﻟﺘﻄﻮر واﻟﺤﻘﻴﻘﺔ« ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٩م ،ﺛﻢ أﺷﻖ ﻣﺆﻟﻔﺎﺗﻪ وﻟﻜﻨﻪ
ا ُملﺆ ﱠﻟﻒ اﻟﺬي ﻗﺎل ﻋﻨﻪ ﺻﺎﺣﺒﻪ إﻧﻪ »أﺷﺪ ﻣﺎ ﻳﻜﻮن ﺣﺎﺟﺔ إﱃ ﻛﺘﺎﺑﺘﻪ« ،وﻫﻮ »ﻣﻐﺎﻣﺮات اﻷﻓﻜﺎر«
ﰲ ﻋﺎم ١٩٣٣م ،وﻫﻮ ﻛﺘﺎب ﻓﻴﻪ ﻗﻄﻌً ﺎ ﻣﻦ ﻧﻔﺲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﰲ ﻏريه ﻣﻦ املﺆﻟﻔﺎت،
وﰲ ﻋﺎم ١٩٣٨م أﺧﺮج »ﻃﺮاﺋﻖ اﻟﺘﻔﻜري« … وﻗﺎﺋﻤﺔ اﻟﻜﺘﺐ املﻨﺸﻮرة أﻃﻮل ﻣﻦ ذﻟﻚ ﺑﻜﺜري
ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل.
ﻗﻠﻴﻼ .وﻗﺪ ﻗﺎم ﺑﺎﻟﻌﻤ َﻠني ﻣﻌً ﺎ؛ ﻓﻜﺎن
ﺘﻮﻗﻊ أن ﻳﻜﺘﺐ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد وﻻ ﻳُﻌ ﱢﻠﻢ إﻻ ً وﻛﺎن ا ُمل ﱠ
ُﺤﺎﴐ ﺛﻼث ﻣﺮات ﻛﻞ أﺳﺒﻮع ،وﻟﻢ ﻳﻜﻔِ ﻪ أن ﻳﺴﻤﺢ ﻟﻄﻼﺑﻪ ﺑﺎﻻﺟﺘﻤﺎع ﺑﻪ ﻋﴩﻳﻦ دﻗﻴﻘﺔ، ﻳ ِ
ُﺨﺼﺺ ﻟﻬﻢ ﻓﱰة ﻣﺎ ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ﺑﺄﴎﻫﺎ أو ﻓﱰة املﺴﺎء ﻛﻠﻬﺎ» ،وﻣﻦ وﺣﻲ ﻫﺬه ﺑﻞ ﻛﺎن ﻳ ﱢ
33
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وذات ﺻﺒﺎح ﰲ ﺷﻬﺮ ﻣﺎﻳﻮ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٣٢م دق اﻟﺘﻠﻴﻔﻮن ﺑﻤﻨﺰﱄ ،وﻛﺎﻧﺖ ا ُملﺘﻜ ﱢﻠﻤﺔ ﻣﺴﺰ
ﺛﺎدﻳﻮز دي ﻓﺮﻳﺰ ،اﻟﺘﻲ راح زوﺟﻬﺎ اﻟﺸﺎب ﺿﺤﻴﺔ وﺑﺎء اﻟﺤﺮب ﰲ ﻣﻌﺴﻜﺮ ﺣﺮﺑﻲ ﰲ ﻋﺎم
١٩١٨م ،واﻟﺬي ﻛﺎن رﺋﻴﺲ ﺗﺤﺮﻳﺮ »ﺑﻮﺳﺘﻦ ﺟﻠﻮب« ،ﻗﺎﻟﺖ» :ﻟﻘﺪ دﻋﻮت آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻠﻌﺸﺎء
ﻋﻨﺪي ﻏﺪًا .ﻓﻬﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺤﴬ؟«
– »آﺳﻒ؛ ﻓﻘﺪ ﺣﺰﻣﺖ ﻣﺘﺎﻋﻲ اﺳﺘﻌﺪادًا ﻟﻠﺴﻔﺮ إﱃ آل ﺑﺮﻛﺸري«.
– »إﻧﻬﻢ ﺿﻌﺎف ،وﻗﺪ ﺗﻘﺪﱠﻣﺖ ﺑﻬﻢ اﻟﺴﻦ ،وﺧري ﻟﻚ أن ﺗﻌﺪل ﻋﻦ رأﻳﻚ«.
)وﻋﺪﻟﺖ ﻋﻦ رأﻳﻲ(.
وأﺧﺬت ﻣﻌﺮﻓﺘﻲ ﺑﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺗﻨﻤﻮ ﺑﺒﻂء ،وﻛﻨﺖ ﰲ اﻟﺴﻨﻮات اﻟﺴﺖ اﻷوﱃ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٣٢م
إﱃ ﻋﺎم ١٩٣٨م واﺣﺪًا ﻣﻦ ﻋﴩات ،ﺑﻞ ﻣﻦ ﻣﺌﺎت ،ﻣﻤﻦ ﻳﻘﺼﺪون ﻫﺬا املﺴﻜﻦ وﻳُﻐﺎدِ روﻧﻪ،
34
ﻓﺎﺗﺤﺔ
وﻗﺪ ﻗﺎل ﻣﺮة إن اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﺒﺪأ ﺑﻨﻐﻢ ﻫﺎدئ» ،ﻳﺠﺐ أن ﻳُﺴﻤَ ﺢ ﻟﻠﻨﺎس أن ﻳﺘﺤﺪﺛﻮا ﰲ
اﻷﻣﻮر اﻟﻌﺎﻣﺔ ﺣﺘﻰ ﻳﻜﺘﺴﺒﻮا ﺣﺮارة اﻟﺤﺠﺮة ،واﻟﻄﻘﺲ ﻣﻮﺿﻮع ﻣُﻼﺋﻢ ،واﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ اﻟﺠﻮ
ﻳﻜﻔﻲ «.وﻗﺪ ﻋﻜﺴﺖ ﺻﻮرة ﻫﺬا اﻟﺮأي ﰲ اﻟﺼﻔﺤﺎت اﻻﻓﺘﺘﺎﺣﻴﺔ ﻣﻦ ﻫﺬه املﺤﺎورات ،وﺳﻮف
ﺗﻨﻤﻮ ﻛﺬﻟﻚ ﻣﻌﺮﻓﺔ اﻟﻘﺎرئ ﺑﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺷﻴﺌًﺎ ﻓﺸﻴﺌًﺎ.
وﻟﻜﻦ ﺑﻌﺪ ﻧﺤﻮ ﻋﺎﻣَ ني ﺑﺴﻄﺖ ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ ﻧﻔﻮذًا ﻋﺠﻴﺒًﺎ ،وﻛﺄن ﺷﺨﺼﻪ وأﻓﻜﺎره ﻗﺪ
ﺗﺨﻠﻠﺖ ﻛﻞ ﳾء ،وﺑﻠﻔﺘﺔ ﻋﺠﻴﺒﺔ ﻣﻦ ﻟﻔﺘﺎت اﻟﺨﻴﺎل ﻃﺎﺑﻘﺖ ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ إﺣﺪى املﻘﻄﻮﻋﺎت
املﻮﺳﻴﻘﻴﺔ اﻟﺮاﺋﻌﺔ ،ﺗﻠﻚ اﻟﺼﻔﺤﺎت ﻣﻦ ﺧﺎﺗﻤﺔ ﺳﻤﻔﻮﻧﻴﺔ ﺑﺮاﻫﻤﺰ اﻟﺮاﺑﻌﺔ ،ﺗﻠﻚ »اﻟﺒﺎﺳﺎ ﻛﺠﻠﻴﺎ«
ُﺘﺼﻠﺔ ﻓﻮق »اﻷرﺑﺠﻴﺎي« اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ،ﺣﻴﺚ ﺗُﺮدﱢد اﻷﺑﻮاق املﻮﺿﻮع ﰲ ﻧﻐﻤﺎت ذﻫﺒﻴﺔ ﻣ ﱢ
ُﺘﺪﻓﻘﺔ ﻣ ِ
اﻟﺮﻧﺎن ،ﻣﻊ اﻟﺠﻮﻗﺔ و»ﻓﻴﻮﻟﻮﻧﺴﲇ« و»ﻓﻴﻮﻻ« — أي اﻟﻜﻤﺎن اﻟﺠﻬري واﻟﻜﻤﺎن اﻷوﺳﻂ —
)واملﻘﺎﻳﻴﺲ ﻣﻦ ١١٣إﱃ ،(١٢٩وﻳﺒﺪو أن وﺟﻪ اﻟﺸﺒﻪ ﻳﺒﻦ ﺷﺨﺺ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﺬه املﻘﻄﻮﻋﺔ
املﻮﺳﻴﻘﻴﺔ ﻫﻮ اﻟﺠﻼل ﰲ ﻛﻞ.
ً ً
ﺛﻢ اﺧﺘﻔﻰ ﺷﺨﺼﻪ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ،وﺑﻘﻲ ﺻﻮﺗﻪ واﺿﺤً ﺎ ،رﻧﺎﻧﺎ ،رﻓﻴﻘﺎ ،ﺣﺎزﻣً ﺎ ،دﻗﻴﻖ اﻟﻨﻄﻖ،
ُﴩ ًﻗﺎ ،ﺑﺎﺳﻤً ﺎ ﰲ أﻏﻠﺐ اﻷﺣﻴﺎن، ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻴٍّﺎ ﰲ ﻧﻐﻤﺘﻪ وﻧﱪﺗﻪ؛ وﺑﻘﻴﺖ ﺻﻮرة وﺟﻬﻪ ﺟﺎدٍّا ،ﻣ ِ
وﺑﴩﺗﻪ ﺑﻴﻀﺎء ﰲ ﺗﻮ ﱡرد ،وﻋﻴﻨﺎه زرﻗﺎوان ﺑﺮاﻗﺘﺎن ،ﺻﺎﻓﻴﺘﺎن ﺑﺮﻳﺌﺘﺎن ﻛﻌﻴﻨَﻲ اﻟﻄﻔﻞ ،وﻟﻜﻦ
ﻣﺮﺣً ﺎ ﺑﺎﻟﻔﻜﺎﻫﺔ؛ ﻗﻮاﻣﻪ ﻧﺤﻴﻞ ،ﺿﻌﻴﻒ، ﰲ ﻋﻤﻖ اﻟﺤﻜﻤﺎء ،ﺿﺎﺣ ًﻜﺎ ﰲ أﻛﺜﺮ اﻷﺣﻴﺎن ،أو ِ
اﺣﺪودب ﻣﻦ ﻣﺸﻘﺎت اﻟﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ اﻟﺬي ﺷﻐﻠﻪ ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻪ؛ وﻛﺎن داﺋﻤً ﺎ ﺣﻠﻴﻤً ﺎ ،ﻻ ﻳ ِ
ُﻀﻤﺮ
ﻣﺜﻘﺎل ذرة ﻣﻦ ﴍ؛ وﺑﺮﻏﻢ ﺗﺴ ﱡﻠﺤﻪ ﺑﺎﻟﻠﻔﻆ ا ُملﺮﻳﻊ ،ﻟﻢ ﻳﺠﺮح ﻗﻂ اﻣﺮأ ً ﺑﻜﻠﻤﺔ ،وﻛﺄن وﺟﻮده
ﻛﻠﻴﺔ ﰲ أﻓﻜﺎره ،وﻛﺄن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ا ُملﻔ ﱢﻜﺮ ﻗﺪﻣﻮﺻﻼ ،ﻻﺳﺘﻐﺮاق اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ ً ً املﺎدي ﻟﻢ ﻳﻜﻦ إﻻ
اﺧﺘﻔﻰ ﰲ ﻣﺤﻴﻂ أﻓﻜﺎره ،وﻟﻢ ﻳﺤﺪث ذﻟﻚ ﻣﺮة واﺣﺪة ،وﻟﻜﻨﻪ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺣﺪث ،وﺑﻐري اﻧﻘﻄﺎع.
أﻳﻀﺎ؛ ﻓﻜﻢ ﻣﻦ ﻣﺮة ﺗﻮﺟﱠ ﻬﺖ إﱃ ﻛﻤﱪدج ﻣُﺠﻬَ ﺪًا ﺑﻌﺪ ﻋﻤﻞ ﻳﻮم ﻛﺎﻣﻞ وﺣﺪث ﳾء ﻏري ذﻟﻚ ً
ُﺘﺼ ًﻼ ،ﻓﺄﺟﺪﻧﻲ ﻋﺎﺋﺪًا ﰲ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﻠﻴﻞ ﺑﻌﺪ أرﺑﻊ أو ﺧﻤﺲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺣﺘﻤﻞ ﺣﺪﻳﺜًﺎ ﻣ ِ
ُﻠﺘﻬﺒًﺎ ﺑﻨﺎر اﻟﺤﻴﺎة ا ُملﺸﺘﻌِ ﻠﺔ .ﻓﻬﻞ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺸﻊ ﻣﻨﻪ ﻛﻬﺮﺑﺎء ﺳﺎﻋﺎت ﻣﻦ ﺗﺒﺎدُل اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻣﻌﻪ ﻣ ِ
اﻟﺮوح؟
ﻳﺘﻠﻘﻮن ذﻟﻚ اﻟﻔﻴﺾ ﻣﻦ اﻵراء اﻟﻘﻮﻳﺔ ا ُملﺒﺘ َﻜﺮةُﺤريﻧﻲ أن زاﺋﺮﻳﻦ آﺧﺮﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﱠ وﻛﺎن ﻳ ﱢ
ﰲ ﺑﺮودة ﺑﺎدﻳﺔ .ﻓﻬﻞ ﻛﺎن ﻣﺠﺮد ﻓﺮد ﻣﻦ ﻛﺜريﻳﻦ ،وﻫﻞ ﻟﻢ ﻳﺤﺪث ﳾء ﻏري ﻋﺎدي؟ ﻫﻞ ﻛﺎن
ﻳﻤﻜﻦ ﻟﻬﺆﻻء اﻟﺰاﺋﺮﻳﻦ أن ﻳﻈﻔﺮوا ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ ﻣﺎﺋﺔ ﻣﻮﺿﻊ آﺧﺮ؟ أﻣﺎ ﻋﻨﻲ ،ﻓﻠﻢ
أﺳﺘﻤﻊ إﱃ ﺣﺪﻳﺚ ﻳُﺸ ِﺒﻬﻪ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ أو ﰲ أوروﺑﺎ ،وأﺳﺘﺒﻌﺪ أن أﺳﺘﻤﻊ إﱃ ﻣﺜﻠﻪ ﻣﺮة أﺧﺮى.
إن ﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ اﻟﻜﺘﺐ ،ﻓﻤﺎ ﻋﻨﺎوﻳﻦ ﺗﻠﻚ اﻟﻜﺘﺐ؟ ﻛﻼ ،إﻧﻪ ﺣﺪﻳﺚ ﻟﻢ ﺗﺘﻀﻤﻨﻪ اﻟﻜﺘﺐ،
ﺑﻞ ﻟﻢ ﺗﺘﻀﻤﻨﻪ ﻛﺘﺒﻪ ﻋﻴﻨﻬﺎ ﻛﻤﺎ ذﻛﺮ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ.
35
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻗﺪ ﻳﺴﺄل ﺳﺎﺋﻞ ﺑﻌﺪ ﻗﺮاءة ﻫﺬه املﺤﺎورات» :ﻣﺎ ﻫﻮ وﺟﻪ اﻟﻌﺠﺐ اﻟﺸﺪﻳﺪ ﻓﻴﻬﺎ؟« أﺣﺴﺐ
أن ﺗﻔﻜري ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻄﻲء اﻟﺘﺄﺛري ،إﻧﻪ ﻛﺎملﻮﻋﻈﺔ ﰲ اﻟﺴﻠﻮك ،ﻟﻴﺴﺖ ﻟﻬﺎ ﻗﻴﻤﺔ إﻻ ﺑﺎﺗﺒﺎﻋﻬﺎ،
أو ﻛﺎملﻮﺳﻴﻘﻰ ،ﺻﺎﻣﺘﺔ ﻗﺒﻞ أداﺋﻬﺎ؛ أو ﻛﺎﻟﺒﺬور ،ﻋﻘﻴﻤﺔ ﻣﺎ ﻟﻢ ﺗُﺒﺬَر وﺗُﺰ َرع .ﻳﻘﻮل اﻟﻨﺎس
ﻋﻦ ﻛﺘﺐ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻗﺮأﻧﺎﻫﺎ ،ﻓﻬ ﱠﺰﺗﻨﺎ وأﻣﺘﻌﺘﻨﺎ ،وﻟﻜﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺬﻛﺮ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ﻣﺎ ﻗﺎﻟﻪ ﻓﻴﻬﺎ«.
وﻳﺼﺪق ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻘﻮل ﻋﲆ ﻧﻐﻤﺎت »دﻳﺎﺑﲇ املﺘﻨﻮﻋﺔ« ﻟﺒﻴﺘﻬﻮﻓﻦ ،وﻋﲆ »ﺟﻤﻬﻮرﻳﺔ أﻓﻼﻃﻮن«.
وﻟﻜﻦ ﺣﺬار ،ﻓﺈن ﺑﻌﺾ ﻣﺎ ﰲ ﻫﺬه املﺤﺎورات ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺠﺪل اﻟﺸﺪﻳﺪ .وﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ ﻣﺎ ﻳﺤﻮي
ُﻨﻔ ًﺮا ﻋﲆ إﻃﻼﻗﻪ ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﺄﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻳﴪ ﻛﻞ إﻧﺴﺎن ،وأرﺟﻮ أﻻ ﻳﻜﻮن ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب ﻣ ﱢ ﺷﻴﺌًﺎ ﱡ
ﻳﻤﻜﻦ اﻟﻘﻮل ،ﰲ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺘﻮاﺿﻊ ،إن ﰲ اﻟﺼﻔﺤﺎت اﻟﺘﺎﻟﻴﺔ ﻣﺎ ﻳُﺰﻋِﺞ ﻛﻞ ﻗﺎرئ ،وأﻧﺎ واﺣﺪ
ﻣﻦ ﻫﺆﻻء .إن ﺳﺎﻛﻦ اﻟﺤﺪود ﻻ ﻳﺴﺘﻤﺘﻊ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ ﻋﻴﻨﻪ ﺑﻠﺬة املﻐﺎﻣﺮة واﻟﺮاﺣﺔ ا ُملﺴﺘﺘِﺒﺔ اﻟﺘﻲ
اﻟﻘﺮاء ﻣﻦ ﻻ ﻳﻌﺒﺄ ﺑﻨﻘﺪه ﻟﻠﻌﻘﺎﺋﺪ املﺴﻴﺤﻴﺔ ،أو ﺗﺘﻮاﻓﺮ ﻷﻓﺮاد املﺠﺘﻤﻊ املﺴﺘﻘﺮ .إن ﻛﺎن ﻣﻦ ُ
اﻧﺤﺮاﻓﻪ ﻋﻦ اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻌﱪاﻧﻲ ،ﻓﺄﻧﺎ ﻻ أﻋﺒﺄ ﻛﺬﻟﻚ ﺑﺒﻌﺾ أﺣﻜﺎﻣﻪ ﰲ املﻮﺳﻴﻘﻰ واﻟﺸﻌﺮ ،وﻫﻤﺎ
ﻣﻤﺎ أدﻳﻦ ﺑﻪ ،واﻟﻔﺎرق ﻫﻮ :أي اﻟﺪﻳﺎﻧﺘَني ﻣﺤﻞ اﻟﻄﻌﻦ؟ أﻣﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﻜﺎن ﻳﺴري ﻧﺤﻮ ﻣ َ
ُﺮﺗﻔﻊ
رﺻني ﻳﻌﻠﻮ ﻋﲆ اﻟﺠﺪل.
– »إن ﻟﻬﻴﺒﻲ ﻣﺰﻳﺞ ﻣﻦ اﻟﻨريان ﻳﻌﻠﻮﻫﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ«.
ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻤﻦ ﻳُﺠﻤﱢ ﺪون اﻟﺮأي؛ ﻷﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﻤﻘﺖ اﻟﻴﻘﻴﻨﻴﺔ اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ ،وﻟﻢ أﻛﻦ
ﻋﺎون ﻋﲆ ﻋﺎرﺿﻪ )وﻋﲆ أﻳﺔ ﺣﺎل ﻛﻨﺖ أﻋﺠﺰ ﻋﻦ ذﻟﻚ ﻋﺠ ًﺰا ﺗﺎﻣٍّ ﺎ( ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻬﻤﺘﻲ أن أ ُ ِ أُ ِ
ﻔﺴﺪﻋﺎرض ﻗﻂ »ﻷن أﺳﻮأ ﻣﺎ ﰲ املﻌﺎرﺿﺔ ﻫﻮ أﻧﻬﺎ ﺗُ ِ وﺗﺪﻓﻖ اﻷﻓﻜﺎر .ﻟﻢ أ ُ ِ
ﱡ اﺳﺘﻤﺮار اﻟﺤﺪﻳﺚ
اﻟﺒﺤﺚ اﻟﺠﻴﺪ«؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن ﻛﺎن ﺑﻌﺾ ﻣﺎ ﻳﺼﺪر ﻣﻦ أﻓﻜﺎر ﺟﺎرﺣً ﺎ ،ﻟﻢ ﻳﺴﻌﻨﻲ إﻻ أن أُردﱢد
ﻣﺎ ﻗﺎل ﺗﻮدﺟﺮ ﻓريﻣﻴﻞ ﰲ ﻗﺼﺔ »ﻣﺎﺟﻮر ﺑﺎرﺑﺮا« ،ﻛﻤﺎ روي ِﺑﻞ ووﻛﺮ.
ﻳﻘﻮل إﻧﻪ ﻳﻨﻈﺮ إﱃ اﻟﺴﻤﺎء وﻳﻘﻮل» :أﺗﻤﻨﻰ أن أﻛﻮن ﺟﺪﻳ ًﺮا ﺑﺎملﻬﺎﻧﺔ ﰲ ﺳﺒﻴﻞ ﷲ!«
ﺛﻢ إن اﻷرﺟﺢ أن ﺗﺴﺠﻴﻞ ﺣﺪﻳﺚ رﺟﻞ ﻣﻦ اﻟﺒﺎرزﻳﻦ ﻋﻤﻞ ﻻ ﻳُﺤﻤَ ﺪ ﻋﻠﻴﻪ ﻓﺎﻋﻠﻪ ،ﺑﻞ
إن ﺧري رواة اﻷﺣﺎدﻳﺚ ﻟﻢ ﻳﻜﺘﺴﺒﻮا ﺳﻮى ﻧﻌﺘﻬﻢ ملﺎﺋﺔ ﻋﺎم أو ﻣﺎﺋﺘَﻲ ﻋﺎم ﺑﺎﻟﺤﻤري اﻷذﻻء
أﺿﻒ إﱃ ذﻟﻚ أن ﻛﻞ اﻣﺮئ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ ﻳﺤﺴﺐ أﻧﻪ ﰲ اﻣﺘﻴﺎز ﻏريه اﻷﺗﺒﺎع ا ُملﺘﺰ ﱢﻟﻔنيِ .
ﻳﺼﻤﻨﻲ ﺑﺎﻟﻨﻘﺺ ﰲ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ،إن ﻟﻢ ﻳﻔﻘﻬﻢ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن ﺗﻘﺪﻳﺮي ﻟﻐريي ﺳﻮف ِ
اﺣﱰاﻣﻲ ﻟﺬاﺗﻲ ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻲ أُﺧﺎﻟِﻒ ﰲ اﻟﺮأي ﻣﺨﺎﻟﻔﺔ ﻗﺎﻃﻌﺔ ﻫﺬه املﺴﺎواة املﺰﻋﻮﻣﺔ .إن راوﻳﺘﻜﻢ
ﻟﻢ ﻳﺒﻠﻎ ﻣﺒﻠﻎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،واملﻔﺎرﻗﺔ اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ ﺑﻴﻨﻲ وﺑﻴﻨﻪ ﻗﺎﺋﻤﺔ ﻛﺬﻟﻚ.
36
ﻓﺎﺗﺤﺔ
ﻣﺜﲇ ﻣﺜﻞ ﺻﺒﻲ إﻧﺠﻠﻴﺰي ﰲ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ،ﻋﺎﻣﻞ ﻋﲆ ﻇﻬﺮ ﺣﺎﻣﻠﺔ اﻟﺒﻀﺎﺋﻊ
»دﻓﻮﻧﻴﺎن« اﻟﺘﺎﺑﻌﺔ ﻟﴩﻛﺔ ﻻي ﻻﻧﺪ ،اﻟﺘﻲ اﻋﺘﺎدت ﻗﺒﻞ ﺣﺮب ١٩١٨–١٩١٤م أن ﺗﺮﺳﻮ ﻋﻨﺪ
إﻳﺴﺖ ﺑﻮﺳﺘﻦ ﻗﺮﻳﺒًﺎ ﻣﻦ ﻣﻨﺰل ﺳﻨﺖ ﻣﺎري ﻟﻠﻤﻼﺣني .ﻛﺎن اﻟﺼﺒﻲ ﻟﻨﺪﻧﻲ املﻮﻟﺪ ،واﺳﻤﻪ
ﺷﺎرﻟﺰ ﺑﻴﲇ »وﻳُﻨﺎدى ﻛﻮل ﺑﺎﻳﲇ« ،وﻛﺎن ﺣﺴﻦ اﻟﱰﺑﻴﺔ ،إذا اﺷﺘﺪت ﻣﻌﺮﻓﺘﻚ ﺑﻪ وأﻣﻜﻨﻚ أن
ﺗُﻮﺟﱢ ﻪ إﻟﻴﻪ اﻟﺴﺆال ،ﻓﺘﻘﻮل ﻟﻪُ :
»ﻗﻞ ﱄ ﻳﺎ ﺷﺎرﻟﺰ ،ﻟﻘﺪ ذﻛﺮت ﱄ أن أﺑﻮَﻳﻚ ﻓﻘريان ،وأﻧﻚ ﻧﺸﺄت
ﰲ ﻣَ ﺮﻓﺄ ﴍق ﻟﻨﺪن ،ﻓﻜﻴﻒ ﺣﺪث ذﻟﻚ؟«
ﱠ
ﺗﻮاﺿﻊ ﺟﻢ» :ﻟﻘﺪ ﺗﻌﻠﻤﺖ أن أﻟﺰم ﺣﺪود اﻷدب ﰲ ﺣﴬة ﻣﻦ ُ ﻓﻴُﺠﻴﺒﻚ ﺷﺎرﻟﺰ ﰲ
ﻳﻔﻀﻠﻨﻲ«.
إن ﻫﺬه اﻟﻜﻠﻤﺎت اﻟﺬﻫﺒﻴﺔ ﻛﺎﻟﻌﻤﻠﺔ اﻟﺼﺤﻴﺤﺔ ،ﻻ ﺗﺰال ﺗﺤﺘﻔﻆ ﺑﱪﻳﻘﻬﺎ ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻳﻮم
ﺻﺪرت ﻋﻦ دار ﺳﻚ اﻟﻨﻘﻮد ،واﻵن وﻧﺤﻦ ﻗﺎدﻣﻮن ﻋﲆ املﺤﺎورات أﻗﻮل» :اﺳﻤﻊ ﻳﺎ ﻛﻮل،
ﺳﻮف أﻟﺰم ﺣﺪود اﻷدب ﰲ ﺣﴬة ﻣﻦ ﻳﻔﻀﻠﻨﻲ«.
وﻟﻴﺴﺖ »املﺤﺎورات« إﻻ ﻋﻨﻮاﻧًﺎ ﻣُﻼﺋﻤً ﺎ ،وإن ﻳﻜﻦ ﻫﻮ اﻟﻌﻨﻮان اﻟﺬي ﻳﺠﺐ اﺧﺘﻴﺎره ،وأي ﻧﺰوع
إﱃ ﻣﻨﺎﻓﺴﺔ »ﻣﺤﺎورات أﻓﻼﻃﻮن« اﻟﺘﻲ ﺳﺒﻘﺘﻬﺎ ﴐبٌ ﻣﻦ اﻟﺴﺨﻒ ،ﺑﻞ إن ﻫﺬه املﺤﺎورات
ﻃﺮﰲ ﻧﻘﻴﺾ؛ ﻓﻤﺤﺎورات أﻓﻼﻃﻮن ﻗﺪ ِﺻﻴﻐﺖ ﻟﻜﻲ ﺗﺒﺪو ﺣﺪﻳﺜًﺎ ﺗﻠﻘﺎﺋﻴٍّﺎ ،أﻣﺎ َ وﺗﻠﻚ ﻋﲆ
ﻣﺤﺎورات ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﻬﻲ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﺣﺪﻳﺚ ﺗﻠﻘﺎﺋﻲ ،ﺣﺘﻰ ِﻟﻤُﺨﺘ َﻠﻒ ا ُملﺘﻜ ﱢﻠﻤني اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺜريًا ﻣﺎ
ﻳُﻄﻴﻌﻮن وﺻﻴﺔ ﺳﻘﺮاط» :أن ﻳُﺘﺎ ِﺑﻌﻮا اﻟﺠﺪل إﱃ ﺣﻴﺚ ﻳﻨﺘﻬﻲ «.وﺣﺘﻰ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺎﻟﺔ ﻳﺠﺐ
ﻗﺮاءة ﺑﻌﺾ ﻣﻼﺣﻈﺎت ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻣﺤﻴﻄﻬﺎ اﻟﺘﺎرﻳﺨﻲ ا ُملﺤﺪﱠد ﻣﻊ ﻣﺮاﻋﺎة اﻟﺘﺎرﻳﺦ املﻀﺒﻮط
اﻟﺬي أُﺑﺪِﻳﺖ ﻓﻴﻪ ،وﻫﻮ ﴍط ﻣﻦ اﻟﴩوط اﻟﺘﻲ ﺣﺘﱠﻤﻬﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﴏاﺣﺔ؛ وذﻟﻚ ﻷن ﻣﺎ ﻳُﺸﻮﱢق
ُﺘﺄﺧ ًﺮا ﰲ ﻫﺬه املﺤﺎورات ﻫﻮ ﻛﻴﻒ ﻛﺎن اﻟﻨﺎس ﻳﺤﺴﻮن ،وﻓﻴ َﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﻔ ﱢﻜﺮون ﺑﺸﺄن ﻋﴫًا ﻣ ﱢ
اﻟﺤﻮادث وﻫﻲ ﺟﺎرﻳﺔ وﻗﺒﻞ إﻣﻜﺎن ﺻﺪور ﺣﻜﻢ ﻧﻬﺎﺋﻲ ﻓﻴﻬﺎ؟ وﻫﻮ أﻣﺮ ﻗﻠﻤﺎ ﻳﺬﻛﺮه اﻟﻘﺎرئ؛
ﻷن اﻟﺠﻨﺲ اﻟﺒﴩي ،اﻟﺬي ﻳﻔﺘﻘﺮ إﱃ ﺑُﻌﺪ اﻟﻨﻈﺮ إﱃ اﻷﻣﺎم ،ﻳﻐﺮم ﻏﺮاﻣً ﺎ ﺷﺪﻳﺪًا ﺑﺎﻟﻨﻈﺮ ﻧﻈﺮة
ﻄﻠﻊ ﻋﲆ ﺑﻌﺾ ﻫﺬه اﻟﺼﻔﺤﺎت ﺗﻨﺒﺆﻳﺔ إﱃ اﻟﻮراء .وﻛﻢ ﻣﻦ ﻋﺎﻟﻢ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ،ﻋﺎﱄ اﻟﺘﺄﻫﻴﻞ ،ﻳ ﱠ
ﺣﻘﺎ أن ﻳﻜﻮن أﻛﺜﺮ ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻪ ٍّ ﺑﻌﺪ ﻃﺒﻌﻬﺎ ،ﺗﺮاه ﻳﻘﻊ ﻓﻮ ًرا ﰲ ﻫﺬا اﻟﻔﺦ ،وﻳﺤﺘﺞ ً
ﻣﻦ ذﻟﻚ ﻋﻠﻤً ﺎ!«
– »وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﻛﻨﺖ أﻧﺖ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﻋﻠﻤً ﺎ ﰲ ﻋﺎم ١٩٣٤م أو ﻋﺎم ١٩٤٤م؟«
ﺑﻴ َﺪ أن ﻫﺬا اﻟﺠﺎﻧﺐ ﻣﻦ املﺤﺎورات ﻟﻴﺲ ﻛﺒريًا؛ ﻷن اﻟﺠﺰء اﻷﻛﱪ ﻣﻦ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻻ ﻳﺘﺤﺪث
ﻋﻦ أﻣﻮر زاﺋﻠﺔ .ﻛﺎن اﻫﺘﻤﺎﻣﻪ ﺑﺎﻟﺤﻮادث اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ ﻳﺸﻐﻞ ذﻫﻨﻪ ،وﻛﺎن داﺋﻤً ﺎ ﻳﻔﻜﺮ ﺗﻔﻜريًا
ﻣُﺒﺘ َﻜ ًﺮا ﰲ ﻛﻞ ﺣﺎدث ،ﻏري أن ﺷﻌﺎع ﺗﻔﻜريه اﻟﺤﻖ ﻛﺎن ﻳﺘﺴﻠﻂ ﻋﲆ ﻣﺪى ﻗﺮون.
37
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
38
ﻓﺎﺗﺤﺔ
اﺧﺘﺰﻧﺖ ﻓﻴﻬﺎ أﺣﺎدﻳﺜﻲ ﻋﻦ ﻛﻞ أﻧﻮاع اﻟﺮﺟﺎل وﻛﻞ ﻇﺮوﻓﻬﻢ ،املﺸﻬﻮر ﻣﻨﻬﻢ واملﻐﻤﻮر .وملﺎ
ﺣﻞ ﻋﺎم ١٩٣٢م ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑﺪأ اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻫﺬا ﺑﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﺑﺎت ﺗﺴﺠﻴﻞ املﺤﺎدﺛﺎت ﻋﻨﺪي ﺷﻴﺌًﺎ
ﺛﻤﺎن
ٍ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ ،ورﺑﻤﺎ ﻳﺠﺪر ﺑﻲ ﻫﻨﺎ أن أُﺿﻴﻒ أن اﻟﺬاﻛﺮة ﺗﻜﻮن أﻗﺮب إﱃ اﻟﺪﻗﺔ ﺑﻌﺪ
ﻜﺴﺐ املﺎدة ﻣﻦ اﻟﻮﻗﺖ وأرﺑﻌني ﺳﺎﻋﺔ ﻣﻨﻬﺎ ﺑﻌﺪ أرﺑﻊ وﻋﴩﻳﻦ ﺳﺎﻋﺔ ،ﻛﺄن اﻟﻔﱰة اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ ﺗُ ِ
ُﻐﺮﻗﻬﺎ إﱃ اﻷﻋﻤﺎق ﻟﻜﻲ ﺗﻄﻔﻮ ﻣﺮة أﺧﺮى إﱃ ﻣﺴﺘﻮى اﻟﻮﻋﻲ .وﻣﺎ أﺷﺒ َﻪ ذﻟﻚ ﺑﺘﺠﺮﺑﺔ ﻣﺎ ﻳ ِ
ﺴﺘﻤﻊ إﱃ ﺣﻔﻠﺔ ﻣﻮﺳﻴﻘﻴﺔ ،ﻓﺈن املﻮﺿﻮﻋﺎت ﺑﻌﺪ اﻟﻌﺰف ﻣﺒﺎﴍ ًة ﻳﺸﻖ ﺗﺬ ﱡﻛﺮﻫﺎ ،أﻣﺎ ﰲ اﻟﻴﻮم ا ُمل ِ
ﺗﻮﻗﻊ اﻟﺸﻚ ﰲ دﻗﺔ اﻟﺘﺎﱄ ،أو اﻟﺬي ﻳﻠﻴﻪ ،ﻓﺈﻧﻬﺎ ﺗﻌﻮد ﻣﻦ ﺗﻠﻘﺎء ﻧﻔﺴﻬﺎ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﱠ
اﻟﺘﺴﺠﻴﻞ )وﻻ أﺿﻤﻦ ﺻﺤﺘﻬﺎ ﻣﺎﺋﺔ ﰲ املﺎﺋﺔ( ﻓﻘﺎل ﻋﻤﺎ دوﱠﻧﺖ ﰲ اﻷﻣﺴﻴﺎت اﻷﺧرية ،ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻛﻨﺎ ﻣﻌً ﺎ» :ﻳﺠﺪر ﺑﻚ أن ﺗُﺪوﱢن ﻣﻠﺤﻮﻇﺔ ﺑﺄن ﻫﺬه املﺤﺎورات ﻗﺪ ﻗﺮأﻧﺎﻫﺎ ﻣﻌً ﺎ ،وأﻧﻬﺎ ﺗُﻄﺎ ِﺑﻖ ﻣﺎ
ﻗﻴﻞ ،وأﻻ ﺗُﺸ ﱢﻜﻚ اﻟﻨﺎس ﻓﻴﻬﺎ ،ﺑﻞ أﻧﺎ ﻧﻔﴘ رﺑﻤﺎ ﻻ أﻋﺘﻘﺪ ﰲ ﺻﺤﺘﻬﺎ …«
وﻣﺎ ﻣﺒﻠﻎ اﻋﺘﻘﺎدي ﰲ دﻗﺘﻬﺎ؟ ﰲ اﻷﺣﺎدﻳﺚ اﻟﻌﺎﻣﺔ اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﻌﺪو أن ﺗﻜﻮن اﻧﺘﻬﺎ ًزا
ﻟﻠﻤﻨﺎﺳﺒﺎت وﻣﺘﺎﺑﻌﺔ ﻟﻠﻔﻜﺮ ،ﺗﻜﻮن املﺤﺎورات ﺣﺮﻓﻴﺔ ﰲ أﻏﻠﺐ اﻷﺣﻴﺎن ،ﻣﻊ اﻟﺘﻨﺒﱡﻪ إﱃ اﻟﺘﻌﺎﺑري
ا ُملﻤﻴﱠﺰة ﺧﺎﺻﺔ .أﻣﺎ ﰲ أﺣﺎدﻳﺚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ا ُملﻄﻮﱠﻟﺔ ،ﻓﺈن اﺳﺘﺨﺪاﻣﻪ ﻟﻠﻐﺔ ﻳﻨ ﱡﻢ ﻋﻦ دﻗﺔ رﻳﺎﺿﻴﺔ،
وﺳﻴﻄﺮﺗﻪ ﻋﲆ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻛﺎﻣﻠﺔ ،واﻟﺘﻔﻜري ذاﺗﻪ ﻳﱰﻛﺰ أﺣﻴﺎﻧًﺎ إﱃ درﺟﺔ ﺗﺠﻌﻠﻨﻲ أُﺻﻐﻲ إﻟﻴﻪ
ﰲ ذﻫﻮل ﺧﻔﻲ» :ﻛﻴﻒ أﺳﺘﻄﻴﻊ اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﻜﻞ ﻫﺬا؟ وﻛﻴﻒ آﻣﻞ أن أُدوﱢﻧﻪ ﰲ ﺻﻮرة ﺷﺒﻴﻬﺔ
— وﻟﻮ إﱃ ﺣﺪ — ﺑﺎﻟﻮﺿﻮح اﻟﺬي ﻳﺘﻤﻴﺰ ﺑﻪ وﻫﻮ ﻳُﻠﻘﻴﻪ ﺷﻔﺎﻫﺔ؟« واﻟﺠﻮاب أﻧﻲ ﻛﺜريًا ﻣﺎ
أﻋﺠﺰ ﻋﻦ ذﻟﻚ .وﰲ ﻫﺬا اﻟﺼﺪد أُردﱢد ﻣﺎ ﺟﺎء ﺑﺎﻟﻼﻓﺘﺔ املﺮﻓﻮﻋﺔ ﻋﲆ إﺣﺪى ﻗﺎﻋﺎت اﻟﺮﻗﺺ ﰲ
ﻣﻌﺴﻜﺮ ﻏﺮﺑﻲ ﻟﻠﺘﻌﺪﻳﻦ» :ﻻ ﺗﻘﺘﻞ ﻋﺎزف اﻟﺒﻴﺎﻧﻮ ،ﻓﻬﻮ ﻳﺒﺬل ﻗﺼﺎرى ﺟﻬﺪه«.
واﺳﺘﻤﺮ اﻟﺤﺎل ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺗﺴﻊ ﺳﻨﻮات ،ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٣٢م إﱃ ﻋﺎم ١٩٤١م ،وﻗﺪ دوﱠﻧﺖ ﻧﺼﻒ
اﻟﻜﺘﺎب ،دون أن ﻳﻌﻠﻢ أﺣﺪ — دون أن ﻳﻌﻠﻢ اﻟﻜﺎﺗﺐ ﻧﻔﺴﻪ — أﻧﻪ ﺳﻴﺨﺮج ﻋﲆ ﺻﻮرة ﻛﺘﺎب،
وﻟﻢ ﻳﻌﻠﻢ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أﻧﻲ ﻛﻨﺖ أُﺳﺠﱢ ﻞ أﺣﺎدﻳﺜﻬﻢ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﻣﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ ﻋﻠﻤﻬﻢ» ،إن
رﺳﻞ ﺻﻮ ًرا ﻣﻤﺎذﻟﻚ ﻣﻦ ﺣﺴﻦ اﻟﺘﺪﺑري ﻳﺎ ﻫﻮراﺷﻴﻮ «.ﺛﻢ ﻗﺪﱠﻣﺖ اﻷﺣﺎدﻳﺚ ﻟﻠﺼﺤﻒ ،وﻛﻨﺖ أ ُ ِ
ً
إﻧﺼﺎﻓﺎ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ ،وﻟﻜﻲ أﺗﺄ ﱠﻛﺪ ﻳ َ
ُﻨﴩ إﻟﻴﻪ ﰲ ﺣﻴﻨﻪ )وﻟﻢ ﻳُﺬ َﻛﺮ اﺳﻤﻪ ﻗﻂ ﰲ ﻣﻄﺒﻮع( وذﻟﻚ
ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى إن ﻛﻨﺖ ﻗﺪ اﺣﺘﻔﻈﺖ ﺑﺎملﺎدة ﺻﺤﻴﺤﺔ وﻓﻬﻤﺘﻬﺎ ﻓﻬﻤً ﺎ ﺟﻴﺪًا.
ﺛﻢ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤﺮب اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ زوﺟﻪ واﺑﻨﻬﻤﺎ ﰲ ﻟﻨﺪن ﺗﺤﺖ اﻟﻘﻨﺎﺑﻞ ،وﻛﺎن ﺣﻔﻴﺪﻫﻤﺎ
ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻛﺬﻟﻚ ﻋﺮﺿﺔ ﻟﻮاﺑﻠﻬﺎ ،ﻛﻤﺎ ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ .وﻗﺪ ﻃﺒﻌﺖ ﻫﺬه املﺤﺎورات ﺣﺘﻰ
ﺧﺮﻳﻒ ﻋﺎم ١٩٤١م ،وﺑﻌﺜﺖ ﺑﻬﺎ إﻟﻴﻬﻢ ﻣﻦ ﻗﺒﻴﻞ اﻟﺘﺴﻠﻴﺔ ،وﻟﻢ أذﻛﺮ ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﻦ ﻧﴩﻫﺎ ﺣﺘﻰ
39
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
دﻳﺴﻤﱪ ﻣﻦ ذﻟﻚ اﻟﻌﺎم ،وﺳﻴﺠﺪ اﻟﻘﺎرئ ﰲ ﺣﺪﻳﺚ ذﻟﻚ اﻟﺘﺎرﻳﺦ رأي اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف ﰲ إﻣﻜﺎن
اﻻﻧﺘﻔﺎع ﺑﻬﺎ .ﻫﻞ ﻛﺎن اﻟﻌﻠﻢ ﺑﺎﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﻬﺎ ﻳُﻮﻫِ ﻦ ﻣﻦ ﺗﻠﻘﺎﺋﻴﺘﻬﺎ؟ إن أﺣﺪًا ﻟﻢ ﻳﻔﻜﺮ ﰲ ذﻟﻚ؛
ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك اﻟﻜﺜري ﻏري ذﻟﻚ ﻣﻤﺎ ﻳُﺜري اﻻﻫﺘﻤﺎم.
وﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﻘﺎﻋَ ﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻋﺎم ١٩٣٧م ،ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ أن ﻳﺘﻨﺎﻗﺺ ﻋﺪد زاﺋﺮﻳﻪ .وﻗﺪ
واﻇﺐ ﻛﺜري ﻣﻦ زاﺋﺮﻳﻪ ﻋﲆ اﻟﺤﻀﻮر ،وﺑﻌﻀﻬﻢ ﻣﻦ أﻗﺎﴆ أرﻛﺎن املﻌﻤﻮرة ،وﻟﻜﻦ ﺗﻘﺪﱡم
اﻟﺴﻦ واﻟﺼﻤﻢ ﺟﻌﻼ املﺆاﻧﺴﺔ ﻋﲆ املﺴﺘﻮى اﻷول ﻏري ﻣُﻤﻜِﻨﺔ اﻟﺘﺤﻘﻴﻖ .وﻣﻊ ﻫﺬا ،ﻓﺒﺎﻟﺮﻏﻢ
ﻣﻦ أن اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﺎت اﻟﻜﱪى رﺑﻤﺎ اﺳﺘﺨﻠﺼﺖ أوﺟﻬً ﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ أﻓﻜﺎره ،وأﻇﻬﺮت ﺟﻮاﻧﺐ أﻛﺜﺮ
ﻣﻦ ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ ،ﻓﺈن ﻣﺮور اﻟﺰﻣﻦ واﻗﺘﺼﺎر املﺤﺎورات ﻋﲆ أرﺑﻊ أو ﺣﺘﻰ ﻋﲆ ﺛﻼث ﺟﻌﻠﻪ
ﻳُﻮﻏِﻞ ﰲ اﻷﻓﻜﺎر اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﺘﻤﻴﺰ ﺑﻬﺎ ﺑﺼﻔﺔ ﺧﺎﺻﺔ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﻻ ﻳﺤﺐ أن ﻳُﺴﺄل ﻋﻤﺎ
ﺟﺎء ﰲ ﻛﺘﺒﻪ املﻨﺸﻮرة ،وﻻ ﻳﻮد املﺴﺎس ﺑﻤﻮﺿﻮﻋﻬﺎ ،ﻓﻬﻲ ﻣﻄﺒﻮﻋﺔ ﻳﻄﻠﻊ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻛﻞ ﻗﺎرئ،
وﻗﺪ ﺑﺬل أﻗﴡ ﺟﻬﺪه ﰲ ﻋﺮﺿﻬﺎ ﰲ ﺻﻴﻐﺔ ﻣﻔﻬﻮﻣﺔ ،ﻓﻜﺎن ﻳﺤﺐ اﻟﺨﻮض ﰲ ﳾء ﺟﺪﻳﺪ.
واﻵن ﺟﺎوز اﻟﺜﻤﺎﻧني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ،وﻟﻢ ﻳﺒ ُﺪ ﻋﻠﻴﻪ اﻟﺒﺘﺔ ﻣﺎ ﻳﺪل ﻋﲆ ﺿﻌﻒ ﻗﻮاه اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ ،ﺑﻞ
ﻟﻘﺪ أﺧﺬ اﻟﺘﻴﺎر ﰲ اﻟﺼﻌﻮد .وﰲ ﺳﻨﻮاﺗﻪ اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺘﺨﺬ ﻓﻨﺪق أﻣﺒﺎﺳﺎدر ﻣَ ﺴﻜﻨًﺎ
ﻟﻪ ،ملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺟﻠﺴﺎﺗﻨﺎ ﺗﺒﺪأ ﻣُﺒ ﱢﻜﺮة ﰲ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﻨﺼﻒ ﻣﺴﺎءً ،وﺗﺴﺘﻤﺮ ﺣﺘﻰ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﻠﻴﻞ،
ﻃﺎ ﻣﻤﺎ ﺑﺪأ ،وﻛﺎن اﺳﻢ اﻟﻔﻨﺪق — أﻣﺒﺎﺳﺎدر أو اﻟﺴﻔري ﻛﺎن ﻳﻨﺘﻬﻲ ﻣﻦ اﻟﺤﺪﻳﺚ وﻫﻮ أوﻓﺮ ﻧﺸﺎ ً
— ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳُﺬ ﱢﻛﺮﻧﻲ ﺑﺮواﻳﺔ ﻫﻨﺮي ﺟﻴﻤﺲ »اﻟﺴﻔﺮاء«؛ ﻷن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻛﺎن ٍّ
ﺣﻘﺎ ﺳﻔريًا ﺑﺄروع
ﻣﺎ ﺗﺤﻤﻞ اﻟﻜﻠﻤﺔ ﻣﻦ ﻣﻌﻨًﻰ.
وﻫﻮ ﻳﺪﻳﻦ ﺑﺎﺣﺘﻔﺎﻇﻪ ﺑﻘﻮاه ﻻﻋﺘﺪاﻟﻪ ﰲ ﻛﻞ أﻣﺮ ﻣﻦ اﻷﻣﻮر؛ ﻛﺎن ﺷﺪﻳﺪ اﻹﻣﺴﺎك ،ﻳﺘﻌﻔﻒ
ﻳﺸﺘﻪ ا ُملﻨﺒﱢﻬﺎت ﻗﻂ .إن ﻣﻨﻈﺮ ﻫﺬا اﻟﺮﺟﻞ
ِ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺄﻛﻞ ،وﻳﺴﻤﺢ ﺑﺎﻟﻨﺒﻴﺬ ،وﻻ ﻳ ﱢ
ُﺪﺧﻦ ،وﻛﺄﻧﻪ ﻟﻢ
اﻟﺬي ﺟﺎوز اﻟﺜﻤﺎﻧني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه وﻻ ﻳﺰال ﻣُﺘﻮ ﱢرد اﻟﻮﺟﻪ ،ﺻﺎﰲ اﻟﻌﻴﻨَني ،ﻧﻘﻲ اﻟﺒﴩة ،ﻻ ﺗﺒﺪو
ﻋﻠﻴﻪ ﺳﻤﺔ ﻣﻦ ﺳﻤﺎت اﻻﻧﻬﻤﺎك اﻟﺘﻲ ﻳﺘﻤﻴﺰ ﺑﻬﺎ اﻟﺮﺟﺎل ﻋﺎﻣﺔ ،ﻫﺬا املﻨﻈﺮ — ﻛﻠﻤﺎت ﺗﻘﺪﱠﻣﺖ
ﺑﻪ اﻟﺴﻦ — ﻟﻢ ﻳﻜﻦ أوﻫﻰ ﻋﻮاﻣﻞ ﺗﺄﺛري ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ .وﻋﺎﻣﻞ آﺧﺮ ﻣﻦ ﻋﻮاﻣﻞ اﻟﺘﺄﺛري أﻗﻮى ﻣﻦ
ﻫﺬا ،رؤﻳﺘﻪ وﻫﻮ ﻳﻌﻴﺶ ﰲ ﻣﺴﻜﻦ ﻣﻦ أرﺑﻊ ﺣﺠﺮات ﺣﻴﺎة أﺑﻌﺪ ﻣﺪًى وأﻛﺜﺮ ﺣﺮﻳﺔ وأوﺳﻊ
أﻓﻘﺎ ﰲ اﻟﻌﻘﻞ واﻟﺮوح ﻣﻦ ﺣﻴﺎة اﻟﻜﺜريﻳﻦ ﰲ ﺑﺤﺒﻮﺣﺔ ورﻏﺪ .إن املﺮء ﻳﻌﺘﺎد اﻟﺘﺴﺎﻣﺢ ﻣﻊ ً
ا ُملﺴﻨﱢني ﰲ وﻻء ﺑﻨﻮي ملﺎ ﻳﺒﺪر ﻣﻨﻬﻢ ﻣﻦ اﻧﻔﻌﺎل وﺷﺬوذ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻢ ﻳﺘﺼﻒ ﺑﻤﺎ
ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺘﺴﺎﻣﺢ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻫﺪوءه وﺟﻼﻟﻪ واﺗﺴﺎع أﻓﻘﻪ ﻳﺮد ﺗﻮاﻓﻪ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ إﱃ
ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ ،وﻟﻜﻦ املﺒﺎدئ اﻟﻌﺎﻣﺔ ﻋﻨﺪه ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺮﺗﻔﻊ إﱃ ﻗﻀﺎﻳﺎ ﻫﺎﻣﺔ ﻳﻨﺒﻐﻲ اﻟﺪﻓﺎع
ﻋﻨﻬﺎ ﺑﺤﺮارة ﺷﺪﻳﺪة .ﻟﻢ ﻳﻌ ُﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﲆ ﻣﻴﺪان املﻌﺮﻛﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻣﻴﺪان املﻌﺮﻛﺔ ﻛﺎن رﻓﻴﻊ
40
ﻓﺎﺗﺤﺔ
املﺴﺘﻮى؛ وﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا ﻛﺎن ﻳﺘﻤﻴﺰ ﺑﺼﻔﺎت ﻋﺠﻴﺒﺔ؛ ﻓﻘﺪ ﻗﺎﺑَﻞ ﻣﺸﻜﻼت ﻛﺜرية وأوﺟﺪ ﻟﻬﺎ
ُﺪرك وﺟﻮدﻫﺎ ﻗﻂ أﻛﺜﺮ اﻟﻨﺎس .ﻛﻨﺖ ﺗُﺤِ ﺲ ﰲ ﺣﴬﺗﻪ أﻧﻚ اﻟﺤﻠﻮل ،وﻫﻲ ﻣﺸﻜﻼت ﻟﻢ ﻳ ِ
أﻣﺎم رﺟﻞ ﻻ ﻳﺨﺎف ،ﻻ ﻳﺨﺎف ﻣﻦ أﻋﺪاء اﻟﺒﴩﻳﺔ املﺄﻟﻮﻓﺔ؛ املﺮض واﻟﻔﻘﺮ واﻟﺸﻴﺨﻮﺧﺔ وﺳﻮء
ﻳﺨﺶ ﻣﺎ ﰲ ﻣﺼري اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻣﻦ أﻟﻐﺎز ﻋﻮﻳﺼﺔ ،أو ﻣﺎ ﰲ اﻟﻜﻮن ﻣﻦ َ اﻟﺤﻆ واملﻮت ،ﺑﻞ وﻟﻢ
ﻣﺘﺎﻫﺎت .ﰲ ﺗﻠﻚ املﺠﺎﻻت ا ُملﺮﻳﻌﺔ ﻛﺎن ﻣُﻄﻤﱧ اﻟﻨﻔﺲ ﻣُﺮﺗﺎح اﻟﻀﻤري ،وﻫﺬا ﻣﻌﻨﻰ أن ﻳﻜﻮن
ً
ﻓﻴﻠﺴﻮﻓﺎ؛ أن ﻳُﺼﺎدِ ق اﻟﻌﺪو ،وأن ﻳُﺮوﱢض املﺠﻬﻮل ﰲ دﺧﻴﻠﺔ ﻧﻔﺴﻪ .ﻛﺎن اﻟﻨﺎس ﻳﺮون املﺮء
ﻓﻴﻪ اﻋﺘﻴﺎد اﻟﻨﴫ ،وﻛﻞ اﻧﺘﺼﺎراﺗﻪ — اﻟﺘﻲ ﻧﺴﻴﻬﺎ ﻣﻦ أﻣﺪ ﺑﻌﻴﺪ — ﻛﺎﻧﺖ إﱃ ﺟﺎﻧﺒﻪ ﺗﻌﻤﻞ
وﺗُﺠﺎﻫِ ﺪ ،دون أن ﻳﺮاﻫﺎ أﺣﺪ ،وإذا ﺑﺎﻟﻨﺎس ﻳُﻔﺎﺟَ ﺌﻮن ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﺘﻄﻠﻌﻮن إﱃ ﻗﻤﺘﻪ ﺑﻜﺜﺮة ﻣﺎ
ﻳﻤﻠﻚ ﻣﻦ اﻟﻌﺮﺑﺎت اﻟﺤﺮﺑﻴﺔ واﻟﻔﺮﺳﺎن.
ﻗﺎل ﻣﺮة إن اﻟﻜﺘﺎب املﻘﺪس ً
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﻳﻨﺘﻬﻲ ﺑﺴﻔﺮ اﻟﺮؤﻳﺎ ﻟﻠﻘﺪﻳﺲ ﻳﻮﺣﻨﺎ ،ﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ
أن ﻳﻨﺘﻬﻲ ﺑﺮﺛﺎء ﺑﺮﻛﻠﻴﺰ .وﰲ ﻫﺬا اﻟﺮﺛﺎء ﻋﺒﺎرﺗﺎن؛ إﺣﺪاﻫﻤﺎ ﺗﻠﻴﻖ ﺑﻔﺎﺗﺤﺔ ﻫﺬه املﺤﺎورات،
واﻷﺧﺮى ﺑﻨﻬﺎﻳﺔ ﺣﻴﺎﺗﻪ ،وﻫﻤﺎ:
»ﻟﻴﺲ ﻟﺪﻳﻨﺎ ﻟﺠﺎرﻧﺎ ﻧﻈﺮات ﺳﻮداء أو ﻛﻠﻤﺎت ﺳﺎﺧﻄﺔ إذا ﻛﺎن ﻳﺴﺘﻤﺘﻊ ﺑﺤﻴﺎﺗﻪ ﻋﲆ
ﻃﺮﻳﻘﺘﻪ اﻟﺨﺎﺻﺔ«.
و»اﻷرض ﻛﻠﻬﺎ ﻣﻘﱪة ملﺸﺎﻫري اﻟﺮﺟﺎل ،وﻗﺼﺔ ﺣﻴﺎﺗﻬﻢ ﻻ ﺗﻨﻘﺶ ﻋﲆ اﻟﺤﺠﺮ ﰲ أوﻃﺎﻧﻬﻢ
ﻓﺤﺴﺐ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﺤﻴﺎ ﻛﺬﻟﻚ ﺑﻌﻴﺪًا ،دون أن ﻳﻜﻮن ﻟﻬﺎ رﻣﺰ ﻳُﺮى ،ﻣُﺘﻐﻠﻐِ ﻠﺔ ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ ﺣﻴﺎة
ﻏريﻫﻢ ﻣﻦ اﻟﺮﺟﺎل«.
ﺷﺨﺼﺎ ﺟﺪﻳ ًﺮا ﺑﻌﻬﺪ ﺑﺮﻛﻠﻴﺰ ﻛﺎن ﻳﻌﻴﺶ ﰲ ﻋﴫﻧﺎ.ً ذﻟﻚ ﻷن
41
اﳌﺤﺎورات
اﳌﺤﺎورة اﻷوﱃ
اﻟﺬﻛﺮى اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻋﴩة ﻟﺪﺧﻮل اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻷوﱃ .ﻛﺎن إﻋﻼن اﻟﺤﺮب ﰲ
ﻳﻮم ﻣُﻘﺪﱠس ﻫﻮ ﻳﻮم اﻟﺠﻤﻌﺔ اﻟﺤﺰﻳﻨﺔ ،وﻫﻲ ﺳﺨﺮﻳﺔ ﻣﻦ ﺳﺨﺮﻳﺎت اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻟﻢ ﻳﻠﺘﻔﺖ إﻟﻴﻬﺎ
أﺣﺪ ﰲ ﺣﻴﻨﻬﺎ ﻋﲆ ﻣﺎ ﻳﺒﺪو ،وﻛﺎن ﻫﺬا اﻷﻣﺮ ﻳﺸﻐﻞ أذﻫﺎﻧﻨﺎ ﰲ أﺣﺪ ﻣﺆﺗﻤﺮات ﻫﻴﺌﺔ اﻟﺘﺤﺮﻳﺮ،
ﻋﺎﻟﻘﺎ ﺑﺨﺎﻃﺮي وأﻧﺎ أﻗﺼﺪ ﻛﺎﻧﺘﻮن ﻷﺗﻨﺎول اﻟﻌﺸﺎء ﻣﻊ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻛﺎن اﺑﻨﻬﻢ وﻣﺎ ﺑﺮح ً
اﻷﺻﻐﺮ أرﻳﻚ اﻟﻄﻴﺎر ﻗﺪ ﻻﻗﻰ ﺣﺘﻔﻪ ﰲ اﻟﺤﺮب.
وﻋﺮﻓﺖ ﻣﻦ إﺷﺎرة ﺗﻠﻴﻔﻮﻧﻴﺔ أن اﻟﻌﺸﺎء ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ،ﻓﺴﺎرﻋﺖ إﱃ ﻣﻴﺪان ﻣﺎﺗﺎﺑﺎن
ﺑﺎﻟﻘﻄﺎر ،ﺛﻢ اﺳﺘﺄﺟﺮت ﺳﻴﺎرة ﺣﺘﻰ ﻣﻨﺰﻟﻬﻢ ﺑﺸﺎرع ﻛﺎﻧﺘﻮن ا ُمل ِﻄﻞ ﻋﲆ »اﻟﺘﻼل اﻟﺰرﻗﺎء«،
ﱠ
ﻓﺨﻔﻔﻮا ﺑﺬﻟﻚ ارﺗﺒﺎﻛﻲ ﺑﻠﺒﺎﻗﺔ. وﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﻋﻠﻤﺖ أن اﻟﻌﺸﺎء ﻟﻦ ﻳﻜﻮن ﻗﺒﻞ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ،
وﻗﺎﺑﻠﻨﻲ اﻟﺪﻛﺘﻮر ﻧﻜﻴﻮﻻس ،وﻫﻮ ﻃﺒﻴﺐ ﺷﺎبﱞ ﰲ أﺣﺪ املﺴﺘﺸﻔﻴﺎت اﻟﻜﱪى ﺑﻠﻨﺪن ،ﻗﺪم ﻣﻊ
زوﺟﺘﻪ إﱃ ﺑﻼدﻧﺎ ﻷول ﻣﺮة ﰲ اﻟﻴﻮم اﻟﺴﺎﺑﻖ ﻓﻘﻂ ،وﻗﺪ ﻋﻠﻤﺖ أﻧﻬﻤﺎ ﻳﻤﺘﱠﺎن إﱃ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺑﺼﻠﺔ اﻟﻘﺮﺑﻰ ،ﺛﻢ أُﺑﻠ ِﻐﺖ رﺳﺎﻟﺔ ﰲ اﻟﺤﺎل.
»ﺗﻔﻀﻞ ﺑﺎﻟﺬﻫﺎب إﱃ املﻜﺘﺐ ﻟﻜﻲ ﺗﺘﺤﺪث ﻣﻊ ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺘﻰ ﻳﺤني ﱠ ﻗﺎل اﻟﺮﺳﻮل:
ﻣﻮﻋﺪ اﻟﻌﺸﺎء«.
وﺿﺎء اﻟﺠﺒني ﻣُﺤﻤ ﱠﺮه ﻣﻦ أﺛﺮ أﺷﻌﺔﺟﺎﻟﺴﺎ إﱃ ﻣﻜﺘﺒﻪ ﺑﺠﻮار ﻧﺎﻓﺬﺗَني ،ﱠ
ً وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﺸﻤﺲ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻐﻤﺮه إﱃ وﻗﺖ ﻣ ﱢ
ُﺘﺄﺧﺮ ﰲ اﻷﺻﻴﻞ.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻄﻌً ﺎ ،وﻛﻨﺖ ﻓﻨﻬﺾ وﻗﺎل» :ﻣﺎ أﺳﻌﺪﻧﻲ ﺑﻘﺪوﻣﻚ ﻣُﺒ ﱢﻜ ًﺮا! ﻛﺎن وﻗﺘﻲ ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ﻣُﺘﻘ ﱢ
أﺗﺴﻜﻊ ﺣﺘﻰ ﻳﺤﻞ ﻣﻮﻋﺪ اﻟﻌﺸﺎء«.
واﻧﺘﻘﻴﻨﺎ ﻣﻘﻌﺪَﻳﻦ ﻛﺒريَﻳﻦ إﱃ ﺟﻮار املﻮﻗﺪ ،وأﺧﺬ ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﺼﺤﻒ.
ﻗﺎل» :إن اﻟﺼﺤﻒ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﺗﱰك ﰲ اﻟﻘﺎرئ ﻣﻦ ﻋﻨﺎوﻳﻨﻬﺎ اﻧﻄﺒﺎﻋً ﺎ ﺧﺎﻃﺌًﺎ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ،ﻓﺈذا
ﻣﺎ ﴍع اﻟﻘﺎرئ ﰲ اﻻﻃﻼع ﻋﲆ ﻣﺎ ورد ﺗﺤﺖ اﻟﻌﻨﺎوﻳﻦ وﺟﺪ أن ﻣُﺤ ﱢﺮرﻳﻪ ﻗﻮم ﻣﻌﻘﻮﻟﻮن
إﻧﺼﺎﻓﺎ ﻣﻦ ا ُملﺤ ﱢﺮرﻳﻦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻟﺨﺼﻮﻣﻬﻢ ً ﺟﺪٍّا ،وﻫﻢ ﻓﻴﻤﺎ ﻳُﺴﻤَ ﺢ ﻟﻬﻢ ﺑﻪ ﻣﻦ ﻣﺠﺎل أﺷﺪ
ﰲ اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ .إن اﻟﺼﺤﻒ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ أﺣﺴﻦ ﺗﺤﺮﻳ ًﺮا ﻋﲆ وﺟﻪ اﻹﺟﻤﺎل ،وﻟﻜﻦ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﺮﺗﻔﻊ
ﻣﺴﺘﻮى اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﰲ اﻟﺼﺤﻒ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ،ﻓﺈﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻳﻌﻠﻮ املﺴﺘﻮى اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي«.
ﻣﻘﺎﻻ ﻋﻦ ﻣﻌﺮض ً ﻗﻠﺖ» :ذﻟﻚ ﻳﺘﻔﻖ ﻣﻊ ﺑﻌﺾ ﺧﱪﺗﻲ؛ ﰲ اﻟﺼﻴﻒ املﺎﴈ ﻛﻨﺖ أُﺣ ﱢﺮر
ﻣﺨﻄﻮﻃﺎت ﻓﺎﺟﻨﺮ ﰲ ﺑريوت ﻟﺼﺤﻴﻔﺔ »ﺗﺎﻳﻤﺰ« اﻟﻠﻨﺪﻧﻴﺔ ،وﻟﻢ أ ُ ِﺟﺪ ﺗﺤﺮﻳﺮه ﻛﻤﺎ ﻟﻮ ﻛﺘﺒﺘﻪ
ﻟ »ﺑﻮﺳﺖ ﺟﻠﻮب«؛ ﻷن اﻟﺘﺎﻳﻤﺰ ﺗﺮﻳﺪ أن ﻳﺘﺨﻠﺺ اﻷﺳﻠﻮب ﻣﻦ ﻛﻞ زﺑﺮﺟﺔ«.
واﻟﻈﺎﻫﺮ أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻛﺎن ﻛﺬﻟﻚ ﻳﻌﻠﻢ أن اﻟﻴﻮم ﻳُﻮاﻓِ ﻖ ﻳﻮم اﻟﺬﻛﺮى ،وأﺧﺬ ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻦ
ﺑُﻌﺪ اﻟﻜﺘﺐ — اﻟﺘﻲ أ ﱠﻟﻔﻬﺎ اﻷﺳﺎﺗﺬة ﻋﻦ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ — ﻋﻦ اﻟﻮاﻗﻊ» :إﻧﻬﻢ ﻳﻔﺤﺼﻮن
اﻷوراق اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ ﺑﺪﻗﺔ ﺑﺎﻟﻐﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎ ﺷﺄن اﻷوراق اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ ﺑﻬﺎ؟ إن ﺣﺎﻟﺔ اﻟﺨﻮف اﻟﺘﻲ
ﺳﺎدت ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٠٠م إﱃ ﻋﺎم ١٩١٤م ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻜﺘﻮﻣﺔ ،ﺗﻜﺎد أن ﺗﻜﻮن ﻻ ﺷﻌﻮرﻳﺔ .اﻣﺘﻨﻊ
ﻔﺮﻗﻌﺎت ،وﻟﻜﻦ اﻟﻔﺰع ﻛﺎن داﺋﻤً ﺎ ﰲ اﻟﻨﻔﻮس.اﻟﻨﺎس ﻋﻦ اﻹﺑﺎﺣﺔ ﺑﻬﺎ ،آﻣﻠني ﺑﺬﻟﻚ أﻻ ﺗﻨﻔﺠﺮ ا ُمل َ
ﻳﺴﺪﻫﺎ اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻷﻣﻦ إﻻ ﺑﻀﻊ ﺳﻨﻮات ﺑﻌﺪ ﻋﺎم ١٨٧٠م ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﻦ إن إﻧﺠﻠﱰا ﻟﻢ ُ
ﻬﺎﺟﻢ .إن اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻟﺤﻘﻴﻘﻲ ﻻ ﻳُﻜﺘَﺐ ﻷﻧﻪ ﻟﻴﺲ ﰲ ﻋﻘﻮل اﻟﻨﺎس ،وﻟﻜﻦ اﻟﺠﲇ أن ﻓﺮﻧﺴﺎ ﻟﻦ ﺗُ ِ
ﰲ أﻋﺼﺎﺑﻬﻢ وﻗﻠﻮﺑﻬﻢ«.
– »ﻫﺐ أن ﺛﻘﺎﻓﺘﻨﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻗﺪ ﻣُﺤﻴﺖ ،ﻓﻤﻦ ذا ﺗﻈﻦ أﻧﻨﺎ ﻗﺪ أﻧﺠﺒﻨﺎ ﺣﺘﻰ اﻵن ﻣﻤﻦ
ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﻜﻮن ﻋﻮﻧًﺎ داﺋﻤً ﺎ ﻟﻠﻌﺎﻟﻢ؟«
– »واﻟﺖ ﻫﻮﻳﺘﻤﺎن«.
– »أﻟﻴﺲ أﻣﺮﺳﻦ؟«
– »ﻟﻘﺪ أﻣﻌﻨﺖ ﰲ ﻗﺮاءة أﻣﺮﺳﻦ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻲ ،وﻟﻜﻨﻲ أﺳﺘﺴﻤﺢ ﺟرياﻧﻲ اﻟﻄﻴﺒني ،أﴎة
ﻓﺮﺑﻴﺰ وﻫﻢ »ﺣﻔﺪة أﻣﺮﺳﻦ« ﰲ أن أﻗﻮل إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺷﺪﻳﺪ اﻻﺑﺘﻜﺎر ،ﰲ ﺣني أن ﻫﻮﻳﺘﻤﺎن ﻗﺪ
اﻟﺠﺪة ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻀﻄﺮه أدﺧﻞ ﰲ اﻟﺸﻌﺮ ﺷﻴﺌًﺎ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻓﻴﻪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،وﻛﺜري ﻣﻦ أﻗﻮاﻟﻪ ﻓﻴﻪ ﻣﻦ ِ
إﱃ اﺧﱰاع ﺻﻴﻐﺔ ﺟﺪﻳﺪة ﻟﻠﺘﻌﺒري .ﻳﺒﺪو ﱄ أن ﻫﻮﻳﺘﻤﺎن ﻛﺎن واﺣﺪًا ﻣﻦ ﻋﻈﻤﺎء اﻟﺸﻌﺮاء
46
املﺤﺎورة اﻷوﱃ
اﻟﻘﻼﺋﻞ اﻟﺬﻳﻦ و ُِﺟﺪوا ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ .إﻧﻪ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﻘﻒ ﺑﺴﻬﻮﻟﺔ إﱃ ﺟﻮار اﻟﺸﻌﺮاء اﻷوروﺑﻴني
ﺣﻘﺎ … إذا اﻧﺪﺛﺮت املﺪﻧﻴﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻗﺒﻞ ﻋﺎم ١٥٠٠م ،ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺨﺴﺎرة ﻓﺎدﺣﺔ، اﻟﻌﻈﻤﺎء ٍّ
ﻓﺈن ﺷﻮﴎ ﻻ ﻳﺒﻠﻎ ﻗﺎﻣﺔ داﻧﺘﻲ أو ﻫﻮﻣﺮ ،وﻣﻊ أﻧﻪ ﻟﺪﻳﻨﺎ ﺑﻌﺾ اﻟﻜﺎﺗﺪراﺋﻴﺎت اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ ،إﻻ أن
ﻄﻤﺖ اﻟﻔﻦ اﻟﻐﻮﻃﻲ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﻻ ﻳﺒﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﺠﻮدة ﻣﺒﻠﻎ اﻟﻔﻦ اﻟﻐﻮﻃﻲ اﻟﻔﺮﻧﴘ ،وﻟﻜﻨﻚ ﻟﻮ ﺣ ﱠ
اﻟﺤﻀﺎرة اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٥٠٠م إﱃ ﻋﺎم ١٩٠٠م أﻓﻘﺮت اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻛﺜريًا؛ ﻷﻧﻬﺎ أﺿﺎﻓﺖ
ﺷﻴﺌًﺎ ﻫﺎﻣٍّ ﺎ إﱃ ﺗﻘﺪﱡم اﻟﺮوح اﻟﺒﴩي«.
ﻗﻠﺖ» :ﻻﺣﻈﺖ ﰲ ﻛﻠﻴﺔ وﻧﺸﺴﱰ ﰲ اﻟﺼﻴﻒ املﺎﴈ ﺷﻴﺌًﺎ اﻋﺘﻘﺪت أن ﻟﻪ ﻗﻴﻤﺘﻪ؛ ﻓﻘﺪ
ﺳﺎﻗﻨﻲ رﺟﻴﻨﻮﻟﺪ ﻛﻮﺑﻼﻧﺪ ﻛﻤﺎ ﺳﺎق ﺳﺎم ﻣﻮرﻳﺴﻮن ﻣﻦ أﻛﺴﻔﻮرد ﻟﻜﻲ ﻳُﺮﻳﻨﺎ أﻳﻦ ﻛﺎﻧﺖ
ﻣﺪرﺳﺘﻪ ،وأﺛﻨﺎء ﻣﺮورﻧﺎ ﺑﺤﺠﺮات اﻟﺼﻔﻮف اﻟﻌﻠﻴﺎ ﻣﻦ اﻟﺘﻼﻣﻴﺬ ﻻﺣﻈﺖ ﻋﲆ ﻣﻜﺎﺗﺒﻬﻢ ﻧﺼﻮص
ﻧﺼﻮﺻﺎ دراﺳﻴﺔ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ً أﻳﺴﻜﻠﺲ ،وﺛﻴﻮﺳﻴﺪﻳﺪ ،وﻏريﻫﻤﺎ ﻣﻦ »اﻟﻌﴫ اﻟﻌﻈﻴﻢ« ،وﻟﻢ ﺗﻜﻦ
ﻟﺘﻼﻣﻴﺬ املﺪارس ،وإﻧﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ اﻷﺻﻮل اﻟﻌﺮﻳﻘﺔ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ .ﻓﺴﺄﻟﺖ ﻛﻮﺑﻼﻧﺪ» :ﻫﻞ ﻳﺪرس ﻫﺆﻻء
اﻟﺘﻼﻣﻴﺬ ا ُملﺆ ﱢﻟﻔني املﴪﺣﻴني وا ُملﺆ ﱢرﺧني ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺴﻦ؟ وأﺟﺎﺑﻨﻲ :ﻛﻼ ،إﻧﻬﻢ
ﻳﻘﺮءوﻧﻬﻢ ﻣﻦ ﺗﻠﻘﺎء أﻧﻔﺴﻬﻢ .أﻣﺎ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ﻓﻴﺤﺴﻦ ﺑﺎﻟﻄﺎﻟﺐ أن ﻳﻘﺮأ ﻫﺆﻻء ا ُملﺆ ﱢﻟﻔني ﰲ
اﻟﻌﺎم اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻣﻦ دراﺳﺘﻪ اﻟﺠﺎﻣﻌﻴﺔ ،ﻟﺸ ﱠﺪ ﻣﺎ ﻛﺎن ذﻫﻮﱄ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣُﺤﺬﱢ ًرا إﻳﺎي» :ﻳﺠﺐ أن ﺗﺬﻛﺮ أن اﻟﺘﻼﻣﻴﺬ ﰲ وﻧﺸﺴﱰ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﺨﺘﺎرة،
ﻳﺨﻀﻌﻮن ﻟﻨﻮع ﻓﺮﻳﺪ ﺟﺪٍّا ﻣﻦ اﻟﺘﺪرﻳﺐ ،ﻳﺘﺄﺛﺮون ﺑﻪ ﻏﺎﻳﺔ اﻟﺘﺄﺛري .إﻧﻬﻢ ﻳﻜﺘﺴﺒﻮن ﰲ ﻫﺬه
اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ ﻣﻬﺎرة ﻓﺎﺋﻘﺔ ،ﻓﺈن ﺟﺎوزوﻫﺎ ﻛﺎﻧﻮا ﻋﲆ ﺟﻬﺎﻟﺔ ﺷﺪﻳﺪة .إﻧﻬﻢ ﻳﻌﺮﻓﻮن اﻟﻜﺜري ﻋﻦ
ﻗﻠﻴﻼ ﻣﺎ ﻳﻌﻠﻤﻮن — ﺑﻞ ﻗﺪ ﻻ ﻳﻌﻠﻤﻮن ﻋﺎدات اﻟﺮوﻣﺎن ﰲ ﻋﴫ ﺣﺮوب ﻗﺮﻃﺎﺟﻨﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ً
ﺷﻴﺌًﺎ — ﻋﻦ املﺸﻜﻼت اﻟﺮاﻫﻨﺔ ﰲ ﺑﻠﺪﻫﻢ وزﻣﺎﻧﻬﻢ .إﻧﻬﻢ ﻳﺘﻔﻮﻗﻮن ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ،وﻳﺸﺘﻬﺮون
ﻇﻔِ ﻲ ﺣﻜﻮﻣﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎ ﻧﺼﻴﺒﻬﻢ ﰲ املِ ﻬﻦ ،وﻳﺬﻳﻊ ﺻﻴﺘﻬﻢ ﻛﺮﺟﺎل إدارة ﰲ ا ُملﺴﺘﻌﻤَ ﺮات ،أو ﻣُﻮ ﱠ
ُﺤﺴﻨﻮن ﻣﻦ اﻟﻔﻨﻮن ا ُملﺒﺘ َﻜﺮة؟ ﻻ أﺣﺴﺐ أﻧﻚ ﺗﺠﺪ ﻣﻨﻬﻢ اﻟﻜﺜري ﻣُﺘﻔﻮﱢﻗني ﰲ ﻫﺬا املﻴﺪان .إﻧﻬﻢ ﻳ ِ
ً
ﺷﻐﻔﺎ ﺑﺎﻟﺘﻌ ﱡﻠﻢ. اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ،وﻟﻜﻦ ﺑﺨﻴﺎل ﻣﺤﺪود .اﻟﻄﻠﺒﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن أﻗﻞ ﻣﻌﺮﻓﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ أﺷﺪ
ﺷﻐﻔﺎ وأﻛﺜﺮ ﻋﻠﻤً ﺎ .اﻟﻄﺎﻟﺐ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ﻗﻠﻴﻞ املﻌﺮﻓﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﻬﻤﻪ، ً أﻣﺎ اﻟﺘﻼﻣﻴﺬ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻓﻬﻢ أﻗﻞ
واﻟﻄﺎﻟﺐ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﻛﺜري املﻌﺮﻓﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو أﻧﻪ ﻻ ﻳﻬﻤﻪ ﻛﺜريًا «.ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ذﻟﻚ وﺑﺮﻳﻖ
اﻟﻀﺤﻚ ﻳﱰﻗﺮق ﰲ ﻋﻴﻨَﻴﻪ اﻟﺰرﻗﺎوَﻳﻦ اﻟﻼﻣﻌﺘَني.
وﻋﻘﺒﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :أﺟﻞ ،وﻟﻜﻦ اﻟﱰﺑﺔ اﻟﺜﻘﺎﻓﻴﺔ ﰲ أوروﺑﺎ ﺑﺄﴎﻫﺎ أﺷﺪ ﺧﺼﻮﺑﺔ«. ﻓﻮاﻓﻘﺘﻪ ﱠ
– »إﻧﻚ ﺷﺪﻳﺪ اﻻﻫﺘﻤﺎم ﺑﺎﻟﱰﺑﺔ .ﻟﻴﺲ اﻷﻣﺮ أﻣﺮ اﻟﱰﺑﺔ ،ﻓﺄﻧﺘﻢ ﻣﻦ اﻟﺸﻌﺐ اﻷوروﺑﻲ ﻋﻴﻨﻪ،
وﺗﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ﺗﻨﺎوُل اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻷوروﺑﻲ ﺑﺄﴎه ،ﻏري أن اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﺷﺪﻳﺪو اﻟﺨﺠﻞ«.
47
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
» 1املﻠﻜﺔ إﻟﻴﺰاﺑﺚ« ملﺆﻟﻔﻪ ﺟﻮن أرﻧﺴﺖ ﻧﻴﻞ ،أﺳﺘﺎذ اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن ،ﻫﺎرﻛﻮرث ﺑﺮﻳﺲ
١٩٣٤م.
48
املﺤﺎورة اﻷوﱃ
– »أﺟﻞ ،إن ذﻟﻚ ﻗﺪ ﻳﺤﺪث ،وأﻣﺜﺎل ﻫﺆﻻء اﻟﺮﺟﺎل ﻳﻈﻬﺮون ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺎت اﻟﻌﻬﻮد ،وﻣﻮﺿﻊ
اﻟﺨﻄﺮ أن ﺗﻜﻮن املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﻜﱪى ﻗﺪ ﺗﻢ أداؤﻫﺎ ﺑﺼﻮرة راﺋﻌﺔ ،ﻓﻼ ﻳﺠﺪ اﻟﻔﻨﺎن ا ُمل ﱢ
ﺘﺄﺧﺮ
ﺳﻮى املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺜﺎﻧﻮﻳﺔ ،أو أن ﻳُﺠﻤﱢ ﻞ ﻓﻴﻤﺎ ﺳﺒﻖ أو أن ﻳﺰﻳﺪ ﻣﻦ ﺗﻔﺎﺻﻴﻠﻪ ،ﻓﻴﻨﺴﺎق اﻟﻔﻦ
أو اﻟﻔﻜﺮ إﱃ اﻷﻣﺎﻛﻦ اﻟﻀﺤﻠﺔ .وﻣﺎ أﻳﴪ أن ﻳﺘﻢ ذﻟﻚ ،وﻣﺎ أﻓﺘﻜﻪ ﺑﺎﻟﻔﻦ .أﻗﺼﺪ املﻮﺿﻮﻋﺎت
ُﻌﺘﱪ أﻣ ًﺮا ﻣُﺒﺘﺬَ ًﻻ،
اﻟﺘﻲ ﻫﻲ ﻣﻦ ﻗﺒﻴﻞ ﺣﺐ اﻷم ﻃﻔﻠﻬﺎ ،إﻧﻬﺎ ﻋﺎملﻴﺔ ﺟﺪٍّا ،ﺣﺘﻰ إن اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻨﻬﺎ ﻳ َ
ُﻌﱪوا وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻘﺪ اﺳﺘﻄﺎع اﻟﻨﺤﱠ ﺎﺗﻮن ﰲ اﻟﻌﴫ اﻟﻮﺳﻴﻂ وا ُملﺼﻮﱢرون ﰲ ﻋﴫ اﻟﻨﻬﻀﺔ أن ﻳ ﱢ
ﺤﺎول ﺗﻘﻠﻴﺪﻫﻢ .إﻧﻨﻲ أُﺣِ ﺲ أن أﻋﻈﻢ ﺟﻤﻴﻼ ﻳﻔﻮق اﻟﺘﺼﻮر ،وﻣﻦ اﻟﻌﺒﺚ أن ﺗُ ِ ً ﻋﻨﻬﺎ ﺗﻌﺒريًا
اﻟﻔﻨﻮن ﻻ ﻳُﺒﺘ َﻜﺮ إﻻ ﰲ اﻟﻌﺼﻮر ،وﰲ املﻮﺿﻮﻋﺎت ،اﻟﺘﻲ ﻳﺸﺘﺪ ﻟﻬﺎ اﻟﺘﺤﻤﺲ واﻟﺬﻳﻮع ،وﻳﻨﻌﻘﺪ
ﺨﺎﻃﺐ اﻟﻌﺎﻣﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ،وﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﺒﺪأ اﻟﻔﻦ ﰲ اﻟﺘﺼﺪع إﱃ ﺣﻠﻘﺎت ﻋﻠﻴﻬﺎ اﻹﺟﻤﺎع .إﻧﻬﺎ ﺗُ ِ
ﺧﺎﺻﺔ ﺗﻘﻞ أﻫﻤﻴﺘﻪ ،وﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻘﻮل ﻫﺬه اﻟﺤﻠﻘﺎت» :إن ﻫﺬا اﻟﻔﻦ أرﻓﻊ ﻣﻦ أن ﺗﻔﻬﻤﻪ اﻟﻌﺎﻣﺔ«.
ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ أﺷﻚ ﰲ ﺟﻮدة اﻟﻔﻦ وﰲ ﻋﻈﻤﺘﻪ«.
– »وﻋﴫﻧﺎ ﻋﴫ ﺗﺼﺪﱡع ،ورﺑﻤﺎ ﻟﻢ ﻳﻬﺘ ِﺪ ﻣُﻔ ﱢﻜﺮوﻧﺎ ﺑﻌ ُﺪ إﱃ اﺗﺠﺎﻫﺎﺗﻬﻢ ﰲ اﻟﻌﻬﺪ اﻟﺠﺪﻳﺪ،
ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﺳﺒﺒًﺎ ﰲ ﺗﺨ ﱡﻠﻔﻬﻢ .ﻟﻘﺪ ﺗﺰﻋﺰﻋﺖ ﻋﻘﺎﺋﺪ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ؛ وﻣﻦ دﻻﺋﻞ ذﻟﻚ
ﻛﺘﺎﺑﺔ اﻟﺴري ﺑﺮوح اﻟﺘﻬ ﱡﻜﻢ .إن ﻟﻴﺘﻦ ﺳﱰاﺗﴚ — اﻟﺬي ﻋﺮﻓﺘﻪ واﺳﺘﻤﺘﻌﺖ ﺑﻪ — ﻳﻜﺘﺐ
ﻋﻦ ﺷﺨﺼﻴﺎت ﻋﴫ ﻓﻜﺘﻮرﻳﺎ ﰲ أﻟﻔﺔ ﺑﻬﻢ وﺣﻤﺎﺳﺔ ﺑﺎﻟﻐﺔ ﻟﻬﻢ ،وﻟﻜﻦ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﻘﻮل أﺣﺪ
املﻌﺎﴏﻳﻦ» :دﻋﻨﺎ ﻧﺠﻠﺲ وﻧﺴﺨﺮ ﰲ ﻫﺪوء ﻣﻦ ﻫﺬه املﺨﻠﻮﻗﺎت اﻟﻐﻠﻴﻈﺔ ،دﻛﺘﻮر ﺗﻮﻣﺎس
أرﻧﻮﻟﺪ واملﻠﻜﺔ ﻓﻜﺘﻮرﻳﺎ «.ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﻘﻮل ذﻟﻚ رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻣُﺴ ﱢﻠﻴًﺎ ،ورﺑﻤﺎ ﻣﺲ ﻣﻮاﻃﻦ اﻟﻀﻌﻒ
ﻓﻴﻬﻢ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳﻜﺘﺐ ﻋﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﻤﺪﻫﻢ ﺑﺎﻟﺮوح املﻌﻨﻮﻳﺔ ،أو ﻋﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺪﻓﻊ اﻟﻘﺮن اﻟﺬي ﻋﺎﺷﻮا
ﻓﻴﻪ إﱃ اﻷﻣﺎم ،واملﺤﺼﻮل اﻟﺜﺎﻧﻲ اﻟﺬي ﻧﺤﺼﺪه ﻣﻦ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺴﺨﺮﻳﺔ ﻗﺪ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺮﺛﺎء.
وأﻇﻦ أن ﺟﻴﻠﻚ ﻗﺪ ﻗﺎوَم اﻟﺘﺼﺪﱡع أﻛﺜﺮ ﻣﻦ اﻟﺠﻴﻞ اﻟﺼﺎﻋﺪ .إﻧﻪ ﻻ ﻳﻌﺮف ﻋﺎ ًملﺎ ﻏري ﻋﺎملﻪ،
ﻣﺜﺎﻻ ﻫﺬه اﻟﺪﻗﺎﺋﻖ اﻟﺨﻤﺲ ﻋﴩة اﻟﺘﻲ ﻧﻘﻀﻴﻬﺎ ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻵن، وﻟﻜﻦ ﺟﻴﻠﻚ ﻗﺪ ﻋﺮفُ .ﺧﺬ ً
إﻧﻨﺎ ﻧﺘﻜﻠﻢ ﺟﺎدﱢﻳﻦ ،أﻣﺎ ﻫﻢ ﻓﻴﻘﻮﻟﻮن» :ﻣﺎ ﻳﻤﻴﺰ ﺧﻤﺲ ﻋﴩة دﻗﻴﻘﺔ ﻋﻦ ﻣﺜﻠﻬﺎ ،ﻣﺎ دام املﺮء
ﻳﻘﻀﻴﻬﺎ ﰲ ﻣﺘﺎع؟ وملﺎذا ﻳﻜﻮن ﻫﻨﺎك أي ﻓﺎرق؟ وﻣﺎ ﻫﻮ اﻟﻬﺪف؟ وﻣﺎ ﻫﻲ اﻟﻘﻴﻤﺔ؟ وﻣﺎ ﻫﻮ
اﻟﻐﺮض؟««
ﻗﻠﺖ ﻣُﺆ ﱢﻛﺪًا» :وﻟﻜﻨﻚ وﻟﻜﻨﻲ ﻻ ﻧﻌﺘﻘﺪ أن ﻫﺬه اﻟﺪﻗﺎﺋﻖ اﻟﺨﻤﺲ ﻋﴩة ﻟﻴﺴﺖ ﺑﺄﻛﺜﺮ
أﻫﻤﻴﺔ ﻣﻦ ﻣﺜﻴﻼﺗﻬﺎ«.
– »ذﻟﻚ ﻷﻧﻨﺎ ﻧﻨﺘﻤﻲ إﱃ ﺟﻴﻞ ﻛﺎن ﻳﺸﻌﺮ أن ﺑﻌﺾ اﻟﺨﱪات أﻋﲆ ﻗﻴﻤﺔ ﻣﻦ ﻏريﻫﺎ ،وﻛﺎن
ﻋﻨﺪﻧﺎ ﺣﺲ ﺑﺎﻻﺗﺠﺎه اﻟﺬي ﺗﺴري ﻓﻴﻪ«.
49
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻛﺎﻧﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ﻋﲆ ﻣﻘﻌﺪﻫﺎ ا ُملﺘﻤﺪﱢد ،وﻣﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﺎ وﻗﻊ ﻣﻦ ﺣﻮادث؛
ﻟﻘﺪ اﻧﻘﺼﻤﺖ رﻗﺒﺔ اﺑﻨﺘﻬﻤﺎ ﺟﺲ وﻫﻲ ﺗﻨﺰﻟﻖ ﻓﻮق ﺛﻠﻮج ﺟﺒﻞ واﺷﻨﺠﺘﻦ ،وﻇﻠﺖ أﺳﺎﺑﻴﻊ
ﻣُﻌ ﱠﻠﻘﺔ ﺑني اﻟﺤﻴﺎة واملﻮت ،وملﺎ ﺗﻘﺸﻊ ﻫﺬا اﻟﻬﻢ أُﺻﻴﺒﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻨﻮﺑﺔ ﻗﻠﺒﻴﺔ؛ ﻓﻜﺎﻧﺖ
ﺷﺎﺣﺒﺔ اﻟﻠﻮن ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎ ﺑﺮﺣﺖ ﺗﺘﻘﺪ ﻓﻴﻬﺎ ﴍارة اﻟﺤﻴﺎة .ﻛﺎﻧﺖ ﺑﻘﺎﻣﺘﻬﺎ املﺪﻳﺪة وﻗﺪﱢﻫﺎ اﻟﻨﺤﻴﻞ
وﺷﻌﺮﻫﺎ اﻷﺑﻴﺾ ورداﺋﻬﺎ اﻷﺳﻮد ﺗﺒﺪو ﺳﻴﺪة ﺟﻠﻴﻠﺔ أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﺗﺒﺪو ﺳﻴﺪة ﻋﻠﻴﻠﺔ ،وإن ﻛﺎﻧﺖ
ﺗﺘﻨﺎول ﻋﺸﺎءﻫﺎ ﻋﲆ ﻧﻀﺪ »ﻃﺎوﻟﺔ« ﰲ ﻣﺮﻗﺪﻫﺎ .أﻣﺎ ﻧﺤﻦ ﻓﻘﺪ اﺗﺠﻬﻨﺎ ﻧﺤﻮ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم،
ﺸﺎرك ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗﻔﻌﻞ وﻟﻜﻦ اﻟﺒﺎب ﺑﻴﻨﻨﺎ وﺑﻴﻨﻬﺎ ﻛﺎن ﻣﻔﺘﻮﺣً ﺎ ﺑﺤﻴﺚ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗُ ِ
ذﻟﻚ َ
اﻟﻔﻴﻨﺔ ﺑﻌﺪ اﻟﻔﻴﻨﺔ.
50
املﺤﺎورة اﻷوﱃ
وﻗﺒﻞ اﻟﺒﺪء ﰲ اﻟﻌﺸﺎء ﻛﺎﻧﺖ ﺗُﻄﺎﻟِﻊ ﺑﺼﻮت ﻣﺮﺗﻔﻊ ،وﰲ ﺣﻤﺎﺳﺔ ﺑﺎﻟﻐﺔ ،ﺑﻌﺾ اﻟﻔﻘﺮات
اﻷوﱃ ﻣﻦ »ﺟﻮن ﺑﺮواﻧﺰ ﺑﻮدي« اﻟﺘﻲ ﻗﺮءوﻫﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ وأﺣﺒﻮﻫﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ .ودﺧﻠﺖ ﻋﻠﻴﻨﺎ ﻣﺴﺰ
وﻗﺪﱢﻣﺖ إﻟﻴﻨﺎ ،وﻫﻲ ﺳﻴﺪة إﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ أﻧﻴﻘﺔ ﺷﺎﺑﺔ ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز ذي اﻟﺸﻌﺮ اﻷﺳﻮد واﻟﻌﻴﻮن ﻧﻴﻜﻮﻟﺰ ُ
اﻟﺰرﻗﺎء ،ﴏﻳﺤﺔ ودود.
وﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ،واﺻﻞ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ اﻟﺜﻼﺛﺔ ﻣﻮﺿﻮع اﻷدب اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ﻣُﺠﺎﻣَ ًﻠﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو
ﱄ ،ﺛﻢ اﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ وﺟﻬﺔ أﺧﺮى ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻗﺎل أﺣﺪ اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ إن »اﻟﺒﻴﺖ املﻜﺸﻮف« إﺣﺪى
رواﻳﺎت دﻛﻨﺰ اﻟﻘﻠﻴﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُﻌﺎﻟِﺞ ﺑﻌﺾ اﻟﴚء املﺪى اﻟﻔﺴﻴﺢ واﻟﺘﻨﻮﱡع ﰲ اﻟﺤﻴﺎة اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ
)ﻣﺜﻞ ﻣﺎ ﺟﺎء ﰲ ﻗﺼﺎﺋﺪ ﻫﻮﻳﺘﻤﺎن ﻣﻦ ذﻛﺮ ﻣُﻄﻮﱠل ُملﺨﺘﻠِﻒ اﻟﺤﺮف(.
ﻗﺎل دﻛﺘﻮر ﻧﻴﻜﻮﻟﺰ» :أﺟﻞ ،ﻛﻠﻬﺎ إﻻ ﰲ اﻟﺒﺪاﻳﺔ«.
ﻗﺎل ﻣﺴﱰ أﺟﺎﺳﺰ» :ﻛﺎن دﻛﻨﺰ ﺟﻴﺪًا ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺎﺗﻪ وأوﺳﺎﻃﻪ ،وﻟﻜﻦ ﺿﻌﻴﻒ ﰲ ﺑﺪاﻳﺎﺗﻪ.
ً
ﺿﻌﻴﻔﺎ ﺑﻌﺪ اﻟﻮﺳﻂ«. أﻣﺎ ﺛﺎﻛﺮي ﻓﻜﺎن ﺟﻴﺪًا ﰲ اﻟﺒﺪاﻳﺔ،
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﻨﺖ ﰲ ﻛﻤﱪدج )وﻛﺎن ذﻟﻚ ﰲ ﺳﻨﺔ ١٨٨٣م( ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك
ﻣﻦ ﻳﻘﺮأ دﻛﻨﺰ ،ﻛﺎن ﻻ ﻳﺴﺘﺤﻖ اﻻﻋﺘﺒﺎر«.
ﻓﺴﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻧﻴﻜﻮﻟﺰ» :وﻫﻞ ذﻟﻚ ﻟﻀﻌﻒ ﻛﺘﺎﺑﺘﻪ؟«
– »إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ﻓﻴﻤﺎ أﺣﺴﺐ«.
– »إن ﺛﺎﻛﺮي ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ أن ﻳﻜﺘﺐ«.
ﺛﻢ ذُ ﱢﻛﺮت ﺑﺮأي ﺗﺸﺴﱰﺗﻦ ﻓﻴﻪ؛ ذﻟﻚ أن »ﺛﺎﻛﺮي« ﻛﺎن ﻳﻌﺘﻘﺪ أن أﻣﻮ ًرا ﻛﺜرية ﺳﺘﺒﻘﻰ،
ﰲ ﺣني أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻓﺎﻧﻴﺔ» .إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻌﺮف ﻣﻦ اﻟﺠﻬﻼء ﻋﺪدًا ﻳﻤﻜﻨﻪ ﻣﻦ ﻣﻌﺮﻓﺔ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ«.
ﺜﻘﻔﺔ ﰲ اﻻﻃﻼع ﻋﲆ دﻛﻨﺰ ﺑﻮﺟﻪ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻢ ﻳﴩع رﺟﺎل اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ واﻟﻄﺒﻘﺎت ا ُمل ﱠ
ﻋﺎم — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — إﻻ ﺑﻌﺪ ﻋﺎم ١٨٩٠م«.
– »وﻣﺎ اﻟﺬي أﻇﻬﺮه آﻧﺌﺬٍ؟ ﻫﻞ ﻋﺎوﻧﻪ اﻻﺷﱰاﻛﻴﻮن؟«
ُﻌﺎوﻧﻮه اﻟﺒﺘﺔ ﻓﻴﻤﺎ أﺣﺴﺐ«.– »ﻛﻼ ،ﻟﻢ ﻳ ِ
– »ﻛﻨﺖ أﻓﻜﺮ ﰲ اﻟﻔﺎﺑﻴني ،وﻗﺪ ﺑﺪأ ﻧﺸﺎﻃﻬﻢ ﰲ ﻋﺎم ١٨٨٤م«.
– »ﻛﻼ ،ﺑﻞ ﻟﻘﺪ ﻇﻬﺮ ﺑﻨﻔﺴﻪ ،ﻣﻊ ﻇﻬﻮر ﻗﺎﻧﻮن ﻣﻌﻮﻧﺔ اﻟﻔﻘﺮاء ،وإﺻﻼح املﺴﺎﻛﻦ«.
ﺛﻢ اﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻧﺤﻮ إزاﻟﺔ أﺣﻴﺎء اﻟﻔﻘﺮاء ،واﻧﺘﺼﺎر اﻻﺷﱰاﻛﻴني ﰲ اﻻﻧﺘﺨﺎﺑﺎت ﻟﺘﻮﱄ
ﻣﺠﻠﺲ ﻟﻨﺪن اﻟﺒﻠﺪي؛ ﻣﻤﺎ دﻓﻊ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ إﱃ وﺿﻊ ﻣﴩوع ﺿﺨﻢ ﻹزاﻟﺔ املﺴﺎﻛﻦ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ،
وﻫﻮ ﻣﴩوع — ﻛﻤﺎ ﻳﻘﻮل اﻷﺳﺘﺎذ — »ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﻠﻮﱢﺣﻮن ﺑﻪ وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻟﻢ ﻳﻘﺼﺪوا ً
ﻓﻌﻼ أن
ُﻨﻔﺬوه «.وﺟﺮت ﻣﻘﺎرﻧﺔ ﺑني أﺣﻴﺎء ﻟﻨﺪن اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ وأﺣﻴﺎء ﻧﻴﻮﻳﻮرك اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،وﻗﻴﻞ إن أﺣﻴﺎء ﻳ ﱢ
51
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻟﻨﺪن ﺗﺘﻤﻴﺰ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﺑﻤﺒﺎﻧﻴﻬﺎ اﻟﺘﻲ ﺗﺼﻠﺢ ﻟﻠﺒﻘﺎء أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﺗﺼﻠﺢ ﻧﻈﺎﺋﺮﻫﺎ ﰲ ﻧﻴﻮﻳﻮرك،
وإن أﺧﻄﺎر اﻟﻨﺎر ﻓﻴﻬﺎ ﻗﻠﻴﻠﺔ أو ﻣﻌﺪوﻣﺔ ،وﺗﻌﺠﱠ ﺒﻮا ﻣﻦ وﺟﻮد ﻣﻨﺎزل ﺧﺸﺒﻴﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ رأوا
أﻧﻬﺎ أﻟﻴَﻖ ﺑﻄﺒﻴﻌﺘﻬﺎ ﺑﻤﻨﺎﻇﺮﻧﺎ اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ ،ﺛﻢ أﺿﺎف ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ ذﻟﻚ ﻗﻮﻟﻪ» :إن ﻣﻦ أﺑﺮز ﻣﺎ
ﻳُﻤﻴﱢﺰ املﺪﻳﻨﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ — ﻛﻤﺎ ﻻﺣﻈﺖ — ﺑﺮاﻋﺔ رﺟﺎل املﻄﺎﻓﺊ ﺑﻬﺎ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻗﺒﻞ أن ﻧﱰك ﻣﻮﺿﻮع اﻟﺮواﺋﻴني ،ﻣﺎذا ﺣﺪث ﻟﺠﻮرج إﻟﻴﻮت؟« ﺛﻢ ﺗﺴﺎءﻟﺖ ً
ﻓﺄﺟﺎب اﻷﺳﺘﺎذ» :ﻟﻘﺪ ﺗﺪﻫﻮرت ،وإﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ ملﺎذا ﺣﺪث ذﻟﻚ ،وﻗﺪ ﻛﺎن ﻛﺘﺎﺑﻬﺎ
»ﻣﺪملﺎرش« ﻛﺘﺎﺑًﺎ ﻋﻈﻴﻤً ﺎ«.
ً
وﺗﻜ ﱠﻠﻤﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻦ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﺠﻠﻮس ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﻫﻞ ﺣﺎوﻟﺖ ﻗﺮاءﺗﻬﺎ أﺧريًا؟«
ﻗﻠﺖ» :أﺟﻞ«.
ﻗﺎﻟﺖ» :وﻛﺬﻟﻚ ﻓﻌﻠﺖ ،وﻟﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﺟﻠﻴﻠﺔ ﻓﻴﻤﺎ أذﻛﺮ ،وﻣﺎ زاﻟﺖ ﰲ ﺑﻌﺾ ﻣﻮاﺿﻌﻬﺎ،
وﻟﻜﻦ أﻟﻢ ﺗﺠﺪ ﻟﺪﻳﻬﺎ ﻓﻘﺮات ﻃﻮﻳﻠﺔ ﻣ ُِﻤﻠﺔ ﺛﻘﻴﻠﺔ؟«
ﻗﻠﺖ» :ﻣﺎ أﺣﺮجَ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال! أﺟﻞ ﻟﻘﺪ وﺟﺪت ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻲ ﻛﻨﺖ ﰲ اﻟﻌﻘﺪ اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻣﻦ ﻋﻤﺮي
ﻗﺴﻢ ﺑﻬﺎ ،وﻫﻲ ﻻ ﺗﺰال ﺗﺮﻓﻊ اﻟﻨﺼﻞ ﺑﻴﻤﻴﻨﻬﺎ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ«. أُ ِ
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻛﺬﻟﻚ ﻛﺎن اﻷﻣﺮ ﻣﻌﻲ ،وﻟﻘﺪ ﻛﻔﻔﺖ ﻋﻦ ﺣﺚ ﺻﺪﻳﻘﺎﺗﻲ ﰲ
ﺣﻤﺎﺳﺔ ﻋﲆ ﻣﻄﺎﻟﻌﺘﻬﺎ«.
ٍّ ُ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺬا أﻣﺮ ﺧﻄﺮ .ﻟﻘﺪ ﻟﺒﺜﺖ أﻋﻮاﻣً ﺎ أﻣﺠﱢ ﺪ أﻧﺒﻴﺎء اﻟﻌﻬﺪ اﻟﻘﺪﻳﻢ ،وﺣﻘﺎ ﻟﻢ
أُﻃﺎﻟِﻌﻬﻢ ﺣﺪﻳﺜًﺎ ،وﻟﻜﻨﻲ أذﻛﺮ أﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﰲ ﻗﻤﺔ املﺠﺪ ،ﺛﻢ ﺣﺎوﻟﺖ أن أﻗﺮأ أﺷﻌﻴﺎء ﻓﻠﻢ أﺳﺘﻄﻊ
أن أُﺗﺎ ِﺑﻌﻪ«.
– »ﻣﺎذا ملﺴﺖ ﻓﻴﻪ؟ ﻫﻞ ﴏﻓﺘﻚ ﻋﻨﻪ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ُدوﱢﻧﺖ ﺑﻬﺎ اﻟﱰاﺟﻢ املﺨﺘﻠﻔﺔ ﻟﻠﻌﻬﺪ
اﻟﻘﺪﻳﻢ؟«
– »ﻛﻼ ،إﻧﻤﺎ ﴏﻓﻨﻲ ﻋﻨﻪ اﻟﻠﻐﻮ واﻻﺑﺘﻌﺎد ﻋﻦ املﻮﺿﻮع ،وﻟﻘﺪ وﺟﺪت أﻧﻲ ﻋﻨﺪﻣﺎ أﺗﺤﺪث
ﻋﻦ أﻧﺒﻴﺎء اﻟﻌﻬﺪ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﱄ أن أﺳري ﰲ ﻃﺮﻳﻖ آﺧﺮ ﻏري ﻃﺮﻳﻘﻲ«.
– »ﻫﻞ ﺗﺬﻛﺮ ﻣﺎ ﻗﺎل ﺳﱰاﺗﴚ ﻋﻦ اﻷﻧﺒﻴﺎء؟«
– »ﻛﻼ«.
– »ذﻟﻚ ﰲ ﻣﻘﺎﻟﻪ ﻋﻦ ﻛﺎرﻟﻴﻞ؛ ﺣﻴﺚ ﻳﻘﻮل إن ﻛﺎرﻟﻴﻞ ﻻ ﻳﻘﺪُر اﻟﻔﻨﺎﻧني ،وإﻧﻪ ﻟﻴُﺆﺛِﺮ
أن ﻳُﺬ َﻛﺮ ﻛﻨﺒﻲ ﻣﻦ اﻷﻧﺒﻴﺎء .وﻟﻜﻲ ﻳﻜﻮن املﺮء اﻟﻴﻮم ﻧﺒﻴٍّﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﺘﺤﲆ ﺑﺼﻔﺎت ﺛﻼث؛
ﺻﻮت ﻣﺮﺗﻔﻊ ،ووﺟﻪ ﺟﺴﻮر ،وﺣِ ﺪة ﻏﻀﺐ )وﻗﺪ اﻗﺘﺒﺲ ﺳﱰاﺗﴚ ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة اﻟﻔﻜﺎﻫﻴﺔ
ﻣﻦ أرﺳﺘﻮﻓﺎن ،ﻏري أن ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ ﻟﻢ ﺗﻘﻞ ﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا( .وﻟﻜﻦ ﺳﱰاﺗﴚ ﻳﺘﺴﺎءل :ﻣﻦ ذا اﻟﺬي
52
املﺤﺎورة اﻷوﱃ
ﻇني ﺟﺪٍّا؛ إذ ﻳﺬﻛﺮ اﻷﻧﺒﻴﺎء ﻋﲆ أﻳﺔ ﺣﺎل؟ رﺑﻤﺎ ذﻛﺮﻧﺎ أﺷﻌﻴﺎء وأرﻣﻴﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﻤﺎ ﻛﺎﻧﺎ ﻣﺤﻈﻮ َ
ﻧﻘﻠﺘﻬﻤﺎ إﱃ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻟﺠﻨﺔ ﻣﻦ اﻷﺳﺎﻗﻔﺔ ﰲ ﻋﻬﺪ إﻟﻴﺰاﺑﺚ!«
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أذﻛﺮ ﻟﻬﻤﺎ ﻣﺎ ﻗﺎﻟﻪ ﺳﱰاﺗﴚ ﰲ ﺑﻴﺘﻨﺎ ﻋﻦ ﺟني أوﺳﺘﻦ«.
– »ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﻘﻄﻦ ﻛﺎﻣﱪدج ،ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻋﻬﺪﻧﺎ ﺑﻬﺎ ،وﻛﺎن ﺳﱰاﺗﴚ ﻳُﻘﻴﻢ
ﻣﻌﻨﺎ ،وﻗﺎل :إﻧﻪ ﻗﺮأ ﺟني أوﺳﺘﻦ .ﻓﻘﻠﺖ ﻟﻪ :أﻧﺖ ﺗﻘﺮأ ﺟني أوﺳﺘﻦ! ﻣﺎذا ﻋﻨﺪﻫﺎ ﻟﻚ؟ ﻓﺄﺟﺎب
ﺳﱰاﺗﴚ» :اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ!«
وﻗﺎل أﺟﺎﺳﺰ ،وﻛﺄﻧﻪ ﻳﻔﻜﺮ ﺑﺼﻮت ﻣﺮﺗﻔﻊ» :إﻧﻲ أرى أن اﻟﺴﺨﺮﻳﺔ — ﺑﺮﻏﻢ ﻣﺎ ﺗﻘﻮﻟﻮن
— ﻻ ﺗﻜﻮن إﻻ ﻋﻨﺪ اﻟﻔﺸﻞ ﰲ ﺗﺤﻘﻴﻖ اﻟﺸﻔﻘﺔ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ«.
وﻋ ﱠﻠﻖ اﻟﺪﻛﺘﻮر ﺑﻘﻮﻟﻪ» :إن اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻳﺨﻠﻮ ﻣﻦ اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﺑﺪرﺟﺔ ﻣﻠﺤﻮﻇﺔ ،وإﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ
ملﺎذا؟«
أﻳﻀﺎ إذا ﻛﺎن »ﻳﻬﻮه« ﻓﻮق رأﺳﻚ داﺋﻤً ﺎ«.وأﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺟﺎدٍّا» :وإﻧﻚ ﻟﺘﻜﺘﺌﺐ ً
وﻗﺎل ﻣﺴﱰ أﺟﺎﺳﺰ» :ﻋﲆ اﻟﻨﻘﻴﺾ اﻟﺘﺎم ﻟﻺﻏﺮﻳﻖ وﻓﻜﺎﻫﺘﻬﻢ«.
ً
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :وأﻳﻦ ذاك؟« وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻧﻴﻜﻮﻟﺰ
– »أرﺳﺘﻮﻓﺎن«.
ﱢ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻧﻌﻢ ،وﻟﻜﻨﻲ أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﺟﺎءت ﻣُﺘﺄﺧﺮة ﻋﻦ املﺮﺣﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﻨﺘﻤﻲ
إﻟﻴﻬﺎ اﻷﻧﺒﻴﺎء .أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ أﻣﺮ ﺟﺎء أﺧريًا ،وأن أرﺳﺘﻮﻓﺎن ﺑﺮع ﻓﻴﻬﺎ ﺧﺎﺻﺔ ،ﻓﻬﻞ ﻋﻨﺪ
ﻫﻮﻣﺮ ﻣﻦ اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﻗﻠﻴﻞ أو ﻛﺜري؟«
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻛﺘﺎب اﻟﻴﻬﻮد املﻘﺪس — ﻓﻮق ذﻟﻚ — ﻛﺎن أدﺑًﺎ دﻳﻨﻴٍّﺎ«. وأﺿﺎف اﻟﺪﻛﺘﻮر ً
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﺟﻞ .وﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻜﻮن اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﺟﺪﻳﺪة ﻻ ﻳُﺪوﱢن اﻟﻨﺎس ﻣﺎ ﻳﺤﺴﺒﻮﻧﻪ ﺗﺎﻓﻬً ﺎ،
وﻣﺎ ﺑﺮﺣﺖ اﻟﻘﺒﺎﺋﻞ اﻟﺒﺪاﺋﻴﺔ ﺗﻌ ﱡﺪ ﺳﻮء اﻟﺤﻆ ﻣﻦ اﻟﺘﻮاﻓﻪ .وﻳُﺤﺪﱢﺛﻨﺎ ﺑﻌﺾ إﺧﻮاﻧﻨﺎ اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا
ﰲ أﻓﺮﻳﻘﻴﺎ ﻣﻊ اﻟﺰﻧﻮج ﺧﻼل اﻟﺤﺮب ﻛﻴﻒ أن اﻟﺰﻧﻮج ﻗﺼﺪوا ﻣﺮة ﺟﺪول ﻣﺎء ﰲ ﻃﻠﺐ ﳾء
ﻣ ﱠ
ُﻌني ﺛﻢ ﻋﺎدوا وﻫﻢ ﻳُﻘﻬﻘِ ﻬﻮن ﺿﺎﺣﻜني.
ﻣﺎذا أﺿﺤﻜﻬﻢ؟ ﻟﻘﺪ أﻃﻞ ﻣﻦ املﺎء ﻓﺠﺄة ﺗﻤﺴﺎح واﺧﺘﻄﻒ أﺣﺪ زﻣﻼﺋﻬﻢ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ
املﺨﻄﻮف ﻣﻦ اﻟﺒﻴﺾ ،وإﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﻦ زﻣﻼﺋﻬﻢ ﻫﻢ«.
وﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻳﺪور ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﻨﻬﺾ ﻋﻦ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ،ورذاذ اﻟﺮﺑﻴﻊ ﻳﺘﺴﺎﻗﻂ،
وﻧﺴﻤﻊ ﻧﻐﻤﻪ املﻮﺳﻴﻘﻲ ﻓﻮق رءوﺳﻨﺎ؛ ﻷن ﺳﻘﻒ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ،ﻛﺴﻘﻒ املﻜﺘﺐ ،ﻳﺴﺘﻨﺪ
إﱃ دﻋﺎﻣﺎت ﻣﻦ اﻟﺒﻠﻮط ،ﻣُﻠﻮﱠﻧﺔ ﺑﺎﻟﻠﻮن اﻷﺳﻮد ،ﻳﻔﺼﻞ ﺑﻴﻨﻬﺎ دﻫﺎن أﺑﻴﺾ ،واﻷﺑﻮاب اﻟﺰﺟﺎﺟﻴﺔ
53
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
54
املﺤﺎورة اﻷوﱃ
– »أرﻳﺪ أن أﺿﻌﻬﺎ ﰲ إﻃﺎر وأُﻗﺪﱢﻣﻬﺎ ملﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﲆ ﺳﺒﻴﻞ اﻟﺘﺬﻛﺎر «.ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻟﻪ:
»ﻟﻦ ﺗﻔﻌﻞ ،وﻻ ﺑﺪ أن ﺗُﻤ ﱢﺰﻗﻬﺎ «.وﻟﻢ أﻋﻠﻢ ﻗﻂ ﻣﺎ اﻧﺘﻬﻰ إﻟﻴﻪ أﻣﺮ اﻟﺼﻮرة ،وﻟﻜﻨﻪ ﱠ
أﴎ إﱄ ﱠ
ﻗﺎﺋﻼ» :اﻋﻠﻤﻲ أﻧﻨﻲ ﻟﻢ أﻛﻦ ﻗﻂ ﻣُﻬﺘﻤٍّ ﺎ ﺑﻤﻮﺿﻮع اﻟﺼﻮرة ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﻛﻞ اﻫﺘﻤﺎﻣﻲ ﺑﻌﺪ ﺣني ً
ﺑﻮﺳﻴﻠﺔ اﻟﺘﻌﺒري!«
ً
ﺛﻢ ﺳﺄل ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺎﺋﻼ» :وﻣﺎذا ﻛﺎن ﻣﻦ أﻣﺮ اﻟﺼﻮرة اﻟﺘﻲ ﺻﻮﱠرﻫﺎ ﱄ؟«
ﻈﻬﺮك ﰲ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻣﻦ ﺳﻨﻚ«. ﻓﺄﺟﺎﺑﺖ ﻣﺴﺰ ﻧﻴﻜﻮﻟﺰ» :إﻧﻬﺎ ﺗُ ِ
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﺟﻞ ،وﻟﻘﺪ ﻇﻞ ﻋﲆ ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة ﻋﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻋﻨﺪﻣﺎ
ﺗﺰوﺟﺖ ﻣﻨﻪ ،وﻟﻌﺪة ﺳﻨﻮات ﺑﻌﺪ ﻫﺬا «.واﺑﺘﺴﻤﺖ اﺑﺘﺴﺎﻣﺔ ﺗﺪل ﻋﲆ اﻟﺬﻛﺮﻳﺎت اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ،
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :وﻗﺪ ﻓﻬﻤﺖ ﻣﻌﻨﺎﻫﺎ ،وﻟﺰﻣﺖ اﻟﺼﻤﺖ!« ً ﻣﺸﻮﺑﺔ ﺑﴚء ﻣﻦ اﻟﻜﺂﺑﺔ اﻟﺨﻔﻴﻔﺔ ،واﺳﺘﻤﺮت
ﻄ ًﻔﺎ» :ﻛﻨﺖ أﺗﺤﺪث إﻟﻴﻪ وﻫﻮ ﻳﻘﻮم ﺑﺎﻟﺘﺼﻮﻳﺮ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻛﺎن ﻳﺘﻮﻗﻒ وﻗﺎل اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف ﻣُﺘﻠ ﱢ
ﻟﻴﺨﻂ ﻋﲆ اﻟﻮرق ﻣﺬﻛﺮاﺗﻪ ،ﺣﺘﻰ اﺿﻄﺮرت إﱃ أن أُوﺟﱢ ﻪ إﻟﻴﻪ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال» :ﻫﻞ أﻧﺖ ﻓﻨﺎن أو
ﺳﻜﺮﺗري ﻛﺎﺗﺐ؟«
ُﺤريﻧﻲ إﱃ ﺟﺪل ﻳﺨﺼﻪ. ﻓﺄراد أن ﻳ ﱢ
ﻗﺎل ﱄ إﻧﻪ ﺳﺎﻓﺮ إﱃ اﻟﺨﺎرج وﻋﺎد وﻣﻌﻪ ﴐﻳﺢ إﻳﻄﺎﱄ ،آﻳﺔ ﰲ اﻟﺠﻤﺎل ﻓﻴﻤﺎ أﺣﺴﺐ،
وﻗﺪ وﺿﻌﻪ وﺳﻂ املﺘﺤﻒ ،ﺛﻢ ﻏﺎب ﻋﻦ اﻟﺒﻼد ﻣﺮة أﺧﺮى ملﺪة ﻋﺎم ،وملﺎ ﻋﺎد وﺟﺪ أن اﻟﴬﻳﺢ
ﻗﺪ اﺧﺘﻔﻰ ،وأﺧريًا وﺟﺪه ﰲ اﻟﻄﺎﺑﻖ اﻟﺴﻔﲇ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻊ أن ﻳﺮﻓﻌﻪ ﻣﺮة أﺧﺮى ،وﺣﺎوَل
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻟﻮ اﻧﻀﻤﻤﺖ إﱄ ﱠ أﻇﻦ أن ﺗﺄﺛريك ﺳﻴﻜﻮن ﻣﻦ اﻟﻘﻮة ﺑﺤﻴﺚ ﻳﻜﻔﻲ أن ﻳﻜﺴﺐ ﺗﺄﻳﻴﺪي ً
ﻟﺮده إﱃ ﻣﻜﺎﻧﺘﻪ اﻟﺘﻲ ﻳﺴﺘﺤﻘﻬﺎ«.
ﻓﺴﺄﻟﺘﻪ» :وأي ﻓﺎﺋﺪة ﻣﻨﻲ؟ إﻧﻨﻲ ﻻ أﻋﺮف ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﻦ اﻟﻔﻦ .ﻛﻞ ﻣﺎ أﻋﺮﻓﻪ أن ﴐﻳﺤﻚ آﻳﺔ
ﰲ اﻟﺠﻤﺎل«.
ً
)ﻣﻘﺘﺒﺴﺎ ﺳﻄ ًﺮا ﻣﻦ ﻛﻴﺘﺲ(. – »ذﻟﻚ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﻌﻨﻴﻚ أن ﺗﻌﺮﻓﻪ«.
وﻗﻞ ﻟﻬﻢ ذﻟﻚ«.– »ﺗﻌﺎ َل ُ
– »وﻟﻜﻨﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻗﻮل ﻫﺬا ﻫﻨﺎ دون أن أذﻫﺐ إﱃ املﺘﺤﻒ ،ﺛﻢ إن ﻗﻮﱄ ﻟﻦ ﻳُﻌﻴﻨﻚ؛
ﺟﻤﻴﻼ ،وﻟﻜﻦ إذا ﻟﻢ ﻳﺜﺒﺖ أن ﺗﺎرﻳﺨﻪً ﻷن املﺼﻠﺤﺔ ﺗﻤﻴﻞ إﱃ اﻟﺤﻔﺮﻳﺎت ،وﴐﻳﺤﻚ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن
ﻳﻘﻊ ﰲ ﺣﺪود ﻋﴩ ﺳﻨﻮات ﻣﻦ اﻟﻔﱰة املﻄﻠﻮﺑﺔ ،ﻓﻠﻦ ﻳﺨﺮج ﻣﻦ اﻟﻄﺎﺑﻖ اﻟﺴﻔﲇ««.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻟﻜﻦ ﻻ ﺗُﺨ ﱢ
ﻄﺊ ﻓﻬﻤﻨﺎ ،إﻧﻪ ﻋﺰﻳﺰ ﻋﻠﻴﻨﺎ ،وﻧﺤﻦ ﺑﻪ ِﺟﺪ ﻣُﻐ َﺮﻣني«.
ﺛﻢ اﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﺣﺮﻛﺔ ﺑﻮﺷﻤﺎن ،اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻬﺎ إﱃ اﻟﻈﻬﻮر ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني،
ﺻﻮﺗﻬﺎ ﻣﺴﻤﻮع ،وإن ﻳﻜﻦ ﺑﻐري ﺿﺠﻴﺞ.
55
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
56
املﺤﺎورة اﻷوﱃ
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻫﻞ ﺗﻌﺮف ﻣﻜﺎﻧًﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﻨﻬﺎ اﺣﱰاﻣً ﺎ ،ﺣﺘﻰ ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ؟« ﺛﻢ وﺟﱠ ﻪ إﱄ ﱠ اﻟﺴﺆال ً
– »ﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك ﻣﻜﺎن آﺧﺮ ﻏري ﺷﺎرع ﺟﺒﻞ ﻓﺮﻧﻮن ،أﻻ ﻳﻘﻮل ﻋﻨﻪ ﻫﻨﺮي ﺟﻴﻤﺲ إﻧﻪ
أﻛﺜﺮ ﺷﻮارع أﻣﺮﻳﻜﺎ اﺣﱰاﻣً ﺎ؟«
وﻗﺎل اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف» :أﺧﴙ أﻻ ﻳُﻌﻴﻨﻨﺎ ذﻟﻚ؛ ﻷن ﻛﻨﻴﺴﺔ املﻠﻚ — ﻛﻤﺎ أﻋﻠﻢ — ِﻣﻠﻚ ﻟﻘﻮم
ﺧﺎﺻﺎ ﻟﻜﻨﻴﺴﺔ املﻠﻚ ،دﻳﻨًﺎٍّ ﻳﻘﻄﻨﻮن ﰲ ﺷﺎرع ﺟﺒﻞ ﻓﺮﻧﻮن ،إﻧﻬﺎ ﻧﺎدرة اﻻﻣﺘﻴﺎز .إن ﻫﻨﺎك دﻳﻨًﺎ
ﻓﺮﻳﺪًا ﰲ ﻧﻮﻋﻪ ﰲ ﻫﺬا اﻟﻮﺟﻮد ،وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻫﺬه اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻫﻲ املﻜﺎن اﻟﺼﺤﻴﺢ اﻟﺬي ﻳﺘﺰوج
ﻓﻴﻪ اﻹﻧﺴﺎن«.
وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :ﻟﻘﺪ ذﻫﺒﻨﺎ إﱃ ﻫﺬا املﻜﺎن املﻘﺪس ،وﺟﻠﺴﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ،ﺛﻢ
ﻨﺸﺪ ﻧﺸﻴﺪًا دﻳﻨﻴٍّﺎ ،أو أن ﻧﺘﻠﻮ وردًا، ﱠ
وﺗﻮﻗﻌﻨﺎ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل أن ﻧ ُ ِ اﻋﺘﲆ »أوﻟﺘﻲ« 2ﻣﻨﱪًا ﻋﺎﻟﻴًﺎ،
وﻟﻜﻦ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﻟﻢ ﻳﺤﺪث ،وأﺷﻬﺪ أن أوﻟﺘﻲ ﻗﺪ اﻧﻔﺠﺮ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﺑﺎﻟﺤﺪﻳﺚ ،وﻫﻮ أروع
ﻣﺎ ﻳﻜﻮن«.
َ
ﻗﺎل» :إﻧﻨﺎ ﰲ ﺣﺮﻳﺔ ﻣُﻄﻠﻘﺔ ،ﻛﺤﺮﻳﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد .ﻫﻞ ﺗﻌﺮﻓﻮن أن ﻟﻬﺎرﻓﺎرد ﻣﺤﺎﴐة
ﺤﺎﴐ ﺑﺈﺳﻬﺎب ﻣﻮﻗﻮﻓﺔ ﻳﺮﺟﻊ ﺗﺎرﻳﺨﻬﺎ إﱃ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ؟ وﻛﺎن املﻔﺮوض أن ﻳﺘﺤﺪث ا ُمل ِ
ﻗﺴﻴﺴﺎ ﻛﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴٍّﺎ ﻟﻜﻲ ﻳﻘﻮم ﺑﺈﻟﻘﺎﺋﻬﺎ«.ً ﰲ اﻷﺧﻄﺎء اﻟﻠﻌﻴﻨﺔ ﻟﻜﻨﻴﺴﺔ روﻣﺎ ،ﺑﻞ ﻟﻘﺪ دﻋﻮا
– »وﻛﻴﻒ ﻳﺘﻐﻠﺒﻮن ﻋﲆ اﻟﴩوط؟«
ﺤﺎﴐ أن ﻳﻜﺸﻒ أي ﺧﻄﺄ ﻟﻌني ﰲ ﻛﻨﻴﺴﺔ روﻣﺎ، – »ﰲ ﻳﴪ ﺷﺪﻳﺪ! رﺑﻤﺎ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ا ُمل ِ
ﻓﻼ ﻳﻨﺘﻈﺮ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺎﻟﺔ أن ﻳﺘﺤﺪث ﻓﻴﻬﺎ«.
– »إن أﺣﺪ أﺻﺪﻗﺎﺋﻲ اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﻳﺴﺘﺴﻴﻎ ذﻟﻚ .إﻧﻪ اﻵن ﻗﺴﻴﺲ وﻟﻜﻨﻪ ﻛﺎن ﻓﻴﻤﺎ ﺳﺒﻖ
أﺳﺘﺎذًا ﻟﻠﺘﺎرﻳﺦ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ،وﻛﺎن ﺑﻌﻴﺪ اﻟﺼﻴﺖ ،وﻛﻨﺎ ﻧﻄﻠﺐ اﻟﻌﻠﻢ ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻣﻌً ﺎ ،واﺷﺘﻬﺮﻧﺎ
ﺑﺘﻔﻮﻗﻨﺎ ،وﻛﻼﻧﺎ ﻣﻦ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ وآﺑﺎؤﻧﺎ دﻛﺎﺗﺮة ،وﻛﺎن ﺣﺘﻰ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻣُﺘﻌﻤﱢ ًﻘﺎ ﰲ
ﺣِ ﻜﻢ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻷﻧﺠﻠﻴﻜﺎﻧﻴﺔ اﻟﻌﻠﻴﺎ«.
ﻓﻘﺎل اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف» :ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ﻫﻮ ذﻟﻚ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻛﺜريًا ﻣﺎ أﻟﻘﺎه ﰲ املﻜﺘﺒﺔ .إﻧﻨﺎ
ﻋﲆ وﺷﻚ أن ﻧﺘﺒﺎدل اﻟﺘﺤﻴﺔ«.
– »أرﺟﻮ أن ﺗﺘﺒﺎدﻻﻫﺎ ﰲ املﺮة اﻟﻘﺎدﻣﺔ«.
– »أﻻ ﻳﺮﺟﻊ اﻧﺘﻤﺎؤه إﱃ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ إﱃ ﻋﻬﺪ ﺑﻌﻴﺪ؟«
57
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﺣﺘﻰ ﻣﻨﺬ ﺛﻼﺛني ﻋﺎﻣً ﺎ ﻛﻨﺖ أﻋﺠﺐ — ﺑﺠﻬﺎﻟﺘﻲ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ — ﻛﻴﻒ ﻛﺎن ﻳﺤﺘﻔﻆ
ﺑﻌﻘﻴﺪﺗﻪ ﰲ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻷﻧﺠﻠﻴﻜﺎﻧﻴﺔ اﻟﻌﺎﻟﻴﺔ وﻣﻌﺮﻓﺘﻪ ﺑﻔﻼﺳﻔﺔ ﻣﺎ وراء اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻷملﺎن ﻛﻞ ﰲ
رﻛﻦ ذي ﻣﻨﻄﻖ ﻣُﺤ َﻜﻢ«.
ﻓﻘﺎل اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف» :إﻧﻨﻲ ﻻ أﺗﺼﻮر ذﻟﻚ ﻣﻦ اﻟﺼﻌﻮﺑﺔ ﻛﻤﺎ ﻳﺒﺪو ،ﻛﻠﻨﺎ ﻳﻔﻌﻞ ذﻟﻚ ،إﻧﻤﺎ
اﻟﻌﺴري أن ﺗﺤﺘﻔﻆ ﺑﻬﻤﺎ ﰲ رﻛﻦ واﺣﺪ«.
58
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ
اﻧﻘﴣ أﺳﺒﻮﻋﺎن آﺧﺮان ﻣﻦ ﻓﺼﻞ اﻟﺮﺑﻴﻊ ،وﻗﺪ اﻧﺘﴩ ﻓﻮق ﻏﺎﺑﺎت ﺗﻠﻚ اﻷرض اﻟﺠﺒﻠﻴﺔ
ﺑﺴﺎط ﻣﻦ أوراق اﻟﱪاﻋﻢ اﻟﺨﴬاء ﻋﲆ ﻃﻮل اﻷﻣﻴﺎل اﻷرﺑﻌﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻤﺘﺪ ﻣﻦ ﻣﺎﺗﺎﺑﺎن إﱃ ﺑﻴﺖ
وﺑﻠﻐﺖ اﻟﺪار ﻫﺬه املﺮة ﻗﺒﻞ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﺑﻘﻠﻴﻞ ،وﻃﻠﺒﺖ إﱃ ﺳﺎﺋﻖ اﻟﻌﺮﺑﺔ — ﻛﺎملﺮة ُ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ،
ﺣﺮﺻﺎ ﻋﲆ ﺻﺤﺔ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ — أن ﻳﻌﻮد ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ وأرﺑﻌني دﻗﻴﻘﺔ؛
اﻟﻀﻌﻴﻔﺔ .وﻫﻮ ﻃﻠﺐ أﻟﻐﻴﺘﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ.
وﻗﺪ ﺟﻲء ﺑﻬﺎ ﻣﻨﺬ ﺑﺮﻫﺔ إﱃ أرﻳﻜﺘﻬﺎ ا ُملﻤﺘﺪة ﰲ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ﻋﲆ ﻣﻘﻌﺪ ذي ﻋﺠﻼت،
وﻗﺎم ﺑﺬﻟﻚ ﺑﻬﻤﺔ وﻧﺸﺎط اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﰲ اﻟﻌﻘﺪ اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ،ﺛﻢ أﺧﺬ ﻳﺘﺤﺮك
ﻫﻨﺎ وﻫﻨﺎك ﺑﺄﻣﺮﻫﺎ ،ﻳُﺮﺗﱢﺐ املﻘﺎﻋﺪ واﻷﺿﻮاء.
وﻋﺘﺒﺎ ﻋﲇ ﱠ اﻧﴫاﰲ ﻣُﺒ ﱢﻜ ًﺮا ﰲ املﺮة اﻟﺴﺎﻟﻔﺔ.
– »وﻗﺎل »أوﻟﺘﻲ« :ﻫﻞ أﺛﻘﻠﻨﺎ ﻋﻠﻴﻪ؟ وﻫﻞ ﻧﻔﺪت ﻗﺪرﺗﻪ ﻋﲆ اﺣﺘﻤﺎﻟﻨﺎ؟«
ﻣﻘﺎﻻ ﻟﻠﻐﺪ ،وإن املﺮء ﻟﻴﺘﻮﻗﻊ ذﻟﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺤﴬ ً وﻗﻠﺖ ﻟﻪ» :رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻋﻠﻴﻚ أن ﺗُﺤ ﱢﺮر
ﺻﺤﻔﻲ ﻟﻠﻌﺸﺎء ،وﻟﻜﻦ ﺟﺮﻳﺲ دي ﻓﺮﻳﺰ ﺗﻘﻮل ﱄ :إﻧﻪ ﻻ ﺑﺪ ﻟﻚ أن ﺗﺄوي إﱃ ﻓﺮاﺷﻚ ﻣُﺒ ﱢﻜ ًﺮا«.
أﻧﺖ اﻟﺘﻲ ﻻ ﺑﺪ أن ﺗﺄوي إﱃ ﻓﺮاﺷﻚ ﻣُﺒ ﱢﻜﺮة، – »وﻟﻜﻦ ﺟﺮﻳﺲ دي ﻓﺮﻳﺰ أﺧﱪﺗﻨﻲ أﻧﻚِ ِ
أو ﻣﺎ ﻳُﺸ ِﺒﻪ ذﻟﻚ .ﻟﻘﺪ ﺗﺤﺎﻣﻠﺖ ﻋﲆ ﻧﻔﴘ ﻛﺜريًا ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻃﻠﺒﺖ إﱃ ﺳﺎﺋﻖ اﻟﻌﺮﺑﺔ أن ﻳﻌﻮد ﰲ
اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ وأرﺑﻌني دﻗﻴﻘﺔ«.
– »إذن ﻻ ﺗﻔﻌﻞ ذﻟﻚ ﻣﺮة أﺧﺮى!«
– »وﻟﻜﻨﻲ ﻓﻌﻠﺖ ذﻟﻚ ﻣﺮة أﺧﺮى«.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
60
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ
وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﻣﺴﺰ ﻣﻮرﺟﺎن ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :وﻛﺄن إدوارد ﻫﻮ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﻌﺎدات
ا ُملﻨﺤﻠﺔ«.
– »أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺗﺴﺎﻣﺢ ﻣﻌﻪ ﰲ ﻫﺬا؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ أﻣﻪ ﻋﲆ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺼﻠﻒ ،وإﻧﻤﺎ ﻛﺎن
ُﺆﺳﻔﻨﻲ أن أﻗﻮل إﻧﻲ ﻟﻢ أﻋﺒﺄ ﺑﻪ ﻣﻦ اﻟﻮاﺟﺐ ﻋﻠﻴﻪ أن ﻳﺮﻋﻰ ﻗﻮاﻋﺪ اﻵداب أﻣﺎم اﻟﺠﻤﻬﻮر .ﻳ ِ
ﻛﺜريًا .وﻗﺪ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﻌﺮﻓﻮن اﻵداب املﻠﻜﻴﺔ ﺧريًا ﻣﻦ ذﻟﻚ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ؛ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك رﺟﻞ
ﻳﻤﻘﺖ ﺟﻮرج اﻟﺜﺎﻟﺚ، ﻣﻦ اﻟﻮﺟﻬﺎء اﻷﻗﻮﻳﺎء ﻳُﺪﻋﻰ ﺗﻮم ﻛﻮك ،وﻛﺎﻧﺖ ﻟﻪ ﺿﻴﺎع ﺷﺎﺳﻌﺔ ،وﻛﺎن ُ
وﰲ ﺣﻔﻞ ﻋﺸﺎء ﺿﺨﻢ اﻗﱰح أﺣﺪ اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ أن ﻳﴩب املﺤﺘﻔﻠﻮن ﻧﺨﺐ املﻠﻚ ،ﻓﺎﻧﻔﺠﺮ ﺗﻮم
ﻗﻮﻻ ﻣُﺜريًا ،وﺗﻄ ﱠﻠﻊ اﻟﺤﺎﴐون ﰲ ﺷﻐﻒ إﱃ ﻗﺎﺋﻼ :ﻟﻦ أﴍب ﻧﺨﺐ ﻇﺎﻟﻢ ﻣُﺴﺘ ِﺒﺪ! وﻛﺎن ً ﻛﻮك ً
ﻗﻠﻴﻼ ،ﻓﺈن ﻛﻞ ﻣﺎ ﺣﺪث ﻣﺎ ﻋﺴﺎه ﻳﺤﺪث ،وﻟﻜﻦ ملﺎ ﻛﺎن اﻟﻌﺮش ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻗﺪ ﺑﺪأ ﻳﱰﻧﺢ ً
أن وﺻﻞ إﱃ ﺗﻮم ﻛﻮك ﺧﻄﺎب ﻣﻦ ﺟﻼﻟﺔ املﻠﻚ ﻳُﻨ ِﺒﺌﻪ ﺑﺄﻧﻪ ﻟﻦ ﻳُﻘﺪﱠم إﱃ املﺤﺎﻛﻤﺔ؛ ﻷن ﺟﻼﻟﺘﻪ
ﻗﺪ ﻓﻬﻢ »اﻟﺮوح« اﻟﺘﻲ أُﺑﺪِﻳﺖ ﺑﻬﺎ املﻼﺣﻈﺔ!«
واﻧﺘﻘﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ إﺧﺮاج ﺟﺮاﻧﻔﻞ ﺑﺎرﻛﺮ ﻟ »ﻧﺴﺎء ﻃﺮوادة« ﻟﻴﻮرﺑﺪﻳﺰ ﻋﲆ ﻣﴪح
ﻫﺎرﻓﺎرد ﰲ ﻋﺎم ١٩١٥م ،ﺛﻢ ﺗﺠﻤﱠ ﻊ ﺣﺪﻳﺚ املﺎﺋﺪة ﰲ ﻫﺪوء ﺻﺎﻣﺖ ﻟﺤﻤﺎﻳﺔ اﻟﺮﺟﻞ اﻷملﺎﻧﻲ
ُﺴﺎور ﻛﻞ ﻋﻘﻞ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ،اﻟﻘﻠﻖ ﻣﻦ أن املﴪﺣﻴﺔ ﻛﺎﻧﺖ املﻮﺟﻮد ﻣﻦ اﻟﻘﻠﻖ اﻟﺬي ﻛﺎن ﻳ ِ
ُﻌﺎﴏًا ﻟﺮواﻳﺔ »اﻟﻨﺴﺎء اﻟﺒﻠﺠﻴﻜﻴﺎت«؛ وﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا ُﻣﺜﱢﻠﺖ.
أداءً ﻣ ِ
وﻗﺎل ﻗﺎﺋﻞ» :إن املﺄﺳﺎة أﺷﻌﺮت ا ُملﺸﺎﻫِ ﺪﻳﻦ ﺑﺎﻹﺛﻢ ا ُملﺸﱰَك ﰲ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﺤﺮوب«.
وﺳﺄل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﻞ ﺷﺎﻫﺪﻫﺎ أﺣﺪ ﻣﻦ اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ؟«
– »ﻧﻌﻢ ،وﻟﻘﺪ ﻗﺎل أﺣﺪ أﺳﺎﺗﺬﺗﻲ اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﰲ ﻗﺴﻢ اﻟﻠﻐﺔ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ،وﻛﺎن ﻳﺠﻠﺲ إﱃ
ﺟﻮاري :ﻫﺬه ﻫﺰﻳﻤﺔ ﻣﻄﻠﻘﺔ ﱄ ،ﻟﻘﺪ ﻗﺮأت »ﻧﺴﺎء ﻃﺮوادة« ﻣﺮا ًرا وﺗﻜﺮا ًرا ،وﻋ ﱠﻠﻤﺘﻬﺎ ،وﻟﻮ
ﺳﺄﻟﺘﻨﻲ ﻫﺬا اﻟﺼﺒﺎح ﻟﻘﻠﺖ ﻟﻚ إﻧﻬﺎ ﻣﻠﻴﺌﺔ ﺑﺎﻷﺧﻄﺎء ،وإﻧﻬﺎ ﻟﻴﺴﺖ ﰲ اﻟﺤﻖ ﻣﴪﺣﻴﺔ ﻏﺎﻳﺔ ﰲ
اﻟﺠﻮدة ،وﻟﻜﻦ ﻫﺎ ﻫﻲ ذي اﻵنِ ،ﺟﺪ راﺋﻌﺔ ،إﻧﻚ ﻻ ﺗﻌﺮف املﴪﺣﻴﺔ إﻻ ﺑﻌﺪ أن ﺗﺸﻬﺪ ﺗﻤﺜﻴﻠﻬﺎ«.
وﻗﺎل ﻣﺴﱰ أﺟﺎﺳﺰ ﻣﻦ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﺠﻠﻮس» :وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻘﺪ ﻗﻴﻞ إن ﻗﻮة اﻷداء ﻳﺮﺟﻊ ﺧﻤﺴﺔ
وﻋﴩون ﰲ املﺎﺋﺔ ﻣﻨﻬﺎ إﱃ ﻳﻮرﺑﺪﻳﺰ ،وﺧﻤﺴﺔ وﺳﺒﻌﻮن ﰲ املﺎﺋﺔ إﱃ ﺟﺮاﻧﻔﻞ ﺑﺎرﻛﺮ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ أﺟﺎﺳﺰ» :ﺑﻞ إﻧﻲ ﻷرى ﻋﻜﺲ ﻫﺬه اﻟﻨﺴﺒﺔ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻲ أﻋﺮف ﻳﻮرﺑﺪﻳﺰ ،وأرى أن ﺧﻤﺴني ﰲ املﺎﺋﺔ ﻣﻦ اﻷداء ﻳﺮﺟﻊ إﻟﻴﻪ«.
واﻧﺴﺤﺒﻨﺎ ﻣﻦ املﺎﺋﺪة إﱃ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﺠﻠﻮس ﻟﻨﺘﻨﺎول اﻟﻘﻬﻮة ،واﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﻛﻴﻔﻴﺔ
اﻟﻮﺻﻮل إﱃ ﺣﻜﻮﻣﺔ ﺟﻴﺪة ،وﻗﺎل أﺣﺪﻫﻢ إﻧﻪ ﻗﺪ و ُِﺟﺪت دول ﻛﺜرية ﺗﺴﺘﻨﺪ إﱃ اﻟﻘﻮة .واﻟﻮاﻗﻊ
أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳُﻮﺟَ ﺪ ﻣﻦ اﻟﺪول ﻏري ﻫﺬا اﻟﻨﻮع ،ﻋﲆ ﺻﻮرة ﻣﻦ اﻟﺼﻮر ،وﻟﻜﻦ ملﺎذا ﻟﻢ ﺗُﻮﺟَ ﺪ دوﻟﺔ
ﺛﻘﺎﻓﻴﺔ ،ﻓﺘﺴﺘﺒﺪل ﺑﺤﻜﻮﻣﺔ املﺎﻟﻜني ﺣﻜﻮﻣﺔ اﻟﺨﺎﻟﻘني؟
61
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻓﻘﺎل اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺬا ﺣﻖ! وملﺎ ﻛﺎن املﺎﻟﻜﻮن ﻳﻬﺘﻤﻮن ﺑﺎﻟﺸﺌﻮن املﺎدﻳﺔ ،ﻓﺈﻧﻬﻢ
ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن اﻻﺳﺘﻴﻼء ﻋﲆ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ«.
وﺳﺄﻟﺖ» :أﻟﻴﺲ ذﻟﻚ ﻫﻮ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ أﻧﻬﻢ ﻳُﺪﻳﺮوﻧﻬﺎ ﻋﺎدة إدارة ﺳﻴﺌﺔ ،واﻟﺴﺒﺐ ﰲ وﺟﻮد
ﻃﺒﻘﺎت أﻧﺎﻧﻴﺔ ﺣﺎﻛﻤﺔ ،واﻟﺴﺒﺐ ﰲ أﻧﻬﻢ ﻳﻘﻮﻣﻮن ﺑﺄﻋﻤﺎل ﺗﻬﻮﱡرﻳﺔ ،وﻻ ﻳﺄﺑﻬﻮن ﺑﺎﻟﻔﻦ إﻻ ً
ﻗﻠﻴﻼ،
ُﻌﱪون ﻋﻦ ﻏﺮاﺋﺰ اﻟﺘﻤ ﱡﻠﻚ .ﻛﻴﻒوﻳﺘﺒﻌﻮن ﺳﻴﺎﺳﺎت ﺿﻌﺎف اﻟﻌﻘﻮل؟ وﻟﻜﻦ ذﻟﻚ ﻷﻧﻬﻢ إﻧﻤﺎ ﻳ ﱢ
اﻟﺨﻼﻗﺔ ﺗُﺪﻳﺮ دﻓﺔ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ؟«
ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﺠﻌﻞ اﻟﺪواﻓﻊ ﱠ
ﺷﺎﺋﻘﺎ ،وﻣﻦ رأﻳﻲ أن ﺳﻴﺎﺳﺔ اﻟﺪوﻟﺔ ﰲ ً ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻻ ﺑﺪ ﻟﺬﻟﻚ أن ﻳﻜﻮن اﻟﺤﻜﻢ
اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ ﻟﻴﺲ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ اﻟﺘﺸﻮﻳﻖ ﻣﺎ ﻳﻜﻔﻲ ﻻﻫﺘﻤﺎم اﻟﺸﺎﻋﺮ أو اﻟﻔﻨﺎن ،ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن
ً
ﺷﺎﺋﻘﺎ ﻛﺎﻟﺸﻌﺮ«. اﻟﺤﻜﻢ
وﻗﺎل روزﻧﺴﺘﻚ ﻫﴘ» :أﻋﺮف ﻗﺼﻴﺪة واﺣﺪة ﺗﻬﺘﻢ ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬه املﻮﺿﻮﻋﺎت ،وﻫﻲ ﻟﺠﻴﺘﻪ،
وﻟﻢ ﺗُﱰﺟَ ﻢ ﻗﻂ إﱃ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻓﻴﻤﺎ أﻋﻠﻢ ،وﻫﻮ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻘﺼﻴﺪة ﻳﺮوي اﺳﺘﻤﺘﺎﻋﻪ ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ
اﻹداري اﻟﺬي ﻗﺎم ﺑﻪ ﰲ وﻳﻤﺎر ،ﻛﺘﻌﺒﻴﺪ اﻟﻄﺮق ،واﻟﺘﻨﻈﻴﻢ اﻟﺤﺮﺑﻲ ،وأﻋﻤﺎل اﻟﺘﻌﺪﻳﻦ«.
وﺳﺄﻟﺖ» :وﻣﺎ ﻋﻨﻮاﻧﻬﺎ؟«
– »إملﻨﺎو«.
– »أﻟﻢ ﺗُﻜﺘَﺐ ﻟﻌﻴﺪ ﻣﻦ أﻋﻴﺎد ﻣﻴﻼد اﻟﺪوق ﻛﺎرل أﻏﺴﻄﺲ؟«
– »ﺑﲆ .ﻫﻞ ﻗﺮأﺗﻬﺎ؟«
– »ﺣﺪث ذﻟﻚ ﻣﻨﺬ ﻋﻬﺪ ﻗﺮﻳﺐ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻫﻨﺎك ﺻﻌﻮﺑﺔ؛ ﻓﻘﺪ اﺳﺘﻤﺘﻊ ﺟﻴﺘﻪ ﺑﺎﻹدارة،
وأﺟﺎدﻫﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ أﺟﺎدﻫﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ ،واﻧﻐﻤﺲ ﻓﻴﻬﺎ إﱃ ﺣﺪ ﻳُﻌﺮﻗِﻞ ﻗﺮض اﻟﺸﻌﺮ؛ وﻣﻦ
أﺟﻞ ﻫﺬا ﻓﺮ إﱃ إﻳﻄﺎﻟﻴﺎ«.
ﻄﻤﱧ إﱃ درﺟﺔ ﻣﻌﺘﺪﻟﺔ، وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻣﺎ ﻧﺮﻳﺪه ﻓﻴﻤﺎ أﺣﺴﺐ رأس ﻟﻠﺪوﻟﺔ ُﻣ َ
ﺑﴩط أﻻ ﻳُﺒﺎﻟِﻎ ﰲ ﻃﻤﺄﻧﻴﻨﺘﻪ«.
– »وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ اﻷﺑﺎﻃﺮة اﻷﻧﻄﻮﻧﻴني؟«
– »ﻛﺎﻧﻮا ﺑﺎرﻋني ﰲ اﻹدارة ،وﻛﺎن ﻧﻈﺎﻣً ﺎ ﻓﺮﻳﺪًا ﻳﻨﺘﻘﻞ ﻣﻦ ﺣﺎﻛﻢ إﱃ ﺣﺎﻛﻢ ﺑﺎﻟﺘﻌﻴني
ً
اﺳﺘﺤﻘﺎﻗﺎ ﻟﻪ؛ أﻗﺼﺪ وﺗُﺆﻣﱢ ﻨﻪ أوﻟﻴﺠﺎرﻛﻴﺔ ﻋﺴﻜﺮﻳﺔ ،وﻣﻦ ﻋﺠَ ﺐ أن أﻛﺜﺮﻫﻢ ﺗﻘﺪﻳ ًﺮا أﻗﻠﻬﻢ
ﻣﺎرﻛﺲ أورﻳﻠﻴﻮس؛ ﻷﻧﻪ ﺷﺬ ﻋﻦ اﻟﻘﺎﻋﺪة ﺑﺘﻌﻴﻴﻨﻪ اﺑﻨﻪ ﻛﻮﻣﻮدس ،وﻛﺎن ﺗﻌﻴﻴﻨًﺎ ﺳﻴﺌًﺎ ،وﻟﻮﻻ
ﺗﻤﺖ إﱃأن ﻣﺎرﻛﺲ ﻛﺘﺐ ﺗﻠﻚ املﺬﻛﺮات اﻟﺸﺎﺋﻘﺔ ،اﻟﺘﻲ ﺑﺮﻏﻢ ﻣﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﻣﺘﻌﺔ وﻋﻠﻢ ،ﻻ ﱡ
ﻣﻮﺿﻮﻋﻨﺎ ﺑﺼﻠﺔ ،ﻟﻮﻻ ذﻟﻚ ﻟﺴﺎءت ذﻛﺮاه ﻣﻦ ﺑﻌﺪه ،ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﻣﻦ واﺟﺒﻪ أن ﻳﺠﺪ ً
ﺧﻠﻔﺎ ﻃﻴﺒًﺎ«.
– »وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﺟﺪارة ﺑﺮﻛﻠﻴﺰ؟«
62
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ
– »إﻧﻪ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب؛ ﻓﻬﻮ رأس دوﻟﺔ اﻧﺘُﺨﺐ ﰲ ﻣﻨﺎﻓﺴﺔ ﺳﻴﺎﺳﻴﺔ ﺣﺮة ،وﻛﺎن ﻣﻦ
املﻤﻜﻦ زواﻟﻪ ﺑﻤﻨﺎﻓﺴﺔ ﺳﻴﺎﺳﻴﺔ ﺣﺮة ﻣﺜﻠﻬﺎ«.
ﱠ
وﻋﺎﺗﺒﺘﻪ زوﺟﻪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :ﻋﺰﻳﺰي أوﻟﺘﻲ ،إﻧﻚ ﺗﺤﻤﻞ ﻋﲆ ﻣﺎرﻛﺲ ﻷﻧﻪ ﺗﻄﻔﻞ ﻋﲆ أﺛريﺗﻚ
اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ اﻟﺘﻲ ﻻ ﻳﻨﺘﻤﻲ إﻟﻴﻬﺎ«.
– »ﻛﻼ ،إﻧﻲ ﻻ أﻗﻮل ﺑﺄﻧﻪ ﻻ ﻳﻨﺘﻤﻲ إﻟﻴﻬﺎ ،وإﻧﻲ ﻷُﺣِ ﺐ أن أ ُ ِ
ﻏﺎﻣﺮ ﺑﻌﻴﺪًا ﻋﻦ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﻟﻮ
ﺗﻀﺎﻋﻔﺖ ِﺳﻨُﻮ ﺣﻴﺎﺗﻲ وﻣ ﱠﻜﻨﺘﻨﻲ ﻣﻦ إﺟﺮاء اﻟﺘﺠﺎرب«.
– »إﱃ أﻳﻦ؟ ﻋﲆ ﺳﺒﻴﻞ املﺜﺎل«.
رﺋﻴﺴﺎ ملﺤﻞ ﺗﺠﺎري ﺿﺨﻢ«. ً – »أُﺣِ ﺐ ً
ﻣﺜﻼ أن أﻛﻮن
– »أﻧﺖ؟ ﺗُﺪﻳﺮ ﻣﺤﻞ ﺟﻮردان ﻣﺎرش!«
– »ﻻ أﻗﻮل ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ ،وﻟﻜﻦ ﰲ ﻟﻨﺪن«.
– »وﺗُﻨﺎﻓِ ﺲ ﻣﺤﻞ ﺳﻠﻔﺮدج؟«
– »ﻻ ﻳﺘﺤﺘﻢ ذﻟﻚ ،ﻓﺮﺑﻤﺎ ﺟﺎﻣﻠﻨﻲ ﻣﺴﱰ ﺳﻠﻔﺮدج ﺑﻤﻮﺗﻪ وﺧ ﱠﻠﻒ ﱄ ﻣﺤﻠﻪ ﻹدارﺗﻪ«.
ﻓﻌﻼ ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰي ،وﻫﺎ أﻧﺖ ذا ﻻ ﺗُﺪﻳﺮ ﻣﺤﻠﻪ!« – »ﻟﻜﻨﻪ ﻣﺎت ً
– »ﻛﻼ ،ﻻ أﻇﻨﻪ ﻗﺪ ﻣﺎت ،وﻷرﺟﻊ ﰲ ذﻟﻚ إﱃ اﻟﺪﻟﻴﻞ «.وذﻫﺐ إﱃ ﻣﻜﺘﺒﻪ ﻟﻴﺒﺤﺚ ﻋﻨﻪ.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻏﺎﺿﺒﺔ» :إﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ ﻟﻚ! أﻧﺖ ﺗﺮﻳﺪ أن ﺗﺸﺘﻐﻞ ﺑﺎﻟﺤﺮﻳﺮ واﻷﻃﻠﺲ،
وأﺣﺴﺐ أﻧﻚ ﻟﺘُﺤِ ﺐ ذﻟﻚ«.
– »أُؤ ﱢﻛﺪ ﻟﻚِ ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰﺗﻲ أن ﺷﻐﻔﻲ ﺑﺎﻹدارة أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﺑﻌﺪًا ﻋﻦ اﻻﺗﺼﺎل ﺑﺸﺨﴢ«.
ﺛﻢ ﻋﺎد ﰲ اﻟﺤﺎل وﻣﻌﻪ اﻟﺪﻟﻴﻞ ﻣﻔﺘﻮﺣً ﺎ ﰲ اﻟﺼﻔﺤﺔ املﻄﻠﻮﺑﺔ.
ﻗﺎﺋﻼ» :إﻧﻪ ﻣﺎ ﻳﺰال ﺣﻴٍّﺎ ،وﻫﺬا ﻫﻮ اﺳﻤﻪ ،ﺟﻮردن ﺳﻠﻔﺮدج«. ﻄﻔﺎت ً وﻗﺮأ ﺑﻀﻌﺔ ﻣُﻘﺘ َ
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻟﻜﻦ ﻫﺬا وﻟﺪه .أﻟﻴﺲ ﻛﺬﻟﻚ؟«
– »ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ﻛﺬﻟﻚ ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰﺗﻲ«.
– »أود أن أﻋﺮف ﻳﺎ أﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أي أﺛﺮ ﰲ اﻟﺠﻤﻬﻮر ﻳﻜﻮن ﻟﻚ ﰲ ﻣﺤﻞ ﺗﺠﺎري؟«
– »اﻟﺬوق ،واﻟﺘﺪﺑري املﻨﺰﱄ ،وﻛﻴﻒ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ املﺮء أن ﻳﻌﻴﺶ ﺑﺤﺎﺟﺎت أﻗﻞ وأﺣﺴﻦ«.
– »ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﻳﻠﺘﻬﻤﻚ ﻣُﻨﺎﻓِ ﺴﻮك وﻳﺒﺘﻠﻌﻮﻧﻚ«.
– »ﻻ أﻇﻦ ذﻟﻚ ،ﻓﺈن ﻣﻤﺎ ﻳ ُِﺒﻬﺮﻧﻲ ﰲ ﻫﺬا اﻟﻌﻤﻞ أن أﺑﺘﻌﺪ ﻋﻦ ﺑﻄﻮﻧﻬﻢ«.
63
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ
ﻗﺎﻣﺖ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ ﺑﺪور ﺑﻮﻻ ﺛﺎﻧﻜﺮي ﰲ ﻓﺎﺗﺤﺔ املﴪﺣﻴﺔ ،وﻗﺎﻟﻮا إن ﻛﻞ ﻣﻦ ﺷﺎﻫﺪ املﴪﺣﻴﺔ
ﻣﺬﻫﻮﻻ ،وﻳﻜﺎد ﻳﻨﻌﻘﺪ ﻟﺴﺎﻧﻪ ﻣﻤﺎ ﻋُ ﺪ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﴏاﺣﺔ ﻣﻜﺸﻮﻓﺔ، ً ﺧﺮج ﻣﻦ املﴪح
وﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا ،ﻓﺈﻧﻪ ﻣﻨﺬ ﺳﺖ ﺳﻨﻮات ،ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺑُﻌِ ﺜﺖ املﴪﺣﻴﺔ ﻣﻦ ﺟﺪﻳﺪ ،وأﺟﺎدت ﺗﻤﺜﻴ َﻠﻬﺎ ﻓﺮﻗﺔ
ﻓﻌﻼ .ﻓﻴ َﻢ ﻛﺎن ﻛﻞ ﻣﺎ ﺛﺎر ﻣﻦ ﺿﺠﻴﺞ؟ وﻣﺎذا ﻣﻤﺘﺎزة ،ﻓﱰت ﺣﺮارﺗﻬﺎ ،وﺳﺨﺮ ﻣﻨﻬﺎ اﻟﻨﻈﺎرة ً
ﰲ املﻮﻗﻒ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ ﺑﺴﻄﻪ ﰲ ﺣﺪﻳﺚ ﺳﺎﻋﺘَني ﻣﻊ ﻃﺒﻴﺐ ﻧﻔﺴﺎﻧﻲ ﺧﺒري؟
وﺗﻔ ﱠﺮﻗﻨﺎ ﺑﻌﺪ اﻟﻌﺸﺎء ،ﻓﺎﺗﺠﻬﺖ اﻟﺴﻴﺪات إﱃ املﻜﺘﺒﺔ ،واﻧﴫﻓﺖ ﻣﻊ اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﻠﻴﻼ ﻋﻦ اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ ،وﺗﻌ ﱠﺮﺿﻨﺎ ملﻮﺿﻮع إﱃ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﺠﻠﻮس ،ﺣﻴﺚ ﺗﻨﺎوﻟﻨﺎ اﻟﻘﻬﻮة ،وﺗﺤﺪﱠث ً
ﻛﻨﺒﺎت ﺻﻴﻔﻲ ﴎﻳﻊ اﻟﻨﻤﻮ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺸﺠﺮة ٍ اﻟﺸﻬﺮة اﻟﺘﻲ ﻳﺠﻠﺒﻬﺎ اﻟﻨﴩ اﻵﱄ ،وملﺎذا ﺑﺎﺗﺖ
ﻣﻦ أﺷﺠﺎر اﻟﺒﻠﻮط ﺗﺤﺘﺎج ﻟﻨﻤﻮﻫﺎ إﱃ ﺛﻤﺎﻧني ﻋﺎﻣً ﺎ.
وﺗﺴﺎءﻟﺖ» :ﻫﻞ ﻫﻨﺎك ﻗﺎﻧﻮن روﺣﺎﻧﻲ ﻳُﻌﻮﱢض ﻋﺎزف اﻟﺒﻴﺎن اﻟﺼﺎدق ا ُملﺠﻴﺪ اﻟﺬي ﻻ
ﺤﱰف اﻟﺬي ﻳُﻘﻴﻢ ﻣﺎﺋﺘَﻲ ﺣﻔﻞ ﰲ اﻟﻌﺎم؟« ﻳُﻘﻴﻢ ﻏري ﺣﻔ َﻠني ﰲ اﻟﻌﺎم إزاء اﻟﻌﺎزف ا ُمل ِ
ﻓﻘﺎل» :إﻧﻨﻲ أﻣﻴﻞ إﱃ اﻻﻋﺘﻘﺎد ﺑﺄن ﻣﻦ املﺂﳼ اﻟﺪاﺋﻤﺔ ﰲ اﻟﺤﻴﺎة أن اﻟﺼﻔﺔ اﻟﺠﻴﺪة ﻻ
ﺗﺘﻐﻠﺐ ﻋﲆ ﻣﺎ ﻳﺘﻠﻮﻫﺎ ﰲ اﻟﺠﻮدة«.
ﺛﻢ ﺳﺄل» :ملﺎذا ﺗﻜﻮن ﻋﻨﺎوﻳﻦ اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ ﻣُﺜرية ﻟﻠﺤﺲ؟«
– »إﻧﻬﺎ إﻋﻼﻧﺎت ﻟﺒﻴﻊ املﻘﺎﻻت«.
– »إﻧﻬﺎ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗُﻌﻄﻲ اﻟﻘﺎرئ ﻓﻜﺮة ﺧﺎﻃﺌﺔ ﻋﻤﺎ ﺗﺤﺘﻮﻳﻪ اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ«.
– »ﻫﻞ ﺗﻈﻦ ذﻟﻚ؟ إﻧﻨﻲ أﺗﺼﻮر ﰲ ﺑﻌﺾ اﻷﻳﺎم أﻧﻬﺎ ﺗﻌﻮﻳﺾ ﻣُﺴﺘﺤﺪَث ﻋﻦ املﻼﻋﺐ
ُﺼﺎرع ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻼﻋﺒﻮن اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ اﻟﻜﱪى اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻌﺮوﻓﺔ أﻳﺎم اﻟﺮوﻣﺎن ،واﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳ ِ
ﻔﱰﺳﺔ«. املﺴﺘﺸﻬﺪون اﻟﺤﻴﻮاﻧﺎت ا ُمل ِ
اﻟﺠﺪ وﻟﻢ ﻳُﺠﺎدِ ل اﻟﺮأي.وﺑﺪا ﻋﻠﻴﻪ ِ
وﻋُ ﺪﻧﺎ إﱃ املﻜﺘﺒﺔ ،وﻗﺪ ُﺳﺤِ ﺒﺖ اﻟﺴﺘﺎﺋﺮ اﻟﺜﻘﻴﻠﺔ املﺼﻨﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﻘﻄﻴﻔﺔ اﻟﺴﻮداء ﻓﻮق
اﻟﻨﻮاﻓﺬ اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُ ِﻄﻞ ﻋﲆ اﻟﻨﻬﺮ وﻋﲆ »ﻣﻴﺪان اﻟﺠﻨﺪ« ،وﻛﺎﻧﺖ ﻧﺎر اﻟﺤﻄﺐ ﺗﺸﺘﻌﻞ
ﰲ ا َملﻮﻗﺪ ،ﺗﻌﻠﻮﻫﺎ ﻣَ ﺪﺧﻨﺔ ﺳﻮداء ﻣﻦ اﻟﺨﺸﺐ املﻨﻘﻮش ﻋﲆ ﻃﺮاز ﻛﻼﺳﻴﻜﻲ ،وﻛﺎﻧﺖ ﺣﻮاﺋﻂ
ﻄﺎة ﺑﺎﻟﻜﺘﺐ ﻣﻦ ﺛﻼث ﺟﻬﺎت ،واﻟﺤﺠﺮة ﻣُﻀﺎءة ﺑﺎملﺼﺎﺑﻴﺢ اﻟﺤﺠﺮة اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ اﻟﻔﺴﻴﺤﺔ ﻣُﻐ ﱠ
ﺑﺼﻮرة ﺑﻬﻴﺠﺔ .ﻫﺬه ﻫﻲ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﺪراﺳﺔ اﻟﺨﺎﺻﺔ ﺑﺎﻟﻔﻴﻠﺴﻮف ،وﻟﻪ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻘﻌﺪ ﻟﻠﻘﺮاءة وﻣﻜﺘﺐ
ﰲ زاوﻳﺔ ﻣُﺮﻳﺤﺔ ﻣﻦ زواﻳﺎﻫﺎ.
وملﺎ دار اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺳﻨﺤﺖ اﻟﻔﺮﺻﺔ ﻟﻠﺴﺆال إن ﻛﺎن اﻟﺤﺎﴐون ﻗﺪ ﻻﺣﻈﻮا ﻋﻘﻤً ﺎ ﰲ
ﺗﺒني أﻧﻬﻢ ﻗﺪ ﻻﺣﻈﻮا ذﻟﻚ.اﻟﻔﻨﻮن ا ُملﺒﺪَﻋﺔ ﺑني أﻫﻞ ﺑﻮﺳﻄﻦ .وﴎﻋﺎن ﻣﺎ ﱠ
66
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ
وﻃﺮﺣﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال ﰲ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎء» :ﻫﻞ ﻟﺬﻟﻚ ﻋﻼﻗﺔ ﺑﻔﻘﺪاﻧﻬﻢ
ﺳﻴﻄﺮﺗﻬﻢ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ؟«
ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ ﻋﺎﻟﺞ ﻫﺬا املﻮﺿﻮ َع ﻓﺮدرﻳﻚ ﺳﺘﻤﺴﻦ ،وﻫﻮ ﻣُﺤﺎ ٍم ﻣﻦ ﺑﻮﺳﻄﻦ ،ورواﺋﻲ،
وﻛﺎن ﰲ وﻗﺖ ﻣﻦ اﻷوﻗﺎت ﺳﻔريًا ﻟﻨﺎ ﰲ اﻷرﺟﻨﺘني ،ﰲ ﺳرية ﺣﻴﺎﺗﻪ ﺑﻘﻠﻤﻪ اﻟﺘﻲ ﻛﺘﺒﻬﺎ ﺗﺤﺖ
ﻋﻨﻮان »ﺑﻼدي اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة« .وﻗﺪ ﻧ ُ ِﴩ اﻟﻜﺘﺎب ﻣﻨﺬ ﻧﺤﻮ أرﺑﻌﺔ أﻋﻮام ،وﺟﺎء ﻓﻴﻪ أن ﺛﺮوة
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﻃﺎﺋﻠﺔ ﻗﺪ ﺟُ ِﻤﻌﺖ ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ ﰲ اﻟﺴﺘني ﺳﻨﺔ اﻷوﱃ ﻟﻠﺠﻤﻬﻮرﻳﺔ ،وﻟﻜﻦ اﻷﺛﺮﻳﺎء ً
ُﺨﺎﻃﺮﻳﻦ ﺑﺄﻧﻔﺴﻬﻢ ﰲ ﺑﺤﺎر اﻟﺤﻴﺎة ،ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻞ آﺑﺎؤﻫﻢ ﻣﻦ ﻳﺜﻘﻮا ﰲ أﺑﻨﺎﺋﻬﻢ وﻳﺰﺟﱡ ﻮا ﺑﻬﻢ ﻣ ِ
ﻗﺒﻠﻬﻢ ،ﺣﺒﺴﻮا أﻣﻮاﻟﻬﻢ ﰲ اﻷﺳﻬﻢ واﻟﺴﻨﺪات ﺣﺘﻰ ﻻ ﻳُﺒﺪﱢدﻫﺎ ورﺛﺘﻬﻢ ﻣﻦ ﺑﻌﺪﻫﻢ؛ وﻛﺎن ﻣﻦ
أﺛﺮ ذﻟﻚ أن ﻗﺘﻠﻮا ﰲ أﺑﻨﺎﺋﻬﻢ اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ اﻻﺑﺘﻜﺎر«.
ﻓﻘﺎل اﻷﺳﺘﺎذ» :إﻧﻨﻲ أﺟﺪ ﺑني اﻷﺛﺮﻳﺎء اﻟﻘﻼﺋﻞ اﻟﺬﻳﻦ اﻟﺘﻘﻴﺖ ﺑﻬﻢ ﺣﺎﻟﺔ ﻣﻦ اﻟﺬﻋﺮ ﻣﻤﺎ
ﺗﻘﻮم ﺑﻪ إدارة روزﻓﻠﺖ — ﺑﺤﻜﻤﺔ ﻋﲆ ﻣﺎ أﻇﻦ — وﻻ أﺟﺪ ﻟﺪﻳﻬﻢ اﺳﺘﻌﺪادًا ﻟﻔﻬﻤﻪ«.
»ﺗﺒني ذﻟﻚ ﻋﻨﺪﻣﺎ داﻫﻤَ ﺘﻨﺎ ﺣﺮب اﻟﻄﺒﻘﺎت ﰲ ﻋﺎم ١٩١٢م ﻋﻨﺪ إﴐاب ﻟﻮرﻧﺲ ﻗﻠﺖ :ﱠ
اﻷول ،ﻛﺎﻧﺖ ﺛﻮرة ﻛﱪى ،وﻗﻌﺪ ﺑﻬﻢ اﻟﺨﻮف ﻋﻦ إدراﻛﻬﺎ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻧﺴﺎءﻫﻢ ﺟﺒَﺎﻧﺎت ،وإن ذﻟﻚ ﻟﻴﺒﺪو ﰲ ﺑﻴﻮﺗﻬﻦ ،ﻓﺈن ﻛﻞ ﺑﻴﺖ
ﻳُﺸ ِﺒﻪ اﻵﺧﺮ ﰲ أﺛﺎﺛﻪ ،وﻻ ﺗﺠﺮؤ إﺣﺪاﻫﻦ ﻋﲆ ا ُملﺨﺎ َﻟﻔﺔ ،واﻟﺘﺸﺎﺑﻪ ﻣُﻤﻴﺖ ﺣﺘﻰ إﻧﻲ ﻛﻠﻤﺎ زرت
ﺑﻴﺘًﺎ ﻣﻦ ﻫﺬه اﻟﺒﻴﻮت ﻛﺪت أﴏخ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :إن أﻣﺜﻠﺔ اﻟﺬوق ا ُملﺒﺘﺬَل ﰲ اﻟﺒﻴﻮت ﰲ إﻧﺠﻠﱰا أﻛﺜﺮ ﻣﻨﻬﺎ ﻫﻨﺎ،
وواﻓﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ً
وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻓﺎﻧﻴﺔ ﻓﺮﻳﺪة ،وداﺧﻠﻬﺎ ﻳﻨﻢ ﻋﻦ ﺷﺨﺼﻴﺔ أﺻﺤﺎﺑﻬﺎ ،ﻛﻤﺎ أن املﺤﻼت اﻟﺘﺠﺎرﻳﺔ
ﻫﻨﺎ ﻻ ﺗﻌﺮض اﻷﺷﻴﺎء اﻟﺘﻲ ﺗُﻘﺎ ِﺑﻞ اﺧﺘﻼف اﻷذواق ،وﻋﲆ املﺮء أن ﻳﺄﺧﺬ ﻣﺎ ﻳﺠﺪ«.
وﻗﺎﻟﺖ» :اﻻﺳﺘﺜﻨﺎء املﻠﺤﻮظ ﻫﻮ ﺑﻴﺖ ﺟﺮﻳﺲ دي ﻓﺮﻳﺰ؛ ﻓﻔﻴﻪ ذوق وﺷﺨﺼﻴﺔ ﻓﺮدﻳﺔ«.
ﺛﻢ أُﺛريَ اﻟﺴﺆال ﻋﻤﺎ إذا ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻠﻐﺔ املﺸﱰﻛﺔ ﺗُﻌِ ني أو ﺗﻌﻮق اﻟﺘﻔﺎﻫﻢ ﺑني اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ
ﻋﱪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻨﺬ ﻗﺪوﻣﻪ إﱃ ﻫﺎرﻓﺎرد ،وﺟﻠﱪت ﻣﺮي ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﺎن ﻫﻨﺎ أﺧريًا واﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ،وﻗﺪ ﱠ
ﻋﱪا ﻋﻦ رأﻳﻬﻤﺎ ﺑﺄن اﻟﻠﻐﺔ املﺸﱰﻛﺔ ﺗﺨﺪع اﻟﺸﻌﺒَني؛ ﻗﺎدﻣً ﺎ ﻣﻦ أﻛﺴﻔﻮرد ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٦م ،ﱠ
ﻓﻌﻼ إﱃإذ ﻳﺤﺴﺒﺎن أﻧﻬﻤﺎ ﻣُﺘﺸﺎ ِﺑﻬﺎن ،ﰲ ﺣني أن اﻟﺨﻼف ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ﺑﻌﻴﺪ املﺪى ،وﻳُﺆدﱢي ذﻟﻚ ً
ﺳﻮء اﻟﺘﻔﺎﻫﻢ.
وﻗﺎل» :ﻛﻨﺖ أﻗﺮأ ﻛﺘﺎب »ﻛﺮﻣﻮﻳﻞ« ﻟﺠﻮن ﺑﻜﺎن ،واﻟﺮأي اﻟﺬي ﻳ ُِﴫ ﻋﻠﻴﻪ ﻫﻮ أن ﻛﺮﻣﻮﻳﻞ
وﺷﺎرل اﻷول ﻛﻼﻫﻤﺎ ﻗﺪ ُﻫ ِﺰم ،ﺛﻢ ﻛﺎﻧﺖ ﻓﱰة اﻧﺘﻘﺎل ﻣﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٦٨٠م وﻋﺎم ١٧٣٧م ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﻓﺮاغ ﺛﻘﺎﰲ ﻳﻜﺎد ﻳﻜﻮن ﺗﺎﻣٍّ ﺎ ،ﺛﻢ وﻗﻔﺖ إﻧﺠﻠﱰا ﻋﲆ ﻗﺪﻣَ ﻴﻬﺎ ﻣﺮة أﺧﺮى ،واﻧﻄﻠﻘﺖ ﰲ
67
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺳﺎرت ﰲ ﻃﺮﻳﻖ اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ وﻣﻠﻜﻴﺔ اﻷرض ،اﻟﺘﻲ اﻣﺘﺪت ﺣﺘﻰ
اﻻﻧﻘﻼب اﻟﺼﻨﺎﻋﻲ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ وﺗﺪاﺧﻠﺖ ﻓﻴﻪ ،ﻓﺎﺧﺘﻠﻄﺖ اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ
ﺑﺎﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ،وﻟﻜﻦ ﺗﺎرﻳﺨﻜﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ﻳﻨﺒﻊ ﻣﻦ ا ُملﻨﺸﻘني ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ
اﻟﺒﻴﻮرﻳﺘﺎﻧﻴﺔ ا ُملﺼﻄ ِﺒﻐﺔ ﺑﺼﺒﻐﺔ دﻳﻤﻮﻗﺮاﻃﻴﺔ ﻗﻮﻳﺔ .إن ﺛﻮرة ﻛﺮﻣﻮﻳﻞ ﻟﻢ ﺗُﻬ َﺰم ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ؛
ﻣﺨﺘﻠﻔني ِﺟﺪ اﻻﺧﺘﻼف .وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻤﺎ أﻋﺠﺐ ﻋﻠﻢ َ َ
اﺗﺠﺎﻫني وﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا ﺗﻄﻮﱠر اﻟﻘﻄﺮان ﰲ
اﻻﺟﺘﻤﺎع! ﻓﺈﻧﻪ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ اﻟﺼﻌﻮﺑﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُﻼﻗﻴﻬﺎ املﻮاﻫﺐ اﻟﻔﺮدﻳﺔ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﰲ ﺷﻖ ﻃﺮﻳﻘﻬﺎ
ﺻﻌﻮدًا إﱃ اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ ،ﻧﺠﺪ أن اﻟﻨﺎس ﻳﻠﺰﻣﻮن ﻃﺒﻘﺎﺗﻬﻢ ،وﻳﺮﺗﻔﻌﻮن ﺑﻬﺎ ،ﺣﺘﻰ إﻧﺎ ﻟﻨﺠﺪ
ﺣﺮﻛﺔ ﻋﻤﺎﻟﻴﺔ ﻳﻘﻮدﻫﺎ رﺟﺎل ﻣﻦ ﻃﺒﻘﺔ اﻟﻌﻤﺎل ﻗﻴﺎدة ﻗﺪﻳﺮة .ﻓﻠﻤﺎ ﺗﻮﱃ ﺣﺰب اﻟﻌﻤﺎل اﻟﺤﻜﻢ
ُﺆﻫﻠني ﻏﺎﻳﺔ اﻟﺘﺄﻫﻴﻞ ﻟﺤﻤﻞ أﻋﺒﺎء ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻮزارات ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٤م ،وﰲ ﻋﺎم ١٩٢٩م ﻛﺎﻧﻮا ﻣ ﱠ
اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ ،ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ وزارة اﻟﺸﺌﻮن اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ«.
– »إن ﺣﺮﻛﺘﻨﺎ اﻟﻌﻤﺎﻟﻴﺔ ﻣﺎ زاﻟﺖ ﺑﻌﻴﺪة ﻋﻦ ذﻟﻚ ﺟﺪٍّا«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻧﻌﻢ .أوَﻟﻴﺲ ذﻟﻚ ﻣﻦ اﻷﺳﺒﺎب اﻟﺘﻲ ﺗُﻤ ﱢﻜﻦ أﺻﺤﺎب املﻮاﻫﺐ اﻻﺳﺘﺜﻨﺎﺋﻴﺔ
ﻋﻨﺪﻛﻢ ﻣﻦ ﴎﻋﺔ اﻻرﺗﻔﺎع ﺧﻼل اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ؟ إﻧﻬﻢ ﻳﺮﺗﻔﻌﻮن أﻓﺮادًا ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻳُﺨ ﱢﻠﻔﻮن
ﻃﺒﻘﺎﺗﻬﻢ وراءﻫﻢ؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺗﺨﻠﻖ دﻳﻤﻮﻗﺮاﻃﻴﺔ ﺣﻘﻴﻘﻴﺔ ،ﰲ
ﺣني أن اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﺗﺨﻠﻖ ﻧﻮﻋً ﺎ ﻣﻦ أﻧﻮاع اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ«.
وﻗﺎل إن ﻃﺎﻟﺒًﺎ ﺟﺎﻣﻌﻴٍّﺎ ﺷﺎﺑٍّﺎ ﰲ ﻣﺪرﺳﺔ اﻟﻼﻫﻮت ﻗﺪ اﺳﺘﺸﺎره ﻓﻴﻤﻦ ﻳﻘﺮأ ﻣﻦ آﺑﺎء
اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻷواﺋﻞ.
– »وﺳﺄﻟﺘﻪ :ﻛﻢ ﻟﺒﺚ أﺳﻼﻓﻪ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺒﻼد؟ ﻓﺄﺟﺎب ﺑﺄﻧﻪ أﺗﻰ إﱃ ﻫﻨﺎ ﻣﻦ اﻟﻨﺮوﻳﺞ وﻫﻮ
ﻗﺴﻴﺴﺎ رﻳﻔﻴٍّﺎ ،أﻓﻘﺮ ﻣﻦ أن ﻳُﻌ ﱢﻠﻤﻪ ﺗﻌﻠﻴﻤً ﺎ ﺛﺎﻧﻮﻳٍّﺎ،ً ﰲ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻋﴩة ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ،وﻛﺎن أﺑﻮه
ﻋﻤﻼ ﰲ ﻣﺰرﻋﺔ ملﺪة ﻋﺎم، ﻓﺄرﺳﻠﻪ إﱃ وﺳﻜﻨﺴﻦ أو ﻣﻨﻴﺴﻮﺗﺎ إﱃ أﺣﺪ املﻌﺎرف ،اﻟﺬي أوﺟﺪ ﻟﻪ ً
ﺛﻢ اﻟﺘﺤﻖ ﺑﻤﺪرﺳﺔ ﻋﺎﻟﻴﺔ ،وﻧﺠﺢ ﻓﻴﻬﺎ ،وﺷﻖ ﻃﺮﻳﻘﻪ إﱃ ﻛﻠﻴﺔ ﺻﻐرية ،وﺣﺼﻞ ﻋﲆ ﻣﻨﺤﺔ
ﻋﻠﻤﻴﺔ ،ﺛﻢ ﺟﺎء إﱃ ﻫﺎرﻓﺎرد ،وﻫﻨﺎ أﺧﺬ ﻳﺒﺤﺚ ﰲ أورﻳﺠﻦ وﺗﻮﻣﺎس أﻛﻮﻳﻨﺎس .وﻋﺮﻓﺖ أﻧﻬﻢ
ﻇﺎ ﰲ ذﻟﻚ؛ ﻓﺈن ﻋﻨﴫ ﻳﻨﻈﺮون ﰲ أﻣﺮ ﺗﻌﻴﻴﻨﻪ ﻣُﻌ ﱢﻠﻤً ﺎ ﺑﺎﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،وﻻ ﺷﻚ ﰲ أﻧﻪ ﻛﺎن ﻣﺤﻈﻮ ً
أﻳﻀﺎ أن ﻳﻜﻮن ﻗﺪ ﻋُ ﻮ ِﻣﻞ ﻣﻌﺎﻣﻠﺔ ﺗﻨﻄﻮي ﻋﲆ اﻟﺤﻆ ﻗﻮي ﰲ ﻣﺼﺎﺋﺮ اﻟﻨﺎس ،وﻟﻜﻦ ﻻ ﺑﺪ ً
ﻋﻄﻒ ﺷﺪﻳﺪ ،وأود أن أﺧﻠﺺ ﻣﻦ ذﻟﻚ إﱃ أﻧﻨﻲ ﻻ أﻋﺮف ﻣﻜﺎﻧًﺎ آﺧﺮ ﰲ اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﺤﺪث
ﻓﻴﻪ ﻣﺜﻞ ذﻟﻚ«.
وﻗﺎل إن ﻣﻦ رأﻳﻪ أﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺴﺘﻜﺸﻒ ﺑﻌﺪ ﰲ ﺟﻼء ﻗﺪرة اﻷدﻳﺮة ﻋﲆ إﺑﺮاز اﻟﻌﻨﺎﴏ
اﻟﺤﺴﺎﺳﺔ وذات اﻟﺨﻴﺎل اﻟﻘﻮي ﻣﻦ اﻟﺒﴩ ،وذﻟﻚ ﺑﺤﻤﺎﻳﺘﻬﺎ ﰲ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ .ﻛﺎن اﻟﻌﺎﻟﻢ
68
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ
ﻋﻨﻴﻔﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻫﻨﺎ ﻛﺎن ﻋﺎﻟﻢ اﻟﻔﻜﺮ ﻳﺴري ﻣﻌﻪ ﺟﻨﺒًﺎ إﱃ ﺟﻨﺐ ،وﻛﺎن ﻟﻪ ﻧﻔﻮذ ﻋﻈﻴﻢ. اﻟﺨﺎرﺟﻲ ً
ﺘﻮاﺿﻌﻮن اﻟﻔﻘﺮاء ﰲ ﻫﺬه اﻷدﻳﺮة ﻣﻠﺠﺄ ً ﻟﻬﻢ ،ﺛﻢ أُﻻﺣِ ﻆ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻛﻴﻒ وﻗﺪ وﺟﺪ اﻟﻌﻠﻤﺎء ا ُمل ِ
ﺳﺎرت اﻟﺪراﺳﺔ ﰲ املﻌﺎﻫﺪ؛ ﻓﻤﻨﺬ ﻓﱰة اﻻﻧﺘﻘﺎل ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ إﱃ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎدس ،ﺣﻴﻨﻤﺎ
أﺳﺲ اﻟﻘﺪﻳﺲ ﺑﻨﺪﻛﺖ ﻧﻈﺎﻣﻪ اﻟﺪﻳﻨﻲ ،ﺣﺘﻰ اﻟﻘﺮن اﻟﺮاﺑﻊ ﻋﴩ — أي ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ أﻟﻒ ﱠ
ﻋﺎم — ﻛﺎن ﻛﻞ ﻋﻤﻞ ﻋﻘﲇ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳُﺆدﱠى إﻻ ﰲ ﺣﻤﺎﻳﺔ اﻷدﻳﺮة ،وﻟﻜﻦ إذا ﻣﺎ ﺑﻠﻐﻨﺎ ﻋﻬﺪ
إرازﻣﺲ ،ﻧﺠﺪ أﻧﻪ ﻻ ﻳﻜﺎد ﻳﺬﻛﺮ راﻫﺒًﺎ دون أن ﻳﻨﺤﺮف وﻳﻨﻌﺘﻪ ﺑﺼﻔﺔ ﺗﻨﻢ ﻋﻦ اﻻزدراء.
وﻟﺴﺖ أﻋﺮف إﱃ ﻣﺘﻰ ﺗﺤﺘﻔﻆ ﺟﺎﻣﻌﺎﺗﻨﺎ ﺑﻘﻮﱠﺗﻬﺎ ،إﻧﻬﺎ اﻟﻴﻮم ذاﺋﻌﺔ اﻟﺼﻴﺖ وﻟﻬﺎ ﻧﻔﻮذ ﻋﻈﻴﻢ،
ﻟﻜﻦ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ﻗﺪ ﻳﺒﻠﻎ ﺣﺪٍّا ﻣﻦ اﻹﺟﺎدة أﺑﻌﺪ ﻣﻤﺎ ﻧﻄﻠﺐ ،إﻧﻪ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳُﺜ ِﺒﺖ ﻓﻴﻨﺎ اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ
وﻳُﻔﻘِ ﺪﻧﺎ اﻟﺮوح ،وﰲ ﻇﻨﻲ أن ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج اﻟﺘﻲ أﺗﻘﻨﺖ ﺗﺪرﻳﺲ اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺎت ،ﻫﻲ اﻟﺘﻲ
ﺗﺨﺼﺼﺖ ﰲ ﱠ أﺧﺮﺟﺖ ﻣﻦ ﺑني ﻃﻼﺑﻬﺎ ﻛﺜﺮة ﻣﻦ اﻟﺸﻌﺮاء اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ،ﰲ ﺣني أن أﻛﺴﻔﻮرد اﻟﺘﻲ
دراﺳﺔ اﻟﻌﻠﻮم اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ،ﻗﺪ أﺧﺮﺟﺖ ُﻛﺘﺎﺑًﺎ ﺑﻠﻐﻮا ﰲ ﺟﻤﻠﺘﻬﻢ ﺣﺪٍّا ﻋﺎﻟﻴًﺎ ﻣﻦ اﻟﺘﻮﺳﻂ ،وأﻋﺘﻘﺪ
أن املﺮء إذا ﺑﺤﺚ ﰲ اﻷدب ﻣﻊ أﺳﺘﺎذ ﻋﺎﻟﻢ ذﻛﻲ ﻣﺮﺗَني أو ﺛﻼث ﻣﺮات ﻛﻞ أﺳﺒﻮع ﻟﻌﺪة
ُﺪرك ﻓﻮق ﻣﺎﺳﻨﻮات ،ﺗﺤﺪﱠث ﻋﻨﻪ ﻣﻦ ﺟﻤﻴﻊ ﻧﻮاﺣﻴﻪ وﻻ ﻳﺮى داﻋﻴًﺎ ﻟﻠﻜﺘﺎﺑﺔ ﻓﻴﻪ ،إﻧﻪ ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﻳ ِ
ﻳﻨﺒﻐﻲ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﺠﻴﺪ اﻟﺬي ﺗﻢ أداؤه ﰲ وﻓﺮة وﺑﺈﺗﻘﺎن ،ﻓﻴُﻘﺪﱢﺳﻪ أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﺴﺘﺤﻖ ﺛﻢ ﻳﻘﻮل:
»ﻣﻦ أﻛﻮن ﺣﺘﻰ أﺑ ﱠﺰ ﻫﺆﻻء؟«
ُﺤﺎوﻟني أن ﻧﺘﺒني ﻫﻞ اﻟﺸﻌﺮاء اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻗﺪ ﻧﺸﺌﻮا ﰲ ﻗﻄﺎﻋﺎت ﺑﺬاﺗﻬﺎ، وأﺧﺬﻧﺎ ﻧﺘﻠﻬﻰ ﻣ ِ
ﻓﺴﺎدوا ﰲ ﺑﻘﺎع ﺟﻐﺮاﻓﻴﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ،واﻟﻈﺎﻫﺮ أن ﺧﻂ ﺳريﻫﻢ ﻗﺪ اﻣﺘﺪ ﻣﻦ اﻟﺒﺤريات ﺟﻨﻮﺑًﺎ إﱃ
ﴍﻗﻲ ﻣﺤﻮر رأﳼ ﻣﺘﻮﺳﻂ ،ﺛﻢ إﱃ أﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ؛ ﻟﻜﻲ ﻳﱰﻛﺰوا ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ ﱠ وﺳﻂ اﻟﺠﺰﻳﺮة
اﻟﺤﺎل ﰲ ﻟﻨﺪن.
ﺿﺎ ﻟﻮﻇﺎﺋﻔﻬﺎ اﻟﻌﺎﻣﺔ ،وﻗﺎل» :إﻧﻨﻲ ﻻ ﺛﻢ أﺧﺬ ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻣُﺘﻌ ﱢﺮ ً
أﺗﻔﻖ ﻣﻊ أﺑﺮاﻫﺎم ﻓﻠﻜﺴﺰ ﰲ رأﻳﻪ ﺑﴬورة وﺟﻮد ﻣَ ﻌﺎﻫﺪ ﻣُﺴﺘﻘِ ﻠﺔ ﻣُﻮ ﱠزﻋﺔ ﰲ أﻧﺤﺎء اﻟﺒﻼد ﻛﻞ
ﻣﻨﻬﺎ ﻳُﻘﺪﱢم ﻟﻮﻧًﺎ ﻣُﻌﻴﱠﻨًﺎ ﻣﻦ اﻟﺘﺪرﻳﺐ 1 ،وﻳﺒﺪو ﱄ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺨري ﻟﻨﺎ أن ﻧﺘﺒﻊ ﻧﻈﺎﻣً ﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ
ﻣﺮوﻧﺔ ،ﻧﻈﺎﻣً ﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﻓﻴﻪ اﻟﻄﺎﻟﺐ اﻟﺬي ﻳﺘﻠﻘﻰ ﺗﺪرﻳﺒًﺎ ﻓﻨﻴٍّﺎ أن ﻳﺤﺼﻞ ﻋﲆ دراﺳﺎت ﺛﻘﺎﻓﻴﺔ
أﻳﻀﺎ إذا أراد وإذا أﺣﺲ اﻟﺤﺎﺟﺔ إﻟﻴﻬﺎ ،وﻳُﺨﻴﱠﻞ إﱄ ﱠ أن ﺟﺎﻣﻌﺎﺗﻜﻢ اﻟﻜﱪى ﰲ اﻟﻮﺳﻂ اﻟﻐﺮﺑﻲ ً
1راﺟﻊ ﻣﺎ ﻛﺘﺒﻪ ﰲ »اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﰲ اﻟﺤﻴﺎة اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ« ﰲ ﻣﺠﻠﺔ أﺗﻼﻧﺘﻚ اﻟﺸﻬﺮﻳﺔ ،ﻣﺎﻳﻮ ﺳﻨﺔ ١٩٣٢م ،اﻟﺠﺰء
رﻗﻢ ،١٤٩وﰲ »ﻋﻴﻮب ﻣﺪارﺳﻨﺎ اﻟﻌﻠﻴﺎ« ﰲ ﻧﻔﺲ املﺠﻠﺔ ،أﺑﺮﻳﻞ ﺳﻨﺔ ١٩٣٢م ،اﻟﺠﺰء رﻗﻢ ،١٤٩وﻣﺎ ﻛﺘﺒﻪ ﰲ
»اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ واﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ واﻷملﺎﻧﻴﺔ« ﻃﺒﻌﺔ ﺟﺎﻣﻌﺔ أﻛﺴﻔﻮرد ﰲ ﻋﺎم ١٩٣٠م.
69
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
70
اﳌﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ
ﺗﻨﺎوﻟﺖ اﻟﺸﺎي ﻣﻊ اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وزوﺟﻪ ﰲ ﻛﻤﱪدج ،وﻟﻢ ﻳ ُِﺜﻤﺮ ﺑﻌ ُﺪ ﺷﺠﺮ اﻟﺠﻤﻴﺰ اﻟﺬي
ﺻﻔني ﻋﲆ ﻃﻮل ﻃﺮﻳﻖ »ﻣﻤﻮرﻳﺎل دراﻳﻒ« ،وﻟﻜﻦ ﺷﻤﺲ اﻟﺮﺑﻴﻊ اﻟﺒﺎﻛﺮ ﻗﺪ أرﺳﻠﺖ ﻳﻤﺘﺪ ﰲ ﱠ
ﺿﻮءﻫﺎ اﻟﺬﻫﺒﻲ اﻟﻔﺎﺗﺮ ،واﻟﻬﻮاء ﺑﺮﻏﻢ ﺑﺮودﺗﻪ اﻟﺨﻔﻴﻔﺔ ﺳﺎﻛﻦ ﻟﻄﻴﻒ ،واﻟﻨﻬﺮ أزرق ﺻﻘﻴﻞ،
ﻻ ﻳﻬﺰ ﺳﻜﻮﻧَﻪ ﻃﻠﺒﺔ اﻟﻜﻠﻴﺔ ﺑﻤﺠﺎدﻳﻔﻬﻢ.
وﻗﺪﱢم ﻟﻨﺎ اﻟﺸﺎي ﰲ ﺣﺠﺮة ﺟﻠﻮﺳﻬﻤﺎ ،ﺛﻢ أﺧﺮﺟﺎ ﻣﺠﻠﺪَﻳﻦ ﻗﺪﻳﻤَ ني ﻣﻦ اﻟﺮﺳﺎﺋﻞ ،ﻋﻨﻮاﻧﻬﻤﺎ ُ
»ﺛﻼﺛﺔ أﺟﻴﺎل ﻣﻦ اﻟﻨﺴﺎء اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺎت«؛ ﻣﺴﺰ ﺟﻮن ﺗﻴﻠﺮ ،وﻣﺴﺰ ﺳﺎرة أوﺳﺘﻦ ،واﻟﺴﻴﺪة دف
ﺟﻮردن .ﺟﻤﻌﺘﻬﺎ ﺟﺎﻧﺖ دف ﺟﻮردن.
وﻗﺎل اﻷﺳﺘﺎذ» :أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺼﻮرة اﻟﺘﻲ ﺗﺤﺼﻞ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻋﻦ ﻋﴫ ﻣﻦ اﻟﻌﺼﻮر ﻣﻦ
اﻟﺮﺳﺎﺋﻞ اﻟﺨﺎﺻﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺘﺒﻬﺎ أﺻﺤﺎﺑﻬﺎ ﺗﻠﻘﺎﺋﻴٍّﺎ ودون اﻟﺘﻔﻜري ﰲ ﻧﴩﻫﺎ ،أﺻﺪق ﻣﻦ اﻟﺼﻮرة
اﻟﺘﻲ ﺗﺤﺼﻞ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻣﻦ اﻟﻘﺼﺺ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻌﴫ وأﺣﺴﻦ ﰲ أﻛﺜﺮ اﻟﺤﺎﻻت ﻣﻤﺎ ﺗﺤﺼﻞ ﻋﻠﻴﻪ
ﻣﻦ ﻣُﺆ ﱢرﺧني«.
وﻗﺎﻟﺖ زوﺟﺘﻪ» :وﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﺎب ُ
ﺗﻔﻀﻞ اﻟﺴﻴﺪات اﻟﺮﺟﺎل«.
ﻗﺎﺋﻼ» :أﻓﻀﻞ ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ ﻣﻦ ا ُملﺆ ﱢﻟﻔني اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺘﺒﺎدﻟﻮن اﻟﺮﺳﺎﺋﻞ ﺑﻨﻴﺔ ﻧﴩﻫﺎ ﰲ
ﻓﻮاﻓﻘﻬﺎ ً
املﺴﺘﻘﺒﻞ«.
– »ﻛﺎن أدﻣﻨﺪﺟﻮس ﻳﺸﻜﻮ ﻣﻦ أن اﻟﺮﺳﺎﺋﻞ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﻜﺘﺒﻬﺎ إﻟﻴﻪ روﺑﺮت ﻟﻮﻳﺲ
ﺳﺘﻴﻔﻨﺴﻦ ﻻ ﺗُﻨ ِﺒﺌﻪ ﺑﴚء ﻋﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﻮد أن ﻳﻌﺮﻓﻪ ﻋﻦ ﺻﺪﻳﻘﻪ ،وﻟﻮ أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻗﻄﻌً ﺎ ﻣﻦ اﻟﻔﻦ
ﺣﻔﺰ ﻛﺎروﻟني وﻟﺰ إﱃ ﺗﺄﻟﻴﻒ ﺗﻠﻚ اﻟﻘﺼﺔ اﻟﺸﻌﺮﻳﺔ اﻟﺘﻲ ردﱠد ﻓﻴﻬﺎ ﻗﻮﻟﻪ» :ﻻ ﺑﺪ واﻷدب؛ ﻣﻤﺎ ﱠ
أن ﻳﻈﻬﺮ املﺮء ﺑﻤﻈﻬﺮ ﺣﺴﻦ ﻓﻴﻤﺎ ﻳُﻄﺒَﻊ««.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻗﺮأ اﻷﺳﺘﺎذ ﺟﻬ ًﺮا ﻗﻄﻌﺔ ﻛﺘﺒﺘﻬﺎ ﺳﺎرة أوﺳﺘﻦ إﱃ م .ب .ﺳﻨﺖ ﻫﻴﻠري ﰲ ٧ﻳﻮﻟﻴﻮ ﻣﻦ
ﻋﺎم ١٨٥٦م )اﻟﺠﺰء اﻟﺜﺎﻧﻲ ،ﺻﻔﺤﺔ (٤٢ﻋﻦ ﺑﺴﻤﺎرك ﻓﻴﻬﺎ ﺗﻨﺒﺆ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌﺠَ ﺐ ،ﻗﺎﻟﺖ:
ﺛﻢ أﻟﻘﻰ اﻟﻜﺘﺎب وﻗﺎل» :وﻗﺪ ﺻﺪق ذﻟﻚ ﻛﻠﻪ ﰲ دﻗﺔ ﺑﺎﻟﻐﺔ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣﺠﺮد ﺗﻨﺒﺆ ﻏﺎﻣﺾ
ﺑﺎﻟﻜﺎرﺛﺔ ،وإﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﺗﻨﺒ ًﺆا ﺑﺎﻟﺤﻮادث ﻣُﺤ ﱠﺪدًا ﻣﻦ ﻋﻀﻮ ﻣﻦ اﻷﺣﺮار ﰲ أﻋﲆ ﻗﻤﺔ اﻟﺤﺮﻳﺔ ﰲ
اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ .إن ﻋﻜﺲ ﻣﺎ ﺣﺪث ﰲ ﻋﺎم ٤٨ﻗﺪ وﻗﻊ ،وﻟﻜﻦ ﻗ ﱠﻞ ﻣﻦ أدرك ﻣﻘﺪار ﻣﺎ
ﻛﺎن ﻳﻨﻄﻮي ﻋﻠﻴﻪ ﻣﻦ ِﺟﺪ«.
وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :إن ﺟﺎﻧﺖ دف ﺟﻮردن روس اﻟﺘﻲ ﺟﻤﻌﺖ ﻫﺬه اﻟﺮﺳﺎﺋﻞ ﺗﺒﺪو
ﻛﺄﻧﻬﺎ ﻣﻦ ﻣﻌﺎرﻓﻨﺎ اﻟﻘﺪاﻣﻰ؛ ﻛﺎﻧﺖ ﺻﺪﻳﻘﺔ ﺻﻐرية ﻟﺠﻮرج ﻣﺮدﻳﺚ ،وﻫﻲ اﻟﺴﻴﺪة ﰲ ﻗﺼﺔ
»اﻟﺤﺐ اﻟﺤﺪﻳﺚ« ،وﻫﻲ روز ﺟﻮﺳﻠﻦ ﰲ ﻗﺼﺔ »إﻳﻔﺎن ﻫﺎرﻧﺠﺘﻦ« ،وﻫﻲ ﺟﺎﻧﺖ إﻟﺸﺴﱰ ﰲ
ﻗﺼﺔ »ﻣﻐﺎﻣﺮات ﻫﺎري رﺗﺸﻤﻨﺪ« ،ﺑﻴ َﺪ أن ﺻﻔﺎﺗﻬﺎ أﻗﻞ ﺟﺎذﺑﻴﺔ ﻣﻦ ﺻﻔﺎت أوﻟﺌﻚ اﻟﺒﻄﻼت ﰲ
اﻟﺸﻌﺮ وﰲ اﻟﻘﺼﺺ«.
ً
وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺎﺋﻠﺔ» :أﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻟﻬﺎ ﻗﺼﺔ ﻣﻊ وﻳﺪا؟«
– »ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﺴﻮ ﻋﲆ ذﻟﻚ اﻟﺮواﺋﻲ اﻟﺬي أﻗﺎم ﰲ ﺷﺎرع ﺑﻮﻧﺪ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻗﻄﻌً ﺎ إﺣﺪى ﺗﻠﻚ
اﻟﺸﺨﺼﻴﺎت اﻟﺠﺒﺎرة ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﺑﺈﻧﺠﻠﱰا اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻔﻌﻞ ﻣﺎ ﺗﺸﺎء ،ﻓﻴﺘﻘﺒﻠﻪ
ﻗﺒﻮﻻ ﺣﺴﻨًﺎ«.
اﻟﻨﺎس ً
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺗﻠﻚ اﻷﴎات اﻟﺤﺮة اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ أﺑﺪًا ﻗﻠﻴﻠﺔ اﻟﻌﺪد ،وإن
ﺗﻜﻦ ﻓﻘرية ﰲ أﻛﺜﺮ اﻟﺤﺎﻻت ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺘﺠﻮل ﰲ ﻛﻞ ﻣﻜﺎن ﰲ إﻧﺠﻠﱰا وﰲ اﻟﻘﺎرة
اﻷوروﺑﻴﺔ ،وﺗﻌﺮف ﻛﻞ ﻣﻦ ﻳﻨﺘﻤﻲ إﱃ ﺣﺮﻛﺔ اﻟﺘﺤﺮﻳﺮ ،وﻛﺎﻧﺖ اﻷﻓﻜﺎر ﺟﻮاز املﺮور ،وﻣﺎ ﺗﺰال
ﻫﺬه اﻟﺤﺎﻟﺔ ﻗﺎﺋﻤﺔ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ«.
72
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ
ُﻨﺸﻘﺔرﺟﻼ ﻣﻦ اﻷﺣﺮار ﺑﺎر ًزا ،ﻓﺈﻧﻚ ﻋﺎد ًة ﺗﺠﺪ ﻣﻦ وراﺋﻪ ﺟﻤﺎﻋﺔ ﻣ َ ﻓﻘﺎل» :ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗُﻘﺎ ِﺑﻞ ً
ﻋﲆ اﻟﻌﻘﺎﺋﺪ اﻟﺴﺎﺋﺪة ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﻜﻮﻧﻮن ﻣﻦ ﺻﻐﺎر اﻟﻘﻮم ،وﻣﻦ اﻟﺘﺠﺎر ،وﻣﻦ إﻟﻴﻬﻢ .وﻟﻨﻨﺘﻘﻞ
اﻵن إﱃ ﻣﻮﺿﻮع آﺧﺮ؛ ﻟﻘﺪ ﻗﺮأﻧﺎ ﻟﻚ ﻣﻘﺎ َﻟني ﺑﴪور ﺑﺎﻟﻎ ،أﺣﺪﻫﻤﺎ ﺑﺘﻮﻗﻴﻌﻚ ﰲ ﻣﺠﻠﺔ ﻳﻴﻞ
ﻋﻦ ﺳﺒﻴﻠﻴﺲ ،واﻵﺧﺮ ﻣﻦ ﻏري ﺗﻮﻗﻴﻊ ﰲ ﻣﺠﻠﺔ ﺟﻠﻮب ﻋﻦ ﺣﺮﻛﺔ ﻫﺘﻠﺮ ﻧﺤﻮ إﻋﺎدة اﻟﺘﺴﻠﻴﺢ،
وﻟﺴﺖ ﻣﻮﺳﻴﻘﻴٍّﺎ ،وإن ﺗﻜﻦ ُ ﻣﻌﻘﻮﻻ ﰲ املﻮﺿﻮع ﻋﲆ ﻣﺎ ﻧﻈﻦ،ً وﻗﺪ أﺑﺪﻳﺖ ﰲ ﻫﺬا املﻘﺎل رأﻳًﺎ
ُ
زوﺟﻲ ﻛﺬﻟﻚ ،وﻟﻜﻨﻚ اﺳﺘﻄﻌﺖ أن ﺗﺜري اﻫﺘﻤﺎﻣﻲ ﺑﻤﻘﺎﻟﻚ ﻋﻦ ﺳﺒﻴﻠﻴﺲ إﱃ درﺟﺔ ﻗﺼﻮى.
ﻟﻘﺪ ﺗﻨﺎوﻟﺖ ﺗﻠﻚ اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ اﻟﻬﺎﻣﺔ وﻋﺮﺿﺘﻬﺎ ﰲ ﺻﻴﻐﺔ ﺟﻌﻠﺘﻬﺎ ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻋﺎملﻴﺔ ،وﺗﻨﺎوُﻟﻚ
ﻟﻠﺠﺎﻧﺐ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﺑﺘﻠﻚ اﻟﻠﻐﺔ املﺎدﻳﺔ ﺟﻌﻞ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﺪراﺳﺔ ﻛﻠﻪ ﺣﻴٍّﺎ«.
– »إن أﺷﺪ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳُﺜريه ﺣﺴﻪ ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺑﻴﻨﻨﺎ أن ﻛ َﻠﻴﻨﺎ ﻛﺎن ﻳﻌﺮف »أﺣﺎدﻳﺚ ﻣﻊ
ﺟﻴﺘﻪ« ملﺆﻟﻔﻪ أﻛﺮﻣﺎن ﻣﻦ أوﻟﻪ إﱃ آﺧﺮه ،وﻛﺎن ﻳﺮﺟﻊ إﱃ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب ﻳﺴﺘﻤﺪ ﻣﻨﻪ اﻟﻌﻮن«.
ً
رﺟﻼ ﻋﺎملﻴٍّﺎ ،وﻳُﺬ ﱢﻛﺮﻧﻲ ﺷﺎق وأﻧﺖ ﺗﺠﻌﻞ ﻣﻦ ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ – »ﻛﻨﺖ ﺗﻘﻮم ﺑﻌﻤﻞ ﱟ
ﺘﺠﺎورة ﻣﻦ اﻟﺒﻠﻘﺎن، ذﻟﻚ ﺑﺴﻴﺎدة اﻟﺤﺲ اﻟﺠﻤﺎﱄ ﻋﲆ اﻟﺤﺲ اﻹداري ﻋﻨﺪ ﺳﻠﺴﻠﺔ اﻟﺸﻌﻮب ا ُمل ِ
ﺑني أملﺎﻧﻴﺎ وروﺳﻴﺎ ﺣﺘﻰ إﺳﻜﻨﺪﻳﻨﺎوة؛ ﺑﺎﻋﻬﻢ ﰲ اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ﻗﺼري ،وﺑﺎﻋﻬﻢ ﰲ اﻟﻔﻦ ﻃﻮﻳﻞ .إن
ﺨﺮج ﻫﺬا اﻟﻔﻨﺎن اﻟﻌﻈﻴﻢ .أﻣﺎ ﰲ أﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ، ﺗﺎرﻳﺦ ﻓﻨﻠﻨﺪا اﻟﺴﻴﺎﳼ ﻗﺼري ،وﻫﻲ ﻣﻊ ذﻟﻚ ﺗُ ِ
ذﻟﻚ اﻟﺠﺰء ﻣﻦ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺬي ُوﻟِﺪت ﻓﻴﻪ وﻧﺸﺄت ﺻﺒﻴٍّﺎ ،ﻓﺈن ﻗﺪراﺗﻨﺎ اﻟﺘﻨﻔﻴﺬﻳﺔ ﻃﻴﺒﺔ ،أﻣﺎ ﻗﻮاﻧﺎ
ﻮاﺟﻪ اﻷراﴈ ا ُملﻨﺨﻔِ ﻀﺔ اﻟﺘﻲ اﻧﺘﻘﻠﺖ اﻟﻨﻬﻀﺔ ﻋﱪﻫﺎ، اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ ﻓﺘﻜﺎد ﻻ ﺗُﺬ َﻛﺮ .إن ﺳﻮاﺣﻠﻨﺎ ﺗُ ِ
وﻟﻜﻦ ﻣﺎ اﻧﺘﻘﻞ ﻛﺎن أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﺘﺼﻞ ﺑﺎﻟﺤﺮﻳﺎت اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ ،وﻣﻦ أﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ ﺟﺎء أﻛﺜﺮ
ُﻮاﺟﻪ
ﺴﺘﻌﻤﺮﻳﻦ ﻹﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﰲ ﺑﻼدﻛﻢ .أﻣﺎ ﻏﺮب إﻧﺠﻠﱰا ﻓﺄﻛﺜﺮه ﻧﻮرﻣﺎﻧﺪي ،وﻫﻮ ﻳ ِ ا ُمل ِ
ﻓﺮﻧﺴﺎ ،واﻟﺘﻘﻠﻴﺪ ﻓﻴﻪ أﻛﺜﺮه ﻣﻠﻜﻲ ﻣﻦ اﻟﻌﻬﺪ اﻟﻮﺳﻴﻂ ،وﻛﺎن ﻣﻠﻮك ﺑﻼﻧﺘﺎ ﺟﻨﺖ ﻳﺘﻄﻠﻌﻮن
ﻋﱪ املﺎﻧﺶ إﱃ أﻗﺎﻟﻴﻤﻬﻢ اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ ﰲ أﻧﺠﻮ وأﻛﻮﻳﺘني ،وﻛﺎﻧﺖ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج ﻗﻠﻴﻠﺔ اﻷﻫﻤﻴﺔ
إذا ﻗﻴﺴﺖ إﱃ أﻛﺴﻔﻮرد ﻟﻌﺪة أﺟﻴﺎل ﺑﻌﺪ ﺗﺄﺳﻴﺴﻬﺎ ،وﻻ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻣﻦ ﻗﺒﻴﻞ املﺼﺎدﻓﺔ أن
ﻳﺠﺪ ﺷﺎرل اﻷول أﻛﺴﻔﻮرد اﻷﻧﺠﻠﻴﻜﺎﻧﻴﺔ ﻣﻠﻜﻴﺔ ﻣﻮاﻟﻴﺔ ﻟﻪ ،وﻟﻴﺲ ﻣﻦ ﻗﺒﻴﻞ املﺼﺎدﻓﺔ ً
أﻳﻀﺎ
أن ﻳﻜﻮن ﻛﺮوﻣﻮﻳﻞ ﻋﻀﻮًا ﰲ ﻣﺠﻠﺲ اﻟﻨﻮاب ﻣﻦ ﻛﻤﱪدج .إن أﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ أﻛﺜﺮﻫﺎ ﻣﻦ
اﻟﺪﻧﻤﺎرك واﻟﺴﻜﺴﻮن .أﻣﺎ ﻏﺮب إﻧﺠﻠﱰا ،ﺑني اﻷراﴈ املﺘﻮﺳﻄﺔ ووﻳﻠﺰ ،ﻓﻜﺎن أﻛﺜﺮه ﻣﻦ
ﻣﻴﻼ إﱃ اﻟﺠﻤﺎل ﰲ ذوﻗﻪ«. اﻟﻨﻮرﻣﺎن اﻟﻔﺮﻧﺴﻴني ،وأﺷﺪ ً
– »إذن ﻓﺈﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻗﺪ ورﺛﺖ اﻻﺗﺠﺎه ﻏري اﻟﻔﻨﻲ ﻣﻦ أﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ؟«
ﻗﺎل» :إﻧﻬﺎ ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﺮواﺳﺐ ،ﻣﻦ أﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ ،وإﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ،وﻏﺮﺑﻜﻢ
اﻷوﺳﻂ .وإن ﻋﻨﺪ أﻫﻞ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ﳾء أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺨري ﻹﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة أن ﺗﻈﻔﺮ
73
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻣﻨﻪ ﺑﻨﺼﺐ أوﻓﺮ ،ﻛﻤﺎ أن ﺑﻼدﻛﻢ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻟﺪﻳﻬﺎ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺨري ﻷﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ أن
ﺗﻈﻔﺮ ﻣﻨﻪ اﻟﻴﻮم ﺑﻨﺼﻴﺐ«.
– »ﻣﺎ أﻋﺠﺐ ﻣﺎ ﺗﻘﻮل! ﻟﻘﺪ ذﻛﺮ دﻛﺘﻮر ﻫﺎرﰲ ﻛﺸﻨﺞ ﺷﻴﺌًﺎ ﻳﻜﺎد ﻳُﻄﺎ ِﺑﻖ ذﻟﻚ ﺗﻤﺎم
املﻄﺎﺑﻘﺔ ،ﻟﻮ اﺳﺘﺒﻌﺪﻧﺎ أﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ .ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ أﻳﺎم اﻵﺣﺎد ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ﰲ ﻳﻮﻟﻴﻮ ﻣﻦ
ﻋﺎم ١٩٣٢م ﻋﻨﺪ ﺑﺮوﻛﻼﻳﻦ ﻗﺒﻞ أن ﺗﺴﻤﺢ ﻟﻪ ﻫﺎرﻓﺎرد ﺑﺎﻟﻌﻮدة إﱃ ﻳﻴﻞ ،ﻛﻨﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ
اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ،وﻛﻴﻒ أن املﻴﻞ ﻫﻨﺎ ﻳﺘﺠﻪ إﱃ إﺣﺒﺎﻃﻬﺎ ،ﻓﻘﺎل :ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳُﺆدﱠى ﻋﻤﻞ ﺟﻠﻴﻞ —
ﻗﺪﻳﻢ أو ﺣﺪﻳﺚ — دون ﺣﻤﺎﺳﺔ .وﻫﻮ ﺷﺪﻳﺪ اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ،وﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻊ ﻫﺬا املﺠﺘﻤﻊ ﻗﻂ أن
ﻳُﺜﺒﱢﻄﻬﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻗﺎدم ﻣﻦ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ،وﻻ ﻳﻤﻜﻨﻚ أن ﺗﻔﻬﻤﻪ دون أن ﺗﻌﻠﻢ ذﻟﻚ .وﻗﺎل إﻧﻪ
ﻳﻌﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻣﻨﺬ ﻋﻬﺪ اﻻﺳﺘﻌﻤﺎر ﻛﺎن املﻬﺎﺟﺮون اﻟﺬﻳﻦ وﺟﺪوا ﺟﻮ ﻣُﺴﺘﻌﻤَ ﺮة ﻣﺎﺳﺎﺷﻮﺳﺖ ﺑﺎي
ﺧﺎﻧﻘﺎ ﺑﻌﺾ اﻟﴚء ﻳﻨﺘﻘﻠﻮن إﱃ ﻛﻨﻜﺘﻜﺖ وﺟﺰﻳﺮة رود — ﻫﺎرﺗﻔﻮرد ،ﻧﻴﻮﻫﺎﻓﻦ ،ﺑﺮوﻓﺪﻧﺲ ً
— وﺑﺎﻟﺘﺎﱄ ،ﻛﺎن أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺠﺪون ﻛﻨﻜﺘﻜﺖ ﺑﻄﻴﺌﺔ ﺑﻌﺾ اﻟﴚء ﻳﻨﺘﻘﻠﻮن ﺑﻌﺪ اﻟﺜﻮرة إﱃ
املﺴﺘﻌﻤﺮات اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ﰲ أوﻫﺎﻳﻮ ،وﻫﻲ ﻣﻮﻃﻨﻪ .ﺛﻢ ﻗﺎل إﻧﻪ ﻟﺤﻆ آﺛﺎر ﻫﺬه اﻟﺮﺣﻼت اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ
ﻛﺬﻟﻚ ﰲ ﺑﻠﻮﻣﻨﺠﺘﻦ وأﻧﺪﻳﺎﻧﺎ وﰲ ﻣﻮاﻗﻊ أﺧﺮى ﰲ أﻳﻮا«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻇﻦ أن ﺣﻘﻴﻘﺔ اﻷﻣﺮ أن اﻟﺸﻌﺐ اﻟﺤﻲ ﻳﻨﺘﻘﻞ ﰲ املﻜﺎن وﰲ ﻏري املﻜﺎن؛
ﻷن اﻹﻧﺴﺎن ﻗﺪ ﻳﺼﻄﺒﻎ ﺑﺼﺒﻐﺔ اﻟﺰﻣﺎن اﻟﻮﻗﺘﻴﺔ ،ﻛﻤﺎ ﻳﺼﻄﺒﻎ ﺑﺼﺒﻐﺔ املﻜﺎن املﺤﻠﻴﺔ«.
– »ﻻ ﺑﺪ أﻧﻬﻢ ﻗﺎﻟﻮا ﻟﻚ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﻨﺖ ﺗﻘﻄﻦ ﻋﲆ ﻃﺮﻳﻖ ﻣﻠﺘﻦ إن إﺣﺪى ﺣﺎﻻت ﻛﺎﻣﺮون
ﻓﻮرﺑﺲ ﻗﺎﻟﺖ — أو ﻗﻴﻞ إﻧﻬﺎ ﻗﺎﻟﺖ — أﺛﻨﺎء ﻏﻴﺎﺑﻪ اﻟﻄﻮﻳﻞ ﺣﺎﻛﻤً ﺎ ﻋﺎﻣٍّ ﺎ ﻟﻠﻔﻠﺒني ،إﻧﻬﺎ ﺗﺄﻣﻞ
أﻻ ﻳﻔﻘﺪ »ﻛﺎم« ﺻﻠﺘﻪ ﺑﻤﻠﺘﻦ ،وﻻ أﺷري ﺑﺬﻟﻚ إﱃ أﻧﻚ ﺗﻔﻘﺪ ﺻﻠﺘﻚ ﺑﻬﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻛﻴﻒ أﺣﺴﺴﺖ
ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻋﺪت إﱃ ﻫﻨﺎ وﺳﻂ اﻟﺤﻮادث؟«
ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ اﺳﺘﻨﻔﺪﻧﺎ ﻫﺬه اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ ،ﻛﺎﻧﺖ ﻣُﻤﺘِﻌﺔ ملﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﻤﺮ ﺑﻬﺎ ،ملﺪة ﺧﻤﺲ ﺳﻨﻮات،
وﻟﻜﻨﺎ أﺣﺴﻦ ً
ﺣﺎﻻ ﻫﻨﺎ«.
وأﺿﺎﻓﺖ إﱃ ذﻟﻚ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻗﺮﻳﺒًﺎ ﻣﻦ أﺻﺪﻗﺎﺋﻨﺎ .إن ُﺳﻜﻨﻰ اﻟﺮﻳﻒ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻻ
ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ املﴚ أو اﻟﺨﺮوج أﻣﺮ ﺳﺨﻴﻒ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺨﻄﺄ أن ﺗﺘﺸﺒﺚ ﺑﻤﻜﺎن ﻷﻧﻪ أﻣﺪﱠك ﺑﺨﱪة ﺑﻬﻴﺠﺔ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ذات ﻳﻮم ،إﻧﻚ ﺑﺬﻟﻚ إﻧﻤﺎ ﺗﺤﺘﻔﻆ ﺑﻤﻠﻚ زاﺋﻞ .ﻻ ﺗﺘﻤﺴﻚ ﺑﺎﻟﻘﺪﻳﻢ ﻷﻧﻪ أدﺧﻞ ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻚ اﻟﴪور
ﰲ وﻗﺖ ﻣﻦ اﻷوﻗﺎت ،ﺑﻞ اﻧﺘﻘﻞ إﱃ ﻣﺎ ﻳﻠﻴﻪ ،إﱃ اﻹﻗﻠﻴﻢ املﺠﺎور ،واﻟﺨﱪة اﻟﺘﺎﻟﻴﺔ .ﻟﻘﺪ ﺧ ﱠﻠﻔﻨﺎ
وراءﻧﺎ ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻣﻦ املﺴﺎﻛﻦ اﻟﺒﻬﻴﺠﺔ ،وﻛﻠﻬﺎ آﻳﺔ ﰲ اﻟﺮوﻋﺔ ،وﻛﺎن ﻛﻞ ﻣﻨﻬﺎ ﰲ وﻗﺖ ﻣﻦ اﻷوﻗﺎت
ﻳﻌﻨﻲ ﻟﻨﺎ ﻛﻞ ﳾء ،وﻟﻜﻨﺎ ﻻ ﻧﺄﺳﻒ اﻟﻴﻮم ﻋﲆ أي ﻣﻨﻬﺎ ﺑﻌﺪ ﻣﺎ ﺗﺮﻛﻨﺎه«.
74
اﳌﺤﺎورة اﳋﺎﻣﺴﺔ
ﻛﺎن ﻋﲆ اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أن ﻳﺤﴬ اﺟﺘﻤﺎﻋً ﺎ ﻟﺮؤﺳﺎء اﻷﻗﺴﺎم ،وﻟﺒﺜﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺎﻧﺘﻈﺎره
ﰲ ﻏﺮﻓﺔ ﺟﻠﻮﺳﻬﺎ اﻟﺼﻐرية ،اﻟﺘﻲ ﺗُ ِﻄﻞ ﻋﲆ ﻓﻨﺎء راﻧﺪور ﻫﻮل ،وﻋﲆ اﻟﻨﻬﺮ ،ﺧﻼل أﺷﺠﺎر
اﻟﺠﻤﻴﺰ اﻟﺘﻲ ﺑﺪأت اﻵن ﺗﺘﻔﺘﺢ أزﻫﺎرﻫﺎ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻛﺘﺒﻬﺎ اﻟﺨﺎﺻﺔ ﻫﻨﺎ ﻓﻮق اﻟﺮﻓﻮف ﻣﻦ ﺳﻄﺢ
اﻷرض ﺣﺘﻰ اﻟﺴﻘﻒ.
ﱠ
ﻗﺎﻟﺖ» :إن أﻛﺜﺮﻫﺎ ﻣﺬﻛﺮات ﻓﺮﻧﺴﻴﺔ ،ﰲ ﺻﻔني ،ﻳﻌﻠﻮﻫﺎ ﺳﻨﺖ ﺳﻴﻤﻮن ﻟﻠﺮﺟﻮع إﻟﻴﻪ،
وﻋﻨﺪي ﺻﻨﺎرة أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺟﺬب ﺑﻬﺎ املﺠﻠﺪات .إن ﻓﺮﻧﺴﺎ — ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﻘﻮل أوﻟﺘﻲ ﻋﻨﺪﻣﺎ
ﻛﻨﺖ ﺗﺘﻨﺎول ﻣﻌﻨﺎ اﻟﺸﺎي ﰲ املﺮة اﻷﺧرية — ﻛﺎن ﻣﻦ ﺳﻮء ﺣﻈﻬﺎ أن ﺗﻔﻘﺪ ﻋﺪدًا ﻛﺒريًا ﻣﻦ
رﺟﺎﻟﻬﺎ اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎن ﻳُﺮﺟﻰ ﻟﻬﻢ أن ﻳﻜﻮﻧﻮا ﻣﻦ املﻔﻜﺮﻳﻦ اﻷﺣﺮار ﰲ ﺛﻮرﺗﻬﺎ ،وإﱃ ذﻟﻚ ﻳﺮﺟﻊ
اﻟﺴﺒﺐ ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ إﱃ ﺿﻌﻒ أدﺑﻬﺎ ﰲ أواﺋﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ .إﻧﻨﻲ ﻟﻢ أ ُ ِﻃﻖ ﻗﻂ ﻗﺮاءﺗﻪ؛
وﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا آﺛﺮت املﺬﻛﺮات واﻟﺮﺳﺎﺋﻞ«.
وﻋﺎد اﻷﺳﺘﺎذ ﰲ املﻮﻋﺪ ا ُملﻼﺋﻢ ﻗﺒﻞ ﺳﺎﻋﺔ اﻟﻌﺸﺎء ،واﻧﺴﺤﺒﻨﺎ إﱃ املﻜﺘﺒﺔ إﱃ ﺟﻮار املﻮﻗﺪ
ﻷن ﻫﺬا املﺴﺎء ﻣﻦ أﺑﺮﻳﻞ ﻛﺎن ﻗﺎرص اﻟﱪودة.
ﻗﺎل اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف» :إﻧﻨﻲ أُوﻣِﻦ أﺷﺪ اﻹﻳﻤﺎن ﺑﺄن أﺳﻤﺢ ﻟﻠﻀﻴﻮف ﺑﺎﻟﺒﺪء ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ
اﻟﺸﺌﻮن اﻟﻌﺎﻣﺔ ﺣﺘﻰ ﻳﻨﻔﻀﻮا ﻣﺎ ﻟﺪﻳﻬﻢ وﻳﻜﺘﺴﺒﻮا ﺣﺮارة اﻟﻐﺮﻓﺔ «.واﺑﺘﺴﻢ اﺑﺘﺴﺎﻣﺔ ﻋﺮﻳﻀﺔ
ﺛﻢ ﻗﺎل» :ﺣﺘﻰ اﻟﺠﻮ أو املﻨﺎخ ﻣﻮﺿﻮع ﻣُﻼﺋﻢ ﻟﻠﺤﺪﻳﺚ داﺋﻤً ﺎ«.
وﻛﺎن ﻣﻦ ﺑني اﻟﻀﻴﻮف اﻷﺳﺘﺎذ راﻟﻒ ﺑﺎرﺗﻦ ﺑﺮي ،وﻫﻮ زﻣﻴﻞ ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻗﺴﻢ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ،
وﻣُﺆ ﱢرخ ﺣﻴﺎة وﻟﻴﻢ ﺟﻴﻤﺰ .وملﺎ ﻛﻨﺖ ﻃﺎﻟﺒًﺎ أﺳﺘﻤﻊ إﱃ ﻣﺤﺎﴐات اﻷﺳﺘﺎذ ﺟﻮرج ﻫﺮﺑﺮت ﺑﺎﻣﺮ
ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ،ﻛﺎن ﺑﺮي — وﻫﻮ ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﺷﺎبﱞ أﺳﻤﺮ وﺳﻴﻢ اﻟﻄﻠﻌﺔ — ﻳﻘﻮم ﺑﺈﻟﻘﺎء إﺣﺪى
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻣﺤﺎﴐات »ﺑﺎﻣﺮ« ﺑني اﻟﺤني واﻟﺤني ،واﻵن وﻗﺪ ﺗﺠﺎوَز رﺑﻴﻊ اﻟﻌﻤﺮ ،ﻟﻢ ﻳﻔﻘﺪ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ ﺣِ ﺪة
وﻗﺒَﻴﻞ وﺻﻮﻟﻪ ﻛﺎن ﻣُﻀﻴﻔﻨﺎ ﻳﻘﻮل» :إن ﻧﻈﺮﺗﻪ ،أو ﺳﻨﺎء ﻃﻠﻌﺘﻪ .وﺟﺎء ﻣﺘﺄﺧ ًﺮا ﺑﻌﺾ اﻟﴚءُ ،
اﻷﻣﻢ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻘﱰف أﻣ ًﺮا ﻣﺸﻴﻨًﺎ ،ﻓﻬﻲ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻻ ﺗﻔﺨﺮ ﺑﻪ ،وﻟﻜﻦ ﻳﻈﻬﺮ أن أملﺎﻧﻴﺎ
ﺗﻨﻔﺮد ﺑﻬﺬه اﻟﺼﻔﺔ ،وﻫﻲ أﻧﻪ ﻛﻠﻤﺎ ﻛﺎن اﻟﻌﻤﻞ ﺑﺸﻌً ﺎ ،اﺷﺘﺪت ﺣﻤﺎﺳﺔ اﻷملﺎن ﻟﺘﺄﻛﻴﺪ ﺻﻮاﺑﻪ«.
واﺗﻔﻖ رأﻳﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻋﲆ أﻧﻪ ﺑﻤﻘﺪار ﻣﺎ ﻳُﺪاﻓِ ﻊ ﻋﻨﻬﻢ أﺣﺪ اﻷﺣﺮار ﰲ ﺑﻠﺪ ﻣﻦ اﻟﺒﻠﺪان،
ﻳُﺨﻴﱢﺒﻮن ﻇﻨﻪ ﺑﺎﻹﺳﺎءة إﻟﻴﻪ ،وﻗﺪ ﺣﺪث ﻟﻨﺎ ذﻟﻚ ﻣﺮا ًرا وﺗﻜﺮا ًرا ﰲ ﺻﺤﻴﻔﺘﻨﺎ ﻣﺎ ﺑني ﻋﺎم
١٩١٤م و١٩١٧م ﺣﺘﻰ ﺳﺌﻤﻨﺎ«.
وﻛﺎن ﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وزوﺟﻪ ،وﻧﻮرث اﺑﻨﻬﻤﺎ ،وﻛﺎن ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﰲ اﻟﺼﻒ اﻷﻋﲆ
ﻣﻦ ﻣﺪرﺳﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد ﻹدارة اﻷﻋﻤﺎل ﻋﲆ اﻟﻀﻔﺔ املﻘﺎﺑﻠﺔ ﻣﻦ ﻧﻬﺮ ﺷﺎرﻟﺰ ،واﻷﺳﺘﺎذ ﺑﺮي.
وﺑﺪأ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻦ اﻟﻜﺤﻮل؛ ﻷن اﻟﺨﺎدﻣﺔ ﻗﺪ وﺿﻌﺖ ﻗِ ﻨﻴﻨﺔ ﻛﱪى ﻋﲆ املﺎﺋﺪة — ﻣﻤﺎ أدﱠى
إﱃ اﻣﺘﻌﺎض ﻣُﻀﻴﻔﺘﻨﺎ — وﻗﺪ ﺑﻠﻐﺖ اﻟﻘﻨﻴﻨﺔ ﻣﻦ اﻟﻀﺨﺎﻣﺔ أﻧﻬﺎ ﻛﺎدت أن ﺗُﺨﻔﻲ ﺑﺘﺎﺗًﺎ ﺑﺎﻗﺔ
أزﻫﺎر اﻟﺮﺑﻴﻊ.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﻨﺬ ﺳﻨﻮات ﻋﺪﻳﺪة ﻛﻨﺎ ﻧﻘﻄﻦ ﻗﺮﻳﺔ اﻋﺘﺎد أﻫﻠﻬﺎ اﻟﴩاب ،وﻗﺪ اﻣﺘﻨﻌﻨﺎ
ﻣﺜﻼ ﺣﺴﻨًﺎ؛ وذﻟﻚ ﻷن رﺟﺎل اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺸﻨﻮن ﻋﻨﻪ ﺑﺘﺎﺗًﺎ آﻣﻠني ﺑﺬﻟﻚ أن ﻧﴬب ﻟﻬﻢ ً
ﺣﻤﻠﺘﻬﻢ ﻋﲆ ﺗﻨﺎول اﻟﺨﻤﻮر ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ أﻧﻨﺎ ﻻﺣﻈﻨﺎ آﺛﺎر اﻟﴩاب ﻋﲆ اﻵﺧﺮﻳﻦ ﻋﻨﺪﻣﺎ
ﺪرك أﻧﻪ »أﻧﺼﺖ إﱃ ﻗﻮﱄ ،ﻫﻞ ﺗُ ِ ِ ﻛﻨﺎ ﻧُﺪﻋﻰ إﱃ ﺣﻔﻼت اﻟﻌﺸﺎء ،وأﺧريًا ﻗﻠﺖ ﻷﺣﺪ ﻣ َ
ُﻀﻴﻔ ﱠﻲ:
ﻛﺄﺳني ﻣﻦ اﻟﺸﻤﺒﺎﻧﻴﺎ ،ﻓﺈن اﻟﻨﻜﺎت ﻻ ﺗﻨﻢ ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻛﺜﺮة اﻟﻀﺤﻚ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻳﺘﻨﺎول ﻛﻞ واﺣﺪ َ
ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻋﻦ ﻓﻄﻨﺔ أو ذﻛﺎء ،وﻟﻜﻨﻜﻢ ﺗﺤﺴﺒﻮﻧﻬﺎ ﻛﺬﻟﻚ؟ وﻟﺸ ﱠﺪ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻋﺠﺒﻲ ﻹﺟﺎﺑﺘﻪ ،ﻗﺎل:
ﻧﻌﻢ ،وﻟﻜﻦ ﻫﺬا ﺗﻌﺮﻳﻒ ﻟﻠﻔﻄﻨﺔ ،أﻣﺎ اﻟﻨﻜﺘﺔ ﻓﺘﻜﻮن ﻃﺮﻳﻔﺔ إذا ﺣﺴﺒﺘﻬﺎ ﻛﺬﻟﻚ!««
وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :إن ﻛﱰدج ﻛﺎن ﻳﻘﻮل إن ﻛﻞ ﻣﻮﺿﻮع ﻧﻜﺘﺔ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻜﻮن اﻟﻨﺎس
ﰲ ﻧﺸﻮة«.
ﻓﻘﺎل ﻧﻮرث» :أﺟﻞ ،وﻟﻜﻦ أﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك ﻓﺎرق ﺑني اﻟﻔﻄﻨﺔ واﻟﻨﺸﻮة؟ ﻋﺮﻓﺖ ﺑﺤﱠ ﺎ ًرا ﻋﺠﻮ ًزا
ﻣﺎ رأﻳﺘﻪ ﻗﻂ ﺻﺎﺣﻴًﺎ وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺳﻜﺮان ،وﻛﺎن ﻳﺘﺤﺪث ﻛﺜريًا ﰲ اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻳﻠﺘﺰم
داﺋﻤً ﺎ ﻋﻤﻮﻣﻴﺎﺗﻬﺎ اﻟﻜﱪى ،دون اﻟﺨﻮض ﰲ ﺗﻔﺎﺻﻴﻠﻬﺎ .ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ذﻛﻴٍّﺎ ﻓﻄﻨًﺎ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ،وﻟﻜﻦ
ملﺎ ﻛﻨﺖ أﺗﻨﺎول ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ اﻟﺨﻤﺮ ﻛﻨﺖ أﻻﺣﻆ أن ﻧﻜﺎﺗﻪ ﰲ ﻣﺴﻤﻌﻲ أروع وﺣﻜﻤﺘﻪ أﺳﻤﻰ«.
– »ﻫﻞ اﺗﻀﺢ ﻟﻜﻢ ملﺎذا ﻳُﺆﺛِﺮ أﻫﻞ اﻟﺸﻤﺎل اﻟﴩاب اﻟﻘﻮي ﻋﲆ اﻟﻨﺒﻴﺬ؟«
وﻛﺎن ﻣﻦ رأي ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أن ذﻟﻚ ﻟﺘﻔﺎدي اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﱪودة واﻟﺮﻃﻮﺑﺔ.
– »ﻫﻞ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻜﻮن ذﻟﻚ ﻷن اﻟﻌﻨﺐ ﻻ ﻳﻨﻤﻮ ﰲ اﻟﺸﻤﺎل؟«
76
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ
ﻗﺎﺋﻼ» :إﻧﻨﻲ أﻋﺘﻘﺪ أن ذﻟﻚ ﻫﻮ اﻟﺴﺐ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري «.ﺛﻢ أﺿﺎف ﻗﻮﻟﻪ: وواﻓﻘﻨﻲ ﺑﺮي ً
»وﻟﻜﻦ ﺗﺨﻤﱡ ﺮ اﻟﻌﺼري ﻗﺪﻳﻢ ﻗِ ﺪم املﺪﻧﻴﺔ«.
وداﻋﺒﻪ ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﻫﻞ ﺗﻌﻨﻲ أن اﻟﻜﺤﻮل ﻣﻌﻴﺎر ﻣﻦ ﻣﻌﺎﻳري اﻟﺤﻀﺎرة؟«
وأﺟﺎﺑﻪ اﻷﺳﺘﺎذ ﺑﺮي ﺑﺎﺑﺘﺴﺎﻣﺔ ﻣﺮﻳﺮة» :ﻟﻮ ﻛﺎن اﻷﻣﺮ ﻛﺬﻟﻚ ﻟﻜﺎﻧﺖ ﺣﻀﺎرة اﻟﻮﻻﻳﺎت
املﺘﺤﺪة ﻣﻦ ﻧﻮع ﺷﺪﻳﺪ اﻻﻧﺤﻄﺎط ﰲ اﻟﻌﻘﺪ اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ!«
ُﺪﻣﻨﻮن اﻟﴩاب ﻣﻨﺬ أﻟﻒ ﻋﺎم ،وﻛﺎن ﻣﻦ وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :ﻛﺎن اﻟﻨﻮرﻣﺎن ﻳ ِ
املﺄﻟﻮف ﰲ ﻣﻌﺎﻣﻠﺔ اﻟﻌﺪو أن ﺗﻨﺘﻈﺮ ﺣﺘﻰ ﻳﺴﻜﺮوا ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﺛﻢ ﺗﺤﺮق دارﻫﻢ ﺑﻤﻦ ﻓﻴﻬﺎ ،وﻗﺪ
ورد ذﻛﺮ ﻫﺬه اﻟﻌﺎدة ا ُملﺴﺘﺤَ ﺒﺔ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻟﻘﺼﺺ اﻟﺘﻲ اﻣﺘﺪت ﺣﺘﻰ ﺑﻠﻐﺖ اﺳﻜﺘﻠﻨﺪا«.
– »وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﴩﺑﻮن ﰲ ﻋﺮض اﻟﺒﺤﺮ؟«
– »ﻛﻼ ،ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو«.
– »وﻟﻜﻦ املﻼﺣني اﻟﻨﺸﻄني ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن اﺳﺘﺒﻌﺎد اﻟﻜﺤﻮل«.
– »ﻛﻤﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن اﺳﺘﺒﻌﺎد اﻟﻘﻬﻮة«.
– »ﺛﻢ ﻫﻨﺎك ﺗﻮزﻳﻊ اﻟﺮوم ﻋﻠﻴﻬﻢ«.
اﻟﺠﺪ ،إﻧﻬﻢ ﻗﻠﺔ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌﻄﻒ«.
ﻓﻘﺎل ﻧﻮرث» :ﻻ ﺗﺄﺧﺬوﻫﻢ ﻣﺄﺧﺬ ِ
– »إن اﻷواﻣﺮ ﺑﻬﺬا اﻟﺼﺪد ﰲ اﻟﺴﻔﻦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻏﺎﻳﺔ ﰲ اﻟﺪﻗﺔ .ﻻ ﻳﺠﻮز إدﻣﺎن اﻟﴩاب
ﰲ اﻟﺒﺤﺮ ،إﻻ ﰲ ﻋﻴﺪ املﻴﻼد«.
وﺑﺬﻟﻚ اﻻﻧﺘﻘﺎل اﻟﴪﻳﻊ اﻟﺬي ﻳﺤﺪث ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ ،اﻧﺘﻘﻞ املﻮﺿﻮع ﻣﻦ ﻧﺪرة اﻟﴩاب
ﺟﻨﻮﺑﻲ »ﺧﻂ اﻟﻨﺒﻴﺬ« إﱃ ﻛﻔﺎﻳﺔ املﻼﺣني اﻟﻨﺴﺒﻴﺔ ﰲ ﻓﻨﻮن ﱠ ﰲ اﻟﺒﻠﺪان اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻊ
املﻼﺣﺔ .وﻗﺎل ﻗﺎﺋﻞ» :ﻻ ﺑﺪ أﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﺑﺎرﻋني ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ اﻷﻳﺎم؛ ﻷن أﻛﺜﺮ ﺗﻠﻚ اﻟﺮﺣﻼت
اﻟﺒﺤﺮﻳﺔ اﻟﺠﺮﻳﺌﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻤﱠ ﺖ ﰲ اﻟﻘﺮﻧَني اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻋﴩ واﻟﺴﺎدس ﻋﴩ ﻗﺎم ﺑﻬﺎ اﻟﱪﺗﻐﺎﻟﻴﻮن
واﻹﺳﺒﺎﻧﻴﻮن واﻹﻳﻄﺎﻟﻴﻮن«.
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻣﻦ زﻣﺎن ﺑﻌﻴﺪ «.وروت ﻟﻨﺎ أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻋﲆ ﻇﻬﺮ
ﺑﺎﺧﺮة إﻳﻄﺎﻟﻴﺔ أﻗﻠﻌﺖ ﻣﻦ ﻧﺎﺑﲇ ،وﻗﺪ ﻟﻘﻲ اﻟﺒﺤﱠ ﺎر اﻟﺬي ﻛﺎن ﻳُﻘﻠِﻊ اﻟﺴﻔﻴﻨﺔ ﻣﺸﻘﺔ ﰲ ﻓﻚ
ﺣﺒﻞ زورﻗﻪ ،وﺻﺎح اﻟﻘﺒﻄﺎن اﻟﺬي ﻛﺎن ﻳﻘﻒ ﻗﺮﻳﺒًﺎ ﻣﻦ إﺣﺪى اﻟﺨﺎدﻣﺎت وﻃﻮﱠﻗﻬﺎ ﺑﺬراﻋَ ﻴﻪ،
ﻓﺼﺎﺣﺖ ،وﻋﻢ اﻟﺼﻴﺎح ﺑني املﻼﺣني ،واﺳﺘﻄﺎع اﻟﺒﺤﱠ ﺎر أن ﻳُﺨ ﱢﻠﺺ ﻧﻔﺴﻪ ،وﻟﻜﻦ ﺑﺪاﻳﺔ اﻟﺮﺣﻠﺔ
ﻋﲆ ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻗﻂ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻻﻃﻤﺌﻨﺎن.
ﻣﺜﺎﻻ ﻟﱪاﻋﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴني ﰲ املﻼﺣﺔ ،ﻓﺈﻟﻴﻜﻢ ﻫﺬه اﻟﻘﺼﺔ ،وﻫﻲ ﺣﺪﻳﺜﺔ ﻗﻠﺖ» :إن أردﺗﻢ ً
اﻟﻌﻬﺪ ﺟﺪٍّا ،وﻗﺪ رواﻫﺎ ﺻﺒﻲ ﻧﺠﺎ ﻣﻦ ﺣﺮﻳﻖ اﻟﺒﺎﺧﺮة ﻣﻮرو ﻛﺎﺳﻞ ،وﻫﻮ ﺷﺎبﱞ ﻣﻦ ﻓﻴﻼدﻟﻔﻴﺎ،
77
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
رواﻫﺎ ﻟﺠﻮن رﺗﺸﺎردز أﺣﺪ أﺳﺎﺗﺬﺗﻪ اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﰲ ﺳﻨﺖ ﺑﻮل؛ أﻣﺴﻚ ﺑﺤﺒﻞ ﻛﺎن ﻣُﻌ ﱠﻠ ًﻘﺎ ﺑﻘﻀﻴﺐ
اﻟﺒﺎﺧﺮة ،وﺗﺸﺒﱠﺚ ﺑﻪ أرﺑﻊ ﺳﺎﻋﺎت وﻫﻮ ﰲ ﺷﻚ ﻣﻦ اﻟﺘﻬﺎم اﻟﻨﺎر ﻟﻠﺤﺒﻞ ،ﺛﻢ ﻣﺎذا ﺣﺪث؟
ﻗﻠﻴﻼ ،ﺑﻞ ﻟﻌﻠﻬﻤﺎ ﻟﻢ ﺗﻔﻌﻼ ﺷﻴﺌًﺎ ،ﺛﻢ اﺑﺘﻌﺪﺗﺎ. أﺑﺤﺮت اﻟﺴﻔﻴﻨﺘﺎن اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺘﺎن ،وﻟﻢ ﺗﻔﻌﻼ إﻻ ً
وأﺧريًا ﻋﻨﺪ ﻣُﻨﺒﺜَﻖ اﻟﺼﺒﺎح أﺗﺖ اﻟﺴﻔﻴﻨﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ ،وﻳﻘﻮل ﺟﻮن إن اﻟﺼﺒﻲ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ روى
ُﺪرك أﻧﻪ ﻛﺎن ﻳُﻜ ﱢﺮر ﻣﺎ ﻳﻘﻮل ،وذﻛﺮ أﺛﺮ ﻣﺎ اﺗﺼﻒ ﺑﻪ اﻟﺒﺤﱠ ﺎرةاﻟﻘﺼﺔ ﺛﻼث ﻣﺮات دون أن ﻳ ِ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻣﻦ ﻛﻔﺎﻳﺔ ﻫﺎدﺋﺔ وﺗﺪرﻳﺐ ﺣﺴﻦ ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻪ ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺴﻔﻦ ﺷﺪﻳﺪة اﻟﺘﻼﺻﻖ ﺣﺘﻰ
اﺳﺘﻄﺎع أن ﻳﺴﻤﻊ ﻃﻘﻄﻘﺔ اﻷذرﻋﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺤﻤﻞ اﻟﺴﻔﻴﻨﺔ وﺻﻠﻴﻞ اﻟﻘﻄﻊ اﻟﺤﺪﻳﺪﻳﺔ ،ﺛﻢ ﻃﺮق
أذﻧﻪ ﺻﻮت ﻫﺎدئ رزﻳﻦ اﻧﺒﻌﺚ ﻣﻦ اﻟﻀﺎﺑﻂ اﻷول ورن ﻓﻮق ﺳﻄﺢ املﺎء ،وﻫﻮ ﻳﻘﻮل ﻟﻠﺮﺟﻞ
املﺴﺌﻮل ﻣﻦ أﺣﺪ ﻗﻮارب اﻟﻨﺠﺎة» :ﻣﺴﱰ ﻫﻮﻛﻨﺰ ،إن ﻗﺎرﺑﻚ ﺑﻄﻲء ،اﻫﺒﻂ ﺑﻪ إﱃ املﺎء أﻳﻬﺎ
اﻟﻠﻌني««.
واﻟﻈﺎﻫﺮ أن ﻫﺬه اﻟﻘﺼﺔ ﻗﺪ ﺑﻌﺜﺖ ﰲ ﻧﻔﺲ اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﴎو ًرا ﺷﺪﻳﺪًا ،وﻟﻜﻨﻪ ﻗﺎل:
»رﺑﻤﺎ ﺻﺎح ﺑﺎﻷﻣﺮ — ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ — رﺟﻞ ﻻﺗﻴﻨﻲ ﺷﺪﻳﺪ اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ وﺣﺼﻞ ﻋﲆ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه
اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ«.
ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ اﻟﺴﻔﻦ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ اﻟﴪﻳﻌﺔ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،أو
ﺳﻔﻦ ﺟﻠﺴﱰ ﻟﻠﺼﻴﺪ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ ،ﺣﻴﺚ ﺑﻠﻎ ﻛﻞ ﻃﺮاز ﻣﻨﻬﻤﺎ ﻗﻤﺔ اﻹﺗﻘﺎن ،ﺑﺤﻴﺚ
ﻋﻤﻼ ﻓﻨﻴٍّﺎ ،ﺣﺘﻰ ﺣ ﱠﻠﺖ ﻣﺤ ﱠﻞ اﻷوﱃ ﺳﻔﻦ ﺗﺠﺎرﻳﺔ ،وﺣ ﱠﻠﺖ ﻣﺤ ﱠﻞ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﺳﻔﻦ ﺗﻨﺪﻓﻊ أﺻﺒﺢ ً
ﺑﻘﻮة اﻻﺣﱰاق اﻟﺪاﺧﲇ.
اﻟﺘﻐري داﺋﻤً ﺎ ،وﻳﺪل ﻋﲆ اﻗﱰاب ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻋﻬﺪ ﻣﻦ ﱡ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أذﻛﺮ أن اﻹﺗﻘﺎن ﻳﺴﺒﻖ
اﻟﻌﻬﻮد«.
واﻧﺘﻘﻞ ﻫﺬا اﻟﺤﻮار ﻣﻦ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم إﱃ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ،ﺣﻴﺚ ﻛﻨﺎ ﻧﺤﺘﴘ أﻗﺪاح
اﻟﻘﻬﻮة ،وﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ذﻛﺮ ﻣُﻀﻴﻔﻨﺎ» :أن اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ اﻻﺧﱰاع ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻟﻴﺴﺖ اﺑﺘﻜﺎ ًرا ﻏري ﻣﺴﺒﻮق
ُﻨﺴﺐ إﻟﻴﻬﺎ ﻫﺬا اﻟﻔﻀﻞ داﺋﻤً ﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗُﻮﺟَ ﺪ ﻏﺎﻟﺒًﺎ ﰲ ﻣﺨﱰﻋﺎت اﻟﺪرﺟﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﻤﺎ ﻳ َ
ﻗﺎﺋﻼ» :إﻧﻜﻢ ﻟﻢ ﺗﺒﺘﻜﺮوا اﻟﺴﻴﺎرة .إﻧﻤﺎ ﺗﻨﴩ اﻟﺴﻠﻌﺔ وﺗُﻌﻤﱢ ﻢ اﺳﺘﻌﻤﺎﻟﻬﺎ «.وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﻮن ﻫﻢ اﻟﺬﻳﻦ ﻓﻌﻠﻮا ذﻟﻚ .أﻣﺎ ﻣﺎ ﻗﻤﺘﻢ ﺑﻪ ﻓﻬﻮ ﺗﺤﻮﻳﺮﻫﺎ ﺑﺤﻴﺚ ﺗﺼﻠﺢ ﻟﻠﺠﻤﺎﻫري«.
– »ﻧﻌﻢ .أوَﻟﻴﺲ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻷﻛﱪ ﻣﻦ ﻫﺬه اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ اﻻﺧﱰاع ﻳﻨﺘﻬﻲ إﱃ ﺟﻬﺎز ﻟﻨﻘﻞ
اﻷﺟﺴﺎم ،وﻧﻘﻞ اﻷﻓﻜﺎر ،وﻻ ﻳﻨﺘﻬﻲ إﱃ اﻟﺘﻔﻜري ﻧﻔﺴﻪ؟ ﻓﻤﺎ رأﻳﻚ ﰲ اﻟﺘﻔﻜري ا ُملﺒﺘ َﻜﺮ؟ ﻟﻮ ﻛﺎﻧﺖ
ُﻨﻌﺰﻟﺔ ﻛﻘﺎرة أﻃﻠﻨﻄﻴﻖ اﻟﺨﺮاﻓﻴﺔ ،ﻣﺎذا ﻛﺎن ﻳﺒﻘﻰ ﻟﻨﺎ ﻟﻨُﺬ َﻛﺮ ﺑﻪ؟«
ﻫﺬه اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ﻣ ِ
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺗﻌﻤﻴﻤﻜﻢ ﻟﺘﻌ ﱡﻠﻢ اﻟﻘﺮاءة واﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ،ورﻓﻊ ﻣﺴﺘﻮى اﻟﺮاﺣﺔ واﻟﺮﻓﺎﻫﻴﺔ
ﺑني اﻟﺠﻤﺎﻫري ،ﻳُﻌَ ﺪ ﰲ ﻇﻨﻲ ﻣﻦ أﻋﻈﻢ اﻷﻋﻤﺎل ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﺒﴩ .ﰲ اﻟﺒﻠﺪان اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ وﰲ اﻷزﻣﻨﺔ
78
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ
اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ — ﺣﺘﻰ ﰲ أﺣﺴﻦ اﻟﻈﺮوف — ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ ﺗﻨﺘﴩ ﺑني أﻓﺮاد ﻃﺒﻘﺔ ﺻﻐرية ﻋﻠﻴﺎ
ﻓﻘﻂ ،ﻻ ﺗﺰﻳﺪ ﻋﻦ ﻋﴩﻳﻦ ﰲ املﺎﺋﺔ ﻋﲆ اﻷﻛﺜﺮ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن إﻣﺪاد اﻟﺠﻤﺎﻫري ﺑﻤﺴﺘﻮًى ﻣﻦ
املﻌﻴﺸﺔ ﻣُﻼﺋﻢ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻳُﻌَ ﺪ ﺧﺪﻣﺔ ﻛﱪى ﻟﻠﻤﺪﻧﻴﺔ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :إن ﻫﺬا ﻻ ﻳﻌﺪو ﻣﺠﺮد اﻟﺮﻓﺎﻫﻴﺔ املﺎدﻳﺔ وراﺣﺔ اﻟﻨﺎس ،أﻟﻴﺲ ﻛﺬﻟﻚ؟« وﺳﺄﻟﺖ ً
وواﻓﻘﻨﻲ اﻷﺳﺘﺎذ ﺑﺮي.
وﻗﺎل ﺑﺮي» :إن اﻟﻔﻨﻮن اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ ﻫﻲ ﻋﻠﻮم اﻟﺠﻤﺎل ،واﻟﻌﻠﻮم ،واﻟﻔﻠﺴﻔﺔ .أﻣﺎ ﻣﺎ ﻋﺪا
ذﻟﻚ ﻓﺠﻬﻮد ﺛﺎﻧﻮﻳﺔ ،وﻟﻴﺲ ﻣﻦ اﻟﺠﻬﻮد اﻟﻌﻈﻤﻰ«.
ﻄﻮن ﻣﻦ ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﻣﺎ أﻋﺠﺒﻜﻢ أﻳﻬﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن! إﻧﻜﻢ داﺋﻤً ﺎ ﺗﺤ ﱡ ً وﺻﺎﺣﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺷﺄن أﻧﻔﺴﻜﻢ!«
ﻗﻠﺖ» :إﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺒﻠﻎ ﻣﺮﺣﻠﺔ اﻟﻨﻘﺪ ﻷﻧﻔﺴﻨﺎ إﻻ أﺧريًا ﻓﻘﻂ ،ورﺑﻤﺎ ﻛﻨﺎ ﻣﺒﺎﻟﻐني ﻓﻴﻪ.
وﻟﻜﻦ ملﺎذا ﺷﺎﻋﺖ ﰲ ﻛﺘﺒﻨﺎ اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ ﻧﻐﻤﺔ اﻟﻐﻀﺐ واملﺮارة واﻟﺤﻨﻖ ،ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي
زاد ﻓﻴﻪ ﺗﻮﻓري اﻟﺮاﺣﺔ ﻋﻦ أي وﻗﺖ ﺳﺎﺑﻖ أو ﻻﺣﻖ ،ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩١٩م إﱃ ﻋﺎم ١٩٢٩م؟ أﻻ
ﺗﺬﻛﺮ أي أﺛﺮ أﻟﻴﻢ ﺗﺮﻛﻪ ذﻟﻚ؟ ﻫﻞ ﻛﺎن ذﻟﻚ راﺟﻌً ﺎ إﱃ ﺗﺒﺪﻳﺪ أوﻫﺎﻣﻨﺎ ﺑﺸﺄن اﻟﺤﺮب ،أو إﱃ
ﺆﻗﺖ؟ ﻟﻘﺪ وﺻﻠﺖ اﻟﺮﻓﺎﻫﻴﺔ إﱃ أوﺳﺎط اﻟﺼﻔﻮف اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻣﻦ إﺣﺴﺎﺳﻨﺎ ﺑﻌﺠﺰﻧﺎ اﻟﺴﻴﺎﳼ ا ُمل ﱠ
اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ أو إﱃ ﺑﻴﻮت اﻟﻌﻤﺎل ﻋﲆ ﺻﻮرة رادﻳﻮ ،وﻋﺮﺑﺔ رﺧﻴﺼﺔ ،وﻣﻈﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﺠﻠﺪ
ﻮﻓﺮ اﻟﻌﻤﻞ .ﻓﻬﻞ ﻳﺮﺟﻊ ﺳﺒﺐ ﻟﻠﻤﺼﺒﺎح ،وﺳﺘﺎﺋﺮ ﻛﺮﻳﺘﻮن ،وﻛﺮﳼ وﺛري ،وأﺟﻬﺰة ﻣﻨﺰﻟﻴﺔ ﺗُ ﱢ
ﺗﻮﻓﺮ ﻷﻧﺎس ﻟﻢ ﻳﺘﺪرﺑﻮا ﻋﲆ اﺳﺘﻐﻼﻟﻬﻤﺎ ،ﺛﻢ ﺣُ ِﺮﻣﻮا ﻣﻨﻬﻤﺎ اﻟﻐﻀﺐ إﱃ أن اﻟﺮاﺣﺔ واﻟﻔﺮاغ ﻗﺪ ﱠ
ﻗﺒﻞ أن ﻳﺘﻌﻠﻤﻮا ﻃﺮﻳﻘﺔ اﺳﺘﺨﺪاﻣﻬﺎ؟«
وﻗﺎل ﺑﺮي ﻟﻜﻲ ﻳﺴﺘﻔﺰﻧﻲ» :إﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺘﻄﻠﻌﻮن إﱃ وﻗﺖ ﺗﺰداد ﻓﻴﻪ أﺳﺒﺎب راﺣﺘﻬﻢ
املﺎدﻳﺔ وﻛﺎﻧﻮا داﺋﻤً ﺎ ﻳﱰﻗﺒﻮن ﻫﺬه اﻟﻨﻌﻤﺔ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗﺘﺤﻘﻖ ،ﻓﺒﻘﻮا ﺳﺎﺧﻄني«.
ﻳﻨﻘﺾ ﻣﻦ ﺗﺎرﻳﺨﻜﻢ ﺳﻮى ﺛﻼﺛﻤﺎﺋﺔ ِ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻧﺘﻢ ﻣﺴﺘﻌﺠﻠﻮن ﺟﺪٍّا ،ﻟﻢ
ﻋﺎم ،وﻗﺪ اﻧﻘﴣ ﻣﻦ ﺗﺎرﻳﺦ أوروﺑﺎ ﺛﻼﺛﺔ آﻻف«.
ﻳﻨﻘﺾ ﻋﲆ ﺗﺎرﻳﺨﻬﻢ ﺳﻮى ﺛﻼﺛﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم«. ِ – »وﻟﻜﻦ اﻹﻏﺮﻳﻖ ﰲ ﺣﻀﺎرﺗﻬﻢ ﻟﻢ
ﻗﻠﻴﻼ ﺟﺪٍّا ﺑﻤﴫ وﻓﺎرس، ﻗﺎﺋﻼ» :ﻧﻌﻢ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻟﻢ ﻳﻌﺒﺌﻮا إﻻ ً ﺗﺪﺧﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً وﻫﻨﺎ ﱠ
ﺣﻘﺎ ﻟﻘﺪ اﻗﺘﺒﺴﻮا ﺑﻌﺾ ﻣﺒﺎدئ اﻟﺤﻀﺎرة ﻣﻦ ﻛﺮﻳﺖ وﻣﻴﺴﻴﻨﻲ وآﺳﻴﺎ وﻟﻌﻠﻚ ﻻﺣﻈﺖ ذﻟﻚٍّ .
وﻗﻠﻴﻼ ﻣﻦ ﻣﴫ ،وﻟﻌﻠﻚ ﺗﺬﻛﺮ أن رﺟﺎل اﻟﺪﻳﻦ املﴫﻳني ﰲ ﻗﺼﺔ أﻓﻼﻃﻮن ﻛﺎﻧﻮا ً اﻟﺼﻐﺮى،
ً
ﻳﻘﻮﻟﻮن ﻟﺼﻮﻟﻮن» :أﻧﺘﻢ اﻹﻏﺮﻳﻖ ﻟﺴﺘﻢ إﻻ أﻃﻔﺎﻻ «.أردت أن أﻗﻮل إﻧﻬﻢ ﺻﻨﻌﻮا ﺣﻀﺎرﺗﻬﻢ
ﺑﺄﻧﻔﺴﻬﻢ ،وﻛﺎﻧﻮا — ﻛﺎﻷﻣﺮﻳﻜﺎن — ﻋﲆ درﺟﺔ ﻣﻦ اﻟﻌﻨﻒ ،وإﻧﻲ ﻷﺗﺨﻴﻞ املﴫﻳني واﻟﻔﺮس
79
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻳﻘﻮل ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻟﺒﻌﺾ :أﻟﻴﺲ ﻣﻦ ا ُملﺆﻟِﻢ أن ﻳُﺮﺗ َﻜﺐ ﻛﺜري ﻣﻦ ﺟﺮاﺋﻢ اﻟﻘﺘﻞ ﰲ اﻟﻴﻮﻧﺎن؟ ﻻ ﺑﺪ أن
ﻳﻜﻮن املﺠﺘﻤﻊ ﻫﻨﺎك ﻏري آﻣﻦ إﱃ ﺣﺪ ﻣﺰﻋﺞ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﺟﺮاﺋﻢ اﻟﻘﺘﻞ ﻟﻢ ﺗﻌﱰض إﻧﺸﺎء املﺪﻧﻴﺔ.
إن أﻛﺜﺮ اﻷﻣﺎﻛﻦ اﻟﺘﻲ زرﺗﻬﺎ ﺷﺒﻬً ﺎ ﺑﺎﻟﻴﻮﻧﺎن — ﻓﻴﻤﺎ أﺗﺨﻴﻞ — ﻫﻮ اﺟﺘﻤﺎع ﻟﻠﻌﻠﻤﺎء اﻟﺠﺎﻣﻌﻴني
ﰲ ﺷﻴﻜﺎﻏﻮ! ﻛﺎﻧﺖ املﺪﻳﻨﺔ ﻓﻮﴇ وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﺰﺧﺮ ﺑﺎﻟﺤﻴﺎة .ﻟﻢ ﻳﺪرس اﻹﻏﺮﻳﻖ ﺧري اﻟﻨﻤﺎذج اﻟﺘﻲ
ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺤﺼﻮل ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺧﺎرج ﺑﻼدﻫﻢ ،ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺼﻨﻌﻮن ﻧﻤﺎذﺟﻬﻢ ﺑﺄﻧﻔﺴﻬﻢ .وذﻟﻚ ﰲ ﻇﻨﻲ
أﻗﴡ ﻣﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻣﺮؤ أن ﻳﺼﻨﻊ ﻣﻤﺎ ﻳﻜﻮن ﻟﻪ ﺻﻔﺔ إﻏﺮﻳﻘﻴﺔ .أﻣﺎ ﻋﻦ ﻗﻴﻤﺔ دراﺳﺔ اﻟﻠﻐﺔ ﰲ
أﺻﻮﻟﻬﺎ ،ﻓﺈﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻨﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﺴﺘﻤﺪ ﻣﻦ اﻟﱰﺟﻤﺎت أﻛﺜﺮ ﻣﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﻣﻤﻴﺰات ،وﻟﻘﺪ
ﻗﺮأت اﻟﻌﻬﺪ اﻟﺠﺪﻳﺪ ﰲ أﺻﻠﻪ وأﻧﺎ ﺷﺎبﱞ ووﺟﺪت اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ — ﻛﻠﻐﺔ — ﻻ ﺗﺴﺘﺤﻖ اﻟﺘﻘﺪﻳﺮ،
وأﻓﻀﻞ ﻣﻨﻬﺎ ﺑﻜﺜري اﻟﱰﺟﻤﺔ إﱃ إﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ أواﺋﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ .إن ﺗﺴﻌني ﰲ املﺎﺋﺔ ﻣﻦ
ﻫريودوت اﻟﻌﺰﻳﺰ ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺤﺼﻮل ﻋﻠﻴﻪ ﻣﻦ اﻟﱰﺟﻤﺔ ،وﻛﺬﻟﻚ ﺳﺘني أو ﺳﺒﻌني ﰲ املﺎﺋﺔ ﻣﻦ
ﺛﻴﺪ ﺳﻴﺪﻳﺪ ،ﺑﻞ إن أﻓﻼﻃﻮن املﻘﺪس ذاﺗﻪ ﻻ ﻳﻔﻘﺪ اﻟﻜﺜري ﰲ اﻟﱰﺟﻤﺔ ،وﻟﻘﺪ ﻗﻤﺖ ﺑﺘﺪرﻳﺲ
ﻛﺜري ﻣﻦ ﺧري ﻣﺤﺎوراﺗﻪ ﻟﻔﺼﻮل ﻣﺘﺘﺎﺑﻌﺔ ﻣﻦ اﻟﻄﻠﺒﺔ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺳﺄﻟﺖ ﻧﻔﴘ :أﻳﺔ ﻗﻴﻤﺔ ملﺎ
ﺗﺤﺘﻮﻳﻪ ﻣﻦ آراء ﺗُﱪﱢر اﻟﺠﻬﺪ اﻟﺬي ﻳُﺒﺬَل ﰲ ﺳﺒﻴﻞ ﺗﻌ ﱡﻠﻢ اﻟﻠﻐﺔ؟ وﺑﻌﺪﻣﺎ اﻧﻘﴣ اﻵن أرﺑﻌﻮن
ﻋﺎﻣً ﺎ ﻣﻨﺬ ﻛﻨﺖ أﻗﺮأ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ﺑﻄﻼﻗﺔ ،أﺗﻨﺎول ﺗﺮﺟﻤﺔ ﻟﻮب اﻟﺘﻲ ﺗﻌﺮض اﻟﱰﺟﻤﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﰲ
ﺑني ﰲ أي املﻮاﺿﻊﺻﻔﺤﺎت ﻣﻘﺎﺑﻠﺔ ،وﺑﻤﻌﺎوﻧﺔ ﻣﻌﺠﻢ ﻟﻴﺪل وﺳﻜﻮت أﺳﺘﻄﻴﻊ ﺑﻮﺟﻪ ﻋﺎم أن أ ُ ﱢ
ﻳُﻌ ﱢﺮض ﺟﻮت ﻧﻔﺴﻪ ﻟﻠﺴﺨﺮﻳﺔ ،وذﻟﻚ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻣﺮة ﰲ ﻛﻞ ﺟﻤﻠﺘَني«.
ﺘﺪﻓﻘﺔ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :ﻫﺬا ﻣﻦ ﻋﻤﻞ أﻛﺴﻔﻮرد ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰي أوﻟﺘﻲ واﻋﱰﺿﺖ زوﺟﻪ ﻃﻼﻗﺘﻪ ا ُمل ﱢ
ﻛﻤﺎ ﺗﻌﺮف!«
ﱠ
وﰲ ﺧﻀﻮع ﻟﺰوﺟﺘﻪ ﺧﻔﻒ ﻣﻦ ﺣﺪة ﻧﻐﻤﺘﻪ ﰲ اﻟﻜﻼم وﻗﺎل» :أﺟﻞ ،ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰﺗﻲ ،إن ﻣﺎ
ﻗﺼﺪت إﻟﻴﻪ ،ﻫﻮ أن أُﺑﺪي ﺷﻜﻲ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﻌﻮد ﻣﻦ ﻓﺎﺋﺪة ﻟﻠﻄﺎﻟﺐ املﺘﻮﺳﻂ ﻣﻦ إﻣﻌﺎن اﻟﺒﺤﺚ
ﰲ دﻗﺎﺋﻖ املﻌﻨﻰ ﻣﻦ اﻷﺻﻮل .إن اﻟﻴﻮﻧﺎن أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻟﻢ ﻳﻜﻮﻧﻮا ﻟﻴﻔﻌﻠﻮا ذﻟﻚ ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻘﻮل ﱄ
ُﻌﺎوﻧﻮن ﺑﺬﻟﻚ ﻋﲆ ﻇﻬﻮر
ﺣﻘﺎ ﻫﻮ … ﻓﺈﻧﻬﻢ ﻻ ﻳ ِ دارﺳﻮ اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ :ﻧﻌﻢ ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎ ﻋﻨﺎه ﻣﺆﻟﻔﻨﺎ ٍّ
اﻟﻔﻜﺮة .إﻧﻬﻢ ﻳﻘﻮﻟﻮن إن أﻳﺔ ﻃﺮﻳﻘﺔ أﺧﺮى ﻻ ﺗﺘﻔﻖ وزﻣﺎﻧﻨﺎ ،وﻟﺴﺖ ﻋﲆ ﻳﻘني ﻣﻦ ذﻟﻚ،
وﻟﻜﻨﻨﻲ أرى أن ﻃﺮﻳﻘﺘﻬﻢ ﻫﻲ اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﺘﻔﻖ وزﻣﺎﻧﻨﺎ .إن ﻫﺬا اﻟﺘﻘﻴﱡﺪ ﺑﺎﻟﺘﻘﻠﻴﺪ اﻟﺬي ﻳﻨﻈﺮ إﱃ
اﻟﻮراء إﻧﻤﺎ ﺟﺎء ﰲ ﻋﴫ اﻟﻨﻬﻀﺔ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ ﺻﻔﺎت اﻟﻴﻮﻧﺎن ،وﻗﺪ ﻋﺎﻧﻰ ﻗﺴﻢ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ
اﻟﺬي أﻧﺘﻤﻲ إﻟﻴﻪ ﻛﺜريًا ﻣﻦ ذﻟﻚ ﺑﺼﻔﺔ ﺧﺎﺻﺔ؛ وﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا ﺣﺎوﻟﺖ أن أﺧﱰع ﻣﺼﻄﻠﺤﺎت
ﺟﺪﻳﺪة ﻟﻸﻓﻜﺎر اﻟﺠﺪﻳﺪة .إن ﻟﻠﺘﻔﻜري رﻃﺎﻧﺔ ﺗﻌﱰض ﺳﺒﻴﻞ اﻟﺘﻔﻜري ﻧﻔﺴﻪ ،وﻻ ﻳﻘﻞ ذﻟﻚ ﰲ
ﻣﺴﺎوﺋﻪ ﻋﻦ رد اﻟﻔﻦ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ إﱃ اﻵﺛﺎر اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ .ﻛﺎن اﻷﻣﺮاء ﰲ ﻋﻬﺪ اﻟﺘﺼﻮﻳﺮ اﻟﻌﻈﻴﻢ إﺑﺎن
80
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ
ﺮﺳﻢ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ،وﻟﻢ ﻳﺸﱰوا اﻟﺼﻮر اﻟﺘﻲ ُر ِﺳﻤﺖ اﻟﻨﻬﻀﺔ ﻳﺸﱰون اﻟﺼﻮر اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُ َ
ﻣﻨﺬ ﻗﺮون ،وﻟﻮ أن أﺻﺤﺎب املﻼﻳني ﻋﻨﺪﻛﻢ ﻟﻢ ﻳُﻨﻔِ ﻘﻮا أﻣﻮاﻟﻬﻢ ﰲ ﺟﻤﻊ رواﺋﻊ اﻟﻔﻦ ﻟﻜﺒﺎر
اﻷﺳﺎﺗﺬة ،وإﻧﻤﺎ أﻧﻔﻘﻮﻫﺎ ﻋﲆ اﻟﺼﻮر املﻌﺎﴏة ،ﻻﻧﺘﻌﺶ اﻟﻔﻦ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ .إن ﺟﻮﻫﺮ اﻟﺤﻴﺎة
ﻋﻨﺪﻛﻢ ﻫﻨﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻫﻮ أﻧﻜﻢ ﻻ ﺗﺘﻄﻠﻌﻮن إﱃ اﻟﺨﻠﻖ وإﻧﻤﺎ ﺗﺘﻄﻠﻌﻮن إﱃ اﻷﻣﺎم .إذا ﻛﺎن
ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﻔﻦ ﻫﻮ ﻛﻞ ﻣﺎ ﺗﺮﻳﺪون إذن َﻟﻜﺎن ﻣﺮﺟﻊ اﻟﻔﻀﻞ ﻛﻠﻪ إﱃ أوروﺑﺎ .أﻣﺎ إذا ﻛﻨﺘﻢ ﺗﺮﻳﺪون
إﺑﺪاﻋً ﺎ ﻳﺘﻄﻠﻊ إﱃ اﻷﻣﺎم وﺟﺐ ﻋﻠﻴﻜﻢ أﻳﻬﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن أن ﺗﻌﺘﻤﺪوا ﻋﲆ أﻧﻔﺴﻜﻢ ،وإﻟﻴﻜﻢ ﺳﻮف
ﻳﺮﺟﻊ اﻟﻔﻀﻞ ﻛﻠﻪ«.
ﻗﻠﻴﻼ إﱃ اﻻﺗﺠﺎه اﻵﺧﺮ وﺳﺎورﻧﻲ ﺷﻚ ﺧﻔﻴﻒ ﰲ أن اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف اﻟﻄﻴﺐ ﻛﺎن ﻳﻤﻴﻞ ً
ُﻮازن ﻣﺎ ﻋﻨﺪي ﻣﻦ ﻓﺮط اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ﻟﻠﻬﻠﻴﻨﻴني ،ﺑﻴ َﺪ أن اﺷﺘﻐﺎﱄ ﺑﺎﺳﺘﻴﻌﺎب ﻫﺬا اﻟﺪرس ﻛﻲ ﻳ ِ
ﰲ ﺻﺪري ﴏﻓﻨﻲ ﻋﻦ ﻫﺬا اﻟﺸﻚ ،وﺗﺒﺎدﻟﺖ ﻣﻌﻪ اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ،وﻛﺎن ﻳﺘﺤﺪث ﻣﻊ ﺑﺮي ﻋﻦ
املﻌﺮﻛﺔ اﻟﺘﻲ دارت ﰲ أﺣﺪ اﺟﺘﻤﺎﻋﺎت اﻟﻜﻠﻴﺔ ﺑﺸﺄن اﻻﺳﺘﻔﺘﺎء ﻋﻦ ﴐورة اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ ﻟﺪرﺟﺔ
اﻟﺒﻜﺎﻟﻮرﻳﻮس ﰲ اﻵداب ،واﺟﺘﺬب ﺳﻤﻌﻲ ﺑﻐﺘﺔ اﺳﻢ »راﻧﺪ« ،وﻫﻮ إدوارد ﻛﻨﺮار راﻧﺪ ،اﻷﺳﺘﺎذ
اﻟﺒﺎﺑﻮي ﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد اﻟﺬي ﻋﺮﻓﻨﻲ ﺑﻼﻳﻔﻲ وﻫﻮراس إﺑﺎن اﻟﺪراﺳﺔ ﺑﺎﻟﺠﺎﻣﻌﺔ.
وذﻛﺮ ﺑﺮي» :إن ﻛﻦ راﻧﺪ ﻫﻮ اﻟﺬي أﻟﻘﻰ اﻟﺨﻄﺒﺔ اﻟﺮﺋﻴﺴﻴﺔ دﻓﺎﻋً ﺎ ﻋﻦ ﴐورة اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ،
وﻛﺎﻧﺖ ﺧﻄﺒﺔ ﻗﻴﱢﻤﺔ ،و ﱢُﻓﻖ ﻓﻴﻬﺎ إﱃ اﻟﺤﺠﺞ اﻟﺼﺤﻴﺤﺔ ،وﻛﺎن ﻓﻜِﻬً ﺎ ﰲ ﻣﻮاﻃﻦ اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ «.ﺛﻢ
وﺟﱠ ﻪ إﱃ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﻗﺎﺋﻼ» :وﺑﻬﺬه املﻨﺎﺳﺒﺔ ،ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﻟﻚ ﺿﻠﻊ ﰲ ﻫﺬه املﻌﺮﻛﺔ«.
– »أﻧﺎ؟«
– »ﻧﻌﻢ ،ﻓﻘﺪ اﻗﺘﺒﺲ ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﺑﺤﺮﻳﺔ ﻣﻦ إﺣﺪى ﻣﻘﺎﻻﺗﻚ ﰲ »أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ««.
– »إذن ﻓﻬﻮ ﻟﻢ ﻳﻘﺘﺒﺲ ﻛﻞ ﻧﻘﺎﻃﻲ ،ﻓﻠﻴﺴﺖ ﻛﻠﻬﺎ ﰲ ﺟﺎﻧﺐ رأﻳﻪ«.
– »ﻣﻦ ﻫﺬه اﻟﻨﻘﺎط ﻣﺎ ﻳﻜﻔﻲ ﻟﺘﻌﻀﻴﺪ رأﻳﻪ ،ﺣﺘﻰ ﻣُﻨﻴﻨﺎ ﺑﺎﻟﻬﺰﻳﻤﺔ ا ُملﻨ َﻜﺮة ﰲ ﺻﻔﻮﻓﻨﺎ
ﻃﻮﻳﻼ ،وﻟﻜﻦ ملﺎ ﻟﺠﺌﻮا إﱃ اﻟﺘﺼﻮﻳﺖ ً ﻳﺎ أﻟﻔﺮد ،وﻛﺎن ﻣﻦ ﺑني اﻷﻋﻀﺎء ﻋﺪد ﻛﺒري ﻟﻢ ﻳﺘﻜﻠﻢ
— وﻣﻨﻬﻢ ﺷﺒﺎب ﻣﺎ ﻛﻨﺖ ﺗﺘﻮﻗﻊ أن ﻳﻨﻀﻤﻮا إﱃ ﻫﺬا اﻟﺠﺎﻧﺐ ﻣﻦ اﻟﺮأي — ﺻﻮﱠﺗﻮا ﻣﻊ راﻧﺪ،
وﻣﻌﻚ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺬا أﻣﺮ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌﺠﺐ ،إﻧﻬﺎ ﻣﺤﺎﴐة أﻟﻘﻴﺘﻬﺎ ﻣﻨﺬ ﻋﺪة ﺳﻨﻮات«.
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻦ ﺧري ﻣﺤﺎﴐاﺗﻚ ﻳﺎ أوﻟﺘﻲ«.
– »ﻧﻌﻢ ،وﻟﻜﻦ …«
وﺻﻤﱠ ﻤﺖ أن أُﻧﻬﻲ املﻮﺿﻮع ﻓﻘﻠﺖ» :ﻟﻴﺲ اﻷﻣﺮ ﻋﺠﻴﺒًﺎ ﺟﺪٍّا ﻳﺎ ﺳﻴﺪي ،وأﻧﺎ أﻗِ ﺮ ﺑﺬﻟﻚ.
ُ
81
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻣﻨﺬ ﺑﻀﻌﺔ أﺳﺎﺑﻴﻊ أُﻗﻴﻤﺖ ﰲ ﺑﻴﺖ ﺳﺎم ﻣﻮرﻳﺴﻮن ﺣﻔﻠﺔ ﻋﺸﺎء ﻟﺠﻤﻊ اﻟﺬﺧرية ﻟﻠﺪﻓﺎع
ﻋﻦ اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ ،وﻗﺪ وﺟﺪﺗﻬﻢ ﻻ ﻳﻌﺮﻓﻮن ذﻟﻚ اﻟﻔﺼﻞ ﰲ ﻣﻘﺎﻟﻚ »أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ« ،ﻓﻮﺟﱠ ﻬﺘﻬﻢ
إﻟﻴﻪ«.
وﺗﻜﺸﻒ ﻟﻪ اﻟﴪ! وﻟﻜﻨﻲ ﻗﺪرت ذﻟﻚ ﻗﺒﻞ أن أﺗﻜﻠﻢ ،وملﻊ ﱠ وﺑﺪت اﻟﺪﻫﺸﺔ ﰲ وﺟﻪ ﺑﺮي،
ﻳﺮض ﻋﻦ اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ ،ﻓﻘﺪ اﺳﺘﻄﺎع أن ﺑﺮﻳﻖ اﻟﴪور ﰲ ﻋﻴﻨَﻲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﺳﻮاء أ َرﴈ أو ﻟﻢ َ
ُﺪرك ﻣﺎ ﰲ املﻮﺿﻮع ﻣﻦ ﻓﻜﺎﻫﺔ.
ﻳ ِ
وﻛﺬﻟﻚ اﺳﺘﻄﺎع ﺑﺮي أن ﻳُﺠﺎ ِﺑﻪ املﻮﻗﻒ ﺑﻤﺎ ﻋﻨﺪه ﻣﻦ روح اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ .وملﺎ ﺧﺮﺟﻨﺎ ﺣﻤﻠﻨﻲ
ﰲ ﻋﺮﺑﺔ إﱃ ﻣﻴﺪان ﻫﺎرﻓﺎرد ،ﺣﻴﺚ اﻓﱰﻗﻨﺎ ،وﻛﻞ ﻣﻨﺎ ﻳُﺆ ﱢﻛﺪ ﻟﺰﻣﻴﻠﻪ اﺳﺘﻤﺮار ﺗﻘﺪﻳﺮه ﻟﻪ.
82
اﳌﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ
84
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ
اﻹﻧﺴﺎن ﺗﻘﺼريه ﰲ ﺑﻠﻮﻏﻪ أﻋﲆ ﻣﺴﺘﻮﻳﺎﺗﻪ ،ﺛﻢ ﻳُﻬﺪﱢﺋﻬﺎ ﺑﴫف اﻟﻨﺎس ﻣُﻄﻤﺌﻨني ﻣُﺮﺗﺎﺣني ،وﻻ
وازن ﺑﻴﻨﻬﺎ وﺑني ﻣﺬﻫﺐ »ﻛﺎﻟﻔﻦ« اﻟﺬي ﻻ ﻳﻄﻤﱧ أﻗﻮل إﻧﻬﺎ ﺗﺘﻌﺮض ﻟﺴﻮء اﻻﺳﺘﻌﻤﺎل ،وﻟﻜﻦ ِ
ﻓﻴﻪ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺘﺎﺋﺐ إﱃ أﻧﻪ أﺻﺒﺢ واﺣﺪًا ﻣﻦ ا ُملﻘ ﱠﺮﺑني إﱃ ﷲ أو أﻧﻪ ﺣﻜﻢ ﻋﻠﻴﻪ ﺑﺎﻟﻠﻌﻨﺔ اﻷﺑﺪﻳﺔ،
وﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك ﻣﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﻔﻌﻠﻪ ﺑﻬﺬا اﻟﺸﺄن ،ﺑﻞ إن اﻷﻋﻤﺎل اﻟﻄﻴﺒﺔ ﻧﻔﺴﻬﺎ ﻟﻦ ﺗُﻨﺠﻴﻪ ،ﻓﻬﻮ
»ﺧِ ﺮﻗﺔ ﻗﺬرة« .إن اﻟﻌﻘﻴﺪة ﻫﻲ أن ﷲ ﻋﺎﻟﻢ ﺑﻜﻞ ﳾء ،ﺣﻜﻴﻢ ،ﻗﺎدر ﻋﲆ ﻛﻞ ﳾء ُﺧﻠِﻖ ﻫﺬه
اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻛﻤﺎ أرادﻫﺎ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ،وﺣﺘﻰ ﻣﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﴍ ﻗﺪ ﺳﺒﻖ ﺗﻘﺪﻳﺮه ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أﻧﻬﻢ ﻳُﻠﻘﻮن
ُﺨﻔﻔﻮن ﺑﻬﺎ ﻣﻦ ﻗﺴﻮﺗﻬﺎ ،إﻻ أن ذﻟﻚ ﻻ ﻳُﻨﻘِ ﺬﻫﻢ ﺣﻘﻴﻘﺔ ﻣﻦ املﻮﻗﻒ اﻟﺼﺎرم ﺑﻀﻊ ﻋﺒﺎرات ﻳ ﱢ
اﻟﺬي زﺟﱡ ﻮا ﺑﺄﻧﻔﺴﻬﻢ ﻓﻴﻪ«.
– »ﻣﺎ اﻟﻔﺮق — ﻓﻴﻤﺎ ﺗﻈﻦ — ﺑني اﻟﺨﱪة اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ واﻟﺨﱪة اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺬي ﻳﺠﻌﻞ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ
ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻷﺣﻴﺎن ﻋﲆ ﻣﺎ ﻳﺒﺪو؛ أﻋﻨﻲ اﺳﺘﺠﺎﺑﺘﻨﺎ ﻟﺼﻮرة ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﻔﻦ أو ﻟﺸﻌﻮر ﻣﻦ
أﻳﻀﺎ اﻟﱰﺑﻴﺔ اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ(؟« املﺸﺎﻋﺮ اﻟﻔﻨﻴﺔ ،أﺻﺢ ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻟﺨﱪة اﻷوﱃ )ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ ً
– »أﻗﻮل إن اﻟﻔﺮق ﻫﻮ ﻫﺬا .اﻟﺨﱪة اﻟﻔﻨﻴﺔ ﺗُﻬﺪﱢئ ﻛﻤﺎ ﺗُﺜري ،واﻟﺨﱪة اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ﺗﻤﻴﻞ إﱃ أن
ﺗﱰك املﺮء ﻣُﻌ ﱠﻠ ًﻘﺎ وﺳﻂ اﻟﻔﻀﺎء ،ﺗﺜﻮر اﻟﻌﻮاﻃﻒ وﻻ ﺗُﺸﺒَﻊ«.
ُﺤﱰ ِﰲ اﻟﺪﻳﻦ ﻫﻮ ﻋﻨﺪي– »إن اﻟﻮﻗﺎر ﻏري اﻟﻄﺒﻴﻌﻲ اﻟﺬي ﻳﺘﺼﻒ ﺑﻪ اﻟﻜﺜريون ﻣﻦ ﻣ ِ
ﻧﻘﻄﺔ ﺿﻌﻒ ﻓﻴﻬﻢ«.
ﻗﺎل» :ﻛﻨﺖ أُﻻﺣِ ﻆ داﺋﻤً ﺎ أن اﻷﺷﺨﺎص ا ُملﺘﺪﻳﱢﻨني ﺣﻘﺎ وﻣﻦ اﻷﻋﻤﺎق ﻣُﻐ َﺮﻣﻮن ﺟﺪٍّا
ٍّ
ﺑﺎﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ،وإﻧﻲ ﻷﺷﻚ ﻓﻴﻤﻦ ﻟﻴﺲ ﻟﺪﻳﻬﻢ ﻓﻜﺎﻫﺔ .إن ﺟﻬﺪ اﻟﻮﻗﺎر ﻻ ﻳُﺤﺘﻤَ ﻞ ﻷﻧﻪ ﻏري ﻃﺒﻴﻌﻲ.
وﻟﻌﻠﻚ ﺗﺬﻛﺮ أن اﻷﺛﻴﻨﻴني ﻛﺎﻧﻮا داﺋﻤً ﺎ ﻳُﻘﺪﱢﻣﻮن ﺑﻌﺪ ﻣﺂﺳﻴﻬﻢ ﻣُﻬ ﱢﺮﺟً ﺎ ﻋﲆ املﴪح«.
– »ﻧﻌﻢ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎن ا ُملﻬ ﱢﺮج ﻳﺴﺨﺮ ﻣﻦ ﻣﻮﺿﻮع املﴪﺣﻴﺔ ،ﺑﻞ وﻣﻦ أﺷﺨﺎص
املﺄﺳﺎة«.
ﻗﺎل» :إﻧﻨﻲ ﰲ ﻛﺘﺎﺑﻲ »اﻟﻌﻠﻢ واﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ« ﻗﺪ ﻋﺎﻟﺠﺖ ﻣﻮﺿﻮع »ﴐورة اﻟﻬﺰل««.
وأﻧﺰل اﻟﻜﺘﺎب ﻣﻦ ﻓﻮق اﻟﺮﻓﻮف ،وأﻃﻠﻌﻨﺎ ﻋﲆ ﻣﺎ ُﻛﺘِﺐ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺼﺪد ﰲ اﻟﻔﺼﻞ اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻋﴩ،
اﻟﺬي ﻗﺮأﻧﺎه ﻣﻌً ﺎ ﺟﻬﺎ ًرا.
ﺣﻘﻴﺔ اﻷﻣﺮ أﻧﻪ ﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك أﻣﺮ ﻣﻦ اﻷﻣﻮر ،وﻻ ﺧﱪة ﻣﻦ اﻟﺨﱪات ﺣﺴﻨﺔ ﻛﺎﻧﺖ )ﻫﻞ ﱢ
أم ﺳﻴﺌﺔ ،وﻻ ﻋﻘﻴﺪة ﻣﻦ اﻟﻌﻘﺎﺋﺪ ،وﻻ ﺳﺒﺐ ﻣﻦ اﻷﺳﺒﺎب ،ﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك ﳾء ﻣﻦ ﻫﺬا ﻳﺒﻠﻎ ﻣﻦ
اﻟﺠﻼﻟﺔ ﰲ ﺣﺪ ذاﺗﻪ ﻣﺎ ﻳﻜﻔﻲ ﻟﺸﻐﻞ اﻟﺤﻴﺎة ﻛﻠﻬﺎ ﺑﺤﻴﺚ ﻻ ﻳﺒﻘﻰ ﻣﻜﺎن ﻟﻠﻀﺤﻚ؟ اﻟﻀﺤﻚ ﻫﻮ
اﻟﺬي ﻳُﺬ ﱢﻛﺮﻧﺎ ﺑﺄن ﻧﻈﺮﻳﺎﺗﻨﺎ ﻟﻴﺴﺖ ﺳﻮى ﻣﺤﺎوﻟﺔ ﻟﺠﻌﻞ اﻟﻮﺟﻮد ﻣﻔﻬﻮﻣً ﺎ ،ﻟﻜﻨﻬﺎ ﺑﺎﻟﴬورة ﻻ
ﻣﻌﻘﻮﻻ وﻣﺎ ﻫﻮ ﻏ َﺮزي ﻟﻜﻲ ﻳﺤﻔﻆ اﻟﺘﻮازن ً ﺗﻌﺪو أن ﺗﻜﻮن ﻣﺤﺎوﻟﺔ .ﺛﻢ أﻻ ﻳﺘﺪﺧﻞ ﻣﺎ ﻟﻴﺲ
ﺻﺤﻴﺤً ﺎ ﺑﻄﺮﻳﻖ اﻟﻀﺤﻚ؟(
85
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﺒﺪو ﱄ أن اﻟﺮﺟﻞ اﻷوروﺑﻲ ﺑﻠﻎ أوﺟﻪ ﺑني وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻋﺎﻣَ ﻲ ١٤٠٠م و١٦٠٠م ،وﻣﻨﺬ ذﻟﻚ اﻟﺤني أﺛﻘﻠﻨﺎ ﺑﺎﻟﺘﻌﻘﻴﻞ ﺗﻘﺪﻳﺮﻧﺎ ﻟﻠﺠﻤﺎل .ﻧﺤﻦ ا ُملﺘﻌ ﱢﻠﻤني
ﺪرك ُﻛﻨﻪ اﻟﺠﻤﺎل ﰲ ﺑﺴﺎﻃﺔ ،وﻣﻦ اﻟﺠﺎﺋﺰ أن ﺛﻘﻔﻨﺎ إﺣﺴﺎﺳﻨﺎ ﺑﺎﻟﺠﻤﺎل أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ ،وﻻ ﻧ ُ ِ ﱠ
ﻳﻜﻮن اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﺠﻤﺎل أﺻﺪق وأﻗﻮى ﻟﺪى ﻏري ا ُملﺘﻌ ﱢﻠﻤني ﻣﻨﻪ ﻟﺪﻳﻨﺎ .إن ﺑُﻨﺎة اﻟﻜﺎﺗﺪراﺋﻴﺎت
اﻷواﺋﻞ — ﺣﺘﻰ اﻟﻨﻮرﻣﺎن واﻟﺮوﻣﺎﻧﺴﻚ — ﻟﻢ ﻳﺼﻮﻏﻮا اﻟﻨﻈﺮﻳﺎت ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎﻧﻮا »ﻳﺒﻨﻮن« ،ﻛﻤﺎ
أن اﻟﺸﻌﺮاء اﻧﴫﻓﻮا إﱃ ﻋﻤﻠﻬﻢ ﻣﺒﺎﴍ ًة أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻧﻔﻌﻞ .ﻧﺤﻦ أﺑﻨﺎءَ اﻟﻴﻮم ﻧُﺒﺎﻟِﻎ ﰲ ﺗﻌﻘﻴﺪ
اﻷﻣﻮر .إن املﻜﺎن اﻟﻮﺣﻴﺪ اﻟﺬي ﻳﱰاءى ﱄ أن ازدﻫﺎ ًرا ﻋﻈﻴﻤً ﺎ آﺧﺮ ﻟﻠﺜﻘﺎﻓﺔ اﻷوروﺑﻴﺔ ﻗﺪ ﻳﻈﻬﺮ
ﻓﻴﻪ ﻫﻮ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ،ﺣﻴﺚ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗﻜﻮن اﻟﺒﺪاﻳﺔ ﺟﺪﻳﺪة ،وأن ﺗﻨﻤﻮ اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ
ﻣﻌﻘﻮﻻ ﻣﺴﺄﻟﺔ اﻟﻔﺎرق ﺑني اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ً ﻣﻦ أﺻﻮﻟﻬﺎ .وﻗﺪ ﻋﺎﻟﺠﺖ ﰲ اﻟﻔﺼﻞ اﻟﺬي ﻛﺘﺒﺘﻪ ﻋﻼﺟً ﺎ
واﻷوروﺑﻴني؛ ﻻ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻸﻣﺮﻳﻜﺎن أن ﻳُﺤﺎﻛﻮا اﻷوروﺑﻴني ،ﻳﺠﺐ أن ﻳﻜﻮﻧﻮا أﻧﻔﺴﻬﻢ ،وأن
ﻳُﺒﺪِﻋﻮا ﻣﻦ ﺟﺪﻳﺪ .إن ﻫﺬه املﺤﺎﻛﺎة اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻷوروﺑﺎ ﺳﺘﻔﺘﻘﺮ داﺋﻤً ﺎ إﱃ اﻟﺘﺸﻮﻳﻖ واﻟﺤﻴﻮﻳﺔ،
ﺷﺄﻧﻬﺎ ﰲ ذﻟﻚ ﺷﺄن ﻛﻞ املﺸﺘﻘﺎت .وﻋﲆ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴني أن ﻳﺪرﺳﻮا أوروﺑﺎ وأن ﻳﻌﺮﻓﻮا ﻣﺎ أﻧﺠﺰﺗﻪ
ﻣﻦ أﻋﻤﺎل ،وﻟﻜﻦ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﻜﻮن اﻷﻣﺮ أﻣﺮ ﺧﻠﻖ وإﺑﺪاع ،ﻓﺒﺎهلل اﻧﺴﻮا ﻛﻞ ﻣﺎ ﺗﻢ ﻋﻤﻠﻪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ،
واﺧﻠﻘﻮا وأﺑﺪﻋﻮا!«
ﻗﻠﺖ» :ﻻ ﻳﺒﻘﻰ ﻟﻠﻤﺮء ﰲ أﻏﻮار اﻟﺨﻠﻖ واﻹﺑﺪاع ﳾء ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳُﺆدﱢﻳﻪ ،أﻣﺎ اﻟﺪراﺳﺔ
ﻓﻘﺪ ﺗُﻌِ ني املﺮء ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻻ ﺗُﻨﺠﻴﻪ«.
ﻗﺎل» :إﻧﻬﺎ ﻻ ﺗُﻌِ ﻴﻨﻪ إﻻ إذا ﺗﻤﺜﱠﻠﻬﺎ ﺣﺘﻰ ﻧﺴﻴﻬﺎ وأﺻﺒﺢ ﻻ ﻳﻌﻴﻬﺎ .وإﻧﻨﺎ ﻟﻨﺠﺪ — ﻛﻤﺎ
ﻛﺘﺒﺖ ﻣﺮة — ﰲ أﻛﺜﺮ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻟﺘﻲ ﺗُﺪ ﱢرس اﻷدب ،أن اﻟﺪراﺳﺔ ﻻ ﺗﺘﺠﻪ إﱃ ﻣﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻋﻤﻠﻪ،
وإﻧﻤﺎ ﺗﺘﺠﻪ إﱃ ﻣﺎ ﺗﻢ ﻋﻤﻠﻪ؛ وﻫﻲ ﻟﺬﻟﻚ ﺗﻤﻴﻞ إﱃ ﺗﻘﺪﻳﺲ املﺎﴈ واﺣﱰاﻣﻪ .وإﻧﻲ ﻷﻓﺰع
ﻣﻦ ﺗﺠﻤﻴﺪ اﻟﺬﻛﺎء اﻟﺨﺎﻟﻖ ﺑﺎﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﺒﺎﻟﻎ ﰲ ﺟﻮدﺗﻪ ،ﺑﺎﻷﻓﻜﺎر اﻟﺴﺎﻛﻨﺔ ،ﻓﻴُﻘﺎل ﻟﻠﻤُﺘﻌ ﱢﻠﻢ» :ﻫﺬا
ﻫﻮ اﻟﴚء اﻟﺼﺤﻴﺢ اﻟﺬي ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻚ أن ﺗﻌﺮﻓﻪ «.ﻓﺬﻟﻚ ﻗﺒﻮل ﺳﻠﺒﻲ ﻟﻠﺘﻌﻠﻴﻢ املﻘﺪس ،دون
ً
إﺣﺴﺎﺳﺎ ﺣﺎدٍّا ﺑﺎﻟﻌﻴﻮب اﻟﻜﺎﻣﻨﺔ ﰲ املﺎدة أﻳﺔ ﻧﻴﺔ ﻟﻠﺘﴫف ﻓﻴﻪ .وﻋﲆ ا ُملﻌ ﱢﻠﻤني أن ﻳُﺤِ ﺴﻮا
اﻟﺘﻲ ﺗُﺪ ﱠرس .إن ﻣﺎ ﻳُﻌ ﱢﻠﻤﻮﻧﻪ ﻗﺪ ﻳﻔﺘﻘﺮ ﻛﻞ اﻻﻓﺘﻘﺎر إﱃ ﻋﻨﺎﴏ اﻟﺘﻐﺬﻳﺔ اﻟﴬورﻳﺔ ،ﻋﻠﻴﻬﻢ أن
ﻓﻘﻞ ﻋﻠﻴﻪ اﻟﺴﻼم. ﻳﺤﺬروا ﻣﺎدﺗﻬﻢ وأن ﻳُﻌ ﱢﻠﻤﻮا ﺗﻼﻣﻴﺬﻫﻢ أن ﻳﺤﺬروﻫﺎ .إن اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ إذا ﺗﺠﻤﱠ ﺪُ ،
ﻈﻦ »أن إن أﻗﺴﺎم ﻫﺬه اﻟﻜﻠﻴﺎت ﺳﻮف ﺗﺤﺘﺎج إﱃ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ،واﻟﺨﻄﺮ ﰲ أن ﺗﺘﺠﻤﺪ اﻟﱰﺑﻴﺔ ،ﻓﻴُ َ
أﺿﻴﻖ ﻫﺬا وذاك ﻫﻮ اﻟﺼﺤﻴﺢ اﻟﺬي ﺗﺠﺐ ﻣﻌﺮﻓﺘﻪ« ،وإن ﺣﺪث ذﻟﻚ ﻣﺎت اﻟﺘﻔﻜري .ﻟﺸ ﱠﺪ ﻣﺎ ِ
ﺑﺎﻟﻐﺮور اﻟﺬي أملﺴﻪ ﰲ ﺑﻌﺾ أﻟﻮان اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﺬي ﻳﺪور ﺑني زﻣﻼﺋﻲ ،ذﻟﻚ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﺬي
ُﺮﺳﻠﻮﻧﻪ ﰲ ازدراء ﻗﺎﺋﻠني ﺑﺄن اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ ﻻ ﺗﺠﻮد إذا ]اﺧﺘُﱪت ﻧﺼﻒ اﺧﺘﺒﺎر[ ﻓﺤﺴﺐ ،وأﻧﻪ ﻳ ِ
86
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ
ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ ﺟﻤﻊ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ ﰲ دﻗﺔ ﺑﺎﻟﻐﺔ .ﻛﻤﺎ أﺿﻴﻖ ﻛﺬﻟﻚ ﺑﺎﺑﺘﻌﺎد اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻋﻦ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ،
وﻻ أﻗﺼﺪ اﺑﺘﻌﺎدﻫﺎ ﻋﻦ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ اﻟﻔﺪراﻟﻴﺔ وﺣﻜﻮﻣﺔ اﻟﻮﻻﻳﺔ ﻓﺤﺴﺐ ،وإﻧﻤﺎ ﻛﺬﻟﻚ اﺑﺘﻌﺎدﻫﺎ
ﻋﻦ اﻟﺸﺌﻮن املﺤﻠﻴﺔ اﻟﺒﻠﺪﻳﺔ .إن وﻇﻴﻔﺔ ﻛﱪى ﺗﻨﺘﻈﺮ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ،وذﻟﻚ أن ﻳُﻤﺪﱢﻧﻮا
اﻟﻌﻤﻞ ،أو ﻋﲆ اﻷﺻﺢ أن ﻳﺤﻤﻠﻮا رﺟﺎل اﻷﻋﻤﺎل ﻋﲆ أن ﻳُﻤﺪﱢﻧﻮا أﻧﻔﺴﻬﻢ ﺑﺎﺳﺘﺨﺪام ﻧﻔﻮذﻫﻢ
ﰲ ﺷﺌﻮن اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ ،ﻓﻴُﻤﺪﱢﻧﻮا وﻇﺎﺋﻔﻬﻢ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ .وﻻ ﻳﻜﻔﻲ أن ﻳﺠﻤﻌﻮا اﻟﺜﺮوة ﺑﻬﺬه
اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ أو ﺑﺘﻠﻚ ،ﺛﻢ ﻳﺘﱪﻋﻮا ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻹﺣﺪى اﻟﻜﻠﻴﺎت أو املﺴﺘﺸﻔﻴﺎت ،إﻧﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﻜﻮن
»اﻟﺪاﻓﻊ« ﰲ ﺟﻤﻊ اﻟﺜﺮوة اﺳﺘﺨﺪاﻣﻬﺎ ﰲ ﻏﺮض اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ إﻧﺸﺎﺋﻲ«.
– »وﻫﻞ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻳﻨﺪﻓﻊ ﺑﺪاﻓﻊ اﻹﻳﺜﺎر أن ﻳﺠﻤﻊ ﺛﺮو ًة ﻣﺎ؟«
ﻨﻔﻖ ﻋﻨﺪ ﺟﻤﻌﻬﺎ ،إﻧﻤﺎ ﻗﺼﺪت أن اﻟﻘﺎﻧﻮن ﻗﺪ ﺗﻤﺪﱠن — ﻓﻌﻞ ذﻟﻚ – »اﻷرﺟﺢ أﻧﻬﺎ ﺗُ َ
اﻟﻴﻮﻧﺎن واﻟﺮوﻣﺎن وﺟﺴﺘﻨﻴﺎن وﻏريﻫﻢ — وﺗﺨ ﱠﻠﺺ اﻟﻄﺐ ﻣﻦ اﻟﺴﺤﺮ ،وﺗﺨ ﱠﻠﺼﺖ اﻟﱰﺑﻴﺔ
ﻣﻦ اﻟﺪﺟﻞ ،وﻗﺪ آن ﻟﻠﻌﻤﻞ أن ﻳﻌﺮف وﻇﻴﻔﺘﻪ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ؛ ﻷن أﻣﺮﻳﻜﺎ — إن أرادت أن
ﺗﺘﻤﺪن — ﻓﻼ ﺳﺒﻴﻞ ﻟﻬﺎ إﱃ ذﻟﻚ )ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ( إﻻ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ ﻃﺒﻘﺔ رﺟﺎل
اﻷﻋﻤﺎل ،اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻤﻠﻜﻮن اﻟﻨﻔﻮذ واﻟﻌﻤﻠﻴﺎت اﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ .وﻟﺴﺖ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ أن أذﻛﺮ ﻟﻚ أن
ﻫﻨﺎك ﻣﺤﺎوﻻت ﻛﺜرية ﻟﺘﺤﻘﻴﻖ ذﻟﻚ ،ﰲ ﻛﻠﻴﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد واملﺪارس اﻟﻌﻠﻴﺎ ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﺠﺎﻧﺐ ﻣﻦ
ﻧﻬﺮ ﺷﺎرﻟﺰ ،وﻫﻨﺎك ﻣﺤﺎوﻻت ﰲ ﻣﺪرﺳﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻹدارة اﻷﻋﻤﺎل ﻋﲆ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻵﺧﺮ
ﻣﻦ اﻟﻨﻬﺮ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻣﺤﺎوﻻت ﺗﺴﻮدﻫﺎ روح اﻻﺳﺘﻌﻼء واﻧﻌﺪام اﻟﺨﻴﺎل ،وﻟﻮ أن اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت
اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻋﺮﻓﺖ واﺟﺒﻬﺎ ﻟﺘﻨﺎوﻟﺖ اﻟﻌﻤﻞ ﺑني ﻳﺪَﻳﻬﺎ وﻋ ﱠﻠﻤﺘﻪ ﻗﻮاﻋﺪ اﻷﺧﻼق وﻣﺴﺘﻮﻳﺎت املﻬﻨﺔ
اﻟﻌﺎﻟﻴﺔ«.
ﺛﻢ ﻗﺎل إن ﻣﻦ رأﻳﻪ أن ﺗﻔﺴري اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﺑﺎﻟﻌﺎﻣﻞ اﻻﻗﺘﺼﺎدي ﻃﺮﻳﻘﺔ ﻣَ ﻌﻴﺒﺔ ﺟﺪٍّا ،وإن
ﴍﻗﻲ آﺳﻴﺎ — »وﺑﺮﻏﻢ أﻧﻪ ﱠ ﻣﺤﺎوﻟﺔ اﻹﺳﻜﻨﺪر ﺗﻮﺣﻴﺪ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺑﺈدﺧﺎل اﻟﺤﻀﺎرة اﻟﻬﻠﻴﻨﻴﺔ ﰲ
أﺻﺎب ﻧﺠﺎﺣً ﺎ ،وﺧ ﱠﻠﻒ ﻣﻦ ﺑﻌﺪه ﻓﻮﴇ« — ﺣﺘﻰ ﰲ ﻫﺬه املﺤﺎوﻟﺔ ﻣﺠﻬﻮد أﻧﺒﻞ وﻋﺎﻣﻞ أﻓﻌﻞ.
ﺆﺳﻔﺔ ،وﻛﺎن وﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﰲ اﻟﺴﺒﺐ اﻟﺬي أدﱠى إﱃ ﺗﻔﻮﱡق اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ ﺑﻬﺬه اﻟﺪرﺟﺔ ا ُمل ِ
ﻣﻦ رأﻳﻪ أن ذﻟﻚ راﺟﻊ إﱃ أﻧﻬﻢ ﻧﺨﺒﺔ ﻣﻤﺘﺎزة ﻧﺠﺤﺖ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻬﺎ ﻷﻧﻬﺎ ﺟﺪﻳﺮة ﺑﻮﻇﻴﻔﺔ ﻣﺤﺪودة
ُﻌني ،وإن ﻟﻢ ﻳﻜﻮﻧﻮا ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻓﺌﺔ ﻣﻤﺘﺎزة، — ﻫﻲ وﻇﻴﻔﺔ ﺧﻠﻖ اﻟﻌﻤﻞ ا ُملﺮﻳﺢ — ﰲ ﻋﴫ ﻣ ﱠ
وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻃﺒﻘﺔ ذات ﻣﻮﻫﺒﺔ ﺗﺪﻓﻊ ﺑﻬﺎ اﻟﻈﺮوف ا ُملﺘﻘ ﱢﻠﺒﺔ إﱃ أﻋﲆ» .أﻣﺎ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻓﺈن ﻫﺬه
اﻟﻄﺒﻘﺔ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﻌﱰﻳﻬﺎ ﺷﻌﻮر ﺻﺎدق ﺑﺎﻟﺨﺮوج ﻋﲆ اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ،ﺗﺘﺤﻮل إﱃ ﻃﺎﺋﻔﺔ ﻣﻦ
اﻟﻨﺎس ﻟﻬﺎ ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ ،وﻟﻬﺎ أﻫﻤﻴﺔ ﺗﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻗﺼﻮى«.
87
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﻫﻞ ﺗﻨﻘﺴﻢ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ إﱃ ﻓﺌﺘَني؛ إﺣﺪاﻫﻤﺎ ﺗﺘﺄﺛﺮ ﺑﺎﻟﻌﺎﻃﻔﺔ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ أو
ُﺨﻔﻒ ﻣﻦ وﻃﺄة وﻇﻴﻔﺘﻬﻢ اﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ — واﻷﺧﺮى ﺗﻠﻚ ﺑﺎﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﺠﻤﺎل — اﻟﺬي ﻳ ﱢ
ً
أﺳﺎﺳﺎ ﺑ »دواﻓﻊ املﻠﻜﻴﺔ« أو ﻟﻌﻠﻬﺎ ﺗﺘﺄﺛﺮ ﺑﻬﺬه اﻟﺪواﻓﻊ وﺣﺪﻫﺎ؟« اﻟﺘﻲ ﺗﺘﺄﺛﺮ
ُﻔﴪ ﻟﻨﺎ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ .وﻗﺪ و ُِﺟﺪ أن اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ وﻃﺒﻘﺔ – »ﻧﻌﻢ ،وأﻇﻦ ذﻟﻚ ﻳ ﱢ
وﺗﻔﺎﻫﻢ ﻣﺘﺒﺎدل ،أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﺑني إﺣﺪى ﻫﺎﺗَني ُ اﻟﻌﻤﺎل ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ﻗﺪر ﻛﺒري ﻣﺸﱰك،
اﻟﻄﺒﻘﺘَني واﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ .إﻧﻬﻤﺎ ﻳﺘﻌﺎرﻓﺎن ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ،وﻛﻼﻫﻤﺎ أﻗﺮب إﱃ اﻟﻮاﻗﻊ
وإﱃ اﻻرﺗﺒﺎط ﺑﺎﻷرض .وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻃﺒﻘﺘﻜﻢ اﻟﻮﺳﻄﻰ ﻫﻨﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ أﻋﲆ وأﻗﻮى أﺛ ًﺮا ﻣﻦ
ﻣﺜﻴﻠﺘﻬﺎ ﻟﺪﻳﻨﺎ ،وﻻ أﺣﺴﺐ أن ﺣﺮﻛﺔ اﺗﺤﺎدات اﻟﻌﻤﺎل ﻋﻨﺪﻛﻢ ﻣﺴﺌﻮﻟﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ
أو ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺴﺘﻮﱄ ﻋﲆ اﻟﺤﻜﻢ .أﻣﺎ اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ ﺑﺎملﻌﻨﻰ اﻷوروﺑﻲ اﻟﺬي ﻳﻘﺼﺪ ﻃﺒﻘﺔ
ﻣﺴﺌﻮﻟﺔ ﺣﺎﻛﻤﺔ ،ﻓﻼ وﺟﻮد ﻟﻬﺎ ﻋﻨﺪﻛﻢ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل«.
– »إن ﻛﻠﻤﺔ اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺒﻼد ﻣُﻌﺘَﻠﺔ .ﰲ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ،ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﻨﺖ ﺻﺒﻴٍّﺎ،
ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗُﻘ َﺮن ﺑﺴﻤﻚ اﻟﻘﺪ؛ ﻓﻘﺪ اﻧﺘﻘﻠﺖ ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة إﱃ ﻫﻨﺎك ﻣﻦ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ،وﻫﻲ
ﺗﻘﺼﺪ ﺑﻮﺳﻄﻦ ﺑﺼﻔﺔ ﺧﺎﺻﺔ .ﻳﺒﺪو ﱄ أن أرﺳﺘﻘﺮاط إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ،إذا أﻃﻠﻘﻨﺎ ﻋﻠﻴﻬﻢ
ﻫﺬه اﻟﺼﻔﺔ ،ﻗﺪ ﻓﻘﺪوا أو ﺗﺨ ﱠﻠﻮا ﻋﻦ ﻗﻴﺎدﺗﻬﻢ ،واﺳﺘﻮردوا ﺟﻤﻮﻋً ﺎ ﺣﺎﺷﺪة ﻣﻦ اﻷوروﺑﻴني
اﻟﺠﻨﻮﺑﻴني ﻳﻌﻤﻠﻮن ﻟﻬﻢ ،وملﺎ ﺧﺎﻓﻮا ﻛﺜﺮﺗﻬﻢ وﻓﻠﻘﻬﻢ وﻗﻮﺗﻬﻢ اﻟﻜﺎﻣﻨﺔ ،أﺻﺎﺑﻬﻢ اﻟﺬﻋﺮ ،وﺗﺨ ﱠﻠﻮا
ﻋﻦ ﻣﺤﺎوﻟﺔ اﻟﻜﻢ ،وﺗﺤﻮﱠل أﺻﺤﺎب اﻷﺻﻞ اﻟﻄﻴﺐ ﻣﻨﻬﻢ إﱃ دﻛﺎﺗﺮة وأﺳﺎﺗﺬة ،وﻟﻜﻦ ﻛﺜﺮﺗﻬﻢ
ﺗﻌﻴﺶ ﻋﲆ املﺎل املﻮروث وﻋﲆ املﺮﻛﺰ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ«.
ﻓﻘﺎل» :إن اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻨﻔﺾ ﻗﻴﺎدﺗﻬﺎ ﺗُﻨﻬﻲ وﺟﻮدﻫﺎ؛ ﻷن ا ُملﺴﻮﱢغ اﻟﻮﺣﻴﺪ
ﻟﺒﻘﺎﺋﻬﺎ ﻫﻮ ﺗﻮﻟﻴﻬﺎ اﻟﻘﻴﺎدة .إن أﻓﺮاد اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ ﻣﻦ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ وإﻧﺠﻠﱰا
ﺗﺪﻓﻖ املﻬﺎﺟﺮونُﺜﻘﻔﻮن ﺟﺬﱠاﺑﻮن ،وﻟﻜﻦ ملﺎ ﱠ أرق ﻣﻦ ﻗﺎﺑﻠﺖ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس .إﻧﻬﻢ ﻣ ﱠ
اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻣﻦ ﱢ
إﱃ ﻫﻨﺎ ﻣﻦ أوروﺑﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،ﻟﻢ ﻳﻔﻌﻠﻮا ﻟﻬﻢ ﺷﻴﺌًﺎ ﺳﻮى اﻟﻌﻄﻒ اﻟﺒﴩي ﰲ
ﺑﻌﺾ ﺻﻮره؛ وﺗﺮﺗﱠﺐ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻌﺪ ﺟﻴ َﻠني — ملﺎ زاد املﻬﺎﺟﺮون ﻋﻨﻬﻢ ﰲ اﻟﻌﺪد واﻷﺻﻮات
— أن وﺟﺪوا أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ ﺗﺤﺖ رﺣﻤﺔ أﻧﺎس ﻻ ﻳﺸﻌﺮون ﻧﺤﻮﻫﻢ أو
ﻨﺸﻘني ﻋﲆ ﺗﻘﺎﻟﻴﺪ اﻟﺪﻳﻦ ﻧﺤﻮ ﻣﺆﺳﺴﺎﺗﻬﻢ ﺑﺎﻟﻮﻻء «.وﺑﻌﺪ ﻟﺤﻈﺔ ﻗﺎل» :إن ﻋﺎﺋﻼت اﻟﺘﺠﺎر ا ُمل َ
ﺗﺰاوَﺟﺖ ﻣﻊ اﻷرﺳﺘﻘﺮاط اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻣُﻼك اﻷراﴈ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،ﻓﺒﻌﺜﺖ ﺟﺪﻳﺔ ﺧﻠﻘﻴﺔ
ﰲ ﻃﺒﻘﺔ اﻷرﺳﺘﻘﺮاط ﻻ أﻇﻦ أﻧﻪ ﻗﺪ ﺳﺒﻖ وﺟﻮدﻫﺎ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ«.
ﻣﺜﻼ ﻣﻦ رﻗﺔ ﻗﻠﺐ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻳﻘﻈﺘﻪ ،وﻛﺎن ﻳﺘﺤﺪث وﻛﻨﺖ ﰲ ﺑﺪاﻳﺔ املﺴﺎء ﻗﺪ ﻻﺣﻈﺖ ً
ﻋﻦ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ ،واﻧﺨﻔﺾ ﺻﻮﺗﻪ وﻫﻮ ﻳﻘﻮل إن ﻋﻘﻠﻨﺎ ﻛﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻲ وﻧﺤﻦ ﻧُﻜ ﱢﺮس ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ
88
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ
ﻟﻠﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ .وﻛﺎن ﻧﺺ ﻣﺎ ﻗﺎل» :إن اﻷﻧﺎﺟﻴﻞ ا ُملﺠﻤَ ﻠﺔ ﻣﻦ ﺗﻔﻜري ﻗﻮم أﻗﻮﻳﺎء ،إن اﻟﺤﻮارﻳني
ﻳﺠﻤﻌﻮن اﻟﺤﻨﻄﺔ ﻳﻮم اﻟﺴﺒﺖ ،ﻳﺰﺟﺮﻫﻢ ﺣﺎﻛﻢ اﻟﻘﺮﻳﺔ واملﺠﻠﺲ اﻟﻘﺮوي ،وﻫﻢ ﻳُﺠﻴﺒﻮن ﰲ
ﺧﺸﻮﻧﺔ )واﺧﺸﻮﺷﻦ ﺻﻮﺗﻪ إﱃ ﺣﺪ اﻟﻔﻈﺎﻇﺔ(» :وﻣﺎ اﻟﺨﻄﺄ ﰲ ذﻟﻚ؟« ﻏري أن اﻟﺪﻳﻦ اﻟﺮﺳﻤﻲ
اﻟﺬي ﻳﺒﺪأ زﻫﺎءَ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻧﻲ — أﻋﻨﻲ اﻟﺘﻌﺎﻟﻴﻢ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ — ﻓﻠﺴﻔﺔ ﰲ اﻟﺤﻴﺎة ،وﻛﺄﻧﻬﺎ
ﺗﺼﺪر ﻋﻦ رﺟﻞ ﻋﺎش ﻋﻴﺸﺔ ﻣُﻨﺤَ ﻠﺔ ،وﺟ ﱠﺮب ﻛﻞ ﳾء ،وﻛﺎﻧﺖ ﻟﻪ ﻋﻼﻗﺎت ﺟﻨﺴﻴﺔ ﻣُﺜرية
ﱠ
وﺗﺨﲆ ﻋﻦ ﻛﺜرية ،ﺛﻢ — ﻋﲆ ﺣني ﺑﻐﺘﺔ — ﰲ ﺳﻦ اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﺜﻼﺛني اﻧﻘﻠﺐ إﱃ اﻟﻨﻘﻴﺾ،
ﻛﻞ ﺻﻨﻮف اﻻﺳﺘﻬﺘﺎر«.
ﺗﺼﻒ ﻟﻨﺎ ﺑﺬﻟﻚ ﺻﺪﻳﻘﻨﺎ اﻟﻌﺰﻳﺰ ﻗﻠﺖ» :وملﺎذا ﺗﺤﴫ ذﻟﻚ ﰲ املﺴﻴﺤﻴﺔ اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ .أﻟﻢ ِ
ﻟﻴﻮ ﺗﻮﻟﺴﺘﻮي؟«
وﻗﺎل ﺑﺎﺳﻤً ﺎ» :ﻟﻴﺲ إﱃ ﻫﺬا اﻟﺤﺪ!«
وأدﱠى ﺑﻨﺎ ذﻟﻚ إﱃ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﺘﺄﻟﻴﻒ.
ﻋﺠﺐ ﺑﻤﺎ ﻳﻜﺘﺐ ﻟﻘﺮاء ﻳﺒﻠﻎ ﻋﺪدﻫﻢ ﻧﺤﻮ اﻟﻌﴩة ،ورﺑﻤﺎ أ ُ ِ ﻗﺎل» :إن املﺮء ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻳﻜﺘﺐ ُ
آﺧﺮون ،ﻫﺬا أﻣﺮ واﺿﺢ ،وﻟﻜﻦ إذا اﻗﺘﻨﻊ ﻫﺆﻻء اﻟﻌﴩة رﴈ اﻟﻜﺎﺗﺐ ﻋﻦ ﻧﻔﺴﻪ ،ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ
ُﻌني ﻣﻦ اﻟﺘﺸﺠﻴﻊ«. ﻗﺪر ﻣ ﱠ
وأﺛَﺮت ﻫﺬه املﺸﻜﻠﺔ ،وﻫﻲ :ملﺎذا ﻳﺴﺘﻨﻔﺪ ﺧﻠﻖ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﻔﻨﻲ ﺧﱪة اﻟﻔﻨﺎن ا ُملﺒﺪِع ،ﰲ ﺣني
أن ﻟﻬﺬا اﻟﻌﻤﻞ اﻟﻔﻨﻲ ﻗﺪرة ﻻ ﺣﺪ ﻟﻬﺎ ﻟﺘﻜﺮار إﺛﺎرة اﻟﺤﺲ ﻋﻨﺪ ا ُملﺸﺎﻫِ ﺪ؟
ﻗﺎل» :رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻷن ﻛﻞ املﺠﻬﻮد اﻟﺒﴩي ﻳُﻮﺟﱠ ﻪ ﻧﺤﻮ ﻏﺮض ﻣﻦ اﻷﻏﺮاض ،ﺳﻮاء
ﺗﺤﻘﻖ أو ﻟﻢ ﻳﺘﺤﻘﻖ ،وﻫﺪف اﻟﻔﻨﺎن — وإن ﻟﻢ ﻳﺒﻠﻎ اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﺮﺟﻮﻫﺎ ﺑﺮﻣﺘﻬﺎ — ﱠ
ُﻨﺘﻪ ،واﻟﻨﻘﻄﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﻨﺘﻬﻲ ﻋﻨﺪﻫﺎ ﻫﻲ ﻳﺘﺤﻘﻖ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن اﻷﻣﺮ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﻟﻴﻪ ﻣ ِ
ﻧﻘﻄﺔ اﻟﺒﺪاﻳﺔ ﻋﻨﺪ ا ُملﺸﺎﻫِ ﺪ«.
إﺟﻤﺎﻻ ،وﻟﻜﻨﻲ أُرﺟﱢ ﺢ أن ﺑﻴﺘﻬﻮﻓﻦ وﻓﺎﺟﻨﺮ وﺑﺮاﻫﻤﺰ وﺟﻴﺘﻪ ﻗﺪ رﺿﻮا ً – »ﻫﺬا رأي أﻗﺒﻠﻪ
ﻋﻦ أﻧﻔﺴﻬﻢ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ﺑﻤﺎ أﻧﺘﺠﻮه ﰲ اﻟﺴﻤﻔﻮﻧﻴﺔ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ »ﺗﺮﺳﺘﺎن« ،ﺑﺎﻟﻌﺰف ﻋﲆ اﻟﻜﻤﺎن،
أو »ﻓﺎدوﺳﺖ« .وﻻ أﻗﺼﺪ أﻧﻬﻢ ﻟﻢ ﻳﺘﻤﻨﻮا أن ﻳﻜﻮن اﻟﻌﻤﻞ أﻓﻀﻞ ﻣﻤﺎ اﻧﺘﻬﻰ إﻟﻴﻪ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ
اﺳﺘﻄﺎﻋﻮا أن ﻳُﺤِ ﺴﻮا أﻧﻪ ﺑﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﺠﻮدة اﻟﺤﺪ اﻟﺬي ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﻣﺎﻣﻬﻢ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ
ﻣﺎ ﻳُﺰﻋِﺞ ﺧﻮاﻃﺮﻫﻢ«.
ﺗﺪﺧﻞ اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﰲ ﺣﻴﺎة اﻷﻓﺮاد اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ. وﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻋﻦ ﱡ
ُﺘﻤﺎﺳﻚ ﻻ ﺑﺄس ﻣﻦ ﻗﺎل» :إن اﻟﻨﺎﴍ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳُﻮﺟﱢ ﻪ اﻟﺨﻄﺎب إﱃ ﺟﻤﻬﻮر ﻣ ِ
ذوي اﻷذواق ،ﻣﻤﻦ ﻳﺴﻬﻞ اﻻﺗﺼﺎل ﺑﻬﻢ؛ وﻟﺬﻟﻚ ﻓﺈن اﻟﻨﺎس ا ُملﻬﺘﻤني ﺑﻜﺘﺎب ﻟﻪ ﻗﻴﻤﺔ ﺣﻘﻴﻘﻴﺔ
89
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻳﺴﻤﻌﻮن ﻋﻨﻪ ،وﻳﻜﻔﻲ ﻋﺪدﻫﻢ ﻷن ﻳﺠﻌﻞ ﻧﴩ اﻟﻜﺘﺎب ذا ﻓﺎﺋﺪة .أﻣﺎ ﻫﻨﺎ ،ﻓﺈن اﻟﺠﻤﻬﻮر
ﺻﺎﺣﺐ اﻟﺬوق ﻣُﺸﺘﱠﺖ ﻋﲆ رﻗﻌﺔ ﻓﺴﻴﺤﺔ ،وﻻ ﺗﺰال اﻟﺒﻼد ﻗﻠﻴﻠﺔ اﻟﺴﻜﺎن؛ وﻟﺬا ﻓﻼ ﻣَ ﻨﺎص
ﻟﻠﻨﺎﴍﻳﻦ ﻣﻦ إرﺳﺎل املﻨﺪوﺑني ﺷﺨﺼﻴٍّﺎ إﱃ أﻣﺎﻛﻦ ﻧﺎﺋﻴﺔ ﻋﲆ ﻣﺴﺎﻓﺎت ﺷﺎﺳﻌﺔ ،وﻳﺒﺪو أﻧﻬﻢ
ﻳُﺤِ ﺴﻮن ﰲ إﻋﻼﻧﻬﻢ ﺑﺄﻧﻪ ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ أن ﺗﻜﻮن ﺳﻤﻌﺔ اﻟﻜﺘﺎب أﺷﺪ إﺛﺎرة ﻣﻦ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ .ﻻ ﺑﺪ
ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻣﻦ إﺷﺎﻋﺔ اﻟﺤﺮارة ﰲ ﻛﻞ ﳾء ،وﻣﻦ ﺑﻌﺚ ﻋﻨﴫ اﻹﺛﺎرة ﻓﻴﻪ .إن ﺟﻤﻬﻮرﻛﻢ ﰲ
ﺣﻘﻴﻘﺘﻪ أﻛﱪ ﻣﻦ ﺟﻤﻬﻮرﻧﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ ﻣﺠﻤﻮع اﻟﺴﻜﺎن ﻋﻨﺪﻛﻢ أﻗﻞ ﻣﻨﻪ ﻋﻨﺪﻧﺎ ﺑﻜﺜري،
أﻟﻔﺎ ،أﻣﺎ ﺟﻤﻬﻮرﻛﻢ ﻓﺄﻛﱪ ﻋﺪدًا وﻟﻜﻨﻪ ﻣُﻮ ﱠزع؛ ﺟﻤﻬﻮرﻧﺎ ﻳﺒﻠﻎ ﻧﺤﻮًا ﻣﻦ ﺧﻤﺴﺔ وﻋﴩﻳﻦ ً
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﻳ ِ
ُﺨﺎﻃﺒﻮا ﻧﺨﺒﺔ ﻣﻤﺘﺎزة ﺗﺘﻘﺒﻞ ﺧﺎﺻﺔ ًً وﻳﱰﺗﺐ ﻋﲆ ذﻟﻚ أن ﻧﺎﴍي اﻟﺼﺤﻒ
اﻟﺮواﺋﻊ ،ﻻ ﺑﺪ ﻟﻬﻢ ﻣﻦ ﺗﺨﻔﻴﻒ املﺎدة وﺗﻤﺰﻳﻖ املﻘﺎل ﺣﺘﻰ ﻳﻤﻜﻦ ﺗﻮﺟﻴﻬﻪ إﱃ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻄﺒﻘﺎت،
أﺿﻒ إﱃ ذﻟﻚ أﻧﻬﻢ ﺗﻮ ﱠرﻃﻮا وﻳُﺆدﱢي ذﻟﻚ إﱃ اﻟﻬﺒﻮط إﱃ اﻟﻘﺎﺳﻢ املﺸﱰك ﺑني ﻣﻌﺎرف اﻟﻨﺎسِ .
ﰲ ارﺗﻔﺎع ﺗﻜﺎﻟﻴﻒ اﻷﻧﺒﺎء ،ﺑﺤﻴﺚ أﺻﺒﺤﻮا ﻳﻌﺘﻤﺪون ﻋﲆ اﻹﻋﻼن ﻟﻺﻧﻔﺎق ﻋﻠﻴﻬﺎ ،وﻳُﻀﻌِ ﻒ
ذﻟﻚ ﻣﻦ اﺳﺘﻘﻼﻟﻬﻢ«.
وﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻛﺬﻟﻚ ﻋﻦ اﻟﻔﺠﻮة ﺑني اﻟﺸﺒﺎب واﻟﺸﻴﻮخ ﻣﻨﺬ اﻟﺤﺮب ،وﻗﻴﻞ إﻧﻬﺎ أﻗﻞ ﻋﻤﻘﺎً
ﺑﻜﺜري ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ،وﺳﺄﻟﺘﻪ ﻋﻦ رأﻳﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﺣﺪث ﻫﻨﺎ.
ﻓﻘﺎل» :إن اﻟﺠﻴﻞ اﻟﺬي ﻳﺒﻠﻎ أﺑﻨﺎؤه اﻟﻴﻮم اﻟﺨﻤﺴني أو ﻣﺎ ﻳُﺪاﻧﻴﻬﺎ ،ﻛﺎﻧﺖ ﻧﺸﺄﺗﻪ — ﻓﻴﻤﺎ
ﺧﺎﻃﺐ ﺟﻤﻌً ﺎ ﻣﻦ اﻟﺸﺒﺎب دون ﺳﻦ اﻟﺜﻼﺛني ﻳﺒﺪو ﱄ — ﺷﺪﻳﺪة اﻻﺿﻄﺮاب ،وإﻧﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ أ ُ ِ
ﻳﻨﺘﺎﺑﻨﻲ ﺷﻌﻮر ﺑﺎﻻﺣﱰام اﻟﻘﻠﺒﻲ ﻟﻬﻢ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :وأﻋﺘﻘﺪ أن ذﻟﻚ راﺟﻊ إﱃ أن آﺑﺎءﻫﻢ ﻗﺪ ﻓﻘﺪوا ﻋﻘﺎﺋﺪﻫﻢ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻇﻠﻮا ﻣ ُِﴫﻳﻦ ﻋﲆ ﺻﻴﻎ اﻟﺴﻠﻮك اﻟﺒﺎﺋﺪة ﻛﻲ ﻳﺠﻌﻠﻮا أﺑﻨﺎءﻫﻢ »ﻃﻴﱢﺒني« ،ﰲ ﺣني أﻧﻬﻢ ﻫﻢ
أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻟﻢ ﻳﻌﻮدوا ﻳﺜﻘﻮن ﰲ ﻫﺬه اﻟﺼﻴﻎ اﻟﺒﺎﺋﺪة .وﻗﺪ ﻛﺸﻒ اﻷﺑﻨﺎء ﺣﻘﻴﻘﺔ اﻷﻣﺮ ﰲ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ،
ﻓﺨﺪﻋﻮا آﺑﺎءﻫﻢ ﺑﺪورﻫﻢ ،ﻓﻜﺎﻧﺖ اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ ﺧﺪاﻋً ﺎ ﰲ ﺧﺪاع؛ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﻌﺮﻓﻮن أن دﻳﻨﻬﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ
ﻓﺎرﻏﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻟﻢ ﻳُﺨﻠِﺼﻮا ﻷﻧﻔﺴﻬﻢ وﻻ ﻷﺑﻨﺎﺋﻬﻢ ﰲ ﻫﺬا ،وﻛﺎن أﺑﻨﺎؤﻫﻢ ﰲ ﺗﻠﻚ اﻟﺴﻨني ً ﻛﺎن
ُﻤﺎرس ﻓﻴﻬﺎ املﺮء ﻷول ﻣﺮة ﻓﻴﻤﺎ ﺑني اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ ﻋﴩة واﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ ،ﰲ اﻟﺴﻦ اﻟﺘﻲ ﻳ ِ
اﻟﴬورات اﻟﺤﻴﻮﻳﺔ ،ﻋﺎﻃﻔﻴﺔ وﺑﺪﻧﻴﺔ ،ﻓﻠﺒﺜﻮا ﰲ ﺟﻬﻞ ﺗﺎم ﺑﺎﻟﻨﺘﺎﺋﺞ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﱰﺗﺐ
ﻋﲆ ﴐوب ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ اﻟﺴﻠﻮك«.
ﻛﺎن ﻳﻘﻮل ذﻟﻚ ﰲ ﻃﺮﻳﻖ ﻋﻮدﺗﻨﺎ إﱃ املﻜﺘﺒﺔ ﺑﻌﺪ ﺗﻨﺎول اﻟﻌﺸﺎء .وملﺎ اﺳﺘﻘﺮت رﻓﻘﺘﻨﺎ،
ﻃﻮﻳﻼ» :ملﺎذا ﻟﺒﺚ اﻟﻌﻠﻢ ﰲ ﺗﻘﺪﱡم ﺑﺨﻄﻮات واﺳﻌﺔ ﻣﻨﺬً أﻟﻘﻰ أﺣﺪﻫﻢ ﺑﺴﺆال ﻇ ﱠﻞ ﻣُﻌ ﱠﻠ ًﻘﺎ أﻣﺪًا
ﻋﺎم ١٩٠٠م ﰲ ﺣني أن ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻷﻣﻮر اﻷﺧﺮى ﻗﺪ أﺧﺬ ﻳﱰاﺟﻊ؟«
90
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ
ﻗﺎل» :ﻣﻦ اﻷﺳﺒﺎب اﻟﺘﻘﺪ ُم اﻟﻌﻈﻴﻢ ﰲ ﻋﻠﻮم اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٧٠٠م وﻋﺎم
١٩٠٠م ،ﻓﺘﻮاﻓﺮت ﺑﻪ ﻟﺮﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ أداة دﻗﻴﻘﺔ ﻣﻀﺒﻮﻃﺔ ﻳﺴﺘﻜﺸﻔﻮن ﺑﻬﺎ ﻋﻮاملﻬﻢ اﻟﺠﺪﻳﺪة«.
اﻟﺴﺎﻟﻔني ،ﰲ ﺣني أن اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻗﺪ ﺗﻄﻮﱠرت َ – »وﻟﻜﻦ ملﺎذا ﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﺘﻘﺪم ﰲ اﻟﻘﺮﻧَني
ﺗﻄﻮ ًرا ﻛﺒريًا ﻋﲆ أﻳﺪي اﻟﻴﻮﻧﺎن ﻣﻨﺬ ﺳﺘﺔ وﻋﴩﻳﻦ ﻗﺮﻧًﺎ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ؟«
ُﺴﺘﻜﺸﻔﺎت اﻹﻧﺴﺎن ﰲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻗﺒﻞ ذﻟﻚ ﺗﺄﺗﻲ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ ﻣﻼﺣﻈﺔ َ ﻗﺎل» :ﻛﺎﻧﺖ ﻣ
ﺑﻴﺌﺘﻪ اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ ،ﻓﺘﺘﻤﻴﺰ ﺑﺬﻟﻚ ﻋﻦ اﻟﺘﻌﻠﻴﻞ املﺠﺮد وﺗﻨﺎﻗﻀﻪ .ﻻﺣﻆ اﻹﻧﺴﺎن ﻓﻮق ﺳﻬﻮل
ﻛﻠﺪﻳﺎ اﻟﻨﺠﻮم ﺗﺪور ﺛﻢ ﺗﺪور ،ﻓﺎﺳﺘﻨﺒﻂ ﻓﻜﺮة اﻟﺪاﺋﺮة ،وأﺧريًا وﺻﻞ إﱃ اﻟﻌﺠﻠﺔ؛ وﻣﻦ ذﻟﻚ
ﻈﻦ ،وﺣﺘﻰ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻋﴩ ﺣﻴﻨﻤﺎ وﺟﺪ ﺗﺮى أن اﻟﻌﺠﻠﺔ ﻟﻴﺴﺖ اﺧﱰاﻋً ﺎ واﺿﺤً ﺎ ﻛﻤﺎ ﻳُ َ
اﻷوروﺑﻴﻮن أﻣﺮﻳﻜﺎ ،ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻌﺠﻠﺔ ﻻ ﺗﺰال ﻣﺠﻬﻮﻟﺔ ﰲ ﻫﺬا اﻟﻨﺼﻒ ﻣﻦ اﻟﻜﺮة اﻷرﺿﻴﺔ.
واﻟﻬﻨﺪﺳﺔ — ﻗﻴﺎس اﻷرض — ﻗﺪ ﺗﻄﻮﱠرت ﻋﲆ أﻳﺪي املﴫﻳني ﺑﺴﺒﺐ ﺣﺎﺟﺘﻬﻢ إﱃ إﻋﺎدة
رﺳﻢ اﻟﺤﺪود اﻟﺘﻲ ﻳﻤﺤﻮﻫﺎ ﻓﻴﻀﺎن اﻟﻨﻴﻞ اﻟﺴﻨﻮي«.
َ
ﺴﺘﻜﺸﻔﺎت اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ اﻟﺘﻲ اﺳﺘُﻨﺒﻄﺖ ﺛﻢ ﻗﺎل» :وﻟﻜﻦ ﺣﺪﺛﺖ ﻓﺠﻮة ﻃﻮﻳﻠﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻫﺬه ا ُمل
ﺴﺘﻜﺸﻔﺎت اﻟﺘﻲ ﺟﺎءت ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ،واﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﻳﻤﻜﻦ ﺑﻠﻮﻏﻬﺎ إﻻ ﺑﺎﻟﺘﻌﻠﻴﻞ َ ﻣﻦ اﻟﺨﱪة املﺎدﻳﺔ ،وا ُمل
ﺗﺼﻞ إﱃ أوروﺑﺎ ﻃﺮﻳﻘﺔ اﻟﻌﺪد ُﺘﻘﻨﺔ ،وﻟﻢ ِ املﺠﺮد .ﻛﺎﻧﺖ ﻃﺮﻳﻘﺔ اﻟﻌﺪد اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ ﺛﻘﻴﻠﺔ ﻏري ﻣ َ
اﻟﻌﺮﺑﻴﺔ — وﻫﻲ أﺳﻬﻞ ﰲ اﻟﺘﻨﺎول — ﺣﺘﻰ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻋﴩ ،وملﺎ وﺻﻠﺖ إﱃ أوروﺑﺎ ﺟﻌﻠﺖ
ﺒﺴﻄﺔ — اﻟﺘﻲ ﻳﺴﻬﻞ ﻋﲆ اﻟﻌني اﺳﺘﻴﻌﺎﺑﻬﺎ — اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﰲ ﻣُﺘﻨﺎوَل ﻋﻘﻮل أﻛﺜﺮ ﺻﻮرﻫﺎ ا ُمل ﱠ
ﻋﺪدًا وأﺷﺪ ﺗﻨﻮﻋً ﺎ ،وملﺎ أﴍف اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ ﻋﲆ ﻧﻬﺎﻳﺘﻪ ،ﺑﻠﻎ ﻫﺬا اﻟﺘﻘﺪم — اﻟﺬي ﺑﺪأ
ﰲ اﻟﻨﻬﻀﺔ اﻹﻳﻄﺎﻟﻴﺔ — ﻗﻤﺘﻪ ﻋﻨﺪ ﻧﻴﻮﺗﻦ وﻟﻴﺒﻨﺰ ،ﻓﺘﻄﻮﱠرت اﻟﻠﻮﻏﺎرﺗﻤﺎت وﺣﺴﺎب املﺜﻠﺜﺎت
واﻟﺠﱪ ،واﻧﺘﻬﻰ اﻟﻌﻬﺪ ﻗﻄﻌً ﺎ ﺑﺈﺗﻘﺎن ﺣﺴﺎب اﻟﺘﻔﺎﺿﻞ واﻟﺘﻜﺎﻣﻞ ،إن ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺑﺎﺧﱰاﻋﻬﺎ
اﺧﱰاﻋً ﺎ؛ ﻓﺄﺻﺒﺢ اﻟﻄﺮﻳﻖ اﻵن ﻣﻔﺘﻮﺣً ﺎ ،ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٧٠٠م إﱃ ﻣﺎ ﺑﻌﺪه ،ﻟﺘﻠﻚ اﻟﺠﻮﻟﺔ ﰲ
ُﻔﴪوناﻟﺮﻳﺎﺿﺔ اﻟﺘﻄﺒﻴﻘﻴﺔ اﻟﺘﻲ أﻣﺪﱠت اﻟﻌﻠﻤﺎء ﺑﻮﺳﻴﻠﺔ ﻣﺮﻛﺒﺔ ﺣﺴﺎﺳﺔ ﻟﺨﻠﻖ ﺻﻴﻎ ﻓﻜﺮﻳﺔ ﻳ ﱢ
ﺑﻬﺎ ﻣُﺪ َرﻛﺎﺗﻬﻢ ﻟﻠﻈﻮاﻫﺮ اﻟﺤﺴﻴﺔ«.
ﻓﻌ ﱠﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :وﻟﻜﻦ ﻣﻊ ﺗﻘﺪﻳﺮﻧﺎ ﻟﻠﺘﻘﻠﺒﺎت اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ ،واﻧﻬﻴﺎر اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ،
واﻟﻌﺼﻮر ا ُملﻈﻠِﻤﺔ ،وﻣﺎ إﻟﻴﻬﺎ ،ﻻ ﻳﺰال ﻣﻦ اﻟﻌﺠَ ﺐ أن ﺗﺤﺪث ﺗﻠﻚ اﻟﻨﻜﺴﺔ اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ ﺑﻌﺪ ﺗﻠﻚ
ﺒﴩة ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ«. اﻟﺒﺪاﻳﺔ ا ُمل ﱢ
ُﻨﻔﺬ ﻣﻨﻬﺎ إﻻ اﻟﻘﻠﻴﻞ ،وإن ﺗﺘﺒﱡﻊ اﻟﺒﺪاﻳﺎت اﻟﺘﻲﺒﴩة ،ﺛﻢ ﻻ ﻳ ﱠ ﻓﻘﺎل» :ﻣﺎ أﻛﺜﺮ اﻟﺒﺪاﻳﺎت ا ُمل ﱢ
ﴍﻋﻬﺎ اﻟﻌﻠﻤﺎء ﺑﻜﻞ ﻣﺎ ﺗﻔ ﱠﺮع ﻣﻨﻬﺎ ﻟﺘﺴﺘﻐﺮق ﻣﺎﺋﺘَﻲ ﻋﺎم ،وﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﺘﻢ ذﻟﻚ ﻋﲆ أﻳﺪي
رﺟﺎل أﻗﺮب ﰲ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ إﱃ رﺟﺎل اﻟﺼﻒ اﻟﺜﺎﻧﻲ ،رﺟﺎل ذوي ﻋﻘﻮل ذﻛﻴﺔ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن
91
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ً
ﻋﻘﻮﻻ ﻣُﺒﺘﻜِﺮة ،وﻗﺪ ﺗﻨﺴﻢ أﻋﻤﺎﻟﻬﻢ ﻣُﺘﺎﺑَﻌﺔ ﻃﺮق ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ داﺧﻞ داﺋﺮة ﻣﺤﺪودة ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻟﻴﺴﺖ
ﺑﻄﺎﺑﻊ اﻻﺑﺘﻜﺎر ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻣﺤﺪودة ﺟﺪٍّا؛ ﻓﻬﻲ ﻗﺪ ﻻ ﺗُﻤﺜﱢﻞ ﺟﺰءًا ﻣﻦ أﻟﻒ ﻣﻦ اﻟﺘﺠﺎرب .ﻟﻘﺪ
ﺑﻠﻎ اﻟﻌﻠﻢ ﺣﺪٍّا ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﻣﻌﻪ أن ﻳﻨﻘﻞ ﻫﺬه اﻟﺴﻬﻮﻟﺔ ﰲ اﻟﺒﺤﺚ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺑﺤﺚ ذو ﻗﻴﻤﺔ ﺛﺎﻧﻮﻳﺔ،
ﻟﻴﺲ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ رﺟﻞ ﻣﺜﻞ ﺷﻜﺴﺒري ﻟﻴﻘﻮم ﺑﻪ؟«
– »ﻫﻞ ﺗﺮﻳﺪ ﺑﺬﻟﻚ أن ﺗﻘﻮل إن ﻣُﺒﺪِﻋﻲ اﻟﻌﻠﻮم اﻟﺤﻘﻴﻘﻴني ﰲ ﻧﺪرة ﺷﻜﺴﺒري؟«
– »إﻧﻤﺎ أردت أن أﻗﻮل إن ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ،وﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ ا ُملﱪﱢزون ﻣﻨﻬﻢ ،ﻣﻤﻦ ﻳُﻌَ ﺪون
ﻣﻦ اﻟﻌﻠﻤﺎء ،ﻻ ﻳﻌﺪُون ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ أن ﻳﻜﻮﻧﻮا ﻣﺠﺮد ﺗﻘﻨﻴني )أي ﻣﺎﻫﺮﻳﻦ ﰲ اﻟﺼﻨﺎﻋﺔ( ،إﻧﻨﺎ ﻻ
ﺣﻘﺎ إﻻ ﻣﺮة ﰲ ﻛﻞ ﺟﻴﻞ ﻃﻮﻳﻞ«. ﻧﻈﻔﺮ ﺑﻌﺎﻟﻢ ٍّ
– »وﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗﺮﺗﻔﻊ اﻟﺨﱪة إﱃ ﻣﺴﺘﻮى اﻟﻮﻋﻲ وﺗﻨﺘﻘﻞ ﻣﻦ اﻟﻼوﻋﻲ إﱃ ﺻﻴﻐﺔ
ﻓﻨﻴﺔ؟«
– »أﻧﺖ ﺗﺘﻜﻠﻢ ﻛﻼﻣً ﺎ ﻣُﻤﻌِ ﻨًﺎ ﰲ اﻟﺘﻌﻘﻞ .إﻧﻬﺎ ﰲ أول اﻷﻣﺮ ﺧﱪة ﻓﻨﻴﺔ ،ﻳﺸﺘﺪ اﻹﺣﺴﺎس
ﺑﻬﺎ — ﺧﱪة ﻋﺎﻃﻔﻴﺔ ﻣﺸﻮﺑﺔ ﺑﺘﺼﻮرات ذﻫﻨﻴﺔ — ﺛﻢ ﺗﺘﻄﻠﺐ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﺻﻴﺎﻏﺔ ﻓﻨﻴﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ.
وﻣﺸﻜﻠﺔ املﺒﺪﻋني اﻟﻴﻮم ﻫﻮ ﻣﺤﺎوﻟﺘﻬﻢ اﺳﺘﺒﺪال اﻟﻔﻜﺮة اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ ﺑﺎﻟﺨﱪة اﻟﻔﻨﻴﺔ .إﻧﻬﻢ
ﻳُﻔ ﱢﻜﺮون ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﻨﺤﻮ» :أﻟﻴﺲ ﻣﻤﺎ ﻳُﺜري اﻟﺤﺲ أن ﺗُﻌﺎﻟِﺞ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ﺑﻬﺬه اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ،
اﻟﺠﺪة ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻷﻫﻤﻴﺔ ،وﻛﻞ ﻣﺎ ﻟﻪ أﻫﻤﻴﺔ ﻫﻮ ُﺤﺎوﻟﻬﺎ أﺣﺪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ؟« ﺑﻴ َﺪ أن ِ
وﻫﻲ ﻃﺮﻳﻘﺔ ﻟﻢ ﻳ ِ
ﻋﻤﻖ اﻟﺨﱪة اﻟﺘﻲ ﻳﺼﺪر ﻋﻨﻬﺎ اﻟﻔﻦ وﺻﻼﺣﻴﺘﻬﺎ؛ ﻓﺈن ﺻﺪرت ﻋﻦ ﻣﺠﺮد اﺳﺘﺪﻻل ﻣﻨﻄﻘﻲ
واع ﻛﺎن ﻣﻘﻀﻴٍّﺎ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺑﺎﻟﻔﺸﻞ ،إﻧﻚ ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﺗُﻌﺎﻟِﺞ ﺗﺼﻮرات ﺛﺎﻧﻮﻳﺔ وﺧﱪة ﺿﺤﻠﺔ ﺑﺎرع ٍ
ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ ،إﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﺤﻤﻞ ﻃﺎﺑﻊ اﻟﺤﻖ اﻟﻌﻤﻴﻖ«.
– »ﻛﻨﺖ ﻣﻨﺬ ﺑﺮﻫﺔ ﺗﺘﺤﺪث ﻋﻦ ﻏﺮﺑﻨﺎ اﻷوﺳﻂ ،وﺗﻘﻮل ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﻦ …«
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻼﺣﻈﺘﻲ أن املﻜﺎن اﻟﻮﺣﻴﺪ اﻟﺬي أﻋﺮف أن اﻹﻧﺴﺎن وﻗﺎﻃﻌﻨﻲ ﺑﺸﺪة ً
اﻷوروﺑﻲ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﺣﺘﻰ اﻵن أن ﻳُﻨﺸﺊ ﻓﻴﻪ اﻟﺤﻀﺎرة ﻋﲆ ﻧﻄﺎق واﺳﻊ ﻫﻮ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ
ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ«.
– »ﺑني ﺟﺒﺎل أﺑﻼش وﺟﺒﺎل روﻛﻲ؟«
– »ﻧﻌﻢ ،ﺣﻮض املﺴﻴﺴﺒﻲ ،ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﻘﺮﻳﺐ«.
– »وملﺎذا ﻻ ﺗﻜﻮن املﻨﺎﻃﻖ اﻟﺴﺎﺣﻠﻴﺔ ،ﻋﲆ اﻷﻃﻠﻨﻄﻴﻖ واملﺤﻴﻂ اﻟﻬﺎدي؟«
– »إﻧﻬﺎ ﻣﺠﺮد ﻧﺎﻗﻠﺔ ﻟﻠﺜﻘﺎﻓﺔ ،وﺛﻘﺎﻓﺘﻬﻢ أﻗﺮب إﱃ اﻻﺷﺘﻘﺎق .أﻣﺎ ﰲ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ،
ﻓﺎﻟﺠ ﱡﻮ واﻟﱰﺑﺔ واﻟﻄﻌﺎم ﻛﻠﻬﺎ ﻣُﻼﺋﻤﺔ ،وﻫﻲ ﻋﻨﺎﴏ ﺛﻼﺛﺔ ﻻزﻣﺔ ﻻزدﻫﺎر اﻟﺤﻀﺎرة .إن
ﻣﺤﺎوﻻت اﻹﻧﺴﺎن اﻷوﱃ ﰲ اﻟﺤﻀﺎرات ا ُملﺪوﱠﻧﺔ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻗﺎﻣﺖ ﰲ اﻷﺟﻮاء اﻟﺤﺎرة ﺣﻴﺚ
92
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ
ﻳﺘﻮاﻓﺮ اﻟﻄﻌﺎم ،وﺣﻴﺚ ﺗﻜﺎد ﻻ ﺗﻨﺸﺄ اﻟﺤﺎﺟﺔ ﻟﻠﻤﻠﺒﺲ واملﺄوى؛ ﻓﻘﺪ ﻗﺎﻣﺖ اﻟﺤﻀﺎرة اﻟﻬﻨﺪﻳﺔ
إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ﻋﲆ اﻟﺮز ،ﻛﻤﺎ ﻧﺸﺄ ﻣﺠﺘﻤﻊ ﻣُﺘﻤﺪﱢن ﻓﻴﻤﺎ ﺑني اﻟﻨﻬ َﺮﻳﻦ ﻋﲆ اﻟﻐﻠﺔ ،وﰲ ﻣﴫ ﺗﻮاﻓﺮ
اﻟﺒﻠﺢ ،وﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﻮﺳﻄﻰ واﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ ﺗﻮاﻓﺮ ﻟﻸزاﻧﻘﺔ واﻷﻧﻜﺎ اﻟﺬرة واملﻮز ،ﺑﻴ َﺪ أن زﻳﺎدة
اﻟﺴﻜﺎن ،اﻟﺘﻲ رﺑﻤﺎ ﻛﺎن اﻟﺴﺒﺐ ﻓﻴﻬﺎ رﺧﺺ اﻟﻄﻌﺎم ،ﻫﺒﻄﺖ ﺑﻘﻴﻤﺔ اﻟﻌﻤﻞ وأﻓﺴﺤﺖ اﻟﻄﺮﻳﻖ
ﻟﻼﺳﺘﺒﺪاد اﻟﺴﻴﺎﳼ ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن اﻟﺜﺮوة — وﻣﻦ ﺛَﻢ اﻟﻔﺮاغ اﻟﻼزم ﻟﻠﺜﻘﺎﻓﺔ — رﺑﻤﺎ ﺗﻨﺸﺄ
ﻣﻦ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﺒﺨﺲ ،إﻻ أن ﻣﺎ ﻳﻨﺠﻢ ﻋﻦ ذﻟﻚ ﻣﻦ ﻓﻘﺪان اﻟﺤﺮﻳﺔ ﻳُﺒ ﱢﻠﺪ اﻟﺬﻫﻦ .وﻛﺎن ﻣﻦ ﻧﺘﻴﺠﺔ
ذﻟﻚ أن ﻣﺪﻧﻴﺘﻨﺎ اﻟﺸﻤﺎﻟﻴﺔ ﰲ أوروﺑﺎ ،ﺣﻴﺚ اﻟﺠﻮ أﺷﺪ ﺑﺮودة ،وﺣﻴﺚ اﻟﺤﺼﻮل ﻋﲆ اﻟﻄﻌﺎم
واملﻠﺒﺲ واملﺄوى أﻛﺜﺮ ﻣﺸﻘﺔ ،وﺣﻴﺚ ﺗﻜﺎﺛُﺮ اﻟﺠﻨﺲ اﻟﺒﴩي أﻗﻞ ﻏﺰارة — وﻟﻜﻦ اﻟﻔﺮدﻳﺔ أﺷﺪ
وﺿﻮﺣً ﺎ — ﻫﺬه املﺪﻧﻴﺔ اﺟﱰأت ﻋﲆ اﻟﺘﻔﻜري اﻟﻌﻘﲇ ،وﻛﺎن اﻟﺘﻔﻜري ﻓﻴﻬﺎ أﻗﻞ ﺗﻘﻴﱡﺪًا ﺑﺎﻟﺨﺮاﻓﺔ
اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ،ﻓﺄﻧﺘﺠﺖ أﺧريًا ذﻟﻚ املﺨﻠﻮق ا ُملﺘﻮاﻓِ ﺮ اﻟﻨﺸﺎط ،املﻌﺘﻤﺪ ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻪ ،وأﻋﻨﻲ ﺑﻪ اﻹﻧﺴﺎن
اﻷوروﺑﻲ«.
ﻣﻜﺎن ﻣﺎ ﰲ ﻏﺮﺑﻨﺎ اﻷوﺳﻂ«. ٍ – »إن ﻛﻞ ﻧﻮع ﻣﻦ أﻧﻮاع اﻹﻧﺴﺎن اﻷوروﺑﻲ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻳُﻮﺟَ ﺪ ﰲ
– »ﺑﻞ إن ﺑﻪ ﺑﻴﺌﺔ ﺑﴩﻳﺔ أﺷﺪ ﻣﻼءﻣﺔ ﻟﺤﻀﺎرة ﺟﺪﻳﺪة؛ ﻓﺎﻹﻧﺴﺎن ﻫﻨﺎك ﻟﻴﺲ ﻣﻦ ﺳﻼﻟﺔ
ﻣﺨﺘﺎرة ﻓﺤﺴﺐ ،ﺑﻞ إن أﻫﻞ اﻟﺮﻳﻒ واملﺪن اﻟﺼﻐرية ﻻ ﻳﺰاﻟﻮن ﻳُﻜﻮﱢﻧﻮن ﻧﺴﺒﺔ ﻛﱪى إذا ُﻗ ِ
ﻮرﻧﻮا
ُﻌﺎون ﻋﲆ ﻧﴩ اﻟﺤﻀﺎرة .إن ﺧري ﺗﻔﻜري اﻹﻧﺴﺎن ﻣﺎ ﻳﻘﻮم ﺑﻪ إﻣﺎ ﺑﺴﻜﺎن املﺪن؛ وذﻟﻚ ﻣﻤﺎ ﻳ ِ
أﻓﺮاد ﻳﻘﻄﻨﻮن اﻟﺮﻳﻒ وإﻣﺎ ﰲ ﺟﻤﺎﻋﺎت ﺻﻐرية ،وإﻣﺎ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻧﺸﺌﻮا ﰲ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺒﻴﺌﺔ
ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻬﻢ اﻷوﱃ ،ﺛﻢ ﻋ ﱠﺰزوا ﺗﺠﺎرﺑﻬﻢ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﺑﺎﻟﺤﻴﺎة ﰲ املﺪن؛ ﻷن املﻄﻠﻮب ﻫﻮ اﻻﺣﺘﻜﺎك
ﺑﻌﻤﻠﻴﺎت اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻷوﻟﻴﺔ إﺑﺎن ﺳﻨﻮات اﻟﺸﺒﺎب ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻜﻮن اﻟﻌﻘﻞ ﰲ دور اﻟﺘﻜﻮﻳﻦ«.
ﻗﻠﺖ» :ﻻﺣﻈﺖ ﻣﺮا ًرا ﻋﻨﺪ املﻮازﻧﺔ ﺑني أﻃﻔﺎل اﻟﺮﻳﻒ أو أﻃﻔﺎل املﺪن اﻟﺼﻐﺮى ،وأﻃﻔﺎل
املﺪن أو اﻷﻃﻔﺎل اﻟﺬﻳﻦ ﻧﺸﺌﻮا ﰲ اﻟﻀﻮاﺣﻲ ،ﻻﺣﻈﺖ أن اﻟﺼﺒﻴﺎن اﻟﺬﻳﻦ ﻧﺸﺌﻮا ﰲ اﻟﺮﻳﻒ أﻛﺜﺮ
اﻋﺘﻤﺎدًا ﻋﲆ أﻧﻔﺴﻬﻢ وأوﻓﺮ ﻣﺎدة .ﻫﺐ أﻧﻬﻢ ﻳﻔﻘﺪون وﻇﺎﺋﻔﻬﻢ ،ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﺗﺠﺪ أن اﻟﺸﺒﺎب ﻣﻦ
ُﻀﻄﺮﺑًﺎ ،ﻳﺸﻌﺮ ﺑﺎﻟﻌﺠﺰ،
ِ املﺪﻳﻨﺔ أو ﻣﻦ اﻟﻀﻮاﺣﻲ ،اﻟﺬي ﻳﻨﺘﻤﻲ ﻋﺎد ًة إﱃ ﻃﺒﻘﺔ املﻮﻇﻔني ،ﻣ
ﰲ ﺣني أن اﻟﺸﺒﺎب اﻟﺮﻳﻔﻲ ﻳﺘﻘﺒﻞ املﻮﻗﻒ ﺑﱪودة ﺷﺪﻳﺪة .أي ﻋﴪ أﻣﺎﻣﻪ؟ ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﻳﻜﺴﺐ
ﻋﻴﺸﻪ ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ ﺑﻴﺪَﻳﻪ ،وﻫﻮ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﻌﻤﻞ ﺑﻴﺪَﻳﻪ ﻣﺮة أﺧﺮى إن اﻗﺘﻀﺖ ذﻟﻚ اﻟﴬورة«.
ﻗﺎﺋﻼ» :إن اﻟﺘﻤﺪﻳﻦ )ﺣﻴﺎة املﺪﻳﻨﺔ( ﻧﻘﻄﺔ ﺿﻌﻒ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ً
أﺳﺎﺳﺎ ﻣﻦ ﻧﻮاﺣﻲ ﺗﻔﻜريﻧﺎ اﻟﺤﺪﻳﺚ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ ﰲ املﺸﻜﻼت اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ .إن اﻟﺘﻔﻜري ﻣُﺴﺘﻤَ ﺪ
املﺪن ،ﰲ ﺣني أن املﺪن رﺑﻤﺎ ﻻ ﺗﻬﺘﻢ ﻛﺜريًا .إن املﴪﺣﻴﺎت اﻟﺒﺎرﻋﺔ ﺗُﻜﺘَﺐ ﻟﻠﻤُﺸﺎﻫِ ﺪﻳﻦ
ﺴﺘﻬﱰﻳﻦ ﰲ املﺪﻳﻨﺔ ،واﻟﺸﻌﺮ اﻟﻔﺮﻳﺪ واﻟﺮواﻳﺎت اﻟﺸﺎﺋﻌﺔ ﺗُﺆ ﱠﻟﻒ ﻋﻦ ﺳﺎﻛﻨِﻲ اﻟﻄﺮﻗﺎت ا ُمل ِ
93
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
املﺰدﺣﻤﺔ ،اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺒﻌﺪون أﻛﺜﺮ اﻟﻌﺎم — ﻟﺴﻮء ﺣﻈﻬﻢ — ﻋﻦ اﻻﺗﺼﺎل ﺑﺎﻟﱰﺑﺔ ،وﺑﺎﻟﻐﺎﺑﺎت،
ﺷﺎق ﻳﻮﻣً ﺎ واﺣﺪًا ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻬﻢ ،واﻟﺬﻳﻦ ﻗﺪ ﻻ واﻟﺒﺤﺎر ،واﻟﺬﻳﻦ رﺑﻤﺎ ﻟﻢ ﻳﻘﻮﻣﻮا ﺑﻌﻤﻞ ﻳﺪوي ﱟ
ﺿﻌﻴﻔﺎ ﺑﺘﻘﻠﺒﺎت اﻟﺠﻮ ذاﺗﻬﺎ .إﻧﻬﻢ ﻣﺤﺮوﻣﻮن ﻣﻦ ذﻟﻚ اﻟﻨﻈﺎم اﻟﺬي ً ً
إﺣﺴﺎﺳﺎ ﻳُﺤِ ﺴﻮن إﻻ
ﻳﻔﺮﺿﻪ اﻻﺗﺼﺎل اﻟﻴﻮﻣﻲ ﺑﻨﻤﻮ املﺤﺼﻮﻻت اﻟﻄﺒﻴﻌﻲ ،واﻟﺬي ﻳﻔﺮﺿﻪ اﻟﻘﻠﻖ اﻟﺬي ﻳﻨﺠﻢ ﻋﻦ
ﺧﻀﻮع ﻫﺬه املﺤﺼﻮﻻت ﻟﺮﺣﻤﺔ أﻫﻮاء اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ،وﻫﻢ ﻣﺤﺮوﻣﻮن ﻛﺬﻟﻚ ﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ اﻟﺘﻲ
ﺗﺒﻌﺚ اﻟﻄﻤﺄﻧﻴﻨﺔ ﰲ اﻟﻨﻔﻮس ،أﻻ وﻫﻲ ﺟﻮد اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻷﻣﺮ«.
وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :ﻣﻨﺬ وﻗﺖ ﻟﻴﺲ ﺑﺒﻌﻴﺪ ﻛﻨﺖ أﻗﺮأ املﻨﺎﻇﺮ اﻟﺨﺎﺻﺔ ﺑﺎﻟﺤﺎﻧﺎت ﰲ ﺟﺰﺋَﻲ
»ﻫﻨﺮي اﻟﺮاﺑﻊ« .إن ﻫﺎﺗَني املﴪﺣﻴﺘَني ﺻﺪرﺗﺎ ﰲ أوج ﻋﴫ إﻟﻴﺰاﺑﺚ ﺑﺈﻧﺠﻠﱰا ،وﻟﻢ ﻳﺴﻌﻨﻲ
إﻻ أن أﺗﺄﻣﻞ داﺋﻤً ﺎ ﺟﻼل اﻟﻠﻔﻆ ﻓﻴﻬﻤﺎ ،واملﴪﺣﻴﺘﺎن ﺗﺴﺘﻤﺪان ﻣﺎدﺗﻬﻤﺎ ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﺎدﻳﺔ،
وﻛﺜري ﻣﻦ املﺎدة ﻣُﺴﺘﻤَ ﺪ ﻣﻦ اﻟﺮﻳﻒ وﻣﻦ ﺣﻈﺎﺋﺮ ﻟﺤﻴﻮاﻧﺎت ،وملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺧﱪﺗﻲ ﺑﺎﻟﺤﻈﺎﺋﺮ
واﺳﻌﺔ ﻣﻨﺬ اﻟﻄﻔﻮﻟﺔ ،أﺣﺴﺴﺖ ﻛﺄن راﺋﺤﺔ اﻟﺤﻈﺎﺋﺮ ﺗﻔﻮح ﺻﺎدﻗﺔ ﻣﻦ أﻟﻔﺎظ ﺷﻜﺴﺒري .وﻋﲆ
أﻳﺔ ﺣﺎل ﻓﺈن ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻻ ﺑﺪ أن ﺗﺼﺪر ﻋﻦ اﻟﺮﻳﻒ — ﻛﻤﺎ ﻗﻠﺖ — وﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن
ﺗﺼﺪر ﻋﻦ أي ﻣﻜﺎن آﺧﺮ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :أﺟﻞ ،وأﻋﺠﺐ ﻣﻦ ذﻟﻚ أﻧﻲ ﻻ أﻋﺘﻘﺪ أن ﺷﻜﺴﺒري ﻛﺎن وواﻓﻘﻨﻲ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﻳﺘﺼﻴﺪ اﻷﻟﻔﺎظ ﰲ أي ﻣﻮﻗﻒ ﻣﻦ املﻮاﻗﻒ .ﻫﻞ ﻳﻤﻜﻨﻚ أن ﺗﺘﺨﻴﻠﻪ ﻳﻘﺮض ﻃﺮف ﻗﻠﻤﻪ ﻣُﻔ ﱢﻜ ًﺮا
ﰲ اﻟﻜﻠﻤﺔ املﻼﺋﻤﺔ؟ إن ﻟﺪﻳﻪ ﻣﻦ اﻟﺨﺼﻮﺑﺔ ﻣﺎ ﻳﺠﻌﻞ اﻟﻜﻠﻤﺎت ﺗﺘﺪﻓﻖ ﻣﻦ ﺗﻠﻘﺎء ﻧﻔﺴﻬﺎ — ﻓﻴﻤﺎ
أﻇﻦ — ﺑﻤﺠﺮد ﺗﺨﻴﱡﻠﻪ املﻨﻈﺮ واﺿﺤً ﺎ .وﻳﺠﺐ أن ﺗﺬﻛﺮ أن ﻫﺬه اﻟﻘﻮة اﻟﻌﺎرﻣﺔ ﻗﺪ ﺳﺎدت
إﻧﺠﻠﱰا ﻛﻠﻬﺎ ﰲ ﻋﻬﺪ اﻟﺘﻴﻮدور .وﻟﻮ اﺟﺘﻤﻌﻨﺎ ﻣﻌً ﺎ ﻣﺮة ﰲ ﻛﻤﱪدج أود أن أﺻﺤﺒﻚ إﱃ اﻟﺤﺠﺮة
ﻇﻔِ ﻲ اﻟﻜﻠﻴﺔ ﻣﻨﺬ ﻧﺸﺄﺗﻬﺎ ،وﻗﺪ أﺳﺴﻬﺎ ﻫﻨﺮي اﻟﻌﺎﻣﺔ ﰲ ﻛﻠﻴﺔ ﺗﺮﻧﺘﻲ ،ﻓﻔﻴﻬﺎ ﺳﺘﺠﺪ ﺻﻮر ﻣُﻮ ﱢ
أوﻻ اﻟﺘﻴﻮدور واﻹﻟﻴﺰاﺑﺜﻴني اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻔﻴﻀﻮن ﺣﻤﺎﺳﺔ ،ﺛﻢ اﻟﺒﻴﻮرﺗﺎن اﻷﺷﺪاء ،ﺛﻢ اﻟﺜﺎﻣﻦ؛ ﺳﺘﺠﺪ ً
أﺑﻨﺎء اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ اﻟﺬﻳﻦ ﺗﺪب ﻓﻴﻬﻢ اﻟﺤﻴﺎة .أﻣﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﻓﺴﺘﺠﺪ اﻟﻌﺎﻟﻢ
واﻟﺮﺟﻞ ا ُملﻬﺬﱠب ،وﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ ﺗﺠﺪ اﻟﻌﺎﻟﻢ وﺗﻔﺘﻘﺪ اﻟﺮﺟﻞ ا ُملﻬﺬﱠب«.
واﻣﺘﻌﻀﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﻌﺒﺄ ﺑﺎﻣﺘﻌﺎﺿﻬﺎ.
– »إن اﻟﺘﺪرﻳﺐ اﻟﻌﻘﲇ اﻟﺬي اﺟﺘﺎزه املﻠﻮك اﻟﺘﻴﻮدور ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ﻗﺪ ﻫﻴﱠﺄ أذﻫﺎﻧﻬﻢ
ﻟﻠﺤﻜﻢ .وﻟﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺮﺑﻴﺔ إﻟﻴﺰاﺑﺚ أﺷﻤﻞ ﺗﺮﺑﻴﺔ ﺗﺴﺘﻄﻴﻌﻬﺎ أوروﺑﺎ؛ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺄﻟﻒ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ
واﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ أﺛﻨﺎء زﻳﺎراﺗﻬﺎ ﻟﺠﺎﻣﻌﺎت أﻛﺴﻔﻮرد وﻛﻤﱪدج ،ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﺮأ اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ ﻛﻞ ﺻﺒﺎح ﻣﻊ
ﻣُﺮﺑﱢﻴﻬﺎ ،روﺟﺮ إﺳﻜﺎم ،ﺑﺎدﺋﺔ ﻧﻬﺎرﻫﺎ ﺑﺎﻟﻨﺺ اﻹﻏﺮﻳﻘﻲ ﻟﻠﻜﺘﺎب املﻘﺪس ،ﺛﻢ ﺗﻘﺮأ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ
وﺗﱰﺟﻢ ﻣُﺆ ﱢﻟﻔني ﻗﺪاﻣﻰ ﻣﻦ أﻣﺜﺎل ﺳﻘﺮاط وﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ ودﻳﻤﻮﺳﺘﻨﻴﺰ ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗُﻨﻔِ ﻖ اﻷﺻﺎﺋﻞ
94
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ
ﰲ اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ ،وﻗﺪ ﻗﺮأت ﻛﻞ ﺷﻴﴩون ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ وﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻛﺒريًا ﻣﻦ ﻟﻴﻔﻲ .وملﺎ وﺟﱠ ﻪ إﻟﻴﻬﺎ اﻟﺴﻔري
اﻟﺒﻮﻟﻨﺪي ﺧﻄﺎﺑًﺎ ﻣُﻬﻴﻨًﺎ ﺑﺎﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ — وﻗﺪ أراد أن ﻳُﴘء إﻟﻴﻬﺎ — ﻇﺎﻧٍّﺎ أﻧﻬﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن
ﺿﺎ أﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺮد ﻋﻠﻴﻪ ﺑﻠﻐﺘﻪ ،ملﺎ ﻓﻌﻞ ذﻟﻚ أﺟﺎﺑﺘﻪ ﺑﻜﻼم ﻣُﻬني ﻓﻈﻴﻊ ُﻔﱰ ً
ﺗﻔﻬﻢ وﻣ ِ
اﺳﺘﻐﺮق ﻧﺼﻒ ﺳﺎﻋﺔ ،وﻛﺎن ﺑﺎﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ!«
95
اﳌﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ
ﻋﻨﺪ ﺗﻨﺎوُل اﻟﻌﺸﺎء — وﻛﻨﺎ ﺛﻼﺛﺔ ﻓﻘﻂ — ﺳﺄﻟﻮﻧﻲ رأﻳﻲ ﰲ املﻨﺎوﺷﺎت اﻷوروﺑﻴﺔ ،ﻗﻠﺖ» :إﻧﻬﺎ
ﻟﻴﺴﺖ ﺣﺮﺑًﺎ ،أو إﻧﻬﺎ ﻟﻴﺴﺖ ﻛﺬﻟﻚ اﻵن ﻋﲆ اﻷﻗﻞ«.
ً
أﺑﻄﺎﻻ ﻓﻘﺎل اﻷﺳﺘﺎذ» :إن اﻟﺪﺑﻠﻮﻣﺎﺳﻴﺔ اﻟﺠﺮﻣﺎﻧﻴﺔ ﻓﻌﺎﻟﺔ .إﻧﻬﻢ ﻳﺤﺴﺒﻮن أﻧﻔﺴﻬﻢ
ﺧﻴﺎﻟﻴني .اﺳﺘﻄﺎﻋﻮا ﰲ ﻋﺎم ١٩١٤م أن ﻳﺴﺒﻘﻮا اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺑﻤﺮاﺣﻞ دون ﻗﺘﺎل ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻘﺪ
أوﺟﺒﻮا ﻋﲆ أﻧﻔﺴﻬﻢ اﻟﻘﺘﺎل .وإﻧﻲ ﻷﺗﺨﻴﻞ أن رﺟﺎل اﻟﺼﻨﺎﻋﺔ ﻋﻨﺪﻫﻢ ﻗﺪ أدرﻛﻮا ﺳﺨﻒ ﻫﺬا
اﻻﺗﺠﺎه ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﺧﻀﻌﻮا ﺣﻴﻨﻤﺎ اﺳﺘﻄﺎع رﺟﺎل اﻟﺤﺮب — ﻛﻤﺎ ﺣﺴﺒﻮا — أن ﻳُﺜ ِﺒﺘﻮا أﻧﻬﺎ
ﻟﻦ ﺗﺪوم أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﺳﺘﺔ أﺳﺎﺑﻴﻊ أو ﺳﺘﺔ أﺷﻬﺮ .وﻫﻞ ﻳﻄﺮأ ﻟﻚ أن ﻧﺼﻒ ﻗﺮن ﻣﻦ ﻣﻮﺳﻴﻘﻰ
ﻓﺎﺟﻨﺮ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻟﻪ أﺛﺮ ﻛﺒري ﰲ وﻗﻮع ﻫﺬه اﻟﻜﺎرﺛﺔ؟ ﻟﻘﺪ ﻛﺎن أﻓﻼﻃﻮن ﻳﻌﺮف ﻣﺎ ﻳﺘﺤﺪث
ﻋﻨﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻗﺎل :إن »ﻣﻦ املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻣﺎ ﻳُﺠﺎﰲ اﻷﺧﻼق «.إﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﺘﻤﴙ ﻣﻊ ﻗﻮاﻋﺪ اﻷﺧﻼق.
ﺻﺤِ ﺒﺘﻨﻲ ﻣﺮة إﱃ ﻛﺎرﻣﻦ ﻓﺘﺎ ٌة ﺻﻐرية ﺟﻤﻴﻠﺔ ﻛﻲ أﺳﺘﻤﻊ إﻟﻴﻬﺎ ﰲ ﺣﻔﻞ ﻋﻴﺪ ﻣﻴﻼدﻫﺎ .وملﺎ
اﻧﺘﻬﻰ اﻷداء ،أذﻫﻠﺘﻨﻲ ﺑﺴﺆاﻟﻬﺎ» :ﻫﻞ ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺎرﻣﻦ ٍّ
ﺣﻘﺎ اﻣﺮأة ﻟﻄﻴﻔﺔ؟« إن اﻟﺴﺆال ﻟﻢ ﻳﻄﺮأ
ﱄ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﻗﻂ.
ﻓﺎملﺮء ﻳﺴﺘﻤﺘﻊ ﺑﺎملﻮﺳﻴﻘﻰ وﻳﻨﺒﺬ أﺣﻜﺎﻣﻪ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ .واﻷملﺎن ﻋﺎﻃﻔﻴﻮن
وﺣﺴﺎﺳﻮن ﻟﻠﻤﻮﺳﻴﻘﻰ ،وﻓﺎﺟﻨﺮ ﻳﺴﺘﻬﻮﻳﻬﻢ ﻻﻓﺘﺨﺎرﻫﻢ ﺑﻌﻨﴫﻫﻢ .وإﻧﻲ ﻷﺟﺮؤ ﻋﲆ اﻟﻘﻮل
ﺑﺄﻧﻪ ﻟﻮ أﻗﻴﻤﺖ ﺑﺈﻧﺠﻠﱰا ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻣﻦ اﻷوﺑﺮات اﻟﻔﺎﺧﺮة ا ُملﺬﻫِ ﻠﺔ ٍّ
ﺣﻘﺎ ،ذات املﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺮاﺋﻌﺔ
واﻟﻌﺮوض اﻟﺒﻌﻴﺪة ،ﻣُﻤﺠﱢ ﺪة إﻧﺠﻠﱰا ﻣﻦ ﻋﻬﺪ اﻟﺘﻴﻮدور ﺣﺘﻰ ﻋﺎم ١٩١٤م ،أﻗﻮل ﺑﺄن ﻫﺬا
ﻄﻢ اﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﰲ اﻟﺤﻜﻢ اﻟﺬاﺗﻲ اﻟﺴﻴﺎﳼ«. ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﰲ ﺟﻴﻞ واﺣﺪ أن ﻳُﺤ ﱢ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
أﺷﺄ أن أُؤﻣﱢ ﻦ ﻋﲆ ﻫﺬا ﺑﺄﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻗﻮﱄ» :إن اﻟﻔﻜﺮة ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻘﻠﻖ «.وﻟﻜﻨﻲ إﻣﻌﺎﻧًﺎ وﻟﻢ َ
ﰲ اﻟﴫاﺣﺔ زدت ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻗﻮﱄ» :ﻟﻌﻠﻚ ﺗﻌﻠﻢ أﻧﻲ ﻗﺪ ﺣﴬت اﻟﺤﻔﻞ ﰲ ﺑريوت ﰲ ﻳﻮﻟﻴﻮ
ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٣٣م ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺬﻛﺮى اﻟﺨﻤﺴني ﻟﻮﻓﺎة ﻓﺎﺟﻨﺮ ،وﻟﻘﺪ ﺣﴬ اﻟﺸﻴﻄﺎن ً
أﻳﻀﺎ؛
ﺟﺎء ﻫﺘﻠﺮ ،وﺣﴬ ﺳﺖ ﺣﻔﻼت ﰲ ﺛﻤﺎﻧﻴﺔ أﻳﺎم ،ﻛﻤﺎ ﺣﴬ اﻷوﺑﺮات اﻷرﺑﻊ؛ رﻧﺞ وﻣﻴﺸﱰ
وﺳﻨﺠﺮ وﺑﺎرﺳﻔﺎل ،ﺛﻢ ﺟﻠﺲ ﰲ ﻣﻘﺼﻮرة ﻓﺎﺟﻨﺮ ﰲ ﻓﺴﺘﺴﺒﻴﻠﻬﺎوس ﻣﻊ ﻓﺮاو وﻳﻨﻔﺮد،
أرﻣﻠﺔ ﺳﻴﺠﻔﺮد ،وﻛﺎن ﻗﺪ اﺳﺘﻮﱃ ﻋﲆ اﻟﺤﻜﻢ ﻣﻨﺬ ﻳﻨﺎﻳﺮ ﻓﻘﻂ ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﻨﺎزﻳﺔ ﻻ ﺗﺰال ﰲ ﺷﻬﺮ
ﺻﻔني ﻣﻦ اﻷملﺎن ،ﻛﻞ واﺣﺪ ﻣﻨﻬﻢ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻌﺴﻞ .ﺟﺎء واﺗﺠﻪ إﱃ ﻣﺎ ﺑني املﴪح واﻟﻄﻌﻢ ﺑني ﱠ
أن ﻳﻄﻌﻦ ﺑﺨﻨﺠ َﺮﻳﻦ ﺟﻨﺒَﻴﻪ وﻳﻘﴤ ﻋﻠﻴﻪ .وﻛﺎن ﻧﴬ اﻟﺒﴩة ،ﺑُﻨﱢﻲ اﻟﺸﻌﺮ ،ﻻ ﺗﻠﺤﻈﻪ إذا ﻣﴙ
ﺣﻔﻼ ﰲ أﺛﺮ ﺣﻔﻞ ،وﺗﻌﺠﱠ ﺒﺖ ﰲ اﻟﻄﺮﻗﺎت ،وﻗﺪ ﺟﻠﺲ ﰲ دار اﻷوﺑﺮا ،ﻳﻮﻣً ﺎ ﺑﻌﺪ ﻳﻮم ،ﻳﺤﴬ ً
ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻣﺎذا ﻋﺴﺎه ﻳﺴﺘﻤﺪ ﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻟﺤﻔﻼت!«
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :رأﻳﻨﺎ ﺑﻌﺪ ﻋﺎ ٍم ﺗﻄﻬريه اﻟﺪﻣﻮي اﻷول«.
وﻣﺎ دام اﻟﻔﻨﺎﻧﻮن ﻻ ﻳُﻼﻣﻮن ﻋﲆ ﻃﺮﻳﻘﺔ اﺳﺘﻐﻼل أﻋﻤﺎﻟﻬﻢ ،ﻓﻘﺪ ﺗﺨ ﱠﻠﻴﻨﺎ ﻋﻦ اﻟﺤﺪﻳﺚ
ﻋﻦ ﻓﺎﺟﻨﺮ إﱃ ﺣني.
ُ
وﺑﻌﺪ اﻟﻌﺸﺎء ﻋﺪﻧﺎ إﱃ املﻜﺘﺒﺔ ،وﻗﺪ أﺳﺪِﻟﺖ ﻓﻮق اﻟﻨﻮاﻓﺬ اﻟﺴﺘﺎﺋﺮ اﻟﺜﻘﻴﻠﺔ اﻟﺴﻮداء
املﺼﻨﻮﻋﺔ ﻣﻦ ا ُملﺨﻤَ ﻞ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻧﺎر اﻟﺤﻄﺐ ﺗﺸﺘﻌﻞ ﰲ املﻮﻗﺪ ﺗﻌﻠﻮﻫﺎ ﻣﺪﺧﻨﺔ ﺳﻮداء.
وﻛﺎﻧﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ زﻳﻬﺎ اﻷﺳﻮد واﻷﺑﻴﺾ املﻌﻬﻮد ،ﻓﺒﺪت أﻧﻴﻘﺔ ﻣﻤﺘﺎزة.
وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻦ ﻛﻴﻔﻴﺔ اﺳﺘﻜﺸﺎف املﻮﻫﺒﺔ ،وﻋﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻋﻤﻠﻪ ﺑﻬﺎ ﺑﻌﺪ
اﺳﺘﻜﺸﺎﻓﻬﺎ.
ﻗﻠﺖ» :أﻟﻴﺲ ﺑﻌﺾ اﻟﻌﺼﻮر وﺑﻌﺾ اﻟﺤﻀﺎرات ﻣُﻮاﺗﻴًﺎ ﻟﺘﻄﻮﱡر ﻧﻮع ﻣ ﱠ
ُﻌني ﻣﻦ املﻮاﻫﺐ؟
ﺛﻢ أوَﻟﻴﺲ ﻣﻦ ا ُملﺴﺘﺤَ ﺐ أن ﻧﺨﻠﻖ ﺣﻀﺎرة ﺗُﻼﺋﻢ ﺟﻤﻴﻊ أﻧﻮاع املﻮاﻫﺐ؟«
ﻓﺎﺑﺘﺴﻢ ﰲ ﺧﺒﺚ وﻗﺎل» :أﻋﺘﻘﺪ أن أﻗﴡ ﻣﺎ ﻧﺘﻄﻠﺐ ﻣﻦ اﻟﺤﻀﺎرة أﻻ ﺗﺴﺤﻖ ﻛﻞ ﻧﻮع
ﻣﻦ أﻧﻮاع املﻮاﻫﺐ«.
ﻓﺴﺄﻟﺘﻪ» :أﻟﺴﺖ ﺗﺮى أﻧﻨﺎ ﻧﺤﻦ اﻟﻨﻮردﻳني ﻣﻦ اﻟﻨﻮع اﻟﺬي ﻳﺰدﻫﺮ ﺑﻌﺪ وﻗﺖ ﻃﻮﻳﻞ؟
ﻌﺠﺒﻚ ﻛﻠﻤﺔ اﻟﻨﻮردﻳني )وﻗﺪ ﻓﺎﺣﺖ راﺋﺤﺘﻬﺎ ﻋﲆ أﻳﺪي ﺑﻌﺾ اﻟﻨﺎس( ﻓﻠﻨﺴﺘﺒﺪل وإذا ﻟﻢ ﺗُ ِ
ﺑﻬﺎ اﻷوروﺑﻴني اﻟﺸﻤﺎﻟﻴني .أﻟﺴﻨﺎ ﻧﻨﻀﺞ أﺑﻄﺄ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﻀﺞ ﻏريﻧﺎ؟ ﰲ ﺣﺪاﺛﺘﻨﺎ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻧﺮى
ً
ﺳﺎﺣﻘﺎ«. ً
ﺗﻔﻮﻗﺎ اﻷﺣﺪاث اﻟﻴﻬﻮد ﻗﺎدرﻳﻦ ﻋﲆ اﻟﺘﻔﻮق ﻋﻠﻴﻨﺎ
ُ
وواﻓﻘﺎﻧﻲ ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﺮأي ،وأﺧﺬﻧﺎ ﻧﺒﺤﺚ ﰲ اﻟﻨﻀﺞ املﺒ ﱢﻜﺮ ﺑﺮﻫﺔ ﻣﻦ اﻟﻮﻗﺖ.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻟﻜﻨﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﻠﺘﻘﻲ ﺑﻬﻢ وﻫﻢ ﻃﻼب ،ﻳﺸﻖ ﻋﻠﻴﻚ أن ﺗﻌﺮف أي اﻟﻌﻮاﺋﻖ
ﺗﻔﺮﺿﻬﺎ ﻋﻠﻴﻬﻢ ﻛﻲ ﺗُﺴﻮﱢي ﺑني اﺗﺠﺎه أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﺒ ﱢﻜﺮون ﰲ ﻧﻀﺠﻬﻢ وﺑني اﻟﻌﻘﻮل اﻟﺘﻲ
98
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ
ﻋﻤﻘﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﻨﻀﺞ أﺷﺪ ﻣﻨﻬﺎ ﺑﻄﺌًﺎ .إﻧﻚ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ أن ﺗﻌﺮف اﻟﻄﺎﻟﺐ ً
أوﻻ رﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ أﺷﺪ ً
ﺑﻨﻔﺴﻚ ،ﺛﻢ أﻧﺖ ﺑﺤﺎﺟﺔ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ إﱃ أن ﺗﻌﺮف ﻣﺎ ﻳﺮى اﻵﺧﺮون ﰲ ﻗﺪراﺗﻪ ،وأﻧﺖ ﺑﻌﺪﺋ ٍﺬ
ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ أن ﺗﻌﺮف أوﻟﺌﻚ اﻵﺧﺮﻳﻦ ﻛﻲ ﺗُ ِ
ﺪرك ملﺎذا ﻳﺮون ﻓﻴﻚ رأﻳًﺎ ﻣُﻌﻴﱠﻨًﺎ؟«
ﻓﺴﺄﻟﺘﻪ» :أﻻ ﺗﺮى أن اﻟﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ ﰲ أملﺎﻧﻴﺎ ﺑﺮﻏﻢ ﻃﻮل ﺑﺎﻋﻪ ﰲ اﻟﺪرس وﺑﺮﻏﻢ ﻋﻤﻘﻪ،
ﻣُﺘﺨ ﱢﻠ ًﻔﺎ ﺑﻌﺾ اﻟﴚء ﰲ اﻟﺒﺪاﻫﺔ ذات اﻟﺨﻴﺎل اﻟﺒﻌﻴﺪ؟«
ﻗﺎل» :ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ )اﻟﺬي ﻳﺴﺘﻨﺪ إﱃ دراﺳﺔ اﻟﻘﺪﻳﻢ( أن ﻳُﻮﺟﱢ ﻪ إﱃ ﻧﻔﺴﻪ
أوﻻ» :ﻣﺎذا ﻛﺎن ﻳﻌﻨﻲ ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ﻣُﺆ ﱢﻟﻒ ﻣﻦ املﺆﻟﻔني اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﺘﺐ ﺑﻀﻌﺔ ﺛﻼﺛﺔ أﺳﺌﻠﺔ؛ ً
ﻌﺎﴏﻳﻪ؟« )وذﻟﻚ ﻣﺎ ﻛﺎن اﻟﺒﺤﺚ أﻟﻔﺎظ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ ،وﻣﺎذا ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻌﻨﻲ ﺗﻠﻚ اﻟﻜﻠﻤﺎت ُمل ِ
اﻟﻌﻠﻤﻲ ﻳﻘﻮم ﺑﻪ ﻋﲆ ﻧﻄﺎق واﺳﻊ ﺧﻼل اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ (.ﺛﻢ ﻳﺴﺄل ﻧﻔﺴﻪ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ» :ﻣﺎ
ﻫﻲ وأﻳﻦ ﺗُﻮﺟَ ﺪ ﺗﻠﻚ اﻟﻮﻣﻀﺎت اﻟﺘﻲ ﺗﺪل ﻋﲆ اﻟﺒﺪاﻫﺔ ﰲ ﻋﻤﻞ ﻋﺒﻘﺮي ﻣﻦ اﻟﻌﺒﺎﻗﺮة ﻳﺮﺗﻔﻊ ﺑﻪ
ﻋﻦ زﻣﺎﻧﻪ إﱃ ﺟﻤﻴﻊ اﻷزﻣﺎن ،ﺗﻠﻚ اﻟﻮﻣﻀﺎت اﻟﺘﻲ ﺗﻜﻮن داﺋﻤً ﺎ ﺷﺎذة ﰲ زﻣﺎﻧﻬﺎ ،ﺑﻤﻌﻨﻰ أﻧﻬﺎ
ﻻ ﺗﺮﺗﺒﻂ ﺑﺰﻣﺎن ﻣﻦ اﻷزﻣﻨﺔ؟« )وﻫﺬا ﻣﻴﺪان ﻻ ﻳﺠﻮل ﻓﻴﻪ اﻟﺪارﺳﻮن اﻟﺒﺎﺣﺜﻮن ﻛﺜريًا ،وﻫﻮ
ﻣﺠﺎل ﻗﻠﻤﺎ ﻳﺠﺪ اﻟﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ ﻧﻔﺴﻪ ﻓﻴﻪ ﻣُﻄﻤﺌﻨٍّﺎ (.وأﺧريًا ﻫﺬا اﻟﺴﺆال» :ﻛﻴﻒ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن
ﻧُﺨ ﱢﻠﺪ وأن ﻧﻨﴩ ﻫﺬه اﻟﻮﻣﻀﺎت اﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ اﻟﻨﺎدرة اﻟﺘﻲ ارﺗﻔﻌﺖ ﻓﻴﻬﺎ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﻋﻦ ﻧﻔﺴﻬﺎ،
ﻛﻤﺎ ﻟﻢ ﺗﻔﻌﻞ ﰲ أي ﻣﺠﺎل آﺧﺮ؟««
ﺗﻔﻀﻞ ﰲ ﻫﺬا دراﺳﺘﻨﺎ .ﰲ اﻟﻌﻘﺪ اﻷول ﻣﻦ اﻟﻘﺮن – »إن اﻟﺪراﺳﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻴﺔ ُ
اﻟﺤﺎﱄ ﻛﺎن ﻋﻨﺪﻧﺎ ﻫﻨﺎ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ﺟﻤﺎﻋﺔ ﻣﻦ ﺧﻴﺎر اﻷﺳﺎﺗﺬة وﺑﺨﺎﺻﺔ ﰲ ﻗﺴﻢ اﻟﺪراﺳﺎت
اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ،وﻛﺎن ﻫﺮﺑﺮت وﻳﺮﺳﻤﺚ ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﺣﺠﺔ ﰲ أﻳﺴﻜﻠﺲ ،وﻗﺪ أﻟﺤﻘﻮﻧﻲ ﺑﻬﺬا اﻟﻘﺴﻢ أرﺑﻊ
وﴎرت ﺑﻬﺬا اﻟﻠﺤﺎق ،ﻓﺪرﺳﺖ اﻟﺸﻌﺮ واﻟﺘﺎرﻳﺦ واﻟﻔﻠﺴﻔﺔ واﻟﺪراﻣﺎ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻟﻢ أﺑﺪأ ﺳﻨﻮاتِ ُ ،
ﰲ ﻓﻬﻢ ﻣﺎ ﺗﻌﻨﻴﻪ اﻷﻓﻜﺎر اﻟﻬﻠﻴﻨﻴﺔ اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ إﻻ ﺑﻌﺪ اﺛﻨَﻲ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ ،وﻛﺎن ﻣﻦ وﺟﱠ ﻬﻮﻧﻲ ﻫﺬه
اﻟﻮﺟﻬﺔ ﻫﻢ ﻣﺮي وﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن وزﻳﻤﺮن وﻛﻮرﻧﻔﻮرد وﻛﺎﺳﻮن وزﻣﺮﺗﻬﻢ ،وﻗﺪ ﺗﺮد ﻋﲇ ﱠ ﺑﻘﻮﻟﻚ
إﻧﻲ ﺑﺬﻟﻚ ﻗﺪ أوﺿﺤﺖ ﻗﻀﻴﺘﻲ وإﻧﻲ ﻛﻨﺖ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ اﺛﻨَﻲ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ أو أرﺑﻌﺔ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ
أﺧﺮى؛ ﻷﻧﻲ ﻣﻦ اﻟﺬﻳﻦ ﻻ ﻳﻨﻀﺠﻮن إﻻ ﺑﻌﺪ وﻗﺖ ﻃﻮﻳﻞ ﺟﺪٍّا .ﺑﻴ َﺪ أن ﻧﻔﺲ اﻟﴚء ﻗﺪ ﺣﺪث
ﻟﻐريي ﻣﻤﻦ أﻋﺮف.
ُﻨﻘﺒﻮن ﻋﻦ ﻧﻤﺎذج ﻟﻠﻨﻀﺞ ا ُملﺒ ﱢﻜﺮ ﺑني اﻷوروﺑﻴني اﻟﺸﻤﺎﻟﻴني؛ ﻓﺬﻛﺮوا ﻛﻴﺘﺲ وأﺧﺬوا ﻳ ﱢ
وﺷﲇ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ،ﺛﻢ ﻣﻮزار وﻣﻨﺪﻟﺴﻦ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻛﺎن ﻳﻌﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ
ﻛﻮﻧﻬﻢ ﻧﻤﺎذج ﺷﺎﺋﻘﺔ ،إﻻ أﻧﻪ ﻻ ﻳﺼﺢ أن ﻧﻌﺪﱠﻫﻢ ﻣُﻤﺜﱢﻠني ﻟﻐريﻫﻢ ،وﻳﺮﺟﻊ ذﻟﻚ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ إﱃ
أن ﻣﻦ ﺧﺼﺎﺋﺺ املﻮﺳﻴﻘﻰ واﻟﺸﻌﺮ اﻟﻌﺠﻴﺒﺔ أﻧﻬﻤﺎ ﻳﺒﻠﻐﺎن ﺣﺪ اﻹﺟﺎدة ﻋﲆ أﻳﺪي اﻟﺸﺒﺎب«.
99
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺳﺎﺋﻼ» :أﻳﻦ ﻣُﻠﺤﱢ ﻨﻮﻛﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ،ﺑﺮﻏﻢ ﺣﺒﻜﻢ اﻟﻌﻨﻴﻒ ﻟﻠﻤﻮﺳﻴﻘﻰ؟« ً ﺛﻢ ﺑﺎﻏﺘﻨﻲ ﺑﺤﺪة
وﻛﺎﻧﺖ اﻟﻌﺒﺎرة اﻟﺘﻲ ﺻﻴﻎ ﺑﻬﺎ اﻟﺴﺆال ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺤرية؛ ﻷﻧﻪ ﻟﻮ ﻛﺎن ﻟﺪﻳﻨﺎ ﻣُﻠﺤﱢ ﻨﻮن ﻣﻦ
ﻣﺴﺘﻮى اﻷملﺎن اﻟﻌﻈﺎم ،ﻏري ﻣُﻨﺎ َزﻋني ،ﻣﺎ وﺟﱠ ﻪ إﱄ ﱠ اﻟﺴﺆال .وﻛﺎن ﻣﺎ ﺟﺎدت ﺑﻪ ﻗﺮﻳﺤﺘﻲ ﻟﻠﺮد
ﻋﻠﻴﻪ ﻫﻮ أن ﻫﺬه اﻟﻔﻦ — ﻓﻦ ﺗﻠﺤني اﻟﺴﻤﻔﻮﻧﻴﺎت ،اﻟﺬي ﺗﻄﻮﱠر ﰲ اﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ ﰲ اﻟﻘﺮﻧَني
أو اﻟﺜﻼﺛﺔ ﻗﺮون املﺎﺿﻴﺔ — دﺧﻞ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﺑﻌﺪ ﻣﺎ ﺑﻠﻎ ﻗﻤﺔ اﻟﺘﻌﻘﻴﺪ؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن ﻣُﻠﺤﱢ ﻨﻴﻨﺎ
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﻳﺒﺪءوا ﻣﻦ ﺣﻴﺚ ﺑﺪأ اﻷوروﺑﻴﻮن — ﰲ ﺑﺴﺎﻃﺔ — ﺑﺪءوا ﺑﺎﻟﺘﻌﻘﻴﺪ ،وﺣﺎوﻟﻮا أن ً
ﻳﺰﻳﺪوه ﺗﻌﻘﻴﺪًا ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﻦ ﺳﺒﻖ اﻷوان أن ﻧﺤﻜﻢ أﻛﺎن ذﻟﻚ ﻧﺠﺎﺣً ﺎ أو ً
ﻓﺸﻼ.
100
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ
ﺗﻨﺎوﻟﺖ اﻟﻌﺸﺎء ﻣﻊ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻗﺪ أﻣﻌﻨﺎ ﰲ ﻓﺼﻞ اﻟﺮﺑﻴﻊ إﱃ درﺟﺔ ﻻ ﻳُﺴﺘﺤَ ﺐ ﻓﻴﻪ املﺴري
ﻋﲆ اﻷﻗﺪام ﻣﻦ ﻣﻴﺪان ﻫﺎرﻓﺎرد إﱃ اﻟﻨﻬﺮ ،وأزﻫﺮت أﺷﺠﺎر اﻟﺪردار ،واﺧﴬﱠ ت ﺑﻘﺎع اﻟﻌﺸﺐ
اﻟﺼﻐري أﻣﺎم ﺑﻴﺖ ﻫﻜﺲ ،ذﻟﻚ املﺴﻜﻦ اﻟﺮﻳﻔﻲ اﻷﺑﻴﺾ اﻟﺨﺸﺒﻲ ذي اﻟﺴﻘﻒ ا ُملﻨﺤﻨﻲ ،اﻟﺬي
ﻛﺎن ﻣﻘ ٍّﺮا ﻟﻠﺠﻨﺮال إﴎاﺋﻴﻞ ﺑﺘﻨﺎم أﺛﻨﺎء ﺣﺼﺎر ﺑﻮﺳﻄﻦ ﰲ ﻋﺎﻣَ ﻲ ١٧٧٥م و١٧٧٦م ،وﻗﺪ
أُﺑﻌِ ﺪ اﻵن ﻋﻦ ﻣﻜﺎﻧﻪ اﻷول وأﺻﺒﺢ ﻣﻜﺘﺒﻪ دار ﻛريﻛﻼﻧﺪ ،ﺛﻢ ﻇﻬﺮ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ املﺪﺧﻞ ا ُملﻘﻮﱠس
ﻟﺒﻴﺖ ﻛريﻛﻼﻧﺪ ذاﺗﻪ ،ذﻟﻚ املﺪﺧﻞ اﻟﻀﺨﻢ اﻟﺮﺳﻤﻲ ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻪ ﻣﻦ أﺑﻮاب ﺣﺪﻳﺪﻳﺔ ﻣُﺜﺒﱠﺘﺔ ﰲ واﺟﻬﺔ
ﻃﻊ ﺷﺎرع ﻣﻦ اﻟﻄﻮب اﻷﺣﻤﺮ ﻋﲆ ﻃﺮاز ﻋﴫ اﻟﻨﻬﻀﺔ ،وﺑﺪت ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻋﲆ رأس زاوﻳﺔ ﺗﻘﺎ ُ
ﺑﻮﻳﻠﺴﻄﻦ وﻣﻤﻮرﻳﺎل دراﻳﻒ واﺟﻬﺔ أﺧﺮى ﻣﻦ ﻃﺮاز ﻋﴫ اﻟﻨﻬﻀﺔ ،وﻫﻲ واﺟﻬﺔ املﻜﺘﺒﺔ
ﺑﺪار إﻟﻴﻮت ،اﻟﺘﻲ ﺗﻌﱰض ﻧﻮاﻓﺬﻫﺎ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﺠﻪ ﻏﺮﺑًﺎ أﻋﻤﺪة ﻗﺼرية ﺑﻴﻀﺎء.
وﻗﺪ اﺧﴬﱠ ت ﻛﺬﻟﻚ ﺷﻮاﻃﺊ اﻟﻨﻬﺮ ،وازدﻫﺮت أﺷﺠﺎر اﻟﺠﻤﻴﺰ اﻟﺘﻲ ﺗﻤﺘﺪ ﻋﲆ ﺟﺎﻧﺒَﻲ
ﻣﻤﻮرﻳﺎل دراﻳﻒ ،وﻛﺎن ﺳﻄﻊ اﻟﻨﻬﺮ ﺳﺎﻛﻨًﺎ ﻻ ﻳﻬﺘﺰ ﻛﺄﻧﻪ ﺻﻔﺤﺔ املﺮآة ،وﻻ ﻳﺸﻖ ﺳﻜﻮﻧَﻪ
إﻻ ﺑﻀﻌﺔ ﻣﻼﺣني رﺳﻮا ﻣﻨﺬ ﺑﺮﻫﺔ ﻋﻨﺪ ﻣَ ﺮﳻ »ﻧﻮل« ﺛﻢ رﻓﻌﻮا ﺳﻔﻴﻨﺘﻬﻢ إﱃ أﻋﺎﱄ اﻟﻨﻬﺮ
ﻣُﺰ ِﻣﻌني اﻟﺴري إزاء اﻟﺮﺻﻴﻒ ﺣﺘﻰ ﻳﺒﻠﻐﻮا ﻣَ ﺮﳻ اﻟﻘﻮارب ،واﻧﺒﻌﺚ ﻣﻦ اﻟﻨﻬﺮ ﻧﺴﻤﺔ ﺑﺎردة
ﺗﻔﻮح ﺑﺮاﺋﺤﺔ املﺎء اﻟﻌﺬب ا ُملﺴﺘﺴﺎﻏﺔ ،اﻟﺘﻲ ﺗُﻨﻌِ ﺶ اﻟﺮوح ﻛﻤﺎ ﺟﺎء ﰲ أﻏﻨﻴﺔ ﺷﻮﺑري.
وﻛﺎن اﻟﻌﺸﺎء ﰲ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ،أو ﰲ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ً
ﻓﻌﻼ؛ ﻷﻧﻨﺎ دﺧﻠﻨﺎ اﻵن ﻓﻴﻤﺎ ﻳُﺴﻤﱢ ﻴﻪ اﻟﻔﻼﺣﻮن
»ﺿﻮء اﻟﻨﻬﺎر اﻟﻀﺎﺋﻊ« ،واﻟﻀﻴﻮف اﻵﺧﺮون ﻧﻮرث وﻣﺎرﺟﺖ وﺷﻴﻼ ،وﻫﻢ اﻻﺑﻦ وزوﺟﺘﻪ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
واﻟﺤﻔﻴﺪة ﻋﲆ اﻟﺘﻮاﱄ ،و»دﻛﺘﻮر واﻟﱰ ب .ﻛﺎﻧﻮن« 1 .وزوﺟﺘﻪ ﻛﻮرﻧﻴﻠﻴﺎ 2 .وﻫﻮ رﺟﻞ ﻣﻦ
اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ أﺣﻤﺮ اﻟﺒﴩة ﺑﻐري ﻫﻨﺪام ،ذو ﺻﻮت ﻋﻤﻴﻖ ،ﺳﺎذج ،ﴏﻳﺢ ،ﻻ ﻳﻌﺮف اﻟﻠﻐﻮ،
ُﺜﻘﻞ ﺑﺄﻟﻘﺎب اﻟﴩف اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﺒﺪو ﻋﲆ ﻣﻈﻬﺮه .وزوﺟﺘﻪ ﺷﺪﻳﺪة ﱠ
اﻟﺸﺒﻪ ﺣﺠﺔ ﰲ ﻣﻮﺿﻮﻋﻪ ،ﻣ َ
ﺑﻪ ،روﺣﻬﺎ اﻟﻔﻜﺎﻫﻴﺔ ﻗﻮﻳﺔ ،رﻗﻴﻘﺔ ،ﻣُﺘﻌ ﱢﻠﻤﺔ ،ﺑﺎرﻋﺔ ،ذﻛﻴﺔ ،ﻻ ﺗﺮى داﻋﻴًﺎ ﻟﻼﻧﺤﻴﺎز .وﻟﻢ ﺗﻜﻦ
ﻫﻨﺎك ﺣﺎﺟﺔ إﱃ ﺿﻴﺎع اﻟﻮﻗﺖ ﰲ املﻘﺪﻣﺎت اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ.
واﻧﻌﻜﺴﺖ ﻋﲆ املﺎﺋﺪة أﺷﻌﺔ ﺻﻔﺮاء ﻣُﻨﺒﻌِ ﺜﺔ ﻣﻦ اﻟﺸﻤﺲ اﻟﻐﺎرﺑﺔ ،ﻣُﻤﺘﺪة ﻓﻮق اﻷﺳﻘﻒ
واملﺴﻼت وﻗِﻤﻢ اﻷﺷﺠﺎر ﰲ ﻛﻤﱪدج ،وﻛﺎن ﻟﻬﺎ ﻋﲆ املﺎﺋﺪة ﺑﺮﻳﻖ اﻟﻔﻀﺔ وﺗﻸﻟﺆ اﻟﺰﺟﺎج،
ﺮﺳﻞ اﻟﻀﻮء ﺑ ﱠﺮ ًاﻗﺎ ﻓﻮق أﻋﻮاد اﻟﺴﻮﺳﻦ اﻟﺼﻔﺮاء ا ُملﻮدَﻋﺔ ﰲ إﻧﺎء ﻟﻠﺰﻫﺮ وﺳﻂ اﻟﻐﺮﻓﺔ،
وﻫﻲ ﺗُ ِ
ﻃﺮﰲ املﺎﺋﺪة ،وﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﲆ اﻟﻄﺮف اﻵﺧﺮ. َ وﻛﺎﻧﺖ ﻣﺴﺰ ﻛﺎﻧﻮن ﻋﲆ أﺣﺪ
وﺗﺤﺪﱠث اﻟﺪﻛﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮن ﻋﻦ روﺳﻴﺎ وأملﺎﻧﻴﺎ واﻟﺼني ﺣﻴﺚ ﻛﺎن ﻳﻘﻮم ﺑﺎﻟﺴﻴﺎﺣﺔ وﻳﺤﴬ
ﻣﺆﺗﻤﺮات ﻃﺒﻴﺔ ﰲ اﻟﺼﻴﻒ املﺎﴈ.
وﻛﺎن إﻳﻔﺎن ﺑﺎﻓﻠﻮف ،اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺮوﳼ )ﺻﺎﺣﺐ ﻧﻈﺮﻳﺔ رد اﻟﻔﻌﻞ املﴩوط( أﺣﺪ أﺻﺪﻗﺎﺋﻪ
اﻟﻘﺪاﻣﻰ ،وذﻛﺮ ﻟﻨﺎ أن ﺑﺎﻓﻠﻮف — ﻛﻌﺎدﺗﻪ — ﻛﺎن ﻳُﻌ ﱢﻠﻖ ﻋﲆ اﻟﺤﻮادث اﻟﻌﺎﻟﻴﺔ إﺑﺎن اﻷﻳﺎم
اﻷوﱃ ﻟﻠﺜﻮرة ،وذﻟﻚ ﻗﺒﻞ أن ﻳﺒﺪأ ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻣﺤﺎﴐاﺗﻪ اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ املﻨﺘﻈﻤﺔ .اﺳﺘﺪﻋﺘﻪ اﻟﺘﺸﻴﻜﺎ
ﻘﺎوم اﻟﻨﺸﺎط ا ُملﻨﺎﻫِ ﺾ ﻟﻠﺜﻮرة( ،وﺑﻌﺪﻣﺎ اﺳﺘﺠﻮﺑﻮه ﺑﺮﻫﺔ
)وﻫﻲ اﻟﻬﻴﺌﺔ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُ ِ
ﻣﻦ اﻟﻮﻗﺖ ،أﺧﺮج ﺳﺎﻋﺘﻪ وﻗﺎل» :أرﺟﻮ املﻌﺬرة أﻳﻬﺎ اﻟﺴﺎدة؛ ﻓﺈن ﻋﻨﺪي ﻣﺤﺎﴐة ﻋﲇ ﱠ أن
أُﻟﻘﻴﻬﺎ «.ﺛﻢ اﻧﴫف.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻚ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﻔﻌﻞ ذﻟﻚ ﻟﻮ ﻛﻨﺖ ﻣﺜﻞ ﺑﺎﻓﻠﻮف ،وإﻻ ذﻫﺒﺖ إﱃ
ﺳﻴﱪﻳﺎ«.
وﻗﺎل اﻟﺪﻛﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮن» :إن اﻟﺪﺑﻠﻮﻣﺎﺳﻴني واﻟﻘﻨﺎﺻﻞ اﻷﺟﺎﻧﺐ ﰲ روﺳﻴﺎ ﻟﻴﺲ ﻟﻬﻢ أﺻﺪﻗﺎء
ﻣﻦ اﻟﺮوس؛ ﻓﺎﻟﺮوس ﻻ ﻳﺠﴪون ﻋﲆ أن ﻳُ َﺮوا وﻫﻢ ﻳﺘﺤﺪﺛﻮن ﻣﻊ املﻮﻇﻔني اﻷﺟﺎﻧﺐ .ﻛﺎن
1دﻛﺘﻮر واﻟﱰ ﺑﺮادﻓﻮرد ﻛﺎﻧﻮن ،ﻋﺎﻟﻢ ﰲ اﻟﻔﺴﻴﻮﻟﻮﺟﻴﺎُ ،و ِﻟﺪ ﰲ ﺑﺮﺑﺮي دي ﺷني ﻋﺎم ١٨٧١م ،وﺗﺨ ﱠﺮج
ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ﻋﺎم ١٨٩٦م ،وﺣﺼﻞ ﻋﲆ اﻟﺪﻛﺘﻮراه ﰲ اﻟﻄﺐ ﻋﺎم ١٩٠٠م ،واﺷﺘﻐﻞ أﺳﺘﺎذًا ﺑﻤﺪرﺳﺔ اﻟﻄﺐ
ﺑﻬﺎرﻓﺎرد ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٩٠٦م ،وﺗُ ﱢ
ﻮﰲ ﰲ ﻋﺎم ١٩٤٥م.
2ﻛﻮرﻧﻴﻠﻴﺎ ﺟﻴﻤﺲ ﻛﺎﻧﻮن )زوﺟﺔ دﻛﺘﻮر واﻟﱰ ﺑﺮادﻓﻮرد ﻛﺎﻧﻮن( ،ﺗﺸﺘﻐﻞ ﺑﺎﻟﺘﺄﻟﻴﻒُ ،و ِﻟﺪت ﺑﺴﻨﺖ ﺑﻮل
ﻋﺎم ١٨٧٦م ،وﺗﺨ ﱠﺮﺟﺖ ﰲ راد ﻛﻠﻴﻒ ﻋﺎم ١٨٩٩م ،وﺣﺼﻠﺖ ﻋﲆ اﻟﺪﻛﺘﻮراه ﻣﻦ ﻫﻮﻳﺘﻦ ﻋﺎم ١٩٤٨م ،وﻗﺪ
ﺗﺰوﱠﺟﺖ ﰲ ٢٥ﻣﻦ ﻳﻮﻧﻴﻮ ﻋﺎم ١٩٠١م.
102
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ
ﺑﻠﻨﻨﺠﺮاد ﻗﻨﺼﻞ ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻲ ﻳﻬﻮى دراﺳﺔ ﻓﻨﻮن اﻟﻐﺠﺮ اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ ،وﻛﺎن ﺳﻌﻴﺪًا ﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺘﻮﻗﻌﻪ
ﻣﻦ ذﻫﺎﺑﻪ إﱃ ﻫﻨﺎك؛ ﻷن اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺮوﳼ اﻟﺬي ﻳُﻌَ ﺪ ﺣﺠﺔ ﰲ ﺷﺌﻮن اﻟﻐﺠﺮ ﻳﻘﻄﻦ ﻫﺬه املﺪﻳﻨﺔ
ﻟﻘﻲ اﻟﻘﺒﺾ ﻋﲆ وﻳُﻌ ﱢﻠﻢ ﻓﻴﻬﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻗﴣ ﻓﻴﻬﺎ ﻋﺎﻣَ ني دون أن ﻳﺘﻤﻜﻦ ﻣﻦ ﻣُﻘﺎﺑَﻠﺘﻪ .وﻗﺪ أ ُ َ
ﻘﺎوم اﻟﺤﺮﻛﺔ ﺻﺪﻳﻘني ﻵل ﺑﺎﻓﻠﻮف ،وﻫﻤﺎ ﻋﺎﻟﻢ ﺷﺎب وزوﺟﺘﻪ؛ ﻗﺒﻀﺖ ﻋﻠﻴﻬﻤﺎ اﻟﻬﻴﺌﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُ ِ َ
ُﺠﺎوز اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ،ﻧﺎﺋﻤً ﺎ، ا ُملﻨﺎﻫِ ﻀﺔ ﻟﻠﺜﻮرة ،ﰲ وﻗﺖ ﻛﺎن وﻟﺪﻫﻤﺎ اﻟﺼﻐري اﻟﺬي ﻻ ﻳ ِ
ُﻨﻔﺮدَﻳﻦ دون أن ﻳُﴫﱠ ح ﻷﺣﺪﻫﻤﺎ ﺑﺎﻻﺗﺼﺎل ،وﻗﺪ ﺷﻬﺪﻫﻤﺎ اﻟﺒﻮاب وﻫﻤﺎ ﻳﺒﻌﺪان وﺣُ ِﺒﺴﺎ ﻣ ِ
ﻓﺄﺧﱪ آل ﺑﺎﻓﻠﻮف اﻟﺬﻳﻦ أﺧﺬوا اﻟﻄﻔﻞ ﻋﻨﺪﻫﻢ ،وﺑﺎﺗﺼﺎل ﺑﻤﻮﺳﻜﻮ اﺳﺘﻄﺎﻋﻮا إﻃﻼق ﴎاح
ﻄﻤﺔ ورﺑﻤﺎ ﻻ ﺗُﺸﻔﻰ ﻣﻤﺎ أﺻﺎﺑﻬﺎ أﺑﺪًا؛ وﺗﺮﺗﱠﺐ ﻋﲆ اﻷﺑﻮَﻳﻦ ﺑﻌﺪ أﺳﺒﻮع ،وﻟﻜﻦ اﻷم ﻛﺎﻧﺖ ﻣُﺤ ﱠ
ذﻟﻚ ﺣﺘﻤً ﺎ أن ﻳﻨﺸﺄ اﻟﻄﻔﻞ ﰲ ﺟﻮ اﺳﺘﺜﻨﺎﺋﻲ ﺟﺪٍّا ،ﻓﻬﻮ ﻳﺬﻫﺐ إﱃ املﺪرﺳﺔ ﺗﺤﺖ اﻟﺤﺮاﺳﺔ ،وﻻ
ﻳﺠﺪ ﻟﻪ زﻣﻼء ﰲ اﻟﻠﻌﺐ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻣُﻄﺎ َردة اﻟﻌﻠﻤﺎء ﻣﻦ أﻋﺮاض اﻻﻧﺤﻼل اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ،وﻫﻲ ﺗﻈﻬﺮ ﰲ
أﻳﻀﺎ ﺑني اﻟﺤني واﻟﺤني .إن ﻫﺆﻻء اﻟﻌﻠﻤﺎء ﰲ ﻓﺰع داﺋﻢ«.أوروﺑﺎ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ً
ﻓﻘﺎل اﻟﺪﻛﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮن» :ﻫﻮ ﻛﺬﻟﻚ ،وﻫﻢ ﻳﻨﻘﻠﻮﻧﻪ ﻣﻌﻬﻢ .ﺣﻴﻨﻤﺎ زارﻧﻲ ﺑﺎﻓﻠﻮف ﻫﻨﺎ ﰲ
ﻛﻤﱪدج ﻛﺎن اﻟﺠﻮ ﺣﺎ ٍّرا رﻃﺒًﺎ ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ أﻳﺎم ﺷﻬﺮ ﻳﻮﻟﻴﻮ ،وﻛﺎﻧﺖ أﴎﺗﻲ ﰲ ﻫﺎﻣﺒﺸري
اﻟﺠﺪﻳﺪة ،وﺻﺤﺒﺘﻪ إﱃ ﻣﻴﺪان ﻫﺎرﻓﺎرد ،ﻓﺴﺄﻟﻨﻲ :وأﻳﻦ ﺣﺎرﺳﻚ؟ ﻗﻠﺖ :ﻟﻴﺲ ﻋﻨﺪي ﺣﺎرس.
ُﴪق ﻣﻨﺰﻟﻚ .ﻗﻠﺖ :ﻻ أﻇﻦ ذﻟﻚ .وملﺎ ﺷﺎﻫﺪ ﻋﺮﺑﺘﻲ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﻣﻦ ﻃﺮاز ﻓﻮرد ﰲ ﻓﺄﺟﺎب :ﺳﻴ َ
ﴪق ﻗﻄﻌً ﺎ! ﻗﻠﺖ :ﻛﻼ! ﻓﻘﺎل :ﻋﺠﺒًﺎ! إذن اﻟﻔﻨﺎء اﻟﺨﻠﻔﻲ ،ﻗﺎل :إن ﺳﻴﺎرﺗﻚ اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ ﻫﺬه ﺳﺘُ َ
ﻓﻤﺴﺘﻮى اﻷﺧﻼق ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ أﻋﲆ ﻣﻨﻪ ﰲ ﻧﻴﻮﻳﻮرك!«
ﴎق ﻣﻨﻪ أﻟﻔﺎن وﺛﻼﺛﻤﺎﺋﺔ دوﻻر ﰲ املﺤﻄﺔ اﻟﻀﺨﻤﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ ﰲ ﻧﻴﻮﻳﻮرك، ﻛﺎن ﻗﺪ ُ ِ
ﺿﻴﻔﺎ ﻋﲆ ﻣﺆﺳﺴﺔ ً وﻛﺎن ﻳﺮﻳﺪ اﻟﻌﻮدة إﱃ روﺳﻴﺎ ﻣﻦ ﻫﻨﺎك ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ،ﻓﺄُرﻏِﻢ ﻋﲆ اﻟﺒﻘﺎء
روﻛﻔﻠﺮ.
ﻈﺎ ﺑﺂﺧﺮ ً
وﻓﻘﺎ ﻗﺎﺋﻼ» :وإﺑﺎن وﺟﻮده ﻫﻨﺎ رﺑﻂ ﰲ ذﻫﻨﻲ ﻟﻔ ً وواﺻﻞ دﻛﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮن ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
رﺟﻼ ﰲ املﻘﻌﺪ اﻷﻣﺎﻣﻲ ُﺘﺠﻬني ﻧﺤﻮ وودز ﻫﻮل ﺑﺎﻟﻘﻄﺎر ،ورأى ً ﻟﻨﻈﺮﻳﺘﻪ املﻌﺮوﻓﺔ ،وﻛﻨﺎ ﻣ ِ
ﻳُﻄﺎﻟِﻊ ﺻﺤﻴﻔﺔ ﻛﺎن ﺑﻬﺎ ﻋﻨﻮان ﺑﺎﻟﺨﻂ اﻟﻌﺮﻳﺾ وردت ﻓﻴﻪ ﻫﺬه اﻟﻠﻔﻈﺔ ) Fizzleوﻣﻌﻨﺎﻫﺎ
أزﻳﺰ( ،ﻓﻘﺎل ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﻦ Fitzelوﻫﻮ اﺳﻢ ﺷﺨﺺ .وﻣﻦ ذﻟﻚ اﻟﺤني ارﺗﺒﻂ ﰲ ذﻫﻨﻲ اﺳﻢ
اﻟﺸﺨﺺ ﺑﺎﻷزﻳﺰ«.
ﺛﻢ أﺧﺬ اﻟﺪﻛﺘﻮر ﻳﺼﻒ ﺣﺎدﺛًﺎ ﰲ روﺳﻴﺎ ،وﻛﺎن ﻗﺪ ﺷﺎﻫﺪ راﻓﻌﺔ ﺿﺨﻤﺔ ﺗُﺪﻳﺮﻫﺎ اﻣﺮأة:
»ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺮﻓﻊ أﻃﻨﺎﻧًﺎ ﻣﻦ املﻌﺪن ،وﻛﺄﻧﻬﺎ ﺗُﺮﻗِﺪ ﻃﻔﻠﻬﺎ ﰲ اﻟﻔﺮاش «.وﻛﺎن واﺿﺤً ﺎ أﻧﻪ أﺷﺪ
103
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺗﺴﺎﻣﺤً ﺎ ﰲ ﺣﻜﻤﻪ ﻋﲆ اﻟﺴﻮﻓﻴﺖ ﻣﻦ ﻛﺜري ﻣﻤﻦ زاروا دوﻟﺘﻬﻢ أﺧريًا ،وﻗﺪ أﻗﺮ أﻧﻬﺎ ﻗﺪ رﻓﻌﺖ
ﻣﻦ ﻣﺴﺘﻮى ﻋﺎﻣﺔ اﻟﻨﺎس.
وﻗﺎل ﻋﻦ أملﺎﻧﻴﺎ إﻧﻪ اﻟﺘﻘﻰ ﺑﺰﻣﻴﻞ ﻟﻪ ﰲ املﻬﻨﺔ ﰲ ﻣﻨﺨﻦ ،ذﻛﺮ ﻟﻪ أن روح اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت
ً
ﺳﺤﻘﺎ» .وﻟﻢ أ َر ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻲ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ وﺣﺮﻳﺘﻬﻢ اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻜﻮﱠﻧﺖ ﺧﻼل اﻟﻘﺮون ﻗﺪ ُﺳﺤِ ﻘﺖ
ﺷﺨﺼﺎ أﺷﺪ ﻣﻨﻪ ﺣﺰﻧًﺎ«.
ً
ُ
وﻗﺺ ﱄ» :أن ﻳﻬﻮدﻳٍّﺎ ﺷﺎﺑٍّﺎ ﻣﻦ ﻣﺸﺎﻫري اﻟﺮﺟﺎل ﻗﺪ ﻓ ِﺼﻞ ﻣﻦ أﺳﺘﺎذﻳﺘﻪ ،وﻋُ ِﺮﺿﺖ
وﻇﻴﻔﺘﻪ ﻋﲆ أﺣﺪ أﺻﺪﻗﺎﺋﻲ ﻣﻦ اﻷملﺎن ،ﻓﺄﺟﺎب ﺑﻘﺒﻮﻟﻬﺎ ،وﻟﻜﻦ ﺑﺎﻣﺘﻌﺎض ﺷﺪﻳﺪ .وﻛﺎن ﺟﺰاؤه
إﺑﻌﺎده ﻋﻦ ﻛﻞ ﻣﻜﺘﺒﺔ وﻛﻞ ﻣﻌﻤﻞ ﰲ أملﺎﻧﻴﺎ .واﻟﻈﺎﻫﺮ أن ﻣﻦ رأي اﻟﻨﺎزﻳني أن اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ﻻ
ﺗُﻮﺟَ ﺪ ﻟﻠﺘﻘﺪم اﻟﻌﻘﲇ وإﻧﻤﺎ ﺗُﻮﺟَ ﺪ ﻟﱰﺑﻴﺔ »اﻟﺰﻣﻼء« وذﻟﻚ ﺑﻘﺮار ﺻﺎدر ﻣﻦ ﺑﺮﻧﺎرد رﺳﺖ،
وزﻳﺮ اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ واﻟﱰﺑﻴﺔ ﰲ اﻟﺮاﻳﺦ ،اﻟﺬي ﻳﺘﺤﻜﻢ ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت«.
ﻓﺴﺄل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻛﻴﻒ ﻳﻨﺸﺄ ذﻟﻚ ﰲ أملﺎﻧﻴﺎ؟ ﻫﻞ ﻳُﻤﺜﱢﻞ ﻣﻦ ﻳﻘﻮم ﺑﻄﻼء اﻟﺒﻴﻮت اﻷملﺎن
ﻷﻧﻪ ﻳﻘﻮم ﺑﻬﺬا اﻟﻄﻼء؟ )وﻋﻨﺪﻫﻢ اﻟﻜﺜريون ﻣﻤﻦ ﻳﻘﻮﻣﻮن ﺑﻄﻼء اﻟﺒﻴﻮت!( وﻫﻞ ﻫﺬا اﻟﺘﺠﻨﻴﺪ
ﺗﻌﺒري ﻋﻦ اﻟﺮوح اﻟﺤﺮﺑﻴﺔ ،أو ﻋﻦ ﺻﻐﺎر اﻟﺮﺟﺎل؟ ﻟﻮ أن آل ﻫﻮﻫﻨﺰﻟﺮن ﻗﺪ ﺧ ﱠﻠﻔﻬﻢ دﻛﺘﺎﺗﻮر
ﻧﺎﺑﻠﻴﻮﻧﻲ ﻻﻣﻊ ﻷﻣﻜﻦ ﺗﻔﺴري ذﻟﻚ ﺑﺎﻟﺮوح اﻟﻌﺴﻜﺮﻳﺔ ،إﻧﻤﺎ اﻷﻣﺮ ﻳﺒﺪو ﻛﺄﻧﻪ أﻗﺮب ﻣﺎ ﻳﻜﻮن إﱃ
ﺛﻮرة اﻷﻏﺒﻴﺎء«.
وﻗﺎل دﻛﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮن» :أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺸﺒﺎب ﻫﻮ اﻟﺬي ﻳﺮى ﰲ ﻫﺘﻠﺮ ﻓﺮﺻﺔ ﻟﻠﺤﺼﻮل ﻋﲆ
ﻗﻠﻴﻼ أي ﻗﻴﻢ ﻋﻠﻴﺎ ﺗﺘﻼﳽ ﰲ ﺳﺒﻴﻞ ذﻟﻚ وﻛﻴﻒ ﻣﺎ ﻳﺮﻳﺪون ﰲ اﻟﺤﻴﺎة ،وﻫﻢ ﻻ ﻳﻌﺒﺌﻮن إﻻ ً
ﺗﺘﻼﳽ .إن ذوي اﻟﻌﻘﻮل املﻤﺘﺎزة ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﺴﺘﺴﻠﻤﻮن ﺑﺴﺒﺐ ﻣﺎ ﻳﺮوﻧﻪ ﻳﺤﺪث
ﻣﻦ ﺣﻮﻟﻬﻢ .وﻧﺤﻦ ﻋﻨﺪﻧﺎ اﻵن ﺟﻤﺎﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﺸﺒﺎن ﻣﺜﻞ ﻫﺆﻻء ،وﻟﻠﺴﺒﺐ ﻋﻴﻨﻪ ،ﻳ ِ
ُﻐﻀﺒﻬﻢ إﻧﻜﺎر
اﻟﻔﺮص اﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻛﺎﻧﻮن» :ﻛﻤﺎ ﻳﺤﺪث ﰲ اﻟﺪﻧﻤﺎرك ،ﺣﻴﺚ ﺗﺮى ﺣﻤﻠﺔ اﻟﺪﻛﺘﻮراه ﻳﺒﻴﻌﻮن
أرﺑﻄﺔ اﻷﺣﺬﻳﺔ ﰲ اﻟﻄﺮﻗﺎت«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﺴﺖ أرى ملﺎذا ﻻ ﻳﺒﻴﻊ ﺣﻤﻠﺔ اﻟﺪﻛﺘﻮراه أرﺑﻄﺔ اﻷﺣﺬﻳﺔ ،إﻧﻬﻢ
أﻳﻀﺎ أن ﻳﺘﻔﻜﺮوا ﰲ املﺸﻜﻼت اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ«. ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ً
– »ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﺳﺒﻨﻮزا ﻳﺼﻘﻞ اﻟﻌﺪﺳﺎت!«
– »ﻫﺬا ﻋﻤﻞ أﻓﻀﻞ ،وﻟﻜﻦ ﺧري ﻟﻠﻨﺎس أن ﻳﺘﻌﻠﻤﻮا ﰲ املﺪارس ﻣﻦ أﻻ ﻳﺘﻌﻠﻤﻮا ﻓﻴﻬﺎ،
ﺳﻮاء ﺑﺎﻋﻮا أرﺑﻄﺔ اﻷﺣﺬﻳﺔ أم ﻟﻢ ﻳﺒﻴﻌﻮﻫﺎ«.
ﻗﺎل اﻟﺪﻛﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮن» :املﺸﻜﻠﺔ ﻫﻲ أن ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﻻ ﻳﺮﻳﺪون اﻟﺘﻌ ﱡﻠﻢ ﻣﻦ أﺟﻞ
أﻣﻼ ﰲ اﻟﺤﺼﻮل ﻋﲆ ﻋﻤﻞ أﻓﻀﻞ«. ذاﺗﻪ ،وإﻧﻤﺎ ﻳﺮﻳﺪوﻧﻪ ً
104
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ
ﺟﻴﻼ ﻳﺮى ﻗﻴﻤﺔ اﻟﺘﻌ ﱡﻠﻢ ﰲ ذاﺗﻪ وﻣﻦ أﺟﻞ وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻛﺎﻧﻮن» :أﻻ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧُﺮﺑﱢﻲ ً
ﺗﻐريت ﰲ ﺳﺖ ﺳﻨﻮات ،ﻣﻦ ذاﺗﻪ؟ إن اﻟﻨﻌﻤﺔ ﻛﻠﻬﺎ اﻟﺘﻲ ﻳﱰﻧﻢ ﺑﻬﺎ ﻛﻞ اﻟﺸﺒﺎب اﻟﺬي ﻧُﻘﺎ ِﺑﻠﻪ ﻗﺪ ﱠ
ﻣﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺠﺎز ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٠م ،إﱃ اﻫﺘﻤﺎم ِﺟﺪي ﰲ املﺴﺎﺋﻞ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ«.
واﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺒﺎﻟﻎ ﰲ ﻃﻮﻟﻪ اﻟﺬي ﻳﺴﺘﻐﺮﻗﻪ اﻟﻄﺎﻟﺐ ﰲ اﻟﺘﻌ ﱡﻠﻢ ﺣﺘﻰ ﻳُﺼ ِﺒﺢ
ﻃﺒﻴﺒًﺎ ،وﻗﺎل ﻛﺎﻧﻮن إن ذﻟﻚ راﺟﻊ إﱃ ﻗﺮار إﻟﻴﻮت اﻟﺬي ﻳﻘﴤ ﺑﺎﺳﺘﺒﻌﺎد اﻟﺪراﺳﺎت ا ُمل ِﻤﻬﺪة
ﻟﻠﻄﺐ ﻣﻦ ﻣﺮﺣﻠﺔ اﻵداب اﻟﺤﺮة ،وإن ﻛﺎن اﻟﻄﺎﻟﺐ ﺑﺎﺧﺘﻴﺎره اﻟﻌﻠﻮم ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ أن
ﻳﻨﻘﺾ ﻫﺬا اﻟﻘﺮار .أﻣﺎ اﻟﺸﺒﺎب اﻟﺬي ﻳﺄﺗﻲ ﻣﻦ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ،وﻫﻮ ﻳﺤﻤﻞ ﺑﻜﺎﻟﻮرﻳﻮس
اﻟﻌﻠﻮم ،ﻓﺈﻧﻪ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﺴﺘﻐﻨﻲ ﻋﻦ اﻟﻌﺎﻣَ ني اﻷو َﻟني ﰲ ﻣﺪرﺳﺔ اﻟﻄﺐ«.
ﺧﺮﻳﺠﻲ
ِ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻛﺎﻧﻮن» :إن اﻟﺸﺎب ﻋﻨﺪﻧﺎ ﰲ ﺳﻦ اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ ،إذا ﻛﺎن ﻣﻦ
ﻛﻠﻴﺔ اﻟﻄﺐ ﻣﺎﻫ ًﺮا ﰲ اﻟﺠﺎرﺣﺔ ،ﻳﺘﻘﺎﴇ ﻛﻄﺒﻴﺐ اﻣﺘﻴﺎز راﺗﺒًﺎ ﺳﺨﻴٍّﺎ ﻳﺒﻠﻎ ﺧﻤﺴني دوﻻ ًرا ﰲ
اﻟﺸﻬﺮ«.
ورأى ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أن اﻟﺸﺎب ﻳﺠﺐ أن ﻳﻜﻮن ﻗﺎد ًرا ﻋﲆ أن ﻳﺒﺪأ ﻣﻬﻨﺘﻪ اﻟﻄﺒﻴﺔ ﰲ ﺳﻦ
اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ.
وﻗﺎل» :إن اﻟﺨﻴﺎل ﻳﻜﻮن ﻋﲆ أوﺳﻌﻪ ﺑني اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﻋﴩة واﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﺜﻼﺛني ،وﻳﺴري
املﺮء ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ﻋﲆ اﻷﺳﻠﻮب اﻟﺬي ﻣﺎرﺳﻪ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻔﱰة ،وﻳﺠﺐ أن ﻳﺒﺪأ اﻟﻄﺒﻴﺐ
ﻋﻤﻠﻪ إﺑﺎن ﻓﻮرة ﺧﻴﺎﻟﻪ«.
وﻗﺎﻟﺖ» :أﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﺪف إﻟﻴﻮت — ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﻫﺪف ﻣﺴﱰ ﻟﻮل — أن ﻳُﻨﻘِ ﺬ ﻛﻠﻤﺔ اﻵداب
اﻟﺤﺮة ﻣﻦ أن ﺗﻨﻘﺮض ﻣﻦ اﻟﺼﻔﻮف اﻟﻌﻠﻴﺎ ﺑﺈﻗﺤﺎم اﻟﺪراﺳﺎت اﻹﻋﺪادﻳﺔ ﻟﻠﻤﻬﻨﺔ؟«
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻟﺪراﺳﺎت اﻟﺤﺮة ﻳُﻌﻄﻰ ﰲ أوروﺑﺎ ﰲ املﺪارس اﻟﺘﻲ ﺗُﻌِ ﺪ
ﻟﻠﺠﺎﻣﻌﺔ .أﻣﺎ ﻫﻨﺎ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ،ﻓﻼ ﻳﺰال ا ُملﺴﺘﺠَ ﺪون ﻳُﻌﺎﻣَ ﻠﻮن ﻛﻄﻼب اﻟﺼﻔﻮف اﻟﻌﻠﻴﺎ ﻣﻦ
اﻟﺜﺎﻧﻮي ،وﻳﻤﺘﺤﻨﻮن ﻣﺮة ﻛﻞ أﺳﺒﻮع ﻟﻠﺘﺄﻛﺪ ﻣﻦ أﻧﻬﻢ ﻳﻌﻤﻠﻮن«.
وﺳﺄل دﻛﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮن» :ﻫﻞ ﺗﺬﻛﺮ ﺗﻌﺮﻳﻒ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺲ ملﺜﻞ ﻫﺬه اﻻﺧﺘﺒﺎرات؟« ﻗﺎل:
»إﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﻌﺪو أن ﺗﻜﻮن ﻛﻨﻔﺦ املﻌﺪة!«
وأﻏﺮﻗﻨﺎ ﰲ اﻟﻀﺤﻚ.
ﺗﺨﻒ ﻫﺬه ﱠ واﻧﺘﻘﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﻣﻮﺿﻮع ﻋﺪاوة اﻟﻄﻼب اﻟﺸﺪﻳﺪة ﻟﻸﺳﺎﺗﺬة ،وﻫﻞ ﻟﻢ
ﱡ
اﻟﺘﺨﻔﻒ. اﻟﻌﺪاوة ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد؟ إن ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻛﺒريًا ﻣﻨﻬﺎ ﻻ ﻳﺰال ﻗﺎﺋﻤً ﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ آﺧﺬة ﰲ
وﻗﺎل ﻧﻮرث» :ﻳﺒﺪو أن اﻟﻄﻼب ﻳﺨﺠﻠﻮن ﻣﻦ اﻻﻋﺘﺪاء ﻋﲆ وﻗﺖ ﻣُﺪ ﱢرﺳﻴﻬﻢ ،ﻛﺄن ﻫﺬا
ﻟﻴﺲ ﻣﻦ واﺟﺒﻨﺎ!«
105
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
106
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﻨﺖ ﰲ ﺣﻔﻞ ﻋﺸﺎء ﰲ ﺟﻮاﺗﻴﻤﺎﻻ ،وﺳﺄﻟﻨﻲ أﺣﺪﻫﻢ ﻋﻨﻬﺎ .وﻗﺎﻟﺖ ﻣُﻀﻴﻔﺘﻨﺎ: ﺑﺎﻫﺘﻤﺎم ً
وﺻﻔﻘﺖ ﺑﻴﺪَﻳﻬﺎ )وﻫﻲ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻳُﻨﺎدونﱠ ﻃﻔﻼ ﻣﻨﺬ وﻗﺖ ﻗﺮﻳﺐ.إن ﻃﺎﻫﻴﺘﻲ ﻗﺪ أﻧﺠﺒﺖ ً
ﺑﻬﺎ اﻟﺨﺪم ﻫﻨﺎك( ،وﻗﺎﻟﺖ :اﻃﻠﺒﻮا إﱃ ﻣﺎرﻳﺎ أن ﺗﺄﺗﻲ ﺑﻄﻔﻠﻬﺎ ،وﺟﻲء ﺑﺎﻟﻄﻔﻞ ،وﻗ ﱠﻠﺒﺘﻪ ا ُملﻀﻴﻔﺔ
ﻇﻬ ًﺮا ﻋﻦ ﺑﻄﻦ وأﻃﻠﻌﺘﻨﺎ ﻋﲆ ﻋﺠﺰه اﻟﺼﻐري ،وﺗﺄﻛﺪﻧﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻣﻦ وﺟﻮد ]اﻟﻌﻼﻣﺔ[!«
وأُﺳﺪِﻟﺖ ﺳﺘﺎﺋﺮ اﻟﻨﻮاﻓﺬ ﺑﺈﺣﻜﺎم ﰲ املﻜﺘﺒﺔ وأُوﻗِﺪت اﻟﺸﻤﻮع ،واﻛﺘﺴﺐ املﻜﺎن ﺑﻬﺠﺔ ﻣﻦ أواﻧﻲ
وﴎﻧﻲ أن أُﺷﺎﻫِ ﺪ وﺟﻪ
ﱠ اﻟﺰﻫﺮ اﻟﺘﻲ ُﻣﻠِﺌﺖ ﺑﺄﻋﻮاد اﻟﺘﻔﺎح ذات اﻟﺰﻫﺮ اﻟﻘﺮﻧﻔﲇ واﻷﺑﻴﺾ،
اﻟﻮﺿﺎء ،ﰲ ﻫﺬه املﻜﺘﺒﺔ اﻟﺒﺴﻴﻄﺔ اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ ،ﻣﻜﺘﺒﺔ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺒﺎﺣﺚ ،وﺑﺪا ﱠ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﺮﺻني
ﻋﻠﻴﻪ ﻗﻠﻴﻞ ﻣﻦ اﻹﺟﻬﺎد.
وﺑﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﺘﻨﺎول اﻟﻘﻬﻮة ﺗﺤﺪﱠث دﻛﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮن ﻋﻦ رﺣﻠﺘﻪ ﰲ اﻟﺼني ،وﻛﺎن أﺣﺪ ﺗﻼﻣﻴﺬه
اﻟﺴﺎﺑﻘني وزﻳ ًﺮا ﻟﻠﺼﺤﺔ اﻟﻌﻤﻮﻣﻴﺔ ﰲ ﺣﻜﻮﻣﺔ ﻧﺎﻧﻜﻨﺞ ،وﻗﺪ ﺷﺠﱠ ﻌﻪ ﻋﲆ اﻟﺘﺤﺪﱡث إﱃ ﻣﺎﺋﺘَﻲ
ﻃﺎﻟﺐ ﻳﻌﺮﻓﻮن اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ.
– »وﻋﻨﺪ رؤﻳﺔ ﺗﻤﺎﺛﻴﻞ ﺑﻮذا اﻟﱪوﻧﺰﻳﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺨﻠﻮ ﻣﻦ اﻟﺘﻌﺒري ﺛﺒﻄﺖ ﻫﻤﺘﻲ ،وﻟﻜﻨﻲ روﻳﺖ
ﻗﺼﺔ ﻓﻜﺎﻫﻴﺔ ،ﻓﻀﺤﻜﻮا ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ،وﺟﺮى رﻳﻘﻲ ﻃﺒﻴﻌﻴٍّﺎ ﻣﺮة أﺧﺮى ،وﺷﻌﺮت ﺑﺎﻻﻃﻤﺌﻨﺎن .إن
اﻟﺼﻴﻨﻴني ﻳﻀﺤﻜﻮن ﻣﻦ ﻧﻔﺲ اﻟﻨﻜﺎت اﻟﺘﻲ ﻧﻀﺤﻚ ﻣﻨﻬﺎ ،أﻣﺎ ﻣﺎ ﻳُﻀﺤِ ﻚ اﻟﻴﺎﺑﺎﻧﻴني ﻓﻼ
ﻳﻌﺮﻓﻪ ﻏري اﻟﻴﺎﺑﺎﻧﻴني«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ أدﱠﻳﺘﻢ أﻳﻬﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﺧﺪﻣﺔ ﻛﱪى ﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺑﻔﻀﻠﻜﻢ ﰲ
ﻣﻘﺎوﻣﺔ اﻟﺠﻤﻌﻴﺔ اﻟﺼﻴﻨﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُﻌﺎدي اﻷﺟﺎﻧﺐ«.
– »ﻫﺬا ﻣﺎ وﺟﺪت .إن ﻛﻠﻴﺎﺗﻨﺎ ﺗﺒﻌﺚ إﱃ اﻟﺼني ﺑﺎﻟﻔﻮج ﰲ أﺛﺮ اﻟﻔﻮج ﻣﻦ اﻟﺼﻴﻨﻴني ﺑﻌﺪ
ﺗﻌ ﱡﻠﻤﻬﻢ اﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ«.
– »ﻟﻘﺪ ُﻗﺪﱢر ﻟﻺﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ أن ﺗﻜﻮن اﻟﻠﻐﺔ اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ«.
وﺳﺄل اﻟﺪﻛﺘﻮر» :ﻫﻞ ﻛﺎن ﺑﻮﺳﻊ ﺷﻜﺴﺒري أن ﻳﻔﻬﻢ اﻟﻠﻐﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺴﺘﻌﻤﻠﻬﺎ ﻋﲆ ﻟﻮﺣﺎت
اﻹﻋﻼﻧﺎت ﰲ اﻟﻘﻄﺎرات اﻟﺘﻲ ﺗﺴري ﺗﺤﺖ اﻷرض؟ وﻓﻴﻬﺎ أﻟﻔﺎظ ﻣﺜﻞ ﻓﻴﺘﺎﻣني وﺟﺮﺛﻮﻣﺔ ،وﻣﺎ
ﺷﺎﺑﻬﻬﻤﺎ؟«
وﻗﺎل ﻧﻮرث» :ﻻ ﺷﻚ أﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﻠﺘﻘﻄﻬﺎ ﰲ ملﺢ اﻟﺒﴫ ،وﻛﺎن ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ ﻳﴪ ﻣﻦ اﻟﻌﺎﻣﻴﺔ
اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :وﺑﺨﺎﺻﺔ اﻟﺰواﺋﺪ ﻣﻨﻬﺎ .ﻫﻼ ﻳﻤﻜﻨﻜﻢ أن ﺗﺘﺨﻴﻠﻮه وﻫﻮ ﻳُﺆ ﱢﻟﻒ وأﺿﺎف أﺑﻮه ً
ﻣﻨﻈ ًﺮا ﻋﻦ ﻓﻮﻟﺴﺘﺎف وﻫﻮ ﻳﻨﺪﻓﻊ إﱃ ﺣﺎﻧﺔ »ﺑﻮرﻫﺪ« ﺻﺎﺋﺤً ﺎ :ﺟﻲ ،ﻫﻮﻳﺰ!« )وﻫﻲ زواﺋﺪ ﻣﻦ
اﻟﻠﻐﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻻ ﻣﻌﻨﻰ ﻟﻬﺎ(.
107
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
108
اﳌﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ
ﻇﻬﺮت ﰲ ﺧﻼل ﻋﺎم واﺣﺪ ﺛﻼث رواﻳﺎت ﻋﻦ ﺑﻮﺳﻄﻦ ،آﺧﺮﻫﺎ اﻟﻌﻨﱪ رﻗﻢ ،٨ﻣﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ
ﺟﻮزﻳﻒ دﻧني ،وﻫﻲ دراﺳﺔ ﺳﻴﺎﺳﺔ اﻟﺒﻠﺪﻳﺔ ،ﻣﻊ رﺳﻢ ﺻﻮرة ﺣﻴﺔ ملﺎرﺗﻦ ﻟﻮﻣﺎزﻧﻲ ،وﻫﻮ
ﺣﺎرﺳﺎ أو ﻗﻴﴫًا ﰲ »اﻟﺤﻲ اﻟﻐﺮﺑﻲ« .وﺗُﻌﺎﻟِﺞ اﻟﺮواﻳﺔ اﻷﺣﻴﺎء ً رﺟﻞ وﺳﻂ ﺑني أن ﻳﻜﻮن
اﻟﺜﻼﺛﺔ اﻷﺧﺮى ﺑﺎملﺪﻳﻨﺔ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗﺘﻌﺮض ﻟﻬﺎ رواﻳﺔ املﺮﺣﻮم ﺟﻮرج أﺑﲇ ﻣﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ ﺟﻮن
ﻣﺎرﻛﺎﻧﺪ ،وإن ﻟﻢ ﺗُﻐﻔِ ﻠﻬﺎ ﻛﻞ اﻹﻏﻔﺎل .أﻣﺎ ﻗﺼﺔ ﺳﺎﻧﺘﺎﻳﺎﻧﺎ »آﺧﺮ ﺑﻴﻮرﻳﺘﺎﻧﻲ« — وﻫﻲ أوﺳﻊ
اﻧﺘﺸﺎ ًرا — ﻓﻜﺄﻧﻬﺎ ﺗﻨﺘﻬﻲ ﻗﺒﻞ اﻟﻘﺼﺘَني اﻷﺧﺮﻳَني ﺑﻔﱰة ﻣﺪاﻫﺎ ﻋﴩون ﻋﺎﻣً ﺎ.
وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وزوﺟﻪ ﻳﻘﺮآن ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻗﺼﺔ اﻟﻌﻨﱪ رﻗﻢ ،٨ﻓﺴﺄﻟﻮﻧﻲ» :ﻫﻞ ﺗﻌﺮف
املﺆﻟﻒ؟«
– »ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ .وﻫﻮ ﻣﺮاﺳﻞ ﻟﺠﺮﻳﺪة ﺟﻠﻮب«.
ﻓﺘﻬﺎﻓﺘﺎ ﺳﺎﺋ َﻠني» :زدﻧﺎ ﺑﻪ ﻋﻠﻤً ﺎ .ﻛﻢ ﻳﺒﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﻌﻤﺮ؟«
– »ﺣﻮاﱄ اﻷرﺑﻌني«.
– »ﻫﻞ وﻟﺪ ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ؟«
– »ﻧﻌﻢ وﻳﻌﺮﻓﻬﺎ ﺟﻴﺪًا ﻣﻦ اﻟﺪاﺧﻞ«.
ُﺒﺘﻬﺠً ﺎ» :ﻟﻘﺪ ﻋﺮﻓﻨﺎ ذﻟﻚ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،وﻟﻜﻨﺎ ﻟﻢ ِ
ﻧﺪر أﻫﻮ ﻗﺪ ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ ﻣ ِ
أُرﻏِﻢ ﻋﲆ اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﻘﻠﻖ ﻋﲆ أﺛﺮ ﺻﺪور ﻛﺘﺎﺑﻪ؟«
ﺮاﺳﻠني ،ووﺟﱠ ﻬﺖ إﻟﻴﻪ ﻧﻔﺲ اﻟﺴﺆال،– »ﻗﺎﺑﻠﺘﻪ ﺑﺎﻷﻣﺲ ﰲ اﻟﻄﺎﺑﻖ اﻟﻌﻠﻮي ﰲ ﺣﺠﺮة ا ُمل ِ
ﻓﺄﺟﺎﺑﻨﻲ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﰲ أﻣﺎﻛﻦ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗُﻘﺪﱢرﻫﺎ أﺿﻄﺮ إﱃ اﻹﺣﺴﺎس ﻛﺄﻧﻲ رﺟﻞ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
أﺑﺮص ﰲ ﻣﺮﺣﻠﺔ ﻣﻦ املﺮض ﻣُﺘﻘﺪﱢﻣﺔ «.ﺑﻴ َﺪ أن ذﻟﻚ ﻟﻢ ﻳُﺆﺛﱢﺮ اﻟﺒﺘﺔ ﰲ ﻇﻬﻮره ﺑﻤﻈﻬﺮ
اﻟﻴﺎﺋﺲ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻫﻲ أﻳﺮﻟﻨﺪﻳﺔ اﻷﺻﻞ» :ﻣﺎ أﺷﺪ ﻓﻬﻤﻪ ﻟﺸﻌﺒﻪ!«
– »ﻫﺬا ﺑﻌﺾ ﺗﻬﻤﺘﻪ ،ﺑﻴ َﺪ أن اﻟﺤﻜﻢ ﻟﻴﺲ إﺟﻤﺎﻋﻴٍّﺎ«.
– »ﻫﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺄﺗﻲ ﺑﻪ إﻟﻴﻨﺎ؟ وﻫﻞ ﻳﻘﺒﻞ اﻟﺤﻀﻮر؟«
– »ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺗﻌﻬﺪ ﺑﺬﻟﻚ ،وﻟﻜﻨﻲ ﺳﻮف أﺣﺎول«.
وﻛﺎن اﻷﻣﺮ أﻳﴪ ﻣﻤﺎ ﺗﻮﻗﻌﺖ .وذﻫﺒﻨﺎ ،وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وزوﺟﻪ ﻛﻼﻫﻤﺎ ﰲ أﺣﺴﻦ
ﺣﺎﻻﺗﻬﻤﺎ ،ﻓﺎﺳﺘﻘﺒﻼﻧﺎ أﺣﺴﻦ اﺳﺘﻘﺒﺎل؛ ﰲ ﻟﻄﻒ ورﻋﺎﻳﺔ واﺷﺘﻴﺎق ،وﻟﻜﻦ ﰲ ﻏري اﺳﺘﺴﻼم،
وﴎﻧﻲ أن أرى ﺟﻮ وﻗﺪ ﺧﺮج ﻋﲆ ﻣﺎ اﻋﺘﺎد ﻣﻦ ﻋﺪم املﺒﺎﻻة ،وﺑﺪأ ﺑﺪﻓﺎع ﻋﺎم ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻘﺘﻪ، ﱠ
وﻋﻤﻼ ﻋﲆ ﻫﺪﻣﻬﺎ ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﺳﻘﺮاط ﰲ اﻟﺴﺆال :أﻳﺔ ﺧﺪﻣﺔ ﻳُﺆدﱢﻳﻬﺎ اﻟﺮﺋﻴﺲ؟ ﻫﻞ ﻫﻮ وﻛﻴﻞ
ﻟﺘﻮرﻳﺪ اﻟﻌﻤﺎل؟ ﻧﻌﻢ .ﻫﻞ ﻳُﺪﺧِ ﻞ اﻟﺮوح اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﰲ اﻟﻌﻨﱪ؟ ﻧﻌﻢ .وﻟﻜﻦ أﻟﻴﺴﺖ اﻟﺠﺰﻳﺔ اﻟﺘﻲ
ً
ﻣﺒﻠﻐﺎ ﻧﻈري ﺗﻮﻓري اﻟﻌﻤﻞ ﻳﻔﺮﺿﻬﺎ ﺑﺎﻫﻈﺔ؟ وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﺑﻴﻊ أﺻﻮاﺗﻬﻢ ﺑﻌﺪ أن ﻳﺪﻓﻌﻮا ﻟﻪ
ﻟﻬﻢ؟ ﻫﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗُﺪاﻓِ ﻊ ﻋﻦ اﻟﻐﺮض ﻣﻦ ذﻟﻚ؟
وﺗﻨﺎوَل دﻧني املﻮﺿﻮع ﺑﺮوح ﻃﻴﺒﺔ ،وﻛﺎن ﻓﻮق ذﻟﻚ ﻳﻌﻠﻢ أن ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺗﻌﻄﻒ
ﻋﻠﻴﻪ ،وأﻧﻬﺎ وزوﺟﻬﺎ ﻳُﻌﺠَ ﺒﺎن ﺑﺎﻟﺮواﻳﺔ ،وأﺧﺬ ﻳﴩح ﻟﻬﻢ ﻣﺸﻜﻼت املﺠﺘﻤﻊ ﰲ اﺗﺤﺎدات
اﻟﻌﻤﺎل ،اﻻﺗﺤﺎدات اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻮﻗﻊ أن ﻳﺒﻴﻌﻬﺎ وﻛﻼؤﻫﺎ ا ُملﻨﺘِﺠﻮن ،اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﱪﱢرون ﻋﻤﻠﻬﻢ ﻫﺬا
ﴏاﺣﺔ ﺑﺤﺠﺔ ﻣُﻘﺘﻀﻴﺎت اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ،ﻛﻤﺎ ﴍح ﻟﻬﻢ ﻣﺸﻜﻼت املﺠﺘﻤﻊ ﰲ اﻷﻋﻤﺎل اﻟﺘﺠﺎرﻳﺔ
واملﺎﻟﻴﺔ واﻟﺼﺤﺎﻓﺔ ،وﻗﺎل إﻧﻪ ﺟﻮ ﻋﺎم ﻳُﺤﻴﻂ ﺑﻨﺎ.
واﻧﺘﻘﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ املﻮازﻧﺔ ﺑني اﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ واﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﰲ
إﻧﺠﻠﱰا ،وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻋﻨﺪﻧﺎ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻧﻈﺎم ﻓﺎﺳﺪ ورﺛﻨﺎه ﻣﻦ ﻧﻈﺎم اﻹﻗﻄﺎع ﰲ اﻟﻌﺼﻮر
اﻟﻮﺳﻄﻰ ،وﻫﻮ ﻧﻈﺎم ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳُﻄﺒﱠﻖ ،وﻟﻜﻨﻪ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻳُﻄﺒﱠﻖ ﺑﻨﺠﺎح ﻻ ﺑﺄس ﺑﻪ ،ﰲ
ﺣني أﻧﻜﻢ ﻫﻨﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻟﺪﻳﻜﻢ ﻧﻈﺎم ﻣﻤﺘﺎز ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳُﻄﺒﱠﻖ ﺑﻨﺠﺎح ﺗﺎم ،وﻟﻜﻨﻪ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ
ً
ﻓﺎﺷﻼ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ«. ً
ﺗﻄﺒﻴﻘﺎ ﻳُﻄﺒﱠﻖ
ﻗﻠﺖ» :إن ﻧﻈﺎﻣﻜﻢ ﻳُﺒﻘﻲ ﻛﻞ ﻓﺮد ﻳﻨﺘﻤﻲ إﱃ ﻃﺒﻘﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﰲ ﻃﺒﻘﺘﻪ ،وﻟﻜﻦ ﺑﺬﻟﻚ ﻳﻤﺪﻫﺎ
ﺑﻘﺎدة ﻗﺎدرﻳﻦ ،ﻣﻤﺎ ﻳﺮﻓﻊ اﻟﻄﺒﻘﺔ ﻛﻠﻬﺎ ﺗﺪرﻳﺠً ﺎ .أﻣﺎ ﻧﻈﺎﻣﻨﺎ ﻓﻴﺴﻤﺢ ﻟﻠﻔﺮد ﺑﺎﻻرﺗﻔﺎع ،وﻟﻜﻨﻪ
ﺑﺬﻟﻚ ﻳﺤﺮم ﻃﺒﻘﺘﻪ ﻣﻦ ﻗﺎدﺗﻬﺎ اﻟﻄﺒﻴﻌﻴني؛ وﻳﱰﺗﺐ ﻋﲆ ذﻟﻚ أن ﺗﺒﻘﻰ اﻟﻄﺒﻘﺔ ﻣُﻨﺤَ ﻄﺔ ﰲ
ﺟﻤﻠﺘﻬﺎ«.
110
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ
111
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »وﻟﻴﺴﺖ اﻟﺮأﺳﻤﺎﻟﻴﺔ ﻛﻤﺎ ﺗﻌﻠﻢ ﻗﺪﻳﻤﺔ اﻟﻌﻬﺪ ،ﻓﺘﺎرﻳﺨﻬﺎ ﻳﺮﺟﻊ إﱃ ﺛﻼﺛﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم ﻋﲆ
اﻷﻛﺜﺮ .وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﱰاءى ﱄ أن آدم ﺳﻤﺚ ﻗﺪ أﺧﻄﺄ ﰲ ﺣﻘﻨﺎ ﺧﻄﺄ ً ﺟﺴﻴﻤً ﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ أ ﱠﻛﺪ اﻟﺪاﻓﻊ
اﻻﻗﺘﺼﺎدي .إﻧﻪ داﻓﻊ ﻫﺎم ﻣﻦ ﻏري ﺷﻚ ،ﻓﻨﺤﻦ ﻻ ﺑﺪ أن ﻧﺄﻛﻞ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻴﺲ ﻣﻬﻤٍّ ﺎ إﱃ ﻫﺬا اﻟﺤﺪ.
ﺗﺼﻮﱠروا ﻣﺎ ﻳﻤﻜﻦ أداؤه ﺑﺘﺄﻛﻴﺪ دواﻓﻊ ﺗﻘﺪﻳﺮ اﻟﺠﻤﺎل ،إﻧﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺗﺼﻮر ﺣﺎل ﻣﺠﺘﻤﻊ
ُﺴﺎور ﻓﻴﻪ اﻟﻘﻠﻖ اﻟﺸﺪﻳﺪ ﻧﻔﻮس اﻵﺑﺎء ﻋﲆ ﻛﺴﺐ أﺑﻨﺎﺋﻬﻢ — ﺣﺘﻰ ﰲ ﻇﻞ ﻧﻈﺎﻣﻨﺎ اﻟﻘﺎﺋﻢ — ﻻ ﻳ ِ
ﻟﻠﻤﺎل اﻟﻮاﻓﺮ ،ﻛﻤﺎ ﻧﺮاﻫﻢ اﻵن؛ أﻋﻨﻲ ذﻟﻚ اﻟﻜﻔﺎح اﻟﺬي ﻳُﺮﻫِ ﻖ اﻷﻋﺼﺎب اﻟﺬي ﻳﻘﻮم ﺑﻪ اﻵﺑﺎء
اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﰲ ﺳﺒﻴﻞ رﻓﻊ أﺑﻨﺎﺋﻬﻢ ﺑﺄي ﺛﻤﻦ إﱃ ﻃﺒﻘﺔ أﻋﲆ ﻣﻦ ﻃﺒﻘﺘﻬﻢ ﻣﻦ ﺣﻴﺚ اﻟﺪﺧﻞ ،وﻫﻮ
ُﻌﱪون ﻋﻨﻪ ﺑﻘﻮﻟﻬﻢ» :أن أُﻋﻄﻲ أﺑﻨﺎﺋﻲ ﻓﺮﺻﺔ أﺣﺴﻦ ﻣﻦ ﻓﺮﺻﺘﻲ «.وﻟﻜﻦ ﻓﺮﺻﺔ ﻷي ﻣﺎ ﻳ ﱢ
ﻏﺮض؟ ﻫﻞ ﻟﺰﻳﺎدة املﺎل أو ﻟﻸﻣﻮر اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻌﻠﻖ ﺑﺎﻟﺬﻫﻦ واﻟﺮوح؟«
– »وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺗﺼﻮر ﻣﺠﺘﻤﻌً ﺎ — ﺣﺘﻰ ﰲ ﻇﻞ اﻟﺮأﺳﻤﺎﻟﻴﺔ — ﻻ ﻳﻬﻢ ﻓﻴﻪ ﻛﺜريًا إن
ﻛﺎﻧﺖ اﻷﴎة ﺗﻤﻠﻚ ً
ﻣﺎﻻ ﻛﺜريًا؛ ﻓﻬﻨﺎك املﻮﺳﻴﻘﻰ ،واﻟﻔﺮق املﺠﺎﻧﻴﺔ ،وﻫﻨﺎك اﻟﺮادﻳﻮ) ،وأﻧﺎ أﻋﺮف
أن اﻟﺮادﻳﻮ ﻻ ﻳﺒﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﺠﻮدة ﻣﺒﻠﻎ ﺻﺎﻻت املﻮﺳﻴﻘﻰ ،ﻓﺎملﺮء ﻻ ﻳﺮﻳﺪ أن ﺗﺄﺗﻴﻪ املﻮﺳﻴﻘﻰ
ﻣﻦ اﺗﺠﺎه واﺣﺪ وﺻﺎدرة ﻋﻦ ﺻﻨﺪوق ،وإﻧﻤﺎ ﻳﺮﻳﺪﻫﺎ ﻣﺤﻴﻄﺔ ﻟﻪ ﻣﻦ ﻛﻞ ﺟﺎﻧﺐ ،وﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ
ﻓﺎﻟﺮادﻳﻮ ﻳﺼﻠﻨﺎ ﺑﺎملﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺠﻴﺪة (.وﻫﻨﺎك اﻟﺼﺎﻻت اﻟﺘﻲ ﻳﻌﺮض ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻨﺎس ﻣﴪﺣﻴﺎﺗﻬﻢ،
َ
املﺸﻜﻠﺔ ﻓﻴﻬﺎ ﻣُﺘﺤﺪﱢث ﰲ اﻹذاﻋﺔ ﺛﻢ ﻳُﺘﺎ ِﺑﻊ وﻫﻨﺎك املﺤﺎﴐات ،واﻟﻨﺪوات اﻟﺘﻲ رﺑﻤﺎ ﻳﻌﺮض
ﺴﺘﻤﻌني ،وﻫﻨﺎك رواﻳﺎت اﻟﺴﻴﻨﻤﺎ اﻟﺘﻲ ﺗُﻘﺪﱢﻣﻬﺎ اﻟﺪوﻟﺔ ﻟﻠﺠﻤﻬﻮر اﻟﻨﻘﺎش ﻓﻴﻬﺎ ﺟﻤﻬﻮر ا ُمل ِ
ﺣﻘﺎ ،وﻫﻨﺎك املﻼﻋﺐ ﻟﴬوب اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ املﺨﺘﻠﻔﺔ ،وﻫﻨﺎك املﻜﺘﺒﺎت ﺑﺎملﺠﺎن ﻋﲆ ﻧﻄﺎق واﺳﻊ ٍّ
اﻟﻌﺎﻣﺔ اﻟﺘﻲ ﻫﻲ ﻟﺪﻳﻨﺎ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ .وأرﺟﻮ أﻻ ﺗﻔﻬﻢ ﻣﻦ ذﻟﻚ أﻧﻲ أﻋﻨﻲ أن ﻳﻜﻮن ذﻟﻚ ﻛﻠﻪ ﺳﻤﺠً ﺎ
ﺛﻘﻴﻼ؛ ﻓﻬﻨﺎك املﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺨﻔﻴﻔﺔ ،واملﺒﺎرﻳﺎت اﻟﻮدﻳﺔ ،واملﴪﺣﻴﺎت املﺴﻠﻴﺔ ،وﻟﻜﻦ ﰲ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه ً
اﻟﻈﺮوف ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻔﺮد اﻟﻌﺎدي أن ﻳﻜﻔﻞ ﻟﻨﻔﺴﻪ ﺣﻴﺎة ﻃﻴﺒﺔ دون ﻣﺎل ﻛﺜري«.
وﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﻌﺎﴍة ُﻗﺪﱢﻣﺖ ﻟﻨﺎ اﻟﺸﻮﻛﻮﻻﺗﺔ اﻟﺴﺎﺧﻨﺔ ،واﻧﴫﻓﻨﺎ ﰲ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﺴﺎﻋﺔ
اﻟﺤﺎدﻳﺔ ﻋﴩة ،واﺿﻄﺮ دﻧني إﱃ اﻟﻌﻮدة إﱃ ﻣﻜﺘﺐ ﺻﺤﻴﻔﺔ »ﺟﻠﻮب« ،وملﺎ ﻛﺎن ﻗﺪ ﻧﻘﻠﻨﻲ
إﱃ ﻛﻤﱪدج ﰲ ﻋﺮﺑﺘﻪ ،ﻓﻘﺪ ﺣﻤﻠﻨﻲ ﰲ اﻟﻌﻮدة إﱃ ﺗﻞ ﺑﻴﻜﻦ .وﰲ اﻟﻄﺮﻳﻖ ﻛﻨﺎ ﻧﺘﻨﺎﻗﺶ ﰲ رواﻳﺔ
»املﺮﺣﻮم ﺟﻮرج آﺑﲇ« اﻟﺘﻲ اﻃﻠﻊ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻛﻼﻧﺎ ،وﰲ ﺧﻼل املﻨﺎﻗﺸﺔ أﺧﺬﻧﺎ ﻧﴪد ﻣﺎ أﻓﺪﻧﺎه ﰲ
ﻫﺬا املﺴﺎء.
وﻗﺎل دﻓني» :إﻧﻨﻲ ﻻ أﻋﺮف أﻳﻦ أﺑﺤﺚ ﻋﻦ أي أﻣﺮ ﰲ ﻣﺪﻳﻨﺔ ﺑﻮﺳﻄﻦ ﺑﻌﻴﺪًا ﻋﻦ آل آﺑﲇ«.
– »إﻧﻬﻢ — ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا — أﺻﺪﻗﺎء أوﻓﻴﺎء ﻟﻜﺜري ﻣﻦ آل آﺑﲇ ،وﻳُﻘﺪﱢرون ﺻﻔﺎﺗﻬﻢ اﻟﻄﻴﺒﺔ«.
112
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ
ﻗﺎﺋﻼ» :رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﺻﺤﻴﺤً ﺎ«.وواﻓﻘﻨﻲ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺟﻮزﻳﻒ ﰲ ﳾء ﻣﻦ ﴍود اﻟﺬﻫﻦ ً
ﺛﻢ اﻧﻔﺠﺮ — واﻟﺴﻴﺎرة ﺗﻨﺪﻓﻊ ﺑﻨﺎ — ً
ﻗﺎﺋﻼ» :إﻧﻨﻲ ﺧﺮﺟﺖ ﺑﻬﺬه اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ ،إﻧﻪ ﻣُﺴﺘﻌِ ﺪ ﻟﻺﺟﺎﺑﺔ
ﻋﻦ ﻛﻞ ﺳﺆال ،أﻛﺜﺮ ﻣﻦ أي ﺷﺨﺺ آﺧﺮ ﻗﺎﺑﻠﺘﻪ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻲ .أﻟﻢ ﺗﻘﻞ ﱄ إن ﻣﺎدﺗﻪ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ
اﻷﺻﻞ ﻋﻠﻮم اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ؟«
– »ﻧﻌﻢ«.
ﻓﻘﺎل دﻓني» :إﻧﻪ ﻋﺎﻟﻢ ﺑﺎﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ«.
113
اﳌﺤﺎورة اﻟﻌﺎﴍة
أﺧﺬت اﻟﺴﻤﺎء ﺗﺼﻔﻮ ﰲ اﻷﺻﻴﻞ ﺑﻌﺪ ﻫﻄﻮل اﻷﻣﻄﺎر ،واﻧﺒﻌﺜﺖ راﺋﺤﺔ ﻋﻄﺮﻳﺔ ﻣﻦ اﻟﺤﺸﺎﺋﺶ
وأوراق اﻷﺷﺠﺎر ا ُملﺒﺘَﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻊ ﻋﲆ ﻃﺮﻳﻖ ﻣﻤﻮرﻳﺎل دراﻳﻒ ﺑﺤﺬاء ﺷﺎﻃﺊ اﻟﻨﻬﺮ وﻗﺪ
اﺧﻀﺎ ﱠرت وأﻳﻨﻌﺖ ﰲ ﺷﻬﺮ ﻣﺎﻳﻮ.
وﻛﺎن آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺎﻻﻧﺘﻈﺎر ﰲ ﻣﻜﺘﺒﺘﻬﻢ ﺑﻤﺴﻜﻨﻬﻢ ﰲ راﻧﺪور ﻫﻮل ،وﻛﺎﻧﺖ ﺧﺎدﻣﺘﻬﻢ
ﻗﺪ اﺳﺘﺄﺟﺰت ﻫﺬا اﻟﻴﻮم ،وﻛﺎﻧﻮا ﻳﺘﻀﺎﺣﻜﻮن ﴎو ًرا ﻣﻦ اﺳﺘﻤﺘﺎﻋﻬﻢ ﺑﺨﺪﻣﺔ أﻧﻔﺴﻬﻢ.
– »وﻧﺤﻦ ﻧُﺆدﱢي ﻫﺬه اﻟﺨﺪﻣﺎت ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﺳﻴﺌﺔ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺠﻤﻠﺔ ،وﺗُ ِ
ﺠﻬﺪﻧﺎ إﺟﻬﺎدًا ﺗﺎﻣٍّ ﺎ«.
وﻛﺎن ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﺮﺗﺪي ﺣُ ﻠﺔ املﺴﺎء اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ ،ذات اﻟﺴﱰة اﻟﺴﻮداء ﻣُﺪﺑﱠﺒﺔ اﻟﺬﻳﻞ
واﻟﻴﺎﻗﺔ املﻨﺸﻴﺔ ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﻘﻮم ﺑﺒﻌﺾ اﻟﻌﻤﻞ اﻷﻛﺎدﻳﻤﻲ .وﻗﺪﱠم اﻟﺸﺎي ،ودار اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺣﻮل
ﻣﻮﺿﻮع اﻟﺘﺴﺎﻣﺢ.
ﻓﻘﺎل» :ﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك ﺗﺴﺎﻣﺢ إﻻ إن ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﻣﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺘﺴﺎﻣﺢ ،وﻣﻌﻨﻰ ﻫﺬا — ﻣﻦ
اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ — ﻋﲆ اﻷرﺟﺢ أن ﻫﻨﺎك ﻣﻦ اﻷﻣﻮر ﻣﺎ ﻳﻌﺪه أﻛﺜﺮ اﻟﻨﺎس ﻏري ﻣُﺤﺘﻤَ ﻞ«.
– »ﻫﻞ ﺗﻌﺘﻘﺪ أن روح اﻻﺿﻄﻬﺎد ﺧﺎﺻﺔ ﺑﺎﻟﺪﻳﺎﻧﺎت ،أو ﺑﺒﻌﺾ اﻟﺪﻳﺎﻧﺎت دون ﺑﻌﻀﻬﺎ
ﻣﺜﻼ — دﻳﻦ اﺿﻄﻬﺎد«. اﻵﺧﺮ؟ ﻓﻠﻢ ﺗﻜﻦ اﻟﻬﻠﻴﻨﻴﺔ — ً
َ
اﺗﺠﺎﻫني ﻣُﺘﻀﺎدﱠﻳﻦ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ. ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﺪﻳﻦ ﻳﺤﻤﻞ ﻧﻮﻋَ ني ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻳﺴريان ﰲ
إﻧﻪ ﻳﺤﻤﻞ اﻟﺮﻓﻘﺎء ذوي اﻟﻘﻠﻮب اﻟﺮﻗﻴﻘﺔ ﻧﺤﻮ اﻟﺮأﻓﺔ واﻟﻌﺪاﻟﺔ ،وﻫﻮ ﻳﺤﻤﻞ ﻣُﺤِ ﺒﻲ اﻻﺿﻄﻬﺎد
ﻧﺤﻮ اﻟﻘﺴﻮة اﻟﺸﻴﻄﺎﻧﻴﺔ وإﻳﺬاء اﻟﻨﺎس .وﻟﻮ أن ذﻟﻚ رﺑﻤﺎ ﻳُﱪﱢر ﰲ ﻇﺎﻫﺮه ﻣﺎ ﻧﺎدى ﺑﻪ اﻟﻘﺮن
اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ — ﻋﴫ اﻟﺘﻌﻘﻞ — ﻣﻦ دﻋﻮى أن اﻟﺪﻳﻦ ﻟﻴﺲ إﻻ ﺧﺪﻋﺔ ﻣﻨﻈﻤﺔ ﻛﱪى ،وﻟﻌﻨﺔ ﻋﲆ
اﻟﺠﻨﺲ اﻟﺒﴩي ،إﻻ أﻧﻪ أﺑﻌﺪ ﻣﺎ ﻳﻜﻮن ﻋﻦ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ .إﻧﻪ ﻳﺤﻮي ﻫﺬَﻳﻦ اﻟﻮﺟﻬَ ني ،وﻳﺴﺘﻬﻮي
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻓﻌﻼ ﻫﻮ أﻧﻚ ﻋﻨﺪ وﺟﻪ اﻟﴩ ﻣﻨﻬﻤﺎ اﻷﻓﺮاد ا ُملﺴﺘﻌِ ﺪﻳﻦ ﻟﻠﻜﺮاﻫﻴﺔ اﻟﺼﻤﻴﻤﺔ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻣﺎ ﻳﺤﺪث ً
إﺛﺎرة اﻟﻄﺒﺎﺋﻊ ﺣﺘﻰ أﻏﻮارﻫﺎ اﻟﺴﺤﻴﻘﺔ ﺑﺸﺄن املﺸﻜﻼت اﻟﺘﻲ ﺗُﺤِ ﺲ أﻫﻤﻴﺘﻬﺎ اﻟﺴﺤﻴﻘﺔ ،ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ
ﺗُﺜري ﻓﻴﻬﺎ اﻟﴩ ﻛﻤﺎ ﺗُﺜري ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺨري ،أو اﻟﻄني واملﺎء .وﻟﻴﺲ ﻣﻦ املﻬﻢ ﻛﺜريًا — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو —
ﻨﺎﺷﺪ؛ ﻷن اﻟﻮﺟﻬَ ني ﻳﻈﻬﺮان ﰲ ﺟﻤﻴﻊ املﺬاﻫﺐ«.أي املﺬاﻫﺐ ﺗُ ِ
– »إن ﺑﻌﺾ اﻟﺪﻳﺎﻧﺎت ﺗﺰﻋﻢ ﻟﻨﻔﺴﻬﺎ ﻧﻈﺎﻣً ﺎ ﻣﺤﻜﻤً ﺎ ،ﻧﻈﺎﻣً ﺎ ﻳﻘﻮم ﻟﻺﺟﺎﺑﺔ ﻋﻦ ﻛﻞ ﺳﺆال،
ﻓﻬﻞ ﻟﺬﻟﻚ ﻋﻼﻗﺔ ﺑﺎﻷﻣﺮ؟«
– »أﻻ ﻳﺘﻀﻤﻦ ﺗﻌﺮﻳﻔﻲ اﻟﺴﺎﺑﻖ اﻟﺮد ﻋﲆ ﻫﺬا إﱃ درﺟﺔ ﻛﺒرية؟ ذﻟﻚ أن اﻟﻨﺎس ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻣﻮﺿﻮع ﻣﺎ ،ﻳﻌﺘﱪون أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻷﺳﺌﻠﺔ ﻣﻤﺎ ﻻ ﻳﻘﺒﻞ اﻟﺠﺪل«. ٍ ﺗﻘﻮى ﻣﺸﺎﻋﺮﻫﻢ إزاء
ً
ﻣﻮﻗﻔﺎ ذا – »وﻫﻞ اﻻﺑﺘﻌﺎد ا ُملﺤﺎ ِﻳﺪ ﻋﻦ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺠﺪل )ﻋﲆ ﻓﺮض اﻟﺴﻤﺎح ﺑﻪ( ﻳُﻌَ ﺪ
أﺛﺮ ﻓﻌﺎل؟«
– »ﻳﺘﻮﻗﻒ ذﻟﻚ ﻋﲆ ﻣﺎ ﺗﻌﻨﻲ ﺑﺬي أﺛﺮ ﻓﻌﺎل ،إﻧﻨﺎ ﻧﺘﻮﻗﻊ ﻣﻦ اﻷﻓﺮاد ،ذوي اﻷﺛﺮ اﻟﻔﻌﺎل،
أن ﻳﻌﻤﻠﻮا ،واﻟﻌﻤﻞ ﻳُﺆدﱢي ﺑﻚ إﱃ اﻟﻨﺰاع«.
– »إن ذﻟﻚ ﻳﻘﻮدﻧﺎ إﱃ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﻌﻨﻒ .أذﻛﺮ أﻧﻚ ﻗﻠﺖ ﰲ ﻛﺘﺎﺑﻚ »ﻣﻐﺎﻣﺮات اﻷﻓﻜﺎر«
— وﻫﻮ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ اﻟﻘﻼﺋﻞ اﻟﺘﻲ اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أﻗﺮأﻫﺎ ﻋﲆ ﻇﻬﺮ اﻟﺴﻔﻴﻨﺔ — ﻗﻠﺖ إن ا ُملﺴﻮﱢغ
اﻟﻮﺣﻴﺪ ﻻﺳﺘﺨﺪام اﻟﻘﻮة ﻫﻮ ﺗﺨﻔﻴﺾ ﻣﻘﺪار اﻟﻘﻮة اﻟﺘﻲ ﻻ ﻣَ ﻨﺎص ﻣﻦ اﺳﺘﺨﺪاﻣﻬﺎ«.
اﻟﺴﻠﻢ ﰲ ﻫﺬا ﻗﺎل» :ﻟﻮ أن ﺷﺎﺑٍّﺎ ﻳﺠﻌﻞ ﻣﻦ ﻧﻔﺴﻪ إﻧﺴﺎﻧًﺎ ﻣُﺰﻋِﺠً ﺎ ﺷﻴﻄﺎﻧﻴٍّﺎ ﺑﺼﻌﻮده ﱡ
ﺛﻤﻞ ،ﻓﻴﻘﺾ ﺑﺬﻟﻚ ﻣﻀﺠﻊ اﺛﻨﺘَﻲ ﻋﴩة أﴎة ﺗﻘﻄﻦ ﻣﺎ ﺑﻪ ﻣﻦ اﻟﺒﻨﺎء وﻫﺒﻮﻃﻪ ﻣﻨﻪ وﻫﻮ ِ
ﻣﺴﺎﻛﻦ ،ﻟﻮ أن ﺷﺎﺑٍّﺎ ﻓﻌﻞ ذﻟﻚ َﻟﻜﺘﺒﻨﺎ رﺳﺎﻟﺔ ﺑﺸﺄﻧﻪ إﱃ اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ أو اﺳﺘﺪﻋﻴﻨﺎ
اﻟﺒﻮﻟﻴﺲ ﺑﺎﻟﺘﻠﻴﻔﻮن؛ واﻟﺘﴫف اﻷول ﺷﻜﻮى ﻟﻴﻨﺔ ،وﰲ اﻟﺜﺎﻧﻲ اﺳﺘﺨﺪام ﻟﻠﻘﻮة .وﻟﻮ أﴏ ﻋﲆ
ﻋﻤﻠﻪ ﻟﺠﺄﻧﺎ إﱃ إﺑﻌﺎده ،وﰲ ذﻟﻚ ﺣﺪ ﻣﻦ ﺗﴫﻓﻪ «.واﺑﺘﺴﻢ ﺳﺎﺧ ًﺮا وﻣُﺘﺸﺎﻏِ ًﻼ.
واﻧﺘﻘﻠﻨﺎ إﱃ ﻣﻮﺿﻮع ﻋﺪم املﻘﺎوﻣﺔ ،وﻫﻞ ﻻ ﺗﻈﻬﺮ إﻻ ﻛﺴﻼح أﺧري ﻟﻘﻮم ﻋُ ﱠﺰل ﻣﻦ ﻛﻞ
ﺳﻼح ﺳﻮاه ،ﻓﻜﺎن ﻇﻬﻮرﻫﺎ ﰲ روﺳﻴﺎ اﻟﻘﻴﴫﻳﺔ ،واﻟﻬﻨﺪ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ ،وﺑني ا ُملﻨﺎدِ ﻳﻦ ﺑﺎﻟﻘﻀﺎء
ﻋﲆ اﻟ ﱢﺮق ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ،ودﻋﺎة اﻟﺴﻼم إﺑﺎن اﻟﺤﺮب؟
وﻇﻨﱠﺘﻨﻲ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻬﺬا أﺗﺤﺪى اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ اﻻﺳﺘﻌﻤﺎرﻳﺔ ﰲ اﻟﻬﻨﺪ ،ﻓﴩﻋﺖ
ﺗُﺴﻮﱢﻏﻬﺎ ﺣﺘﻰ ﴍﺣﺖ ﻟﻬﺎ أﻧﻨﺎ إﻧﻤﺎ أﺛَﺮﻧﺎ املﻮﺿﻮع ﻷﻫﻤﻴﺔ اﻟﺴﻴﻜﻮﻟﻮﺟﻴﺔ ﻓﺤﺴﺐ ،وذﻛﺮت
أﺟﺪ ﺳﻼﻣً ﺎ« ﻟﺼﺎﺣﺒﻪ وب ﻣﻠﺮ ،وﻣﺎ ﺟﺎء ﻓﻴﻪ ﻋﻦ اﻟﺘﻜﺘﻞ اﻟﻘﺎﺋﻢ اﻟﻔﺼﻞ اﻟﻮارد ﰲ ﻛﺘﺎب »ﻟﻢ ِ
ﺑني املﺆﻣﻨني ﺑﻌﺪم املﻘﺎوﻣﺔ ﰲ اﻟﻬﻨﺪ ،ودﻻﻟﺔ ذﻟﻚ ﻋﲆ أن ﻋﺪم املﻘﺎوﻣﺔ ﻳﺰﻳﺪ — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﻈﻬﺮ —
ﻗﺒﻮﻻ ﺑﻮﺟﻪ ﺧﺎص )وﻫﻮ أﻣﺮ ﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻳﻠﻖ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ً ﻣﻦ وﺣﺸﻴﺔ املﻬﺎﺟﻤني .وملﺎ ﻟﻢ َ
116
املﺤﺎورة اﻟﻌﺎﴍة
ﱄ أن أُﻟِﻢ ﺑﻪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ( ﺗﺨ ﱠﻠﻴﻨﺎ ﻋﻨﻪ ﻟﻨﺘﺤﺪث ﰲ ﻏريه ،وﻫﻮ :ﻛﻴﻒ ﺗﺘﺠﻪ املﻮﻫﺒﺔ ﰲ أﺷﻜﺎل
املﺠﺘﻤﻊ املﺨﺘﻠﻔﺔ؟
ﺣﺴﺐ وﻻ ﻧﺴﺐ، ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ ﺗُﺮﺣﱢ ﺐ ﺑﺎملﻮﻫﺒﺔ .ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻟ »ﺑﺮك« َ
وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻘﺪ ﻳﴪ اﻷرﺳﺘﻘﺮاط أن ﻳﻀﻤﻮه إﻟﻴﻬﻢ ،وﻛﺎن داﺋﻤً ﺎ ﻳﻈﻔﺮ ﺑﻤﻘﻌﺪ ﰲ اﻟﱪملﺎن؛ ﻷﻧﻬﻢ
ﻛﺎﻧﻮا ﻳﻌﺮﻓﻮن أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﻨﻮاﺑﻎ .وﻛﺎﻧﺖ املﻠﻜﻴﺔ — ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﺑﻴﺖ ﻫﺎﻧﻮﻓﺮ ﻃﻮال ﺗﺎرﻳﺨﻪ — ﻏري
ﺷﻌﺒﻴﺔ دون أن ﻳﻨﺠﻢ ﻋﻦ ذﻟﻚ ﴐر؛ إذ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺴﻤﺢ ﺑﺄن ﺗﺘﻮﱃ اﻟﺤﻜﻢ ﺟﻤﺎﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﱪملﺎﻧﻴني
ﺑﺈﻣﻜﺎﻧﻬﻢ داﺋﻤً ﺎ أن ﻳُﻬﺪﱢدوا املﻠﻮك ﺑﺄﻧﻬﻢ إذا أﺳﺎءوا اﻟﺴﻠﻮك أُﻋﻴﺪوا إﱃ اﻟﺒﻼد اﻟﺘﻲ أﺗﻮا ﻣﻨﻬﺎ!
وﻣﻦ ﺛَﻢ اﻧﻔﺴﺢ ﻣﺠﺎل اﻷﻋﻤﺎل اﻟﺠﻠﻴﻠﺔ ﻷﺻﺤﺎب املﻮاﻫﺐ ،وﺣﺘﻰ اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻮﺳﻄﻰ ﻛﺎﻧﺖ
ﺪرﻛﻪ .وﻛﺎن أﺑﻲ ﻓﻌﻼ ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧ ُ ِ
ﺻﺎﺣﺒﺔ اﻣﺘﻴﺎز ﺣﺘﻰ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ ،ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺬﻟﻚ ً
ﻗﺴﻴﺴﺎ رﻳﻔﻴٍّﺎ ،وﻣﻊ ذﻟﻚ دﻓﻌﺖ ﻧﻔﻘﺎت ﺗﻌﻠﻴﻤﻲ ً
ﻓﻌﻼ ﻣﻦ ً ﻋﲆ ﻳﴪ ﻣﻌﻘﻮل ﺑﺮﻏﻢ أﻧﻪ ﻛﺎن
اﻋﺘﻤﺎدات اﻟﺘﻔﻮق ﺣﺘﻰ ﺑﻠﻐﺖ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ وﺧﻼل ﺗﻌﻠﻴﻤﻲ اﻟﺠﺎﻣﻌﻲ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ذﻟﻚ ﻟﻌﺠﺰﻧﺎ ﻋﻦ
ﺗﻐريت اﻟﺤﺎل؛ ﻓﺎملﻔﺮوض أن ﺳﺪ اﻟﻨﻔﻘﺎت ،وإﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﻷﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧُﻄﺎ َﻟﺐ ﺑﺎﻟﺪﻓﻊ .أﻣﺎ اﻵن ﻓﻘﺪ ﱠ
ﻨﻔﻖ اﻋﺘﻤﺎدات اﻟﺘﻔﻮق — ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ — ﻋﲆ اﻟﻄﻠﺒﺔ ا ُملﺤﺘﺎﺟني إﻟﻴﻬﺎ وﺣﺪﻫﻢ«. ﺗُ َ
وﻛﺎن اﻟﺘﻠﻴﻔﻮن ﻳﺪق ﺑﺎﺳﺘﻤﺮار ،وﻛﺎﻧﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺗﻨﻬﺾ ﺑني اﻟﺤني واﻟﺤني وﺗﺬﻫﺐ
إﱃ ﻏﺮﻓﺔ ﺟﻠﻮﺳﻬﺎ ﻟﻜﻲ ﺗُﺠﻴﺐ ﻋﻠﻴﻪ .وملﺎ ﻋﺎدت أﺧريًا ﺟﻠﺴﺖ ﻋﲆ ذراع املﻘﻌﺪ اﻟﻌﻤﻴﻖ اﻟﺬي
ﻛﺎن ﻳﺴﺘﻮي ﻓﻴﻪ زوﺟﻬﺎ وﻗﺎﻟﺖ» :إﻧﻪ ﻋﻤﻴﺪ إﺣﺪى ﻛﻠﻴﺎت اﻟﺸﺒﺎب ﰲ ﻣﺎﺳﺎﺷﻮﺳﺖ وزوﺟﻪ
)وذﻛﺮت اﺳﻤﻬﺎ( ﻳُﺆ ﱢﻛﺪان ﴐورة ﻟﻘﺎﺋﻚ ﻳﺎ أوﻟﺘﻲ .ﻓﻤﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﻣﺴﺎء اﻟﺨﻤﻴﺲ؟«
– »ﻟﺘﻨﺎوُل اﻟﻌﺸﺎء؟«
ﻮﻓﺮ ﻟﻨﻔﺴﻚ راﺣﺘﻬﺎ«. – »ﻛﻼ ،ﺑﻞ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ،ﻻ ﻳﺠﺐ أن ﺗﻜﻮن دﻋﻮى ﻋﺸﺎء ،وﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﺗُ ﱢ
– »إذن ﻓﻸﻧﻈﺮ ﰲ ﻣُﻔ ﱢﻜﺮﺗﻲ«.
ﺬﻫﺐ اﻷﻃﺮاف، وأﺧﺮج ﻣﻦ ﺟﻴﺒﻪ ﻣﻔﻜﺮة ﻣﻮاﻋﻴﺪ ﺻﻐرية ﻣﺼﻨﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﺠﻠﺪ اﻷﺳﻮد ا ُمل ﱠ
واﺳﺘﻄﻠﻊ ﺻﻔﺤﺎﺗﻬﺎ.
وﻗﺎل» :ﻳﻮم اﻟﺨﻤﻴﺲ ﻣ ِ
ُﻨﺎﺳﺐ«.
– »ﺳﻴﺪﻋﻮك إﱃ إﻟﻘﺎء ﻣﺤﺎﴐات ﰲ اﻟﻌﺎم ا ُملﻘ ِﺒﻞ ،وﻳﺠﺐ أن ﺗﻜﻮن ﺣﺎزﻣً ﺎ«.
– »أﻋﺮف ذﻟﻚ«.
– »واذﻛﺮ أﻧﻪ أملﺎﻧﻲ ،وﺳﻮف ﻳُﺮﻏﻲ وﻳُﺰ ِﺑﺪ ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ ،وﻋﻠﻴﻚ أن ﺗﻠﺰم اﻟﺼﻤﺖ ،وﻳﻨﺒﻐﻲ
أﻻ ﻳﻐﻠﺒﻚ ﺑﻜﺜﺮة اﻟﻜﻼم«.
– »ﻟﻦ أﻣﻜﻨﻪ ﻣﻦ ذﻟﻚ«.
117
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
118
اﳌﺤﺎورة اﳊﺎدﻳﺔ ﻋﴩ
اﺣﺘﻔﺎﻻ ﺑﺠﻼء اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴني ﻣﻦ ﺑﻮﺳﻄﻦ ،ﻏري أن اﻟﺼﺤﻒ ﻻ ﺗﻌﻄﻞ ﰲ ً ﻳﻮم اﻟﻌﻄﻠﺔ ا ُملﻌﺘﺎد
ﺟﻨﻮﺑﻲ ﺑﻮﺳﻄﻦ ،ﺣﻴﺚ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُﺼﻮﱠب ﻣﺪاﻓﻊﱠ ً
اﺳﺘﻌﺮاﺿﺎ ﺿﺨﻤً ﺎ ﻫﺬا اﻟﻴﻮم؛ ﻷن ﻫﻨﺎك داﺋﻤً ﺎ
واﺷﻨﻄﻦ ﻣﻦ ﻗﻠﻌﺔ ﺗﻴﻜﻮﻧﺪﻳﺮوﺟﺎ.
وﻗﻀﻴﺖ املﺴﺎء ﻣﻊ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻛﺎن ذﻟﻚ إﺛﺮ اﺳﺘﻴﻼء اﻷملﺎن ﻋﲆ اﻟﻨﻤﺴﺎ ﻣﺒﺎﴍةً،
وﻛﺎﻧﻮا ﻳﺤﺴﻮن ﺑﺎﻻﺳﺘﻴﺎء اﻟﺸﺪﻳﺪ ،وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﻧﻪ ﻳﺮى املﻮﻗﻒ ﺳﻴﺌًﺎ ﻟﻠﻐﺎﻳﺔ .وﻗﺎﻟﺖ زوﺟﻪ
آﺟﻼ .وﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻋﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ اﻟﻮزارة اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ ﻓﻘﺎل: ﻋﺎﺟﻼ أو ً
ً إن ﻣﻌﻨﺎه ﻗﻴﺎم ﺣﺮب أﺧﺮى
ﻟﻘﺪ أدارت دﻓﺔ اﻟﺴﻴﺎرة اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﺟﻤﺎﻋﺔ ﻣﻦ املﺤﺎﻓﻈني )اﻟﺘﻮري( ﻳﺮﻳﺪون اﻟﺴﻼم ﻣﺎ ﰲ
ذﻟﻚ ﺷﻚ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻳﺮﻳﺪوﻧﻪ ﻷﺳﺒﺎب ﺧﺎﻃﺌﺔ ،ﻳﺮﻳﺪوﻧﻪ ﻟﻜﻲ ﻳﺤﺘﻔﻈﻮا ﺑﻤﺎ ﻳﻤﻠﻜﻮن ،وﻟﺴﺖ
أرﻳﺪ ﺑﺬﻟﻚ أن أﻗﻮل إﻧﻬﻢ ﺧﺎﺋﻨﻮن«.
ﻗﻠﺖ» :ﻟﻴﺴﺖ ﺑﻬﻢ ﺣﺎﺟﺔ إﱃ ذﻟﻚ؛ ﻓﺈن اﻟﻄﺒﻘﺎت ﺗﺮى ﺻﺎﻟﺢ اﻷﻣﺔ ﰲ ﺻﺎﻟﺤﻬﺎ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ذﻟﻚ ﻳﺼﺪق ﻋﲆ أﻏﺮاض اﻟﻌﻤﺎل ﻛﻤﺎ ﻳﺼﺪق ﻋﲆ املﺤﺎﻓﻈني«.
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﺎن اﻟﻌﻤﺎل ﻳُﻨﺎدون ﺑﻨﺰع اﻟﺴﻼح ﻛﻠﻤﺎ ورد املﺪﻓﻊ وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻋﲆ ﻟﺴﺎن ﻣُﺘﺤﺪﱢث ،ﺛﻢ ﺑﺪأﻧﺎ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻣﺒﺎﴍ ًة ﰲ اﻟﺼﺪام — ﻛﻤﺎ ﺣﺪث ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺷﻨﱠﺖ إﻳﻄﺎﻟﻴﺎ
ﺣﻤﻠﺘﻬﺎ ﻋﲆ اﻟﺤﺒﺸﺔ — ﻓﺼﺎﺣﻮا ﻗﺎﺋﻠني» :إن ذﻟﻚ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻟﻴﺤﺪث ﻟﻮ ﻛﻨﺎ ﻣﺴﻠﺤني««.
– »ﻛﻨﺖ داﺋﻤً ﺎ أﺗﺴﺎءل ﻣﺎذا ﻋﴗ أن ﻳﻔﻌﻞ اﻟﻌﻤﺎل ﻟﻮ ﺣﻤﻠﻮا اﻟﺘﺒﻌﺔ ﻋﲆ ﺣني
ﻏِ ﺮة؟« ﻓﺄﺟﺎﺑﻨﻲ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :إن املﺤﺎﻓﻈني واﻟﻌﻤﺎل ﻛﻠﻴﻬﻤﺎ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺴريون إﱃ ﻣﻨﺘﺼﻒ
ُﺤﺎوﻟﻮن اﻟﺼﻠﺢ ﻣﻊ
ُﻌﺎرﺿﻮن اﻟﺘﺴﻠﺢ ،واملﺤﺎﻓﻈﻮن ﻳ ِ اﻟﻄﺮﻳﻖ ﰲ ﺳﻴﺎﺳﺔ ﺧﺎﻃﺌﺔ؛ اﻟﻌﻤﺎل ﻳ ِ
اﻟﺪﻛﺘﺎﺗﻮرﻳني«.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﻳﺒﺪو أن اﻷﻣﺮ اﻟﻮﺣﻴﺪ ﰲ اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ ﻣﻤﺎ ﻳﺴﺘﺤﻖ اﻹﺑﻘﺎء ﻋﻠﻴﻪ ﻫﻮ ﺣﺮﻳﺔ اﻟﻔﺮد«.
ﻓﻌ ﱠﻠﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﺑﻞ ﻫﻤﺎ أﻣﺮان؛ أﺣﺪﻫﻤﺎ ﺣﺮﻳﺔ اﻟﻔﺮد ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻋﻠﻤﻚ
ﺑﺎﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻳُﺬ ﱢﻛﺮك ﺑﺄن ﰲ أﻋﻤﺎق املﺠﺘﻤﻊ داﺋﻤً ﺎ ﴐﺑًﺎ ﻣﻦ ﴐوب اﻟﺒﺆس؛ اﻟ ﱢﺮق ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ
اﻟﻘﺪﻳﻢ ،وﻧﻈﺎم اﻹﻗﻄﺎع ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻮﺳﻴﻂ ،واﻟﻌﻤﺎل اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﻮن املﺄﺟﻮرون ﻣﻨﺬ ﺗﻄﻮﱡر اﻟﻌﻤﻞ
ﻈﻢ ﻫﺬا اﻹﻧﺘﺎج اﻵﱄ ﺑﺪرﺟﺔ اﻵﱄ .وﻋﴫﻧﺎ ﻫﻮ اﻟﻌﴫ اﻷول اﻟﺬي ﻻ ﻳﺸﻮﺑﻪ اﻟﻌﻮز املﺎدي إذا ﻧ ﱠ
ﺧﻔﻔﺖ ﻣﻦ آﻻم اﻟﺠﻤﺎﻫري ﻋﲆ ﺣﺴﺎب اﻟﺤﺮﻳﺔ اﻟﻔﺮدﻳﺔ ،واﻟﻔﺎﺷﻴني ﻣﻘﺒﻮﻟﺔ ،ﻏري أن روﺳﻴﺎ ﻗﺪ ﱠ
ُﺨﻔﻔﻮا ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻣﻦ وﻃﺄة اﻟﻈﺮوف اﻟﺘﻲ ﻳُﻌﺎﻧِﻴﻬﺎ ﻄﻤﻮا اﻟﺤﺮﻳﺎت اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ دون أن ﻳ ﱢ ﺣ ﱠ
ﺨﻔﻒ ﻣﻦ ﺑﺆس اﻟﺠﻤﺎﻫري ﻣﻊ اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﺤﺮﻳﺔ اﻟﺠﻤﺎﻫري .إن ﻣﻦ واﺟﺐ اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ أن ﺗُ ﱢ
اﻟﻔﺮد«.
ُ
– »وﻫﻞ ﻓﻴﻤﻦ ﻧﺴﻤﱢ ﻴﻬﻢ اﻷرﺳﺘﻘﺮاط ﻓﺎﺋﺪة ﻛﱪى ﻟﻨﺎ؟«
– »ﻟﻮ ﻇﻠﻮا ﻋﲆ ﻗﻴﺪ اﻟﺤﻴﺎة ،ﻣﻦ رأﻳﻲ أن ﺗﺮﺗﻔﻊ ﴐﻳﺒﺔ املرياث ﺑﺤﻴﺚ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ ﻷﴎة
ﻣﻦ اﻷرﺳﺘﻘﺮاط اﻟﻜﺴﺎﱃ أن ﺗﻌﻴﺶ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أُﺣﺒﱢﺬ ﺗﺤﺪﻳﺪ ﻣﺴﺘﻮى اﻟﺪﺧﻞ ،وﻳﺠﺐ أن ﺗﺘﻮﻓﺮ
ﻟﻸﴎات ذات اﻟﺜﺮاء ﺣﺮﻳﺔ اﻟﺘﺠﺮﻳﺐ؛ ﻓﺈن ﻫﻮاﻳﺔ اﻟﻐﻨﻲ ﰲ ﺟﻴﻞ ﻫﻲ ﺣﺎﺟﺔ اﻟﻔﻘري ﰲ اﻟﺠﻴﻞ
اﻟﺬي ﻳﻠﻴﻪ ،ﻣﻦ ﺳﻴﺎرة روﻟﺰ روﻳﺲ إﱃ ﺳﻴﺎرة ﻓﻮرد .وﻟﻮﻻ اﻷﴎات اﻟﻔﻨﻴﺔ ﻣﺎ ﻗﺎﻣﺖ ﺟﺎﻣﻌﺎﺗﻜﻢ
ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺘﻲ ﺗﺴﺘﻨﺪ إﱃ اﻟﺘﱪﻋﺎت اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ ،وإﻧﻤﺎ ﻫﻲ ﻫﺎرﻓﺎرد ،وﺑﺮﻧﺴﺘﻮن ،وﺷﻴﻜﺎﻏﻮ،
وأﻣﺜﺎﻟﻬﺎ ،اﻟﺘﻲ ﺗﺮﺳﻢ اﻟﻄﺮﻳﻖ ﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ ،اﻟﺘﻲ ﻟﻮﻻﻫﺎ ﻟﻮﻗﻔﺖ ﺟﺎﻣﺪة ﺑﻐري ﺣﺮاك«.
وﰲ ﺗﻤﺎم اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ دُق ﺟﺮس اﻟﺒﺎب ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﻘﺎدﻣﺔ ﺟﺮﻳﺲ دي ﻓﺮﻳﺰ ،أﻧﻴﻘﺔ ،ﻋﺎﻟﻴﺔ
اﻟﺮوح ،ﺗﺮﺗﺪي زﻳٍّﺎ أﺳﻮد اﻟﻠﻮن ،ﻣﺜﻞ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻫﻮ ﻟﻮن ﻳُﻼﺋﻤﻬﻤﺎ ﻛﻠﺘَﻴﻬﻤﺎ .وﰲ اﻷﺳﺒﻮع
اﻟﺴﺎﺑﻖ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﻧﺎﻧﺘﻜﺖ ﻓﺘﻮﺟﱠ ﻬﺖ إﱃ ﻃﺮف اﻟﺤﻘﻞ ﺣﻴﺚ ﻗﱪ زوﺟﻬﺎ اﻟﺸﺎب ﺛﺎدﻳﻮس ،اﻟﺬي
رﺋﻴﺴﺎ ﻟﻠﺘﺤﺮﻳﺮ ﺑﺼﺤﻴﻔﺔ »ﺟﻠﻮب« ،وملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻧﺎﻧﺘﻜﺖ ﻣﻮﻃﻦ أﴎة دي ﻓﺮﻧﺰ ﻷﺟﻴﺎل ً ﻛﺎن
أرﺑﻌﺔ ،ﻓﻘﺪ ورد ذﻛﺮﻫﺎ ﺑﺈﻳﺠﺎز ،ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﺿﺒﺎب اﻟﺒﺤﺮ اﻟﺬي أﻃﺒﻖ ﻋﲆ اﻟﺠﺰﻳﺮة،
ﺛﻢ إﱃ »ﺑﺮك اﻟﻨﺪى« ﰲ ﻣﻨﺨﻔﻀﺎت وﻟﺘﺸري ،ﺣﻴﺚ ﻛﺎن آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﻘﻀﻮن ﻓﺼﻞ اﻟﺼﻴﻒ ﻣﻦ
ﻛﻞ ﻋﺎم ﻟﻌﺪة ﺳﻨﻮات .وملﺎ ﻋﺪﻧﺎ إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ ﻣَ ﻬﺎم املﻮﺿﻮﻋﺎت ،أﺛَﺮت ﻣﻼﺣﻈﺎت ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﺘﻲ أﺑﺪاﻫﺎ ﰲ اﻟﻌﺎم املﺎﴈ ﺑﺸﺄن اﻷوﺑﺮات اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ،ﻓﺼﺤﱠ ﺢ ذاﻛﺮﺗﻲ ً
ﻗﺎﺋﻼ:
ً
ﺟﻠﻴﻼ ،أو إﻧﻲ ﻟﻢ أﺳﺘﻤﺘﻊ ﺑﻪ ،وإﻧﻤﺎ أﻗﻮل إن ﻣَ ﺜﻞ اﻟﻘﻮة »أﻧﺎ ﻻ أﻗﻮل إن ﻓﺎﺟﻨﺮ ﻟﻴﺲ
وا َملﺠﺪ اﻟﺬي ﻳﺴﺘﻨﺪ إﱃ اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻟﻌﻨﴫي ﻣﻦ املﻴﺴﻮر ﺟﺪٍّا أن ﻳُﺴﺎء ﻓﻬﻤﻪ ،ﺑﻞ ﻟﻘﺪ أُﳼءَ
ﻓﻌﻼ .إن اﻟﻜﻔﺎح واﻟﻄﻤﻮح واﻟﻨﺸﺎط اﻟﺒﻄﻮﱄ ،ﻛﻞ ذﻟﻚ ﻣﻦ اﻻﺗﺠﺎﻫﺎت اﻟﻨﺒﻴﻠﺔ ،ﻓﻴﻬﺎ ﻓﻬﻤﻪ ً
ﻣﻦ اﻟﻨﺒﻞ ﻣﺎ ﰲ أي اﺗﺠﺎه إﻧﺴﺎﻧﻲ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﻨﺤﺪر إﱃ ﻣﺠﺮد ﺣﺐ ﻟﻠﺴﻴﻄﺮة ﺗُﺼ ِﺒﺢ ﻣﻦ
اﻟﴩور«.
120
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ ﻋﴩ
– »إﻧﻨﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ أُﻃﺒﱢﻖ رأﻳﻚ ﻫﺬا ﺑﺄن ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺴﻠﺴﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﺪراﻣﺎت املﻮﺳﻴﻘﻴﺔ ﻛﺎن
ﻄﻢ اﻟﻨﺒﻮغ اﻟﺴﻴﺎﳼ ﻟﻠﺸﻌﺐ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﰲ ﺟﻴﻞ ﻣﻦ اﻷﺟﻴﺎل ،ﻳُﻘﺎل ﱄ» :وﻣﺎ ﻣﻦ اﻟﺠﺎﺋﺰ أن ﺗُﺤ ﱢ
اﻟﺮأي ﰲ ﺷﻜﺴﺒري؟!««
وﺗﻌﺎ َﻟﺖ اﻟﻀﺤﻜﺎت ،وﺗﺒﺎدﻟﻮا اﻟﻨﻜﺎت ﻓﻴﻤﺎ ﻗﻠﺖ ،ﺑﻞ واﺷﱰﻛﺖ ﺑﻨﻔﴘ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻨﻜﺎت.
– »ﰲ اﻟﺼﻴﻒ املﺎﴈ ﻗﺎدوﻧﻨﻲ إﱃ املﴪح اﻟﺘﺬﻛﺎري ﰲ ﺳﱰاﺗﻔﻮرد ﻋﲆ ﻧﻬﺮ آﻓﻮن
ﻟﻜﻲ أُﺷﺎﻫِ ﺪ ﺗﻤﺜﻴﻞ ﻣﴪﺣﻴﺔ »املﻠﻚ ﻫﻨﺮي اﻟﺨﺎﻣﺲ« ،وﺑﻌﺪ اﻧﻘﻀﺎء ﺛﻼث ﺳﺎﻋﺎت ،اﻧﻤﺤﻰ
ﺛﻼﺛﺔ ﻗﺮون ﻣﻦ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ،ﺣﺘﻰ إﻧﻲ ﻟﻢ أﻋﺪ أﻋﺒﺄ إن ﻛﻨﺖ أﻣﺮﻳﻜﻴٍّﺎ أو إﻧﺠﻠﻴﺰﻳٍّﺎ .ﻗﺪ ﺗﻘﻮل إﻧﻬﺎ
املﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﻼﳽ ﻣﻌﻬﺎ اﻟﺤﺲ اﻟﺨﻠﻘﻲ ،وﻟﻜﻨﻲ أﻗﻮل إن ﺷﻌﺮ ﺷﻜﺴﺒري ﻗﺪ ﻳﻨﻄﻮي ﻋﲆ
ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺨﺪاع«.
ﺛﻢ أﺧﺬﻧﺎ ﻟﻔﱰ ٍة ﻣﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ ﺳﻜﺎن املﺪن اﻟﺼﻐﺮى واﻟﻀﻮاﺣﻲ واﻟﺮﻳﻒ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﻢ
ﻧﻤﺎذج ﺑﴩﻳﺔ ﻃﻴﺒﺔ .ووﺻﻔﺖ ﻟﻨﺎ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻣﺮأة ﻣﻦ ﺳﻴﺎﺗﻞ رﺑﱠﺖ أرﺑﻌﺔ أﺑﻨﺎء ﻋﲆ ﻛﺜري
ﻣﻦ اﻟﻈﺮف واﻟﺮﺟﻮﻟﺔ.
ﻗﺎﻟﺖ» :إﻧﻬﺎ ﺗﺘﻜﻠﻢ ﰲ اﻟﺘﻮاﻓﻪ ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻔﻲ ﺣﺪﻳﺜﻬﺎ ﻏﺬاء وﺷﻔﺎء«.
– »وﻛﻴﻒ اﺳﺘﻄﺎﻋﺖ ذﻟﻚ؟«
– »ﺑﻤﺎ ﻋﻨﺪﻫﺎ ﻣﻦ ﺷﻔﻘﺔ ،وﻣﺎ ﻟﺪﻳﻬﺎ ﻣﻦ ﻣﺮح ،وﺑﺎﺣﺘﻔﺎﻇﻬﺎ ﺑﻬﻢ ﰲ ﻣﻮﻃﻨﻬﻢ .إﻧﻬﺎ ﺗﺄﺗﻲ
إﱃ ﻫﻨﺎ ،وﻧﺘﺤﺪث ﰲ ﺗﻮاﻓﻪ اﻷﻣﻮر — وأود ﻟﻮ اﺳﺘﻤﻌﺖ إﱄ ﱠ وأﻧﺎ أﻟﻮك ﻫﺬا اﻟﻜﻼم — ﺑﻴ َﺪ أن
ذﻟﻚ ﻻ ﻳﻬﻢ؛ ﻓﻬﺬه املﺮأة اﻟﻄﻴﺒﺔ ﻛﺄﺣﺴﻦ ﻣﺎ ﺗﻜﻮن املﺮأة اﻟﻄﻴﺒﺔ«.
ﻓﺼﺎﺣﺖ ﺟﺮﻳﺲ وﻫﻲ ﺗﻀﺤﻚ ﻣﴪورة» :ﻛﻢ أود أن أﺳﺘﻤﻊ إﻟﻴﻚ وأﻧﺖ ﺗﺘﻜﻠﻤني ﰲ
اﻟﺘﻔﺎﻫﺎت!«
– »ﻻ أﺣﺐ ﻟﻚ ذﻟﻚ ،إن ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻵن ﻻ ﻳﻜﻮن ﻋﲆ ﻃﺒﻴﻌﺘﻪ .أﻣﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﻟﺘﻘﻲ
ﺻﺎدﻗﺎ ﻛﻞ اﻟﺼﺪق .إﻧﻨﺎ ﻻ ﻧﻘﻮل ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﺎ ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻳﻔﻬﻢ ﻛﻞ ً ﺑﻬﺎ وﺟﻬً ﺎ ﻟﻮﺟﻪ ﻓﻌﻨﺪﺋ ٍﺬ ﻳﻜﻮن
ﻣﻨﺎ اﻵﺧﺮ ﻓﻬﻤً ﺎ ﺗﺎﻣٍّ ﺎ«.
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻫﺎ أﻧﺖ ذي ﻋﲆ أﺣﺴﻦ ﻣﺎ ﺗﻜﻮﻧني ،وﻻ ﺗﺴﺘﻄﻴﻌني أن ﺗﻜﻮﻧﻲ أﻓﻀﻞ ﻣﻦ ذﻟﻚ«.
وﰲ اﻟﻌﺎﴍة ﺟﻲء ﺑﻌﺮﺑﺔ اﻟﺸﺎي ،وﻫﻲ ﺗﺤﻤﻞ اﻟﻮﻳﺴﻜﻲ ،واﻟﺴﻮدا ،واﻟﺠﻨﺠﺮاﻳﻞ واﻟﺜﻠﺞ،
وﻛﺎﻧﺖ ﻧﺎر اﻟﻜﺘﻞ اﻟﺨﺸﺒﻴﺔ ﺗﺤﱰق ﰲ املﻮﻗﺪ.
ُﻮاﻃﻦ ﺳﻴﺊ،وﰲ ﻧﻘﺎش ﺑﺸﺄن اﻟﺤﺮب ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﺪاﻋﻲ إﱃ اﻟﺴﻼم ا ُملﻄ َﻠﻖ ﻣ ِ
ﻓﻬﻨﺎك أوﻗﺎت ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ اﺳﺘﺨﺪام اﻟﻘﻮة ﻓﻴﻬﺎ ﻹﻗﺎﻣﺔ اﻟﺤﻖ ،واﻟﻌﺪل ،وا ُملﺜﻞ اﻟﻌﻠﻴﺎ«.
ﺗﻄﺮﻓﺎ .ﻫﻞ اﻷﻣﺮ ﺑﻜﻞ ﻫﺬه اﻟﺒﺴﺎﻃﺔ؟ ً ودﻫﺸﺖ ﻟﻬﺬا اﻟﺮأي ،وﻋﺪدﺗﻪ
121
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻏﺎدرﺗﻨﺎ ﺟﺮﻳﺲ ُﻗﺒَﻴﻞ اﻟﺤﺎدﻳﺔ ﻋﴩة ﺑﻘﻠﻴﻞ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺪ أﺧﻄﺮﺗﻨﻲ ﺑﺬﻟﻚ
ﻗﻠﻴﻼ ،وﰲ اﻟﺤﺎدﻳﺔ ﻋﴩة أداروا اﻟﺮادﻳﻮ ﻟﻴﺘﺴﻤﻌﻮا إﱃ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،وﻃﻠﺒﺖ إﱄ ﱠ أن أﺑﻘﻰ ﻣﻌﻬﻤﺎ ً
اﻷﺧﺒﺎر.
ُ
وﻳﻌﻘﺒﻪ إﻋﻼن، وﻗﺎل» :ﻻ ﺑﺪ ﻟﻨﺎ ﻣﻦ اﻻﺳﺘﻤﺎع إﱃ اﻹﻋﻼﻧﺎت ﻣﻊ اﻷﺧﺒﺎر ،ﻓﺎﻟﻨﺒﺄ ﻳُﺬاع
وﻫﻜﺬا ﺣﺘﻰ ﺗﻨﺘﻬﻲ اﻟﻨﴩة .ﻟﻘﺪ اﻧﺤﻄﻮا ﺑﻤﺴﺘﻮاﻧﺎ إﱃ درﺟﺔ ﻛﱪى ،وﻟﻢ ﻧﻌﺪ ﻧُﻌﻨﻰ ﺑﺎﻷﻣﺮ
ُﺨﺮﺟﻪ ﻓﺮدﻛﺜريًا ،أو ﻧُﻌﻨﻰ ﺑﻪ اﻟﺒﺘﺔ .ﺳ ْﻠﻨﺎ ﻧ ُ ِﺠﺒﻚ ﻋﻦ ﴍاب ﻫﻜﺮ وﻣﻌﺠﻮن اﻷﺳﻨﺎن اﻟﺬي ﻳ ِ
ﻣﻦ اﻷﻓﺮاد وﻳﻔﻀﻞ ﺑﻪ ﻛﻞ ﻣﺎ ﺳﻮاه ﻣﻦ أﻧﻮاع«.
وأداروا اﻟﺮادﻳﻮ ،وﻃﺮق آذاﻧﻨﺎ ﺻﻮت ﻣﻦ اﻟﻔﻀﺎء ﻳﻘﻮل» :إن ﴍاب ﺳﻨﻮدﻟﺪﻛﻲ ﻳُﺼﻨَﻊ
ﻣﻦ اﻟﺸﻌري ا ُملﺤﻤﱠ ﺺ«.
وﻗﺎل ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ ﺳﺎﺧ ًﺮا» :ﻫﺬه ﻫﻲ اﻷﻧﺒﺎء! إﻧﻨﻲ ﻟﻢ أﻋﺮف ذﻟﻚ ﻣﻦ
ﻗﺒﻞ«.
ﺛﻢ ﺗﻠﺖ ذﻟﻚ اﻷﻧﺒﺎء ،وﻛﺎﻧﺖ ﻣُﺰﻋِﺠﺔ؛ إﻟﻘﺎء اﻟﻘﻨﺎﺑﻞ ﻋﲆ ﺑﺮﺷﻠﻮﻧﺔ ،وﺻﻮل ﺗﺴﻌﺔ ﻣﻦ
اﻟﻼﺟﺌني اﻟﻨﻤﺴﺎوﻳني ﺑﺎﻟﻄﺎﺋﺮة إﱃ إﻧﺠﻠﱰا ،وملﺎ ﻟﻢ ﻳُﺴﻤَ ﺢ ﻟﻬﻢ ﺑﺎﻟﺪﺧﻮل ،ﺗﻨﺎوَل أﺣﺪﻫﻢ اﻟﺴﻢ
ﰲ املﻄﺎر.
وﻧﻈﺮوا إﱄ ﱠ ﻣُﺘﺴﺎﺋﻠني — ﻛﺄﻧﻲ أﻋﻠﻢ ﻣﻦ اﻷﻣﺮ ﻣﺎ ﻻ ﻳﻌﻠﻤﻮن! — وﻛﻞ ﻣﺎ اﺳﺘﻄﻌﺖ
أن أﻗﻮل ﻫﻮ» :إن املﺒﺎﻟﻐﺔ ﺗُﺸﻮﱢه اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ .أُﻃﺎﻟِﻊ ﰲ ﺻﺤﻒ اﻟﺼﺒﺎح وأﻧﺎ أﻫﺒﻂ إﱃ املﺪﻳﻨﺔ
اﻟﻌﻨﺎوﻳﻦ اﻟﻀﺨﻤﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻤﻠﺆﻧﻲ ﻓﺰﻋً ﺎ ،ﺑﺮﻏﻢ ﻋﻤﲇ اﻟﻄﻮﻳﻞ ﰲ اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ ،وﻟﻜﻨﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﺻﻞ
إﱃ ﻣﻜﺘﺒﻲ أﻋﻮد إﱃ اﻟﺼﺤﻒ ﻣﺮة أﺧﺮى أُﻃﺎﻟِﻌﻬﺎ ﺑﺪﻗﺔ ،ﻓﻴﺘﺒﺪد اﻟﺨﻮف واﻟﻔﺰع ،وﻗﺪ ﺳﺎرت
اﻷﻣﻮر ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﻨﺴﻖ اﺛﻨَﻲ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ ،وﻛﻢ ﻣﻦ ﻣﺮة ﺗﺨﻴﱠﻠﺖ أن اﻧﻔﺠﺎ ًرا ﺷﺪﻳﺪًا ﺳﻴﺤﺪث،
وﻟﻜﻦ اﻻﻧﻔﺠﺎر ﻻ ﻳﺤﺪث ،واﻟﴬر اﻟﺬي ﻗﺪ ﻳﻨﺠﻢ ﻋﻦ ذﻟﻚ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻫﻮ أﻧﻨﺎ ﻗﺪ ﻧﻔﻘﺪ
ﰲ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ اﻟﺤﺴﺎﺳﻴﺔ«.
122
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻋﴩة
داﺧﻞ ﺟﺪران ذﻟﻚ املﺴﻜﻦ اﻟﻘﺪﻳﻢ؛ ﻓﻜﺎﻧﺖ اﻟﺤﻴﺎة ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻴﺖ ﰲ ﻧﻈﺮ اﻟﺰاﺋﺮ ﻣُﺜرية ،وﻛﺎن
آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﺮوون ﻟﻨﺎ ﻗﺼﺘﻬﻢ ﻣﻊ اﻟﻔريان ،ﻓﻜﻨﺎ ﻧُﻘﺎ ِﺑﻞ ذﻟﻚ ﺑﺎﻟﻀﺤﻚ اﻟﻌﻤﻴﻖ.
ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻠﻨﺎ أﺧريًا إﱃ ﻣﺎ أﺳﻤﺎه ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺗﺴﺎؤﻟﻨﺎ ﻋﻦ »اﻷﻟﻐﺎز اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ«» :ﻫﻞ أوﻫﻦ ﻣﻦ
ذﻛﺎء اﻹﺳﺒﺎﻧﻴني ﻃﺮدﻫﻢ اﻟﻴﻬﻮد واﻟﱪوﺗﺴﺘﺎﻧﺖ؟« ﺛﻢ أﺿﺎف ً
ﻗﺎﺋﻼ» :إن اﻟﺬﻫﺐ اﻟﺬي أﺗﻮا ﺑﻪ
ﻣﻦ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﺣﻂ ﻣﻦ ُﺧﻠﻘﻬﻢ ،ﻛﻤﺎ أن اﻟﺠﻴﻮش اﻟﺘﻲ أرﺳﻠﻮﻫﺎ إﱃ أوروﺑﺎ اﺳﺘﻨﺰﻓﺖ ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻣﻦ
ُﻨﺎﺳﺒًﺎ ﻣﻦ اﻷﻃﻔﺎل ،وﻟﻜﻦ ﰲأﻋﺰ ﻣﺎ ﻟﺪﻳﻬﻢ ﻣﻦ دﻣﺎء .ﻻ ﺷﻚ ﰲ أن اﻟﺠﻨﺪ ﻗﺪ أﻧﺠﺒﻮا ﻋﺪدًا ﻣ ِ
ﻏري إﺳﺒﺎﻧﻴﺎ ،ﺑﻴ َﺪ أن اﻟﻜﺎرﺛﺔ ﻟﻢ ﺗﻠﺤﻖ ﺑﺎﻟﻔﻨﻮن«.
– »وﻫﻞ أﺟﱠ ﻞ ﻃﺮد اﻟﻬﻮﺟﻮﻧﻮت اﻟﻔﺮﻧﺴﻴني اﺷﺘﻌﺎل اﻟﺜﻮرة اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ؟«
ﻗﺎل» :رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﺳﺒﺒًﺎ ﻓﻴﻬﺎ«.
ُﻔﴪ ﻫﺠﺮة اﻷملﺎن ﰲ ﻋﺎم ١٨٤٨م؛ ﻓﺈﻧﻪ ﺑﻌﺪ ﻓﺸﻞ اﻟﺜﻮرات ،ﺗﻨﺒﱠﻬﺖ ﺟﻤﻮع – »إن ذﻟﻚ ﻳ ﱢ
ﻛﺒرية ﻣﻦ اﻷملﺎن وﺟﺎءت إﱃ ﻫﻨﺎ«.
– »ﻛﺎن ﺣﻈﻜﻢ ﻓﻴﻬﻢ ﺣﺴﻨًﺎ أﻳﻬﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ،وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻜﻢ ﻇﻔﺮﺗﻢ ﺑﺎﻷملﺎن اﻟﺬﻳﻦ ﻟﻢ
ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮا اﻟﻌﻴﺶ ﰲ ﺟﻮ ﺳﻴﺎﳼ ﺧﺎﻧﻖ .وﻻﺣﻆ أن اﻟﻬﺠﺮة داﺋﻤً ﺎ ﺗﺨﺘﺎر ﺧري اﻟﻌﻨﺎﴏ،
دواع ُﺧﻠﻘﻴﺔ
ٍ ﺑﻤﻌﻨًﻰ ﻣﻦ املﻌﺎﻧﻲ .ﻻ ﺑﺪ ﻟﻠﻨﺎس ﻣﻦ ﺳﺒﺐ ﻟﻼﻧﺘﻘﺎل ،وﻗﺪ ﺗﺨﺘﻠﻒ اﻷﺳﺒﺎب ﻣﻦ
ﺟﻨﻮﺑﻲ أوروﺑﺎ .ﻟﻮ أﻧﱠﺎ ﻧﺤﻦ
ﱢ ﻛﱪى إﱃ وﻛﻼء اﻟﺒﻮاﺧﺮ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺴﺘﻮردون اﻟﻌﻤﻞ اﻟﺮﺧﻴﺺ ﻣﻦ
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ اﻷرض اﻟﺼﺎﻟﺤﺔ ﻟﻠﺰراﻋﺔ وﻣﻦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ وﺟﺪﻧﺎ ﻣَ ﻨﺎﺟﻢ ﻟﻠﺬﻫﺐ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺸﻤﺎﻟﻴﺔً ،
اﻟﺘﺠﺎرة ،ﻓﺮﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﺳﺒﺒًﺎ ﰲ دﻣﺎرﻧﺎ ،وﺣﺘﻰ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺎﻟﺔ ،ﻧﺠﺪ أن ﺷﻌﺒﻨﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن
ﻮرن ﺑﺄﻫﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎدس ﻋﴩ ،ﺑﻌﺪ أن ﺳﺤﺒﺖ اﻟﻬﺠﺮة اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﺷﻌﺐ ﻏﺒﻲ إذا ُﻗ ِ
اﻟﻌﻨﺎﴏ اﻟﻨﺸﻴﻄﺔ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ .وﻣﺎ دُﻣﻨﺎ ﻧﺴﺄل أﻧﻔﺴﻨﺎ اﻹﺟﺎﺑﺔ ﻋﻦ أﻟﻐﺎز اﻟﺘﺎرﻳﺦ،
ﻓﺈﻟﻴﻚ واﺣﺪًا ﻣﻨﻬﺎ؛ أﻟ ْﻢ ﻳُﺆﺟﱢ ﻞ »ﺑﺖ« اﻟﺼﻐري اﻧﻬﻴﺎر أوروﺑﺎ ﰲ اﻟﻌﴫ اﻟﺤﺎﴐ وذﻟﻚ ﺑﺈﺷﻌﺎل
ﺣﺮب ﻟﻬﺰﻳﻤﺔ ﻧﺎﺑﻠﻴﻮن ،أﻋﺎد ﺑﻬﺎ إﱃ اﻷﴎات اﻟﺤﺎﻛﻤﺔ اﻟﻮاﻫﻨﺔ ﻧﻔﻮذﻫﺎ ملﺎﺋﺔ ﻋﺎم ﺳﺎءت ﺧﻼﻟﻬﺎ
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﻳﱰك ﻫﺬه اﻷﴎات ﺗﺌﻮل إﱃ اﻟﺴﻘﻮط اﻷﻣﻮر إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻳﺴﺘﻌﴢ ﻋﲆ اﻹﺻﻼح ،وذﻟﻚ ً
اﻟﺬي ﺗﺴﺘﺤﻘﻪ؟ أﻟ ْﻢ ﺗﺘﻬﻴﱠﺄ اﻟﻔﺮﺻﺔ ﻟ »ﺑﺖ« ﻟﻜﻲ ﻳُﺼﺪِر ﻗﺮا ًرا ﻣﻦ أﻫﻢ اﻟﻘﺮارات اﻟﺘﻲ ﺗُﺆﺛﱢﺮ ﰲ
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﻳﺴﺘﻤﻊ ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﺒﴩﻳﺔ ،ﻓﺄﺧﻄﺄ ﰲ اﻟﻘﺮار؟ وذﻟﻚ ﺑﺄن اﺳﺘﻤﻊ إﱃ ﺑ ْﺮك وزﻣﺮﺗﻪً ،
إﱃ اﻷﺣﺮار«.
ﺣﺎول أن ُ
وملﺎ ﺗﻘﺪﱠم املﺴﺎء ﻗﺎل» :ﻛﻨﺖ أﻓﻜﺮ ﰲ اﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني املﻬﺎرة اﻟﻔﻨﻴﺔ واﻟﻔﻦ ،وﻛﻨﺖ أ ِ
أﺧﺮج ﺑﻨﻈﺮﻳﺔ ،ﻟﺴﺖ ﻋﲆ ﻳﻘني ﻣﻦ إﻣﻜﺎن ﺗﺄﻳﻴﺪﻫﺎ ﰲ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﺤﺎﻻت ،وﺗﻠﻚ اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ ﻫﻲ أن
املﻬﺎرة اﻟﻔﻨﻴﺔ — ﰲ املﺮاﺣﻞ اﻷوﱃ ﻟﻔﻦ ﻣﻦ اﻟﻔﻨﻮن — ﻟﻴﺴﺖ إﻻ وﺳﻴﻠﺔ ﻣﻦ وﺳﺎﺋﻞ اﻟﺘﻌﺒري
124
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻋﴩة
ﻠﺘﻬﺒﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺠﻴﺶ ﰲ ﺻﺪور اﻟﻔﻨﺎﻧني ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗﻜﻮن ﻫﺬه املﻬﺎرة ﻋﲆ ﳾء ﻋﻦ اﻟﻌﻘﻴﺪة ا ُمل ِ
ﻋﻤﻴﻘﺎ ﻳُﺤ ﱢﺮك اﻟﻨﻔﻮس ،وإﱃ ﺟﺎﻧﺐً ﻣﺜﺎﻻ؛ إﻧﻚ ﺗﺠﺪ ﻓﻴﻬﺎ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ اﻟﺨﺸﻮﻧﺔ .ﺧﺬ اﻟﻜﺎﺗﺪراﺋﻴﺎت ً
ذﻟﻚ ﺗﺠﺪ ﺷﻴﺌًﺎ ﺑﻌﻴﺪًا ﻋﻦ اﻹﺗﻘﺎن ،وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳﺤﻂ ﻣﻦ ﺷﺄﻧﻬﺎ ،ﺛﻢ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻳﻨﻀﺞ اﻟﻔﻦ ،وﺗﺘﻘﺪم
ﻓﻴﻪ اﻟﺼﻨﺎﻋﺔ ،ﺑﺤﻴﺚ ﻳﻤﻜﻦ ﻧﻘﻠﻬﺎ ﺑﺎﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ،ﻳُﻨﺘﻘﻰ اﻟﺼﺒﻴﺎن اﻷذﻛﻴﺎء اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن
ُﻬﻤﻞ اﻟﺼﺒﻴﺎن أﺻﺤﺎب اﻷﺣﻼم اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ؛ ﻓﱰى ﰲ اﻟﻌﻤﻞ ﻳﺘﻌﻠﻤﻮا اﻟﺼﻨﺎﻋﺔ ﺑﻐري إﺑﻄﺎء ،وﻳ ِ
أﺛﺮ املﻬﺎرة وإﺗﻘﺎن اﻟﺼﻨﺎﻋﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻳﻨﻘﺼﻪ اﻟﻌﻤﻖ«.
وﴍﻋﻨﺎ ﻧﺠﻮل ﰲ ﻣُﺨﺘﻠِﻒ اﻟﻔﻨﻮن ﻻﺧﺘﺒﺎر ﺻﺤﺔ اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ ،وﻛﺎن ﻣﻦ رأﻳﻪ أن رﻓﺎﺋﻴﻞ
اﻟﺼﻨﺎع املﺎﻫﺮﻳﻦ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻈﻬﺮون ﰲ اﻟﻠﺤﻈﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﺒﺪأ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻌﻤﻖ ﰲ اﻻﺧﺘﻔﺎء، ﻫﻮ أﺣﺪ ﻫﺆﻻء ﱡ
وأن ﻣﻠﺘﻦ ﻣﺜﺎل آﺧﺮ ﻟﺬﻟﻚ ،وأن اﻷﺳﻠﻮب ا ُملﺘﻸﻟﺊ اﻟﺰاﻫﻲ ﰲ اﻟﻔﻦ اﻟﻐﻮﻃﻲ ﻣﺜﺎل ﻟﺬﻟﻚ ً
أﻳﻀﺎ.
ﺣﻮاﱄ أرﺑﻌﺔ ﻗﺮون ،ﻣﻦ ﻋﺎم ١١٠٠م َ وﻗﺎل» :إن اﻟﻔﻦ اﻟﻐﻮﻃﻲ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﻗﺪ اﺳﺘﻐﺮق
ُ
إﱃ ﻋﺎم ١٥٠٠م ،وﻣ ﱠﺮ ﺑﺄرﺑﻌﺔ أﺳﺎﻟﻴﺐ ﻣُﺘﺘﺎ ِﺑﻌﺔ؛ اﻟﺮوﻣﺎﻧﺴﻚ ،واﻹﻧﺠﻠﻴﺰي اﻟﻘﺪﻳﻢ ،واملﺰﺧ َﺮف،
واﻟﻌﻤﻮدي ،وﻛﻞ أﺳﻠﻮب ﻣﻨﻬﺎ دام زﻫﺎء ﻗﺮن ﻣﻦ اﻟﺰﻣﺎن ،ﺣﺘﻰ ﻛﺎن اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎدس ﻋﴩ
ﺴﺘﻜﺸﻒ أوﺟﻪ ﺟﺪﻳﺪة َ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑﺪأ ﻫﺬا اﻟﻔﻦ ﰲ اﻟﺘﻼﳾ ،وﺧﻼل ﻫﺬه اﻟﻘﺮون اﻷرﺑﻌﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُ
ﻟﻔﻜﺮة اﻟﻌﻤﺎرة اﻟﻐﻮﻃﻴﺔ ،ﺛﻢ ﺗﺄﺧﺬ ﻫﺬه اﻷوﺟﻪ ﰲ اﻟﺘﻄﻮر ،وﻛﺎن إﻣﻜﺎن اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ ﻓﻴﻬﺎ ﻻ
ﻳﻨﺘﻬﻲ ،ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو ،وملﺎ ﺣﻞ ﻋﺎم ١٥٠٠م ﺑﺪأ ﻫﺬا اﻹﻣﻜﺎن ﻣﻦ اﻟﻨﻔﺎد ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﻨﻔﺪ ﺑﺘﺎﺗًﺎ،
ﺛﻢ ﺟﺎءت ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻓﱰة اﻧﴫاف ﺷﺎﻣﻞ ،وﻋﺎد اﻟﺒﻨﱠﺎءون إﱃ أﺳﻠﻮب اﻟﻌﻤﺎرة ﻋﻨﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎن
واﻟﺮوﻣﺎن ،وﺗﻠﻚ ﻫﻲ »اﻟﻨﻬﻀﺔ« واﺳﺘﺨﺪﻣﻮا ﻫﺬا اﻷﺳﻠﻮب ﻟﻜﻞ ﻏﺮض ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ
ﻣﻦ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ إﱃ ﻣﺤﻄﺔ اﻟﺴﻜﺔ اﻟﺤﺪﻳﺪﻳﺔ ،ﻓﺸﻬﺪت ﻟﻨﺪن ﻛﺎﺗﺪراﺋﻴﺔ اﻟﻘﺪﻳﺲ ﺑﻄﺮس ً
ﺑﺪﻻ
ﻣﻦ اﻟﺪﻳﺮ اﻟﻐﻮﻃﻲ ،وﺷﻬﺪت ﻧﻴﻮﻳﻮرك ﻣﺤﻄﺔ ﺑﻨﺴﻠﻔﺎﻧﻴﺎ ﻟﻠﺴﻜﺔ اﻟﺤﺪﻳﺪﻳﺔ ،وﻫﻲ ﻣﻨﺸﺄة ﻋﲆ
ﻃﺮاز ﺣﻤﺎﻣﺎت ﻛﺎراﻛﻼ ﰲ روﻣﺎ«.
وﻃﺒﱠﻘﻨﺎ ﻫﺬه اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ ﻋﲆ ﻓﻦ املﺄﺳﺎة اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ ،وﺗﺄ ﱠﻛﺪﻧﺎ ﻣﻦ ﺧﻀﻮﻋﻪ ﻟﻨﻔﺲ ﻫﺬه
ﺗﺰد ﻗﺪرﺗﻪ اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﺔ ﰲ اﻟﺪورة اﻟﺤﻴﻮﻳﺔ؛ ﻛﺎﻧﺖ ﻹﻳﺴﻜﻠﺲ ﻣﻌﺘﻘﺪات ﺧﻠﻘﻴﺔ ﻣﺸﺘﻤﻠﺔ ،وﻟﻢ ِ
ﻮﺷﺢ ،وﻟﻜﻨﺎ ﻧﺠﺪ ﻫﺬه اﻟﻘﺪرة ﰲ »أﺟﺎﻣﻤﻨﻮن« ﻗﻠﻴﻼ ﻋﻦ املﻮﱠال أو ا ُمل ﱠ
ﻣﴪﺣﻴﺘﻪ »اﻟﻔﺮس« إﻻ ً
ﻋﻈﻴﻤﺔ ﻣﺘﻘﺪﻣﺔ .وﰲ ﻣﴪﺣﻴﺎت ﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ اﻟﺘﻲ ﺑﻘﻴﺖ ﻟﻨﺎ ﻧﺠﺪ ﺗﻮا ُزن اﻟﻌﴫ املﺘﻮﺳﻂ ،ﻧﺠﺪ
ُﻌﱪ ﻋﻨﻬﺎ ﺑﻘﻮة ﻓﺎﺋﻘﺔ ،وﺑﻤﻬﺎرة ﺻﻨﺎﻋﻴﺔ ﻓﺎﺋﻘﺔ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﻌﻘﻴﺪة اﻟﻘﻮﻳﺔ ،وﻧﺠﺪ اﻷﻓﻜﺎر اﻟﺘﻲ ﻳ ﱠ
ذاﺗﻪ ،ﻣﻬﺎرة ﺗُﻄﻠِﻖ ﻗﻮة اﻷﻓﻜﺎر إﱃ أﻗﴡ ﻏﺎﻳﺎﺗﻬﺎ .وﺗﻨﺘﻤﻲ إﱃ ﻫﺬه املﺠﻤﻮﻋﺔ »أﻧﺘﻴﺠﻮن«
وﻣﴪﺣﻴﺘَﺎ »أودﻳﺐ« .وملﺎ ﻧﺼﻞ إﱃ ﻳﻮرﺑﻴﺪﻳﺰ ﻧﺠﺪ أن املﻬﺎرة اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﺔ ﻗﺪ ﺑﺎﺗﺖ ﻣﻔﻬﻮﻣﺔ إﱃ
اﻟﺤﺪ اﻟﺬي ﻳُﻤ ﱢﻜﻦ ﻣﻦ اﻟﺘﻼﻋﺐ ﺑﻬﺎ ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن اﻟﻌﻘﻴﺪة اﻟﻘﻮﻳﺔ ﻣﺎ زاﻟﺖ ﺑﺎﻗﻴﺔ ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ
ﻣﻦ أن اﻷﻓﻜﺎر ﻣﺎ زاﻟﺖ ﻗﻮﻳﺔ ،ﻓﺈن اﻟﺮوح اﻟﺴﺎﺋﺪة ﻫﻲ روح اﻟﻨﻘﺪ اﻟﺬي ﻳُﺸ ﱢﻜﻚ.
125
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
126
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻋﴩة
أﺻﺒﺢ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻵن أﺳﺘﺎذًا ﻣُﺘﻘﺎﻋِ ﺪًا ،وﻗﺪ ﺑﻠﻎ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﺴﺒﻌني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ،ورﺣﻞ وأﴎﺗﻪ
ﻣﻨﺬ ﺗﻘﺎﻋﺪه — ﻧﻈ ًﺮا ﻻﻧﺨﻔﺎض اﻟﺪﺧﻞ — ﻣﻦ راﻧﺪور ﻫﻮل إﱃ ﻣﺴﻜﻦ ذي أرﺑﻊ ﺣﺠﺮات
ﰲ ﻓﻨﺪق أﻣﺒﺎﺳﺎدور ﺑﺸﺎرع ﻛﻤﱪدج ،وﺗُ ِﻄﻞ اﻟﻨﻮاﻓﺬ ﻣﻦ اﻟﻄﺎﺑﻖ اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻋﲆ ﻗِ ﻤَ ﻢ اﻷﺷﺠﺎر
ﺟﻨﻮﺑًﺎ ،وﺗﺮى ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ اﻷﻓﻨﻴﺔ اﻟﺨﴬاء واﻷﺷﺠﺎر اﻟﻈﻠﻴﻠﺔ ،واﻟﺪﻟﺘﺎ اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻊ ﻓﻴﻬﺎ
ﺗﻠﻚ اﻟﻜﺎﺗﺪراﺋﻴﺔ اﻟﻌﻠﻤﺎﻧﻴﺔ ،ا ُملﺸﻴﱠﺪة ﻣﻦ اﻟﻄﻮب اﻷﺣﻤﺮ ،ﻣﻤﻮرﻳﺎل ﻫﻮل.
ﺻﺖ أﻛﺜﺮ ﻛﺘﺐ ﻣﻜﺘﺒﺘﻪ ﰲ ﻫﺬا املﺴﻜﻦ؛ ﻓﻜﺎﻧﺖ ﺣﺠﺮة اﻟﺪرس ﻣﻠﻴﺌﺔ ﺑﺎﻟﻜﺘﺐ وﻗﺪ ُر ﱠ
املﻮﺿﻮﻋﺔ ﻓﻮق اﻟﺮﻓﻮف اﻟﺘﻲ ﺗُﺤﻴﻂ ﺑﺠﺪران اﻟﺤﺠﺮة اﻷرﺑﻌﺔ ﻣﻦ اﻷرض إﱃ اﻟﺴﻘﻒ ،ﻻ
ﻳﻘﻄﻊ اﺗﺼﺎﻟﻬﺎ إﻻ ﺑﺎب واﺣﺪ وﻧﺎﻓﺬة واﺣﺪة ﻛﱪى ،وﻛﺎن ﺑﺤﺠﺮة اﻟﻄﻌﺎم ﺛﻼﺛﺔ ﺟﺪران
رﺻﺖ ﰲ أﻧﺎﻗﺔ ﺑﺎﻟﻐﺔ ،ﺣﺘﻰ إن اﻟﺮاﺋﻲ ﻻ ﻳُﺤِ ﺲ أﻧﻬﺎ ﰲ ﻏري أﺧﺮى ﻣﻦ رﻓﻮف املﻜﺘﺐ ،وﻗﺪ ﱠ
ﻣﻮﺿﻌﻬﺎ ،وﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ﻓﺴﻴﺤﺔ إﱃ درﺟﺔ ﻣﻘﺒﻮﻟﺔ ،وﺗﺮﺗﻴﺐ اﻷﺛﺎث ﻓﻴﻬﺎ ﺑﺎرع ،ﻣﻤﺎ ﻳﱰك
أﺛ ًﺮا ﻃﻴﺒًﺎ ﰲ اﻟﻨﻔﺲ ،ﺣﺘﻰ إن اﻟﺠﺎﻟﺲ ﻓﻴﻬﺎ ﻻ ﻳﻔﺘﻘﺪ املﻮﻗﺪ ،ﺑﺮﻏﻢ ﻋﺪم وﺟﻮده ،إﻻ ً
ﻗﻠﻴﻼ ،ﻓﺈذا
ﻣﺎ دار اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻻ ﻳﻔﺘﻘﺪه ﺑﺘﺎﺗًﺎ ،وﺟﺪران املﺴﻜﻦ — ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ راﻧﺪور ﻫﻮل — ﺗﺼﻄﺒﻎ
ﺑﻠﻮن ﻳﻜﺎد ﻳﻜﻮن أﺳﻮد ،وﻟﻜﻨﻪ ﻳُﺮﻳﺢ اﻟﺒﴫ وﻻ ﻳُﺸﻴﻊ اﻟﻜﺂﺑﺔ.
وملﺎ ﻟﻢ ﻳﻌﺪ ﻣﻤﻜﻨًﺎ ﻟﻬﻤﺎ أن ﻳﺪﻋﻮا إﱃ ﺣﻔﻞ ﻋﺸﺎء؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺎ ﻳﺪﻋﻮان اﻟﻀﻴﻒ إﱃ ﻣﺎ
ﺑﻌﺪ اﻟﻌﺸﺎء ﻟﻠﺤﺪﻳﺚ .وﻗﺪ وﺻﻞ ﺑﺴﻴﺎرﺗﻪ روﺑﺮت ﻛﻨﻨﺠﻬﺎم ﻗﺎدﻣً ﺎ ﻣﻦ أﻛﺴﱰ ،وﻛﻨﺎ ﻧﺘﻨﺎول
اﻟﻌﺸﺎء ﰲ ِزي اﻟﺴﻬﺮة ﺑﺪﺑﺮﺟﻦ ﺑﺎرك ﰲ ﺣﻲ اﻟﺴﻮق ،وﻫﻮ أﻣﺮ ﻋﺎدي ﻷن اﻟﺮﺟﺎل واﻟﻨﺴﺎء
ﻳﻘﺼﺪون ﻫﺬا املﻜﺎن ﻟﻠﻌﺸﺎء ﻗﺒﻞ ارﺗﻴﺎد اﻷوﺑﺮا ﺑﺎﻟﺰي اﻟﺮﺳﻤﻲ اﻟﻜﺎﻣﻞ ،وﻳﺠﺬﺑﻬﻢ إﻟﻴﻪ أن
اﻟﻌﺸﺎء ﻓﻴﻪ أﻓﻀﻞ ﻣﻨﻪ ﰲ اﻟﻔﻨﺎدق اﻟﻔﺎﺧﺮة ،وﺑﺴﻌﺮ اﻟﺴﻮق.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وملﺎ رآﻧﺎ أﺣﺪ ﺗﻼﻣﻴﺬ ﻛﻨﻨﺠﻬﺎم اﻟﺴﺎﺑﻘني ﰲ أﻛﺴﱰ ،وﻫﻮ اﻵن ﻣُﺴﺘﺠَ ﺪ ﺑﻬﺎرﻓﺎرد ،ﺗﻘﺪﱠم
ﻛﺎﻣﻼ وﻳﺘﻨﺎول ﻋﺸﺎءه ﰲ اﻟﺴﻮق ،ﻓﺈﱃ أﻳﻦ ً إﻟﻴﻨﺎ ،وﺗﺤﺪﱠث ﻣﻌﻨﺎ .رأى أﺳﺘﺎذه ﻣﺮﺗﺪﻳًﺎ زﻳٍّﺎ
ﻳﻘﺼﺪ؟ وﺛﺎرت ﻋﻮاﻃﻒ اﻟﺸﺎب وﻛﺎد ﻳﻠﺘﻬﻤﻪ اﻟﻔﻀﻮل.
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻫﻞ أﻧﺖ ﻋﲆ ﻣﻮﻋﺪ؟«ﻓﺴﺄل ً
ﻓﺄﺟﺎب ﻛﻨﻨﺠﻬﺎم» :ﻧﻌﻢ ،وﻫﻮ ﺛﻘﻴﻞ«.
ﺷﻮﻗﺎ إﱃ املﻌﺮﻓﺔ ،وأﺧريًا ﻗﺎل ﻛﻨﻨﺠﻬﺎم» :ﻧﺤﻦ ذاﻫﺒﺎن إﱃ ﺑﻴﺖ اﻷﺳﺘﺎذ ً وﻛﺎن ﻳﺘﺤﺮق
ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻠﺤﺪﻳﺚ ﻣﻌﻪ«.
وﻋﺎد إﱃ ﻧﻚ رﺷﺪه وﺻﻮاﺑﻪ.
ووﺟﺪﻧﺎ ﻋﻨﺪ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺴﱰ وﻣﺴﺰ رﺗﺸﺎرد ﺟﻤري ،وﻫﻮ رﺋﻴﺲ ﻟﺠﻨﺔ اﻟﻘﺒﻮل ﻟﻜﻠﻴﺔ
ﻫﺎرﻓﺎرد ،وﻫﻤﺎ ﻣﻦ ﻓﻴﻼدﻟﻔﻴﺎ ،ﻣﻴﻮﻟﻬﻤﺎ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ﺻﺎﺣﺒﻴﺔ ،وﻛﺎن اﻟﺮﺟﻞ ﻓﻴﻤﺎ ﺳﺒﻖ ﻧﺎﻇ ًﺮا
ملﺪرﺳﺔ ﺑﻦ ﺗﺸﺎرﺗﺮ ،وﴎﻋﺎن ﻣﺎ اﻧﻀﻢ إﻟﻴﻨﺎ و .ج .ﻛﻨﺴﺘﺎﺑﻞ أﻣني ﻗﺴﻢ اﻟﺼﻮر ﺑﻤﺘﺤﻒ
ﺑﻮﺳﻄﻦ ﻟﻠﻔﻨﻮن اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ ،اﻟﺬي اﻟﺘﺤﻖ ﺑﻪ ﺑﻌﺪ ﻗﺪوﻣﻪ ﻣﻦ املﺘﺤﻒ اﻟﻮﻃﻨﻲ ﻟﻠﺼﻮر ﺑﻠﻨﺪن،
وﻫﻮ رﺟﻞ إﻧﺠﻠﻴﺰي واﺳﻊ اﻟﺨﱪة واﻟﻌﻠﻢ واﻟﺜﻘﺎﻓﺔ ،رﻓﻴﻖ ﻣُﺤﺒﱠﺐ ﻳﻮد املﺮء أن ﻳﺮاه داﺋﻤً ﺎ.
وأﺧريًا ﺟﺎءت ﺟﺮﻳﺲ دي ﻓﺮﻳﺰ ،ﰲ ﻓﺮاء أﺳﻮد وﻣُﺨﻤَ ﻞ أﺳﻮد ،وﻗﺪ ﺗﻀﺎﻋَ ﻒ ﻟﻄﻔﻬﺎ املﻌﻬﻮد
وروﺣﻬﺎ اﻟﻌﺎﻟﻴﺔ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻔﺎدت ﺑﺪﺧﻮﻟﻬﺎ ﺑﺮودة اﻟﺸﺘﺎء ﰲ املﺴﺎء.
وﺗﺤﺪﱠث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻦ اﻟﻔﺮوق ﺑني اﻟﻘﺮﻧَني اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ واﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ،وﻛﺎن
ﻋﻤﻘﺎ» :ﻛﺎن اﻫﺘﻤﺎﻣﻬﻢ اﻟﺴﺎﺋﺪ ﺑﺎﻟﺪﻳﻦ، ﻣﻦ رأﻳﻪ أن اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ ﻛﺎﻧﻮا أﺷﺪ ً
ﻣُﻘﺎ ِﺑﻞ ﺗُﺠ ﱡﺮد اﻟﻌﻘﻠﻴني ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﻣﻦ اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ واﻟﻬﻮى ،وﻫﺬا اﻟﺘﺠﺮد ﳾء ﺟﻤﻴﻞ
ﰲ ﺗﺤﻘﻴﻘﻪ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻛﺎملﻴﺎه اﻟﻀﺤﻠﺔ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ .أﻣﺎ ﺟﻮﻧﺴﻮن ،وﻫﻮ رﺟﻞ أﺷﺪ ﺻﻼﺑﺔ ،ﻓﻜﺎن
ﻻ ﻳﺰال ﰲ ﺟﻮﻫﺮه ﻣُﺸﺒَﻌً ﺎ ﺑﺮوح اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ ،وﻟﻮ أﻧﻪ اﻟﺘﻘﻰ ﺑﻔﻠﺘري ملﺎ اﺳﺘﻄﺎﻋﺎ
اﻟﺠﺪ ﰲ ﻃﻮﻳﻼ .وﻣﻦ ﻋﻴﻮب اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ أن ﻛﺜريًا ﻣﻦ أﺻﺤﺎب ِ ً أن ﻳﺘﺒﺎدﻻ اﻟﺤﺪﻳﺚ
اﻟﺤﻴﺎة ﻫﺎﺟﺮوا إﱃ ا ُملﺴﺘﻌﻤَ ﺮات ،ﻣُﺨ ﱢﻠﻔني وراءﻫﻢ اﻟﻨﻮع اﻵﺧﺮ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻟﺘﻜﻮن ﻟﻪ اﻟﻜﻠﻤﺔ.
ﻛﺎن ﻣﻠﻮﻛﻬﻢ ﺷﺎﺣ ِﺒﻲ اﻟﻠﻮن ،أﺷﺒﺎﺣً ﺎ ﻣﻦ ﻋﻬﺪ ﻋﻮدة املﻠﻜﻴﺔ إﱃ ﺟﻴﻮﻟﻒ ،أﴎﺗﻬﻢ املﺎﻟﻜﺔ
ﻣﻦ ﻣﻠﻮك ﻣُﺴﺘﺄﻧَﺴني ﻳﺤﺘﻔﻈﻮن ﺑﻌﺮوﺷﻬﻢ ﺑﺤﺴﻦ ﺳﻠﻮﻛﻬﻢ ،وﺗُﺪﻳﺮ اﻟﺒﻼد ﻫﻴﺌﺔ ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ
اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ .وﻛﺎن ﺟﻮرج اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻫﻮ املﻠﻚ اﻟﻘﻮي اﻟﻮﺣﻴﺪ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺧﻠﻂ ﺷﺌﻮﻧﻨﺎ ﺑﺎملﺴﺘﻌﻤﺮات
ﺸﺎرك ﻓﻴﻪ ﰲ ﺤﺎرب ﻧﺎﺑﻠﻴﻮن .وﻣﺎ اﻟﺬي ﻛﻨﺎ ﻧ ُ ِﻄﺎ ﺳﻴﺌًﺎ ،وﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻨﺎ أن ﻧ ُ ِ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﺧﻠ ً
ذﻟﻚ اﻟﺤني املﻠﻜﻴﺔ ﰲ اﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ؟ ﻛﺎن ﻣﻦ واﺟﺒﻨﺎ أن ﻧﻠﺰم اﻟﺼﻤﺖ وﻧُﺮاﻗِ ﺒﻬﻢ«.
وﺳﺄل ﻛﻨﻨﺠﻬﺎم» :ﻛﻢ ﻣﻦ ﻣﻈﺎﻫﺮ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻟﻌﻬﻮد — ﻓﻴﻤﺎ ﺗﺤﺴﺐ — ﻳﻨﺸﺄ ﻋﻦ
اﻟﺠﻤﺎﻋﺔ؟ وﻛﻢ ﻣﻨﻬﺎ ﻳﻨﺸﺄ ﻋﻦ اﻷﻓﺬاذ ﻣﻦ اﻷﻓﺮاد؟«
128
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻋﴩة
129
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﺪرﺟﺎت اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ﻟﻠﺴﻴﺪات أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﻌﺎﻟِﺠﻮن املﺎدة اﻟﺘﻲ ﻻ ﺣﻴﺎة ﻓﻴﻬﺎ ،وذﻟﻚ ﺑﻐري
اﺳﺘﺜﻨﺎء .أﻣﺎ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﻌﺎﻟِﺠﻮن اﻟﻨﺴﺎء ﻛﻤﺨﻠﻮﻗﺎت ﺣﻴﺔ ﻓﻜﺎﻧﻮا ﻣﻦ ا ُمل ِ
ﻌﺎرﺿني ،وﻗﺪ
رأﻳﺖ ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻷﻃﺒﺎء ﰲ ﻟﻨﺪن .إﻧﻬﻢ ﺑﻌﺪ ﻋﻤﻞ اﻟﻴﻮم ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻠﺘﻘﻄﻮن اﻟﻜﺘﺎب أو اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ
ﻟﻼﻃﻼع ﻻ ﻳﻔﻘﻬﻮن ﻣﺎ ﻳﻘﺮءون ﻣﻦ ﺷﺪة اﻹﺟﻬﺎد«.
ﻓﻘﺎل ﻣﺴﱰ ﺟﻤري» :اﻷﻃﺒﺎء ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ دﻗﻴﻘﻮن ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ،وﻋﻄﻮﻓﻮن ﻋﲆ
ﻏريﻫﻢ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ،وﻟﻜﻨﺎ ﻻ ﻧﺘﻮﻗﻊ ﻣﻨﻬﻢ أن ﻳﻔﻬﻤﻮا املﺸﻜﻼت اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ«.
وﺳﺄﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ» :وﻫﻞ ﻳﺮى اﻟﻄﺒﻴﺐ ﻛﻞ ﺟﻮاﻧﺐ اﻟﻜﺎﺋﻦ اﻟﺒﴩي؟«
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﻼ ،إن املﺮء ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻜﻮن ﻣُﻨﺘﻌِ ًﺸﺎ ﻻ ﻳﻘﻮل» :ﻫﻴﺎ ﺑﻨﺎ ﻧﺰورﻓﺄﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﻃﺒﻴﺒًﺎ «.ﻓﺎﻟﻄﺒﻴﺐ آﺧﺮ ﻣﻦ ﻳﻔﻜﺮ ﻓﻴﻪ .إﻧﻪ ﻻ ﻳﺮاﻧﺎ إﻻ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﻌﺘﻞ ،واﻷﻣﺮ أﺳﻮأ ﻣﻦ ذﻟﻚ
إن ﻛﺎن ﻃﺒﻴﺒًﺎ ﻧﻔﺴﺎﻧﻴٍّﺎ ،ﻓﻬﻮ ﻻ ﻳﺄﺗﻲ إﻻ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺒﺪأ أﺻﺪﻗﺎؤﻧﺎ ﰲ اﻟﻘﻠﻖ ﻋﻠﻴﻨﺎ .أﻋﺘﻘﺪ أن
أﺻﺤﺎب املﻬﻦ اﻟﺮﻓﻴﻌﺔ — ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺠﻤﻠﺔ — ﻻ ﻳﺤﺴﻨﻮن اﻟﺤﻜﻢ ﺧﺎرج ﻧﻄﺎق املﻬﻦ اﻟﺘﻲ
ﻳﺤﱰﻓﻮﻧﻬﺎ«.
– »ﻫﺬا ﻳﻌﻮد ﺑﻨﺎ إﱃ ﺳﺆاﻟﻚ ﻋﻦ اﻷﺣﺮار اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن .إن ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﺧﻴﺎرﻫﻢ — ﻗﺒﻞ اﻟﺤﺮب،
ورﺑﻤﺎ ﺣﺘﻰ اﻵن — ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺄﺗﻮن ﻣﻦ أﴎات اﻟﻄﺒﻘﺔ املﺘﻮﺳﻄﺔ اﻟﺬﻳﻦ ﻋﲆ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺪﻋﺔ ،ﺣﻴﺚ
ﻳﺘﻮاﻓﺮ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ املﺪرﳼ اﻟﺠﻴﺪ واﻟﱰﺑﻴﺔ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ،ﺛﻢ ﻫﻢ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ إﻣﺎ ﻳﺸﻬﺪوا اﻟﻔﻘﺮ ﺑﺈﻗﺎﻣﺘﻬﻢ
ﰲ ﻣﻨﺎزل املﺤﻼت اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ،وﻣﻦ ﻫﺆﻻء ﺟني آدﻣﺰ وﻟﻴﻠﻴﺎن واﻟﺪ ،أو ﻳﻠﺘﻘﻮن ﺑﺸﺨﺼﻴﺎت
ﻓﻌﺎﻟﺔ ﻣﺜﻞ ﺑﺮاﻧﺪ ﻫﻮﻳﺘﻠﻮك ،أو ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻞ ﻧﻴﻮﺗﻦ ﺑﻴﻜﺮ ﰲ ﺗﻮم ﺟﻮﻧﺴﻮن اﻟﻜﻠﻴﻔﻼﻧﺪي ،ﺛﻢ ﻫﻨﺎك
أﻳﻀﺎ اﻟﺼﺤﻔﻴﻮن اﻟﺜﺎﺋﺮون اﻟﺬﻳﻦ أﺻﺒﺤﻮا ﻣﻦ املﺆﻟﻔني ،وﻫﻲ اﻟﺰﻣﺮة اﻟﺘﻲ ﺗﺸﻤﻞ ﻣﻦ اﻷﺣﺮار ً
إﻳﺪا ﺗﺎرﺑﻞ ،وراي ﺳﺘﺎﻧﺎرد ﺑﻴﻜﺮ ،وﻟﻨﻜﻮﻟﻦ ﺳﺘﻔﻨﺰ«.
وﺳﺄﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ» :وﻣﺎذا ﺣﺪث ﻹﻳﻤﺎﻧﻬﻢ اﻟﺪﻳﻨﻲ؟«
– »اﺗﺠﻪ ﻧﺤﻮ اﻟﺨﺪﻣﺔ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ«.
وأُﺛريَ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﺳﺆال ﻋﻤﺎ إذا ﻛﺎن ﻫﻨﺎك أﻣﻞ اﻵن ﰲ ﻇﻬﻮر ﻃﺒﻘﺔ ﻣُﻤﺎﺛِﻠﺔ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑﺪأت ﻣﺤﺎﴐاﺗﻲ ﰲ اﻟﻜﻠﻴﺎت اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ،وذﻟﻚ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﻘﺮﻳﺐ
ﺑني ﻋﺎﻣَ ﻲ ١٩٢٤م و١٩٢٩م ،ﴎﻋﺎن ﻣﺎ رأﻳﺖ أﻧﻨﻲ إذا اﺳﺘﻌﺮت آﻳﺔ ﻣﻦ اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻻ أﺟﺪ ﻣﻦ
ﺑني ﻃﻼﺑﻲ ﻣﻦ اﻃﻠﻊ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،أو ﻣﻦ ﻋﺰم ﻋﲆ اﻻﻃﻼع ﻋﻠﻴﻬﺎ ،أو ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻪ أدﻧﻰ ﻓﻜﺮة
ﻋﻤﺎ أﺗﺤﺪث ﻓﻴﻪ ،وإذا أﺣﺴﻮا أﻧﻲ أﺗﻜﻠﻢ ﰲ اﻟﺪﻳﻦ ،أﺷﺎﺣﻮا ﺑﻮﺟﻮﻫﻬﻢ ﺣﺘﻰ أﻃ ُﺮق ﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ
آﺧﺮ .أﻣﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ﻋﺎم ١٩٢٩م ﺣﺘﻰ اﻟﺘﻘﺎﻋﺪ ،وﻫﻲ اﻟﺴﻨﻮات اﻟﺴﺒﻊ اﻷﺧرية ﻣﻦ ﺣﻴﺎﺗﻲ
اﻟﺘﻌﻠﻴﻤﻴﺔ اﻟﻔﻌﺎﻟﺔ ،ﻓﻘﺪ ﱠ
ﺗﻐري ﻫﺬا اﻻﺗﺠﺎه ،وإذا ﺗﺤﺪﱠﺛﺖ ﰲ اﻟﺪﻳﻦ أﺻﻐﻮا إﱄ ﱠ ﻣ ِ
ُﻨﺼﺘني«.
130
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻋﴩة
ﻓﻘﺎل ﻛﻨﺴﺘﺎﺑﻞ» :إﻧﻲ أُﺷﺎﻫِ ﺪ ذﻟﻚ ﺑني اﻟﺸﺒﺎب اﻟﺬﻳﻦ أُﻻﻗﻴﻬﻢ ﰲ املﺘﺤﻒ .إن اﻟﻌﻤﻞ
ﻋﻨﺪﻫﻢ ﻛﺄﻧﻪ رﺳﺎﻟﺔ دﻳﻨﻴﺔ ﻳُﺆدوﻧﻬﺎ ﺑﺤﻤﺎﺳﺔ ﺑﺎﻟﻐﺔ ،وﻫﻢ ﻳﺸﻌﺮون ﺑﻬﺬا اﻹﺣﺴﺎس ﺑﻐﺾ
اﻟﻨﻈﺮ ﻋﻦ ﻣﻮاردﻫﻢ ،ﻳُﺤِ ﺴﻪ أﺑﻨﺎء اﻷﺛﺮﻳﺎء ﻣﻨﻬﻢ ،ﻛﻤﺎ ﻳُﺤِ ﺴﻪ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻻ ﻳﻜﺎدون ﻳﻤﻠﻜﻮن
ﻣﺎ ﻳُﻘﻴﻢ أودﻫﻢ«.
ﻓﺴﺄﻟﺖ» :وﻫﻞ ﻳﻌﻨﻲ ذﻟﻚ أن اﻟﺮوح اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ﰲ ﻋﻬﺪﻧﺎ ،اﻟﺘﻲ ﻳﺒﺪو أﻧﻬﺎ ﺗﻨﺤﴪ ﻋﻦ
ﺧﻼق؟«اﻟﻜﻨﺎﺋﺲ ،ﻗﺪ ﺗﻌﻮد إﱃ اﻟﻈﻬﻮر ﻋﲆ ﺷﻜﻞ ﻧﺸﺎط ﻓﻨﻲ ﱠ
ﺑﻴ َﺪ أن أﺣﺪًا ﻣﻦ اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ ﻟﻢ ﻳﺄﺑﻪ ﺑﻘﻮﱄ ،وﺗﺤﻮﱠل اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﺰﻳﻨﺔ اﻟﺪاﺧﻠﻴﺔ،
ﻓﻘﺎل ﻣﺴﱰ ﻛﻨﺴﺘﺎﺑﻞ» :ﻛﺎن ﻣﻦ واﺟﺒﺎﺗﻲ ﺑﻤﻌﺮض اﻟﺼﻮر اﻟﻮﻃﻨﻲ ﺑﻠﻨﺪن ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺘﻔﺘﺖ
ﺿﻴﻌﺔ ﻣﻦ اﻟﻀﻴﺎع أن أزورﻫﺎ ﻷرى أ ِﺑﻬﺎ أي ﳾء ﻣﻤﺎ ﻟﻪ أﻫﻤﻴﺔ ﻗﻮﻣﻴﺔ؟ وﻛﺜريًا ﻣﺎ ُردْت ﺣﺠﺮات
ﻟﻢ ﻳ ُﺮدﻫﺎ أﺻﺤﺎﺑﻬﺎ أﻧﻔﺴﻬﻢ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ذﻟﻚ ﻣﻦ ﺣﻘﻲ ﻓﺤﺴﺐ ،ﺑﻞ ﻣﻦ واﺟﺒﺎت وﻇﻴﻔﺘﻲ ﻛﺬﻟﻚ،
وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻋﺜﺮت ﻋﲆ أﻋﺠﺐ اﻷﺷﻴﺎء .ﰲ ﺑﻴﺖ ﻋﻈﻴﻢ ﰲ اﻟﻄﺎﺑﻖ اﻟﻌﻠﻮي ﻷﺣﺪ اﻷﺟﻨﺤﺔ اﻟﺬي
ﻏﺮﻓﺎ ﻟﻠﺨﺎدﻣﺎت ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،اﺗﺠﻬﺖ إﱃ اﻟﺪﻫﻠﻴﺰ وﻋﺜﺮت ﻋﲆ ﻃﺎﻗﻢ ﻋُ ِﺰل ﻟﻴﻜﻮن ً
اﻟﻐﺮفﻛﺎﻣﻞ ﻣﻦ اﺛﻨَﻲ ﻋﴩ ﻛﺮﺳﻴٍّﺎ ﻣﻦ ﻃﺮاز ﺷﺒﻨﺪﻳﻞ؛ اﺛﻨﺎن ﻣﻨﻬﻤﺎ ﰲ ﻛﻞ ﻏﺮﻓﺔ )وﻛﺎﻧﺖ ُ
ﺳﺘٍّﺎ( ُو ﱢزﻋﺖ ﻫﺬا اﻟﺘﻮزﻳﻊ ﻣﻨﺬ ﻧﺤﻮ ﻗﺮن ﻣﻦ اﻟﺰﻣﺎن ،وﻛﻞ ﻣﺎ ﻓﻌﻠﺖ ﻫﻮ إﺧﺮاج اﻟﻜﺮاﳼ إﱃ
اﻟﺪﻫﻠﻴﺰ .أﻣﺎ ﰲ أﺳﻔﻞ اﻟﺤﺠﺮات اﻟﻔﺎﺧﺮة ﻣﻦ اﻟﺒﻨﺎء ﻓﻜﺎن اﻷﺛﺎث ﻣﻦ ﺷﺠﺮ اﻟﺠﻮز اﻷﺳﻮد ﻋﲆ
اﻟﻄﺮاز اﻟﻔﻜﺘﻮري«.
ً
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻳﺒﺪو ﱄ — ﺣﻴﻨﻤﺎ أرى أﺛﺎﺛﺎ إﻧﺠﻠﻴﺰﻳٍّﺎ — ﻛﺄن اﻷﺛﺎث ﻣُﺴﺘﻮ َرد ﻣﻦ ﺑﻴﺖ
ﺗﺘﻮاﻓﺮ ﻓﻴﻪ اﻟﺮاﺣﺔ وﻻ ﺗُﺮاﻋﻰ ﻓﻴﻪ املﻈﺎﻫﺮ ،ﺑﻴﺖ ﻣﻦ ﺑﻴﻮت اﻟﻄﺒﻘﺔ املﺘﻮﺳﻄﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ
اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ،وﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺒﻴﺖ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻨﺘﻘﻞ اﻷﺛﺎث إﱃ ﺑﻴﺖ أرﻗﻰ أو أدﻧﻰ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻳُﺤﺎﻓِ ﻆ
ﺑﻮﺟﻪ ﻋﺎم ﻋﲆ ﺻﻔﻘﺔ اﻟﺮاﺣﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُﻤﻴﱢﺰه ﺧﺎﺻﺔ .أﻣﺎ ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ )وﻟﺰوﺟﺘﻲ اﻟﺘﻲ ﻋﺎﺷﺖ ﻫﻨﺎك
أن ﺗُﺼﺤﱢ ﺤﻨﻲ إن أﺧﻄﺄت( …« ﻓﻘﺎﻟﺖ زوﺟﺘﻪ» :ﻻ ﻳﻜﻮن ذﻟﻚ ﻋﻠﻨًﺎ ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰي «.وﻗﺪ ﻧﻬﻀﺖ
ﻟﺘُﺪﻳﺮ اﻟﺸﻄﺎﺋﺮ ﻋﲆ »اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :أﻣﺎ ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ ،ﻓﻜﻠﻤﺎ ﺷﻬﺪت أﺛﺎﺛًﺎ ُﺧﻴﱢﻞ إﱄ ﱠ أﻧﻪ ﺗﻘﻠﻴﺪ
وﻋﺎد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ملﺎ ﰲ اﻟﻘﺼﻮر ،ﺳﻮاء أُﺟﻴ َﺪ ﻫﺬا اﻟﺘﻘﻠﻴﺪ أم أُﳼء«.
ُﻘﺎرﻧﻮن ﺑني اﻧﻄﺒﺎﻋﺎﺗﻬﻢ ﻋﻦ اﻟﻘﺼﻮر املﻠﻜﻴﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ ،ﻛ ﱞﻞ وأﺧﺬ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ اﻟﺜﻼﺛﺔ ﻳ ِ
َ
وﻓﻖ ﻫﻮاه.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻜﻨﺴﺘﺎﺑﻞ» :إﻧﻨﻲ ﻟﻢ أ ُزر ﻛﻨﻨﺠﻬﺎم ﻗﻂ .ﻓﻬﻞ زرﺗﻪ أﻧﺖ؟«
131
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﻧﻌﻢ .وﻛﺜري ﻣﻤﺎ ﻓﻴﻪ ﻻ ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻋﻤﺎ ﻳﺘﻮﻗﻌﻪ املﺮء ،ﻣُﺰﻋِﺞ إﱃ درﺟﺔ ﻗﺼﻮى؛ ﻓﺎﻟﻜﺮاﳼ
ﻣُﺤﺎﻃﺔ ﺑﺎﻟﺴﺘﺎﺋﺮ اﻟﻘﺼرية ،واﻟﻬُ ﺪب اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ ﺣﻮل أﺳﻔﻠﻬﺎ ،وﻟﻜﻦ ﺣﺘﻰ ﰲ اﻟﺤﺠﺮات اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ
اﻟﻜﱪى ،ﻻ ﺑﺪ أن ﺗُﺮاﻋﻲ اﻟﺮاﺣﺔ داﺋﻤً ﺎ ،وﻓﻴﻬﺎ ﻣﺎ ﻳُﻮﺣﻲ ﻟﻠﻨﺎس أن ﻳﺠﻠﺴﻮا ﻋﲆ راﺣﺘﻬﻢ«.
ً
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :واﻷﻣﺮ ﻛﺬﻟﻚ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﰲ وﻧﺪﺳﻮر«. وﺿﺤﻜﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺛﺎﻧﻴﺔ ﻧﺤﻮ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ. ً واﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :اﻟﺪﻳﻦ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻟﻴﺲ ﻣﻦ املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺘﻲ ﻳﺘﺤﻤﺲ ﻟﻬﺎ املﺮء،
ﻓﺬﻟﻚ ﻳُﻨﺎﰲ ﻣﻈﻬﺮ اﻻﺣﱰام!«
ً
ﻓﻘﺎل ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻼ .إﻧﻤﺎ ﻳﺘﺤﻤﺲ ﻧﻴﺎﺑﺔ ﻋﻨﺎ أﻫﻞ وﻳﻠﺰ واﺳﻜﺘﻠﻨﺪا«.
ﻣﺜﻼ ﻣﻦ– »واﻟﺮوح اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ﻋﻨﺪ ﻛ َﻠﻴﻬﻤﺎ ﺗﺘﻐﻠﻐﻞ ﰲ اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ،وﻗﺪ ﺗﺨﺮج ﻟﻮﻳﺪ ﺟﻮرج ً
ﻛﻨﻴﺴﺔ وﻳﻠﺰﻳﺔ«.
ُ
وﻛﺎﻧﺖ وﻓﺎة ﺑﻴﺘﺲ ﻗﺪ أﻋﻠِﻨﺖ؛ ﻓﺄدﱠى ذﻟﻚ إﱃ ﻧﻘﺎش ﺣﻮل إﺣﻴﺎء اﻟﺮوح اﻟﻜﻠﺘﻴﺔ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻋﺘﻘﺪ أن ﻣﺤﺎوﻟﺔ إﺣﻴﺎء اﻟﻠﻐﺔ ﻧﻔﺴﻬﺎ ﻛﺎن ﺧﻄﺄ ً ﻛﺒريًا .ﻟﻘﺪ أﺿﺎف
أﻫﻞ أﻳﺮﻟﻨﺪا إﱃ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺻﻔﺔ ﻣُﻤﻴﱠﺰة ﺑﺎﻷﺻﻮات اﻟﺘﻲ أﺳﺒﻐﻮﻫﺎ ﻋﻠﻴﻬﺎ .أﻣﺎ ﻟﻬﺠﺔ اﻟﺠﻴﻠﻚ
ﻓﴚء ﻗ ﱠﻞ ﻣﻦ ﻳﻔﻬﻤﻪ .وﻗﺪ اﻧﺘﻬﻰ اﻷﻣﺮ ﺑﺄن ﺗﻌ ﱠﻠﻢ ﻫﺬه اﻟﻠﻬﺠﺔ اﻟﻜﺜريون ﻣﻊ ﺑﻘﺎﺋﻬﻢ أُﻣﱢ ﻴني ﰲ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ«.
ﱢ
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ملﺎ وﺻﻞ ﻣﴪح آﺑﻲ ا ُملﺘﻨﻘﻞ ﻷول ﻣﺮة ﰲ زﻳﺎرة ﻟﻜﻤﱪدج ،ﻃﻠﺒﺖ
إﱃ أﻟﻔﺮد أن ﻳﺪﻋﻮ أﻓﺮاد اﻟﻔﺮﻗﺔ إﱃ اﻟﻐﺪاء ﺑﺎﻟﻜﻠﻴﺔ ،وﻛﺎن ﺑﻴﺘﺲ ﻣُﺘﻜ ﱢﻠ ًﻔﺎ ﰲ ﻣﻈﻬﺮه وﻣﺴﻠﻜﻪ،
ﻣﻨﻜﻮش اﻟﺸﻌﺮ ،ﺷﺪﻳﺪ املﺠﺎﻣﻠﺔ ﻟﻠﺴﻴﺪات ا ُملﺴﺘﻘ ِﺒﻼت ،ﻳﺴﻤﺢ ﻹﺣﺪاﻫﻦ أن ﺗﺤﻤﻞ ﻛﻮﻓﻴﺘﻪ،
وﻳﺴﻤﺢ ﻟﻸﺧﺮى ﺑﺤﻤﻞ ﻣﻌﻄﻔﻪ اﻟﺬي ﻳﺘﻘﻲ ﺑﻪ املﻄﺮ .ﻟﻘﺪ ﻧﻈﻢ أﺑﻴﺎﺗًﺎ ﻣﻦ رواﺋﻊ اﻟﺸﻌﺮ،
رث اﻟﺜﻴﺎب ،ﻟﻢ ﻳ َﻜﺪ ﻳﺘﻔﻮه ﺑﻜﻠﻤﺔ وﻳﺴﻌﻞ ﺑﻴ َﺪ أﻧﻪ ﻛﺎن وﻻ ﺷﻚ ﻣﻐﺮو ًرا ،وﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﺷﺎبﱞ ﱡ
ﺳﻌﺎﻻ ﺷﺪﻳﺪًا .وﺑﻌﺪ اﻟﻐﺪاء ﻃﺎف ﺑﻬﻢ ﻣُﻄﻮﱢف ﰲ أرﺟﺎء اﻟﻜﻠﻴﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻫﺬا اﻟﺸﺎب ﺗﺨ ﱠﻠﻒ ﻣﻊ ً
ﺷﺎﺋﻘﺎ ،وﻟﻢ ﻧﻌﺮف ﻣﻨﻪ اﺳﻤﻪ ،وﻟﻜﻨﺎ ﺑﻌﺪ ً أﻟﻔﺮد وﻣﻌﻲ ،ﺛﻢ أﺧﺬ ﻳﺘﺤﺪث ﺛﻼث ﺳﺎﻋﺎت ﺣﺪﻳﺜًﺎ
رﺟﻼ ﻋﺎدﻳٍّﺎ «.إﻧﻪ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻗﺪ اﻧﴫاﻓﻪ ﻗﻠﻨﺎ» :ﻻ ﻳﻬﻢ ﻣﻦ ﻳﻜﻮن ،ﻏري أﻧﻪ ﻟﻴﺲ ً
ﻧﴩ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﺎ .وﻋﺮﻓﻨﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ أن اﺳﻤﻪ ﺳﻨﺞ! ﻓﻠُﻤْ ﻨﺎ أﻧﻔﺴﻨﺎ ﻷﻧﱠﺎ ﻟﻢ ﻧﺴ َﻊ إﱃ اﻟﺘﻌﺮف إﻟﻴﻪ«.
واﻧﻔﺾ اﻟﺠﻤﻊ ﻧﺤﻮ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺤﺎدﻳﺔ ﻋﴩة ،وﻟﺒﺜﺖ ﻣﻊ ﻛﻨﻨﺠﻬﺎم ﻧُﻌﻴﺪ املﻘﺎﻋﺪ إﱃ
أﻣﺎﻛﻨﻬﺎ وﻧُﺰﻳﻞ اﻷﻃﺒﺎق واﻷﻛﻮاب ،وﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﺧﻼل ذﻟﻚ ﻋﻦ اﻟﻠﻬﺠﺎت اﻟﻜﻠﺘﻴﺔ واﻟﱪﻳﺘﻮﻧﻴﺔ
واﻷﻳﺮﻟﻨﺪﻳﺔ ،وﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻋﻦ اﻷﺟﻨﺎس اﻟﻜﻠﺘﻴﺔ ،وﻋﻦ ﻣﻮﻃﻦ أﺟﻤﻞ اﻟﻜﺎﺋﻨﺎت اﻟﺒﴩﻳﺔ ،وﻗﺪ ﻗﻴﻞ
إﻧﻬﺎ ﰲ ﺷﻤﺎﱄ ﱢ إﻳﻄﺎﻟﻴﺎ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ اﻟﺸﻘﺮاوات ﻣﻦ اﻟﻨﺴﺎء ،وﰲ املﻘﺎﻃﻌﺎت اﻹﻳﻄﺎﻟﻴﺔ ﺑﺴﻮﻳﴪا.
132
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻋﴩة
أﺻﺤﺎء ِ
ﺧﺸﻨﻮن، وﺗﺴﺎءﻟﻨﺎ :ﻫﻞ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻣﻦ ﺑني اﻷﺟﻨﺎس اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ؟ ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻻ .إﻧﻬﻢ ِ
ﺟﻨﻮﺑﻲ إﻳﻄﺎﻟﻴﺎ ،ﺣﻴﺚ
ﱠ ً
ﺟﻤﻴﻼ «.وﻗﺎل ﻗﺎﺋﻞ» :إن اﻟﺠﻤﺎل ﰲ أﺟﺰاء ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ وﻟﻜﻦ ﻗﻠﻤﺎ ﺗﺠﺪ ﻓﻴﻬﻢ
ﻻ ﻳﺰال اﻟﻨﺎس ﻳُﺸ ِﺒﻬﻮن اﻹﻏﺮﻳﻖ اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﻣﻦ ﺳﻜﺎن ﻣﺎﺟﻨﺎ ﺟﺮاﺷﻴﺎ«.
ُﻨﺘﺸني ،ﻓﺎﻧﻘﴣ املﺴﺎء ﻋﲆ ﺧري .وﻗﺒﻞ اﻻﻧﴫاف ﻗﺎﻟﺖ ﱄ ﺟﺮﻳﺲ وﻛﺎﻧﻮا ﻣُﻨﺘﻌِ ﺸني ﻣ ِ
دي ﻓﺮﻳﺰ ﻋﲆ ﺣِ ﺪة» :إﻧﻬﺎ ﺣﻔﻠﺔ ﺑﻐري ﻋﺸﺎء ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﻔﻀﻞ أﻛﺜﺮ ﺣﻔﻼت اﻟﻌﺸﺎء«.
133
اﳌﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻋﴩة
ﻇﻬﺮ ﰲ ﻋﺪد ﻣﺎرس ﻣﻦ ﻣﺠﻠﺔ اﻷﻃﻠﻨﻄﻴﻖ اﻟﺸﻬﺮﻳﺔ ﻣﻘﺎل ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺗﺤﺖ ﻋﻨﻮان »ﻧﺪاء إﱃ
اﻟﻌﻘﻞ« ،وﻛﺎن اﻟﻌﺪد ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ﰲ أﻳﺪي ﺑﺎﻋﺔ اﻟﺼﺤﻒ ،وﻗﺪ ﱠ
ﺣﻔﺰه إﱃ ﻛﺘﺎﺑﺔ ﻫﺬا املﻘﺎل اﻟﻌﻮاﻃﻒ
اﻟﺜﺎﺋﺮة ﺣﻮل ﺗﺸﻴﻜﻮﺳﻠﻮﻓﺎﻛﻴﺎ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻣﻨﺎﻗﺸﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻠﻤﻮﺿﻮع ﺗﺠﺎوَزت اﻟﺤﻮادث اﻟﺠﺎرﻳﺔ
ﺣﺘﻰ إن اﻟﻘﺎرئ ﻳﻨﺘﻬﻲ ﻣﻦ املﻘﺎل وﻫﻮ ﻳُﺤِ ﺲ ﻛﺄﻧﻪ ﰲ ﻋﺎﻟﻢ أرﺣﺐ وأوﺳﻊ ،وﻧﴩت ﻣﺠﻠﺔ
ً
ﻣﻠﺨﺼﺎ ملﻘﺎﻟﻪ ﰲ اﻓﺘﺘﺎﺣﻴﺘﻬﺎ. ﺟﻠﻮب
َ
وﻗﺮأت ﱄ«. ُ
»ﻗﺮأت ﻟﻚ ً
ﻣﺘﻠﻄﻔﺎ: وﻗﺎل ﰲ ﻫﺬا املﺴﺎء
ً
– »ﻟﻴﺲ ﻣﺎ ﻛﺘﺒﺖ إﻻ إﻋﻼﻧﺎ ﻋﻦ ﻇﻬﻮر ﻣﻘﺎﻟﻚ ،وﻗﺪ أرﺳﻠﺖ ﻋﺪدًا إﱃ ﺑﺎرﻧﺠﺘﻮن وارد
ﺑﺼﺤﻴﻔﺔ اﻟﺘﺎﻳﻤﺰ اﻟﻠﻨﺪﻧﻴﺔ«.
ﻗﺎل» :ﻛﺘﺒﺘﻪ ﰲ ﻧﻮﻓﻤﱪ املﺎﴈ ،وﻗﺪ ﻧﴘ ﻛﻞ اﻣﺮئ ﺗﺸﻴﻜﻮﺳﻠﻮﻓﺎﻛﻴﺎ اﻵن«.
– »ﻫﺬه ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ﻫﻲ ﻗﻴﻤﺔ املﻘﺎل .ﻗﺪ ﺗﺰول املﻨﺎﺳﺒﺔ اﻟﻌﺎرﺿﺔ ،ﺑﻴ َﺪ أن اﻟﺘﻄﻮرات
اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺮﺑﻄﻬﺎ أﻧﺖ ﺑﻬﺎ ﻻ ﺗﺰول ﻗﻂ«.
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺑﺪأ املﻘﺎل أو َل اﻷﻣﺮ ﺧﻄﺎﺑًﺎ إﱃ ﻓﻠﻜﺲ ﻓﺮاﻧﻜﻔﻮرﺗﺮ ،وﻛﺎن ﻳ ﱢ
ُﺤﻔﺰﻧﺎ
إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ املﻮﺿﻮع ،ﺑﻘﻮة وﻋﻨﻒ«.
– »ﻻ ﺑﺪ أن ﻫﺬه اﻷﻳﺎم ﻛﺎﻧﺖ أﻟﻴﻤﺔ ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻪ ﺑﺪرﺟﺔ ﻋﻈﻤﻰ؛ ملﺎ ﻟﺪﻳﻪ ﻣﻦ إﺣﺴﺎس
دﻗﻴﻖ ﺑﺎﻟﻌﺪاﻟﺔ«.
ﻋﺮﻗﺎ ﺻﻠﻴﺒﻴٍّﺎ ﻳﻨﺒﺾ ﰲ ﻓﻠﻜﺲ«. ﻗﺎﻟﺖ» :ﺛﻢ إن ﻫﻨﺎك ً
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﻠﺖ» :إن اﻟﺠﻬﺪ اﻟﺬي ﺑﺬﻟﻪ ﰲ ﺳﺒﻴﻞ املﺤﺎﻛﻤﺔ اﻟﻌﺎدﻟﺔ ﻟﺴﺎﻛﻮ وﻓﺎﻧﺰﺗﻲ وﻗﻊ ﻣﻦ ﻧﻔﴘ
ﻣﻮﻗﻌً ﺎ أﻗﻮى ﻣﻦ ﻣﺠﺮد اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ اﻟﺼﻠﻴﺒﻴﺔ«.
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣُﱰدﱢدة» :إﻧﻲ أﺗﺼﻮﱠره داﺋﻤً ﺎ ﻣﻦ ﻓﻴﻴﻨﺎ؛ ﻓﻌﻨﺪه ﻣﺮح أﻫﻠﻬﺎ ،وإن ﺗﻜﻦ اﻟﺴﻨﻮات
اﻟﺴﺖ املﺎﺿﻴﺔ — ﻋﻠِﻢ ﷲ — ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻜﺜري ﻣﻤﺎ ﻳﺒﻌﺚ ﻋﲆ املﺮح«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﰲ اﻟﻴﻮم اﻟﺬي أﻋﻠﻦ ﻓﻴﻪ ﻧﺪاءه إﱃ املﺤﻜﻤﺔ اﻟﻌﻠﻴﺎ ،ﺗﺼﺎدَف أﻧﻲ ﻛﻨﺖ
وأﻓﻠﻦ ﻧﺴﺘﻤﻊ إﱃ اﻟﺮادﻳﻮ ﻓﺄﺻﻐﻴﻨﺎ إﻟﻴﻪ ،ﻓﻨﺎدَﻳﻨﺎ إﺣﺪى اﻟﻌﺮﺑﺎت واﻧﻄﻠﻘﻨﺎ إﻟﻴﻪ ﻧُﻬﻨﱢﺌﻪ ،وﻗﺪ
ﺳﺒﻘﻨﺎ إﻟﻴﻪ ﻋﺪد ﻗﻠﻴﻞ ﻣﻦ ﺗﻼﻣﻴﺬه اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺪرﺳﻮن ﻋﻠﻴﻪ اﻟﻘﺎﻧﻮن ،وﻛﺎن ﻣﻨﻈ ًﺮا ﺳﺎﺣ ًﺮا؛
ﻛﺎﻧﻮا ﰲ ﻧﺸﻮة ﻛﱪى ،ورأﻳﻨﺎ ﻓﻴﻬﻢ ﻛﻴﻒ ﻳﻜﻮن اﻟﺸﺒﺎب ﰲ أﺣﺴﻦ ﺣﺎﻻﺗﻪ ،رأﻳﻨﺎ اﻟﻠﻄﻒ
واﻟﺮﻗﺔ«.
وﻣﻦ ﻫﺬا اﻧﺤﺮﻓﺖ املﺤﺎورة إﱃ ﻣﺤﺎورة ﰲ اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ اﻟﺼﻠﻴﺒﻴﺔ ،وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻦ
ﺤﱰﻓني» :إن ﺷﻴﺨﻮﺧﺘﻬﻢ أﻣﺮ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻷﺳﻒ .إﻧﻬﻢ ﻳﺘﻨﻘﻠﻮن ﻣﻦ »ﻗﻀﻴﺔ« إﱃ اﻟﺼﻠﻴﺒﻴني ا ُمل ِ
»ﻗﻀﻴﺔ««.
ﺗﻔﱰ اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ اﻟﺼﻠﻴﺒﻴﺔ ﻋﻨﺪ اﻹﻧﺴﺎن؟ ﻫﻞ ﻳﺤﺪث ذﻟﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ وﺳﺄﻟﺘﻪ» :ﻣﺘﻰ ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ُ
ﺗﱪد دﻣﺎؤه؟«
ﻗﺎل» :إﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﻔﱰ ﻗﻂ ﻋﻨﺪ ا ُمل ِ
ﺤﱰﻓني«.
– »إن دﻓﺎﻋﻚ اﻟﺤﺎر ﻋﻦ اﻟﻴﻬﻮد ﰲ ﻣﺠﻠﺔ أﻃﻠﻨﻄﻴﻖ ﻳﺤﺜﱡﻨﻲ ﻋﲆ اﻟﺴﺆال ﻋﻦ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ
ﻛﺮاﻫﻴﺔ اﻟﺸﻌﻮب ﻟﻬﻢ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻷﺣﻴﺎن ،ﻛﻤﺎ ذﻛﺮت«.
– »إن ذﻫﻨﻬﻢ ﺣﺎدﱞ ،وﻫﺬه اﻟﺤﺪة ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗﻜﻮن ﰲ ﺻﻮرة ﺗُﺜري اﻟﺤﺴﺪ ،وﻫﻲ ﺻﻮرة
ﻋﻤﻘﺎ داﺋﻤً ﺎ ،وﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻠﻤﺮء ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻨﺘﻘﻲ اﻟﺮﺟﺎل أن ﻳﺤﺬر ﻣﻦ اﻟﻨﺠﺎح ﰲ اﻟﺘﺠﺎرة .إﻧﻬﺎ ﻟﻴﺴﺖ ً
ﺗﺄ ﱡﻟﻖ اﻟﺸﺒﺎن اﻟﻴﻬﻮد .إﻧﻬﻢ ﻳﻨﻀﺠﻮن ﰲ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﻋﴩة أو اﻟﻌﴩﻳﻦ ،وﻗﺪ ﻳﻠﻤﻌﻮن ،وﻟﻜﻨﻬﻢ
ُﺤﻘﻘﻮن داﺋﻤً ﺎ اﻵﻣﺎل املﻌﻘﻮدة ﻋﻠﻴﻬﻢ ،واﻟﺘﻲ ﺗﻘﻮم ﻋﲆ أﺳﺎس ﻋُ ﻠﻮﻫﻢ ﻋﲆ ﻏريﻫﻢ ﰲ ﻫﺬه ﻻﻳ ﱢ
اﻟﺴﻦ«.
وأﺿﺎﻓﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﻮﻟﻬﺎ» :وﻫﻢ ﻓﻮق ذﻟﻚ ﻟﻢ ﻳﻜﺘﺴﺒﻮا ﺧﱪة ﺣﻜﻢ اﻟﺸﻌﻮب اﻷﺧﺮى،
أو ﺣﺘﻰ ﺣﻜﻢ دوﻟﺔ ﻟﻬﻢ ﺧﺎﺻﺔ ﺑﻬﻢ«.
ﻗﺎل» :إن ذﻟﻚ ﻳﺰﻳﺪ ﻣﻦ اﻫﺘﻤﺎﻣﻬﻢ ﺑﺎملﺜﻞ اﻷﻋﲆ اﻟﺬي ﻳﻨﻔﻌﻬﻢ .إﻧﻬﻢ ﻳﻔﺘﻘﺮون إﱃ روح
اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﺑﺪرﺟﺔ ﻣﻠﺤﻮﻇﺔ ،أو ﻫﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻛﺬﻟﻚ ﺣﺘﻰ ﻋﺎﺷﻮا ﺑني اﻷوروﺑﻴني .إن اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻳﻔﺘﻘﺮ
إﱃ روح اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ .ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻋﻨﺪﻫﻢ ﺑﻌﺪ ﻣﺂﺳﻴﻬﻢ — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو — ﺣﻜﺎﻳﺔ ﻣُﻀﺤِ ﻜﺔ ﻷرﺳﺘﻮﻓﺎن«.
– »إن ﻣﻮﻗﻌﻬﻢ ﺑني إﻣﱪاﻃﻮرﻳﺎت ﺣﺮﺑﻴﺔ ﻟﻢ ﻳُﻬﻴﱢﺊ ﻟﻬﻢ ﻣﺎ ﻳﻀﺤﻜﻮن ﻣﻨﻪ«.
136
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻋﴩة
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﻴﻬﻮدي ﻣُﻜﺘﺌِﺐ ﺑﻄﺒﻌﻪ ،وﻻ ﻳﻌﱰف ﻟﻬﻢ أﺣﺪ ﺑﻔﻀﻞ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﻌﻈﻴﻢ
اﻟﺬي أدﱠوه واﻷﺛﺮ اﻟﻘﻮي اﻟﺬي ﻛﺎن ﻟﻬﻢ ﰲ ﺗﻘﺪﱡم أوروﺑﺎ إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ ﺛﻼﺛﺔ ﻗﺮون ،ﻛﺎن اﻹﻧﺠﻴﻞ
أﻛﺜﺮ اﻟﻜﺘﺐ ﺷﻴﻮﻋً ﺎ ﺧﻼل أﻟﻒ وﺧﻤﺴﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم ،وﻻ ﻳﺰال ﺣﺘﻰ اﻟﻴﻮم ﻛﺬﻟﻚ«.
ﻣﺜﻼ ،وﻫﻲ اﻟﺼﻮرة اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺨﻼﻗﺔ؛ ﰲ املﻮﺳﻴﻘﻰ ًﱠ ﺣﻘﻘﻮه ﰲ اﻟﻔﻨﻮن وﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﱠ
اﻟﺴﺎﺋﺪة ﰲ ﻋﴫﻧﺎ ،أو ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺬﻟﻚ ﺣﺘﻰ اﻟﻌﻘﺪ اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ .إﻧﻬﻢ ﻳُﻘﺪﱢﻣﻮن ﻟﻨﺎ
ﰲ املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻣُﺆ ﱢﻟﻔني ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻷول ،ﻣﻦ ﻣﻨﺪﻟﺴﻦ إﱃ أرﻧﺴﺖ ﺑﻠﻮخ ،ووﻓﺮة ﻣﻦ اﻟﻌﺎزﻓني،
ﻓﻨﺎﻧني ﻻﻣﻌني ﰲ اﻷداء ،وﺑﺨﺎﺻﺔ ﰲ ﻋﴩات اﻟﺴﻨﻮات اﻟﻘﻼﺋﻞ املﺎﺿﻴﺔ ،ﻣﻦ ﻋﺎزﻓني ﻋﲆ
ﺑﻌﻀﺎ ﻣﻦﻛﻤﺎن ،إﱃ ﻋﺎزﻓني ﻋﲆ اﻟﺒﻴﺎﻧﻮ ،إﱃ ﻗﻮاد اﻷورﻛﺴﱰا .ﻛﻤﺎ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﻧﻬﻢ أﻧﺘﺠﻮا ً
ﻋﻠﻤﺎء اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ املﻤﺘﺎزﻳﻦ.
وﻛﻨﺖ أﺗﺮﻗﺐ دوري ﰲ اﻟﻜﻼم ﻷﺳﺄﻟﻪ رأﻳﻪ ﰲ ﺗﻘﺪﻳﺮ املﺴﺘﻘﺒﻞ ﻷﻋﻤﺎل ﻟﻮرﻧﺲ ﻟﻮل:
»ﻣﺎذا ﻛﺎن اﺳﻢ ﺳﺎﺑﻘﻪ؟«
– »إﻟﻴﻮت«.
ﱠ
– »ﻟﻘﺪ ﻗﺎم إﻟﻴﻮت ﺑﻌﻤﻞ ﻧﺎﻓﻊ ﺟﺪٍّا .إﻧﻪ ﺣﻄﻢ اﻟﺘﻘﻠﻴﺪ اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻲ ﰲ اﻟﻜﻠﻴﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ،
وﻣﺎ ﻛﺎن ﻟﻠﻜﻠﻴﺔ ﻫﻨﺎ أن ﻳﻜﻮن ﻟﻬﺎ ﻣﻌﻨﺎﻫﺎ ﰲ أوروﺑﺎ ﻷﻧﻜﻢ ﺑﻌﻴﺪون ﺟﺪٍّا ﻋﻦ ﻣﺼﺎدرﻫﺎ ،ﻟﻴﺲ
ﻟﻜﻢ اﺗﺼﺎل ﺟﻐﺮاﰲ ﻣﺒﺎﴍ ﺑﺎملﺪﻳﻨﺔ اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،وﻻ ﻳﻘﻒ اﻷﻣﺮ ﻋﻨﺪ ﻫﺬا
اﻟﺤﺪ ،وﻟﻜﻨﻜﻢ ﻻ ﺗﺘﺼﻠﻮن ﻛﺬﻟﻚ ﺑﻌﺎﻟﻢ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ اﻟﺬي ﻧﻘﻞ ﻫﺬه املﺪﻧﻴﺔ ،ﺛﻢ إن اﻟﻌﻠﻮم
اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ — ﻛﻤﺎ ﺗُﺪ ﱠرس ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت وﻛﻤﺎ ﺗُﺸﺘَﻖ ﻣﻦ اﻟﻴﻮﻧﺎن واﻟﺮوﻣﺎن — ﺗﻔﺼﻞ ﺣﻴﺎة
اﻟﺘﺄﻣﻞ ﻋﻦ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻌﻤﲇ اﻟﺬي ﻳﻨﺸﺄ ﰲ ﻣﺠﺘﻤﻊ ﺑﻪ رﻗﻴﻖ ،إن اﻟﺮﻗﻴﻖ ﻳﻘﻮﻣﻮن ﺑﺎﻟﺠﺎﻧﺐ اﻷﻛﱪ
ﻣﻦ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﻴﺪوي ،وﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ ﺗﺪرﻳﺐ اﻟﻴﺪ واﻟﺬﻫﻦ ﻣﻌً ﺎ ،وﻗﺪ ﻓﺘﺢ إﻟﻴﻮت ﻣﺠﺎل اﻟﺪراﺳﺔ ﻛﻠﻪ
ﻟﻼﺧﺘﻴﺎر وأﺑﻘﻰ ﻋﻠﻴﻪ ﻣﻔﺘﻮﺣً ﺎ ﻓﱰة ﻣﻦ اﻟﺰﻣﻦ .وأﺧريًا ،وﰲ اﻟﻮﻗﺖ املﻨﺎﺳﺐ ﺟﺎء ﻟﻮل ،ﱠ
ﻓﻮﻓﻖ
ﻋﻤﻼ ﺟﺮﻳﺌًﺎ ٍّ
ﺷﺎﻗﺎ«. ﺑني اﻟﺠﻮاﻧﺐ املﺨﺘﻠﻔﺔ ،وﻗﺪ ﺟﺎء ﺑُﻌَ ﻴﺪ اﻟﻠﺤﻈﺔ اﻟﺼﺤﻴﺤﺔ ،وﻛﺎن ﻣﺎ ﻗﺎم ﺑﻪ ً
ﻗﻠﺖ» :ﻳُﻘﺎل إن اﻟﺮﺋﻴﺲ ا ُملﺘﻘﺎﻋِ ﺪ إﻟﻴﻮت ﻗﺪ ﻗﺎل إﻧﻪ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻛ ﱠﺮس ﺣﻴﺎﺗﻪ ﻟﺘﺤﻮﻳﻞ ﻫﺎرﻓﺎرد
ﻣﻦ ﻛﻠﻴﺔ إﱃ ﺟﺎﻣﻌﺔ ،ﻛ ﱠﺮس ﻟﻮل ﺣﻴﺎﺗﻪ ﻟﺘﺤﻮﻳﻠﻬﺎ ﻣﻦ ﺟﺎﻣﻌﺔ إﱃ ﻛﻠﻴﺔ ﻣﺮة أﺧﺮى .ورﺑﻤﺎ ﻟﻢ
ُ
ﻳﻘﻞ ﺑﺬﻟﻚ إﻟﻴﻮت ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ا ُملﻘﺎﺑَﻠﺔ ﻣُﺠﺤِ ﻔﺔ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻋُ ﻨِﻲ ﻟﻮل ﻛﺬﻟﻚ ﻋﻨﺎﻳﺔ ﻛﱪى ﺑﺎملﺪارس اﻟﻌﻠﻴﺎ ،وﻗﺎم ﺑﻌﻤﻞ آﺧﺮ
ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤﺎﺟﺔ إﻟﻴﻪ ﻣﺎﺳﺔ ،وﻫﻮ إﺳﻜﺎن اﻟﺸﺒﺎن«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻗﺎل ﱄ ﻣﺴﱰ ﻟﻮل ﻣﺮة ﰲ ﳾء ﻣﻦ اﻟﻔﺨﺮ إﻧﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن ﻓﺘًﻰ
ﰲ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ﻫﻨﺎ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ،ﻳﺴري ﻋﲆ ﺷﻮاﻃﺊ اﻟﻨﻬﺮ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻣُﻤﻬﱠ ﺪة
137
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﻤﺖ ﺑﻌﻤ َﻠني؛ أﻧﻘﻞ اﻟﻜﻠﻴﺔ ﻗﺎﺋﻼ» :ﻟﻮ ﻛﺎن ﱄ ﻧﻔﻮذ ﰲ ﻫﺬا املﻜﺎن ُ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ،ﺣﺪﱠث ﻧﻔﺴﻪ ً
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻗﺪ ﻗﻤﺖ ﺑﺎﻟﻌﻤ َﻠني««.إﱃ ﺷﺎﻃﺊ اﻟﻨﻬﺮ ،وأﻫﺪم ﺳﺎﺣﻞ اﻟﺬﻫﺐ «.ﺛﻢ أﺿﺎف ً
1
ﻈﻤﻨﺎ اﻟﺠﺎﻣﻌﻴﺔ ﻋﲆ ﻏﺮار اﻟﻨﱡﻈﻢ اﻷملﺎﻧﻴﺔ .أﻣﺎ ﻗﻠﺖ» :ﻛﻨﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﻧﻀﻊ ﻧ ُ ُ
ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ ﻓﺎﻟﻈﺎﻫﺮ أﻧﻨﺎ ﺑﺪأﻧﺎ ﻧﻨﻘﻞ ﻋﻦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ،وإﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ ﻋﲆ أﻳﺔ ﺻﻮرة ﺳﻮف
ﺗﻜﻮن ﻧ ُ ُ
ﻈﻤﻨﺎ«.
– »ﻟﺴﺖ ﻣﻦ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﻘ ﱢﻠﻠﻮن ﻣﻦ ﺷﺄن ﻣﺎ ﻳﻌﻤﻞ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺎت اﻟﻮﻻﻳﺎت اﻟﻜﱪى
ﰲ اﻟﻮﺳﻂ واﻟﻐﺮب اﻷﻗﴡ؛ ﻓﻬﻨﺎك ﻣﺤﺎوﻻت أﻛﺜﺮ ﻟﻠﺘﻮﻓﻴﻖ ﺑني اﻟﺪراﺳﺔ اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ واﻟﺤﻴﺎة
اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ .وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻫﺘﺸﻨﺰ ﰲ ﺷﻴﻜﺎﻏﻮ ﻛﺎن ﻋﲆ ﺧﻄﺄ ﺷﺪﻳﺪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻫﺰأ ﻣﻨﻬﺎ ملﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ
دراﺳﺎت ﰲ املﻬﺎرات اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ ،وﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺑﻌﺾ اﻟﺪراﺳﺎت اﻟﺘﻲ أﺳﻤﺎﻫﺎ »ﻣﻬﺎرات ﻋﻤﻠﻴﺔ
ﺳﺨﻴﻔﺎ .أﻣﺎ ﻫﻨﺎ ﰲ اﻟﴩق ،ﻓﺎﻟﻌﻠﻮم ً ﻣﻨﺰﻟﻴﺔ« ﺳﺨﻴﻔﺔ — ﻟﺴﺖ أدري — ﺑﻴ َﺪ أن املﺒﺪأ ﻟﻴﺲ
ُﺨﺘﱪ ،وﻳﺒﻠﻎ ﺣﺪ أﻓﻀﻞ ﻣﻦ اﻟﺪراﺳﺎت اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﻟﻮﺟﻮد اﻟﻌﻤﻞ ﰲ ا َملﻌﺎﻣﻞ ،ﻋﻤﻞ ﻳُﺆدﱠى وﻳ َ
اﻟﺪﻗﺔ ،وﻻ ﻳُﱰك ﻣُﻌ ﱠﻠ ًﻘﺎ ﰲ اﻟﻔﻀﺎء«.
– »إن اﻫﺘﻤﺎم ﻟﻮل املﻌﺮوف ﺑﻘﺴﻢ اﻟﺘﺎرﻳﺦ واﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻫﻮ — ﻛﻤﺎ أﻓﻬﻤﻪ —
ﻣﺤﺎوﻟﺔ ﻟﻠﻘﻴﺎم ﺑﻌﻤﻞ ﺷﺒﻴﻪ ﺑﻤﺎ ﺗﻘﻮم ﺑﻪ أﻛﺴﻔﻮرد ﰲ دراﺳﺔ اﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،وﻟﻜﻦ اﻟﺴﺆال
ﻻ ﻳﺰال ﻗﺎﺋﻤً ﺎ :ﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ رﺑﻂ ﻫﺬه اﻟﺪراﺳﺎت ﺑﺎﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ؟«
ﻗﺎل» :أرﺟﻮ أﻻ ﺗﺤﺴﺐ أﻧﻲ أﻗﻮل إن اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ واﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ ﻟﻴﺴﺘﺎ ﻣﻦ اﻟﺪراﺳﺎت املﻤﺘﺎزة
ُﺪرك ﻣﻌﻨﺎﻫﻤﺎ .وإﻧﻤﺎ أردت أن أﻗﻮل إﻧﻜﻢ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ — وأﻧﺘﻢ ﻋﲆ ﻣَ ﺒﻌﺪة ﻣﻦ اﻻﺗﺼﺎل ملﻦ ﻳ ِ
املﺒﺎﴍ ﺑﺎملﺪﻧﻴﺎت اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ واﻟﻮﺳﻴﻄﺔ — إﻧﻜﻢ ﰲ ﺣﺎﺟﺔ إﱃ ﻣﺰﻳﺪ ﻣﻦ اﻟﺨﻴﺎل ﻋﻤﺎ ﻳﻠﺰم ﻟﺠﻤﻴﻊ
ﺪرﻛﻮا ُﻛﻨﻪ اﻟﻌﻮاﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ .إن زﻣﻼءﻛﻢ ﰲ اﻟﻄﻼب ،إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ ﻗﻠﺔ ﻣﻨﻬﻢ؛ ﻟﻜﻲ ﺗُ ِ
أﻛﺴﻔﻮرد — ﴎ رﺗﺸﺎرد ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻋﲆ ﺳﺒﻴﻞ املﺜﺎل — ﻳﻘﺮءون اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ واﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ داﺋﻤً ﺎ
ﺑﺎﺣﺜني ﻋﻦ أﺛﺮ ذﻟﻚ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ اﻟﻴﻮم ،وﻛﻴﻒ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﻨﺘﻔﻊ ﺑﻪ ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ؟«
– »ﻛﺎن ﴎ داﻓﻴﺪروس ،اﻟﺬي َﻗﺪِم إﻟﻴﻨﺎ ﰲ ﻋﻴﺪ املﻴﻼد ،ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻤﺎ ﻻم ﺑﻪ أﺣﺪ
اﻟﻨُﻘﺎد اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ — وأﻇﻨﻪ أﺑﺮاﻫﺎم ﻓﻠﻜﺴﻨﺮ — وﻗﺎل إﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﻜﺘﺐ وﻳﻔﻜﺮ ﻛﺄن
ﺨﺮج اﻟﺒﺎﺣﺜني؛ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت إﻧﻤﺎ ﺗﻨﺸﺄ ﻟﻠﺪارﺳني اﻟﺒﺎﺣﺜني وﺣﺪﻫﻢ ،أو إذا ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ذﻟﻚ ،ﻓﻠِﻜﻲ ﻧ ُ ِ
ﺆﻫﻠني ﻷن ﻳُﺼ ِﺒﺤﻮا ﰲ ﺣني أن ﻋﺪد اﻟﻄﻼب — ﻛﻤﺎ ﻗﺎل — اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻠﺘﺤﻘﻮن ﺑﺎﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،ﻣﻦ ا ُمل ﱠ
138
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻋﴩة
ﻣﻦ اﻟﻌﻠﻤﺎء اﻟﺒﺎﺣﺜني أو ﻣﻦ اﻟﻌﻠﻤﺎء ﻗﻠﺔ ﺻﻐﺮى .وﻫﻞ ﻳﻘﻮم اﻟﻨﻈﺎم اﻟﺠﺎﻣﻌﻲ ﺑﺄﴎه ﻣﻦ أﺟﻞ
ﻫﺬه اﻟﻘﻠﺔ؟«
وﻫﻨﺎ أُﺛريَت ﻣﻮاﻃﻦ اﻟﻀﻌﻒ ﻋﻨﺪ ﻟﻮل.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺑﻪ ﻋﻴﻮﺑًﺎ ،وﻗﺪ ﻋﺮﻓﺘﻪ ﺟﻴﺪًا ﻟﻌﺪة ﺳﻨﻮات ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أرى ﻫﺬه
اﻟﻌﻴﻮب؛ ﻣﻨﻬﺎ أﻧﻪ ﻻ ﻳﻔﻬﻢ اﻟﺮﺟﺎل ا ُملﺘﻬﻴﱢﺒني ،وﻳﺤﺴﺐ اﻟﺘﻬﻴﱡﺐ ﻣﺬﻟﺔ«.
وأﺿﺎﻓﺖ إﱃ ذﻟﻚ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﻮﻟﻬﺎ» :وﻫﻮ ﻳﺼﻴﺢ ﰲ وﺟﻪ ا ُملﺘﻬﻴﱢﺐ .ﺣﺪﱢث ﻟﻮﺷﻴﺎن
ُﺘﻮاﺿﻊ أراد أن ﻳﻌﺮض أﻣ ًﺮا ﻋﲆﻳﺎ أوﻟﺘﻲ ﻋﻦ ﺗﻠﻚ اﻟﺨﱪة اﻟﺘﻲ ﻣﺮت ﺑﻚ ﻣﻊ رﺟﻞ ﻣُﻬﺬﱠب ﻣ ِ
ﻟﻮل«.
وملﺎ ﺧﺸﻴﺖ أﻻ ﻳﺘﺤﺪث ﰲ ذﻟﻚ زوﺟﻬﺎ ،أﺧﺬت ﺗﻘﺺ اﻟﻘﺼﺔ ،ﻗﺎﻟﺖ» :إن ﻫﺬا اﻟﺮﺟﻞ
ﺟﺎء إﱃ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻴﻘﻮل ﻟﻪ» :ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻋﺮض ذﻟﻚ ﻋﲆ ﻟﻮل ،إﻧﻪ ﻳﺼﻴﺢ ﰲ وﺟﻬﻲ .ﻓﻬﻞ
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﻼ ،وﻟﻜﻨﻲ ﺳﺄﺻﺤﺒﻚ «.وﻗﺪ ﻓﻌﻞ .وﺑﻌﺚ ﺗﻬﻴﱡﺐ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أﻧﺖ؟« ﻓﺄﺟﺎﺑﻪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﺻﺎﺣﺒﻨﺎ اﻟﻀﻴﻖ ﰲ ﻧﻔﺲ ﻟﻮل ﻓﺼﺎح ﰲ وﺟﻬﻪ ﺛﻼث ﻣﺮات ،وﰲ ﻛﻞ ﻣﺮة ﻳﺮﻓﻊ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﺪه
ﻗﺎﺋﻼ» :ﺗﺮﻳﱠﺚ!« وأﺧريًا اﺳﺘﻄﺎع اﻟﺰاﺋﺮ أن ﻳﻌﺮض ﻗﻀﻴﺘﻪ ،وملﺎ ﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺴﺘﺸﺎره ،ﻓﺈن ً
ﻟﻮل ﻟﻢ ﻳﻐﻀﺐ«.
ُﻤﺎرس
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻪ أﻋﺠﺐ اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴني .إﻧﻪ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳ ِ
اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ ﺑﺸﺨﺼﻪ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻳﻌﺘﻘﺪ ﻓﻴﻬﺎ اﻋﺘﻘﺎدًا ﺟﺎزﻣً ﺎ«.
وأﺿﺎف زوﺟﻬﺎ إﱃ ذﻟﻚ ﻗﻮﻟﻪ» :وأﺣﻜﺎﻣﻪ ﻛﺄﺣﻜﺎم رﺟﺎل اﻟﺪوﻟﺔ«.
وأدﱠى ذﻟﻚ إﱃ ﺟﺪل ﺣﻮل ﺑﻮﺳﻄﻦ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﺎ ﺟﺰﻳﺮة ﻟﻸﻣﺮﻳﻜﻴني اﻟﺸﻤﺎﻟﻴني ﰲ ﺑﺤﺮ
أﻳﺮﻟﻨﺪي آﺧﺬ ًة ﰲ اﻻﺿﻤﺤﻼل.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻋﻴﻨﺎه ﺗﺘﺄﻟﻘﺎن ﺑﺎﻟﴪور اﻟﺒﺎﻃﻨﻲ» :إن ﻫﺆﻻء اﻷﻣﺮﻳﻜﻴني اﻟﺸﻤﺎﻟﻴني ﻻ
ﻳﺨﺘﻠﻄﻮن .اﻟﻴﻮم ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ﻓﻘﻂ ،ﻛﻨﺖ ﻣﻊ ﺟﻤﺎﻋﺔ ﻣﻨﻬﻢ ،ﺗﻀﻢ ﻟﻮرﻧﺲ ﻟﻮل ،وﻟﻮرﻧﺲ
ﻫﻨﺪرﺳﻦ ،وﺟﻮن ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻟﻮﻳﺲ — وﻫﻮ ﻣﻦ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ،ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﺗﺸﺒﻬً ﺎ ﺑﺄﻫﻠﻬﺎ
— وﻟﻦ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﺒﺘﺔ أن ﺗﺘﺨﻴﻞ ﻣﻦ ﻛﻠﻤﺔ واﺣﺪة ﻣﻤﺎ ﻳﻨﻄﻘﻮن أﻧﻬﻢ ﻳﻌﻴﺸﻮن وﺳﻂ ﻣﺠﺘﻤﻊ
ﻣﻦ ﻣﻠﻴﻮن وﻧﺼﻒ املﻠﻴﻮن ﻣﻦ اﻟﺒﴩ ،ﺳﺒﻌﻮن ﰲ املﺎﺋﺔ ﻣﻨﻬﻢ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻣﻦ اﻷﻳﺮﻟﻨﺪﻳني
اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻚ«.
ﻓﻘﻠﺖ ﻟﻪ» :إن ﺑﺮﻧﻨﺞ ،رﺋﻴﺲ ﻗﻀﺎة أملﺎﻧﻴﺎ اﻟﺴﺎﺑﻖ ،ذﻛﺮ ﺧﻼل ﺣﺪﻳﺚ ﻟﻪ ﰲ ﺑﻴﺖ ﻫﺎﻧﺰ
ﺨﺼﺺ ﻟﻠﻄﺒﻘﺔ املﻤﺘﺎزة«. زﻧﴪ أن اﻟﱰﺑﻴﺔ ﻳﺠﺐ أن ﺗُ ﱠ
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﱃ ﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ ﻣﻀﺖ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﱰﺑﻴﺔ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻣﺤﺼﻮرة ﰲ ﻃﺒﻘﺔ ﻋﻠﻴﺎ
ﺻﻐرية ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﺣﺪ ﻳﻔﻜﺮ أن ﻣﻦ اﻟﺨﻄﺄ أن ﺗﺒﻘﻰ اﻟﺠﻤﺎﻫري ﻋﲆ أُﻣﱢ ﻴﺘﻬﺎ .أﻣﺎ اﻟﻴﻮم ﻓﻨﺤﻦ
139
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻧُﺴ ﱢﻠﻢ ﺑﴬورة ﺗﻌ ﱡﻠﻢ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ واﻟﻘﺮاءة ،وﻛﺎن أﺑﻲ ﻳُﺪﻳﺮ ﻣﺪرﺳﺔ اﻟﻘﺮﻳﺔ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑﺪأ اﻹﻟﺰام
ﰲ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ،وﻛﺎن ﻳُﻼﻗﻲ أﺷﺪ املﻌﺎرﺿﺔ؛ ﻓﺈن اﻟﻘﺮوﻳني ﻟﻢ ﻳﺘﻌﻠﻤﻮا وﻟﻢ ﻳﺮﻳﺪوا ﻷﺑﻨﺎﺋﻬﻢ أن
ﻳﺘﻌﻠﻤﻮا«.
ﻓﻌ ﱠﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :ﺣﺪث ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ زﺣﻒ ﺿﺨﻢ ﻣُﻔﺎﺟﺊ ﻧﺤﻮ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ﺑﻌﺪ اﻟﺤﺮب
ً
ﺷﺎﻣﻼ، اﻟﻌﺎملﻴﺔ ،واﺳﺘﻤﺮ ﻫﺬا اﻟﺰﺣﻒ ﻣﻨﺬ ذﻟﻚ اﻟﺤني .وملﺎ ﺣﻞ ﻋﺎم ١٩٢٦م أﺻﺒﺢ اﻟﺰﺣﻒ
واﺳﺘﻤﺮ ﰲ ﺳﻨﻮات اﻷزﻣﺔ اﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ ،وﻣﻊ اﻧﺘﺸﺎر اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ زاد اﻋﺘﺒﺎر ا ُملﻌ ﱢﻠﻢ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﰲ أواﺋﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﺑﺄﻣﺮﻳﻜﺎ — ﻛﻤﺎ ﻓﻬﻤﺖ — ﻛﺎن ا ُملﻌ ﱢﻠﻢ
واﻟﺪارس واﻷﺳﺘﺎذ ﰲ ﻣﻜﺎﻧﺔ ﻣﺮﻣﻮﻗﺔ ،ﻛﺎﻧﻮا ﻣُﻮﺣﱢ ﺪﻳﻦ ،ﺗُﺤﻴﻂ ﺑﻬﻢ ﻫﺎﻟﺔ ﻣﻦ رﻫﺒﺔ اﻟﺪﻳﻦ .وملﺎ
ﺗﻘﺪﱠم اﻟﻘﺮن زاﻟﺖ ﻫﺬه اﻟﻬﺎﻟﺔ؛ ﻓﺈن اﻟﺘﻮﺣﻴﺪ ﻛﺎن دﻳﻨًﺎ ﻻ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ إﻟﻪ واﺣﺪ وإﻧﻤﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ
»إﻟﻪ واﺣﺪ ﻋﲆ اﻷﻛﺜﺮ« ﺑﻞ إﱃ »إﻟﻪ واﺣﺪ« إذا ﻛﺎن ذﻟﻚ«.
»زد ﻋﲆ ذﻟﻚ أن اﻟﻘﺎرة ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻔﺘﻮﺣﺔ ،ﻓﺘﻜﻮﱠن إﺣﺴﺎس ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻟﻘﺮن ﺑﺄن ﻗﻠﺖِ :
رﺟﻼ ﻛﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻪ أن ﻳﻜﻮن ،ﻓﻼ ﺑﺪ ﻟﻪ ﻣﻦ ﺟﻤﻊ اﻟﺜﺮوة ،وﻫﺬا ﻣﺎ دﻋﺎ وﻟﻴﺎم اﻟﺮﺟﻞ إذا ﻛﺎن ً
ﺟﻴﻤﺲ إﱃ أن ﻳُﺴﻤﻲ اﻟﻨﺠﺎح »اﻟﻜﻠﺒﺔ ا ُملﺆ ﱠﻟﻬﺔ« ﻏري أن ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة ﻻ ﺗﺴﻮد اﻵن ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ
ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻻ ﻳﺰال ﰲ ﻛﻠﻴﺎﺗﻜﻢ »ﻫﺎرﺑﻮن« ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ«.
رﺟﺎﻻ ﻣﻦ ذوي اﻟﻜﻔﺎﻳﺎت املﻤﺘﺎزة ﻻ ﻳﺤﱰﻓﻮن اﻟﻴﻮم ﻣﻬﻨﺔ ً – »ﻟﺴﺖ أُﻧﻜِﺮ ذﻟﻚ ،وﻟﻜﻦ
اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ﻓﺤﺴﺐ ،وإﻧﻤﺎ ﻳﻠﻘﻮن اﺣﱰاﻣً ﺎ ﻛﺬﻟﻚ ﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا«.
وﺣﻔﺰﺗﻨﻲ ﻓﻘﺮة ﰲ ﻣﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ »ﻧﺪاء إﱃ اﻟﻌﻘﻞ« إﱃ أن أﻋﻮد إﱃ اﻟﺴﺆال ﻋﻤﺎ إذا ﱠ
اﻟﺨﻼﻗﺔ ﻋﻨﺪ اﻹﻧﺴﺎن .إﻧﻨﺎ ﻧﺮى ﻛﺎﻧﺖ إﺣﺪى اﻟﻮﻻﻳﺎت ﻗﺪ ﴏﱠﺣﺖ ﺑﺎﻟﺘﻌﺒري اﻟﻜﺎﰲ ﻋﻦ اﻟﺪواﻓﻊ ﱠ
وﻓﻘﺎ ﻟﺪاﻓﻊ اﻟﺨﻠﻖ رؤﺳﺎء اﻟﻮﻻﻳﺎت ﺑني اﻟﺤني واﻟﺤني — ﺑﺮﻏﻢ إﻧﺴﺎﻧﻴﺘﻬﻢ — ﻻ ﻳﻌﻤﻠﻮن ً
واﻻﺑﺘﻜﺎر ﻋﻨﺪ املﺠﺘﻤﻊ ،وإﻧﻤﺎ ً
وﻓﻘﺎ ﻟﻐﺮاﺋﺰ اﻟﺘﻤﻠﻚ ﻓﻴﻪ.
– »ﻛﺎن ﻫﺮﺑﺮت ﻫﻮﻓﺮ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎره ﻣﻦ ﻃﺎﺋﻔﺔ اﻷﺻﺤﺎب ،ﻳُﻄﻌِ ﻢ اﻷﻃﻔﺎل اﻟﺒﻠﺠﻴﻜﻴني ﺑﺎﻟﻠﺒﻦ،
رﺋﻴﺴﺎ ﻟﻠﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ﺑﺈﻟﻘﺎء اﻟﻘﻨﺎﺑﻞ ا ُملﺴﻴﻠﺔ ﻟﻠﺪﻣﻮع ﻋﲆ ً وﻗﺪ أ ُ ِﻣﺮ ﻫﺮﺑﺮت ﻫﻮﻓﺮ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎره
ﺤﺎرﺑني اﻟﻘﺪﻣﺎء ﻣﻦ ﺟﻴﺶ ا ُملﻨﺘﻔِ ﻌني ﻟﻄﺮدﻫﻢ ﻣﻦ واﺷﻨﻄﻦ .ﻓﻤﺎ ﻫﺬا اﻟﺘﻨﺎﻗﺾ اﻟﺒﻌﻴﺪ ا ُمل ِ
املﺪى؟«
ُ
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺗﻘﺪﻳﻢ اﻟﻠﺒﻦ ﻟﻸﻃﻔﺎل اﻟﺒﻠﺠﻴﻜﻴني ﻻ ﻳﻌﻨﻲ ﻗﻄﻌً ﺎ ﺗﻮاﻓﺮ اﻟﻌﻮاﻃﻒ
ﻋﻤﻼ ﺗﻨﻈﻴﻤﻴٍّﺎ ﻗﻀﺖ ﺑﻪ اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ اﻟﺴﺎﺋﺪة ﰲ زﻣﺎﻧﻪً ،
ﻋﻤﻼ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﻟﺪﻳﻪ ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ً
ﻻ ﻣﻔﺮ ﻣﻦ أداﺋﻪ ،وﻗﺪ ُﻛ ﱢﻠﻒ ﺑﺎﻟﻘﻴﺎم ﺑﻪ .ﻧﻌﻢ إﻧﻪ ﻣﻦ اﻷﺻﺤﺎب ،وﻟﻜﻨﻪ ﺿﻴﻖ اﻟﺨﻴﺎل ،ﻛﺎن
140
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻋﴩة
ﻋﻤﻠﻪ ﰲ وﻇﻴﻔﺘﻪ اﻷوﱃ ﻛﻤﻬﻨﺪس أن ﻳﺴﺘﺨﺮج املﻌﺎدن ﻣﻦ املﻨﺎﺟﻢ ﰲ اﻟﺪاﺧﻞ ﺣﺘﻰ ﻣﻦ اﻟﺒﺤﺮ.
وأﻣﺜﺎل ﻫﺆﻻء اﻟﺮﺟﺎل ﻻ ﻳﻔﻜﺮون ﰲ ﺣﺪود اﻟﻘِ ﻴﻢ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ أو رﻓﺎﻫﻴﺔ اﻟﺒﴩ ،إﻧﻤﺎ ﺗﺄﺗﻲ ﻫﺬه
ﺿﺎ ﰲ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﺮﺋﻴﴘ ،وﻫﻮ ﻧﻘﻞ املﻌﺪن ﻣﻦ ﻣﻜﺎﻧﻪ وﻃﺮﺣﻪ ً
إﻃﻼﻗﺎ — ﻋ َﺮ ً اﻟﻘِ ﻴﻢ — إن أﺗﺖ
ﰲ ﻣﻜﺎن آﺧﺮ ،وﻻ ﺗﺘﺠﻪ أﻓﻜﺎرﻫﻢ إﻻ إﱃ ذﻟﻚ .ﻓﻠﻤﺎ اﻗﺘﴣ اﻷﻣﺮ ﻃﺮد ﺟﻴﺶ ا ُملﻨﺘﻔِ ﻌني ﻣﻦ
واﺷﻨﻄﻦ ،ﻧﺸﺄ ﻣﻮﻗﻒ ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ ﻋﻼﺟﻪ ﺑﺤﻜﻤﺔ ﺑﺎﻟﻐﺔ ،وﻗﺪ أﺛﺒﺖ ﻗﻮة ﻗﺒﻀﺘﻪ اﻟﻔﻌﻠﻴﺔ«.
ﻣﺜﺎﻻ آﺧﺮ ،وﻗﻊ ﻟﻨﺎ ﺣﺎدث ﻣﻊ املﻜﺴﻴﻚ ﰲ ﻋﺎم ١٩١٤م؛ ذﻟﻚ – »إذن دَﻋﻨﻲ أذﻛﺮ ﻟﻚ ً
أن أﻣ ًﺮا ﻣُﺜريًا ﻗﺪ وﻗﻊ ﰲ ﻣﻴﻨﺎء ﺗﺎﻣﺒﻴﻜﻮ ،وﻛﺎن أول اﻷﻣﺮ ﻋﺮا ًﻛﺎ ،ﺛﻢ ﺗﺤﻮﱠل إﱃ ﻧﺰاع ﺣﻮل
إﻫﺎﻧﺔ ﺗﺘﻄﻠﺐ اﻋﺘﺬار املﻜﺴﻴﻜﻴني وﺗﺤﻴﺔ ﻋ َﻠﻤﻨﺎ ،وأﺧﺬت اﻷﻣﻮر ﺗﺰداد ﺳﻮءًا؛ ﻓﺼﺪرت اﻷواﻣﺮ
ﻷﺳﻄﻮل ﺷﻤﺎل اﻷﻃﻠﻨﻄﻴﻖ ﺑﺎﻟﺘﺤﺮك ﺻﻮب ﺳﺎﺣﻞ املﻜﺴﻴﻚ ،واﺷﺘﻌﻠﺖ ﻧﺎر اﻟﺸﻌﻮر اﻟﻌﺎم )أو
ﻫﻜﺬا ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻛﺎن ﺻﻮت اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ( وأﻣﺮ اﻟﺮﺋﻴﺲ وﻟﺴﻦ اﻷﺳﻄﻮل ﺑﻤﻬﺎﺟﻤﺔ ﻓرياﻛﺮوز
واﻻﺳﺘﻴﻼء ﻋﻠﻴﻬﺎ ،وﻗﺪ ﻓﻌﻞ ،وﻣﺎت ﰲ ﺳﺒﻴﻞ ذﻟﻚ ﺳﺒﻌﺔ ﻋﴩ ﻓﺘًﻰ؛ ﺳﺘﺔ ﻋﴩ ﻣﻦ اﻟﻘﻮة
اﻟﺒﺤﺮﻳﺔ وأﺣﺪ اﻟﺒﺤﺎرة )وﻣﺎت ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﺑﺒﻀﻌﺔ أﻳﺎم رﺟﻼن ﻣُﺘﺄﺛ ﱢ َﺮﻳﻦ ﺑﺠﺮاﺣﻬﻤﺎ( .وﻗﺒﻞ
ً
رﺋﻴﺴﺎ ﻟﻜﻠﻴﺔ ً
رﺋﻴﺴﺎ ﻟﻠﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﺑﺴﺖ ﺳﻨﻮات ﻓﻘﻂ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣﺴﱰ وﻟﺴﻦ
رﺟﻼ إﻧﺴﺎﻧﻴٍّﺎ ﻣُﻬﺬﱠﺑًﺎ ﻛﺄي زﻣﻴﻞ ﻣﻦ زﻣﻼﺋﻚ ﻫﻨﺎ ،ﻳﺤﺰن إذا ﻣﺎت ﺳﺒﻌﺔ ﺟﺎﻣﻌﻴﺔ ﰲ ﺑﺮﻧﺴﺘﻦً ،
ﻋﴩ ﻃﺎﻟﺒًﺎ ﻣُﺴﺘﺠَ ﺪٍّا ﰲ ﻓﺼﻠﻪ ﻋﲆ أﺛﺮ وﺑﺎء .وﺟﻲء ﺑﺎﻟﺠُ ﺜﺚ إﱃ ﻓﻨﺎء اﻷﺳﻄﻮل ﰲ ﺑﺮوﻛﻠﻦ
ﻄﺎة ﺑﺎﻷﻋﻼم ﰲ أرض اﻻﺳﺘﻌﺮاض ﰲ ﻣﻨﺎﺳﺒﺎت ﺗﺤﻤﻠﻬﺎ ﻃﺮادة ﻣﺴﻠﺤﺔ ،وﺳﺎرت اﻟﻨﻌﻮش ﻣُﻐ ﱠ
ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ .وﺟﺎء اﻟﺮﺋﻴﺲ ﻣﻦ واﺷﻨﻄﻦ ﻟﻴُﻠﻘﻲ ﻛﻠﻤﺔ اﻟﺘﺄﺑني ،ﻓﻘﺎل إﻧﻪ ﻳﻐﺒﻂ ﻫﺆﻻء اﻟﺸﺒﺎن.
وﻛﺎن وﻟﺴﻦ املﻮﻇﻒ اﻟﺬي أﺻﺪر إﻟﻴﻬﻢ اﻷﻣﺮ ﺑﺎﻟﻬﺠﻮم ،وﻛﺎن وﻟﺴﻦ اﻟﺮﺟﻞ ﻫﻮ اﻟﺬي ﻳﻨﻈﺮ
إﱃ اﻟﻨﻌﻮش اﻟﺴﺒﻌﺔ ﻋﴩ .وأذﻛﺮ أن ذﻟﻚ ﻛﺎن ﰲ ﺷﻬﺮ ﻣﺎﻳﻮ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩١٤م ،وﻫﻮ ﻳﺘﻨﺒﱠﺄ
ﺑﺎﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ أي إﻧﺴﺎن آﺧﺮ ،ﻓﻠﻢ ﻳﻜﻦ ﻋﺎملﻨﺎ ﻗﺪ ﻗﺴﺎ ﻗﻠﺒﻪ ﺑﻌﺪ ﺑﻤﺮور ﺳﻨﻮات
ﻋﺪﻳﺪة ﻣﻦ اﻟﻘﺘﻞ اﻟﺠﻤﺎﻋﻲ .وﻛﺎﻧﺖ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻟﺤﻮادث ﺗُﻘﺎﺑَﻞ ﺑﺎﻟﺸﻌﻮر اﻟﻌﺎدي؛ ﻓﺘﺤﻄﻢ
ﻗﻠﺐ املﺴﱰ وﻟﺴﻦ .إﻧﻤﺎ أردت أن أﻗﻮل إﻧﻪ ﻛﺮﺋﻴﺲ ﻛﺎن ﻟﺰاﻣً ﺎ ﻋﻠﻴﻪ أن ﻳﻌﻤﻞ ﻣُﻤﺜ ﱢ ًﻼ ﻟﺼﺎﻟﺢ
املﻠﻜﻴﺔ اﻟﺠﻤﺎﻋﻴﺔ ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻻ ﻳﺮﴇ ﻋﻨﻬﺎ ﻛﺈﻧﺴﺎن .إﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﺟﺎﻧﺐ ﻣﻦ اﻟﺮﺟﻞ ﻓﻘﻂ ﻫﻮ اﻟﺬي
ﻳﻌﻤﻞ ﻛﺮﺋﻴﺲ؛ ﻷن ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻣﻦ اﻟﺮﺟﻞ ﻓﻘﻂ ﻫﻮ اﻟﺬي ﺗﻨﺘﻈﻤﻪ اﻟﺪوﻟﺔ«.
ﻌﱪ ﻓﺄﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺄن اﻟﺮﺟﺎل داﺧﻞ اﻟﺪوﻟﺔ ﻳُﺘﺎ ِﺑﻌﻮن ﻣﴩوﻋﺎت ﻋﺪﻳﺪة ﻣﺸﱰﻛﺔ ﺗُ ﱢ
وﺧﻼﻗﺔ ،وﻓﻨﻴﺔ ،واﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ .ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﱠ ﻋﻦ أوﺟﻪ أﺧﺮى ﻣﻦ ﻃﺒﺎﺋﻌﻬﻢ؛ ﺗﺮﺑﻮﻳﺔ ،وﺧريﻳﺔ،
ُﻤﺎرس ﻓﻴﻪ ﻇﺮوﻓﺎ ﻣﻦ اﻟﻬﺪوء اﻟﻜﺎﰲ اﻟﺬي ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳ ِ ً ﻣﻦ وﻇﻴﻔﺔ اﻟﺪوﻟﺔ ﺣﺘﻰ اﻵن أن ﺗُﻬﻴﺊ
املﺮء ﻫﺬه اﻟﴬوب ا ُملﺘﻨﻮﱢﻋﺔ ﻣﻦ أﻟﻮان اﻟﻨﺸﺎط .وﻛﺜري ﻣﻦ ﻫﺬه اﻷﻟﻮان — ﻛﺎﻟﻌﻠﻢ واﻟﱰﺑﻴﺔ —
أﺻﺒﺤﺖ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ دوﻟﻴﺔ ،ﺗﺘﺠﺎوز ﺣﺪود اﻟﻮﻻﻳﺔ.
141
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻛﺎن ﻣﺎ ﻗﺎﻟﻪ ﰲ ﻣﻘﺎﻟﻪ »ﻧﺪاء إﱃ اﻟﻌﻘﻞ« ﻫﻮ» :إن ﻛﻞ ﻛﺎﺋﻦ ﺑﴩي ﺑﻨﺎءٌ أﺷﺪ ﺗﻌﻘﻴﺪًا ﻣﻦ
أي ﻧﻈﺎم اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻳﻨﺘﻤﻲ إﻟﻴﻪ .إن أﻳﺔ ﺣﻴﺎة ﺟﻤﺎﻋﻴﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﻻ ﺗﻤﺲ إﻻ ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻣﻦ ﻃﺒﻴﻌﺔ ﻛﻞ
ﻓﺮد ﻣُﺘﻤﺪﱢن ،وإذا ﺧﻀﻊ املﺮء ﺧﻀﻮﻋً ﺎ ﻛﻠﻴٍّﺎ ﻟﻠﺤﻴﺎة اﻟﻌﺎﻣﺔ ﺿﻤﺮت ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ .إن اﻟﺠﻤﺎﻋﺎت
ﺗﻨﻘﺼﻬﺎ دﻗﺎﺋﻖ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ ،واﻟﺤﺮب ﻗﺪ ﺗﺤﻤﻲ وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻻ ﺗﺨﻠﻖ«.
وﺧﻼل ﻣﻨﺎﻗﺸﺘﻨﺎ ﻟﻬﺬا ﻗﺎل ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ» :ﻟﻴﺲ واﺟﺐ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ إرﺿﺎء ﻛﻞ إﻧﺴﺎن وإﻧﻤﺎ
أرﺿﺖ ﻃﺒﻘﺔ واﺣﺪة ﻟﻬﺎ ﻧﻔﻮذ ﻣﻌﻘﻮل ،أو ﻃﺒﻘﺘني، ﺷﺨﺺ ﻣﺎ .إذا َ
ٍ واﺟﺒﻬﺎ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ إرﺿﺎء
ﺣﺎوﻟﺖ أن ﺗُﺒﻘﻴﻬﺎ ﰲ اﻟﺤﻜﻢ ،وﻛﻠﻤﺎ زاد ﻋﺪد اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﺘﻲ ﺗُﺮﺿﻴﻬﺎ زادت ﺻﻼﺑﺘﻬﺎ .إن
املﺪﻧﻴﺔ ﻻ ﺗﻨﻬﺎر إذا اﻧﺤﺮﻓﺖ ﻧﺎﺣﻴﺔ واﺣﺪة ﻛﱪى أو ﻧﺎﺣﻴﺘﺎن ﻣﻦ ﻧﻮاﺣﻲ اﻟﻨﺸﺎط ،وﻟﻜﻦ
ﺗﻀﺨﻤﺖ ﺣﺘﻰ ﺑﺎﺗﺖ ﻣﴩوﻋﺎت ﺟﻤﺎﻋﻴﺔ ﻋﻈﻤﻰ أﺗﺖ ﺑﻠﻮن ﺟﺪﻳﺪ ﱠ اﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﺎت ﰲ ﻋﴫﻧﺎ ﻗﺪ
ﻣﻦ اﻟﻈﻠﻢ ﻳﺤﺘﺎج إﱃ املﻌﺎﻟﺠﺔ ،وأﻓﻠﺖ ﻣﻦ أﻳﺪﻳﻨﺎ ﻋﻴﺎر اﻟﻘﻮﻣﻴﺔ ،وﺗﻤﺰق إﻳﻤﺎﻧﻨﺎ ﺑﺎﻟﺪﻳﻦ .وﻳﺒﺪو
أن ﻣﺪﻧﻴﺘﻨﺎ ﺑني ﻫﺬا وذاك ﻗﺪ ﺑﺎﺗﺖ ﰲ ﻣﺄزق«.
ﻗﻠﺖ» :إن ﺣﻜﻢ اﻹﻣﱪاﻃﻮر دوﻣﻴﺸﻴﺎن ﻗﺪ ﺗﺄﺛﱠﺮ أﺛ ًﺮا ﺳﻴﺌًﺎ ﻣﻦ ﺗﺎﺳﺘﺲ ،وﻫﻮ ﻣﻦ ﻏري
ﺷﻚ ﻳﺴﺘﺤﻖ ذﻟﻚ ،وﻟﻜﻦ ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﻮاﺿﺢ أن وﺣﺸﻴﺔ اﻹﻣﱪاﻃﻮر ﻗﺪ ﺷ ﱠﻠﺖ اﻟﻔﻜﺮ
اﻟﺮوﻣﺎﻧﻲ ﻣﺪى ﺟﻴﻞ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﻘﺮﻳﺐ ،ﺑﺤﻴﺚ ﻟﻢ ﻳﻄﻤﱧ أﺣﺪ ﻣﻦ اﻟﻨﺒﻼء ﻋﲆ ﺣﻴﺎﺗﻪ ،إﻻ أن
ﻋﺠﻠﺔ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﺎﻣﺔ واﺻﻠﺖ دوراﻧﻬﺎ ،ورﺑﻤﺎ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ذﻟﻚ ﻣﻦ ﻋﻤﻠﻪ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺣﺪث ﻋﲆ ﻛﻞ
ﺣﺎل«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ﺗﺎﺳﺘﺲ ُ
ﻳﻤﻘﺘﻪ ﻣﻘﺘًﺎ ﺷﺪﻳﺪًا ،وﻛﻨﺖ داﺋﻤً ﺎ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻣﻦ ا ُملﺤﺎﻓِ ﻈني،
ﻳﻜﺮه — ﻧﻴﺎﺑﺔ ﻋﻦ ﻃﺒﻘﺘﻪ — ﰲ دوﻣﻴﺸﻴﺎن ﺗﺮﻗﻴﺘﻪ إﱃ ﻣﻨﺎﺻﺐ اﻟﺴﻠﻄﺔ اﻹدارﻳﺔ ﴍذﻣﺔ ﻣﻦ
اﻷﺷﺨﺎص املﻐﻤﻮرﻳﻦ ،ﻣﻦ اﻹﻏﺮﻳﻖ ا ُملﺘﺤ ﱢﺮرﻳﻦ وﻣﻦ إﻟﻴﻬﻢ«.
ﻗﻠﻴﻼ ﺣﺘﻰ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ ،ﻓﻤﺎ رأﻳﻚ ﰲ – »إذا ﻛﺎن اﻟﻴﻬﻮد ﻟﻢ ﻳﻀﺤﻜﻮا إﻻ ً
اﻟﺮوﻣﺎن؟ إﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺴﻤﻊ ﺿﺤﻜﺎﺗﻬﻢ ﻛﺬﻟﻚ ،ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﺣﺘﻰ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻗﺒﻞ املﻴﻼد ،ﻛﺎﻧﻮا ﰲ
اﻟﻘﺮون اﻷوﱃ ﰲ ﻗﺘﺎل ﻣﺴﺘﻤﺮ ،آﻧًﺎ ﻣﻊ اﻟﻜﻠﺖ ،وآﻧًﺎ ﻣﻊ أﻫﻞ ﻗﺮﻃﺎﺟﻨﺔ ،وملﺎ ﺑﺪءوا ﻳﻀﺤﻜﻮن؛
أي ملﺎ ﻇﻬﺮ اﻟﻀﺤﻚ ﰲ أدﺑﻬﻢ ،أﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ ﻗﺒﻴﻞ اﻟﺘﻬ ﱡﻜﻢ ،أو اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع ﺑﻤﺼﺎﺋﺐ اﻵﺧﺮﻳﻦ؟«
ﻗﻠﻴﻼ ،ﺛﻢ ﺻﻤﱠ ﻢ ﻋﲆ واﻧﻄﻠﻖ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﻘﻮل» :ﻛﺎن اﻟﺮوﻣﺎن ﻗﻮﻣً ﺎ ﻋﺠﻴﺒني …« وﻓ ﱠﻜﺮ ً
ﺗﺮك املﻮﺿﻮع.
ﻗﻠﺖ» :إن ﻣﻮﻫﺒﺔ اﻹﻏﺮﻳﻖ ﰲ اﻟﻀﺤﻚ ،ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻪ ﺿﺤﻜﻬﻢ ﻋﲆ أﻧﻔﺴﻬﻢ أدﻋﻰ إﱃ اﻟﻌﺠَ ﺐ،
ﻗﻠﻴﻼ ﻣﻦ اﻟﻀﺤﻚ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو«. إذا ﻋﺮﻓﻨﺎ أن اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﻟﻢ ﻳﻌﺮف إﻻ ً
ﻗﻠﻴﻼ ﻣﻦ اﻟﻔﺮص ﻟﻜﻲ ﺗﺪرﺳﻮا ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻟﻜﻦ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻻ ﺗُﻬﻴﺊ ﻟﻜﻢ إﻻ ً
اﻹﻏﺮﻳﻖ؛ ﻷﻧﻜﻢ أﻧﺘﻢ أﻧﻔﺴﻜﻢ ﻛﺎﻹﻏﺮﻳﻖ ،ﺗﺨﻠﻘﻮن ﻋﺎ ًملﺎ ﺟﺪﻳﺪًا«.
142
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻋﴩة
»ﺣﻘﺎ ﻣﺎ ﻗﻠﺖ .وإن آﺧﺮ ﻣﺎ ﻛﺎن اﻹﻏﺮﻳﻖ ﻳﻔﻜﺮون ﰲ ﻋﻤﻠﻪ ﻫﻮ أن ﻳﻘﺮءوا ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪٍّ :
ﻋﻤﺎ ﻳﻔﻜﺮ ﻓﻴﻪ ﺳﻮاﻫﻢ ،أو ﻳﻔﻌﻞ ،أو ﻳﻘﻮل«.
وﻟﻜﻲ ﻧﻀﺤﻚ ً
ﻗﻠﻴﻼ ﻧﺤﻦ أﻧﻔﺴﻨﺎ ،ﺑﺪأﻧﺎ ﻧﺴﺘﻌﻴﺪ ذﻛﺮﻳﺎﺗﻨﺎ اﻟﺒﺎﻛﺮة اﻟﺘﻲ ﻧﻌﻴﻬﺎ ،وﻛﺎن ﻣﻦ
ذﻛﺮﻳﺎﺗﻬﺎ »أﻧﻲ ﻋﻀﻀﺖ أُذن أﺑﻲ ،ﻓﻠﻜﻤﻨﻲ ﻟﻜﻤﺔ ﺷﺪﻳﺪة ﻣﻦ أﺟﻞ ذﻟﻚ« .وﻣﻦ ذﻛﺮﻳﺎﺗﻪ أﻧﻪ
وﻫﻮ ﻃﻔﻞ ﰲ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ﻳﺘﻨﺎول وﺟﺒﺔ ﰲ ﻣﻄﻌﻢ ﺳﻮﻳﴪي ،أﺣﺲ ﺑﺎﻟﻌﻄﺶ اﻟﺸﺪﻳﺪ،
ﻓﺄﺧﺬ ﻳﴩب ﻛﻮﺑًﺎ ﻣﻦ املﺎء ﺗﻠﻮ اﻵﺧﺮ ،ﺣﺘﻰ رآه رﺟﻞ ﻛﺎن ﻳﺠﻠﺲ ﺗﺠﺎﻫﻪ ،ﻓﻘﺎل ﻟﻪ» :أﻳﻬﺎ
اﻟﻄﻔﻞ اﻟﺼﻐري ،ﻻ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻚ أن ﺗﴩب ﻫﺬا اﻟﻘﺪر اﻟﻜﺒري ﻣﻦ املﺎء» «.وﻋﲆ أﺛﺮ ذﻟﻚ ﺗﻨﺎوﻟﺖ
ﻋﺎﻗﻼ ﻓﻠﻢ ﻳُﻌﺎﻗِ ﺒﻨﻲ؛ ً
أوﻻ ﻷﻧﻪ ُﴎ ً ً
ﺗﴫﱡﻓﺎ ﻣﻠﻌﻘﺔ ،ورﻣﻴﺘﻪ ﺑﻬﺎ ،وأﺻﺒﺘﻪ ﰲ ﻓﻤﻪ! وﺗﴫﱠف أﺑﻲ
ﻣﻤﺎ رأى ،وﺛﺎﻧﻴًﺎ ﻷﻧﻪ ﻇﻦ — ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ — أن اﻟﺮﺟﻞ ﻻﻗﻰ ﻣﺎ ﻳﺴﺘﺤﻖ «.وﻗﺪ ذﻛﺮ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻣﺜﺎﻻ ﻟ »اﻟﺬاﻛﺮة اﻟﻜﺎذﺑﺔ«؛ »ﻓﻘﺪ أُﻋﻴ ُﺪ ذﻛﺮﻫﺎ ﻋﲆ ﻣﺴﻤﻌﻲ ﻣﺮا ًرا ﻛﻠﻤﺎ ﻛﱪت،
ﻫﺬه اﻟﺤﺎدﺛﺔ ً
ً
ﻛﺎﻣﻼ وﻇﻨﻨﺖ أﻧﻨﻲ أﺗﺬﻛﺮه«. ﻓﻠﻤﺎ ﺑﻠﻐﺖ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أُﺻﻮﱢر ﻟﻨﻔﴘ املﻨﻈﺮ ﻛﻠﻪ
ﻗﻠﺖ ﻟﻬﻤﺎ ﻻ ﺑﺪ أﻧﻬﻤﺎ ﻛﺎﻧﺎ ﻃﻔ َﻠني َ
ﻋﻨﻴﻔني.
143
اﳌﺤﺎورة اﳋﺎﻣﺴﺔ ﻋﴩة
ﻋﻴﺶ ﻋﴩة رﺟﺎل ذات ﺻﺒﺎح — أﺷﻚ أﻧﻜﻢ ﺗﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ﺑﻌﺪ ﻫﺬا أن ﻳﺴري ﻣﻌﻬﺪﻛﻢ ﻛﻤﺎ ﻛﺎن
ﻣﻦ ﻗﺒﻞ «.وﻫﻮ ﺷﻚ أﻳﱠﺪﺗﻪ اﻟﺤﻮادث ﰲ اﻟﺴﻨﻮات اﻟﺜﻼث ا ُملﺘﺘﺎﻟِﻴﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ ﻣُﺬﻫِ ﻠﺔ؛ ﻓﻘﺪ
ﻋُ ﱢني اﻷﺳﺘﺎذ ﺳﺒﻨﴪ أﺳﺘﺎذًا زاﺋ ًﺮا ﰲ اﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج ﻟﻌﺎم ١٩٤٠-١٩٣٩م.
وملﺎ اﻧﺪﻟﻊ ﻟﻬﻴﺐ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻛﺎن ﻋﲆ ﻫﺬه اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ أن ﺗﻤﻸ وﻇﻴﻔﺔ أﺳﺘﺎذ زاﺋﺮ
ﺑﻬﺎرﻓﺎرد ،ﻓﺄﻋﺎدت ﺗﻌﻴني ﺳﺒﻨﴪ ﻟﻴﺸﻐﻠﻬﺎ ،ﻓﻌﺎد إﱃ أﺣﻀﺎن ﺟﺎﻣﻌﺘﻪ اﻷوﱃ ،وﻛﺎن ذﻟﻚ
ﺻﻮرة ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﺤﻴﺎة ،ﻏري أن ﻫﺬه املﻬﺰﻟﺔ اﻟﺘﻲ ﻋﺮﻓﻬﺎ أﺻﺪﻗﺎء ﺳﺒﻨﴪ ﻛﺈﺣﺪى ﺳﺨﺮﻳﺎت
اﻟﺤﻴﺎة اﻟﺼﻐﺮى ،ﻟﻢ ﻳﺘﻢ ﻣﻨﻬﺎ ﻏري اﻟﻔﺼﻞ اﻷول ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ،وﻛﺎﻧﺖ روﺣﻪ اﻟﻔﻜﺎﻫﻴﺔ ﻛﻔﺌًﺎ
ﻟﻬﺎ ،وإن ﻛﺎن ﰲ ﺑﻌﺾ اﻷﺣﺎﻳني ﻳﺠﺪﻫﺎ ﻛﺌﻴﺒﺔ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ.
وﻛﻨﺎ اﺛﻨَﻲ ﻋﴩ ﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻌﺸﺎء ،وﺣﺠﺮة اﻟﻄﻌﺎم ﻋﺒﺎرة ﻋﻦ ﻣﻄﺒﺦ ﻣﻦ ﻣﻄﺎﺑﺦ
اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،ﻣُﺰوﱠد ﺑﻤﻮﻗﺪ ﻛﻬﻔﻲ وأﻓﺮان ﻣﻦ اﻟﻄﻮب ،وﺗُﻔﺘَﺢ اﻟﺤﺠﺮة ﻣﻦ ﺟﺎﻧﺒﻬﺎ
اﻟﺨﺎرﺟﻲ ﻋﲆ أرض ﺧﴬاء ،ﻫﻲ اﻟﺤﺪﻳﻘﺔ ،وﺑﻬﺎ ِﺑﺮﻛﺔ ﻣُﺴﺘﺪﻳﺮة ﺗﺤﺖ أﺷﺠﺎر اﻟﺪردار،
ﺮاع ﻓﺴﻴﺤﺔ ﻫﺎدﺋﺔ ﺗﻨﺤﺪر ﺻﻮب ﺗﻴﺎر اﻟﻨﻬﺮ اﻟﺴﺎﻛﻦ ،وﻳﻘﻮل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﺗﺘﺼﻞ اﻟﺤﺪﻳﻘﺔ ﺑﻤَ ٍ
إﻧﻪ ﻻ ﻳﻤﻞ اﻟﺘﺄﻣﻞ ﻓﻴﻬﺎ.
وﻧﺸﻂ اﻟﺤﺪﻳﺚ ،وﻟﻜﻦ ملﺎ ﻛﺎن ا ُملﺘﺤﺪﱢﺛﻮن ﻛﺜريﻳﻦ ،واﻟﻜﻼم ﻳﻨﺘﻘﻞ ﰲ ﴎﻋﺔ ﺧﺎﻃﻔﺔ ،ﻻ
ﻠﺨﺼﻪ؛ ﻗﻴﻞ إﻧﻪ ﰲ أي اﺟﺘﻤﺎع ﻟﻪ ﺻﻔﺔ ﺑﺎرزة ﻣُﻌﱰَف ﺑﻬﺎ ﰲ ﻫﺬه ﻳﻤﻜﻦ ﰲ ﺑﺪاﻳﺘﻪ إﻻ أن ﻧ ُ ﱢ
ﺧﻼﻗني ﻣﻦ ﺗﻠﻘﺎء أﻧﻔﺴﻬﻢ، اﻟﺠﻬﺔ ﻳﺮﺟﺢ أن ﺗﺠﺪ أﻛﺜﺮ اﻷﻓﺮاد ﻣَ ﺪﻳﻨني ﺑﻤﻜﺎﻧﺘﻬﻢ؛ ﻻ ﻟﻜﻮﻧﻬﻢ ﱠ
وﻟﻜﻦ ﻛﻤُﺪﻳﺮﻳﻦ ملﻌﺎﻫﺪ ﺛﻘﺎﻓﻴﺔ — ﰲ ﻛﻠﻴﺔ ،أو ﺟﺎﻣﻌﺔ ،أو دار ﻣﻦ دور اﻟﻨﴩ ،أو ﻣﺘﺤﻒ ،أو
ﻣﻌﻬﺪ ﻟﻠﻤﻮﺳﻴﻘﻰ ،أو ﺣﻜﻮﻣﺔ اﻟﻮﻻﻳﺔ ،أو ﻣﻜﺘﺒﺔ ،أو ﻣﺴﺘﺸﻔﻰ ،أو ﺟﻤﺎﻋﺔ دﻳﻨﻴﺔ — وﺗﺴﺎءل
اﻟﺤﺎﴐون ﻋﻤﺎ إذا ﻛﺎﻧﺖ املﺪﻧﻴﺔ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻗﺪ ﺑﻠﻐﺖ ﺣﺪٍّا ﻳُﻤ ﱢﻜﻨﻬﺎ ﻣﻦ ﺗﻄﺒﻴﻖ اﻟﻘﺪرة اﻹدارﻳﺔ
واﻻﺳﺘﻔﺎدة ﻣﻨﻬﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ،ﻻ ﺗﺰال ﺑﻌﻴﺪة ﻋﻦ أن ﺗﻜﻮن »ﻗﻮة اﺑﺘﻜﺎرﻳﺔ« ﺣﻘﻴﻘﻴﺔ ،ﻋﲆ ﺣﺪ
ﺗﻌﺒري ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ.
وﻣﻦ ﻫﻨﺎ ،وملﺎ ﻛﺎن آل اﻟﺒﻴﺖ ﻣﻮﺳﻴﻘﻴني ،وﻛﺎن ﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ﻣﻮﺳﻴﻘﻴﻮن ،اﻧﺘﻘﻞ
اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﺣﻘﻴﻘﺔ ﻓﺮﻳﺪة ﻟﻢ ﻳﺘﻨﺒﻪ إﻟﻴﻬﺎ إﻻ ﻗﻠﻴﻠﻮن ،وﻫﻲ أن ﻛﺜريًا ،إن ﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﻛﺜﺮ املﺆﻟﻔني
املﻮﺳﻴﻘﻴني املﻤﺘﺎزﻳﻦ ﰲ أوروﺑﺎ ،وﻣﻨﺬ ﺣﺪاﺛﺔ ﺑﺎخ إﱃ وﻓﺎة ﺑﺮاﻫﻤﺰ ،وﻫﻲ ﻓﱰة ﺗﻤﺘﺪ ملﺎﺋﺘَﻲ
رﺟﺎﻻ ﻳﻌﻤﻠﻮن ﰲ أﻛﺜﺮ اﻷﺣﻴﺎن ﺧﺎرج املﻌﺎﻫﺪ ،وﻟﻴﺲ ذﻟﻚ ﻓﺤﺴﺐ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ — ً ﻋﺎم ،ﻛﺎﻧﻮا
ﻛﺬﻟﻚ — ﻻ ﻳﺪﻳﻨﻮن إﻻ ﺑﺎﻟﻘﻠﻴﻞ ﻟﻠﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﺮﺳﻤﻲ املﻌﻬﺪي ،وﻫﺬا أدﻋﻰ ﻟﻠﻌﺠﺐ اﻟﺸﺪﻳﺪ؛ ﻷن
املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻫﻲ اﻟﺼﻮرة اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﻮﺣﻴﺪة اﻟﺘﻲ ﺗﻔﻮﱠق ﻓﻴﻬﺎ ﻋﺎملﻨﺎ ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٧٠٠م ﻋﲆ ﻛﻞ ﻓﱰة
أﺧﺮى .وﻣﺎذا ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ؟ إن اﻟﻴﻨﺒﻮع — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو — ﻗﺪ ﻳﻨﺤﺪر ﻟﻜﻲ ﻳﺘﺪﻓﻖ ﺧﻼل
اﻟﺨﻼﻗﺔ ﺗﻬﺐﱡ ﺣﻴﺚ ﺷﺎءت. اﻟﺤﻮض املﺮﻣﺮي اﻟﺬي أُﻋِ ﺪ ﻟﻪ ،وإن رﻳﺢ اﻟﺮوح ﱠ
146
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ ﻋﴩة
وﻫﻨﺎ أﺷﺎر أﺣﺪ اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ إﱃ أن ﻋﺎم ١٨٥٩م ﻛﺎن ﻗﻤﺔ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،وﺑﺪأ
ﺣﺪﻳﺚ املﺎﺋﺪة ﻳﺘﺠﻪ ﻧﺤﻮ ﺗﺄﻳﻴﺪ ﻫﺬا اﻟﺮأي ،وذﻛﺮ اﻟﺤﺎﴐون ﻋﺪدًا ﻻ ﺑﺄس ﺑﻪ ﻣﻦ ﺟﻼﺋﻞ
اﻷﻋﻤﺎل؛ أﺻﻞ اﻷﻧﻮاع ﻟﺪاروﻳﻦ ،وﻣﻘﺎل ﰲ اﻻﻗﺘﺼﺎد اﻟﺴﻴﺎﳼ ﻟﻜﺎرل ﻣﺎرﻛﺲ ،وﻗﺼﺔ املﺪﻳﻨﺘَني
ﻟﺪﻛﻨﺰ ،وآدم ﺑﻴﺪ ﻟﺠﻮرج إﻟﻴﻮت ،وﻣﺤﻨﺔ رﺗﺸﺎرد ﻓﻔﺮل ملﺮدﻳﺚ ،وآل ﻓﺮﺟﻴﻨﺎ ﻟﺸﺎﻛﺮي ،وأﻧﺎﺷﻴﺪ
املﻠﻚ ﻟﺘﻨﺴﻦ ،ورﺑﺎﻋﻴﺎت ﻓﺘﺰﺟﺮاﻟﺪ ،وﺗﺮﺳﺘﺎن أوﻧﺪ أﺳﻮﻟﺪ ﻟﻔﺎﺟﻨﺮ.
ُﺤﺎول ﻣﺠﺎراة ﻫﺬا اﻟﻨﺠﺎح(.ﺗﻮﻗﻒ ﺣﺘﻰ ﴍع اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩون ﻳ ِ )ﺛﻢ ﻛﺎﻧﺖ ﻓﱰة ﱡ
ﺛﻢ ﺗﺒﻊ ذﻟﻚ ﻧﻘﺎش ﺣﻮل ﻣﻮﺿﻮع ﻳﺒﺪو أﻧﻪ ﻳﺒﻬَ ﺮ أﻧﻈﺎر اﻟﻘﻮم ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ ،وﻫﻮ ﺗﻔﻮﱡق
اﻷﺷﺨﺎص ﻏري ا ُملﺘﻌ ﱢﻠﻤني .وﻗﺪ ﻟﻔﺘﺖ ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة ﻧﻈﺮ ﺑﻜﻤﺎن ﺑﺸﺪة ﺧﻼل ﺧﱪﺗﻪ أﺛﻨﺎء اﻟﻌﻤﻞ
ﺑﺎﻷﺳﻄﻮل ،وﻟﻜﻨﻪ ﻗﺎل إن ﻧ ُ َﻘﻂ اﻟﻀﻌﻒ اﻟﺜﻼث ﻓﻴﻬﻢ ﻫﻲ ﻋﺎد ًة ﻋﺪم اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ ﺑُﻌﺪ اﻟﻨﻈﺮ،
ُﻌني وﻣﻼزﻣﺘﻪ ﻋﺪة ﺳﻨﻮات ،واملﻴﻞ إﱃ ﺧﻠﻂ اﻷﻣﻮر اﻟﻌﺎﻣﺔ ﺑﺎﻷﻣﻮر اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ. واﺗﺨﺎذ ﻃﺮﻳﻖ ﻣ ﱠ
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺟﻤﻬﻮر اﻟﻨﺎس ﻫﻮ اﻟﺬي ﻳُﺤﺪﱢد اﻻﺗﺠﺎه اﻟﻌﺎم ﻟﻠﻤﺠﺘﻤﻊ ﻋﲆ اﻷرﺟﺢ،
ُﻜﺴﺒﻮن ﻫﺬا اﻻﺗﺠﺎه ﻫﺪﻓﻪ اﻟﺼﺤﻴﺢ؛ ﻓﺈذا وﻟﻜﻦ ﻋﻈﻤﺎء اﻟﺮﺟﺎل ﰲ املﺠﺘﻤﻊ ﻫﻢ اﻟﺬﻳﻦ ﻳ ِ
اﺳﺘﻌﺮﻧﺎ اﻟﺴﻔﻴﻨﺔ ﻟﻠﺘﺸﺒﻴﻪ ،ﻗﻠﺖ إن اﻟﺠﻤﺎﻫري ﻫﻲ املﺮﻛﺐ واﻟﺒﺤﱠ ﺎرة واﻟﻨﺎﺑﻐﺔ ﻫﻮ اﻟﻘﺎﺋﺪ .إن
ﻋﺪد املﻮاﻟﻴﺪ ﰲ أي ﺳﻨﺔ ﰲ ﺑﻠﺪ ﺑﺎﺗﺴﺎع اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﺴﺪ اﻟﺤﺎﺟﺔ إﱃ املﻮاﻫﺐ
اﻟﻜﺎﻣﻨﺔ اﻟﴬورﻳﺔ ﻷي ﻟﻮن ﻣﻦ أﻟﻮان اﻟﺘﻘﺪم اﻟﺜﻘﺎﰲ«.
ﻄﻔﺔ» :ﻫﻞ ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﰲ ﻛﻞ ﻋﺎم ﻋﲆ ﺣِ ﺪة؟« ﻓﺴﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﺑﻜﻤﺎن ﻣُﺘﻠ ﱢ
ُﺒﺘﺴﻤً ﺎ» :أﻗﻮل ﺧﻤﺲ ﺳﻨﻮات .وذﻟﻚ ﻳُﻌ ﱢﺰز وﺟﻬﺔ ﻧﻈﺮي ،وﻟﻜﻦ ﻣﻦ ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣ ِ
اﻟﻮاﺿﺢ أن اﻟﻈﺮوف ﻗﺪ ﺗﺤُ ﻮل دون ازدﻫﺎر أﻟﻮان ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ املﻮاﻫﺐ ﻣﺜﻞ ﻣﻮﻫﺒﺔ ا ُملﺆ ﱢﻟﻒ
املﻮﺳﻴﻘﻲ ﰲ اﻟﻮﻻﻳﺎت اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ﺧﻼل اﻟﻘﺮن املﺎﴈ .وﻣﻦ اﻟﻮاﺿﺢ أن اﻟﻔﺮﺻﺔ ﻻ ﺗﺴﻨﺢ ﻟﻈﻬﻮر
ﻗﺎﺋﺪ ﻋﺴﻜﺮي أﻳﺎم ﱢ
اﻟﺴﻠﻢ«.
ُﺪﻣﻨًﺎ ﻋﲆ اﻟﴩاب ،ﻳﻌﻴﺶ ﰲ ﻛﻮخ ﺧﺸﺒﻲ ﺧﺎرج ً
ﻓﺎﺷﻼ ،ﻣ ِ ﻓﻘﺎل ﺳﺒﻨﴪ» :ﻛﺎن ﺟﺮاﻧﺖ
اﻟﺤﺮﺟﺔ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،وﺑﻌﺪ أرﺑﻊ ﺳﻨﺖ ﻟﻮﻳﺲ ﺣﺘﻰ ﻋﺎم ١٨٥٩م ،وﻫﻲ ﺗﻠﻚ اﻟﺴﻨﺔ ِ
ً
رﺋﻴﺴﺎ ﻟﻠﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة«. ﺳﻨﻮات أﺻﺒﺢ ﺑﻄﻞ ﻓﻜﺴﱪج ،وﺑﻌﺪ ﺗﺴﻊ ﺳﻨﻮات
ُﺨﺎﻃﺒًﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺻﺎدَﻓﻪ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤﻆ ،ﺑﻞ وأﻛﺜﺮ ﻣﻦ اﻟﺤﻆ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻓﻘﺎل ﺑﻜﻤﺎن ﻣ ِ
ﺣﺪﱠﺛﺘﻨﺎ ﻳﺎ أﻟﻔﺮد ﻋﻦ ﻋﻨﴫ اﻟﺤﻆ ﰲ ﺣﻴﺎة اﻟﻨﺎس .ﻛﺎن »ﱄ« ﻳﺤﻤﻞ درﺟﺎت اﻟﴩف ﰲ وﺳﺖ
ﺑﻮﻳﻨﺖ ،ودرس ﻧﻔﺲ اﻟﻜﺘﺐ ا ُملﻘ ﱠﺮرة اﻟﺘﻲ درﺳﻬﺎ ُﻗﻮاد اﻟﺸﻤﺎل ،وﻋﺮف أي اﻟﺘﺤﺮﻛﺎت ﻛﺎن
ﻳﺤﺘﻤﻞ أن ﻳﻘﻮﻣﻮا ﺑﻬﺎ ،وﻛﺎن ﻳﺒ ﱡﺰﻫﻢ .أﻣﺎ ﺟﺮاﻧﺖ ﻓﻠﻢ ﻳﺘﻮﻗﻊ ﻇﻬﻮ َره أﺣﺪ«.
واﻧﺘﻘﻠﺖ ﺟﻠﺴﺔ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم إﱃ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ،وﻗﺪ أُﻋِ ﺪت ﻟﺘُﺆدﱢي ﺛﻼﺛﺔ أﻏﺮاض؛ ﻷﻧﻬﺎ
ﻛﺬﻟﻚ ﺣﺠﺮة املﻮﺳﻴﻘﻰ واملﻜﺘﺒﺔ؛ وﻫﻲ ﺣﺠﺮة ﻓﺴﻴﺤﺔ ﻣﺮﺗﻔﻌﺔ ،ﺳﻘﻔﻬﺎ ﻣﻦ املﺼﻴﺺ ﻳﺴﺘﻨﺪ
147
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
إﱃ دﻋﺎﺋﻢ ﻣﻔﺘﻮﺣﺔ ،واملﻔﺎرش ﰲ اﻟﺤﺠﺮة ﻗﻠﻴﻠﺔ ﺣﺘﻰ ﻻ ﺗُﻄﻔﺊ روﻋﺔ اﻷﻟﻮان ،وﺑﺎﻟﺤﺠﺮة
ﺑﻴﺎﻧﻮ ﺿﺨﻢ ،ورﻓﻮف اﻟﻜﺘﺐ ﻣُﻜﺘَﻈﺔ ﺑﻬﺎ ،ﻳﺒﻠﻎ ﻋﺪدﻫﺎ ﻧﺤﻮًا ﻣﻦ أرﺑﻌﺔ آﻻف ﻣﺠﻠﺪ ،وﰲ
اﻟﻄ َﺮف اﻟﺪاﺧﲇ ﻣﻮﻗﺪ ﺿﺨﻢ ،ﺣﻮﻟﻪ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ املﻘﺎﻋﺪ ﻛﺎملﻌﺘﺎد ،وﻋﺪد ﻣﻦ اﻟﻜﺮاﳼ،
واملﻮاﺋﺪ اﻟﺼﻐرية ﻋﲆ اﻟﺠﺎﻧﺒَني ا ُملﺘﻘﺎ ِﺑ َﻠني ﻣﻦ املﺪﻓﺄة ،واﻟﺠﺪران اﻟﴩﻗﻴﺔ واﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ ﺗُ ِﻄﻞ ﻋﲆ
اﻟﺤﻘﻮل ﻣﻦ ﻧﻮاﻓﺬ ﺿﺨﻤﺔ ﻋﲆ اﻟﻄﺮاز اﻟﻔﺮﻧﴘ.
واﻧﺘﻘﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ أن إﻧﺠﻠﱰا ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﻋﻬﺪ ﻳُﻼﺋﻢ
ُﻛﺘﺎب اﻟﺮواﻳﺎت اﻟﻨﺜﺮﻳﺔ ﺧﺎﺻﺔ ،واﻷﺛﺮ اﻟﻘﻮي اﻟﺬي ﻛﺎن ﻟﻬﺆﻻء اﻟ ُﻜﺘﺎب ﰲ ﻧﻘﻞ اﻟﻘﺎﻧﻮن اﻟﻌﺮﰲ
إﱃ اﻟﺸﻌﺐ.
ُ
وﻗﺎل ﺳﺒﻨﴪ» :ﻛﺎﻧﺖ »ﻣﺪملﺎرش« أوﱃ اﻟﺮواﻳﺎت اﻟﺘﻲ ﻗﺮأﺗﻬﺎ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻲ ،واﻟﺘﻲ ﺟﻌﻠﺘﻨﻲ
أُﺣِ ﺲ أﻧﻨﻲ أُﻋﺎﻣَ ﻞ ﻣﻌﺎﻣﻠﺔ اﻟﺮﺟﻞ ،وأﺛﻠﺠﺖ ﺻﺪري ﻷﻧﻲ ﺷﻌﺮت أن اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻳُﻮﺟﱠ ﻪ إﱄ ﱠ دون
ﺧﺪاع ﻋﺎﻃﻔﻲ«.
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :أي أﺟﺰاء اﻟﺮواﻳﺔ ﺗﻌﻨﻲ؟« ً وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﻣﻮﺿﻮع ﻟﺪﺟﻴﺖ وﻓﻨﴘ ،ذﻟﻚ اﻟﺰواج اﻟﻘﺎﺗﻞ«.
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻋﺮﻓﻨﺎﻫﻤﺎ ﰲ ﻛﻤﱪدج«.
– »ﻋﺮﻓﺘﻤﻮﻫﻤﺎ؟ )وأﺛﺎر ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ﻋﺠﺒﻲ( ﻟﻢ أﺳﻤﻊ ﻗﻂ أﻧﻬﺎ اﺳﺘﻌﺎرت 1ﺷﺨﺼﻴﺎﺗﻬﺎ
ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎة!«
– »ﻛﻴﻒ ﻟﻢ ﺗﻌﺮف ذﻟﻚ ،وﻗﺪ ﻋﺮﻓﻪ ﻛﻞ إﻧﺴﺎن« .ﺛﻢ ﻋﺪﱠدت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻷﺳﻤﺎء.
وأﺛﺎر ﺳﺒﻨﴪ اﻟﺴﺆال ﻋﻤﺎ إذا ﻛﺎﻧﺖ ﺷﻬﺮة ﺟﻮرج ﻣﺮدﻳﺚ ﰲ وﻗﺖ ﻣﻦ اﻷوﻗﺎت ﻗﺪ ﻛﺘﺐ
ﻟﻬﺎ اﻟﺪوام.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻻ أﻇﻦ ذﻟﻚ«.
– »ﻣﺎ اﻟﺬي ﺳﻴﻘﴤ ﻋﻠﻴﻪ؟«
– »ﻛﺎن ﻳﻌﻴﺶ ﰲ وﺳﻂ أدﺑﻲ ﻣﺮﺗﻔﻊ ،ﻳﺒﺘﻌﺪ ﻋﻦ اﻟﺤﻮادث اﻟﺠﺎرﻳﺔ ،وﻳﺨﻠﻖ ﺷﺨﺼﻴﺎﺗﻪ
ﻣﻦ ﺗﺄﻣﻼﺗﻪ ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻔﺸﻞ اﻟﻜﺎﺗﺐ ا ُملﺠﻴﺪ ،ﻓﺎﻟﺮاﺟﺢ أن ذﻟﻚ ﻣَ ﺮده إﱃ زﻳﺎدة اﻧﺸﻐﺎﻟﻪ ﺑﺎﻷﻓﻜﺎر
اﻷدﺑﻴﺔ اﻟﺒﺎرﻋﺔ ،واﺑﺘﻌﺎده ﻋﻦ املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ اﻟﻌﺎﻣﺔ اﻟﺸﺎﺋﻌﺔُ .ﺧﺬ ﺷﻜﺴﺒري ً
ﻣﺜﻼ؛ إﻧﻚ
ﻣﻮﻗﻔﺎ — ﻣﻦ ﻏري املﺄﻟﻮف ،ﻏري أن اﻟﻠﻐﺔ واﻟﺨﻴﺎل ﺗﺠﻌﻞ ﻫﺬه ً ﻗﻠﻤﺎ ﺗﺠﺪ ﻋﻨﺪه ﻓﻜﺮة — أو
148
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ ﻋﴩة
اﻟﻔﻜﺮة أو ذﻟﻚ املﻮﻗﻒ ﺷﻴﺌًﺎ راﺋﻌً ﺎ .ﻳﺠﺐ أن ﺗﻜﻮن ﻫﻨﺎك ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت ﻋﺎﻣﺔ إﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﻣﻤﺎ ﻳﻬﺘﻢ
ﺑﻪ ﻛﻞ إﻧﺴﺎن ،وأن ﺗُﻌﺎ َﻟﺞ ﻣﻌﺎﻟﺠﺔ ﺣﻴﺔ«.
ﺗﺒني ﱄ أن اﻟﺸﺒﺎب ﻋﻨﺪﻧﺎ ﻻ ﻳﻬﺘﻤﻮن ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﺑﻜﻤﺎن» :إﻧﻨﺎ ﻧﻘﺮأ ﺟﻬ ًﺮا ﰲ أﴎﺗﻨﺎ ،وﻗﺪ ﱠ
ﺑﻤﺮدﻳﺚ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻳﻬﺘﻤﻮن ﺑﻬﻨﺮي ﺟﻴﻤﺲ .إﻧﻬﻢ ﻻ ﻳﺠﺪون ﻋﺒﺎراﺗﻪ املﻠﻔﻮﻓﺔ ﻋﺴرية ﻋﲆ
ﻏﻮﺻﺎ ﰲ ﺣﺪود ً أﻓﻬﺎﻣﻬﻢ ،وﻫﻢ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ﻣُﺘﺎﺑَﻌﺔ دﺧﺎﺋﻞ ﻓﻜﺮه .إﻧﻪ ﻛﺎن وﻻ ﺷﻚ أﺷﺪ
اﻟﺮﻗﻌﺔ اﻟﻀﻴﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﻨﺒﺶ ﻓﻴﻬﺎ .إﻧﻪ ﻳﻜﺸﻒ ﻋﻦ ﻣﻤﻴﺰات اﻟﻔﺮد«.
وﺳﺄل ﺳﺎﺋﻞ» :ﻣﺘﻰ ﺑﺪأ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻷول ﻣﺮة ﺗﻘﺪﻳﺮ اﻟﺸﺨﺺ ﻟﺬاﺗﻪ؟«
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻨﺖ أﺣﺴﺐ أن ذﻟﻚ ﺑﺪأ ﺑﺄﺻﺪﻗﺎﺋﻨﺎ اﻟﻘﺪاﻣﻰ؛ اﻟ ﱡﺮﺳﻞ ،ﺑﻴ َﺪ أن ذﻟﻚ ﻻ
ﻳﺸﻔﻲ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﻮا ﺧﺎﺿﻌني ﻟﻠﻌﻘﺎﺋﺪ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ«.
– »ﻫﻞ ﻧُﺠﻴﺐ ﻋﻦ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال ،إذا ﻗﻠﻨﺎ إن ﺗﻘﺪﻳﺮ اﻟﻔﺮد ﻗﺪ ﺑﺪأ ﺑﺎﻹﻏﺮﻳﻖ ،ﻛﻤﺎ ﻳﺪل
ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻗﻮل ﺑﺮﻛﻠﻴﺰ ﰲ رﺛﺎﺋﻪ» :إﻧﻨﺎ ﻻ ﻧﻘﺴﻮ ﺑﺎﻟﻠﻔﻆ وﻻ ﻧﺤﻘﺪ ﺑﺎﻟﻨﻈﺮ ﻋﲆ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ
ﻳﺴﺘﻤﺘﻌﻮن ﺑﺤﻴﺎﺗﻬﻢ ﻋﲆ ﻃﺮﻳﻘﺘﻬﻢ اﻟﺨﺎﺻﺔ «.ﻣﺘﻰ ﺑﺪأ ﻇﻬﻮر ﻓﻜﺮة اﻟﺤﺮﻳﺔ؟«
ﺠﻤﻊ ﻋﲆ رأي ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ راﺟﻌً ﺎ وﻛﺎن ذﻟﻚ ﻣَ ﺒﻌﺜًﺎ ﻟﻨﻘﺎش ﻋﺎم ،وﻟﻜﻦ دون أن ﻧ ُ ِ
إﱃ ﻛﺜﺮة املﺸﱰﻛني ﰲ اﻟﺠﺪل .وﻛﺎن ﻣﻤﺎ ﻗﺎﻟﻪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إن ﻣﻦ ﺑني ﻣُﻔ ﱢﻜﺮي اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ
ً
ﻋﺴﻔﺎ ﻣﻦ ﻇﻠﻢ اﻟﺤﺎﻛﻢ ا ُملﺴﺘ ِﺒﺪ. ﻣﻦ ﺗﻨﺒﱠﺄ ﰲ ﺟﻼء ﺑﺄن ﻇﻠﻢ اﻷﻏﻠﺒﻴﺔ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن أﺷﺪ
ﻗﺎﺋﻼ» :إن ا ُملﺆ ﱢرﺧني ﻟﻢ ﻳﻘﺪروا ﻗﻂ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻳﺘﻔﺎدى اﻟﻜﺎرﺛﺔ ﺣﻖ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻗﺪره ،وﻳﺤﴬﻧﻲ اﻵن ﰲ ذﻫﻨﻲ أﻏﺴﻄﺲ ﻗﻴﴫ .إن ﻋﺠﺒﻲ ﻟﻢ ﻳﻨﻘﻄﻊ ﻣﻦ أن روﻣﺎ ﻗﺪ
ﺨﺮج رﺟ َﻠني ﻋﺒﻘﺮﻳﱠني ﻛﻴﻮﻟﻴﺲ وأﻏﺴﻄﺲ ،واﻟﺒﻼد ﰲ أﺷﺪ اﻟﺤﺎﺟﺔ إﻟﻴﻬﻤﺎ. اﺳﺘﻄﺎﻋﺖ أن ﺗُ ِ
ﻻ ﺑﺪ أن اﻟﺸﻌﺐ ﻛﺎن ﻳﺮﻳﺪ اﻟﻨﻈﺎم واملﺪﻧﻴﺔ ﻣﻦ ﺻﻤﻴﻢ ﻗﻠﺒﻪ؛ ﻷن ﻛﺘﺎﺋﺐ اﻟﺠﻴﺶ ﻛﺎن أﻛﺜﺮﻫﺎ
ﻋﲆ اﻟﺤﺪود ،وﻟﻢ ﺗﻜﻦ اﻟﺜﻮرات داﺧﻞ اﻟﺒﻼد ﰲ ﺣﺎﺟﺔ إﱃ ﺟﻨﺪ ﻛﺜري ﻟﻘﻤﻌﻬﺎ«.
ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ ﻋﺎﻧﻰ اﻟﺮوﻣﺎن ﻣﻦ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻟﺜﻮرات ﺧﻼل اﻟﺤﺮب اﻷﻫﻠﻴﺔ اﻟﺘﻲ داﻣﺖ ﻣﺎﺋﺔ
ﻋﺎم ﺑﺄﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻓﻴﻪ اﻟﻜﻔﺎﻳﺔ ،وﻛﺎن اﻟﻨﺎس ﰲ ﺣﺎﻟﺔ ﻣﻦ ﺣﺎﻻت اﻟﻴﺄس ،ﻓﻘﺪ ﻛﺎﺑَﺪوا ﻣﻦ ﺗﻠﻚ
ا ُملﻨﺎ َزﻋﺎت اﻟﺜﻨﺎﺋﻴﺔ ا ُملﺮﻳﻌﺔ ،ﺑني ﻣﺎرﻳﻮس وﺳﻼ ﰲ أول اﻷﻣﺮ ،ﺛﻢ ﺑني ﻗﻴﴫ وﺑﻤﺒﻲ ،وأﺧريًا
ﺑني أﻧﻄﻮﻧﻲ وأﻏﺴﻄﺲ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ اﻟﺒﺘﺔ ﻣﻦ ا ُملﺆ ﱠﻛﺪ أن ﻫﺬه املﻨﺎزﻋﺎت ﺳﺘﻨﺘﻬﻲ ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ
اﻷﻳﺎم«.
ﻗﺎﺋﻼ» :إﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا أ ْﻛﻔﺎءً ﻟﻬﺬا اﻟﺠﻬﺪ ،واﻧﺘﻬﺖ ً ووﺟﱠ ﻪ ﺑﻜﻤﺎن اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
املﻨﺎزﻋﺎت ﰲ آﺧﺮ اﻷﻣﺮ ،وﺳﻤﻌﺘﻚ ﺗﻘﻮل إن ذﻟﻚ ﻳﺮﺟﻊ إﱃ أن اﻟﺮوﻣﺎن ﻟﻢ ﻳﺴﺄﻣﻮا ﺑﻌ ُﺪ ﻣﻦ
ﺣﻀﺎرﺗﻬﻢ«.
149
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وأﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :وﻣﺎ زﻟﺖ ﻋﻨﺪ رأﻳﻲ .إن ﺟﻠﻮﺳﻨﺎ ﻫﻨﺎ ،ﰲ اﻷزﻳﺎء اﻟﺘﻲ ﻧﺮﺗﺪﻳﻬﺎ،
وﺑﻮﺣﻨﺎ ﺑﺒﻌﺾ أﻓﻜﺎرﻧﺎ ،ﻳﺮﺟﻊ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — إﱃ أﻏﺴﻄﺲ .ﻟﻘﺪ وﺟﺪ اﻟﺴﺒﻴﻞ إﱃ
اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﻜﻴﺎن اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ ﺑﺎﺗﺒﺎع ﻧﻈﺎم اﻹﻣﺎرات ،ﻛﺎن ﻳﻜ ُﻞ إﱃ اﻟﺮﺟﺎل ﻣﻦ ﺟﻤﻴﻊ اﻷﺣﺰاب
أﻋﻤﺎﻻ ذات ﺗﺒﻌﺎت ،وﻛﺎﻧﻮا ﻳﺤﻤﻠﻮن ﻫﺬه اﻟﺘﺒﻌﺎت ،وﻛﺎﻧﺖ ﺑﻼد اﻟﻐﺎل ﻫﺎدﺋﺔ .أﻣﺎ أملﺎﻧﻴﺎ )وﻫﻨﺎ ً
ارﺗﺴﻤﺖ ﻋﲆ ﺷﻔﺘﻪ اﺑﺘﺴﺎﻣﺔ( ﻓﻜﺎﻧﺖ ﺑﺎﻷﻣﺲ — ﻛﻤﺎ ﻫﻲ اﻟﻴﻮم — ﻣﺸﻜﻠﺔ املﺸﻜﻼت«.
ﻗﻠﺖ» :إﻧﻬﻢ ﻟﻢ ﻳﻌﺮﻓﻮا اﻟﺴﻼم ﻗﻂ .وﻻ ﻋﺠﺐ ﰲ ذﻟﻚ؛ ﻓﺈن اﻟﻐﺎﺑﺔ اﻷملﺎﻧﻴﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺴﺘﻐﺮق
ﻃﺮﻓﻴﻬﺎ إﱃ اﻟﻄ َﺮف اﻵﺧﺮ ،ﰲ ﻇﻼم ،ورﻃﻮﺑﺔ ،ﺣﻴﺚ ﻻ ﺗُﻮﺟَ ﺪ ﻃﺮق ﻣَ ﺴري ﺗﺴﻌﺔ أﻳﺎم ﻣﻦ أﺣﺪ َ
أو ﻣﺪن ،ورﺟﺎل اﻟﻘﺒﺎﺋﻞ داﺋﻤً ﺎ ﻋﲆ أﻫﺒﺔ ﻟﻠﻬﺠﻮم .وﻛﺎﻧﺖ ﺑﻼد اﻟﻐﺎل ﺗﺴﺒﻖ اﻟﺘﻴﻮﻧﻮن ﺛﻘﺎﻓﻴٍّﺎ
ﺑﻌﺪة ﻗﺮون«.
وﺳﺄل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻫﻞ ﻛﺎن ﻟﻠﻐﺎل أدب ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني؟«
– »ﻟﺴﺖ أذﻛﺮ ﻟﻬﻢ أدﺑًﺎ ﻗﻂ ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ إذا ﻧﺴﺒﺖ إﱃ اﻟﻐﺎل اﻟﻔﻀﻞ ﰲ »ﻣﺬﻛﺮات« ﻗﻴﴫ.
ﻃﺮﻗﺎ ﻳﻘﻄﻌﻬﺎ ﻣُﺴﺎﻓ ًﺮا ،وﻣﺤﺼﻮﻻت ﻳﻌﻴﺶ ﻋﻠﻴﻬﺎ، واﻟﻔﺎرق ﻫﻮ أن ﻗﻴﴫ ﻛﺎن ﻳﺠﺪ ﰲ اﻟﻐﺎل ً
وﻣﺪاﺋﻦ وﻣﻤﺘﻠﻜﺎت ﻳُﺮﻏِﻢ اﻟﺴﻜﺎن ﻋﲆ اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﻬﺎ واﻟﺪﻓﺎع ﻣﻦ أﺟﻠﻬﺎ .أﻣﺎ ﰲ أملﺎﻧﻴﺎ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن
ﻋﲆ ﻛﺘﺎﺋﺐ اﻟﺠﻴﺶ أن ﺗﺸﻖ ﻃﺮﻗﺎﺗﻬﺎ ،وﺗﺤﻤﻞ ﻣﻌﻬﺎ ﻣﺌﻮﻧﺘﻬﺎ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺛﻢ ﺣ ﱠﻠﺖ ﻛﺬﻟﻚ ﺗﻠﻚ اﻟﻜﺎرﺛﺔ ا ُملﺮوﱢﻋﺔ ﺑﺄملﺎﻧﻴﺎ؛ ﻓﻘﺪ ﻫﻠﻚ ﻓﺎروس ،وﻫﻠﻜﺖ
ﻣﻌﻪ ﺛﻼث ﻛﺘﺎﺋﺐ ﻫﻲ ﺧري ﻣﺎ ﰲ اﻟﺠﻴﺶ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻲ«.
وردﱠد ﺑﻜﻤﺎن ﺗﻠﻚ اﻟﺼﻴﺤﺔ اﻟﻴﺎﺋﺴﺔ اﻟﺘﻲ ﴏخ ﺑﻬﺎ أﻏﺴﻄﺲ ،وﻫﻲُ » :رد إﱄ ﱠ ﻛﺘﺎﺋﺒﻲ
ﻳﺎ ﺗﻮﻧﺘﻴﻠﻴﻮس ﻓﺎروس «.ﺛﻢ أﺿﺎف إﱃ ذﻟﻚ وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ ﻗﻮﻟﻪ» :إﻧﻨﺎ ﻣﺎ ِزﻟﻨﺎ ﻧُﻌﺎﻧﻲ ﻣﻦ ﻓﻘﺪان
ﺗﻠﻚ اﻟﻜﺘﺎﺋﺐ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ ﰲ أملﺎﻧﻴﺎ ﻋﲆ أﻳﺪي ﻓﺎروس«.
وأﺟﺎﺑﻪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺎدٍّا ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﻳُﺤﺘﻤَ ﻞ ﻛﺜريًا أن ﻳﻜﻮن اﻷﻣﺮ ﻛﺬﻟﻚ«.
150
اﳌﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة
اﻟﻼﺷﻌﻮر ﰲ أﻟﻔﺎظ دون إﻗﺤﺎم أﻳﺔ ﻋﻤﻠﻴﺔ ﻣﻦ اﻟﻌﻤﻠﻴﺎت ذات اﻷﺛﺮ اﻟﺘﻲ ﻧﻌﺮﻓﻬﺎ ،وذﻟﻚ أﺷﺪ
ُﻔﴪه ﻟﻨﺎ أﺣﺪ ﻗﻂ ،وﻻ ﻳﻌﺮف أﺣﺪ اﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني ﻫﺬه اﻟﺘﺄﻣﻼت ﻣﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺪﻫﺸﺔ ،وﻟﻢ ﻳ ﱢ
اﻟﻼﺷﻌﻮرﻳﺔ وﺗﺮﺟﻤﺘﻬﺎ ا ُملﺒﺎﻏِ ﺘﺔ إﱃ ﻛﻼم«.
ﺛﻢ اﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻧﺤﻮ ﺟﻴﺘﻪ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻃﺮأ ﱄ أﺧريًا أن ﺗﻔﻜري ﺟﻴﺘﻪ ﺧﺎص ﺟﺪٍّا ،وأن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻳﻜﻮن أﻛﺜﺮ ﺗﻘﺪﻣً ﺎ
ﻋﱪ ﻋﻨﻬﺎ ﺷﻠﺮ .إن ﻫﺬه اﻟﻌﻮاﻃﻒ ﻻ ﺑﺎﻟﻌﻮاﻃﻒ اﻟﺜﺎﻧﻮﻳﺔ اﻟﺴﻠﻴﻤﺔ اﻟﺼﺤﻴﺤﺔ املﻌﻘﻮﻟﺔ اﻟﺘﻲ ﱠ
ﺗﺮﺗﻔﻊ ﻗﻂ ﻓﻮق ﻣﺴﺘﻮًى ﻣ ﱠ
ُﻌني ،وﻟﻜﻨﻬﺎ آﻣﻨﺔ ﻣُﻔﻴﺪة«.
وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :ﻗﺎل ﱄ ﺻﺪﻳﻘﻨﺎ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ذات ﻣﺮة إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﺤﻔﻞ ﺑﺠﻴﺘﻪ ﻷﻧﻪ »ﻟﻢ
رﺟﻼ ﻣُﻬﺬﱠﺑًﺎ« .وﺑﻌﺪ ﺛﻼث ﺳﻨﻮات ذ ﱠﻛﺮﺗﻪ ﺑﻘﻮﻟﻪ ﻫﺬا ،ﻓﺎﻧﻔﺠﺮ ﺿﺎﺣ ًﻜﺎ وﺻﺎح» :ﻫﻞ ﻗﻠﺖ ﻳﻜﻦ ً
ذﻟﻚ؟ إﻧﻨﻲ ﻷﻋﺠﺐ ﻣﺎذا ﻛﻨﺖ أﻋﻨﻲ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ﺟﻴﺘﻪ ﻳُﻮﻏِﻞ ﰲ اﻟﻌﻮاﻃﻒ اﻟﺨﻴﺎﻟﻴﺔ ﺑﺪرﺟﺔ ﻏري ﻣﺄﻟﻮﻓﺔ ،وإﻧﻲ ﻷﺷﻚ
ﺧﺎﺻﺔ إن ﻛﺎن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻳﺘﻘﺪم ﺑﻬﺬه اﻟﻌﻮاﻃﻒ اﻟﺨﻴﺎﻟﻴﺔ«.
ُﴩق ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ أﻳﺎم اﻟﺼﻴﻒ ،وﺗﺤﺪﱠث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻛﺎﻧﺖ رﺣﻠﺘﻨﺎ إﱃ ﻛﻤﱪدج ذات ﺻﺒﺎح ﻣ ِ
ُﺨﺼﺼﺎﻧﻬﺎ وزوﺟﻪ ﻋﻦ أﺳﻔﻬﻤﺎ ﻻﺿﻄﺮارﻫﻤﺎ إﱃ اﻟﺘﺨﲇ ﻋﻦ أﻣﺴﻴﺎت أﻳﺎم اﻵﺣﺎد اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺎ ﻳ ﱢ
ﻟﻠﻄﻠﺒﺔ.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺼﺪد» :ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻗﺪِﻣﻨﺎ إﱃ ﻫﺎرﻓﺎرد ﻷول ﻣﺮة ،ﻗﺎل زﻣﻼء
أوﻟﺘﻲ ﰲ اﻟﻘﺴﻢ» :ﻻ ﺗُﻤ ﱢﻜﻦ اﻟﻄﻠﺒﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﺪﺧﻞ ﰲ ﻋﻤﻠﻚ! إن ﻋﴩ دﻗﺎﺋﻖ أو ﺧﻤﺲ ﻋﴩة
ﺗﻜﻔﻲ ﻷي ﻧﻘﺎش ﻣﻌﻬﻢ««.
ُﺒﺘﻬﺠً ﺎ» :ﺗﺬ ﱠﻛﺮي أن أﻛﺜﺮﻫﻢ ﻛﺎن ﻣﻦ اﻟﺨﺮﻳﺠني، وزاد ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ ﻣ ِ
ﻣﺸﻜﻼﺗﻬﻢ اﻟﺘﻲ ﻳﻌﺮﺿﻮﻧﻬﺎ ﻟﻠﻨﻘﺎش ﻧﻔﺴﻴﺔ ﻣ ﱠ
ُﻌﻘﺪة«.
– »وﻛﻴﻒ ﻛﻨﺖ ﺗﺘﻐﻠﺐ ﻋﻠﻴﻬﺎ؟«
ﻓﺄﺟﺎﺑﺖ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :ﻛﺎن أوﻟﺘﻲ ﻳﺮد ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺑﺼﻮﺗﻪ اﻟﻌﺬب ،اﻟﺬي ﻳﺼﺪر ﻋﻨﻪ داﺋﻤً ﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻳُﺼﻤﱢ ﻢ ﺑﺼﻔﺔ ﺧﺎﺻﺔ أن ﻳُﻌﺎﻟِﺞ املﻮﺿﻮع ﺑﻄﺮﻳﻘﺘﻪ ،وﻛﺎن ﻳﻘﻮل» :إن ﻋﺎداﺗﻲ ﻗﺪ ﺗﺠﻤﱠ ﺪت،
وأﺧﴙ أن ﻳﻜﻮن اﻟﻜ َِﱪ ﻗﺪ ﺑﻠﻎ ﺣﺪٍّا ﻻ ﻳُﻤ ﱢﻜﻨﻨﻲ ﻣﻦ ﺗﻐﻴري أﺳﻠﻮﺑﻲ ،وﻋﻠﻴﻜﻢ أن ﺗﺼﱪوا ﻣﻌﻲ««.
– »ﺳﻤﻌﺖ ﻋﻦ اﺟﺘﻤﺎﻋﺎت أﻣﺴﻴﺎت اﻵﺣﺎد ﻋﻨﺪﻛﻢ ﻗﺒﻞ أن أﺗﻌﺮف إﻟﻴﻜﻢ ﺑﺴﻨﻮات ﻋﺪة،
وﻛﻨﺖ أﺗﻮق داﺋﻤً ﺎ إﱃ ﺣﻀﻮرﻫﺎ«.
ﻗﺎﻟﺖ» :وملﺎذا ﻟﻢ ﺗﻔﻌﻞ؟ ﻟﻘﺪ ﻗﻴﻞ ﻟﻨﺎ إن أﺣﺪًا ﻟﻦ ﻳﺮﻏﺐ ﰲ اﻟﺤﻀﻮر .وﻟﻢ ﻳﺤﴬ أﺣﺪ
رﺟﻼ ﺻﻴﻨﻴٍّﺎ ﺑﻘﻲ ﻣﻌﻨﺎ إﱃ ﻣﺎ ﺑﻌﺪ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﻠﻴﻞ ،وﻛِﺪﻧﺎ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ﰲ أول أﻣﺴﻴﺔ ،إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ ً
152
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة
ﺳﺘﺔ ﺳﺘﺔ؛ ﻛﻲ ﻳﺤﺘﻤﻲ ﻛﻞ ﻣﻨﻬﻢ ﺑﺎﻵﺧﺮ ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ. ﻓﺸﻼ ﺗﺎﻣٍّ ﺎ! ﺛﻢ ﺑﺪءوا ﻳﻔِﺪون ﻋﻠﻴﻨﺎ ً ﻧﻔﺸﻞ ً
وأﺧريًا ذات ﻣﺴﺎء اﺳﺘﻤﻌﻮا إﱄ ﱠ وأﻧﺎ أُﺟﺎدِ ل اﻟﺤﻜﻴﻢ ،ﰲ ﻧﻘﻄﺔ ﻛﻨﺖ أﻋﺮف أن أوﻟﺘﻲ ﻗﺪ أﺧﻄﺄ
ﻓﻴﻬﺎ ،وﺗﺒﺎدَﻟﻨﺎ أﻃﺮاف اﻟﺠﺪل وأﺧريًا أﻗﺮ أوﻟﺘﻲ ﺑﺨﻄﺌﻪ ،وﻟﺴﺒﺐ ﻻ ﻧﺪرﻳﻪ اﻧﺘﴩ ﻧﺒﺄ ﻫﺬا
ﻳﺰد ﻋﺪد اﻟﺰاﺋﺮﻳﻦ ﰲ أﻳﺔ ﻟﻴﻠﺔ ﻋﻦ ﺑﻀﻌﺔ وﺗﺴﻌني، اﻟﺠﺪل؛ ﻓﺒﺪأ اﻟﻀﻴﻮف ﻳﺘﻮاﻓﺪون ،وﻟﻢ ِ
ﺛﻢ ﻧﻤﻰ اﻟﺨﱪ إﱃ اﻟﻴﻬﻮد ﻓﺠﺎءوا أﴎاﺑًﺎ ،وﺗﺒﺎﻋَ ﺪ ﻣﻦ ﻋَ ﺪاﻫﻢ ،واﺳﺘﻤﺮت اﻟﺤﺎل ﻋﲆ ذﻟﻚ
ﻋﺎﻣَ ني ،ﻧﻘﴤ ﻣﻊ اﻟﻴﻬﻮد وﻗﺘًﺎ ﻃﻴﺒًﺎ دون ﻣﻦ ﻫﻢ ﻋﲆ ﻏري دﻳﻨﻬﻢ ،ﺛﻢ ﻋﺎد ﻫﺆﻻء إﱃ زﻳﺎرﺗﻨﺎ
وﻋﺎدت اﻷﻣﻮر ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ،وﻛﺎن ﻓﻠﻜﺲ ﻋﻮﻧًﺎ ﻛﺒريًا ﰲ ﻫﺬه املﺠﺘﻤﻌﺎت؛ إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﺘﻜﻠﻢ ،وﻟﻜﻨﻪ
ﺣﺚ اﻵﺧﺮﻳﻦ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻋﲆ اﻟﻜﻼم .وﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻊ أﺻﺪﻗﺎؤﻧﺎ أن ﻳُﺼﺪﱢﻗﻮا أﻧﻨﻲ ﻻ أرﴇ ﺑﺈﻟﻐﺎء
أﻣﺴﻴﺎت اﻷﺣﺪ ﻫﺬه ﰲ ﺳﺒﻴﻞ ﺣﻔﻼت اﻟﻌﺸﺎء اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﻘﻴﻤﻮﻧﻬﺎ ﻟﻠﻤﺸﻬﻮرﻳﻦ ﻣﻦ اﻷﺟﺎﻧﺐ،
ﺑﻴ َﺪ أﻧﱠﺎ ﻟﻢ ﻧﺘﺨ ﱠﻞ ﻣﺮة واﺣﺪة ﻋﻦ ﻃﻼﺑﻨﺎ«.
وﺑ َﻠ ْﻐﻨﺎ ﻓﻨﺪق أﻣﺒﺎﺳﺎدور.
ﻓﻘﺎﻻ» :أﻻ ﺗﺮﻏﺒﻮن ﰲ اﻟﺪﺧﻮل ﻣﻌﻨﺎ؟«
ً
ﻄﺎة ﺑﺎﻟﻮرق ﻟﺤﻠﻮل ﻓﺼﻞ اﻟﺼﻴﻒ .وﻗﺪ ﺣﺪث ذﻟﻚ ﻓﻌﻼ؛ ﻷن وﻛﺎﻧﺖ أرﺟﺎء املﺴﻜﻦ ﻣُﻐ ﱠ
ﺟﻮن وﻣﺎري اﻟﻠﺬَﻳﻦ ﻋﺎﴍاﻫﻤﺎ — ﻣﺎري ملﺪة ﺗﺴﻌﺔ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ ،وﻫﻮ ملﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ ﻋﴩ
ﺳﻨﻮات — ﻗﺪ ﻗﺎﻣﺎ ،أﺛﻨﺎء ﻏﻴﺎﺑﻬﻤﺎ ،ﺑﺘﻨﻈﻴﻒ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻜﺘﺐ وإﻋﺎدﺗﻬﺎ إﱃ رﻓﻮﻓﻬﺎ ﻣُﻐ ﱠ
ﻄﺎة
ﺑﺎﻟﺠﺪة واﻟﻨﻈﺎﻓﺔ ،وﻃﺎﻓﺎ ﺑﺄرﺟﺎء املﻜﺎنﺑﺄوراق اﻟﺼﺤﻒ ،وﻛﻞ ﳾء ﺑﺎملﺴﻜﻦ ﻛﺎن ﻳﻔﻮح ِ
ُﻌﱪان ﻋﻦ اﺑﺘﻬﺎﺟﻬﻤﺎ. ﻳﺴﺘﻨﺸﻘﺎن ﺟﻮه وﻳ ﱢ
»اﻟﺒﺚ ﻣﻌﻨﺎ ﻟﺘﺘﻨﺎول ﻋﺸﺎءً ﻣﻦ اﻟﻠﺤﻢ«. ْ ﺛﻢ ﻗﺎﻟﺖ ﱄ:
وﻛﺎﻧﺖ ﻋﻮدﺗﻨﺎ ﻣﻦ اﻟﺮﻳﻒ إﱃ ﻣﺴﻜﻦ ﰲ ﻋﻤﺎرة ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ أﻳﺎم ﻳﻮﻟﻴﻮ اﻟﺬي اﺷﺘﺪ ﻗﻴﻈﻪ
ﻣﻨﺎﺳﺒﺔ ﻟﻼﺣﺘﻔﺎل ،وﺑﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﺎري ﺗُﻌِ ﺪ ﻋﺸﺎء اﻟﻠﺤﻢ املﻮﻋﻮد ،ﺟﻠﺴﻨﺎ ﰲ ﻣﻜﺘﺐ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ،
ﻳﻬﺐﱡ ﻋﻠﻴﻨﺎ ﻧﺴﻴﻢ ﻋﻠﻴﻞ.
وﻛﺎﻧﺖ ﺣُ ﻤﱠ ﻰ اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ﰲ أوروﺑﺎ ﺗﺰداد ﺳﻮءًا ﻳﻮﻣً ﺎ ﺑﻌﺪ ﻳﻮم ،وﴍﻋﻨﺎ ﻧ ُ ِ
ﻘﺎرن ﺑني ﻣﺴﻠﻚ
اﻟﺪﻛﺘﺎﺗﻮرﻳني اﻟﻔﺎﺷﻴني واﻟﺤﻜﺎم ا ُملﺴﺘ ِﺒﺪﻳﻦ املﺠﺎﻧني ﰲ املﺄﺳﺎة اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ.
ﻗﻠﺖ» :إن ﻫﺘﻠﺮ ﻟﻢ ﻳﺴﻤﻊ ﻗﻂ ﺑﺂﻟﻬﺔ ا َملﺜﻮﺑﺔ واﻟﻌﻘﺎب ﰲ اﻟﻌﻘﺎﺋﺪ اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ ،وﻟﻮ ﻗﺪ ﻋﺮف
ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ ﻫﺬا ملﺎ ﻛﺎن ﻟﻪ ﻟﺪﻳﻪ ﻣﻌﻨًﻰ .أﻣﺎ اﻟﺮﺟﻞ اﻵﺧﺮ ﻓﻘﺪ ﻗﺮأ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﺎب«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻗﺮأ ﻣﻜﻴﺎﻓﲇ ،وﻗﺪ ﻛﺘﺐ ﻣﻜﻴﺎﻓﲇ ﻗﻮاﻋﺪه ﻟﺒﻠﻮغ ﻧﺠﺎح ﻗﺼري اﻷﺟﻞ،
ﻳﻤﺘﺪ ﻣﻦ ﺧﻤﺴﺔ أﻋﻮام إﱃ ﺧﻤﺴﺔ ﻋﴩ«.
153
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻈﻢ ﻓﻘﺎل» :إن اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ﰲ أوج ﻣﺠﺪﻫﺎ وأدﱠى ﺑﻨﺎ ذﻟﻚ إﱃ ﻧﻘﺎش ﺣﻮل ﻃﻮل ﺣﻴﺎة اﻟﻨ ﱡ ُ
اﻵن ،ﺑﻴ َﺪ أن اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ﻗﺪ ﺗُﺼ ِﺒﺢ ﺳﺒﺒًﺎ ﻣﻦ أﺳﺒﺎب اﻟﻘﻼﻗﻞ ،ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ اﻷدﻳﺮة ،وﻟﻨﻔﺲ
اﻷﺳﺒﺎب«.
ﻄﺮق«.وﻗﺎﻟﺖ زوﺟﺘﻪ» :ﻟﻘﺪ ﺑﻠﻐﺖ اﻵن ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ﻣُﻔﱰَق اﻟ ﱡ
وﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻋﻦ إﺳﺎءة اﺳﺘﻌﻤﺎل »اﻟﺒﺤﺚ« ،وذﻛﺮت ﺧﻄﺎب ﺟﻮن ﺑﺮﻧﺖ ﰲ ١٢ﻣﺎرس ﻋﺎم
١٩٠٤م ﺑﺴﻨﺖ أﻧﺪروز ،وﻗﻠﻨﺎ إن اﻟﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﻜﺜِﺮون ﻣﻦ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ »اﻟﺒﺤﺚ« ﻟﻴﺴﻮا أوﻟﺌﻚ
اﻟﺬﻳﻦ ﻗﺎﻣﻮا ﺑﻪ .ﻟﻘﺪ اﺑﺘُﺬِﻟﺖ اﻟﻜﻠﻤﺔ وأﺻﺒﺤﺖ ﻣﻤﺎ ﻳُﴘء إﱃ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻟﻨﺎس.
وإﻧﺎ َﻟﻨﺴﻤﻊ ﻋﻦ »ﺑﻴﺌﺔ اﻟﺒﺤﺚ« وﻋﻦ »املِ ﻨﺢ اﻟﺘﻲ ﺗُﻘﺪﱠم ﻟﻠﺒﺤﻮث« وﻣﺎ إﱃ ذﻟﻚ ،ﻛﺄن اﻷﻣﺮ
ﻛﻠﻪ ﻳﺘﻌﻠﻖ ﺑﺎملﺎل وﻟﻜﻦ ﺻﺎﺣﺐ اﻟﺨﻄﺎب ﻟﻢ ﻳﻔﱰض أن أي ﻛﺸﻒ ﻣﻦ اﻟﻜﺸﻮف اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ﻗﺪ
اﺳﺘﻌﺎن ﺑﺎملﺎل ،وﻣﻦ ا ُملﺆ ﱠﻛﺪ أن ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻜﺸﻮف ﻗﺪ ﻗﺎم ﺑﻬﺎ رﺟﺎل ﻟﻢ ﻳﻔﻜﺮوا ﺑﺘﺎﺗًﺎ ﰲ املﻌﻮﻧﺔ
املﺎﻟﻴﺔ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﺳﻤﻌﺘﻤﻮﻧﻲ أﻧﻘﺪ ﺟﺒﻦ اﻟﻌﻠﻤﺎء ،وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻣﺎ ﻟﻨﻘﺪ املﺘﻮن ﻣﻦ
ﻗﻴﻤﺔ ﻗﺪ اﻧﺘﻬﻰ ،ذﻟﻚ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﻀﺨﻢ اﻟﺬي اﺳﺘﻤﺮ ﻣﻨﺬ اﻟﻨﻬﻀﺔ ﻟﺘﻨﻘﻴﺔ اﻷﺻﻮل اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻴﺔ،
ذﻟﻚ ﻋﻤﻞ ﻗﺪ ﺗﻢ واﻧﺘﻬﻰ ،وﻧﺤﻦ اﻟﻴﻮم ﻧﻌﻠﻢ ﻋﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺘﺤﺪث املﺆﻟﻒ ،وﻟﻜﻦ اﻟﻌﻠﻤﺎء ﻣﺎ زاﻟﻮا
ﻳُﻌﻴﺪون ﺛﻢ ﻳُﻌﻴﺪون ﻫﺬه اﻟﺘﻨﻘﻴﺔ ،ﺑﻌﺪ أن ﻟﻢ ﺗﻌﺪ ﻟﻬﺎ ﻗﻴﻤﺔ«.
– »ملﺎذا ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻌﻠﻢ أن ﻳﻘﻔﺰ ﻛﻞ ﻫﺬه اﻟﻘﻔﺰات اﻟﺘﻲ وﺛﺒﻬﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن املﺎﴈ ،ﺑﻞ ﰲ
اﻷرﺑﻌني ﺳﻨﺔ املﺎﺿﻴﺔ ،ﰲ ﺣني أن اﻟﺪراﺳﺎت اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﺗﺘﻘﺪم ﺗﻘﺪﱡﻣً ﺎ وﺋﻴﺪًا؟ ﻫﻞ ﻧﺤﻦ ٍّ
ﺣﻘﺎ
ﻗﺪ ﺳﺒﻘﻨﺎ أﻓﻼﻃﻮن وأرﺳﻄﻮ ﰲ ﻫﺬا املﻀﻤﺎر ﺑﺨﻄﻮات ﺷﺎﺳﻌﺔ؟«
ﻓﺄﺟﺎﺑﻨﻲ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ )وأﻧﺎ أﺗﺤﺪث ﻋﻦ إﻧﺠﻠﱰا ﺣﻴﺚ أﻋﺮف ﻣﺎ أﺗﺤﺪث
ﻋﻨﻪ( ﻛﺎن ﺑﺎﻹﻣﻜﺎن ﻣُﺴﺎﻳَﺮة روﻣﺎ واﻟﻴﻮﻧﺎن ﰲ أزﻫﻰ ﻋﺼﻮرﻫﻤﺎ؛ ﻓﺈن اﻟﺒﻨﺎء اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻛﺎن
ﺷﺒﻴﻬً ﺎ ﺑﻬﻤﺎ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻳﺠﻌﻞ اﻟﺴﻮاﺑﻖ اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ ذات ﻗﻴﻤﺔ ﻋﻤﻠﻴﺔ ،وﻟﻮ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ ،ﻓﻤﺎ زال ﻫﻨﺎك
اﻟﺠﻤﺎﻫري واﻷرﺳﺘﻘﺮاط ،وﻟﻮ ﻛﺎن اﻷﻣﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﺘﻌﻠﻖ ﺑﺤﻜﻢ ﻣُﺴﺘﻌﻤَ ﺮة إﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ — ﻛﺎﻟﻬﻨﺪ
ﻣﺜﻼ — اﺳﺘﻄﻌﺖ أن ﺗﺤﺬو ﺣﺬو اﻟﺮوﻣﺎن ،وﻟﻮ أن ﺣﺎﻛﻤً ﺎ اﺳﺘﻌﻤﺎرﻳٍّﺎ ُﻗﺪﱢم إﱃ املﺤﺎﻛﻤﺔ ً
ﻄﺐ ﺷﻴﴩون ﺿﺪ ﻓﺮﻳﺰ اﻟﺬي ﻟﺴﻮء إدارﺗﻪ — ﻣﺜﻞ وارن ﻫﻴﺴﺘﻨﺠﺰ — ﻛﺎﻧﺖ أﻣﺎﻣﻚ ُﺧ َ
اﺗﱡﻬﻢ ﺑﺤﻜﻤﻪ اﻟﺠﺸﻊ ﰲ ﺻﻘﻠﻴﺔ .وﺣﺘﻰ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﻛﺎن ﺑﺎﻹﻣﻜﺎن اﺣﺘﺬاء املﺜﺎل
اﻹﻏﺮﻳﻘﻲ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻲ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري .أﻣﺎ اﻵن ،ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ ،ﻓﺈن اﻟﺘﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻴﺔ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ﻗﺪ
ﻋﺪﱠﻟﺖ ﻣﻦ اﻟﻘِ ﻴﻢ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ،أو ﻣﻦ اﻟﻌﻼﻗﺎت اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ،ﺣﺘﻰ ﺑﺎت اﻷﻣﺮ ﻳﺘﻄﻠﺐ ﻣﺰﻳﺪًا ﻣﻦ
اﻟﺒﺤﺚ وﻣﻦ اﻟﺪﻗﺔ ﰲ ﺗﻄﺒﻴﻖ اﻟﻨﱡﻈﻢ اﻟﺘﻘﻠﻴﺪﻳﺔ اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻴﺔ ﻋﲆ اﺣﺘﻴﺎﺟﺎت اﻟﻌﴫ اﻟﺤﺪﻳﺚ«.
154
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة
– »وﻣﺎذا ﻳُﺤﺘﻤَ ﻞ أن ﻳﻜﻮن أﺛﺮ ﻫﺆﻻء اﻟﺮﺟﺎل اﻟﺬﻳﻦ ﺗﻌﻠﻤﻮا ﺗﻌﻠﻴﻤً ﺎ ﻋﻠﻤﻴٍّﺎ ﻋﲆ ﺣﻜﻢ
اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ؟«
– »إﻧﺎ ﻧﺒﻌﺚ إﱃ اﻟﺨﺎرج إدارﻳني اﺳﺘﻌﻤﺎرﻳني ﻣﻦ اﻟﺮﺟﺎل اﻟﺬﻳﻦ ﻟﻢ ﻳُﴩَﺑﻮا ﺑﺮوح
اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،وإﻧﻤﺎ ﻣﻦ ﺧﺮﻳﺠﻲ املﺪارس اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ .إﻧﻬﻢ ﻻ ﻳﻘ ﱡﻠﻮن ﻋﻦ ﻧﻈﺮاﺋﻬﻢ
ُﺪرﻛﻮن ﺑﻤﺜﻞ ذﻛﺎءً ،وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﻧﺎﻟﻮا ﻣﺎ ﻟﻘﻴﻪ ﻫﺆﻻء ﻣﻦ ﺗﺪرﻳﺐ ﻣُﻼﺋﻢ؟ إﻧﻲ أﺷﻚ ﰲ أﻧﻬﻢ ﻳ ِ
دﻗﺘﻬﻢ اﻟﺘﻜﻮﻳﻦ اﻟﻌﺎﻃﻔﻲ ﻟﻠﺸﻌﻮب اﻟﺘﻲ ﻻ ﺑﺪ ﻟﻬﻢ أن ﻳﺤﻜﻤﻮﻫﺎ«.
ﻗﻠﺖ» :إن اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ ﻣﺜﺎل ﻟﻨﻈﺎم ﻟﻪ ﺧﱪة واﺳﻌﺔ ﰲ اﻟﺤﻜﻢ ،أﻓﺎد
ﻣﻦ ﻋﻠﻢ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ«.
– »إﻧﻪ ﻧﻈﺎم ﻗﺪ ﺗﻌ ﱠﻠﻢ ﻛﻴﻒ ﻳُﺪﻳﺮ اﻷﻣﻮر إدارة ﻧﺎﺟﺤﺔ ﰲ ﻣﺠﺘﻤﻊ ﻣﻠﻜﻲ ﺗﺤﻜﻤﻪ
اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ ،وﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﻔﻜﺮ أﺣﺪ أن ﰲ ﺗﻌﺪﻳﻞ ﻫﺬا املﺠﺘﻤﻊ ،أو ﰲ ﺗﺤﺮﻳﺮه ﺑﺘﺤﻮﻳﻠﻪ إﱃ
اﻟﻨﻈﺎم اﻟﺠﻤﻬﻮري أو اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻲ ،ﺗﻘﻒ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻋﺎد ًة ﻣﻮﻗﻒ املﻌﺎرﺿﺔ ﻟﻬﺬا اﻟﺘﻌﺪﻳﻞ.
واﻵن ،ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي ﻗﺪ ﺟُ ﻦ ﻓﻴﻪ ﺟﻨﻮن ﺑﻌﺾ اﻟﺤﻜﻮﻣﺎت اﻷوروﺑﻴﺔ ،ﺗﺮى اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ —
ﻌﺎرض ﻧﻮع أو ﻫﻲ ﺗﻈﻦ أﻧﻬﺎ ﺗﺮى — ﻣﻴﺰة ﰲ ﺟﺎﻧﺐ اﻟﺪﻛﺘﺎﺗﻮرﻳﺎت اﻟﻔﺎﺷﺴﺘﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُ ِ
اﻟﺪﻛﺘﺎﺗﻮرﻳﺔ اﻟﺘﻲ ﻳُﻤﺜﱢﻠﻬﺎ ﺳﺘﺎﻟني .وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻬﻢ ﻣُﺨﻄﺌﻮن«.
– »ﻗﺎل ﱄ ﻋﺎﻟﻢ اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻣﻤﻦ أﻋﺮف )وﻫﻮ ﻳﻤﻴﻞ إﱃ ﺟﺎﻧﺐ اﻻﺷﱰاﻛﻴﺔ ﺑﺼﻮرة واﺿﺤﺔ(
إﻧﻪ ﻳﻌﺘﻘﺪ أن اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ ﺳﺘﺘﻐﻠﺐ ﻋﲆ اﻟﺸﻴﻮﻋﻴﺔ ،إﻣﺎ ﺑﻤﺴﺎﻳﺮﺗﻬﺎ أو ﺑﺎﻟﻘﻀﺎء ﻋﻠﻴﻬﺎ ،وﻳﺮﺟﻊ
ﻳﻐﻀﻮن اﻟﻄﺮف ﰲ ﻋﻨﺎد ﻋﻦ اﻻﺣﺘﻴﺎﺟﺎت اﻟﻌﺎﻃﻔﻴﺔ ﱡ ذﻟﻚ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري إﱃ أن املﺎرﻛﺴﻴني
ملﺘﻮﺳﻂ اﻟﻨﺎس ،ﰲ ﺣني أن اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﺗُﺸ ِﺒﻊ ﻫﺬه اﻟﺤﺎﺟﺎت«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻧﺠﺤﺖ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ ﰲ إﺧﺮاج ﻧﻮع ﻣُﻬﺬﱠب ﻧﻮﻋً ﺎ ﻣﻦ اﻟﻨﺴﺎء ،وﻟﻜﻨﻬﺎ
ﻟﻢ ﺗﺒﻠﻎ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻨﺠﺎح ﻣﻊ اﻟﺮﺟﺎل .ﺑﺎﻟﺮﺟﺎل ﺣﺎﺟﺔ إﱃ أن ﻳﻨﻔﻀﻮا ﻋﻦ ﻛﻮاﻫﻠﻬﻢ ﻋﺒﺜًﺎ ﺗُﻠﻘﻴﻪ
ﻋﻠﻴﻬﻢ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ،وﻣﺎ ﻟﻢ ﻳﻔﻌﻠﻮا ذﻟﻚ ،ﻟﻦ ﻳﻜﻮﻧﻮا ﻣُﻔ ﱢﻜﺮﻳﻦ ﻟﻬﻢ أﺛﺮ .إﻧﻬﻢ إذا ﻟﺰﻣﻮا ﺣﺪود
اﻟﻌﻘﺎﺋﺪ اﻟﻜﻨﺴﻴﺔ اﻟﺠﺎﻣﺪة ﻇﻠﻮا داﺋﻤً ﺎ ﻋﲆ ﺧﺸﻴﺔ ﻣﻦ أن ﻳﻔﻜﺮوا ﰲ رأي ﻳﺘﻌﺎرض ﻣﻌﻬﺎ.
وأﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻛﺎن ﺑﺎﺳﺘﻄﺎﻋﺘﻬﺎ أن ﺗﻜﻮن أﺷﺪ ﺟﺮأة ﻣﻤﺎ ﻫﻲ ﻋﻠﻴﻪ — وﻫﻲ ﻣﻄﻤﺌﻨﺔ
— ﰲ ﻗﺎﺋﻤﺔ اﻟﻜﺘﺐ اﻟﺘﻲ ﺗُﴫﱢ ح ﺑﻘﺮاءﺗﻬﺎ .إن أﻣﺮﺳﻦ ﻻ ﻳُﺼﻴﺐ ﺷﻌﺐ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﰲ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ
ﺑﺄي ﻟﻮن ﻣﻦ أﻟﻮان اﻷذى«.
155
اﳌﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻋﴩة
ﺑﺪأت اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻣﻨﺬ وﻗﺖ ﻗﺼري ،وﻛﺎن ﻫﺬا أول ﻣﺴﺎء ﱄ ﻣﻊ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻨﺬ
اﺷﺘﻌﺎل اﻟﺤﺮب ﰲ ﺳﺒﺘﻤﱪ ،وﻛﺎن ﻛﻞ اﻣﺮئ ﰲ ﻫﺬا اﻟﻮﻗﺖ ﻻ ﻳﺰال ﻳﻤﺘﻨﻊ ﻋﻦ ﻣﺲ ﻣﻮﺿﻮع
ُﻠﺘﻬﺒًﺎ ،وﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻊ أﺣﺪ أن ﻳﺘﻨﺒﺄاﻟﺤﺮب ﻣﻊ ﻏريه إﻻ ﺑﺎﻟﺤﺬر اﻟﺸﺪﻳﺪ؛ ﻷن اﻟﺸﻌﻮر ﻛﺎن ﻣ ِ
ﺑﺎملﺴﺘﻘﺒﻞ.
وﻟﻢ ﻳﻜﻦ اﻷﻣﺮ ﻛﺬﻟﻚ ﻫﻨﺎ ﻋﲆ أﻳﺔ ﺣﺎل ،ﻓﻘﺪ ملﺴﻨﺎ املﻮﺿﻮع ً
ملﺴﺎ ﻣﺒﺎﴍًا.
ﻗﺎل» :إﻧﻨﻲ ﻋﲆ ﻳﻘني ﺟﺎزم ﺑﺄن أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻳﺠﺐ أن ﺗﺒﺘﻌﺪ .أﻧﺘﻢ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ ﻧﺤﻮ ﺧﻤﺴني
ﻋﺎﻣً ﺎ ﻟﻜﻲ ﺗﺴﺘﻘﺮوا وﺗُﻘِ ﺮوا ﺑﻌﺾ املﺸﻜﻼت املﺤﻠﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﺒﺪو أﻧﻜﻢ اﻵن ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻜﻢ إﱃ ﺣﻠﻬﺎ،
ﻓﺈذا أﻧﺘﻢ دﺧﻠﺘﻢ واﺷﺘﺒﻜﺘﻢ اﺷﺘﺒﺎ ًﻛﺎ ﺷﺪﻳﺪًا ﻓﺮﺑﻤﺎ أدﱠى ذﻟﻚ إﱃ ﴐر داﺋﻢ ملﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﻌﺎﻟﻢ،
وﻟﻮ أﻧﱠﺎ ُﻓﺰﻧﺎ ﺑﻤﻌﻮﻧﺘﻜﻢ — ﻛﻤﺎ ﺣﺪث ﰲ املﺮة اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ — ﻓﺈن اﻟﺘﺴﻮﻳﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺼﻞ إﻟﻴﻬﺎ
ﺤﻘﻖ اﺗﺰاﻧﻬﺎ ﺑﻨﻔﺴﻬﺎ«.ﺑﺤﻀﻮرﻛﻢ ﻗﺪ ﺗﻔﻘﺪ اﻟﺘﻮازن ﺑﻌﺪ اﻧﺴﺤﺎﺑﻜﻢ .ﻣﻦ اﻟﺨري ﻷوروﺑﺎ أن ﺗُ ﱢ
وﻗﺎﻟﺖ» :أﻣﺎ إذا اﻧﻬﺰﻣﻨﺎ ،ﻓﻘﺪ أﺻﺒﺢ ﻟﺰاﻣً ﺎ ﻋﻠﻴﻜﻢ أن ﺗﺘﺪﺧﻠﻮا ،وإﻻ وﺟﺪﺗﻢ اﻟﻨﺎزﻳني ﰲ
ﻛﻨﺪا وﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ«.
ﻗﺎل» :أﺷﻚ ﰲ أن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻗﺪ ﻣﺮت ﺑﻪ ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ ﻣﺤﻨﺔ ﻋﲆ ﻧﻄﺎق واﺳﻊ ﻛﻬﺬه املﺤﻨﺔ«.
– »إﻧﻚ ﺗﺪﻫﺸﻨﻲ ﺑﻬﺬا اﻟﻘﻮل .أﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻣﺤﻨﺔ روﻣﺎ ﺗﺤﺖ ﺣﻜﻢ اﻷﺑﺎﻃﺮة اﻟﻔﺎﺳﺪﻳﻦ أوﺳﻊ
ً
ﻧﻄﺎﻗﺎ؟«
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
158
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻋﴩة
رﺟﻼ ﻛﺎﻣﻞ اﻟﻨﻤﻮ ،ﻓﺈن اﻟﺪﻧﻴﺎ ﰲ ﻋﺎم ً – »ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﺣﺪاﺛﺔ ﺳﻨﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺖ أﻧﺖ
١٨٩٠م وﻣﺎ ﺑﻌﺪﻫﺎ ﺗﺒﺪو ﱄ ﻛﺄﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺴﺒﺢ ﰲ ﺿﺒﺎب ذﻫﺒﻲ ﻣﻦ اﻷﻧﺎﺷﻴﺪ اﻷﺳﻄﻮرﻳﺔ«.
ﻗﺎل» :ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺬﻟﻚ ﻣﻨﺬ ﺳﺒﻌﺔ وﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺖ ﺷﺎﺑٍّﺎ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج ،وﻗﺪ
ﺗﻌﻠﻤﺖ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ واﻟﻌﻠﻮم ﻋﲆ رﺟﺎل أﻓﺬاذ ،وﺑﺮزت ﻓﻴﻬﺎ .وﻣﻨﺬ ﺑﺪاﻳﺔ ﻫﺬا اﻟﻘﺮن ُﻗﺪﱢر ﱄ أن
رأﺳﺎ ﻋﲆ ﻋﻘﺐ ،وﻻ أﻗﻮل أرى ﻛﻞ ﻓﺮض أﺳﺎﳼ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻌﻠﻮم واﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺎت ،وﻗﺪ اﻧﻘﻠﺐ ً
إﻧﻪ ﻗﺪ ﻧ ُ ِﺒﺬ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺑﺎت ﰲ املﺤﻞ اﻟﺜﺎﻧﻲ ﺑﻌﺪ ﻣﺎ ﻛﺎن ﰲ املﻜﺎﻧﺔ اﻷوﱃ .ﺣﺪث ﻛﻞ ﻫﺬا ﰲ ﻣﺪى
ﻨﺴﺐ إﻟﻴﻬﺎ اﻟﺪﻗﺔ اﻟﺒﺎﻟﻐﺔ،ﺣﻴﺎة واﺣﺪة ،اﻧﻘﻠﺒﺖ أﻫﻢ اﻟﻔﺮوض اﻷﺳﺎﺳﻴﺔ ﰲ اﻟﻌﻠﻮم اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُ َ
ُﺴﺘﻜﺸﻔﻲ اﻟﻔﺮوض اﻟﺠﺪﻳﺪة ﰲ اﻟﻌﻠﻮم ﻳُﴫﱢﺣﻮن ﺑﻘﻮﻟﻬﻢ :وأﺧريًا ﺑﻠﻐﻨﺎ ِ وﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا ﻧﺠﺪ أن ﻣ
اﻟﻴﻘني .ﰲ ﺣني أن ﺑﻌﺾ اﻟﻔﺮوض اﻟﺘﻲ ﺷﻬﺪﻧﺎ اﻧﻘﻼﺑﻬﺎ ﻗﺪ ﺛﺒﺘﺖ ﻷﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻋﴩﻳﻦ ﻗﺮﻧًﺎ«.
– »وﻫﻞ ﻫﺬا ﻣﻦ أﺳﺒﺎب اﻟﺼﻌﻮﺑﺎت اﻟﺘﻲ ﺗُﻼﻗﻴﻬﺎ ﰲ اﺳﺘﺨﺪام ﻣﺼﻄﻠﺤﺎت ﺟﺪﻳﺪة
ﻵراﺋﻚ اﻟﺨﺎﺻﺔ؟«
– »ﻫﻞ ﻻﺣﻈﺖ ذﻟﻚ؟«
– »ﻻﺣﻈﺖ أﻧﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻓﻬﻢ اﻟﺜﻠﺚ اﻷول واﻟﺜﻠﺚ اﻷﺧري ﻣﻦ ﻛﺘﺎﺑﻚ »ﻣﻐﺎﻣﺮات
اﻷﻓﻜﺎر« ،وﻣﻦ ﻣﻘﺎﻟﻚ »اﻟﺬﻛﺮى املﺌﻮﻳﺔ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻟﻬﺎرﻓﺎرد« .أﻣﺎ ﰲ اﻟﺜﻠﺚ اﻷوﺳﻂ ﻓﺄﺟﺪﻧﻲ
أﺗﻌﺜﺮ .ﻓﻬﻞ اﻟﺜﻠﺚ اﻷوﺳﻂ ﻓﻮق ﻣﺴﺘﻮى اﻟﺮﺟﻞ اﻟﻌﺎدي اﻟﺬي ﻳﻮد أن ﻳﻘﺮأه ﺛﻢ ﻳُﻌﻴﺪ ﻗﺮاءﺗﻪ؟«
– »ﻛﻼ ،ﻻ أﻇﻦ ذﻟﻚ؛ ﻓﺄﻧﺎ أﻛﺘﺐ ﻟﻠﺮﺟﻞ اﻟﻌﺎدي ،وﰲ ﺳﺒﻴﻞ ذﻟﻚ أﺗﺤﺎﳽ اﻷﻟﻔﺎظ اﻟﻔﻨﻴﺔ
اﻟﺘﻲ ﻳﺄﻟﻔﻬﺎ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ«.
ﻓﻘﺎﻟﺖ زوﺟﺘﻪ» :وﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا ﻻ ﻳُﺤِ ﺒﻪ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ،وإن ﻛﺎﻧﻮا ﰲ ﻣُﻨﺘﻬﻰ اﻟﻌﺬوﺑﺔ ﰲ
ﻧﻘﺪﻫﻢ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻟﻜﻨﻲ أﻋﺘﻘﺪ أن ﻣﻦ واﺟﺐ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ أن ﻳﺮﺑﻄﻮا أﻓﻜﺎرﻫﻢ ً وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ
ﺑﺎﺣﺘﻴﺎﺟﺎت اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﺎﻣﺔ ،وﻫﻨﺎك أﻣﺮ آﺧﺮ ﻻ ﺑﺪ ﻟﻬﻢ ﻣﻨﻪ؛ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗُﻔ ﱢﻜﺮ ﰲ ا َملﺸﺎق اﻟﺘﻲ
ﻳُﻼﻗﻴﻬﺎ رﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ ﻟﻜﻲ ﻳُﻘﻴﻤﻮا ﻧﻈﺮﻳﺎﺗﻬﻢ ﻋﲆ ﻓﺮوض ﺗﺘﻌﺮض ﻟﻠﻨﻘﺪ اﻟﺪﻗﻴﻖ — وﻛﻴﻒ
ﻳﻀﻌﻮن اﻻﺧﺘﺒﺎرات اﻟﺘﻲ ﻳُﺴﻴﻄﺮون ﺑﻬﺎ ﻋﲆ اﻟﺘﺠﺎرب — ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻔﻜﺮ ﰲ ذﻟﻚ اذﻛﺮ ﻛﻴﻒ
ﻛﺎﻧﺖ اﻷﻓﻜﺎر اﻷﺳﺎﺳﻴﺔ ﺣﺘﻰ ﻷﻛﱪ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﰲ املﺎﴈ ﺗﺨﻀﻊ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ﻟﻠﻌﻼﻗﺎت اﻟﺒﻴﺌﻴﺔ
اﻟﻮﻗﺘﻴﺔ ﺑﺤﻜﻢ اﻟﴬورة ،ﺗﻠﻚ اﻟﻌﻼﻗﺎت اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﻌﻴﺸﻮن ﻓﻴﻬﺎ .أﻣﺎ اﻟﻌﻴﺐ ﻓﻴﻘﻊ ﻋﲆ ﻋﺎﺗﻖ
ﺘﺄﺧﺮﻳﻦ اﻟﺬﻳﻦ ﻟﻢ ﻳﱰددوا ﰲ ﻗﺒﻮل أﺣﻜﺎﻣﻬﻢ دون اﻟﺘﻮﻗﻒ ﻹﻋﺎدة اﻟﺒﺤﺚ ﻓﻴﻬﺎ ﰲ ا ُملﻔ ﱢﻜﺮﻳﻦ ا ُمل ﱢ
ﺣﺪود اﻟﻈﺮوف اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ا ُمل ﱢ
ﺘﻐرية«.
ﻗﻠﺖ» :إن »ﻋﻠﻮم اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ« ﻷرﺳﻄﻮ ﻣﺜﺎل ﻗﻮي ملﺎ ﺗﻘﻮل .ﻻ ﺷﻚ ﰲ أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﻮم ﻋﲆ
أﻳﻀﺎ ﰲ ﻋﴫ ﻓﺮض أﺳﺎﳼ ،وﻫﻮ أن املﺪﻳﻨﺔ اﻟﺤﻜﻮﻣﻴﺔ ﻫﻲ اﻟﺸﻜﻞ اﻟﺴﻴﺎﳼ اﻟﺴﺎﺋﺪ ،وذﻟﻚ ً
159
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺑﺪأ ﻓﻴﻪ ﻫﺬا اﻟﻨﻈﺎم ﰲ اﻟﺘﺨﻠﻒ ﻋﻦ ﻣﺴﺎﻳﺮة اﻟﺰﻣﻦ وأوﺷﻚ أن ﻳﺘﺒﺪل ﻟﺘﺤ ﱠﻞ ﻣﺤ ﱠﻠﻪ ﻣﻠﻜﻴﺎت
ﻋﺴﻜﺮﻳﺔ ﻋﲆ ﺻﻮرة ﻣُﺴﺘﻤَ ﺪة ﻣﻦ ﻓﺘﻮح اﻹﺳﻜﻨﺪر اﻷﻛﱪ ،ﺗﻠﻤﻴﺬ أرﺳﻄﻮ«.
– »ﻫﺬا ﻣﺜﺎل ﻃﻴﺐ ملﺎ ﻗﺼﺪت إﻟﻴﻪ .اﻟﻔﻠﺴﻔﺎت ﺑﺤﺎﺟﺔ ﺷﺪﻳﺪة إﱃ إﻋﺎدة اﻟﺘﻔﻜري ﻓﻴﻬﺎ
ﰲ ﺿﻮء ﻇﺮوف اﻟﺒﴩﻳﺔ ا ُمل ﱢ
ﺘﻐرية«.
– »وإﱃ أي ﺣﺪ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻌﻘﻞ وﺣﺪه أن ﻳﻘﻮم ﺑﺬﻟﻚ؟«
– »أﺷﻚ ﰲ أﻧﱠﺎ ﻧﺘﻘﺪم ﻛﺜريًا ﺑﺎﻟﻌﻘﻞ وﺣﺪه .أﺷﻚ ﰲ أن اﻟﻌﻘﻞ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﺴري ﺑﻨﺎ
ﻃﺎ ﺑﻌﻴﺪًا .ﻟﻘﺪ ﺗﺤﺪﱠﺛﺖ ﻋﻦ اﻟﺒﺪاﻫﺔ املﺒﺎﴍة ،وﻛﻠﻤﺎ ﺗﻘﺪﱠﻣﺖ ﺑﻲ اﻟﺴﻦ زاد ﺗﻘﺪﻳﺮي ﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ ﺷﻮ ً
ﻓﺬة ﻻ ﺗُﺒﺎرى ﺗﻤﻴﱠﺰ ﺑﻬﺎ أﺣﺪ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ،وذﻟﻚ ﻫﻮ أﻓﻼﻃﻮن )وﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻔﻮﱠه ﺑﻜﻠﻤﺔ ﻓﺬة أ ﱠﻛﺪﻫﺎ
ﻗﻠﻴﻼ( .ﻗﻠﻤﺎ ﺗﺠﺪ ﺑﺪاﻫﺔ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻟﺪﻳﻪ أو ﻟﻢ ﻳُﻘﺪﱢرﻫﺎ ،وﺣﺘﻰﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻧﻄﻘﻬﺎ وأﻏﻤﺾ ﺟﻔﻨَﻴﻪ ً
ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﻀﻊ ﰲ اﻟﺤﺴﺒﺎن اﻟﺘﻌﺪﻳﻞ اﻟﺬي ﻳﱰﺗﺐ ﻋﲆ اﻟﻈﺮوف اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ا ُمل ﱢ
ﺘﻐرية ﻣﻨﺬ ﻣﺎ ﻓ ﱠﻜﺮ
واﻟﺘﻐريات اﻟﺘﻲ ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ اﻟﻘﻴﺎم ﺑﻬﺎ ﺑﻨﺎءً ﻋﲆ ذﻟﻚ ،ﺣﺘﻰ ﺑﻌﺪﱡ وﻛﺘﺐ ،ﻛﻤﺎ ذﻛﺮت ﻣﻨﺬ ﺑﺮﻫﺔ،
ذﻟﻚ ﻓﺈن اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻷﻛﱪ ﻣﻦ ﻓﻠﺴﻔﺘﻪ ﻻ ﻳﺰال ﻗﺎﺋﻤً ﺎ .ﻟﻘﺪ ﺟﺎﺑَﻪ اﻟﻮاﻗﻊ ،أو ﺗﻠﻚ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ اﻟﺘﻲ
ﻻ ﻳﻔﻬﻤﻬﺎ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﻌﺎدي ﻓﻬﻤً ﺎ ﻣﺒﺎﴍًا ،وﺑﻘﺪرة ﻋﺠﻴﺒﺔ ﻋﲆ اﻟﺪﻗﺔ واﻟﺠﺪل وﺿﻌﻬﺎ ﰲ ﺻﻴﻐﺔ
ﻳﻤﻜﻦ ﻟﻸﺛﻴﻨﻲ ا ُملﺘﻌ ﱢﻠﻢ ﰲ ﻋﻬﺪه أن ﻳ ِ
ُﺪرﻛﻬﺎ«.
وﺑﻠﻐﺖ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻵن اﻟﻌﺎﴍة واﻟﻨﺼﻒ ،وﺟﻲء ﺑﺎﻟﺸﻮﻛﻮﻻﺗﺔ اﻟﺴﺎﺧﻨﺔ ،واﻧﺘﻘﻠﻨﺎ إﱃ
اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ ﻣﻮﺿﻮع »اﻟﻨﻈﺎﻣﻴﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ« ،وﻫﻞ ﻗﺎﻣﺖ ﻋﲆ ﴐورات اﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻼ ،ﻟﻢ ﻳﺤﺪث ذﻟﻚ اﻟﺒﺘﺔ ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ ،وإﻧﻚ ﻟﺘﻠﻤﺲ ﰲ ﺟﻮن وزﱄ ذﻟﻚ
رﺟﻼ ﻳﺠﻤﻊ ﺑني اﻟﺒﺪاﻫﺔ اﻟﺮوﺣﻴﺔ واﻟﻘﺪرة اﻟﺘﻨﻈﻴﻤﻴﺔ اﻟﻌﻈﻤﻰ، املﺰﻳﺞ ﻏري املﺄﻟﻮف؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ً
ﻛﺎن اﻟﺘﻨﻈﻴﻢ ﻋﻨﺪه ﻃﺒﻴﻌﺔ ﻛﺎﻟﺘﻨﻔﺲ ،وإﻧﻲ َملﺪﻳﻦ ﻟﺼﺪﻳﻘﻲ أﱄ ﻫﺎﻟﻔﻲ ﺑﻤﻼﺣﻈﺔ ﻣﻦ أﺷﺪ
املﻼﺣﻈﺎت اﻟﺘﻲ ﺳﻤﻌﺖ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻲ ﻧﻔﺎذًا ﻋﻦ اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ،وﻫﻲ أن اﻷﻓﻜﺎر اﻟﺜﻮرﻳﺔ
اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ ﻣﺬﻫﺐ اﻟﻴﻌﻘﻮﺑﻴني ،ﻗﺪ ﺣﺎﻟﺖ دون ﻋﺒﻮرﻫﺎ اﻟﻘﻨﺎ َة اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻓﻜﺮ ُة اﺗﺒﺎع
وزﱄ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ،اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﻨﻈﺮون إﱃ اﻟﻴﻌﻘﻮﺑﻴني ﻛﺄﻧﻬﻢ ﺑﻐري إﻟﻪ ،وﻗﺪ ﻛﺎن اﻟﺜﺎﺋﺮون —
ﻛﻤﺎ ﺗﺬﻛﺮ — ﻳﺆﻣﻨﻮن ﺑﺎهلل ،أذﻛﺮ ﻣﻨﻬﻢ روﺑﺴﺒﻴري وﺳﻨﺖ ﺟﺴﺖ وﻏريﻫﻤﺎ ﻣﻦ زﻣﺮﺗﻬﻤﺎ ،وﻟﻜﻦ
اﻟﻨﻈﺎﻣﻲ ،ﻛﺎن ﻻ ﻳُﻘﻴﻢ ﻟﺬﻟﻚ اﻟﺒﺘﺔ وزﻧًﺎ ،ﺛﻢ ملﺎ ﺗﻄﻮﱠر اﻟﻌﴫ اﻟﺼﻨﺎﻋﻲ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑﺪأت اﻷﴎات
اﻟﻐﻨﻴﺔ ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ املﺘﻮﺳﻄﺔ ﺗﺘﺰاوج ﻣﻦ اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ ،ﻛﺎن ﻟﺬﻟﻚ أﺛﺮ ﻓﺮﻳﺪ ،وﻫﻮ أن ﻫﺬا
اﻟﺘﺰاوج ﻗﺪ أﻋﻄﻰ اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ — ﻷول ﻣﺮة ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ — ﻣﺴﺤﺔ دﻳﻨﻴﺔ ﻟﻮﱠﻧﺖ
اﻟﺤﻴﺎة اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺑﺄﴎﻫﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ«.
160
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻋﴩة
– »إن روﻣﺎن روﻻن ﰲ »ﺟني ﻛﺮﺳﺘﻮف« 1ﻳﺬﻛﺮ ﻋﲆ ﻟﺴﺎن إﺣﺪى اﻟﺸﺨﺼﻴﺎت أن ﻣﺎ
ُﻔﺰﻋً ﺎ أﻧﻬﻢ أﻣﺔ ﻇﻠﺖ ﺗﻘﺮأ اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻋﺪة ﻗﺮون«.ﺟﻌﻞ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﺷﻌﺒًﺎ ﻣ ِ
وﻓ ﱠﻜﺮ ﻓﻴﻤﺎ ﻗﻠﺖ ﻣُﺘﺸ ﱢﻜ ًﻜﺎ ﻓﻴﻪ ،ﺛﻢ ﻗﺎل» :إن ﻫﺬا اﻟﺮأي أﻗﺮب إﱃ اﻟﻔﻜﺮة اﻷدﺑﻴﺔ ﻣﻨﻪ
إﱃ اﻟﻘﻮة اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ .إن اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻳﺘﻤﻴﺰ ﺑﺈﺷﺎراﺗﻪ إﱃ اﻷﺑﺪﻳﺔ «.ﺛﻢ وﻗﻒ ﺑﻐﺘﺔ وﺗﺤﺪﱠث ﰲ
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻫﺎ ﻧﺤﻦ أوﻻء ﺑﺸﺨﻮﺻﻨﺎ املﺤﺪودة اﻷﺟﻞ وﺣﻮاﺳﻨﺎ املﺎدﻳﺔ أﻣﺎم ﻋﺎﻟﻢ ﺣﻤﺎﺳﺔ ﺷﺪﻳﺪة ً
إﻣﻜﺎﻧﻴﺎﺗﻪ ﻻ ﺗُﺤَ ﺪ ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أﻧﱠﺎ ﻗﺪ ﻻ ﻧﻔﻬﻢ ﻫﺬه اﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت اﻟﻼﻧﻬﺎﺋﻴﺔ ،ﻓﺈﻧﻬﺎ وﻗﺎﺋﻊ ﺛﺎﺑﺘﺔ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :إن ﻋﻴﺐ ُﺴﺘﻐﺮ ًﻗﺎ ﰲ ﺗﻔﻜري ،ﺛﻢ ﻋﺎد إﱃ ﺟﻠﺴﺘﻪ ،وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً ِ وﻟﺒﺚ ً
واﻗﻔﺎ ﻟﺤﻈﺔ ﻣ
اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻓﻴﻤﻦ ﺗﺼﺪﱠوا ﻟﺘﻔﺴريه ،أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﺳﺨﻄﻮا ذﻟﻚ اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﻼﻧﻬﺎﻳﺔ وﺣﻮﱠﻟﻮه إﱃ
ُﻔﴪ ﻟﻠﻌﻬﺪ اﻟﺠﺪﻳﺪ أﺳﻮأﻫﻢ ،وﻫﻮ ﺑﻮﻟﺲ«. آراء ﻧﻬﺎﺋﻴﺔ ﻣﺤﺪودة ،وﻗﺪ ﻛﺎن أول ﻣ ﱢ
– »ﻫﻞ ﻗﺮأت »اﻟﻜﺎﻓﺮ ﺑﺎملﺴﻴﺢ« ﻟﻨﻴﺘﺸﻪ؟«
– »ﻛﻼ«.
– »إن ﻋﻨﻮان اﻟﻜﺘﺎب أﻋﻨﻒ ﻣﻦ ﻣﺤﺘﻮاه ،وإن ﻛﺎن املﺤﺘﻮى ﻓﻴﻪ ﳾء ﻣﻦ اﻟﻌﻨﻒ،
رﻓﻴﻘﺎ ﺑﻴﺴﻮع ،وﻫﻮ ﻳﻘﻮل ﺑﺄﻧﻪ ﻟﻢ ﻳُﻮﺟَ ﺪ ﻏري ﻣﺴﻴﺤﻲ واﺣﺪ ،وﻗﺪ ً وﻳُﺪﻫِ ﺸﻨﻲ أن ﻧﻴﺘﺸﻪ ﻛﺎن
ﻣﺎت ﻣﺼﻠﻮﺑًﺎ ،ﺑﻴ َﺪ أن اﻟﻘﺪﻳﺲ ﺑﻮﻟﺲ ﻗﺪ أدرك ذﻟﻚ ﻣﻦ ﻏري ﺷﻚ«.
ً
أﺷﻜﺎﻻ ﻗﺎل» :إﻧﻨﺎ ﻧﺘﻜﻠﻢ ﻋﻦ ﻧﻬﺎﻳﺔ املﺴﻴﺤﻴﺔ ﰲ ﺣﺪود أﻟﻒ ﻋﺎم ،ﺑﻴ َﺪ أن املﺴﻴﺤﻴﺔ اﺗﺨﺬت
ً
ﺷﻜﻼ ﺟﺪﻳﺪًا — ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻧﻬﺎﺋﻴٍّﺎ ﻋﺪة ﰲ ﺗﺎرﻳﺨﻬﺎ ﺣﺘﻰ إﻧﻲ ﻛﺜريًا ﻣﺎ أﺗﺼﻮر أﻧﻬﺎ ﻗﺪ اﺗﺨﺬت
— ﻫﻨﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ،ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﺂﻟﻔﺖ ﻣﻊ ﻓﻜﺮﺗﻜﻢ اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ ﻋﻦ اﻟﺤﻴﺎة .إن اﻟﺤﻴﺎة ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ —
ﺑﺮﻏﻢ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﻗﻴﻮد — أﻓﻀﻞ وأرق ﻣﻨﻬﺎ ﰲ أي ﻣﻜﺎن آﺧﺮ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻷرض ﺳﻤﻌﺖ
ﻋﻨﻪ ﺧﻼل اﻟﻌﺼﻮر اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻛﻠﻬﺎ ،ﻏري أن رﺟﺎل اﻟﺪﻳﻦ ﻗﺪ ﻓﻘﺪوا ﻧﻔﻮذﻫﻢ؛ ﻓﺈن اﻟﺮﺟﻞ إذا
اﺷﺘﺪت ﺑﻪ اﻷزﻣﺔ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻳﺘﺠﻪ اﻵن إﱃ اﻟﻄﺒﻴﺐ ،وﻻ ﻳُﻔ ﱢﻜﺮ ﰲ إﺧﻄﺎر ﻗﺴﻴﺴﻪ ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ
ﻫﻨﺎ وﻫﻨﺎك ﺣﻴﺜﻤﺎ ﻳﻜﻮن اﻟﻘﺴﻴﺲ ﻓﺮدًا ﻏري ﻋﺎدي .أﻣﺎ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻓﺈن اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻳﻘﺼﺪه
» 1إن ﺑﺪﻧﻲ ﻳﻘﺸﻌﺮ ﻋﻨﺪﻣﺎ أذﻛﺮ أن اﻟﺸﻌﺐ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﻗﺪ ﺗﻐﺬﱠى ﺑﺎﻹﻧﺠﻴﻞ ﻋﺪة ﻗﺮون … وإﻧﻪ ﻟﻴُﺴﻌِ ﺪﻧﻲ أن
أرى اﻟﻘﻨﺎة اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺣﺎﺟ ًﺰا ﺑﻴﻨﻲ وﺑﻴﻨﻬﻢ ،وﻟﻦ أﻋﺘﻘﺪ ﻗﻂ أن اﻷﻣﺔ ﺗُﻌَ ﺪ ﻛﺎﻣﻠﺔ اﻟﺘﻤﺪن ﻣﺎ دام اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻫﻮ
ﻏﺬاءﻫﺎ اﻟﺮﺋﻴﴘ«.
ﻗﺎل ﻛﺮﺳﺘﻮف )وﻫﻮ أملﺎﻧﻲ(» :إﻧﻚ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺎﻟﺔ ﺗﺨﺸﺎﻧﻲ ﻛﻤﺎ ﺗﺨﺸﺎﻫﻢ؛ ﻷن اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻳُﺴﻜِﺮﻧﻲ ،إﻧﻪ
ﻗﻮام ﺷﻌﺐ ﻣﻦ اﻷﺳﻮد ،واﻟﻘﻠﻮب اﻟﺠﺮﻳﺌﺔ ﻫﻲ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻐﺬى ﺑﻠﺒﺎﻧﻪ .إن اﻟﻌﻬﺪ اﻟﺠﺪﻳﺪ — ﺑﻐري ﺗﺮﻳﺎق اﻟﻌﻬﺪ
اﻟﻘﺪﻳﻢ — ﻏﺬاء ﻏري ﺻﺤﻲ وﻻ ﻃﻌﻢ ﻟﻪ .اﻹﻧﺠﻴﻞ ﻫﻮ ﻋﻈﺎم اﻷﻣﻢ اﻟﺘﻲ ﺗﺮﻳﺪ أن ﺗﻌﻴﺶ وﻫﻮ ﻋﺼﺒﻬﺎ «.ﻣﻦ
ﺟني ﻛﺮﺳﺘﻮف ﰲ »اﻟﺒﻴﺖ« ﻟﺮوﻣﺎن روﻻن ،ص ٣٧٦ﻣﻦ ﻃﺒﻌﺔ إﺧﻮان ﻫﻨﺮي ﻫﻮﻟﺖ ﺳﻨﺔ ١٩١١م.
161
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﻨﺎس ﰲ أزﻣﺎﺗﻬﻢ ﻫﻮ ﻣﺤﺎﻣﻲ اﻷﴎة ،وإﻧﻚ َﻟﺘﻠﻤﺲ ذﻟﻚ ﰲ اﻟﻘﺼﺺ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ،ﻓﻬﻮ ﻓﻴﻬﺎ
ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻣﺄﻟﻮﻓﺔ .إن املﺸﻜﻠﺔ ﰲ اﻟﺪﻳﻦ ﻫﻲ أن ﺗﺮﺑﻂ اﻟﻨﻬﺎﺋﻲ ﺑﺎﻟﻼﻧﻬﺎﺋﻲ .وﻣﻤﺎ ﻟﻪ دﻻﻟﺘﻪ أن
اﻟﻨﺎس ﻟﻢ ﻳﻌﻮدوا ﻳﻌﺘﻘﺪون ﰲ اﻟﺴﻤﺎء«.
– »وﻣﺎذا أﻧﺖ واﺟﺪ ﰲ ﺳﻤﺎء املﺴﻴﺢ ﻣﻤﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗُﺆدﱢﻳﻪ؟«
– »إﻧﻲ أُوﺛﺮ أن أذﻫﺐ إﱃ ﺣﺎﻓﺔ ﺟﻬﻨﻢ ﺣﻴﺚ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أُﻗﺎ ِﺑﻞ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ اﻟﻴﻮﻧﺎن
ورﺟﺎل اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ﻣﻦ اﻟﺮوﻣﺎن وأُﺑﺎدِ ﻟﻬﻢ اﻟﺮأي«.
ﻓﺴﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻛﻴﻒ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻔﺮد أن ﻳﺘﻐﻠﺐ ﻋﲆ املﻠﻞ ا ُملﻤﻴﺖ ﰲ اﻟﺠﻨﺔ؟
ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻛﻤﺎ ﻳُﺼﻮﱢروﻧﻬﺎ ﻋﺎد ًة؛ ﻧﻐﻤً ﺎ رﺗﻴﺒًﺎ«.
ﻗﺎل» :ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ إﻳﺠﺎد ﻣﺎ ﻳﺤﻞ ﻣﺤﻠﻬﺎ«.
– »رﺑﻤﺎ ﻛﺎن املﻄﻠﻮب ﺻﻮرة ﻣﻦ ﺻﻮرة اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ اﻹﺑﺪاع«.
وﻧﺎﻗﺸﻨﺎ ﻫﺬا اﻟﺮأي ﻓﻘﺎل» :ﻛﺘﺐ إﱄ ﱠ ﴎ رﺗﺸﺎرد ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻳﻘﻮل إن أﻗﻮى اﻟﻌﺒﺎرات
دﻻﻟﺔ ﻋﻨﺪه ﰲ ﻛﺘﺎﺑﻲ »أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ« ﻫﻲ ﺗﻠﻚ اﻟﻌﺒﺎرات اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻮل إن اﻟﺮﺟﻞ اﻟﻌﺎدي ﺑﺤﺎﺟﺔ
إﱃ اﻻﻗﺘﻨﺎع ﺑﺄﻫﻤﻴﺔ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﺬي ﻳُﺆدﱢﻳﻪ«.
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻫﻤﻴﺔ وﻇﻴﻔﺘﻪ ،ﻻ أﻫﻤﻴﺔ ﺷﺨﺼﻪ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻛﺬﻟﻚ املﺸﻜﻠﺔ اﻷﺳﺎﺳﻴﺔ ﰲ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ﻫﻲ ﻛﻴﻒ ﻧﺮﺑﻂ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
اﻟﻮاﺣﺪ ﺑﺎ ُملﺘﻌﺪﱢد .وﻗﺪ ﺗﺤﺪﱠث ﰲ ذﻟﻚ أﻓﻼﻃﻮن ،وأﺻﺎب ﰲ اﻟﻜﺜري ﻣﻦ املﻮاﺿﻊ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻛﺬﻟﻚ
ﻓﺎﺣﺸﺎ ﰲ ﻣﻮاﺿﻊ ﻛﺜرية أﺧﺮى .واﻻﺗﺠﺎه اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻫﻮ أن ﺗﻘﻮل :أﻧﺎ ﺳﻌﻴﺪ »اﻵن«، ً أﺧﻄﺄ ﺧﻄﺄ ً
واملﺴﺘﻘﺒﻞ ﻻ ﻳﻬﻤﻨﻲ ،وﻟﻜﻦ »اﻵن« ﻻ ﻣﻌﻨﻰ ﻟﻬﺎ ﺑﻐري دﻻﻟﺔ املﺴﺘﻘﺒﻞ .واملﻄﻠﻮب ﻫﻮ أن ﻧﺮﺑﻂ
ﻛﻞ »اﻵوﻧﺎت« ﺑﺎملﺴﺘﻘﺒﻞ«.
ﻓﺴﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻣﺎ اﻟﻔﺎرق ﺑني اﻟﺬﻛﺎء واملﻘﺪرة؟ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻧﺒﺘﻬﺞ
ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﻠﻤﺲ اﻟﺬﻛﺎء ﰲ اﻟﻄﻔﻞ أو املﺮاﻫﻖ .أﻣﺎ إذا ﻛﻨﺎ ﻻ ﻧﺰال ﻧﻌﺠﺐ ﺑﻪ ﻋﻨﺪ اﻟﺮاﺷﺪ ﻓﻨﺤﻦ
ﻣﻦ اﻟﺨﺎﻃﺌني«.
– »أﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك ﺷﺨﺺ ﰲ إﺣﺪى رواﻳﺎت دﻛﻨﺰ ﻳُﻘﺎل ﻋﻨﻪ — ﺣﺘﻰ أواﺧﺮ أﻳﺎﻣﻪ — إن
ﺷﺎبَ ﻳُﺮﺟﻰ ﻣﻨﻪ؟ أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺬﻛﺎء ﻫﻮ ﴎﻋﺔ اﻟﻔﻬﻢ ،وﻫﻮ ﻳﺘﻤﻴﺰ ﻋﻦ املﻘﺪرة ،وﻫﻲ اﻟﻘﺪرة
ﻋﲆ اﻟﺘﴫف ﺑﺤﻜﻤﺔ ﰲ اﻷﻣﺮ املﻔﻬﻮم ،وﻟﻜﻨﻲ أﺗﻮق إﱃ اﻟﺴﺆال ﻣﻤﺎ ﻧﻌﻨﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﻘﻮل ﻋﻦ
ﻋﻤﻘﺎ؟ إﻧﻨﺎ ﻧﻌﺮف ﻣﺎ ﻧﻌﻨﻲ ،وﻟﻜﻨﺎ ﻻ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﺼﻮﻏﻪ ﰲ أﻟﻔﺎظ«. ﺷﺨﺺ ﻣﺎ إن ﻋﻨﺪه ً
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻨﺎ ﻻ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ ذﻟﻚ ﻋﲆ وﺟﻪ دﻗﻴﻖ؛ ﻷن اﻟﻌﻤﻖ ﻫﻮ اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ أن
ﻳﺄﺧﺬ املﺮء ﰲ اﻋﺘﺒﺎره ﰲ ﻣﻮﻗﻒ ﻣﻦ املﻮاﻗﻒ ﻛﻞ ﺗﻠﻚ اﻟﻌﻮاﻣﻞ اﻟﺘﻲ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗُﺼﺎغ ﰲ
اﻟﻠﻔﻆ ﺻﻴﺎﻏﺔ ﺷﺎﻓﻴﺔ«.
162
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻋﴩة
ﺗﻔﱰ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗُﺼﺎغ ﰲ اﻟﻠﻔﻆ .اﻟﻌﻤﻖ ﻋﻨﺪي ﻫﻮ اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ أن ﻓﻘﺎﻟﺖ» :إن ﻫﺬه اﻟﻌﻮاﻣﻞ ُ
ﻳﺮى املﺮء ﻣﺎ ﻳُﺤﻴﻂ ﺑﺎﻷﻣﻮر ،وأن ﻳﺮى ﻫﺬه اﻷﻣﻮر ﰲ ﻛﻞ ﻋﻼﻗﺎﺗﻬﺎ«.
– »وﻫﻞ ﻫﻲ ﻣﻮروﺛﺔ أو ﻣُﻜﺘَﺴﺒﺔ؟«
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻟﻴﺴﺖ ﻣﻜﺘﺴﺒﺔ ،إﻧﻤﺎ ﻫﻲ ﻣﻮروﺛﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﺘﻄﻮر ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻨﺎ ﻧﺤﺼﻞ ﻣﻦ اﻷﻃﻔﺎل ﻋﲆ أﻗﴡ ﻗﺪراﺗﻬﻢ إذا ﻧﺸﺌﻮا ﰲ ﻇﺮوف
اﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ ﺑﻌﻴﺪة ﻋﻦ اﻟﱰف ،ﻇﺮوف ﺗُﻘﺤِ ﻤﻬﻢ ﰲ ﺳﻦ ﺑﺎﻛﺮة ﰲ زﻣﺮة أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺘﺤﻤﻠﻮن
اﻟﺘﺒﻌﺎت ﰲ املﺠﺘﻤﻊ ،وﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻫﺬا املﺠﺘﻤﻊ ﻛﺒريًا ،وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳﺘﺤﺘﻢ أن ﻳﻜﻮن ﻛﺬﻟﻚ ،وﻳﻜﻔﻲ
أﺷﺨﺎﺻﺎ ﻣﺴﺌﻮﻟني ﻳُﺆدﱡون ً
ﻋﻤﻼ ﻋﺎﻣٍّ ﺎ .ﻫﺬه ﻓﺌﺔ .أﻣﱠ ﺎ اﻟﻔﺌﺔ اﻷﺧﺮى ﻓﻼ ﻳﻠﺰم ﺣﺘﻰ ً أن ﻳﻜﻮﻧﻮا
أن ﺗﻜﻮن ﰲ ﺣﺎﻟﺔ اﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ ﻣُﺮﻳﺤﺔ ،وﻟﻜﻦ اﻟﻄﻔﻞ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳُﻮ َﻟﺪ — أو ﻳﻨﺸﺄ — وﺳﻂ
أﻓﻜﺎر ﺧﻠﻘﻴﺔ ﺟﺪٍّا أو دﻳﻨﻴﺔ«.
– »إن ﻣﺎ ﻧﻔﻌﻚ ﻳﺎ أوﻟﺘﻲ ﻫﻮ إﺣﺴﺎﺳﻚ اﻟﺨﻠﻘﻲ واﻟﺪﻳﻨﻲ ،وﻟﻘﺪ أﺧﺬت ﻫﺬا اﻹﺣﺴﺎس
ﻋﻦ أﺑﻴﻚ اﻟﻘﺴﻴﺲ«.
أﺳﺲ أﻣﺮﻳﻜﺎ أﻧﺎس ﻣﻦ ﻫﺎﺗَني اﻟﻔﺌﺘَني؛ ﻣﻦ أﺻﺤﺎب املﺴﺌﻮﻟﻴﺔ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ ﱠ
وأﺻﺤﺎب اﻟﺤﺲ اﻟﺨﻠﻘﻲ .وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺑﺪا ﱄ أن ذﻟﻚ ﻫﻮ اﻟﺬي ﺟﻌﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﰲ
إﻧﺠﻠﱰا ﻓﺎﺗ ًﺮا؛ ﻷن اﻟﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ ﺗﻮاﻓﺮت ﻓﻴﻬﻢ اﻟﺤﻴﻮﻳﺔ ﻗﺪ أﺗﻮا إﱃ ﻫﻨﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ،
وﻛﺎﻧﺖ ﻓﺮﻧﺴﺎ أﻓﻀﻞ ﻣﻦ إﻧﺠﻠﱰا ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،وأﻫﻢ ﻧﺘﺎﺋﺞ اﻟﺜﻮرة اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ ﻫﻲ
اﻟﺜﻮرة اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ،وﻗﺪ أﺧﻔﻘﺖ اﻟﺜﻮرة ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻧﺠﺤﺖ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ«.
وأدﱠى ﺑﻨﺎ ذﻟﻚ إﱃ ﻣﻼﺣﻈﺔ اﻧﻌﺪام اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ،ﻋﲆ ﻧﻘﻴﺾ ﻣﺎ ﻳ َ
ُﺸﺎﻫﺪ ﰲ
اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ ﺑني ﻃﻼب اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ﺣﻴﺚ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ﺗُﻌَ ﺪ أﻣ ًﺮا ﻏري
ﻣُﺴﺘﺤَ ﺐ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ .وﻗﺎل إن اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ﺗﻨﻌﺪم ﻋﻨﺪ أﺑﻨﺎء اﻷ ُ َﴎ اﻟﻐﻨﻴﺔ ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ
وﻧﻴﻮﻳﻮرك ،وﻫﻢ ﺛﻠﺚ اﻟﻄﻼب ،أﻣﺎ اﻟﺜﻠﺚ اﻷوﺳﻂ ﻓﻬﻮ ﻣُﺤﺎ ِﻳﺪ ﻛﺎﻟﻌﺎدة ،وﻟﻜﻦ اﻟﺜﻠﺚ اﻷﺧري
ﻳﺘﺼﻒ ﺑﻬﺎ ،وﻫﻢ ﻓﺘﻴﺔ أﻛﺜﺮﻫﻢ ﻣﻦ املﺪن اﻟﺼﻐﺮى وﻣﻦ املﻨﺎﻃﻖ اﻟﻨﺎﺋﻴﺔ .أﻣﺎ ﻫﻴﺌﺔ اﻟﺘﺪرﻳﺲ
ﻓﻘﺪ أﻗﺮ ﺑﺄن ﻣﻴﻞ اﻟﻜﺜريﻳﻦ ﻣﻨﻬﻢ ﻳﺘﺄﺛﺮ ﺑﺄﺑﻨﺎء اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻌﻠﻴﺎ ،وﰲ اﻋﺘﻘﺎده أن ﺻﻮﺗﻬﻢ ﻏري
ﻣﺴﻤﻮع ﰲ إدارة اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻟﻬﻢ ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ ﻫﺬا اﻟﺼﻮت ،ﻋﲆ ﻧﻘﻴﺾ اﻟﺤﺎل
ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ،ﺣﻴﺚ ﺗﻜﻮن اﻹدارة ﰲ أﻳﺪﻳﻬﻢ ،ﻫﻨﺎ ﻳﺨﺘﺺ ﻛﻞ أﺳﺘﺎذ ﺑﻘﺴﻢ .أﻣﺎ ﰲ ﺗﺮﻧﺘﻲ ﻓﻬﻨﺎك
أﻳﻀﺎ ،وﻟﻜﻨﻚ ﻟﻮ ﺗﻌﻤﱠ ﻘﺖ أﻟﻔﻴﺘﻬﻢ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻋﲆ رأي واﺣﺪ؛ إذ ﻳﺮﻳﺪون أن ﺗﻜﻮن ﻫﺬا اﻻﺗﺠﺎه ً
ﺗﺮﻧﺘﻲ ﻣﻜﺎﻧًﺎ ﻟﻪ ﻗﻴﻤﺔ ﺗﺮﺑﻮﻳﺔ ﺣﻴﺔ .ملﺎ ﺗﺄ ﱠﻟﻔﺖ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن ﻣﻦ ﻣﺪارس ﻣُﺘﺒﺎﻋِ ﺪة أﺷﺪ اﻟﺘﺒﺎﻋﺪ،
اﺷﱰط أن ﻳﻜﻮن ﻟﻬﻴﺌﺔ اﻟﺘﺪرﻳﺲ ﺻﻮت ﰲ إدارة املﺆﺳﺴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة.
163
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﻟﻘﺪ ﻃﻮﱠرت إﻧﺠﻠﱰا ﻧﻈﺎﻣﻬﺎ اﻟﺠﺎﻣﻌﻲ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ أﺗﺴﺎءل ﻋﻦ املﺪة اﻟﺘﻲ ﻧﺴﺘﻐﺮﻗﻬﺎ
ﻟﻜﻲ ﻧُﻄﻮﱢر ﻫﻨﺎ ﻧﻈﺎﻣً ﺎ ﻳُﻼﺋﻢ اﺣﺘﻴﺎﺟﺎﺗﻨﺎ اﻟﺨﺎﺻﺔ ﺑﻨﺎ«.
ﺗﻐري اﻟﻨﻈﺎم اﻟﺠﺎﻣﻌﻲ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻛﺜريًا ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٩٠٠م؛ ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك ﻗﺒﻞ ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ ﱠ
ذﻟﻚ أﻛﺴﻔﻮرد وﻛﻤﱪدج وأدﻧﱪه وﺟﻼﺳﺠﻮ وﺳﻨﺖ أﻧﺪروز .وﻣﻨﺬ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻧﺸﺄت ﻛﻞ
اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻟﺠﺪﻳﺪة «.وﻋﺪﱠد ﺳﺘٍّﺎ ﻣﻨﻬﺎ.
وﺧﻼل املﻨﺎﻗﺸﺔ ﻋﺮﺿﻨﺎ ملﻮﺿﻮع اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺤﻤﻲ ﺑﻬﺎ اﻟﻔﻜﺮ ﻣﻦ اﻟﺘﺠﻤﺪ ﰲ أﻓﻜﺎر
ﺛﺎﺑﺘﺔ ،وﻛﻴﻒ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺴﻬﻞ أن ﺗﻨﻜﻤﺶ اﻟﺪراﺳﺔ اﻟﺪﻗﻴﻘﺔ إﱃ ﻋﻠﻢ ﻻ ﺣﻴﺎة ﻓﻴﻪ .وﻗﺎل إﻧﻪ
ﺮﺷﺤني ﻟﻠﺰﻣﺎﻟﺔ ،ﻗﺮأ ﻋﲆ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﺎن اﻟﺰﻣﻼء اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﻳﻨﺘﺨﺒﻮن زﻣﻼء ﻟﻬﻢ ﺟﺪدًا ﻣﻦ ﺑني ا ُمل ﱠ
اﻟﻠﺠﻨﺔ ﻋﺎﻟﻢ أﺛﺮي ﺷﺎبﱞ ﺑﺤﺜًﺎ ﻋﻠﻤﻴٍّﺎ ﻋﻦ ﻋﻤﻮد أﺛﺮي ﻣﻌني ﺗﻌ ﱠﺮض ﻓﻴﻪ ﻟﺘﺄرﻳﺨﻪ ،وﻫﻞ أﺧﻄﺄ
اﻟﺒﺎﺣﺜﻮن ﰲ ﺗﺤﺪﻳﺪه ملﺪة ﺛﻼﺛﺔ أﻋﻮام ﺑﺎﻟﻨﻘﺺ أو ﺑﺎﻟﺰﻳﺎدة!
– »)وﺟﻠﺲ ﻓﺮﺟﻴﻮﺳﻦ — وﺧﺪه ﻋﲆ ﻳﴪاه — ﻳﺴﺘﻤﻊ إﻟﻴﻪ راﻏﻤً ﺎ،
وﺟﻠﺲ ﺗﺸﻴﺲ — وﺧﺪه ﻋﲆ ﻳﻤﻨﺎه — ﻳﺴﺘﻤﻊ إﻟﻴﻪ راﻏﻤً ﺎ،
وﺟﻠﺲ ﻟﻮب — وﺧﺪه ﻋﲆ راﺣﺘَﻴﻪ — ﻳﺴﺘﻤﻊ إﻟﻴﻪ راﻏﻤً ﺎ،
ﰲ ﺣني أن اﻟﻨﻘﺺ أو اﻟﺰﻳﺎدة ﻻ ﺗﻬﻢ أﺣﺪًا ﻣﻨﻬﻢ ﰲ ﳾء ﻣﺎ (.وﻟﻜﻦ ﺷﺎﺑٍّﺎ اﺳﻤﻪ ﺗﺸﺎرﻟﺰ
ﻣﻮر 2ﻗﺪﱠم ﺑﺤﺜًﺎ ﻋﻦ ﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ ﺑﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﺠﻮدة أﻧﻪ إذا ﻟﻢ ﻳﺼﺪق ﻋﻦ ﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ ،ﻳﻨﺒﻐﻲ أن
ﻳﺼﺪق«.
– »وﻛﻢ ﻛﺎن ﻳﺒﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﻌﻤﺮ؟«
– »زﻫﺎء اﺛﻨَني وﻋﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ«.
– »إﻧﻪ أﺻﻐﺮ ﻣﻦ أن ﻳﻌﻠﻢ اﻟﻜﺜري ﻋﻦ ﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ«.
– »رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﺻﺤﻴﺤً ﺎ ،وﻟﻜﻦ اﺛﻨَني ﻣﻨﺎ أﴏﱠ ا ﻋﲆ ﻗﺒﻮﻟﻪ ﺣﺘﻰ ﻟﻮ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻋﲆ
ﺟﺜﺚ اﻷﻋﻀﺎء«.
وﻫﻨﺎ ﻧﻘﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ املﻮﺿﻮع إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻦ ﺻﺤﻒ ﺑﻮﺳﻄﻦ.
ﻌﱪ ﻋﻦ رأي أﺻﺤﺎب اﻷﻋﻤﺎل ﻗﻠﻴﻼ — ﺗُ ﱢﻗﺎل» :إن ﺻﺤﻴﻔﺔ ﻫرياﻟﺪ — ﻟﻮ اﺗﻘﺪت ﴍارﺗﻬﺎ ً
اﻟﻨﺎﺟﺤني ﺗﻌﺒريًا ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ،ﺑﻞ وإﱃ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ اﻹﻋﺠﺎب ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻚ ﻟﻮ أردت أن ﺗﻌﺮف
ﻣﺎ ﺗﻔﻜﺮ ﻓﻴﻪ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﺑﺠﻤﻴﻊ ﻃﺒﻘﺎﺗﻬﺎ — وأﻧﺎ ﺷﺨﺼﻴٍّﺎ أرﻳﺪ أن أﻋﺮف — ﻓﻼ ﻣﻨﺎص
ﺨﺎﻃﺮ ﺑﺎﻟﻈﻦ أن ﻛﺜريًا ﻣﻦ املﻘﺎﻻت اﻟﺮﺋﻴﺴﻴﺔ ﰲ ﻟﻚ ﻣﻦ أن ﺗﻘﺮأ ﺻﺤﻴﻔﺔ ﺟﻠﻮب ،وﻧﺤﻦ ﻧ ُ ِ
164
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻋﴩة
اﻟﻌﻼﻗﺎت اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ — وﺑﺨﺎﺻﺔ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻣﻨﻬﺎ ﻣُﺘﻌ ﱢﻠ ًﻘﺎ ﺑﺎﻟﺴﻴﺎﺳﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ —
ﻣﻦ ﺗﺤﺮﻳﺮ ﻛﺎﺗﺐ أﻳﺮﻟﻨﺪي ﻏﺎﺿﺐ«.
– »ﻫﻲ ﻛﺬﻟﻚ«.
ُﻤﺎرس ﺣﻘﻮﻗﻪ ،ﻏري أﻧﻪ ﻳُﻀﻔﻲ ﻋﲆ ﻧﻔﻮذ املﺤﺎﻓﻈني — اﻟﺬي ﻻ ﻳُﺮﺿﻴﻪ — – »إﻧﻪ ﻳ ِ
أﻫﻤﻴﺔ ﻻ ﻳﺴﺘﺤﻘﻬﺎ«.
– »إن اﻟﺠﻨﻮد اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴني ﻫﺰﻣﻮا ﺟﺪه وﻗﻀﻮا ﻋﻠﻴﻪ ﰲ أﻳﺮﻟﻨﺪا ،وﻛﺎﻧﺖ ذﻛﺮى اﻟﺤﺎدث
ﺣﻴﺔ ﰲ ذﻫﻦ ﺟﺪﺗﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ روﺗﻪ ﻟﻪ .إﻧﻪ رﺟﻞ ﻓﺬ ﰲ ﻣﻘﺪرﺗﻪ ،ﻟﻪ ﻣﺒﺎدئ ﺳﺎﻣﻴﺔ ﻳُﺮاﻋﻴﻬﺎ ﰲ
ﻋﻤﻠﻪ اﻟﻴﻮﻣﻲ«.
ُ
ﺛﻢ ﺗﺤﺪﱠﺛﻮا ﻋﻦ املﻘﺎل اﻟﺮﺋﻴﴘ ﻋﻦ املﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺬي ﻧ ِﴩ ﰲ ٢٤ﻣﻦ ﻧﻮﻓﻤﱪ دون أن
ُﺪرﻛﻬﺎ اﻷﻃﻔﺎل — ﻳﺴﺄل أﺣﺪ ﻣﻨﻬﻢ ﻋﻦ ﻛﺎﺗﺒﻪ .وﰲ ﻫﺬا املﻘﺎل ﻗﻠﺖ إن املﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ﻳ ِ
ﺨﺎﻃﺐ اﻟﻌﻮاﻃﻒ واﻟﺨﻴﺎل واﻟﺒﺪاﻫﺔ ﻣﺨﺎﻃﺒﺔ ﺣﺘﻰ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ إدراﻛﻬﻢ ﻟﻸدب اﻟﻌﻈﻴﻢ — ﻷﻧﻬﺎ ﺗُ ِ
ﻣﺒﺎﴍة ،وﻫﻲ ﻗﺪرات ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗﻜﻮن ﻋﻨﺪ اﻷﻃﻔﺎل أﺣ ﱠﺪ ﻣﻨﻬﺎ ﻋﻨﺪﻫﻢ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻳﻜﱪون ،وﻣﻦ
اﻟﺨﻄﺄ اﻟﻔﺎﺣﺶ اﻟﺬي ﻳﺪل ﻋﲆ اﻟﻐﺒﺎء أن ﻧﺰﻋﻢ أن اﻷﻃﻔﺎل ﻻ ﻳﺴﺘﺸﻌﺮون ﻋﻈﻤﺔ اﻟﻔﻨﻮن.
وﻗﺪ واﻓﻖ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﲆ ﻣﺎ ﺟﺎء ﺑﺎملﻘﺎل ﺟﻤﻠﺔ ،ﻏري أﻧﻪ ﻗﺎل» :ﻻ ﻳﺴﺘﺠﻴﺐ ﻟﻠﻤﻮﺳﻴﻘﻰ
ﺟﻤﻴﻊ اﻷﻃﻔﺎل .إﻧﻤﺎ ﻳﺴﺘﺠﻴﺐ ﻟﻬﺎ ﺧﻤﺴﻮن ﰲ املﺎﺋﺔ ﻣﻨﻬﻢ ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ ،وﻛﺎن اﻷﺟﺪر ﺑﻚ
ً
إﺟﻤﺎﻻ ،وأرى أن أن ﺗُﺤﻮﱢر ﻫﺬا اﻟﺮأي ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﺎ ،وأرﺟﻮ أن ﺗﻌﺘﻘﺪ أﻧﻲ أُواﻓِ ﻘﻚ ﻋﲆ رأﻳﻚ
ﻟﺠﻤﻴﻊ اﻷﻃﻔﺎل اﻟﺤﻖ ﰲ أن ﻳﺘﻌﺮﻓﻮا ﻫﺬه اﻟﺨﱪات اﻟﻌﻈﻤﻰ ﰲ اﻷدب ،واﻟﻔﻨﻮن ،واﻟﻄﺒﻴﻌﺔ،
وﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ﺑﻌﺪﺋ ٍﺬ أن ﻳﻨﺘﻘﻮا ﻣﻨﻬﺎ ﻣﺎ ﻳﻨﻔﻌﻬﻢ .وﻗﺪ أﻋﺠﺒﻨﻲ ﺑﺼﻔﺔ ﺧﺎﺻﺔ رأﻳﻚ ﰲ أن
ﺳﺤﺮ املﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺠﻴﺪة ﻳﺮﺟﻊ إﱃ أﻧﻬﺎ ﺗُﻔﺎﺟﺊ اﻷذن ﺑﻤﻘﺎﻃﻌﻬﺎ اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﺘﻮﻗﻌﻬﺎ ،وإﱃ أن
أﻳﻀﺎ ﰲ ﺷﺌﻮن ﻋﻨﴫ املﻔﺎﺟﺄة داﺋﻢ ﻣﻬﻤﺎ أﺻﺒﺤﺖ املﻮﺳﻴﻘﻰ ﺷﺎﺋﻌﺔ ،وﻫﺬا ﻣﺒﺪأ ﻳﴪي ً
اﻟﺠﺪة ،وﺑﻌﺾ اﻟﺘﺠﺎرب اﻟﺤﻴﺔ ﻳﻨﻄﻮي ﻋﲆ اﻟﺤﻴﺎة اﻷﺧﺮى؛ ﻓﺈن ﻣﺎ ﻧﺘﻠﻬﻒ ﻋﻠﻴﻪ ﻫﻮ ﻋﻨﴫ ِ
أﻳﻀﺎ ﻋﲆ اﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني ﻣﺠﺎﻻت اﻟﺨﱪة املﺘﻨﻮﻋﺔ، اﻟﺠﺪة اﻟﺬي ﻻ ﻳﻨﻘﻄﻊ ،وﻫﻮ ﻳﴪي ً ﻋﻨﴫ ِ
ﻣﺠﺎل ﻣﺎ ،اﻣﺘﺪ اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ إﱃ ﺧﱪاﺗﻨﺎ ﰲ ﻏريه ﻣﻦ املﺠﺎﻻت«.ٍ ﻓﺈذا ﺗﺠﺪدت ﺧﱪﺗﻨﺎ ﰲ
ﻗﻠﺖ» :إن ﺑﻴﺌﺔ ﻣﻮﻃﻨﻲ — وﻫﻲ ﻣﺪﻳﻨﺔ ﺻﻐرية — ﻛﺎﻧﺖ ﻗﺎﺣﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ،
ﺣﺘﻰ ﻟﻘﺪ اﺿﻄﺮرﻧﺎ إﱃ اﻻﻧﻜﺒﺎب ﻋﲆ اﻟﻜﺘﺐ واملﻮﺳﻴﻘﻰ )ﺑﺎﻹﺿﺎﻓﺔ إﱃ اﻷﺻﺪﻗﺎء ،وﻣﺎ ﻗﺪ
ﻳﻜﻮن ﰲ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻣﻦ ﺟﻤﺎل( ﻟﻜﻲ ﻧﺤﺘﻔﻆ ﺑﺤﻴﺎة أرواﺣﻨﺎ«.
ﻄﺎ ﻻ ﻳﻨﻌﺪم وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﺑﻴﺌﺘﻪ ﻛﺬﻟﻚ — وﻫﻲ أﺑﺮﺷﻴﺔ رﻳﻔﻴﺔ — ﻛﺎﻧﺖ وﺳ ً
ﻈﺮ إﻟﻴﻪ ﺑﻌني اﻻزدراء«. ﻓﻴﻪ اﻟﺠﻤﺎل ﻓﺤﺴﺐ ،ﺑﻞ ﻳُﻨ َ
165
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »إن ﻣﺎ ﻗﻠﺖ ﻣﻦ أن ﺗﺠﺪﻳﺪ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻛﻠﻬﺎ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ اﻟﺨﱪة اﻟﺠﺪﻳﺪة — اﻟﺘﻲ ﺗُﻌَ ﺪ
أﻳﻀﺎ ﻋﲆ ﺷﺌﻮن اﻟﺤﻴﺎة اﻷﺧﺮى ،ﻫﺬا اﻟﻘﻮل ﻳﺒﻌﺚ اﻟﻄﻤﺄﻧﻴﻨﺔ ﻣﺜﺎﻻ ﻟﻬﺎ — ﻳﻨﻄﺒﻖ ً املﻮﺳﻴﻘﻰ ً
إﱃ ﻧﻔﴘ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ اﻟﺬي زﻋﻢ ﺑﻠﺲ ﺑﺮي 3ﰲ ﻫﺬا اﻟﺼﺪد ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻗﺎل» :إﻧﻨﻲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن
أرى ﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ ﺗﺤﻮﻳﻞ اﻟﺘﻘﺴﻴﻢ اﻟﺼﻮﺗﻲ ﻣﻦ املﻮﺳﻴﻘﻰ إﱃ اﻵراء اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ««.
ﻗﺎل» :وﻟﻜﻦ ذﻟﻚ ﻫﻮ ﺑﻌﻴﻨﻪ ﻣﺎ ﺗﻔﻌﻠﻪ املﻮﺳﻴﻘﻰ .إﻧﻬﺎ ﺗُﺠﺪﱢد اﻟﺤﻴﺎة ﰲ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻛﻠﻬﺎ«.
– »ﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ ﻷي إﻧﺴﺎن أن ﻳﻜﻮن ﻫﻮ ﺑﻌﻴﻨﻪ ﺑﻌﺪ ﻣﻌﺮﻓﺔ وﺛﻴﻘﺔ ﺑﺮﺑﺎﻋﻴﺎت ﺑﻴﺘﻬﻮﻓﻦ
اﻷﺧرية ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﻦ ﻗﺒﻠﻬﺎ؟«
وأدﱠى ذﻟﻚ ﺑﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻦ اﻟﻔﺎرق اﻟﻌﻈﻴﻢ ﺑني ﺷﻌﺮاء اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ ﰲ
إﻧﺠﻠﱰا وﺷﻌﺮاء اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ» :إﻧﻚ ﻟﻦ ﺗﺠﺪ ﻗﻂ ﻋﻨﺪ رﺟﺎل اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﺷﻴﺌًﺎ ﰲ
ﺷﻌﺮﻫﻢ ﻻ ﺗﺘﺼﻮر أﻧﻪ ﻛﺎن ﺑﻮﺳﻌﻚ أن ﺗﻜﺘﺐ ﻣﺜﻠﻪ ،وﻟﻜﻦ ﺳﺤﺮ اﻟﺸﻌﺮ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﰲ اﻟﻘﺮن
ﻛﻠﻴﺔ ﺛﻢ ﺗﻘﻮل» :ﻋﺠﺒًﺎ! إﻧﻨﻲ ﻻ أﺗﺨﻴﻞ أﻧﻪ ﻛﺎن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ ﻫﻮ أﻧﻚ ﺗُﻘﺎ ِﺑﻞ ﺷﻴﺌًﺎ ﻟﻢ ﺗﺘﻮﻗﻌﻪ ً
ﺑﻮﺳﻌﻲ أن أﻓﻜﺮ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺘﻔﻜري««.
وﺗﻘﺪم املﺴﺎء ،وﻣﺮت ﻓﱰة أﺟﻤﻌﺖ ﻓﻴﻬﺎ ﺿﻤﺎﺋﺮﻧﺎ ﻋﲆ ﻧﻘﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﻣﻮﺿﻮع آﺧﺮ.
وﻗﺪ ﻧﻔﺪت ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻃﺒﻌﺔ ﻛﺘﺎﺑﻪ »أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ« ،وﻗﻠﺖ ﻟﻪ» :إن اﻟﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ أﻋﺮﻓﻬﻢ
ﻻ ﻳﻔﺘﺌﻮن ﻳﺸﻜﻮن ﱄ ﻣﻦ أﻧﻬﻢ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن اﻟﺤﺼﻮل ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب «.ﻗﺎل :إن اﻟﻜﺘﺎب
ﻟﻢ ﺗﻨﻔﺪ ﻃﺒﻌﺘﻪ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا» ،وﻟﻜﻦ ﻣﻜﻤﻼن أﺣﺮق ﻣﺎ ﻋﻨﺪه ﻣﻦ ﻧﺴﺦ ﻟﻢ ﻳﺘﻢ ﺑﻴﻌﻬﺎ دون أن
ﻳُﻬﻴﺊ ﱄ ﻓﺮﺻﺔ ﻟﺘﺴ ﱡﻠﻤﻬﺎ ،وﻫﻮ ﻋﻤﻞ أﺳﺎء إﱄ ﱠ ﻛﺜريًا«.
– »إن ﴍﻛﺔ ﻣﻜﻤﻼن ﻟﻬﺎ ﻃﺎﺑﻌﻬﺎ اﻟﺨﺎص ،وﻫﻲ ﺗﻘﻮم ﻣﻦ ﻏري ﺷﻚ ﺑﺄﻋﻤﺎل ﻋﺠﻴﺒﺔ،
ﻣﻦ ذﻟﻚ ﺗﺠﻠﻴﺪﻫﻢ ﻛﺘﺎب »اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﻣﻦ إﺧﺮاج ﻛﻤﱪدج« ،ﰲ ﺣني أن ﻃﺒﻌﺘﻪ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ
أﺷﱰ ﻧﺴﺨﺘﻲ ﰲ اﻟﻄﺒﻌﺔ ِ ﻣﺠﻠﺪة ﺗﺠﻠﻴﺪًا ﻳﻠﻴﻖ ﺑﺎﻟﻜﺘﺎب ،وإﻧﻲ آﺳﻒ أﺷﺪ اﻷﺳﻒ ﻷﻧﻲ ﻟﻢ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ«.
– »إﻧﻨﻲ أﻓﻜﺮ ﰲ إﻋﺎدة ﻧﴩ ﻛﺘﺎب »أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ« ،ﻓﻤﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﺣﺬف اﻟﻔﺼ َﻠني
اﻷﺧريَﻳﻦ؟«
3ﺑﻠﺲ ﺑﺮي أﺳﺘﺎذ ﺟﺎﻣﻌﻲ ،وﻣﺆﻟﻒُ ،وﻟِﺪ ﰲ وﻟﻴﺎﻣﺰ ﺗﺎون ،ﺑﻤﺎﺳﺎﺷﻮﺳﺖ ﰲ ﻋﺎم ١٨٦٠م ،ﺣﺼﻞ ﻋﲆ
درﺟﺔ اﻟﺒﻜﺎﻟﻮرﻳﻮس ﻣﻦ ﻛﻠﻴﺔ وﻟﻴﺎزم ﰲ ﻋﺎم ١٨٨١م ،وﻋﲆ درﺟﺔ اﻷﺳﺘﺎذ ﰲ ﻋﺎم ١٨٨٣م ،واﺷﺘﻐﻞ أﺳﺘﺎذًا
ﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﰲ وﻟﻴﺎﻣﺰ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٨٨٦م ﺣﺘﻰ ﻋﺎم ١٨٩٣م ،وﰲ ﺑﺮﻧﺴﺘﻮن ﻣﻦ ﻋﺎم ١٨٩٣م ﺣﺘﻰ ﻋﺎم
١٩٠٠م ،وﻛﺎن ﻣُﺤ ﱢﺮ ًرا ﺑﺠﺮﻳﺪة اﻷﻃﻠﻨﻄﻴﻖ اﻟﺸﻬﺮﻳﺔ ﰲ ﻋﺎم ١٨٩٩م.
166
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻋﴩة
– »إذا ﻋﺮﻓﺖ أﻧﻨﻲ ﻟﻢ أﺳﺘﻄﻊ ﻓﻬﻤﻬﻤﺎ ،أدرﻛﺖ أﻧﻨﻲ ﻟﺴﺖ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻳُﻮﺟﱠ ﻪ إﻟﻴﻪ ﻫﺬا
اﻟﺴﺆال«.
– »ﺑﻞ ﻋﲆ اﻟﻌﻜﺲ ﻣﻦ ذﻟﻚ ،أﻧﺖ اﻟﺮﺟﻞ ﺑﻌﻴﻨﻪ اﻟﺬي ﻳُﺴﺄل«.
– »إن اﻟﻔﺼﻮل اﻟﺜﻤﺎﻧﻴﺔ اﻷوﱃ ﺗﻬﺰ اﻟﻘﺎرئ ﺑﺘﻴﺎر ﻛﻬﺮﺑﻲ .وﻛﻢ ﻣﻦ ﺻﺪﻳﻖ ذﻛﺮ ﱄ ﻫﺬا،
وﻣﻨﻬﻢ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن .ﻓﻠﻤﺎذا ﻻ ﺗﺤﺬف اﻟﻔﺼ َﻠني اﻷﺧريَﻳﻦ وﺗُﺤِ ﻞ ﻣﺤﻠﻬﻤﺎ ﻣﻘﺎﻟﻚ ﻋﻦ اﻟﺬﻛﺮى
املﺌﻮﻳﺔ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻟﻬﺎرﻓﺎرد؟«
أﻳﻀﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﻳﻜﻮن ﻃﻮل اﻟﻜﺘﺎب ﺑﺬﻟﻚ ﻣﻨﺎﺳﺒًﺎ؟« – »ﻟﻘﺪ ﻓﻜﺮت ﰲ ذﻟﻚ ً
– »أﻟﻴﺲ ﻟﺪﻳﻚ ﳾء آﺧﺮ ﻳﺘﻔﻖ وﻣﺎدة اﻟﻜﺘﺎب؟«
ﻨﴩ«.– »ﻋﻨﺪي ﻗﺪر ﻛﺒري ﻣﻦ املﺆﻟﻔﺎت اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗُ َ
واﻗﱰﺣﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺒﺎﺣﺚ ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ ﻳﺼﻠﺢ ﺿﻤﻬﺎ إﱃ اﻟﻜﺘﺎب.
أﻳﻀﺎ ﰲ إﺧﺮاج ﻛﺘﺎب ﻋﻦ ذﻛﺮﻳﺎﺗﻲ«. ﻗﺎل» :أﻓﻜﺮ ً
وﺗﺒﺎﺣَ ﺜﻨﺎ ﰲ ﺣﺠﻢ اﻟﻜﺘﺎب ،وإﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺤﻜﻤﺔ أن ﻧُﺮاﻗِ ﺐ اﻟﻨﺎﴍﻳﻦ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺨﺘﺎرون ﻣﻦ
رﺳﻮم ﻟﻠﻐﻼف ،ﺑﺎﻟﻨﻈﺮ إﱃ ﻣﺎ ﻣﺮ ﺑﻨﺎ ﻣﻦ ﺗﺠﺎرب أﻟﻴﻤﺔ.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﺸ ﱠﺪ ﻣﺎ ﻛﺎن ذﻫﻮﱄ ﺣﻴﻨﻤﺎ وﻗﻌﺖ ﻋﻴﻨﻲ ﻋﲆ اﻟﻐﻼف اﻟﺬي اﺧﺘﺎره
ﻣﻜﻤﻼن ﻟﻜﺘﺎﺑﻪ »ﻣﻐﺎﻣﺮات اﻷﻓﻜﺎر««.
– »ﻛﻴﻒ ﻛﺎن ﺷﻜﻠﻪ؟«
– »رﺳﻢ ﻟﻠﻘﻤﺮ واﻟﻨﺠﻮم وأﺷﻌﺔ ﺿﻮﺋﻴﺔ«.
– »وﻣﺎذا ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻔﻜﺮة ﻣﻦ وراء ذﻟﻚ؟«
– »ﻣﻐﺎﻣﺮات ،ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ ،وﻓﻀﺎء ﻛﻮﻧﻲ«.
ﻗﻠﺖ» :إﻧﻬﻢ ﺑﺬﻟﻚ ﻳﻬﺒﻄﻮن ﺑﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ ﻣﺴﺘﻮى ﻣﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺠﺎز! ﻫﻞ ﺗﻈﻨني أن ﻣُﺼﻤﱢ ﻢ
اﻟﻐﻼف ﻗﺪ ﻗﺮأ اﻟﻜﺘﺎب؟«
ﻳﺰد ﻋﲆ ﺳﻤﺎﻋﻪ ﺑﺎﻟﻌﻨﻮان«. ﻗﺎﻟﺖ» :رﺑﻤﺎ ﻟﻢ ِ
ُﻔﴪﻳﻪ ﻓﻘﺎل» :ﻳﴪي ﰲ وملﺎ أﴍف املﺴﺎء ﻋﲆ ﻧﻬﺎﻳﺘﻪ ﻋﺎد إﱃ أﺛﺮ اﻹﻧﺠﻴﻞ ،وإﱃ ﻣ ﱢ
اﻟﺘﻔﻜري اﻟﻌﱪي ﺗﻴﺎران ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو؛ أﻣﺎ أوﻟﻬﻤﺎ ﻓﺮﻓﻴﻖ رﻗﻴﻖ ،ﺟﻠﻴﻞ ،ﻋﻄﻮف ،ﻛﻠﻪ إﻟﻬﺎم؛
أﺷﻌﻴﺎء ،وﻋﺎﻣﻮس ،وﻳﺴﻮع .وأﻣﺎ اﻵﺧﺮ ﻓﻌﻨﻴﻒ ﻣُﻨﺘﻘِ ﻢ ،ﻣُﺨﺎدِع ،ﺗﻨﻌﺪم ﻓﻴﻪ روح اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ.
وﻫﻲ ﺻﻔﺎت اﻟﺤﺎﻛﻢ اﻟﴩﻗﻲ ا ُملﺴﺘ ِﺒﺪ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ .واﻟﺘﻴﺎران ﻋﻨﺪ ﺑﻮﻟﺲ ،وﻟﻜﻦ اﻟﺘﻴﺎر اﻟﺜﺎﻧﻲ
ُﻔﴪ ﺗﴪب اﻟﺪم اﻟﻬﻠﻴﻨﻲ ﰲ اﻟﺠﻠﻴﻠﻴني ﻣﻤﺎ ﻳ ﱢ
أﻏﻠﺐ .إن اﻟﺴﺎﻣﻴني أﺟﻼف ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺷﻜﻜﺖ ﰲ ﱡ
ﻣﺎ اﺗﺼﻒ ﺑﻪ ﻳﺴﻮع واﻟﻔﻼﺣﻮن ﻣﻦ رأﻓﺔ؛ ﻷﻧﻚ ﻟﻮ ﺗﺎﺑﻌﺖ ﺗﻔﺴري اﻷﻧﺎﺟﻴﻞ ﰲ ﻗﺮوﻧﻬﺎ اﻷرﺑﻌﺔ
أو اﻟﺨﻤﺴﺔ اﻷوﱃ ،وﺟﺪت أن املﻔﻜﺮﻳﻦ املﺴﻴﺤﻴني ﻋﲆ اﻟﺸﻮاﻃﺊ اﻷﻓﺮﻳﻘﻴﺔ ﻟﻠﺒﺤﺮ املﺘﻮﺳﻂ
167
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ً
أﺟﻼﻓﺎ ،ﰲ ﺣني وﰲ إﺳﺒﺎﻧﻴﺎ — اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﺗﺤﺖ اﻟﺘﺄﺛري اﻟﺴﺎﻣﻲ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري — ﻛﺎﻧﻮا ﻏﻼ ً
ﻇﺎ
ﻔﴪﻳﻦ اﻹﻳﻄﺎﻟﻴني واﻟﻐﺎﻟﻴني — ﻣﻦ أﻣﺜﺎل ﺟﺮﻳﺠﻮري اﻷﻋﻈﻢ وﻣﺎرﺗﻦ اﻟﺘﻮري — ﻛﺎﻧﻮا أن ا ُمل ﱢ
ُﺘﺴﺎﻣﺤني إﱃ درﺟﺔ ﻛﱪى .وملﺎ أُﺛريَ ﻣﻮﺿﻮع اﺿﻄﻬﺎد أﺗﺒﺎع ﻣﺬاﻫﺒﻬﻢ ﻷول ﻣﺮة ،رأى ﻫﺆﻻء ﻣ ِ
وﻋﱪوا ﻋﻦ رأﻳﻬﻢ — أن اﻻﺿﻄﻬﺎد أﺷﺪ ﴐ ًرا ﻣﻦ اﻟﺰﻧﺪﻗﺔ .إن ﻫﺬَﻳﻦ اﻟﺘﻴﺎ َرﻳﻦ اﻟﻨﺎس — ﱠ
ﰲ اﻟﻌﱪﻳﺔ ﻳﺘﻤﺜﻼن ﰲ اﻟﺠﺸﻊ ﰲ اﻟﻜﺴﺐ املﺎدي ،وﰲ رﻗﺔ اﻟﺮوح .وإﻧﻚ َﻟﺘﻠﻤﺲ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﻋﻨﺪ
ُﻔﴪي املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻫﻢ ﺳﺒﺐ ﻧﻜﺒﺘﻬﺎ«. ﻋﻈﻤﺎء اﻟﻴﻬﻮد ﻫﺬَﻳﻦ اﻟﺘﻴﺎ َرﻳﻦ ﰲ ﻃﺒﻴﻌﺔ واﺣﺪة .إن ﻣ ﱢ
168
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ ﻋﴩة
ﺗﻔﻀﻞ ﻓﺴﻤﺢ ﱄ ﺑﻘﺮاءة ﻗﺎﺋﻤﺔ ﺑﺎﻟﺰﻣﻼء اﻟﺤﺪﻳﺜني اﻷرﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ، ﱠ ﻣﻮرﻳﺴﻮن 2 ،اﻟﺬي
1ﻟﻮرﻧﺲ ﺟﻮزﻳﻒ ﻫﻨﺪرﺳﻦ ﻛﻴﻤﻮي ﺑﻴﻮﻟﻮﺟﻲُ ،وﻟِﺪ ﰲ ﻟِﻦ ﺑﻤﺎﺳﺎﺷﻮﺳﺖ ﰲ ﻋﺎم ١٨٧٨م ،وﺣﺼﻞ ﻋﲆ
درﺟﺔ اﻟﺒﻜﺎﻟﻮرﻳﻮس ﻣﻦ ﻫﺎرﻓﺎرد ﰲ ﻋﺎم ١٨٩٨م ،وﻋﲆ اﻟﺪﻛﺘﻮراه ﰲ ﻋﺎم ١٩٠٢م ،واﻟﺪﻛﺘﻮراه ﰲ اﻟﻌﻠﻮم
ﻣﻦ ﻛﻤﱪدج ﰲ ﻋﺎم ١٩٣٤م ،ﻣﻌﻴﺪ ﰲ اﻟﻜﻴﻤﻴﺎ اﻟﺒﻴﻮﻟﻮﺟﻴﺔ ﺑﻬﺎرﻓﺎرد ﰲ ﻋﺎﻣَ ﻲ ١٩٠٤م و١٩٠٥م ،وﻣﺪرس
ﻣﻦ ١٩١٠–١٩٠٥م ،وﻣﺴﺎﻋﺪ أﺳﺘﺎذ ﻣﻦ ١٩١٩–١٩١٠م ،وأﺳﺘﺎذ ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٩١٩م ،وزﻣﻴﻞ ﻣﻦ اﻟﻜﺒﺎر ﰲ
ﻮﰲ ﰲ ﻋﺎم ١٩٤٢م. ﺟﻤﺎﻋﺔ اﻟﺰﻣﻼء ﺑﻬﺎرﻓﺎرد ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٩٣٣م ،وﺗُ ﱢ
2ﺻﻤﻮﻳﻞ إﻟﻴﻮت ﻣﻮرﻳﺴﻮن ،ﻣُﺆ ﱢرخُ ،وﻟِﺪ ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ ﺑﻤﺎﺳﺎﺷﻮﺳﺖ ﰲ ﻋﺎم ١٨٨٧م ،وﺣﺼﻞ ﻋﲆ
اﻟﺒﻜﺎﻟﻮرﻳﻮس ﻣﻦ ﻫﺎرﻓﺎرد ﰲ ﻋﺎم ١٩٠٨م ،وﻋﲆ اﻟﺪﻛﺘﻮراه ﰲ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﰲ ﻋﺎم ١٩١٢م ،واﻟﺪﻛﺘﻮراه ﰲ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻣﻮﺿﻮﻋﺎت دراﺳﺎﺗﻬﻢ .وﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أذﻛﺮ ﻣﻦ ﻧﻈﺮة ﻋﺎﺟﻠﺔ أرﺑﻌﺔ وﻋﴩﻳﻦ اﺳﻤً ﺎ وأرﺑﻌﺔ
وﻋﴩﻳﻦ ﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ ﻟﻠﺒﺤﺚ ،وﻟﻜﻨﻲ رﺑﻤﺎ اﺳﺘﻌﺪت ﺑﻌﻀﻬﺎ ﺑﺈﻋﻨﺎت اﻟﺬاﻛﺮة.
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻻ ﺗُﻜﺜِﺮ ﻣﻦ ﴍاب اﻟﴩي ﻗﺒﻞ اﻟﻌﺸﺎء؛ وﺣﺬﱠرﻧﻲ ﻣﻮرﻳﺴﻮن ﺑﺼﻮت ﻣُﻨﺨﻔِ ﺾ ً
ﻓﻬﻮ ﻟﻴﺲ ﺟﻴﺪًا .وأﻛﺜِﺮ ﻣﻦ ﴍاب ﺑﺮﺟﺎﻧﺪي أﺛﻨﺎء اﻟﻌﺸﺎء؛ ﻓﻘﺪ اﺧﺘﺎره ﻫﻨﺪرﺳﻦ وﻫﻮ ﺧﺒري
وﺗﺤﺎش ﻣﺎ ﻳُﻘﺪﱠم إﻟﻴﻚ ﻣﻦ ﺧﻤﺮ ﺑﻌﺪ اﻟﻌﺸﺎء؛ ﻓﻬﻮ ﻣﻦ ﺗﻘﺪﻳﻢ ﻟﻮل ،وﻫﻮ ﻻ ﻳﻌﺮف َ ﺑﺎﻟﻨﺒﻴﺬ.
ﱠ ُ
ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﻦ اﻟﻨﺒﻴﺬ ،وﻫﻮ ﻟﻴﺲ إﻻ ﻧﻮﻋً ﺎ ﻣﻦ ﺧﻤﻮر ﻛﺎﻟﻴﻔﻮرﻧﻴﺎ املﻌﺘﻘﺔ ،وﻟﻜﻦ اﻟﺰﻣﻼء ﻻ ﺑﺪ ﻟﻬﻢ
ﻣﻦ اﺣﺘﺴﺎﺋﻪ ﺑﺄﻛﻤﻠﻪ .وﻫﻨﺎك رأﻳﺎن ﺑﺸﺄﻧﻪ؛ أوﻟﻬﻤﺎ اﺣﺘﺴﺎؤه ﻛﻠﻪ ،واﻻﻧﺘﻬﺎء ﻣﻨﻪ ،واﻵﺧﺮ اﻟﺘﺄﻧﻲ
ﰲ ﺗﻨﺎوُﻟﻪ؛ ﻷن ﻟﻮل ﻗﺪ ﻳُﻘﺪﱢم ﻟﻨﺎ ﻣﺰﻳﺪًا ﻣﻨﻪ«.
واملﺴﱰ ﻟﻮل أﺻﻢ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ .وملﺎ ﻛﺎن ﻳﺠﺪ أن اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻣﻦ ﺟﺎﻧﺒﻪ أﺳﻬﻞ ﻣﻦ ﺣﺪﻳﺚ
اﻟﻨﺎس إﻟﻴﻪ؛ ﻓﺈن اﻟﺘﺤﺪث ﻣﻌﻪ — إن ﺷﺎء — ﻛﺎن ﻛﻼﻣً ﺎ ﻣﻦ ﻃﺮف واﺣﺪ ﻓﻘﻂ.
وﻛﺎن ﻳﺘﺤﺪث ﰲ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻳُﻌﺎﻟِﺞ ﺑﻬﺎ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ املﻌﺎرﺿﺔ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ ،ﻗﺎل» :إن ﺣﺪود
اﻟﺤﺰﺑﻴﺔ ﻫﻨﺎك أدق ﻣﻨﻬﺎ ﻫﻨﺎ ،وإذا ﻛﻨﺖ ﰲ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ وﺟﺐ ﻋﻠﻴﻚ أن ﺗُﺼﻮﱢت ﻣﻌﻬﺎ ،وﻗﺪ ﻗﺎل
ﱄ ا ُملﺆ ﱢرخ ﻟﻜﻲ» :إﻧﻨﻲ ﰲ ﺣﺮﻳﺔ ﺗﺎﻣﺔ ﻣﻦ إﻋﻄﺎء ﺻﻮﺗﻲ ﺿﺪ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﻨﺖ ﻋﻀﻮًا ﻓﻴﻬﺎ
ملﺪة ﺛﻤﺎﻧﻴﺔ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ «.ﻓﺴﺄﻟﺘﻪ :وﻛﻢ ﻣﺮ ًة ﺻﻮﱠت ﺿﺪﻫﺎ؟ ﻓﻘﺎل :ﻣﺮﺗَني«.
دﻟﻴﻼ ﻋﲆ رأﻳﻪً وواﺻﻞ ﻣﺴﱰ ﻟﻮل ﺣﺪﻳﺜﻪ ﰲ ﻣﻮﺿﻮع املﻌﺎرﺿﺔ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ ،وﻗﺪﱠم
ﰲ اﻟﺘﻘﺮﻳﺮ اﻟﺨﺎص ﺑﺎﻟﻔﻈﺎﺋﻊ اﻷملﺎﻧﻴﺔ ﰲ ﺑﻠﺠﻴﻜﺎ اﻟﺬي ﻗﺪﱠم ﻟﻪ ﻟﻮردﺑﺮاﻳﺲ ،واﻟﺬي ﻧﴩﺗﻪ
ﻣﺼﺎدﻓﺔ ﰲ ١٢ﻣﻦ ﻣﺎﻳﻮ ﻋﺎم ١٩١٥م ،ﺑﻌﺪ إﻏﺮاق اﻟﺒﺎﺧﺮة ﻟﻮزﻳﺘﺎﻧﻴﺎ ً اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ
ُﻠﺘﻬﺒًﺎ ﺑﺤﺮارة
ﺑﻐﻮاﺻﺔ أﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﺑﺨﻤﺴﺔ أﻳﺎم ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن اﻟﺮأي اﻟﻌﺎم ﰲ اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ﻣ ِ
ﺷﺪﻳﺪة ،وﻗﺎل :إن اﻟﺘﻘﺮﻳﺮ ﻣﺜﺎل ﻟﻠﴬر اﻟﺬي ﻳﻨﺠﻢ ﻋﻦ ﻋﺪم ﺗﻌﻴني »ﻣﺤﺎ ٍم ﻟﻠﺸﻴﻄﺎن ،ﻓﺄﻧﺖ
ﺪرك اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ دون ﻣُﺴﺎءﻟﺔ اﻟﺸﻬﻮد «.وﺑﺬﻟﻚ اﺧﺘﺘﻢ ﺣﺪﻳﺜﻪ. ﻻ ﺗُ ِ
ﺪرك اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬه املﺴﺎءﻟﺔ(«. )وﺗﺬ ﱠﻛﺮت ﺳﺎﻛﻮ وﻓﻨﺰﺗﻲ ﻓﻘﻠﺖ» :ﺑﻞ ﻗﺪ ﻻ ﺗُ ِ
170
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ ﻋﴩة
ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻠﺖ إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻦ ﻓﻀﻞ اﻟﱰﻳﱡﺚ ﻗﺒﻞ إﻃﻼق أﺳﻤﺎء اﻟﻼﻣﻌني ﻋﲆ اﻟﺸﻮارع
واملﺤﻼت اﻟﻌﺎﻣﺔ ،ﻓﻘﺎل أﺣﺪ اﻟﺸﺒﺎن» :أﻟﻴﺴﺖ ﻫﻨﺎك ﻗﺎﻋﺪة ﻋﻨﺪ اﻟﻔﺮﻧﺴﻴني أﻻ ﻳُﻄﻠِﻘﻮا اﺳﻢ
ﺷﺨﺺ ﻣﺎ ﻋﲆ أﺣﺪ اﻟﺸﻮارع إﻻ ﺑﻌﺪ وﻓﺎﺗﻪ ﺑﻌﴩ ﺳﻨﻮات؟« ٍ
ﻓﻘﺎل ﻣﺴﱰ ﻟﻮل» :ﺑﻞ إن اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ أﺷﺪ ﻣﻦ ذﻟﻚ أﻧﺎة؛ ﻓﻘﺪ ﻳﻨﻘﴤ ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم
ﻗﺒﻞ ﺗﻘﺪﻳﺴﻬﺎ«.
ً
ودق اﻟﻨﺎﻗﻮس؛ إﺷﺎرة إﱃ اﻟﺘﻮﺟﻪ إﱃ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﻄﻌﺎم.
وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤﺠﺮات ﻓﺎﺧﺮة ،وﻛﻨﺖ ﻗﺪ ﺷﻬﺪﺗﻬﺎ ﻋﻨﺪ ﺑﺪاﻳﺔ ﺗﺸﻴﻴﺪﻫﺎ ﰲ ﻋﺎم ١٩٣٠م ،ﻏري
أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳُﺴﻤَ ﺢ ﻟﻨﺎ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻮﻗﺖ أن ﻧﻌﺮف ﻣﺼري اﺳﺘﺨﺪاﻣﻬﺎ؛ ﻷن املﺎل اﻟﻼزم ﻟﺘﺄﺳﻴﺲ
ﻮﰲ ﻟﻮل ﰲ ﻋﺎم ١٩٤٣م ﱠ
ﺗﻜﺸﻒ ﻟﻨﺎ أﻧﻪ ﻗﺪ ﺗﱪﱠع ﺑﺎملﺎل: ُﺘﻴﴪا ﺑﻌﺪ .وملﺎ ﺗُ ﱢ
اﻟﺠﻤﺎﻋﺔ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣ ﱢ ً
»… ملﺎ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﻣﺎم أﻋﻴﻨﻨﺎ ﻣﺼﺪر ﻟﻠﻤﺎل اﻟﴬوري ،ﻗﺪﱠﻣﺘﻪ ﺑﻨﻔﴘ ،ﰲ ﳾء ﻣﻦ اﻟﻴﺄس،
ووﻓﻘﺎ ﻟﻠﺘﻨﻈﻴﻢ اﻟﺬي ﺗﻢ ﰲ ٨ﻣﻦ ً ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن ذﻟﻚ ﻗﺪ ﻗﴣ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻋﲆ ﻛﻞ ﻣﺎ أﻣﻠﻚ«.
دﻳﺴﻤﱪ ﻋﺎم ١٩٣٢م ﻛﺎن ﻫﻨﺎك أرﺑﻌﺔ وﻋﴩون ﻣﻦ اﻟﺰﻣﻼء اﻟﺠُ ﺪد ،وﺗﺴﻌﺔ ﻣﻦ اﻟﻘﺪاﻣﻰ،
واﻟﺠُ ﺪد ﻣﻦ اﻟﺸﺒﺎن اﻟﺬﻳﻦ ﺗﱰاوح أﻋﻤﺎرﻫﻢ ﺑني اﻟﻌﴩﻳﻦ واﻟﺜﻼﺛني ،اﺧﺘﺎرﻫﻢ اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﻣﻦ
ﺗﻮﺳﻤﻮا ﻓﻴﻬﻢ ﻣﻦ ﻣﻘﺪرة ﻧﺎدرة ﻋﲆ ﺗﻨﻤﻴﺔ ﺑني اﻟﺨﺮﻳﺠني ا ُملﺤﺪَﺛني ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ملﺎ ﱠ
املﻌﺮﻓﺔ واﻟﻔﻜﺮ ،وﻛﺎن اﻧﺘﺨﺎﺑﻬﻢ ملﺪة ﺛﻼﺛﺔ أﻋﻮام ﻣﻊ إﻣﻜﺎن ﺗﺠﺪﻳﺪ املﺪة ﺛﻼﺛﺔ أﻋﻮام أﺧﺮى،
وﻛﺎن ﻳُﻘﺪﱠم ﻟﻬﻢ اﻟﻄﻌﺎم واملﺴﻜﻦ ﺑﻐري ﻣُﻘﺎ ِﺑﻞ ،وﺗُ َ
ﺪﻓﻊ ﻟﻬﻢ ﻣﻜﺎﻓﺄة ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ،ﻋﲆ أن ﺗُﱰَك ﻟﻬﻢ
اﻟﺤﺮﻳﺔ ملﺘﺎﺑﻌﺔ أﻳﺔ ﻣﻐﺎﻣﺮة ﻓﻜﺮﻳﺔ ﻟﻬﺎ ﻋﻨﺪﻫﻢ أﻫﻤﻴﺔ أو ﻟﺬة .وﻗﺪ ﺗﻮ ﱠﻟﺪت اﻟﻔﻜﺮة 3ﻣﻦ ﻧﻮع
ﻣﻦ اﻻﺣﺘﻜﺎك املﺒﺎﴍ ﺑﻠﻮرﻧﺲ ﻫﻨﺪرﺳﻦ ،وأﻟﻔﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،واﻟﺮﺋﻴﺲ ﻟﻮل ،وﻫﻲ ﺗﺴﺘﻤﺪ ﺷﻴﺌًﺎ
ﻣﻦ ﻧﻈﺎم زﻣﻼء ﻛﻠﻴﺔ ﺗﺮﻧﺘﻲ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻛﻤﱪدج اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺘﻘﺎﺿﻮن ﻣﻜﺎﻓﺂت ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ،وﻣﻦ ﻧﻈﺎم
ﻛﻠﻴﺔ اﻷرواح ﺑﺄﻛﺴﻔﻮرد ،وﻣﺆﺳﺴﺔ ﺗﻴري ﺑﺒﺎرﻳﺲ.
ﻄﻨﺘﺎن ﺑﺄﺧﺸﺎب اﻟﺒﻠﻮط ﻣﻦ اﻷرض إﱃ اﻟﺴﻘﻒ ،وﻧﻮاﻓﺬﻫﻤﺎ ا ُملﺴﺘﻄﻴﻠﺔ واﻟﺤﺠﺮﺗﺎن ﻣُﺒ ﱠ
ﺗﺘﺨﻠﻠﻬﺎ أﻋﻤﺪة ﻣُﺮﺑﱠﻌﺔ ﻗﺼرية أﻳﻮﻧﻴﺔ ﻣﻦ ﺟﻮاﻧﺒﻬﻤﺎ ،وﺗﻜﺴﻮﻫﻤﺎ ﺳﺘﺎﺋﺮ ﺛﻘﻴﻠﺔ ﻳﺘﻔﻖ ﻟﻮﻧﻬﺎ
وﻟﻮن اﻟﺤﺠﺮة ،وﻣﺪاﺧﻦ املﻮاﻗﺪ ﺗﺤﻮﻃﻬﺎ ﻛﺬﻟﻚ ﻫﺬه اﻷﻋﻤﺪة املﺮﺑﻌﺔ اﻟﻘﺼرية وﺗﻌﻠﻮﻫﺎ اﻟﺼﻮر
ﰲ إﻃﺎراﺗﻬﺎ واﻟﻨﻘﻮش ا ُملﺰﺧ َﺮﻓﺔ ،واملﺎﺋﺪة اﻟﺒﻴﻀﺎوﻳﺔ اﻟﺸﻜﻞ اﻟﺘﻲ أُودِع ﻓﻮﻗﻬﺎ ﴍاب اﻟﴩي
3ﻫﺬا اﻟﻨﻈﺎم ﻣﴩوح ﴍﺣً ﺎ واﻓﻴًﺎ ﰲ ﻛﺘﺎب »ﺟﻤﻌﻴﺔ اﻟﺰﻣﻼء« ﻣﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ ﺟﻮرج س .ﻫﻮﻣﺎﻧﺰ وأورﻓﻞ
ت .ﺑﻴﲇ اﻟﺬي ﻧﴩﺗﻪ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد ﺑﻜﻤﱪدج ﰲ ﻣﺎﺳﺎﺷﻮﺳﺘﺲ.
171
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻫﻲ ﻣﺎﺋﺪة ﻃﻌﺎم اﻹﻓﻄﺎر اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﺮأﺳﻬﺎ اﻷوﺗﻮﻗﺮاط ،وﻋُ ﱢﻠﻘﺖ ﻓﻮق اﻟﺠﺪران ﺻﻮر زﻳﺘﻴﺔ
ﻣﻦ ﻧﻔﺎﺋﺲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،وإﺣﺪاﻫﺎ ﻣﻦ رﺳﻢ ﺟﻮن ﺳﻨﺠﻠﺘﻦ ﻛﻮﺑﲇ.
وﻣﺎﺋﺪة اﻟﻌﺸﺎء ﻋﲆ ﺷﻜﻞ ﺣﺮف .Uوملﺎ ﻛﺎن ﰲ ذﻫﻦ ﻣُﺼﻤﱢ ﻤﻬﺎ ﺗﻴﺴري املﻨﺎﻗﺸﺔ،
ﻓﻘﺪ ﺗﻘﺎ َرب ﺟﺎﻧﺒﺎﻫﺎ ﺑﺪرﺟﺔ ﺗﺴﻤﻊ ﺑﺘﺒﺎدل اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﱪ ﺳﻄﺤﻬﺎ اﻟﺬي ﺗُﻀﻴﺌﻪ اﻟﺸﻤﻮع
واﻟﺸﻤﻌﺪاﻧﺎت اﻟﻔﻀﻴﺔ ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻟﺬي وﺟﺪه ﻟﻮرﻧﺲ ﻫﻨﺪرﺳﻦ ﰲ ﻧﻴﻔﺎش ﺑﻔﺮﻧﺴﺎ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ
اﻟﺬي ﺑﺪأ ﻳﻔﻜﺮ ﻓﻴﻪ ﰲ إﻧﺸﺎء ﻫﺬه اﻟﺠﻤﻌﻴﺔ .وﻛﺎن ﻣﺴﱰ ﻟﻮل ﺑﺎﻋﺘﺒﺎره رﺋﻴﺲ اﻻﺟﺘﻤﺎع ﻳﺠﻠﺲ
ﻋﻨﺪ رأس املﺎﺋﺪة ﻓﻮق ﻣﻘﻌﺪ ﻣﻦ اﻟﺒﻠﻮط املﻨﻘﻮش ،ﻇﻬﺮه ﻣُﺮﺗﻔِ ﻊ .أﻣﺎ ﺑﺎﻗﻲ املﺪﻋﻮﻳﻦ ﻓﻜﺎﻧﺖ
ﻟﻬﻢ ﻣﻘﺎﻋﺪ ﻣُﻨﺨﻔِ ﻀﺔ وﺛرية ﻣﻦ ﻃﺮاز ﻫﺎرﻓﺎرد اﻟﺘﻘﻠﻴﺪي .وﻗﺪ أُﻋﺪﱠت اﻟﺨﻤﺮ ﻓﻮق املﺎﺋﺪة ﰲ
ﻣﻨﻘﻮﻻ ﻋﻦ اﻟﻮﻋﺎء اﻟﻔﴤ اﻟﺬي ً ﻗﻨﻴﻨﺘَني و ُِﺿﻌﺘﺎ ﰲ وﻋﺎء ﻓﴤ ﺻﻐري ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﻮﺿﻊ
ﻳﺪور ﻣُﺤﻤﱠ ًﻼ ﺑﺎﻟﺨﻤﺮ ﻓﻮق ﻣﺎﺋﺪة ﻣﻦ ﺧﺸﺐ املﺎﻫﻮﺟﺎﻧﻲ ﰲ ﻛﻠﻴﺔ اﻷرواح ﺑﺄﻛﺴﻔﻮرد.
وﻣﻦ اﻟﻘﻮاﻋﺪ ﻏري املﻜﺘﻮﺑﺔ أﻻ ﻳﺠﻠﺲ اﻟﻀﻴﻮف واﻟﺰﻣﻼء اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﺟﻨﺒًﺎ إﱃ ﺟﻨﺐ؛ ﻓﻴُﺘﻴﺢ
ذﻟﻚ ﻟﻠﺰﻣﻼء اﻟﺠُ ﺪد أن ﻳﺨﺘﻠﻄﻮا ﺑﺎﻟﻘﺪاﻣﻰ؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻣﻦ ﺑني اﻟﺠﻤﺎﻋﺔ ا ُمل ِ
ﺠﺎورة
ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻫﺎري ﻟﻔني 4 ،وﺟﻮرج ﻫﻮﻣﺎﻧﺰ 5 ،وﻛﻮﻧﺮاد آرﻧﺰﺑﺮج 6 ،وﺟﻮرج ﻫﺎﻧﻔﻤﺎن 7 ،وﻫﻮ
ﺣﻘﺎ ﰲ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻦ رأﻳﻪ إﻻ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺷﺎب أملﺎﻧﻲ ﻣﺮ ﺑﺜﻮرﺗَني ،وﻗﺎل ﻗﺎل إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳُﺼﺪﱢق أﻧﻪ آﻣﻦ ٍّ
أﻗﺎم ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ ﻋﺎﻣَ ني.
وﻗﺪ ﺗﺤﺪﱠث ﺧﻤﺴﺘﻨﺎ — اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﻋﲆ ﻣﺴﻤﻊ ﻣﻦ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ — ﻓﻴﻤﺎ إذا ﻛﺎن ﺑﺎﻹﻣﻜﺎن
ﻣﺮة أﺧﺮى ﻟﺬﻫﻦ واﺣﺪ أن ﻳُﻠ ِﻢ ﺑﻤﺠﻤﻮع املﻌﺎرف اﻟﺒﴩﻳﺔ ،ﻋﲆ اﻷﻗﻞ إﱃ املﺪى اﻟﺬي ﺑﻠﻐﻪ
أرﺳﻄﻮ أو داﻓﻨﴚ أو ﺟﻴﺘﻪ ،ﻛ ﱞﻞ ﰲ اﻟﻌﻬﺪ اﻟﺬي ﻋﺎش ﻓﻴﻪ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إن ﻣﻦ رأﻳﻪ أن ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻹملﺎم ﻳﺘﻄﻠﺐ اﻋﺘﻤﺎدًا ﻓﻮق اﻟﻄﺎﻗﺔ ﻋﲆ ﻣﻌﺮﻓﺔ
اﻵﺧﺮﻳﻦ وﻳﻬﺒﻂ ﺑﻬﺎ إﱃ ﻣﺴﺘﻮًى ﺑﺴﻴﻂ» :ﻟﻘﺪ أﺧﻄﺄ أرﺳﻄﻮ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺳﻤﺢ ﻟﻠﻨﺎس أن ﻳﻈﻨﻮا
ُﺪرﻛﻮن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﺘﻌﻠﻖ ﺑﺎملﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳُﻨﺎﻗِ ﺸﻬﺎ ،وﻣﻦ ا ُملﺆ ﱠﻛﺪ أﻧﻪ ﻟﻢ أﻧﻬﻢ ﻳﻌﺮﻓﻮن وﻳ ِ
ُﻌﺎون أﻓﻼﻃﻮن«.
ﻳ ِ
ُﴩف ﻋﲆ ﻗﺴﻢ اﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،وزﻣﻴﻞ ﻗﺪﻳﻢ ﰲ ﺟﻤﺎﻋﺔ اﻟﺰﻣﻼء ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ 4أﺳﺘﺎذ اﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،وﻣ ِ
ﻫﺎرﻓﺎرد.
5أﺳﺘﺎذ زﻣﻴﻞ ﻟﻌﻠﻢ اﻻﺟﺘﻤﺎع ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد.
6أﺳﺘﺎذ زﻣﻴﻞ ﻟﻌﻠﻢ اﻻﺟﺘﻤﺎع ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻛﻮﻟﻮﻣﺒﻴﺎ.
7أﺳﺘﺎذ زﻣﻴﻞ ﻟﻠﻔﻨﻮن اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ ﺑﺠﺎﻣﻌﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد.
172
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ ﻋﴩة
وذﻛﺮت ﺑﻬﺬا اﻟﺼﺪد أن ﺟﻠﱪت ﻣﺮي ﻗﺪ ﻗﺎل ﺷﻴﺌًﺎ ﺷﺒﻴﻬً ﺎ ﺑﺬﻟﻚ ﻛﻞ اﻟﺸﺒﻪ ﻋﻦ أرﺳﻄﻮ،
وﺑﺨﺎﺻﺔ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن أرﺳﻄﻮ ﻳﺘﺤﺪث ﰲ اﻟﺪراﻣﺎ ،وﻛﺎن ﻳﺘﻜﻠﻢ ﻋﻦ ﻋﻨﴫ »اﻟﻨﺸﻮة« ﰲ
ﻣﴪﺣﻴﺔ »ﺑﺎﻛﻲ« ﻟﻴﻮرﺑﺪﻳﺰ ،وﻋﻨﴫ »اﻟﺨﻀﻮع ا ُملﻄ َﻠﻖ« ﰲ أﺳﻄﻮرة دﻳﻨﻮﺑﺴﻴﺲ ،وﻗﺪ ﻗﺎل:
»أﻟﻴﺲ املﺒﺪأ اﻟﺬي ﻳﻘﻮل ﻻ ﺗﺘﻮﻏﻞ ،ﻫﻮ ﻣﺒﺪأ اﻷُﻣﱢ ﻴني؟«
ﺣﻘﺎ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ ﻃﺎﻗﺔ أﻛﺜﺮ ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺬا ﺻﺤﻴﺢ .إﻧﻚ ﻟِﻜﻲ ﺗُﻮﻏِﻞ ﰲ املﻮﺿﻮع ٍّ
ﻣﻤﺎ ﻳﺤﺘﻮﻳﻪ ﻫﺬا املﺒﺪأ اﻟﺬي ﻳﻘﻮل »ﻻ ﺗﻮﻏﻞ« وﻻ ﺑﺪ ﻟﻠﻤﺮء ﻣﻦ أن ﻳُﻨﻜِﺮ اﻟﻜﺜري ﻟﻜﻲ ﻳﺘﻘﺪم ﰲ
ﻣﻮﺿﻮع ﻣﺎ.
ٍ
وﻳﺒﺪو أن ﻋﻨﴫ املﺒﺎﻟﻐﺔ ﴐوري إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ ﰲ ﻛﻞ ﻣﻴﺪان ﻣﻦ ﻣﻴﺎدﻳﻦ اﻟﻌﻈﻤﺔ «.وﴐب
رﺟﻞ »ﻋﺮف إﺣﺪى وأرﺑﻌني ﻟﻐﺔ وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻋﻨﺪه ﻣﺎ ﻳﻘﻮﻟﻪ ﻣﺜﺎﻻ ﻟﻨﻘﻴﺾ ذﻟﻚ ﻣﺎ ﻗﻴﻞ ﻋﻦ ٍ ﻟﻨﺎ ً
ﰲ ﻟﻐﺔ ﻣﻦ ﻫﺬه اﻟﻠﻐﺎت«.
ﺛﻢ اﻧﻬﻤﻚ ﻣﻊ اﺛﻨَني ﻣﻦ ﻋﻠﻤﺎء اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﰲ ﺟﺪل ﺣﻮل اﻟﻴﻘﻈﺔ واﻹﻟﻬﺎم اﻟﴬورﻳﱠني ﰲ ﻛﻞ
ﺗﺠﺮﺑﺔ ﺟﻴﺪة ،وﻛﻴﻒ أﻧﻬﺎ ﺗﻘﻮم ﻋﲆ اﻟﻜﻔﺎءة ﰲ اﻟﻌﻤﻞ ﺑﺎﻹﺿﺎﻓﺔ إﱃ »املﺼﺎدﻓﺔ اﻟﺴﻌﻴﺪة« ،ﺑﻞ
ﻋﲆ إدراك ﻧﻮع ﻣﻦ أﻧﻮاع اﻟﺨﻄﺄ ﰲ اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ ،ﻓﻴﺄﺗﻲ اﻻﺳﺘﻜﺸﺎف ﻣﻦ ﺳﺆال ﺻﺎﺣﺐ اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ:
»وﻣﺎذا ﻋﴗ أن ﻳﻜﻮن ﻫﺬا اﻟﺨﻄﺄ؟«
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻟﻘﺪ ﻛﺎن اﻟﻬﻴﺪروﺟني اﻟﺜﻘﻴﻞ ﺗﺤﺖ أﻋني أﺷﺨﺎص ﻋﺪﻳﺪﻳﻦ ﻗﺒﻞ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
أن ﻳﻜﺘﺸﻔﻪ ﺷﺨﺺ آﺧﺮ ﻏريﻫﻢ .إن اﻟﺨﻄﺄ ﻧﻔﺴﻪ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻫﻮ املﺼﺎدﻓﺔ اﻟﺴﻌﻴﺪة«.
ﻄﺎ ﺣﻴٍّﺎ ،ﻛﻤﺎ ﺟﺎء ﰲ ﻣﻘﺎﻟﻪ وﻗﻴﻞ إﻧﻨﺎ ﻫﻨﺎ ﰲ ﻫﺬه املﺸﻜﻠﺔ؛ ﻛﻴﻒ ﻧﺠﻌﻞ اﻟﺘﻔﻜري ﻧﺸ ً
ﻋﻦ اﻟﺬﻛﺮى املﺌﻮﻳﺔ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﻟﻬﺎرﻓﺎرد ﺑﻌﺪد ﺳﺒﺘﻤﱪ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٣٦م .ﻓﻘﺎل» :ﻟﻘﺪ ﻗﺪﱠﻣﺖ
املﻮﺿﻮﻋﺎت ﻟﻠﺒﺴﻄﺎء ﰲ اﻟﺒﺪاﻳﺔ ،وﻛ ﱠﺮرﺗﻬﺎ ﰲ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ ،أﻣﺎ املﺎدة اﻟﺠﺪﻳﺔ ﻓﻘﺪ وﺿﻌﺘﻬﺎ ﰲ
اﻟﻮﺳﻂ .وﺟﺎء ﺧري ﻣﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﺼﺎدﻓﺔ ،وﻗﺪ رد اﻟﻨﺎﴍ إﱃ املﻘﺎل ً
ﻗﺎﺋﻼ إﻧﻪ ﻗﺼري ﻧﻮﻋً ﺎ ﻣﺎ
ﺨﺼﺼﺔ ﻟﻪ ،وﻃﻠﺐ إﱄ ﱠ أن أُﺿﻴﻒ إﻟﻴﻪ ﻧﺤﻮًا ﻣﻦ ﻣﺎﺋﺔ وﺧﻤﺴني ﻛﻠﻤﺔ. ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ﻟﻠﺼﻔﺤﺔ ا ُمل ﱠ
وﺑﺠﻤﻠﺔ اﻧﺘﻘﺎﻟﻴﺔ وﺟﺪت أﻧﻨﻲ ﻗﺪ أﺿﻔﺖ ﻣﺎﺋﺔ وﺛﻤﺎﻧﻴًﺎ وﺳﺘني ﻛﻠﻤﺔ؛ أي ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ ﻃﻮل
أﻧﺸﻮدة ،وﻛﺎﻧﺖ ﺧري ﻣﺎ ﰲ املﻘﺎل .ﻓﻬﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺴﺘﺨﺮج ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة؟«
– »ﻫﻞ ﺗﺘﺤﺪاﻧﻲ؟«
وأوﻣﺄ ﺑﺮأﺳﻪ واﺑﺘﺴﻢ ً
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻧﻌﻢ«.
– »ﺣﺘﻰ ﺗﺘﻮاﻓﺮ ﱄ ﻓﺮﺻﺔ ﻗﺮاءة املﻘﺎل ﻣﺮة أﺧﺮى ،ﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ رد روﺑﺮت ﻫﺘﺸﻨﺰ ﻋﻠﻴﻪ
ﰲ ﻋﺪد ﻧﻮﻓﻤﱪ اﻟﺘﺎﱄ؟«
173
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﻟﻘﺪ ﻋﺎﻣﻠﻨﻲ ﻫﺘﺸﻨﺰ — وأرﺟﻮ أن ﺗﺬﻛﺮ أﻧﻲ أ ُ ِﺟﻠﻪ — ﻣﻌﺎﻣﻠﺔ املﺤﺎﻣﻲ ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا؛ إذ
ُﻬﺎﺟﻤﻨﻲ .وملﺎ ﻛﻨﺖ ﻗﺪ اﻋﱰﻓﺖ ﺑﺄﻧﱠﺎ ﻧُﻌ ﱢﻠﻢ
ﻓﺼﻞ ﺑﻌﺾ ﻣﻼﺣﻈﺎﺗﻲ ﻋﻦ ﻣُﻼﺑﺴﺎﺗﻬﺎ ،ﺛﻢ أﺧﺬ ﻳ ِ
ﻏريﻧﺎ ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻵراء اﻟﺘﺎﻓﻬﺔ ،ﻓﻘﺪ أﻫﻤﻠﺖ اﻟﻨﻘﺪ«.
ﺛﻢ ﺛﺎرت ﻣﻨﺎﻗﺸﺔ ﺣﻴﺔ ﻣﻦ ﻣﺪى ﻣﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ املﺮء أن ﻳﺤﺘﻤﻞ ﺑﺜﺒﺎت ﻣﻦ ﴐوب اﻟﺠﻬﺪ
اﻟﻌﻘﲇ املﺨﺘﻠﻔﺔ ،وﺟﺎء اﻟﱪﻫﺎن ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﻌ ﱠﺮﺿﻨﺎ ﻟﻠﻌﻤﻞ اﻷﺻﻴﻞ واﻟﻌﻤﻞ اﻟﺬي ﻳﻌﺘﻤﺪ ﻋﲆ اﻟﻨﻘﻞ،
ود ﱠﻟﺖ اﻟﻘﺼﺺ اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ اﻟﺘﻲ ُر ِوﻳﺖ ﻋﻦ اﻟﻌﻠﻤﺎء اﻟﺪارﺳني اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻌﻤﻠﻮن ﻛﻞ ﺳﺎﻋﺎت اﻟﻨﻬﺎر
ﻋﲆ أن ﻋﻠﻤﻬﻢ ﻟﻴﺲ إﻻ ﻣﺠﺮد ﺗﺤﺼﻴﻞ ،ﰲ ﺣني أن أﻛﺜﺮ اﻟﻔﻨﺎﻧني ا ُملﺒﺘﻜِﺮﻳﻦ ﻳﺠﺪون أﻧﻔﺴﻬﻢ
ُﺘﻮاﺻﻞ ﰲ ﺛﻼث ﺳﺎﻋﺎت أو أرﺑﻊ.ُﺮﻏﻤني ﻗﻄﻌً ﺎ ﻋﲆ اﻻﻛﺘﻔﺎء ﺑﻌﻤﻞ ﻣ ِ ﻣ َ
ووﺟﱠ ﻪ أﺣﺪ اﻟﺰﻣﻼء اﻟﺠﺪد )وأﻇﻨﻪ ﺟﻮرج ﻫﻮﻣﺎﻧﺰ( املﻮﺿﻮع إﱃ ﻛﺘﺎﺑﺔ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ،ﻓﻘﺎل
ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻧﺎل »ﺟُ ﺒﻦ« أﺣﺴﻦ ﺗﺮﺑﻴﺔ ﱠ
ﺗﻠﻘﺎﻫﺎ أي ﻣُﺆ ﱢرخ آﺧﺮ إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ ﺛﻴﻮﺳﻴﺪﻳﺪ؛ ﻓﻘﺪ
ﻛﺎن ﻳﻨﺘﻤﻲ إﱃ ﻛﺘﻴﺒﺔ ﺣﺮﺑﻴﺔ ،وﻛﺎن ﻗﺎﺋﺪًا اﻟﺤﺮس ﻫﺎﻣﺒﺸري ،وﻣﺎ َرس ﻣﺎ ﻳﻜﺘﻨﻒ ﻫﺬا اﻟﻌﻤﻞ
وﺗﻨﻘﻞ ﰲ اﻟﻘﺎرة ﻣﻦ ﻣﺸﺎﻋﺮ ،وﺗﻌ ﱠﺮف إﱃ اﻷوﺳﺎط اﻷدﺑﻴﺔ ﰲ ﻟﻨﺪن ،ﻓﻌﺮف ﺟﻮﻧﺴﻦ وزﻣﺮﺗﻪ ،ﱠ
اﻷوروﺑﻴﺔ وﻋﺮﻓﻬﺎ ،وﻛﺎن ﰲ اﻟﱪملﺎن واﺳﺘﻤﻊ إﱃ أﺣﺎدﻳﺚ اﻟﺤﻜﺎم«.
ُﺤﺴﻨﻮا اﻟﺤﻜﻢ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن رﺋﻴﺲ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ ﻫﻮ ﻟﻮرد ﻧﻮرث ﻗﺎل ﻫﻮﻣﺎﻧﺰ» :وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻟﻢ ﻳ ِ
اﻟﺬي ﺿﻴﱠﻊ ا ُملﺴﺘﻌﻤَ ﺮات اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ«.
واﺑﺘﺴﻢ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻗﺎل» :إﻧﻨﻲ أﻋﱰف ﺑﺄن اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي اﻧﻬﺰم ﰲ اﻟﺤﺮب ﻛﺎن أﻋﺰ ﺻﺪﻳﻖ
ﻟﻠﺮﺟﻞ اﻟﺬي اﻋﺘﺰم أن ﻳﻜﺘﺐ »اﻧﻬﻴﺎر اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ وﺳﻘﻮﻃﻬﺎ««.
وأُﺛريَ ﻧﻘﺎش ﺣﻮل اﻟﻔﺎرق ﺑني اﻟﺘﻔﻜري اﻟﻔﻌﺎل واﻟﺘﻔﻜري اﻟﺠﺎﻣﺪ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :اﻟﺘﻔﻜري اﻟﺠﺎﻣﺪ ﻫﻮ أن ﺗﻌﺮف ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ ﻣﻦ أﻳﻦ اﺳﺘﻘﻰ
ﺷﻜﺴﺒري ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت ﻣﴪﺣﻴﺎﺗﻪ ،وأن ﺗﺮد ﻛﻞ ﻣﻘﺘﺒﺴﺎﺗﻪ إﱃ ﻣﺼﺎدرﻫﺎ ﻣﻦ ﻓﻼﻃﺎرﺧﺲ
إﱃ ﻫﻮﻟﻨﺸﺪ«.
واﺗﺠﻬﺖ اﻷﻧﻈﺎر اﻟﻘﻠﻘﺔ ﺻﻮب اﻷﺳﺘﺎذ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻟﻮﻳﺲ ،ﺣﻴﺚ ﺷﺎء ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻬﺎ —
ﰲ دﻋﺎﺑﺔ — أن ﺗﺘﺠﻪ ،وﻛﺎن ﻟﻮﻳﺲ ﻗﺪ اﻧﺴﺤﺐ ،ﺛﻢ ﻋﻘﺐ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻫﻮﻣﺎﻧﺰ ﰲ ﻛﻴﺎﺳﺔ ً
ﻗﺎﺋﻼ:
»ﻟﻘﺪ ﺧﺮج ِﻛﱰَدج «.وﺿﺤﻚ اﻟﺠﻤﻴﻊ.
وﻛﱰدج ﻫﻮ — ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل — ﺻﺎﺣﺐ اﻟﻜﻠﻤﺔ اﻟﻄﻮﱃ ﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻹﻓﻄﺎر اﻟﺘﻲ ﺗُﺬ ﱢﻛﺮ
ﺑﻌﻬﺪ ﺷﻜﺴﺒري.
174
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ ﻋﴩة
وﻗﺪ ﺳﻤﻌﺖ ﺑﻠﺲ ﺑﺮي — 8اﻟﺬي ﻋﺮﻓﻪ وأﺣﺒﱠﻪ ﻋﺪة ﺳﻨﻮات — ﺳﻤﻌﺘﻪ ﻳﻘﻮل» :ﻟﻢ أﻋﺮف
أﺣﺪًا ﻗﻂ ﻣﺜﻠﻪ ﻳﺸﺘﺪ اﻫﺘﻤﺎﻣﻪ ﺑﺎﻟﻠﻔﻆ ،وﻳﻘﻞ ﺑﺎملﻌﻨﻰ«.
وﻣﻦ ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت اﻷﻓﻜﺎر اﻟﺠﺎﻣﺪة اﻧﺘﻘﻞ اﻟﺤﻮار إﱃ ﺗﻠﻚ املﺸﻜﻠﺔ اﻟﻌﻮﻳﺼﺔ ،وﻫﻲ :ﻫﻞ
اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺗﺤﺖ رﺣﻤﺔ ﻣﺨﱰﻋﺎﺗﻪ اﻟﺘﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻛﻠﻴﺔ؟
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻋﺘﻘﺪ أن أوروﺑﺎ ﻛﺎن ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗﺘﻘﺪم ﺑﻤﻤﺮاﺗﻬﺎ املﺎﺋﻴﺔ اﻟﺪاﺧﻠﻴﺔ
وﻗﻨﻮاﺗﻬﺎ ﻛﻤﺎ ﺗﻘﺪﱠﻣﺖ ﺑﺴﻜﻜﻬﺎ اﻟﺤﺪﻳﺪﻳﺔ ،وﻟﻜﻦ اﻟﺴﻜﺔ اﻟﺤﺪﻳﺪﻳﺔ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﺟﺎءت ﰲ اﻟﻠﺤﻈﺔ
املﻼﺋﻤﺔ ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ﻟﺘُﻤ ﱢﻜﻨﻜﻢ ﻣﻦ إﺧﻀﺎع اﻟﻘﺎرة«.
ﻗﺎل ﻫﻮﻣﺎﻧﺰ» :إﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺘﻘﺪم ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﻗﺒﻞ«.
– »ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺴﻜﺔ اﻟﺤﺪﻳﺪﻳﺔ ﻫﻲ اﻟﻌﺎﻣﻞ اﻟﺤﺎﺳﻢ ﻋﻨﺪﻛﻢ«.
– »وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ اﻟﻄﺎﺋﺮة؟«
وﴍﻗﻲ أﻓﺮﻳﻘﻴﺎ ،وﻣﺎﱠ – »إﻧﻬﺎ ﺳﻮف ﺗُﻄﻮﱢر اﻟﺤﻴﺎة ﰲ املﻨﺎﻃﻖ ا ُملﺘﺨ ﱢﻠﻔﺔ ،ﻛﺪاﺧﻞ آﺳﻴﺎ،
أوﻻ ﻧﺼﻒ ﻄﻢ ً ﺷﺎﺑﻪ ذﻟﻚ ،وﻛﺬﻟﻚ ﺷﻤﺎﻟﻜﻢ اﻷﻗﴡ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ .إن ﻛﻞ ﻓﻦ ﺗﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻲ ﺟﺪﻳﺪ ﻳُﺤ ﱢ
أي ﻣﺠﺘﻤﻊ ﻗﺪﻳﻢ ،ﺛﻢ ﻳﺴﺎﻋﺪ ﻋﲆ إﻋﺎﻧﺔ ﺑﻨﺎﺋﻪ ﰲ ﺻﻮرة ﺟﺪﻳﺪة .إن أﺛﺮه اﻷول — ﻋﲆ أﻳﺔ
ﻗﻠﻴﻼ ﺛﻢ ﻗﺎل» :وﻟﻜﻦ ﻣﺎذا ﻳﻘﺼﺪ اﻟﻨﺎس ﺑﻘﻮﻟﻬﻢ إن وﺻﻤﺖ ً ﺣﺎل — ﻫﺪﱠام ﺑﺸﻜﻞ ﻋﻨﻴﻒَ «.
املﺴﺘﻘﺒﻞ ﻣُﻀﻄﺮ إﱃ أن ﻳﺪﻓﻊ ﺛﻤﻦ اﻟﺤﺮوب ﰲ اﻟﺤﺎﴐ؟« وﺟﺮ إﱃ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال ﺷﺎﺑٍّﺎ وﺳﻴﻤً ﺎ
أﺷﻘﺮ اﻟﻠﻮن اﺳﻤﻪ ﺑﻮل ﺳﺎﻣﻮﻟﺴﻦ 9 ،ﻛﺎن ﺑﻪ ﻓﺨﻮ ًرا وﻣُﻐ َﺮﻣً ﺎ ﺑﺪرﺟﺔ واﺿﺤﺔ ،ودﺧﻼ ﰲ ﺣﻮار
ﻋﻠﻤﻲ ﺟﺬﱠاب ﰲ ﻫﺬا اﻟﺸﺄن ،وﻟﻜﻨﻪ ﺟﺮى أﴎع ﻣﻤﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﺬاﻛﺮة ﺗﺴﺠﻴﻠﻪ.
ﻗﺎﺋﻼ» :إن اﻷﻣﺮ ﻻ ﻳﻌﺪو أن ﻳﻜﻮن ﺗﺸﺒﻴﻬً ﺎ ،وإذا ﻧﻈﻢ املﺮء ﻗﺼﻴﺪة ﰲ واﺧﺘﺘﻢ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
اﻻﻗﺘﺼﺎد ،ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻞ ﻟﻴﻮﻛﺮﻳﺘﺲ ﰲ »دي رﻳﺮم ﻧﺎﺗﻮرا« ﻛﺎن اﻟﺘﺸﺒﻴﻪ راﺋﻌً ﺎ .أﻣﺎ ﰲ املﻌﻤﻌﺎن
اﻻﻗﺘﺼﺎدي ،ﻓﺈن ﻛﻞ ﻣﺎ ﺗﻌﻨﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗُﺸري إﱃ أن املﺴﺘﻘﺒﻞ ﻳﺪﻓﻊ ﺛﻤﻦ اﻟﺤﺮوب اﻟﺮاﻫﻨﺔ ﻫﻮ
ُﺘﻐرية ﻣﻦ املﺠﺘﻤﻊ«.ﻮرث اﻷﺟﻴﺎل اﻟﻘﺎدﻣﺔ ﺻﻮرة ﻣ ﱢ أﻧﻚ ﺗُ ِ
وﺗﻠﻜﺄت اﻟﺠﻤﺎﻋﺔ إﱃ ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ اﻟﺤﺎدﻳﺔ ﻋﴩة ،ﺛﻢ ﻧﻘﻠﻨﻲ ﻣﻊ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ ﻓﻨﺪق
أﻣﺒﺎﺳﺎدور أﺣﺪ اﻟﺰﻣﻼء اﻟﺠُ ﺪد ،اﻟﺬي ﻳﻘﻮم ﺑﻤﺮاﻓﻘﺔ ﻣﺴﱰ ﻟﻮل إﱃ ﺑﻴﺘﻪ ﺑﺒﻮﺳﻄﻦ ﺣﻴﺚ ﻋﺎد
إﱃ ﻣﻨﺰﻟﻪ ﺑﺎملﺪﻳﻨﺔ ﺑﺸﺎرع ﻣﺎرﻟﱪو ،وﻧﺰل ﻟﻮل ﻣﻦ اﻟﻌﺮﺑﺔ وﻋﺎوَن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﲆ اﻟﻨﺰول ﰲ ﳾء
175
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻣﻦ اﻟﺘﻜ ﱡﻠﻒ ﻛﻤﺎ ﺑﺪا ﱄ ،وﻛﻤﺎ ﺑﺪا ﻟﻐريي ﻛﺬﻟﻚ ﺟﻠﻴٍّﺎ؛ إذ إﻧﻨﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻋُ ﺪﻧﺎ إﱃ اﻟﻄﺎﺑﻖ اﻟﻌﻠﻮي
واﺳﺘﻘﺮ ﻛﻞ ﻣﻨﺎ ﰲ ﻣﻘﻌﺪه ،وﴍَ ﻋﻨﺎ ﻧﺤﺘﴘ أﻗﺪاح اﻟﺸﻮﻛﻮﻻﺗﺔ اﻟﺴﺎﺧﻨﺔ.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﺰوﺟﺘﻪ ،وﻋﲆ ﺷﻔﺘﻪ اﺑﺘﺴﺎﻣﺔ رﻗﻴﻘﺔ ،وﰲ ﺻﻮت ﻫﺎدئ رﺻني» :ﻟﻘﺪ
ﻋﺎوَﻧﻨﻲ ﻟﻮل ﻋﲆ اﻟﻨﺰول ﻣﻦ اﻟﻌﺮﺑﺔ«.
– ٍّ
»ﺣﻘﺎ؟«
– »ﻫﻞ ﺗﻈﻨني أﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﺤﺴﺐ أﻧﻲ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ ذﻟﻚ؟«
ُﺤﺎول أن ﻳُﱪﻫِ ﻦ ﻋﲆ أﻧﻪ إﻧﺴﺎن أﻓﻀﻞ ﻣﻨﻚ، ﻗﺎﻟﺖ ﰲ ﺣِ ﺪﺗﻬﺎ املﺄﻟﻮﻓﺔ» :ﻛﻼ .إﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﻳ ِ
وﻟﻜﻦ ﻫﻴﻬﺎت ﻟﻪ!«
176
اﳌﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﻋﴩة
ﻗﻀﻴﺖ املﺴﺎء ﻣﻊ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻓﻨﺪق أﻣﺒﺎﺳﺎدور ،وﻛﻨﺖ ﺿﻴﻔﻬﻢ اﻟﻮﺣﻴﺪ ،وﻛﺎن وﻗﻊ اﻟﺤﺮب
ﺛﻘﻴﻼ ﻋﻠﻴﻬﻢ ،وملﺎ وﺻﻠﺖ ﰲ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ إﻏﻔﺎءة ﺑﺴﻴﻄﺔ ﰲ ﻣﻜﺘﺒﻪ، ً
وذﻛﺮت ﱄ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أﻧﻬﻤﺎ ﻳﺘﻠﻘﻴﺎن أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﺑﺮﻗﻴﺎت ﻣﺴﺰ ﻧﻮرث ،اﻟﺬي ﻳﻌﻤﻞ ﰲ وزارة
اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﰲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﻮل ،وﻫﻮ املﺒﻨﻰ اﻟﺬي أُﻟﻘِ ﻴﺖ ﻓﻮﻗﻪ اﻟﻘﻨﺎﺑﻞ ﻣﺮﺗَني.
وﻗﺎﻟﺖ» :إﻧﻨﺎ ﻧﺤﻴﺎ ﺣﻴﺎة ﻣُﺰدوَﺟﺔ؛ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﻀﻴﻮف ﻧﻌﻴﺶ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ ،وﺑﻌﺪ
اﻧﴫاﻓﻬﻢ ﻧﻌﻴﺶ ﰲ اﻟﺤﺮب«.
وﺑﻌﺪ ﻟﺤﻈﺎت ﺧﺮج ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﺑﺪا ﻋﻠﻴﻪ ﳾء ﻣﻦ اﻻﻛﺘﺌﺎب ﺑﺎدئ َ اﻷﻣﺮ ،وﻗﺪ اﺷﺘﺪ
اﺣﺪﻳﺪاﺑﻪ وﺿﻌﻔﻪ ،وﻟﻜﻦ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻗﻀﻴﻨﺎ ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻧﺼﻒ ﺳﺎﻋﺔ ،ﻋﺎدت إﻟﻴﻪ ﺣﺮارﺗﻪ املﻌﻬﻮدة.
ﻄﻠﻌﻮن — ﻋﲆ ﻏري وﻋﻲ ﻣﻨﻬﻢ وﻗﻠﺖ ﻟﻪ» :إن ُﻗﺮاء ﺑﻮﺳﻄﻦ ﺟﻠﻮب ﻣﻨﺬ ﺳﺒﺘﻤﱪ املﺎﴈ ﻳ ﱠ
— ﻋﲆ »اﻟﻌﻠﻢ واﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ« ﺻﺒﺎﺣً ﺎ ،وﻇﻬ ًﺮا ،وﻣﺴﺎءً«.
– ُ
»ﻗﻞ ﻟﻪ ﻛﻴﻒ أ ﱠﻟﻔﺖ اﻟﻜﺘﺎب ﻳﺎ أوﻟﺘﻲ«.
ُﺤﺎﴐا ﰲ ﻋﻠﻮم اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻲ ،ﻣﻨﺬ ﺷﺒﺎﺑﻲ اﻟﺒﺎﻛﺮ ﰲ ﻛﻤﱪدج ﺛﻢ ﰲ – »ﻛﻨﺖ ﻣ ِ ً
ﺣﺎﴐ ﰲ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﻟﻨﺪن .وﰲ ﺳﻦ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﺴﺘني ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٤م أﺗﻴﺖ إﱃ ﻫﺎرﻓﺎرد ﻟِﻜﻲ أ ُ ِ
ﻷول ﻣﺮة .وﻛﻨﺖ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل — ﻓﻴﻤﺎ ﺗﺨ ﱠﻠﻞ ذﻟﻚ ﻣﻦ ﺳﻨﻮات — أﺳﺘﻤﻊ إﱃ املﻨﺎﻗﺸﺎت
ﺳﻬﻢ ﻓﻴﻬﺎ ،ﻛﻤﺎ ﻛﻨﺖ أﻗﺮأ ﺑني اﻟﺤني واﻟﺤني ﺑﺤﺜًﺎ ﰲ اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ ﰲ ﻛﻤﱪدج وﰲ ﻟﻨﺪن وأ ُ ِ
اﻟﺠﻤﻌﻴﺔ املﻠﻜﻴﺔ؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﻣﺎﺛﻠﺔ ﰲ ذﻫﻨﻲ ﺑﺪرﺟﺔ ﻋﻈﻴﻤﺔ .وﰲ ﺧﺮﻳﻒ ﻋﺎم
ﻃﻠِﺐ إﱄ ﱠ أن أُﻟﻘﻲ ﻣﺤﺎﴐات ﻟﻮل ،ﺑﺎﻹﺿﺎﻓﺔ إﱃ ﺟﻤﻴﻊ ﻣﺤﺎﴐاﺗﻲ اﻟﻨﻈﺎﻣﻴﺔ اﻟﺘﻲ ١٩٢٤م ُ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻛﺎﻧﺖ ﺟﺪﻳﺪة ﺑﻤﻌﻨًﻰ ﻣﻦ املﻌﺎﻧﻲ .وﺛﻼﺛﺔ أرﺑﺎع اﻟﻜﺘﺎب ﻛﻤﺎ ﻫﻮ ﻋﺒﺎرة ﻋﻦ ﻣﺤﺎﴐات ﻟﻮل
اﻟﺘﻲ أﻟﻘﻴﺘﻬﺎ ،وﻗﺪ ﻛﺘﺒﺖ ﻛﻞ ﻣﺤﺎﴐة ﻣﻨﻬﺎ ﰲ أﺳﺒﻮع ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺘﻄﻠﺐ ذﻟﻚ اﻹﻟﻘﺎء«.
وﻗﺎﻃﻌﺘﻪ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :وﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﺣﺮارة اﻟﺘﻬﺎﺑﻬﺎ«.
– »وﻟﻢ أﺳﺒﻖ ﰲ ﻛﺘﺎﺑﺘﻬﺎ إﻟﻘﺎءﻫﺎ ﺑﺄﻛﺜﺮ ﻣﻦ أﺳﺒﻮع«.
– »ﻫﻞ ﺗُﻌﻴﺪ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻛﺜريًا؟«
– »ﻛﻼ ،وﻟﻜﻨﻲ أﻛﺘﺐ ﰲ ﺑﻂء ﺷﺪﻳﺪ وأﺣﺬف ﻛﺜريًا«.
– »ﻫﻞ أﻛﻮن ﻋﲆ ﺻﻮاب إذا ﻗﻠﺖ إن أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرات ﻻ ﻳﻜﺘﺒﻬﺎ إﻻ رﻳﺎﴈ؟ إن
ﻧﺜﺮك ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻛﻞ اﻻﺧﺘﻼف ﻋﻦ ﻛﻞ ﻧﺜﺮ آﺧﺮ«.
ﻛﺴﺒﻪ اﻟﻠﻔﻆ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﺸﻖ ﻋﲇ ﱠ ُ
– »أﻧﺎ ﻻ أﻓﻜﺮ ﰲ أﻟﻔﺎظ ،إﻧﻤﺎ أﺑﺪأ ﺑﺎﻟﺘﺼﻮﱡر ،ﺛﻢ أ ِ
اﻷﻣﺮ«.
ُﺪرك ﻣﻌﻨﻰ اﻟﻠﻔﻆ ،ﻳﺒﺪو ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻛﺄن – »إن اﻟﻘﺎرئ ﻳﻨﻄﺒﻊ ﺑﺄﺛﺮ ﻣُﻤﺎﺛِﻞ؛ ﻓﺒﻌﺪﻣﺎ ﻳ ِ
ً
ﻣﺤﺴﻮﺳﺎ، ﻓﺤﻮاه ﻳُﺆدﱢي إﱃ وﺟﻮد ﻣُﺴﺘﻘِ ﻞ ﻋﻦ اﻟﺼﻔﺤﺔ املﻄﺒﻮﻋﺔ ،وﻫﻮ وﺟﻮد ﻳﻜﺎد ﻳﻜﻮن
وﻟﻜﻦ ﻛﻴﻒ ﺣﻮى ﻋﻘﻠﻚ ﻫﺬه املﺎدة اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻤﺜﻞ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺮﺗﻞ اﻟﻌﺠﻴﺐ ﻣﻦ ﻋﻈﻤﺎء اﻟﺮﺟﺎل ﰲ
أواﺋﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ ،واﻟﺘﻲ ﻧﻠﻤﺴﻬﺎ ﰲ ﻣُﺆ ﱠﻟﻔﻚ »ﻗﺮن ﻣﻦ اﻟﻌﺒﺎﻗﺮة«؟«
وﺿﺤﻚ ﺛﻢ ﻗﺎل» :ﻛﻨﺖ ﻣﻨﺬ ﺷﺒﺎﺑﻲ — وﻣﺎ زﻟﺖ ﻛﻤﺎ ﺗُﻼﺣِ ﻆ — ﻛﻠﻤﺎ ذﻛﺮت أﻣﺎﻣﻲ
اﺳﻢ ﻋﻈﻴﻢ ﻟﻢ أﻋﻬﺪه ،أﺑﺤﺚ ﻋﻨﻪ ،وأﺣﻔﻆ ﺗﻮارﻳﺨﻪ ﻋﻦ ﻇﻬﺮ ﻗﻠﺐ ﻛﻤﺎ أﺣﻔﻆ ﻧﻮع ﻧﺸﺎﻃﻪ؛
وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن ﻟﻜﻞ ﻋﴫ ﻣﻦ ﻋﺼﻮر اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﰲ ذﻫﻨﻲ ﺻﻮرة ﻋﻦ ﻟﻮن اﻟﻨﺸﺎط اﻟﺬي ﻛﺎن
ﻳﺴﻮده ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻮﻗﺖ وذﻟﻚ املﻜﺎن ،وأُؤ ﱢﻛﺪ ﻟﻚ ﴐورة ﻫﺬه اﻟﺪﻗﺔ ،وﻣﻦ اﻷﻓﻀﻞ أن ﺗﻌﺮف
ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ أﻛﺎن ﻣﺎرﻟﻮ أﻛﱪ ﻣﻦ ﺷﻜﺴﺒري ﺳﻨٍّﺎ؟ وﺑﻜﻢ ﺳﻨﺔ ﻛﺎن ﻳﻜﱪه؟ وﻗﺪ ﻋﺮﻓﺖ ﻋﲆ
ﺳﺒﻴﻞ املﺜﺎل أن ﺧﻤﺴﺔ ﻣﻦ ذوي اﻟﺸﺨﺼﻴﺎت اﻟﺮﺋﻴﺴﻴﺔ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﺗﺘﺪاﺧﻞ أﻃﻮال
أﻋﻤﺎرﻫﻢ ،وﻫﻢ إﻟﻴﺰاﺑﺚ ،وﻛﺮﻣﻮﻳﻞ ،وﺑﺖ ،ووﻟﻨﺠﺘﻦ ،وﻓﻜﺘﻮرﻳﺎ«.
»أره ﻛﺘﺎﺑﻚ اﻟﺼﻐري ﻳﺎ أوﻟﺘﻲ«. وﺳﺎرﻋﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ ﻗﻮﻟﻬﺎِ :
ودﺧﻞ ﻣﻜﺘﺒﻪ وﻋﺎد ﺑﻜﺘﺎب ﺻﻐري ﻣﺠﻠﺪ ﺑﻠﻮن ﺑُﻨﱢﻲ ﻣﻦ ﺟﻠﺪ اﻟﻌﺠﻞ ،وﻳﻨﻘﺼﻪ اﻟﻐﻼف
اﻟﺨﻠﻔﻲ ،وﻗﺪﱠﻣﻪ إﱄ ﱠ وﻋﲆ وﺟﻬﻪ ﺳﻴﻤﺎ اﻟﻌُ ﺠﺐ.
ﻗﺎل» :وﺟﺪت ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب ﰲ ﻣﻜﺘﺒﺔ ﺑﻜﻤﱪدج أﻳﺎم اﻟﺸﺒﺎب ،وﻧﻘﺪي اﻟﻮﺣﻴﺪ ﻟﻪ أﻧﻪ ﻳﺤﻮي
أﺳﻤﺎءً ﻟﺮﺟﺎل ﻣﻦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ،أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ«.
وﻗﺮأت اﻟﻌﻨﻮان» :ﻣﻌﺠﻢ ﻣﺨﺘﴫ ﻟﻠﺴري« ﻣﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ اﻟﻘﺲ ﺷﺎرﻟﺰ ﻫﻮل ،ﻃﺒﻌﺔ ﻣﻜﻤﻼن
وﴍﻛﺎه ﺳﻨﺔ ١٨٦٦م ،وﻟﻴﺲ ﰲ ﺻﻔﺤﺎﺗﻪ ﺳﻮى اﻷﺳﻤﺎء ﻛﺎﻣﻠﺔ ،واﻟﻌﻨﺎوﻳﻦ وﺗﻮارﻳﺦ املﻴﻼد
178
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﻋﴩة
ﺤﻔﺎ ﻣﻦ اﻟﻮرق اﻷﺻﻔﺮ ُدوﱢن ﻋﻠﻴﻬﺎ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﻣﻦ أﻳﻮﻧﻴﺎ ﺻ ًواﻟﻮﻓﺎة .واﺳﺘﻞ ﻣﻦ داﺧﻞ اﻟﻜﺘﺎب ُ
ً
ﻗﺎﺋﻤﺔ ﺑﺎملﻠﻮك اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ«. إﱃ اﻟﻌﻬﺪ اﻟﺤﺪﻳﺚ واﻷﺑﺎﻃﺮة اﻟﺮوﻣﺎن ﺛﻢ ﻗﺎل» :وإﻟﻴﻚ
– »ﻫﻞ ﺗﺸﱰون اﻟﻜﺘﺐ ﻣﻦ ﻗﻮاﺋﻢ أُﻋﺪﱠت ﺑﺄﺳﻤﺎﺋﻬﺎ أو ﺑﻌﺪ ﻣﺸﺎﻫﺪﺗﻬﺎ؟«
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻳﺪﺧﻞ اﻟﻮاﺣﺪ ﻣﻨﺎ املﻜﺘﺒﺔ وﻳﺨﺮج ﻣﻨﻬﺎ ﺑﻜﺘﺎب«.
وروى ﻟﻨﺎ ﻗﺼﺔ وﻗﻌﺖ ﻟﻬﻤﺎ ﰲ ﺑﺪاﻳﺔ ﺣﻴﺎﺗﻬﻤﺎ اﻟﺰوﺟﻴﺔ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎﻧﺎ ﻳﻘﺮآن ﻋﺪدًا ﻛﺒريًا
ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ ﰲ اﻟﻼﻫﻮت ،وﻗﺪ داﻣﺖ ﻫﺬه اﻟﺪراﺳﺔ ﻋﺪة ﺳﻨﻮات ،أذﻛﺮ أﻧﻪ ﺣﺪﱠدﻫﺎ ﺑﺜﻤﺎﻧﻴﺔ
ﻓﻌﻼ — اﺳﺘﺪﻋﻰ ﺻﺎﺣﺐ ﻣﻜﺘﺒﺔ ﰲ أﻋﻮام .وﺑﻌﺪﻣﺎ اﻧﺘﻬﻰ ﻣﻦ املﻮﺿﻮع — وﻗﺪ اﻧﺘﻬﻰ ﻣﻨﻪ ً
أﺣﺴﺎ ﺑﺎﻟﺜﺮاء ،ﺣﺘﻰ ﻣﺒﻠﻐﺎ ﻃﻴﺒًﺎ ﺣﺘﻰ ﻟﻘﺪ ﱠ ﻛﻤﱪدج وﺳﺄﻟﻪ ﺑﻜﻢ ﻳﺸﱰي املﺠﻤﻮﻋﺔ ﻛﻠﻬﺎ .ﻓﻘﺪﱠم ً
ﺑﻠﻎ اﻟﺒﺎب وﻗﺎل» :ﺳﺄﺿﻢ ﻫﺬا املﺒﻠﻎ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻟﺤﺴﺎﺑﻜﻤﺎ «.وﻟﺬا ﻓﻘﺪ اﺳﱰﺳﻼ ﰲ ﴍاء
اﻟﻜﺘﺐ وأدرﻛﺎ ﺑﻌﺪ ﺑﺮﻫﺔ أﻧﻬﻤﺎ أﻧﻔﻘﺎ ﻧﺤﻮ ﺿﻌﻒ ﻣﺎ ﻗﻴﱠﺪه ﺑﺎﺋﻊ اﻟﻜﺘﺐ ﻟﺤﺴﺎﺑﻬﻤﺎ!
وﻫﺬا اﻟﺒﺎﺋﻊ واﺣﺪ ﻣﻦ أوﻟﺌﻚ اﻷﻓﺬاذ اﻟﺬﻳﻦ ﻣﺎ ﺗﺰال املﺪن اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ﺗُ ْﺆوﻳﻬﻢ ،ﻛﺎن ً
رﺟﻼ
ﻗﺪﻳ ًﺮا ،وﻟﻜﻨﻪ ﻣﻐﺮور إﱃ درﺟﺔ ﺗُﺜري اﻟﻀﺤﻚ ،وﻗﺪ ﻗﺎل ﻟﻬﻤﺎ ﻣﺮة» :ﻟﻘﺪ زرت أﻛﺴﻔﻮرد ﺣﺪﻳﺜًﺎ،
ﱠ
وﺗﻔﻘﺪﺗﻬﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ،ﻣُﺘﺨﻔﻴًﺎ ﻃﻔﺖ ﺑﻬﺎ، وﻻ أﻋﺘﻘﺪ أن ﻣﻜﺘﺒﺎﺗﻬﻢ ﺗﺒﻠﻎ ﻣﺎ ﺑﻠﻐﺘﻪ ﻣﻜﺘﺒﺎﺗﻨﺎ ،وﻗﺪ ُ
ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل!«
ُﻨﺤﺮف ،أﺑﻌِ ﺪوهوﺗﻨﺎوَل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﺤﺪﻳﺚ وﻗﺎل» :إذا ﻛﺎن ﺑني اﻟﻨﺎس ﰲ ﻫﺬه اﻷﻳﺎم ﻣ ِ
وأﻃﻠِﻘﻮا ﻋﻠﻴﻪ أﺳﻤﺎءً ﺷﺒﻴﻬﺔ ﺑﺎﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ،وﻟﻜﻨﺎ اﻋﺘﺪﻧﺎ أن ﻳﻜﻮن ﺑﻴﻨﻨﺎ أﻓﺮاد ﻣﻦ ذوي اﻷﻃﻮار
ﻣﺜﺎﻻ ﻟﺬﻟﻚ ﻓﻼﻧًﺎ اﻟﺬي اﻋﺘﺎد اﻟﻌﺠﻴﺒﺔ ،وﻛﻨﺎ ﻧُﺴﻤﱢ ﻴﻬﻢ »ﺷﺨﺼﻴﺎت« ،وﻛﻨﺎ ﻧﻔﺨﺮ ﺑﻬﻢُ .ﺧﺬ ً
داﺋﻤً ﺎ أن ﻳﺴري ﻋﲆ أﺣﺪ ﺟﺎﻧﺒَﻲ اﻟﻄﺮﻳﻖ وﻳﻘﻔﺰ ،ﺛﻢ ﻳﻠﺘﻘﻂ ورﻗﺔ ﻣﻦ أوراق اﻟﺸﺠﺮ ،وﻳﴩع
ﰲ ﻗﺮﺿﻬﺎ «.ﺛﻢ ﻧﻬﺾ وأﺧﺬ ﻳُﻘ ﱢﻠﺪ ﻫﺬا اﻟﺸﺨﺺ وﻳﻔﻌﻞ ﻣﺜﻠﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﻔﻌﻞ ،ﺛﻢ ﻗﺎل» :ﻟﻮ أﻧﱠﺎ
أﺑﻌﺪﻧﺎه َﻟﻔﻘﺪﻧﺎ ﻛﺘﺎﺑًﺎ ﻣﻦ ﺧري ﻣﺎ ﻟﺪﻳﻨﺎ ﻣﻦ ﻛﺘﺐ دراﺳﻴﺔ ﰲ ﻋﻠﻢ اﻟﻔﻠﻚ«.
وأدﱠى ﺑﻨﺎ ﻫﺬا إﱃ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﻘﻮى اﻟﺨﺎرﻗﺔ ﻟﺪى ﺑﻌﺾ اﻟﻌﺎﻣﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس.
ﻗﺎل» :إﻧﻚ ﺗﻌﻠﻢ أﻧﻨﻲ أُﻋﺠَ ﺐ ﺑﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺘﻜﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻓﻮارق اﻟﻄﺒﻘﺎت ﰲ
إﻧﺠﻠﱰا ﻣﻦ اﻟﴩور اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ،ﺑﻴ َﺪ أن اﻟﺘﻄﺒﻴﻖ ﻳﺴري ﻋﲆ ﻋﻜﺲ ﻣﺎ ﻳﺘﻮﻗﻊ اﻹﻧﺴﺎن؛ ﻓﺄﻧﺎ أﻋﺘﻘﺪ
أن ﺑني اﻷﺷﺨﺎص ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺎت املﺨﺘﻠﻔﺔ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا )إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ اﻟﺘﺠﺎرﻳﺔ
اﻟﻄﻤﻮح ،واﻷﻓﺮاد اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺜﺒﻮن ﻓﻮق ُﺳﻠﻢ املﺠﺘﻤﻊ( ﻣﻦ اﻻﺣﱰام اﻟﺼﺎدق أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ؛
ﻷﻧﻚ ﻫﻨﺎك ﺗﻌﻠﻢ أن اﻟﺒﺴﺘﺎﻧﻲ — أو ﺧﺎدﻣﺔ اﻟﺒﻴﺖ — ﻟﻴﺴﺖ ﻟﺪﻳﻪ ﻓﺮﺻﺔ ﰲ اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻟﻼرﺗﻔﺎع .أﻣﺎ
ُﺘﺴﺎوﻳﺔ ،ﺳﻮاء ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻪ اﻟﻔﺮﺻﺔ أم ﻟﻢ ﻫﻨﺎ ﻓﻘﺪ أﻟﻔﺘﻢ اﻟﺮأي اﻟﻘﺎﺋﻞ ﺑﺄن ﻟﻜﻞ ﻓﺮد ﻓﺮﺻﺔ ﻣ ِ
ﺗﻜﻦ )وﻏﺎﻟﺒًﺎ ﻻ ﺗﻜﻮن( ﺣﺘﻰ إﻧﻜﻢ ﺗﻔﱰﺿﻮن ﻗﻄﻌً ﺎ — ﻣﺎ ﻟﻢ ﺗﻜﻮﻧﻮا ﺣﺬِرﻳﻦ ﰲ ﺗﺼﻮﱡرﻛﻢ —
179
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
رﺟﻼ ﺗﺼﻔﻮﻧﻪ ﺑﺎﻟﻨﻘﺺ »أﻧﻪ إذا ﻛﺎن ﻓﻴﻪ ﺧري ﻷﺟﺎد ﻛﻤﺎ أﺟﺪت« .وﻫﻮ ﻣﺎ ً ﺗﺰﻧﻮن ﻋﻨﺪﻣﺎ ِ
ﻳُﺨﺎﻟِﻒ اﻟﻮاﻗﻊ ﻛﻞ املﺨﺎﻟﻔﺔ .إن ﻣﺎ ﻳﺮﻓﻊ املﺮء إﱃ ﻣﺎ ﻳُﻌ َﺮف ﺑني اﻟﻨﺎس ﺑ »اﻟﻘﻤﺔ« ﻛﺜريًا ﻣﺎ
ُﻌني ،ﻓﻴﻠﻘﻰُﻌني أو زﻣﺎن ﻣ ﱠ
ﺿﺌﻴﻼ ﻣﻦ املﻘﺪرة ﻳﻜﻮن ﺑﺎملﺼﺎدﻓﺔ ﻣﻄﻠﻮﺑًﺎ ﰲ وﻗﺖ ﻣ ﱠً ﻳﻜﻮن ﻗﺪ ًرا
ﻃﺒﻘﺎ ﻟﺬﻟﻚ ﻣﺎ ﻳُﺠﺰﻳﻪ ،ﻏري أن ذﻟﻚ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻗﻠﻴﻞ اﻟﺼﻠﺔ — أو ﻋﺪﻳﻢ اﻟﺼﻠﺔ — ﺻﺎﺣﺒﻪ ً
ﺑﺎﻟﻜﻔﺎﻳﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ ﻟﻺﻧﺴﺎن ،أو ﺣﺘﻰ ﺑﻤﺎ ﻋﻨﺪ ﻫﺬا اﻟﻔﺮد ا ُملﺮﺗﻔِ ﻊ ﻣﻦ ﻗﺪرات أﻓﻀﻞ .وﻗ ﱠﻞ ﻣﻦ
اﻟﻨﺎس ﻣﻦ ﻳﱪز ﺑﺮو ًزا ﻛﺎﻓﻴًﺎ ،وﺑﻌﻀﻬﻢ ﻻ ﻳﱪز اﻟﺒﺘﺔ ،وﻳﺒﻘﻰ ﻣُﺘﺨ ﱢﻠ ًﻔﺎ ﻣﻦ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻮﺟﻮه،
ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن ﻟﻬﻢ ﻗﺪرات ﻛﺎﻣﻨﺔ ﻻ ﻳﻌﻠﻢ ﺑﻬﺎ أﺣﺪ ،وﺑﻌﺾ اﻟﻨﺎس ﻳﱪز إﱃ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﻄﺮﻳﻖ
ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،ﻳُﺼﺎدِ ﻓﻬﻢ ﻟﻘﺎء ﺳﻌﻴﺪ ،أو ﻇﺮف ﻣُﻼﺋﻢ ﻳﺴﺘﺨﺮج ﻣﺎ ﻋﻨﺪﻫﻢ ﻣﻦ ﻛﻔﺎﻳﺎت ﺧﺎﺻﺔ ،ﻏري
ﺴﺘﻐﻞ ﻻ ﺑﺪ أن ﺗﻜﻮن ﻫﺎﺋﻠﺔ؛ ﻷن ﻗﺪرات اﻟﻔﺮد ﻗﺪ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن اﻟﻜﻔﺎﻳﺎت ا ُملﻀﻴﱠﻌﺔ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗُ َ
ُﻜﺘﺸﻔﺎت اﻟﺠﻨﺲ اﻟﺒﴩي اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ،وﻻ ﻳﺰال ﻫﺬا اﻟﻜﺸﻒ اﻟﺘﻨﺒﺆ ﺑﻬﺎ .وﻗﺪ ﻛﺎن ذﻟﻚ أﺣﺪ ﻣ َ
وﻋﱪت ﻋﻨﻪ ﻏﺎﻣﻀﺎ ﰲ ذﻫﻦ أﻓﻼﻃﻮن ،ﺛﻢ ﻗﺎم ﺑﻪ اﻟﻴﻬﻮد اﻟﻘﺪاﻣﻰ ،ﱠ ً ﻳﺴري ﰲ ﺑﻂء ﺷﺪﻳﺪ ،ﻛﺎن
املﺴﻴﺤﻴﺔ ،ﺑﻴ َﺪ أن املﺴﻴﺤﻴني ﻟﻢ ﻳُﻔﻴﺪوا ﻣﻨﻪ ﻛﺜريًا ملﺪة أﻟﻒ ﻋﺎم؛ ﻷﻧﻬﻢ ﺣﺴﺒﻮا أن ﻋﺪدًا ﻛﺒريًا
ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻣﺼريﻫﻢ ﺟﻬﻨﻢ ﻧﺘﻴﺠﺔ ﻟﺴري اﻷﻣﻮر اﻟﻄﺒﻴﻌﻲ ،ﻓﺄﺻﺒﺢ اﻷﻣﺮ ﻻ ﻳﻬﻤﻬﻢ ﻛﺜريًا؛ وﻣﻦ
ﺛَﻢ أﺧﻔﻘﻮا ﰲ إدراك ﻛﻞ ﻣﺎ ﺗﻨﻄﻮي ﻋﻠﻴﻪ اﻟﻔﻜﺮة«.
ﻗﻠﺖ» :إن اﻟﻔﻜﺮة اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ﺗُﺬ ﱢﻛﺮﻧﺎ ﺑﴪﻋﺘﻬﺎ وﻗﻮﺗﻬﺎ ﺑﺎﻟﺠﺒﺎل اﻟﺜﻠﺠﻴﺔ«.
ﻗﺎل» :إن ﻣﺘﻮﺳﻂ اﻟﺰﻣﻦ اﻟﺬي ﻳﺴﺘﻐﺮﻗﻪ أي ﻛﺸﻒ ﻋﻈﻴﻢ ﰲ ﻋﺎﻟﻢ اﻷﻓﻜﺎر ﻟﻜﻲ ﻳﻌﻢ
اﺳﺘﺨﺪاﻣﻪ ،أو ﻟﻜﻲ ﻳﻜﻮن ﻟﻪ أي أﺛﺮ ﻋﻤﲇ ،ﻫﻮ أﻟﻒ ﻋﺎم ،وإن ﻓﻜﺮة اﻟﻘﻴﻤﺔ اﻟﻔﺬة ﻟﻠﻔﺮد ﻟﻢ
ﻳﻜﻦ ﻟﻬﺎ — إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري — أي ﻣﻈﻬﺮ ﺳﻴﺎﳼ ﺣﺘﻰ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،وﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ أﻋﻄﺎﻫﺎ
ﻫﺬا املﻈﻬﺮ واﺿﻌﻮ دﺳﺘﻮرﻛﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ،وأﻣﺴﺖ — ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ — اﻟﻔﻜﺮة اﻷﺳﺎﺳﻴﺔ اﻟﺘﻲ
أﻟﻔﻲ ﻋﺎم ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﺣﺘﻰ أﺻﺒﺢ ﺗُﻮﺣﱢ ﺪ ﺻﻔﻮف أﻣﺘﻜﻢ .وﻗﺪ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ اﺧﱰاﻋً ﺎ اﺳﺘﻐﺮق َ
ﻣﺤﺴﻮﺳﺎ .أﻻ ﺗﺬﻛﺮ أن املﻨﺎﻗﺸﺎت — ﺣﺘﻰ ﰲ ﻣﺤﺎورات أﻓﻼﻃﻮن — ﻗﻠﻤﺎ ﺗﻜﻮن ﺣﻮل ً أﺛﺮﻫﺎ
ً
ﻣﺎ ﻗﺮأه أﺻﺤﺎب اﻟﺠﻮار ،ﺑﻞ ﻫﻲ ﻻ ﺗﻜﻮن ﺣﻮل ذﻟﻚ إﻃﻼﻗﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﻜﺎد ﺗﺪور داﺋﻤً ﺎ ﺑﻐري
إﺧﻼل ﺣﻮل ﻣﺎ »ﻳﺘﺬﻛﺮون«؟ ﻻ ﺑﺪ أن ﻣﻘﺪار اﻟﺘﺬﻛﺮ ﻛﺎن ﻋﻈﻴﻤً ﺎ ،وأن أﺣﺪ أﺳﺒﺎب ﺷﻴﻮع
اﻟﻨﱠﻈﻢ ﻫﻮ أن ﻧﻐﻤﺔ املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻣُﻌِ ني ﻋﲆ اﻟﺘﺬﻛﺮ ،وﻟﻜﻦ إﱃ ﻣﺎ ﺑﻌﺪ اﺧﱰاع اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﺑﺰﻣﻦ
ﻃﻮﻳﻞ ،ﻟﻢ ﺗُﺴﺘﺨﺪَم اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ إﻻ ﰲ اﻟﻘﻠﻴﻞ ﺳﻮى ﰲ ﺗﺪوﻳﻦ اﻟﺤﺴﺎﺑﺎت؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻦ ﺷﺌﻮن
ا ُملﻼك وأﺻﺤﺎب املﺼﺎرف ،ﺗُﺴﺘﺨﺪَم ﰲ إﺻﺪار اﻷواﻣﺮ وﺣﺴﺎب املﺎل .وﻟﻢ ﻳﺒﺪأ اﻹﺣﺴﺎس
ﺑﺄﺛﺮ اﻟﻜﻠﻤﺔ املﻜﺘﻮﺑﺔ ﰲ اﻟﺘﻘﺪﱡم اﻟﻌﻘﲇ ﻟﻠﺒﴩ إﻻ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﴍع اﻹﻧﺴﺎن ﻳُﺴﺠﱢ ﻞ آراءه وأﻓﻜﺎره«.
– »إن اﻟﻈﻼم اﻟﺬي ﺳﺎد ﺑﻌﺪ ﺳﻘﻮط روﻣﺎ ﻳﺪل ﻋﲆ أﻧﻨﺎ أﺻﺒﺤﻨﺎ ﻧﻌﺘﻤﺪ ﻋﲆ اﻷﻟﻔﺎظ
املﻜﺘﻮﺑﺔ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ،وﻗﺪ اﺳﺘﻐﺮﻗﺖ اﺳﺘﻌﺎدة ﺑﻌﻀﻬﺎ ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ أﻟﻒ ﻋﺎم«.
180
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﻋﴩة
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ ﻧﻘﺪ ﻧﺼﻮص اﻟﱰاث اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻲ ﻣﻨﺬ ﺑﺪاﻳﺔ اﻟﻨﻬﻀﺔ وﻣﺎ
ﺑﻌﺪﻫﺎ ﻟﻜﻲ ﻳﺴﱰد اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻣﺘﻼﻛﻪ ﻟﺜﻘﺎﻓﺔ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ ،وﻗﺪ ﺗﻢ ذﻟﻚ ﰲ اﻟﺨﻤﺴﻤﺎﺋﺔ
اﻟﻌﺎم اﻟﺘﻲ ﺗﻠﺖ ﻋﺎم ١٤٠٠م … ﺑﻐﺾ اﻟﻨﻈﺮ ﻋﻦ اﺳﺘﻌﻤﺎل ﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ ﻟﻠﻀﻤﺎﺋﺮ .أﻣﺎ ﻋﻦ ﻧﻘﻞ
ﻫﺬا اﻟﱰاث ،ﻓﻘﺪ اﻋﺘﺪت ﰲ ﻟﻨﺪن ﺑني اﻟﺤني واﻟﺤني أن أﺣﴬ اﺟﺘﻤﺎﻋﺎت اﻟﺠﻤﻌﻴﺔ املﻠﻜﻴﺔ،
وأﺳﺘﻄﻴﻊ ﻳﻘﻴﻨًﺎ أن أﻗﻮل إﻧﻲ ﺣﺴﺒﺘﻬﺎ ﻣﻌﺎدﻟﺔ ﰲ اﻟﻌﴫ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻟﺒﺤﻮث اﻟﻌﻠﻤﺎء اﻟﺪارﺳني
ﰲ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ«.
وملﺎ ﺗﻘﺪﱠم املﺴﺎء ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﺎ ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﺠﻤﻬﻮرﻳﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ إﺑﺎن اﻟﺤﺮوب
اﻷﻫﻠﻴﺔ .ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻻ ﺟﺪال ﰲ أن ذﻟﻚ املﺠﺘﻤﻊ ﻛﺎن ﻳﺴري ﰲ ﻃﺮﻳﻖ اﻻﻧﺤﻼل .وﻟﻮ أن
إﻧﺴﺎﻧًﺎ ﻻ ﻳﻌﺮف ﻣُﺠ َﺮﻳﺎت اﻟﺤﻮادث ،ﻛﺎن ﺑﺴﺒﻴﻞ اﻟﺒﺤﺚ ﻋﻦ ﻋﴫ ﻟﻠﺪراﺳﺔ ﺗﻜﻮن ﻓﻴﻪ املﺪﻧﻴﺔ
ﻣُﺘﺼﺪﱢﻋﺔَ ،ﻟﺒﺪا ﻟﻪ أن ﻫﺬا اﻟﻌﴫ ﻳُﻤﺜﱢﻞ ﻛﻞ اﻷﻋﺮاض ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻫﺬا ﻓﻘﺪ ﻇﻬﺮ أﻏﺴﻄﺲ
اﻟﺬي اﺳﺘﻄﺎع أن ﻳُﻠ ِﻢ ﺷﻤﻠﻪ ،ﻋﺮف أن اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺣﻴﺪة اﻟﺘﻲ ﻣﺎ ﺑﺮﺣﺖ ﺗﺤﺘﻔﻆ ﺑﻘﺪرﺗﻬﺎ ﻋﲆ
إدارة اﻷﻣﻮر ،ﻫﻲ ﻃﺒﻘﺔ ﺻﻐﺎر اﻷﻋﻴﺎن ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ اﻟﻴﺴري ﺗﺠﻨﻴﺪﻫﻢ ،أو أن ﻳﺮﴇ ﻋﻨﻬﻢ
اﻟﻨﺒﻼء اﻟﻘﺪاﻣﻰ ،وﻟﻜﻨﻪ اﺳﺘﻄﺎع أن ﻳ ﱢ
ُﺤﻘﻖ اﻷﻣ َﺮﻳﻦ«.
ﻗﻠﺖ» :أﻟﻴﺲ ﻣﻦ اﻟﻌﺠﻴﺐ أن اﻟﻘﺮون اﻟﺘﻲ ﺗﻠﺖ ذﻟﻚ ﻛﺎﻧﺖ أﻛﺜﺮ ﻫﺪوءًا ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺑﺮﻏﻢ
ﻫﺬا ﻛﺎﻧﺖ ﺿﻌﻴﻔﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﺜﻘﺎﻓﻴﺔ .أﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺗﺎﺳﺘﺲ ﻋﲆ اﻟﺘﻘﺮﻳﺐ ﻫﻮ آﺧﺮ اﺳﻢ ﻋﻈﻴﻢ؟
رﺑﻤﺎ ﻛﺎن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺗﺤﺖ ﺣﻜﻢ أﴎة أﻧﻄﻮﻧﻲ أﻓﻀﻞ ﰲ إدارﺗﻪ ﻣﻦ أي ﻋﻬﺪ ﺳﺒﻖ أو ﻟﺤﻖ،
ﻏري أﻧﻪ ﻛﺎن ﻓﻘريًا ﻓﻴﻤﺎ أداه ﻣﻦ ﻋﻤﻞ ﻣُﺒﺘ َﻜﺮ .أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺤﺮﻳﺔ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻣُﺘﻮاﻓِ ﺮة«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻋﺼﻮر اﻟﻬﺪوء ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﺗُﻮ ﱢﻟﺪ اﻷﻋﻤﺎل املﺒﺘﻜﺮة؛ ﻓﺈن إﺛﺎرة اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ أﻣﺮ
ﻻ ﺑﺪ ﻣﻨﻪ«.
وﰲ اﻟﺤﺎدﻳﺔ ﻋﴩة أو ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻨﻬﺎ ﺗﻨﺎوَﻟﻨﺎ اﻟﺸﻮﻛﻮﻻﺗﺔ ،وﻋﻨﺪﻣﺎ ﻫﻤﻤﻨﺎ ﺑﺎﻻﻧﴫاف
ﻗﺎﻻ ﻟﻨﺎ» :أﻛﺜﺮوا ﻣﻦ زﻳﺎرﺗﻨﺎ«.
وﻗﻀﻴﻨﺎ ﻣﺴﺎءً ﺑﺄﻛﻤﻠﻪ ﰲ ﻣﺘﻌﺔ ﺷﺎﺋﻘﺔ دون أن ﻧﻔﻜﺮ ﰲ اﻟﺤﺮب.
181
اﳌﺤﺎورة اﻟﻌﴩون
ُﴩ ًﻗﺎ ﰲ أواﺧﺮ اﻟﺮﺑﻴﻊ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻧﻮاﻓﺬ ﻣﺴﻜﻨﻬﻤﺎ ﺑﻔﻨﺪق أﻣﺒﺎﺳﺎدور ﻣُﻔﺘﱠﺤﺔ ﻛﺎن ﺻﺒﺎﺣً ﺎ ﻣ ِ
ﻋﲆ ﻣَ ﺼﺎرﻳﻌﻬﺎ ،ﻳﻬﺐﱡ ﺧﻼﻟﻬﺎ ﻋﻄﺮ املﺮوج اﻟﺨﴬاء ﻣﻦ اﻟﺤﻘﻮل اﻟﻔﺴﻴﺤﺔ وأوراق اﻟﺸﺠﺮ،
ﻳﺤﻤﻠﻪ إﻟﻴﻨﺎ ﻧﺴﻴﻢ ﻋﻠﻴﻞ ،وﻛﻨﺎ ﻧﺠﻠﺲ ﰲ ﻣﻜﺘﺐ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﺣﻴﺚ ﺗﻐﻤﺮﻧﺎ أﺷﻌﺔ اﻟﺸﻤﺲ ﰲ
ً
اﺗﻔﺎﻗﺎ ﺧﻔﻴٍّﺎ إﺟﻤﺎﻋﻴٍّﺎ ﻋﲆ أن ﻧﺘﺤﺎﳽ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﺤﺮب ،وﻓﻴﻤﺎ ﻋﺪا ﺑﻬﺠﺔ وﴎور ،وﻛﺄن ﺑﻴﻨﻨﺎ
ذﻟﻚ ﻛﺎن ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ﻳﺸﻐﻠﻨﺎ أﻛﺜﺮ ﺳﺎﻋﺎت اﻟﻨﻬﺎر.
وﻗﺎل إن أﺑﻨﺎء ﻓﺮاﻧﻜﻔﻮرت ﻛﺎﻧﻮا ﻋﻨﺪه ﰲ اﻟﻴﻮم اﻟﺴﺎﺑﻖ.
ﻓﺴﺄﻟﺖ» :ﻣﻦ ﺗﻈﻦ ﺻﺎﺣﺐ ﻓﻜﺮة ﻣﻨﺢ اﻟﺮﺋﻴﺲ روزﻓﻠﺖ درﺟﺔ ﻋﻠﻤﻴﺔ ﻣﻦ ﺟﺎﻣﻌﺔ
أﻛﺴﻔﻮرد؟«
وﻗﺎل ﺑﻌﺪ ﻣﺎ ﻓ ﱠﻜﺮ ﰲ اﻷﻣﺮ» :أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻧﺘﻴﺠﺔ اﻟﺼﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺸﺄت ﺑني ﻫﺎﻟﻔﺎﻛﺲ
وأﺑﻨﺎء ﻓﺮاﻧﻜﻔﻮرت«.
واﻗﱰﺣﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻠﻴﻪ »أن ﻳﺮوي ﻟﻪ اﻟﻨﻜﺘﺔ اﻟﺸﺎﺋﻌﺔ ﰲ واﺷﻨﻄﻦ ﻋﻦ ﻫﺎﻟﻔﺎﻛﺲ«.
ﻗﺎل» :إن ﻫﺎﻟﻔﺎﻛﺲ رﺟﻞ ﺗﻘﻲ ،وﻳﻘﻮﻟﻮن إﻧﻪ ﻳﻘﴤ ﻣﻊ رﺑﻪ ﺛﻼﺛﺔ أﻳﺎم ﻛﻞ أﺳﺒﻮع،
وﻟﻜﻨﻪ ﻳﻌﻮد ﻣﻦ ﻟﺪﻧﻪ ﺑﺄﻓﻜﺎر ﺑﻌﻴﺪة ﻋﻦ اﻟﺼﻮاب«.
وأدﱠى ﺑﻨﺎ ﺷﺠﻮن اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﻣﻮﺿﻮع اﻷﺳﺎس املﺘني اﻟﺬي ﺗُﺒﻨَﻰ ﻋﻠﻴﻪ ﻓﻜﺮﺗﻨﺎ ﻋﻦ
املﺴﺎواة ﺑني اﻟﻨﺎس .إﻧﻨﺎ ﻧﻌﺮف أن اﻷﺣﻴﺎء ﻻ ﻳﺘﺸﺎﺑﻬﻮن وﻻ ﻳﺘﺴﺎوون ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻨﺤﻦ
ﻧﺸﺘﻬﻲ ﻓﻜﺮة املﺴﺎواة.
ﻗﺎل» :إﻧﻬﺎ ﺗﻘﻮم ﻋﲆ اﻟﻘﺪرات اﻟﻜﺎﻣﻨﺔ ﻋﻨﺪ اﻟﺒﴩ اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﻘﻒ ﻋﻨﺪ ﺣﺪ .إن ﻫﺬه اﻟﻘﺪرات
ﻻ ﺗﻈﻬﺮ ﻋﻨﺪ اﻟﻜﺜريﻳﻦ ،أو ﻻ ﻳﻈﻬﺮ ﻋﻨﺪﻫﻢ إﻻ ﺑﻌﻀﻬﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻫﺬه اﻟﻘﺪرات ﻣﻮﺟﻮدة ،وﻟﻴﺲ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻣﺜﺎﻻ؛ زوج ﺧﺎدﻣﺘﻨﺎ .إﻧﻪ ﻣﻦ ﺳﻼﻟﺔ ﻣﺮﺗﻔﻌﺎت ﺑﺎﺳﺘﻄﺎﻋﺘﻨﺎ ﻗﻂ أن ﻧﻌﺮف ﻣﺎﻫﻴﺘﻬﺎ ،وإﻟﻴﻚ ً
ﺳﻜﻮت ،ﻋﺎﻣﻞ ﺑﺎرع ﰲ »اﻟﴩﻛﺔ اﻟﻜﻬﺮﺑﻴﺔ اﻟﻌﺎﻣﺔ« ،ﻋﻨﺪه املﻬﺎرة اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻄﻠﺐ اﻵﻻت ﰲ رﻓﻖ
ﺷﺪﻳﺪ ،وملﺎ ﻛﺎن ﻛﺬﻟﻚ ،ﻓﻘﺪ ﻛﺎن أﻋﲆ اﻟﻌﻤﺎل اﻟﻴﺪوﻳني أﺟ ًﺮا ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ،وﻋﲆ ﺣني ﻏِ ﺮة ﻇﻬﺮ
اﺧﱰاع ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳُﺆدﱢي ﻧﻔﺲ اﻟﻌﻤﻞ ،ﻓﺎﻧﺤﻂ إﱃ اﻟﺤﻀﻴﺾ ،ﻓﻘﺼﺪﻧﺎ ،وﻛﺸﻔﻨﺎ أن ﻟﺪﻳﻪ ً
أﻳﻀﺎ
إﺣﺴﺎﺳﺎ ﺑﺎﻟﺠﻤﺎل ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌُ ﺠﺐ اﻟﺸﺪﻳﺪ«.
ً
ُ ُ
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ملﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﻘﻴﻢ ﰲ ﺑﻴﺘﻨﺎ ﺑﻜﺎﻧﺘﻮن ﻛﻨﺖ أ ِ
رﺳﻠﻪ إﱃ املﺪﻳﻨﺔ ﻟﻴﻨﺘﻘﻲ ﱄ
املﻔﺎرش واﻷﻗﻤﺸﺔ ،وﻛﺎن ﻳﻌﻤﻞ ﰲ ﺣﺪﻳﻘﺔ أزﻫﺎرﻧﺎ ﺣﺘﻰ اﻟﻌﺎﴍة ﻣﺴﺎءً ،وﻛﻨﺖ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ
أن أﻗِ ﻔﻪ ﻋﻦ اﻟﻌﻤﻞ إﻻ إذا ﻫﺪﱠدﺗﻪ ﺑﺎﻟﻔﺼﻞ ،وﻛﺎن داﺋﻤً ﺎ ﻳُﺮﺗﱢﺐ اﻟﺰﻫﺮ ﻋﻨﺪي ﰲ أواﻧﻴﻪ«.
ﻈﻬﺮﻫﺎ اﻟﻈﺮوف. ﺛﻢ ﺗﻨﺎوَل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻓﻘﺎل» :إن ﻫﺬه اﻟﺼﻔﺎت ﺗﻜﻤﻦ ﺣﺘﻰ ﺗُ ِ
وأرﺟﻮ أﻻ ﺗﻔﻬﻢ ﻣﻦ ذﻟﻚ أﻧﻲ ﻻ أﻗﻮل ﺑﺄن ﻫﻨﺎك ﻗﺪ ًرا ﻛﺒريًا ﻣﻦ اﻟﻐﺒﺎء ،وﻟﻜﻦ أﺻﺤﺎب اﻟﺨﻴﺎل
ﻣﻦ اﻟﻨﺎس إزاء ﻫﺬه اﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت اﻟﺘﻲ ﻻ ﺣﺪ ﻟﻬﺎ ﻳُﺆﺛِﺮون أن ﻳﺘﺤﻔﻈﻮا ﰲ أﺣﻜﺎﻣﻬﻢ .وﻟﻢ ﻧﻌﺮف
ﺑﻌ ُﺪ ﻣﺪى اﻣﺘﺰاج ﻣﺎ ﻋﻨﺪ اﻹﻧﺴﺎن ﻣﻦ ﻗﺪرة ﺑﻤﺎ ﻟﺪﻳﻪ ﻣﻦ ﻋﺠﺰ«.
ﻋﱪ ﻟﻨﻔﴘ ﻋﻦ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ إن اﻷﺷﻴﺎء اﻟﺘﻲ ﻻ ﻧﺸﱰك ﻓﻴﻬﺎ — ﺑﻮﺻﻔﻨﺎ ﺑﴩًا — – »إﻧﻲ أ ُ ﱢ
ﻻ ﺗُﻘﺎس إﱃ اﻷﺷﻴﺎء اﻟﺘﻲ ﻧﺸﱰك ﻓﻴﻬﺎ«.
ﻗﺎل» :إﻧﻚ ﺗﺘﺤﺪ ﻣﻌﻲ ﰲ وﺟﻬﺔ اﻟﻨﻈﺮ«.
– »ﺟﺌﺖ ﻣﻦ ﻣﺪﻳﻨﺔ ﺻﻐرية إﱃ ﻋﺎﺻﻤﺔ ﻛﱪى ،وﺑﻌﺪﻣﺎ زاﻟﺖ ﻋﻨﻲ اﻟﺪﻫﺸﺔ اﻷوﱃ ﻻﺣﻈﺖ
ﺣﻘﻴﻘﺘَني رﺋﻴﺴﻴﺘَني؛ أوﻻﻫﻤﺎ أن ا ُملﱪﱢزﻳﻦ ﻣﻦ اﻟﺮﺟﺎل ﻳﻨﺒﺜﻮن ﰲ ﻛﻞ ﻃﺒﻘﺎت املﺠﺘﻤﻊ ،ﰲ أﺳﻔﻠﻪ
ووﺳﻄﻪ وأﻋﻼه ،وﺑﻐﺾ اﻟﻨﻈﺮ ﻋﻦ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ؛ واﻷﺧﺮى أﻧﻪ ﻟﻮﻻ ﻣﺎ ﰲ ﻗﻠﻮﺑﻬﻢ ﻣﻦ ﺣﺐ ﻟﻠﺴﻼم،
ملﺎ اﺳﺘﻄﺎﻋﺖ اﻟﴩﻃﺔ ﰲ اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ﻣﻬﻤﺎ ﻗﻮﻳﺖ ﺷﻮﻛﺘﻬﺎ أن ﺗﺤﻮل دون أن ﻳُﺒﻴﺪ ﻛﻞ
ﻣﻨﻬﻢ اﻵﺧﺮ .أﻻ ﻳﺪل ذﻟﻚ ﻋﲆ أن أﻛﺜﺮ اﻟﻨﺎس ﺣﺴﻨﻮ اﻟﻨﻴﺔ وﻻ ﻳﺤﺘﺎﺟﻮن إﻻ إﱃ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ
اﻟﻘﻮاﻋﺪ ﻳﺴريون ً
وﻓﻘﺎ ﻟﻬﺎ؟«
ﻗﺎل» :إﻧﻪ ﻣﻦ ﻗﺒﻴﻞ اﻟﺘﻠﻄﻒ أن ﺗﺼﻒ اﻟﻨﺎس ﺑﺤﺴﻦ اﻟﻨﻴﺔ؛ ﻓﻬﻨﺎك ﻋﻨﴫ اﻟﴩ ﻗﺎﺋﻢ ﰲ
ﻧﻔﻮس اﻷﻓﺮاد واملﺠﺘﻤﻌﺎت ﻋﲆ اﻟﺴﻮاء ،وﻣﻦ اﻟﻌﺴري أن ﺗُﻌﺎﻟِﺞ ﻫﺬا اﻟﻌﻨﴫ ﻋﻨﺪ اﻷﻓﺮاد ،وأﺷﺪ
ﻋﴪا ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳُﺼﺎب املﺠﺘﻤﻊ ﺑﺄﴎه ﺑﺎﻟﴩ وﻳﻀﻞ اﻟﺴﺒﻴﻞ .إﻧﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻧﻌﻴﺶ ﰲ ﺣﻤﺎﻳﺔ ﻣﻨﻪ ً
اﻟﴩﻃﺔ ﺣﺘﻰ ﰲ اﻟﺪوﻟﺔ ا ُملﺴﺎﻟِﻤﺔ ،وﻧﺴﺘﺨﺪم اﻟﻘﻮة ﻧﻘﻤﻊ ﺑﻬﺎ ﺻﺎﻧﻌﻲ اﻟﴩ ،وﻟﻜﻨﻚ ﺗُﻼﺣِ ﻆ
أﻧﻨﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﺮﻳﺪ أن ﻧُﻌﺎﻟِﺞ اﻷﻣﺮ ﻻ ﻧﺘﺠﻪ إﻻ ﺻﻮب اﻟﺤﺎﻻت اﻻﺳﺘﺜﻨﺎﺋﻴﺔ ،ﻛﺎﻟﻔﺘﺎة املﺴﻜﻴﻨﺔ
اﻟﺘﻲ ﻳﺨﺘﻄﻔﻬﺎ وﻏﺪ دﻧﻲء وﻳﻌﺘﺪي ﻋﻠﻴﻬﺎ .وﻟﻜﻦ ﻣﻦ ذا ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﻘﻮل ﰲ اﻟﺤﺎﻻت اﻟﺘﻲ ﻻ
ﺗﺒﻠﻎ ﺣﺪ اﻟﺸﺬوذ ﻣﺘﻰ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﺤﺪﻳﺪ ﻧﺴﺘﺨﺪم اﻟﻘﻮة ،وﰲ أي اﻟﺤﺎﻻت ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﺤﺪﻳﺪ
ﻧﺴﺘﺪﻋﻲ اﻟﴩﻃﺔ ،وﻣﺘﻰ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﺤﺪﻳﺪ ﻧﻠﺠﺄ إﱃ اﻟﻘﺎﻧﻮن؟«
184
املﺤﺎورة اﻟﻌﴩون
– »ﻟﻘﺪ رأﻳﺖ أﴎﺗﻲ — وﻫﻲ ﰲ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ — ﺗُﺨﻄﺊ ﺧﻄﺄ ً ﺷﻨﻴﻌً ﺎ ﰲ ﻫﺬا«.
– »إﻧﻨﺎ ﻧﺠﺪ أﻓﻀﻞ اﻷﺧﻼق ،وأﺣﺴﻦ املﻌﺎﻳري — ﰲ ﻣﺨﺘﻠﻒ اﻟﻄﺒﻘﺎت ﰲ إﻧﺠﻠﱰا —
ﻋﻨﺪ املﺴﺘﻮﻳﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ ﻣﻦ اﻟﻌﻤﺎل ،وﻋﻨﺪ اﻷﻓﺮاد اﻷرﺳﺘﻘﺮاط ﻣﻦ أﺻﺤﺎب اﻟﻀﻤﺎﺋﺮ واملﻮاﻫﺐ.
أﻣﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ذﻟﻚ ﻓﺈن ﻛﺜريﻳﻦ ﺟﺪٍّا ﻣﻦ ﻃﺒﻘﺎت أﺻﺤﺎب املﻬﻦ واﻟﺘﺠﺎرة ُﻗﺴﺎة ،ﻇﺎملﻮن،
ﺧﻠﻘﺎ ،ﺑﺄي ﻣﻌﻨًﻰ ﻣﻦ ﻣﻌﺎﻧﻲ اﻟﺨﻠﻖ اﻟﺼﺤﻴﺢ .وإﻧﻲ ﺟﺸﻌﻮن ،أﺟﻼف ،وأﺣﻂ ﻣﻦ ﻫﺆﻻء ً
ﻟﺠﺪ ﻓﺨﻮر ﺑﺎﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُﻘﺎ ِﺑﻞ ﺑﻬﺎ إﻧﺠﻠﱰا ﻫﺬه املﺤﻨﺔ ،وﻗﺪ ﻛﺘﺐ إﱄ ﱠ ﻧﻮرث أﻧﻪ ﻋﻨﺪﻣﺎ ِ
ﻇﻬﺮت ﰲ ﻟﻨﺪن ﻻﻓﺘﺎت اﻷﻧﺒﺎء ﻣُﻌﻠِﻨﺔ أن ﺧﻄﺎب روزﻓﻠﺖ اﻟﺬي أﻟﻘﺎه ﻣﻨﺬ ﺛﻼﺛﺔ أﺳﺎﺑﻴﻊ ﺳﻮف
ﻳﺮﻓﻊ ﻣﻦ اﻟﺮوح املﻌﻨﻮﻳﺔ ﰲ ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻴﺎ ،اﻛﺘﻔﻰ املﺎرة ﰲ اﻟﻄﺮﻗﺎت ﺑﺘﺒﺎدُل اﻟﻨﻈﺮات وﻋﺒﺴﻮا …
وذﻟﻚ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻟﺨﻄﺎب اﻟﺮﺋﻴﺲ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ﻣﻦ اﻷﺛﺮ .إﻧﻬﻢ ﻳﺨﻮﺿﻮن ﻣﻌﺮﻛﺔ ﺛﺮﻣﻮﺑﻴﲇ أو
ﻣﺎراﻧﻮن ،وﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن ﻳُﻤﻴﱢﺰوا أﻫﻲ ﻫﺬه أم ﺗﻠﻚ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻋﲆ أي اﻟﺤﺎﻟني ﻻ ﻳُﻔ ﱢﻜﺮون
ﰲ اﻻﺳﺘﺴﻼم ،وأﻇﻦ أﻧﻚ ﺳﻮف ﺗﺠﺪ — ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﻨﺘﻬﻲ املﻌﺮﻛﺔ — أن أﺧﻼق اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ
ﺳﺘُﺨﲇ اﻟﺴﺒﻴﻞ ملﺰﻳﺞ ﻣﻦ اﻟﻄﺮا َزﻳﻦ اﻵﺧ َﺮﻳﻦ ﻣﻦ اﻷﺧﻼق ،وأن اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ ﺳﻮف ﺗﻌﻠﻮ ﻋﻠﻮٍّا
ﻛﺒريًا«.
– »ﻟﻮ ﺳﺄﻟﺘﻨﻲ ﻣﻦ أﻳﻦ ﺗﺄﺗﻲ أﺧﻼﻗﻨﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ،ﻟﺸﻖ ﻋﲇ ﱠ اﻟﺠﻮاب؛ ﻓﻨﺤﻦ ﻣﻦ أﺟﻨﺎس
ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ وأﺻﺤﺎب ﴐوب ﻣﺘﻨﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ«.
ُﻌﺎﻣﻞ اﻟﻨﺎس ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻗﺎل» :إن اﻟﺸﻔﻘﺔ إﺣﺪى ﺻﻔﺎﺗﻜﻢ ﻫﻨﺎ .إﻧﻜﻢ ﺗﻔﱰﺿﻮن أن ﻳ ِ
ﺑﻌﻀﺎ ﰲ رﻓﻖ .وﻟﻢ أ ُزر ﻗﻂ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻲ ﻣﻜﺎﻧًﺎ رأﻳﺖ ﻓﻴﻪ اﻟﺸﻔﻘﺔ ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺸﻤﻮل ،وﻟﺴﺖ ً
أﻋﺮف ﻣﺠﺘﻤﻌً ﺎ — ﻗﺪﻳﻤً ﺎ أو ﺣﺪﻳﺜًﺎ — ﻗﺎﻣﺖ ﻓﻴﻪ ﺣﺎﻟﺔ ﺷﺒﻴﻬﺔ ﺑﻬﺬه اﻟﺤﺎل ،وﻻ أﺗﺮدد ﰲ
ﻋﺎل — ﺷﻬﺪه اﻟﻌﺎﻟﻢ ﰲ ﺗﺎرﻳﺨﻪ«. اﻟﻘﻮل ﺑﺄن اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة أرﻓﻊ ﻣﺠﺘﻤﻊ — ﻋﲆ ﻣﺴﺘﻮى ٍ
– »دﻋﻨﻲ أرد ﻋﻠﻴﻚ ﰲ ﻫﺬا؛ ﻟﻘﺪ ذﻛﺮ ﱄ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻘﻮل ﺟﻠﱪت ﻣﺮي ﻋﲆ ﺿﻔﺎف ﺗﺸﺎرﻟﺰ
ﰲ ﺧﺮﻳﻒ ﻋﺎم ١٩٢٦م ،ﻛﻤﺎ ذﻛﺮه ﱄ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﰲ ﻧﻴﻮﻫﺎﻓﻦ ﰲ ﻋﺎم ١٩٣٤م ،وأﺟﺒﺘﻬﻤﺎ
ﻌﺎن ﺑﻌﺪ اﻟﻀﻐﻂ اﻻﻗﺘﺼﺎدي اﻟﺬي ﻌﺎن ﺑﻌﺪ ﺿﻐﻂ اﻟﺴﻜﺎن؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻟﻢ ﻧ ُ ِ ﺑﻘﻮﱄ :إﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧ ُ ِ
ﺗُﻌﺎﻧﻮﻧﻪ ﰲ أوروﺑﺎ .ﻓﺎﻟﺸﻔﻘﺔ ﻫﻨﺎ ﻻ ﺗُﻜ ﱢﻠﻔﻨﺎ ﻣﺜﻠﻤﺎ ﺗُﻜ ﱢﻠﻔﻜﻢ؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﻬﻲ ﻟﻴﺴﺖ ﺣﺴﻨﺔ ﻣﻦ
اﻟﺤﺴﻨﺎت اﻟﺘﻲ ﻧﺘﻤﻴﺰ ﺑﻬﺎ«.
وأﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺎﺳﻤً ﺎ» :ﻟﻘﺪ ذﻛﺮت ذﻟﻚ ﻛﺤﻘﻴﻘﺔ ﻣﻦ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ ﻓﺤﺴﺐ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :أﻋﺘﻘﺪ أن ﻃﻮاﺋﻔﻜﻢ اﻟﱪوﺗﺴﺘﺎﻧﺘﻴﺔ ﻗﺪ وﻗﻌﺖ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺨﻄﺄ ،وﻫﻮ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
أﻧﻬﻢ ﺣﺮﺻﻮا أﺷﺪ اﻟﺤﺮص ﻋﲆ أﻻ ﻳُﻌ ﱠﻠﻢ اﻟﻨﺎس ﺷﻴﺌًﺎ ﻳُﺨﺎﻟِﻒ ﻫﺬه اﻟﻄﻮاﺋﻒ .إﻧﻚ ﰲ ﺑﻀﻌﺔ
وﺛﻼﺛني ﻣﺬﻫﺒًﺎ ﺗﺤﺪﱠرت إﻟﻴﻨﺎ ﰲ ﺷﻜﻞ أدﻳﺎن ﻣﻦ أﺻﻮل ﻳﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ﺳﺎﻣﻴﺔ ،ﺗﺠﺪ ﻋﻨﺎﴏ ﻣﺸﱰﻛﺔ
185
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺑﻌﻀﺎ ﻣﻨﻬﺎ ﻣﻤﺎ ﻳُﺨﺎﻟِﻒ ﻣﺨﺎﻟﻔﺔ ﺻﺎرﺧﺔ .إﻧﻬﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ — ﻣﻬﻤﺎ ً ﻓﻴﻬﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﺖ
ﻳﻜﻦ ﻣﻦ أﻣﺮ — ﺗﺮﺗﻜﺰ ﻋﲆ ﻗﻮاﻋﺪ ﺛﺎﺑﺘﺔ ،أو ﻫﻲ — إن ﺷﺌﺖ — ﺗﺼﺐﱡ ﰲ ﺗﻴﺎرات ﻣﺸﱰﻛﺔ،
وﺗﻤﺘﺰج ﰲ ﻗﺎﻧﻮن ﺧﻠﻘﻲ ﻋﺎم ،ﻓﺘُﺼ ِﺒﺢ ذات ﻗﻴﻤﺔ ﻻ ﺗُﻘﺪﱠر ﰲ ﺗﺮﺑﻴﺔ اﻟﻨﺶء .وأﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﻮﺣﺪة
ﺤﺴﻦ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﻴﻮم ﺗﺴﺘﻨﺪ إﱃ ﻋﻘﺎﺋﺪ ﺑﺴﻴﻄﺔ ﻗﻠﻴﻠﺔ ،ﻳﻘﺒﻠﻬﺎ ﻛﻞ ﻓﺮد .إن املﺪرﺳﺔ ﺗُ ِ
ﺻﻨﻌً ﺎ إذا ﻫﻲ ﺑﺜﱠﺖ ﰲ ﻧﻔﻮس اﻟﻨﺶء ﻣﺒﺎدئ ﺧﻠﻘﻴﺔ ﺗﺴﻮد اﻟﺒﻴﺖ ﻛﺬﻟﻚ وﻳﺘﻌﻠﻤﻬﺎ ﻓﻴﻪ ،وﻻ
ﻳﻠﺰم أن ﺗﻜﻮن ﻫﺬه املﺒﺎدئ ﻛﺜرية أو ﺷﺪﻳﺪة اﻟﺘﻌﻘﻴﺪ ،إﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﻌﺪو أن ﺗﻜﻮن املﺒﺎدئ اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ
ﰲ اﻟﺤﻴﺎة؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻳﻜﻮن أﺳﺎس ﺻﺤﺘﻬﺎ ،وذﻟﻚ — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — ﻣﺎ ﺗﻔﺘﻘﺮون إﻟﻴﻪ ﻫﻨﺎ ﰲ
اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ«.
ﻗﻠﺖ» :ﻣﺎ ﰲ ذﻟﻚ ﺷﻚ .وإن املﺮء ﻟريى ذﻟﻚ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺘَني؛ ﻓﻬﻨﺎك اﻟﺠﻴﻞ اﻟﺼﺎﻋﺪ اﻟﺬي ﻻ
ﻳﻌﺮف اﻻﻗﺘﺒﺎس ﻣﻦ اﻹﻧﺠﻴﻞ أو اﻹﺷﺎرة إﻟﻴﻪ ،ﻛﻤﺎ أن اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﻛﺬﻟﻚ آﺧﺬة ﰲ اﻟﺰوال«.
ﻗﻠﻴﻼ ﻋﻤﺎ ﺣﺪث ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻫﺆﻻء املﺴﺎﻛني ﻻ ﻳﻌﺮﻓﻮن إﻻ ً
ﻣﻦ ﻗﺒﻠﻬﻢ ،وﻋﻤﺎ اﺣﺘﻤﻞ اﻟﻨﺎس وﻛﺎﺑﺪوا وﺗﻐ ﱠﻠﺒﻮا ﻋﻠﻴﻪ ،وﻗﻬﺮوه ،ﺣﺘﻰ إﻧﻪ إذا ﻣﺎ اﺧﺘﻞ وﺟﻪ
ﻄﻤﺖ ،وأﻻ ﺳﺒﻴﻞ إﱃ اﻟﻌﻼج ﻣﻦ أوﺟﻪ ﺣﻴﺎﺗﻬﻢ اﻟﺨﺎﺻﺔ اﻟﺼﻐرية ،ﻇﻨﻮا أن اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻗﺪ ﺗﺤ ﱠ
ﺳﻮى اﻻﻧﺘﺤﺎر ،ﻣﻬﻤﺎ أدﱠى ذﻟﻚ إﱃ اﻟﺒﺆس واﻟﺸﻘﺎء ﰲ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳُﺤﻴﻂ ﺑﻬﻢ … إﻧﻜﻤﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻛﻨﺘﻤﺎ ﻣﻨﺬ ﻟﺤﻈﺔ ﺗﺒﺤﺜﺎن ﰲ أﺳﺎس اﺷﺘﻬﺎﺋﻨﺎ ﻟﻠﻤﺴﺎواة اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ،أردت أن أﺻﻴﺢ :ﻏﻔﺮ ﷲ
ﻟﻜﻤﺎ ،ﻓﺄﻧﺘﻤﺎ آﺛﻤﺎن ﻣﺴﻜﻴﻨﺎن ،ارﺗﻜﺐ ﻛ ﱞﻞ ﻣﻨﻜﻤﺎ ذﻟﻚ اﻹﺛﻢ اﻟﺬي ﻳﺮﺗﻜﺒﻪ اﻟﺮﺟﺎل ﻋﺎد ًة ﰲ
ﺣﻖ اﻟﺮوح اﻟﻘﺪس ،إﺛﻢ ﻣﺤﺎوﻟﺔ اﻟﻬﺒﻮط ﺑﺎﻟﻼﻣﺤﺪود إﱃ ﻗﺎﻧﻮن ﻣﺤﺪود ﻳﻘﺒﻠﻪ اﻟﻌﻘﻞ .ﻣﺎ أﺷ ﱠﺪ
ﻋﺠَ ﺒﻲ ﻣﻨﻜﻤﺎ! ﻫﻼ ﻋﺮﻓﺘﻤﺎ أن ﺷﺪة رﻏﺒﺘﻨﺎ ﰲ املﺴﺎواة ﺗﻨﺸﺄ ﻣﻦ ﺣﻨﺎن اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ ،ﻣﻦ
ﻏﺮاﺑﺘﻬﻤﺎ ،ﻣﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﻓﻜﺎﻫﺔ ،وﻣﺄﺳﺎة ،ﻣﻦ ﻋﺠﺰﻧﺎ ﻋﻦ ﺗﻔﺴريﻫﺎ؟ إﻧﻬﺎ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗُﺼﺎغ
ﰲ ﻗﺎﻧﻮن ،ﻫﻲ ﻛﺬﻟﻚ ﻛﻤﺎ ُﺧﻠِﻘﺖ ،ﻻ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﻔﻌﻞ ﺑﻬﺎ ﺷﻴﺌًﺎ .ﻧﺤﻦ ﺧﻴﺎﻟﻴﻮن ،وﻧﺤﻦ
ﻋﺎﻃﻔﻴﻮن ،وﻧﺤﻦ ﰲ ﺣﺎل ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺴﺨﺮﻳﺔ ،وإﱃ اﻷﳻ ،ﻧﺤﻦ إﻧﺴﺎﻧﻴﻮن ،وﻛﻞ ﻣﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ
ﺪرك اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ وﻫﻲ أن ﻟﻴﺴﺖ املﺴﺎواة إﻻ ﻋﻤﻠﻪ — إن ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻨﺎ ذرة ﻣﻦ اﻟﻌﻘﻞ — أن ﻧ ُ ِ
ﺷﻌﻮ ًرا وﻋﺎﻃﻔﺔ«.
– »ذﻟﻚ ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ﻣﺎ ﻛﻨﺖ أﻗﻮل ﻳﺎ أﻓﻠﻦ«.
– »ﻧﻌﻢ ﰲ ﻣﻨﻄﻘﻚ اﻟﺪﻗﻴﻖ ،ﰲ ﺣني أﻧﻪ أﺑﻌﺪ ﻣﺎ ﻳﻜﻮن ﻋﻦ املﻨﻄﻖ «.ﺛﻢ ﻫﺰت رأﺳﻬﺎ
ﻧﺤﻮَﻧﺎ ﺑﺸﺪة وﻗﺎﻟﺖ» :ﺗﻠﻚ ﻫﻲ املﺴﺎواة اﻟﺘﻲ ﺑﻴﻨﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﰲ أﻋﻤﺎق ﻧﻔﻮﺳﻨﺎ!«
186
اﳌﺤﺎورة اﳊﺎدﻳﺔ واﻟﻌﴩون
ﻗﺎل» :إن أﺷﺪ اﻟﺼﻠﻮات اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ أﺛ ًﺮا ﻓﻴﻤﺎ أذﻛﺮ اﺛﻨﺘﺎن؛ أوﻻﻫﻤﺎ ُﻗﺪاس ﺻﻐري ﰲ ﻛﺎﺗﺪراﺋﻴﺔ
ﰲ إﺣﺪى املﺪن — وﻣﻦ ا ُملﺆﻟِﻢ ﺟﺪٍّا أن ﻳﻨﴗ املﺮء اﻷﺳﻤﺎء! — ﻋﲆ ﺣﺎﻓﺔ اﻟﻐﺎﺑﺔ اﻟﺴﻮداء ﺑﺄملﺎﻧﻴﺎ،
ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﺣﺸﺪ ﻛﺒري ﻣﻦ اﻷﺗﻘﻴﺎء ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺑﻮﺳﻊ املﺮء أن ﻳﺴﻤﻊ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻤﺎ ﻗﻴﻞ ،وﻟﻜﻦ
ُﺸﺎرك ﻓﻴﻪ ﻛﻞ اﻟﻘﺪاس ﺑﻠﻎ ﻣﺮﺗﺒﺔ اﻟﻜﻤﺎل .ﻛﺎن املﺮء ﻳُﺤِ ﺲ أن اﻟﻮاﺟﺐ اﻟﺪﻳﻨﻲ ﻳُﺆدﱠى ،وأﻧﻪ ﻳ ِ
ً
ﻃﻮﻳﻼ ،وﻗﺪ أوﻟﺌﻚ اﻟﻘﻮم اﻷﺗﻘﻴﺎء ،أﻣﺎ اﻟﺼﻼة اﻷﺧﺮى ﻓﺼﺎﺣﺒﻴﺔ ،ﻏري أن اﻟﺼﻼة ﻟﻢ ﺗﺪُم
أُﻗِ ﻴﻤﺖ ﰲ ﻣﺪرﺳﺔ ﺑﱪﻣﻨﺠﻬﺎم ،ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﻮﺟﱠ ﻪ اﻟﻜﺜريون ﻣﻨﺎ ﻹﻟﻘﺎء املﺤﺎﴐات ،اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺒﺪأ
ﰲ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ،وﻛﺎن ﻧﺎﻇﺮ املﺪرﺳﺔ ﻛﻞ ﺻﺒﺎح ﻗﺒﻞ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﺑﺮﺑﻊ ﺳﺎﻋﺔ ﻳﺠﻤﻌﻨﺎ ﰲ ﻣﻜﺘﺒﻪ
اﻟﺮﺣﺐ ،ﺣﻴﺚ ﻛﻨﺎ ﻧﻘﴤ ﺑﻌﺾ اﻟﻮﻗﺖ ﰲ اﻟﺘﺄﻣﻞ اﻟﻬﺎدئ ،ﺛﻢ ﻳﺘﺤﺪث إﻟﻴﻨﺎ ﰲ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ ﺣﺪﻳﺜًﺎ
ﻣُﻮﺟَ ًﺰا ،ﻛﺎن ﻟﻪ اﻷﺛﺮ اﻟﺼﺤﻴﺢ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ«.
– »إﻧﻚ ﻻ ﺗﻀﻢ ﰲ ﻫﺬا اﻷﻧﺠﻠﻴﻜﺎن«.
– »إن ﺻﻼﺗﻬﻢ ﺗُﺆدﱢي اﻟﻐﺮض ﻣﻨﻬﺎ ﺑﺸﻜﻞ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌﺠَ ﺐ؛ اﻟﻄﻘﻮس اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ،
واملﻮﺳﻴﻘﻰ ،وﻓﻦ اﻟﻌﻤﺎرة ،واﻷﺻﻮات اﻟﺮاﺋﻌﺔ ،ﻓﻴﻬﺎ ﻛﻞ ﳾء إﻻ اﻟﺪﻳﻦ ،إﻧﻬﺎ ﻟﻴﺴﺖ دﻳﻨﻴﺔ ،إﻧﻤﺎ
ﻫﻲ اﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ«.
ﺑني اﻟﺴﺒﺐ ﰲ ﻣﻘﺎﻟﻪ ﻋﻦ اﻟﺼﻔﺎت – »ﻛﺎن راﻟﻒ أﻣﺮﺳﻦ ﻳﺴﺨﻂ ﻋﻠﻴﻬﺎ أﺷﺪ اﻟﺴﺨﻂ ،وﻗﺪ ﱠ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ«.
– »وﻟﻜﻨﻲ أﻋﺘﻘﺪ أن املﺬاﻫﺐ اﻟﱪوﺗﺴﺘﺎﻧﺘﻴﺔ ﺗﻔﺘﻘﺮ ﺣﺘﻰ إﱃ ذﻟﻚ .إن اﻟﺼﻼة اﻷﻧﺠﻠﻴﻜﺎﻧﻴﺔ
أﺻﻼ؛ ﻓﺎﻟﻔﻼﺣﻮن ً رﻣﺰ ملﺴﺌﻮﻟﻴﺔ اﻷرﺳﺘﻘﺮاط ﻋﻦ ﺣﻜﻢ اﻷﻣﺔ ،وﻫﻲ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﰲ املﺴﻴﺤﻴﺔ
اﻟﻴﻬﻮد ،اﻟﺬﻳﻦ ﺻﺪرت املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻋﻦ ﺑﺪاﻫﺘﻬﻢ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ اﻟﻌﻤﻴﻘﺔ ،ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻟﺪﻳﻬﻢ أدﻧﻰ ﻓﻜﺮة
ﻳﻘﻞ ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﻨﻬﺎ ﺑﺘﺎﺗًﺎ ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ ﻗﻮﻟﻪ :ﻳﺠﺪر ﻌﻘﺪ ،وﺣﺘﻰ املﺴﻴﺢ ﻧﻔﺴﻪ ﻟﻢ ُ ﻋﻦ إدارة املﺠﺘﻤﻊ ا ُمل ﱠ
ً
دﻗﻴﻘﺎ«. ﺑﻜﻢ أن ﺗﺪﻓﻌﻮا ﴐاﺋﺒﻜﻢ ،ﺑﻴ َﺪ أن ذﻟﻚ ﻟﻴﺲ دﺳﺘﻮ ًرا ﻣﺪﻧﻴٍّﺎ
َ
ﺿﻴﻒ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ؟« ُ – »ﻫﻞ ﺗﻌﻨﻲ أن ﻣﺎ ﺧﻼ ذﻟﻚ — ﻣﻦ ﺗﺒﻌﺔ ﺗﻨﻈﻴﻢ املﺠﺘﻤﻊ — أ
– »ﻧﻌﻢ ،وﻣﻦ اﻟﺘﻨﺎﻗﺾ أن ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة ،اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺣﺪﻳﺜﺔ ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻋﻨﺪ ﺑﺪاﻳﺘﻪ —
أﻗﺼﺪ ﻗﻴﻤﺔ اﻟﻔﺮد — اﻟﺘﻲ ﻣﺎ زﻟﺖ ﺗﺮاﻫﺎ ﻋﲆ ﺻﻮرة أﻛﻴﺪة ﻗﻮﻳﺔ ﰲ أﻳﺔ ﻛﻨﻴﺴﺔ ﻛﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ،
ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﺸﻬﺪ ﻣُﺘﻌﺒﱢﺪًا ﻓﺮﻳﺪًا ﺟﺎﺛﻴًﺎ ﰲ ﻣﻌﺒﺪ ﻗﺪﻳﺲ ﻣﻦ اﻟﻘﺪﻳﺴني ،ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة ﻗﺪ ﺗﺒﱠﻨﺎﻫﺎ ﻧﻈﺎ ٌم
اﻗﱰف اﻟﻜﺜري ﰲ ﺳﺒﻴﻞ ﻗﻤﻊ اﻟﻔﺮدﻳﺔ ،وأﻗﺼﺪ ﺑﻬﺎ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ .إن ﰲ اﻟﺪﻳﻦ داﺋﻤً ﺎ
ﻋﻨﴫًا ﻫﻤﺠﻴٍّﺎ ،وإن ﻣﺤﺎوﻟﺔ اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﻜﻴﺎن املﺠﺘﻤﻊ ﻫﻲ داﺋﻤً ﺎ ﻣﻦ ﻋﻤﻞ اﻟﺮﺟﺎل ا ُملﺨﻠِﺼني،
وﻟﻢ ﺗﺒﻠﻎ ﻫﺬه اﻟﻬﻤﺠﻴﺔ — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — ﻣﺎ ﺑﻠﻐﺘﻪ ﰲ ﻣَ ﺤﺎﻛﻢ اﻟﺘﻔﺘﻴﺶ ﰲ إﺳﺒﺎﻧﻴﺎ أو ﰲ
اﺿﻄﻬﺎد اﻟﻬﻮﺟﻮﻧﻮت ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ .وﻣﻤﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺪﻫﺸﺔ أن اﻧﻔﺼﺎل اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﰲ
188
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﻌﴩون
اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎدس ﻋﴩ ﺗﺤﺖ ﺣﻜﻢ اﻟﺘﻴﻮدور ﻟﻢ ﻳُﺼﺎﺣِ ﺒﻪ إﻻ ﻗﺪر ﺿﺌﻴﻞ ﻣﻦ اﻟﻮﺣﺸﻴﺔ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ.
ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﺣﺮاﺋﻖ وإﻃﺎﺣﺔ ﻟﻠﺮءوس ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻻ ﺗﺬ ُﻛﺮ إﻻ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﺤﺪث ﰲ
اﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ ﰲ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻈﺮف .إن اﻹﺻﻼح ﻟﻢ ﻳﻜﻦ دﻳﻨﻴٍّﺎ ﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ أﻣﺮه ،وﻟﺴﺖ
أدري ﻣﺎ ﻛﺎن ﺷﺄن ﻫﻨﺮي اﻟﺜﺎﻣﻦ أو إﻟﻴﺰاﺑﺚ ﺑﺎﻟﺪﻳﻦ«.
ﻗﻠﺖ» :إن ﻣﺎ دوﱠﻧﻪ ﺗﺮﻓﻴﻠﻴﺎن ﰲ ﺻﻔﺤﺎﺗﻪ ﻋﻦ اﻧﺤﻼل اﻷدﻳﺮة ﻳُﺆﻳﱢﺪ ﻣﺎ ﻧﻘﻮل ،ﻏري أن
ﻣﺸﻜﻼت ﻫﺬه اﻷدﻳﺮة ﻟﻢ ﺗﻜﻦ واﺿﺤﺔ ﻛﻤﺎ ﻧﺤﺴﺐ اﻟﻴﻮم«.
ﻋﻤﻼ ً
ﻋﻨﻴﻔﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﺒﻠﻎ ﰲ ﻋﻨﻔﻪ ﻣﺎ ﺑﻠﻐﺘﻪ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻏﺘﺼﺎب اﻷﻣﻼك ﻛﺎن ً
ُﻨﺎﺳﺒﺘَني
اﻟﺤﺮوب اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ اﻟﺘﻲ اﺟﺘﺎﺣﺖ اﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ ،وﻟﺴﺖ أﻋﺮف ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﺳﻮى ﻣ َ
ﻗﺎم ﻓﻴﻬﻤﺎ أﺻﺤﺎب اﻟﻨﻔﻮذ ﺑﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﻘﻮﻣﻮا ﺑﻪ ﺑﺼﻮرة ﺣﺴﻨﺔ ﻋﲆ ﻗﺪر ﻣﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ
املﺮء أن ﻳﺘﺼﻮر ﻣﻦ إﻣﻜﺎن؛ وإﺣﺪى ﻫﺎﺗَني املﻨﺎﺳﺒﺘَني ﻫﻲ وﺿﻊ دﺳﺘﻮرﻛﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ،ﻛﺎن
واﺿﻌﻮه ﺳﺎﺳﺔ ﻗﺪﻳﺮﻳﻦ ،وﺻﻠﻮا إﱃ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻵراء اﻟﻄﻴﺒﺔ ،وﺿﻤﱠ ﻨﻮا ﻫﺬه املﺒﺎدئ اﻟﻌﺎﻣﺔ
رﺟﺎﻻ ذويً ُﺤﺎوﻟﻮا أن ﻳﻔﺼﻠﻮا ﺑﻮﺿﻮح زاﺋﺪ ﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ ﺗﻄﺒﻴﻘﻬﺎ ،وﻛﺎﻧﻮا أداﺗﻬﻢ دون أن ﻳ ِ
ﺧﱪة ﻋﻤﻠﻴﺔ واﺳﻌﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ املﻨﺎﺳﺒﺔ اﻷﺧﺮى ﰲ روﻣﺎ ،وﻣﻤﺎ ﻻ ﺟﺪال ﻓﻴﻪ أﻧﻬﺎ أﻧﻘﺬت املﺪﻧﻴﺔ
ملﺪة ﺗﻘﺮب ﻣﻦ أرﺑﻌﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم ،وﻛﺎن ذﻟﻚ ﻣﻦ ﻋﻤﻞ أﻏﺴﻄﺲ وزﻣﺮﺗﻪ؛ ﻟﻘﺪ أﻧﻘﺬ روﻣﺎ ﻣﻦ
اﻟﺮوﻣﺎن — أﻗﺼﺪ اﻟﺮوﻣﺎن ﺳﻜﺎن املﺪن — أﻧﻘﺬﻫﺎ ﻣﻦ إﻓﻼس ﺷﻜﻞ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ اﻟﺠﻤﻬﻮري،
ٍ
ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻣﺎ أن وﻣﻦ اﻵراء اﻟﺒﺎﺋﺪة اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻌﺘﻨﻘﻬﺎ ﻃﺒﻘﺔ اﻟﻨﺒﻼء اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ؛ ﻓﻘﺪ اﺳﺘﻄﺎع
أوﻻ أﻋﻴﺎن اﻟﺮﻳﻒ اﻹﻳﻄﺎﻟﻴني ،وﻫﻢ »اﻟﺮﺟﺎل ا ُملﺤﺪَﺛﻮن« أﺻﺤﺎب اﻵراء اﻟﺠﺪﻳﺪة، ﻳﺴﺘﺪﻋﻲ ً
وﻛﻠﻤﺎ ﺗﻘﺪﱠﻣﺖ اﻟﻘﺮون ﻇﻬﺮ اﻟﺮﻳﻔﻴﻮن ﻣﻦ أﻣﺜﺎل اﻟﻘﻴﺎﴏة اﻹﺳﺒﺎن؛ ﻓﺎﻣﺘﺪت ﺑﺬﻟﻚ ﺣﻴﺎة روﻣﺎ
ﺣﺘﻰ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻟﺚ ﺑﻌﺪ املﻴﻼد ،وذﻟﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑﺪأت ﺗﻨﻬﺎر ﻓﻴﻪ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﻘﺮﻳﺐ .ﻟﻘﺪ
ﺗﺮك ملﺠﻠﺲ اﻟﺸﻴﻮخ ﻧﻔﻮذًا ﻳﻜﻔﻲ ﻻﺣﺘﻔﺎﻇﻬﻢ ﺑﻜﺮاﻣﺘﻬﻢ ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ — ﻓﻴﻤﺎ ﺧﻼ ذﻟﻚ
ﻋﻤﻼ ﻣﻦ اﻷﻋﻤﺎل اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ﰲ — ﰲ أﻳﺪي اﻟﺴﻠﻄﺎت املﺪﻧﻴﺔ واﻟﻘﻮات اﻟﻌﺴﻜﺮﻳﺔ .ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ذﻟﻚ ً
ﺗﺎرﻳﺦ اﻹﻧﺴﺎن ،وإﻧﻲ ﻷﺷﻚ — ﻣﻬﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﺎ ﻧﻘﻮم ﺑﻪ ﻣﻦ ﺗﺤﻠﻴﻞ ﴍﻋﻲ — ﰲ أن أي اﻣﺮئ
ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﻔﻬﻢ ﻛﻴﻒ ﺣﺪث ذﻟﻚ«.
ﺛﻢ ﺑﺎدر إﱃ اﻟﻘﻮل ﺑﺄن اﻟﻈﺎﻫﺮ أن أﺣﺴﻦ املﺪﻧﻴﺎت ﻫﻮ ﻣﻊ ﻣﺎ ﻧﺸﺄ ﻋﻦ اﻻﻣﺘﺰاج اﻟﻌﻨﴫي:
اﻟﻨﻮرﻣﺎن ﻣﻊ اﻟﻔﺮﻧﺴﻴني ،واﻟﻨﻮرﻣﺎن اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﻮن ﻣﻊ اﻷﻧﺠﻠﻮﺳﺎﻛﺴﻮن ،واﻟﻐﺰاة اﻟﺪورﻳﻮن ﰲ
إﻧﻜﺎ ﻣﻊ أﺑﻨﺎء اﻟﺒﻼد.
– »إذا ﻛﺎن اﻟﻌﻨﴫ »ﻧﻘﻲ« اﻟﺪﻣﺎء ﻓﺎﻷرﺟﺢ أن ﻳﻜﻮن اﻟﺸﻌﺐ ﻏﺒﻴٍّﺎ ،ﺣﺘﻰ ﺗﺨﺘﻠﻂ دﻣﺎؤه
ﺑﺪﻣﺎء أﺧﺮى أﺷﺪ ﺣﻴﻮﻳﺔ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺪﻣﺎء اﻟﺴﺎﻣﻴﺔ ﻗﺪ اﺧﺘﻠﻄﺖ ﺑﺪرﺟﺔ ﻛﺒرية ﺑﺎﻟﺪﻣﺎء
اﻷﻳﻮﻧﻴﺔ؛ ﻓﻜﺎن ﻣﻦ ﻫﺬا اﻻﺧﺘﻼط ﺗﻠﻚ اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ ا ُملﺴﺘﻨرية اﻷﺻﻴﻠﺔ«.
189
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﺎﺋﻼ» :ووراء ذﻟﻚ ﻛﻠﻪ ﻫﺬه املﺸﻜﻠﺔ :ﻛﻴﻒ ﻧﺤﻤﻲ املﺠﺘﻤﻊ ﻣﻦ اﻟﺮﻛﻮد؟ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
إن ذﻟﻚ أﺷﻖ أﻣﺮ ﰲ اﻟﻮﺟﻮد؛ ﻓﻘﺪ ﻳﻨﺸﺄ ﻧﻈﺎم اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ وﻳﻌﻴﺶ ﰲ ﻳﴪ ﻋﺪة ﻗﺮون ،وﻟﻜﻨﻪ
إذا اﻓﺘﻘﺪ ﻋﻨﴫ اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ ،ﻋﻨﴫ اﻟﺘﻘﺪم ،ﻓﻬﻮ ﳾء ﻻ ﺣﻴﺎة ﻓﻴﻪ ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻗﻮل إن اﻟﻨﻤﻞ
واﻟﻨﺤﻞ ﻟﻬﺎ ﻧُﻈﻢ ﺗﺴري ﰲ ﻳﴪ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻻ ﺗﺘﻐري .وﻋﻨﴫ اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ ﻫﺬا ﻫﻮ اﻟﺬي ﻳُﺤﺪﱢد اﻟﻔﺎرق
ُﺒﴫ ﻣﺎ ﻳﻤﻜﻦ أداؤه ﺑﻤﺎ ﻋﻨﺪه ﺑني اﻹﻧﺴﺎن واﻟﺤﻴﻮان؛ ﻓﺎﻹﻧﺴﺎن ﻳﺮى املﺴﺘﻘﺒﻞ ﰲ اﻟﺤﺎﴐ ،وﻳ ِ
ﻣﻦ ﻣﺎدة ﻣﻮﺟﻮدة .أﻣﺎ اﻟﻜﻠﺐ ﻓريى اﻟﺤﺎﴐ ﺣﺎﴐً ا ،ﻟﻴﺲ ﻏري .وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أﻗﻮل إﻧﻪ ﻳﺴﺘﺤﻴﻞ
ﻋﲆ اﻹﻧﺴﺎن أن ﻳﺒﻠﻎ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻗﻮﺗﻪ اﻻﺑﺘﻜﺎرﻳﺔ ،وﻟﻴﺲ ﻣﻌﻨﻰ ﻫﺬا أن ﻫﺬه اﻟﻘﻮة ﻗﺪ ﺗﻨﻔﺪ ،وﻟﻜﻨﻪ
رﺑﻤﺎ ﻳﺒﻠﻎ ﰲ دﻧﻴﺎه ﺣﺎﻟﺔ ﻳﻜﻮن املﺠﺘﻤﻊ ﻓﻴﻬﺎ ﺳﺎﻛﻨًﺎ ،ﻓﻼ ﺗﺠﺪ ﻫﺬه اﻟﻘﻮة اﻻﺑﺘﻜﺎرﻳﺔ ﻋﻨﺪه
ﻣﺠﺎﻻ ،وﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﺗﻜﻮن ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻹﻧﺴﺎن ،وﻻ ﺗﻜﻮن ملﺠﺘﻤﻊ ﻗﻴﻤﺔ أﻛﱪ ﻣﻦ ﻗﻴﻤﺔ اﻟﻨﻤﻞ ،إذا ﻗﺎرﻧﺎ ً
ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ﻛﻤﺨﻠﻮﻗني«.
وﻋﻦ ﱄ أﺛﻨﺎء ﺣﺪﻳﺜﻪ» :أن اﻟﻔﻨﺎﻧني — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو — ﻳﺮون أن ﻫﺬه اﻟﻘﻮة اﻻﺑﺘﻜﺎرﻳﺔ ﱠ
ﺣﻘﺎ إﻧﻬﻢ ﻳُﻄﻮﱢرون وﺳﺎﺋﻞ ﻓﻨﻴﺔ ﻋﻤﻠﻴﺔ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ ﳾء ﻻ ﻳﺘﺤﻜﻤﻮن ﻓﻴﻪ ،وإﻧﻤﺎ ﻳﺘﺤﻜﻢ ﻓﻴﻬﻢٍّ .
ﻫﺬه اﻟﻘﻮة أن ﺗﻔﻌﻞ ﺑﻬﺎ ﻓﻌﻠﻬﺎ ،وﻟﻜﻦ اﻟﻮﺳﺎﺋﻞ اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ — ﻛﺎﻵﻟﺔ املﻴﻜﺎﻧﻴﻜﻴﺔ — ﻻ ﺗﺨﻠﻖ،
وﺣﺴﺒﻬﺎ أﻧﻬﺎ ﺗُﻌِ ني ﻋﲆ اﻟﺨﻠﻖ .وﻗﺪ ﻛﺎن ﺟﻴﺘﻪ واﺿﺤً ﺎ ﰲ ذﻟﻚ ﺧﻼل ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻣﻊ أﻛﺮﻣﺎن؛
ﻓﻬﻮ ﻳﻜﺎد ﻳﻘﻮل إن اﻵﻳﺔ اﻟﻔﻨﻴﺔ ﻫﺪﻳﺔ ﻣﻦ اﻟﺴﻤﺎء ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ اﻷﻳﺎم اﻟﻄﻴﺒﺔ ،اﻟﺘﻲ ﺗﻤﺮ ﺑﺎﻟﻔﻨﺎن،
وﻟﻜﻦ اﻟﻘﻮة ا ُملﺆﺛﱢﺮة ﺗﺄﺗﻴﻪ ﻣﻦ ﺧﺎرج ﻧﻔﺴﻪ«.
وأﺧﺬ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻄﺮف اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻓﻘﺎل» :إن املﺠﺘﻤﻊ اﻟﺬي ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳُﻬﻴﱢﺊ اﻟﻈﺮوف
ﻣﺠﺎﻻ ﺣ ٍّﺮا ﻟﻘﺪرﺗﻬﻢ ﻋﲆ اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ؛ وﻻ أﻗﻮل اﻟﺨﺮوج ً اﻟﺘﻲ ﻻ ﺑﺪ ﻣﻨﻬﺎ ﻟﻠﻔﻨﺎﻧني ﻟﻜﻲ ﻳﺠﺪوا
ُ
ﻋﲆ املﺄﻟﻮف أو اﻟﺸﺬوذ ،وإﻧﻤﺎ أﻋﻨﻲ اﻻﺑﺘﻜﺎر ﰲ ﺗﻄﻮﻳﺮ اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ اﻟﻔﻨﻴﺔ ،واﻟﺴري ﻗﺪﻣً ﺎ ﺑﺄﺣﺪث
ﻣﺎ اﺳﺘﺠﺪ ﻓﻴﻬﺎ؛ ﻫﺬا املﺠﺘﻤﻊ ﻳﺒﻠﻎ أﻋﲆ درﺟﺎت اﻟﺘﻘﺪم«.
– »أﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﻓﻼﻃﻮن ﰲ »اﻟﻘﻮاﻧني« — وﻫﻮ ﻣﻦ آﺛﺎر ﺷﻴﺨﻮﺧﺘﻪ — ﻗﺎﺳﻴًﺎ ﰲ ﺣﻜﻤﻪ
ﻋﲆ ﻋﻨﴫ اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ ﰲ اﻟﻔﻨﻮن؟ أو ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﰲ ﺣﻜﻤﻪ ﻋﲆ ﻓﻦ املﺄﺳﺎة؟«
ﻓﻨﻬﺾ ،وﺗﻄ ﱠﻠﻊ إﱃ رﻓﻮف ﻣﻜﺘﺒﺘﻪ ،واﺧﺘﺎر أﺧريًا ﻣﺠﻠﺪًا ﻣﻦ ﻃﺒﻌﺔ ﻟُﻮَب ،وﻓﺘﺢ اﻟﻔﺼﻞ
»أﻧﺼﺖ ،وﺳﺄُﻃﻠِﻌﻚ ﻋﲆ ﻣﻘﺎل ﻷﻓﻼﻃﻮن «.وﻛﺎﻧﺖ ِ اﻟﻮاﺣﺪ واﻟﺨﻤﺴني ﰲ ﺗﻴﻤﺎوس ،وﻗﺎل:
اﻟﱰﺟﻤﺔ ﻣُﻌﺪﱠﻟﺔ ﰲ ﻣﻮاﺿﻊ ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ ﺑﻘﻠﻤﻪ .وﻗﺎل ﻋﻨﻬﺎ ﻣُﺸريًا إﱃ ﻛﻠﻤﺔ ﻳﻮﻧﺎﻧﻴﺔ» :إن ا ُمل ِ
ﱰﺟﻢ
ﻗﺪ ﺗﺮﺟﻤﻬﺎ ﺧﻄﺄ ً ﺑﺎملﺎدة«.
ﻗﻠﺖ» :وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﻌﻨﻲ ]اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ[ أﻟﻴﺲ ﻛﺬﻟﻚ؟ أو ﻋﲆ وﺟﻪ أدق ﺗﻌﻨﻲ ]اﻟﻨﻤﻮ[ أو ]ﻋﻤﻠﻴﺔ
اﻟﻨﻤﻮ[«.
190
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﻌﴩون
– »ﻧﻌﻢ ،إن أﻓﻼﻃﻮن ﻫﻨﺎ ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻦ ]اﻟﻮﻋﺎء[ واﻟﻔﻜﺮة ﺑﻌﻴﺪة املﺪى ،وﺑﻬﺎ ﳾء ﻣﻦ
ُﻠﺨﺺ ﻣﺎ ﻳُﻄﺎﻟِﻌﻪ ،ﺣﺘﻰ ﺑﻠﻎ اﻟﻔﺼﻞ اﻟﺮاﺑﻊ اﻟﻐﻤﻮض «.وﻃﺎ َﻟﻊ ﺻﻔﺤﺘَني أو ﺛﻼﺛًﺎ ،وأﺧﺬ ﻳ ﱢ
واﻟﺨﻤﺴني.
ﻓﻘﺎل» :وﻫﻨﺎ — ﻛﻤﺎ ﺗﺮى — ﻳﻬﺒﻂ ﺑﺎﻟﻔﻜﺮة إﱃ ]اﻷﻣﺮ املﺄﻟﻮف[ إﱃ اﻟﻬﻨﺪﺳﺔ!«
– »وﻟﻜﻦ أﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻫﺬه ﻫﻲ ﻃﺮﻳﻘﺘﻪ ،ﻳﺘﻨﺎول اﻟﻼﻣﺤﺪود — اﻟﺬي ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أﺣﺪ ﺳﻮاه
أن ﻳُﻌﺎﻟِﺠﻪ — وﻳﻬﺒﻂ ﺑﻪ إﱃ اﻟﺼﻮرة املﺤﺪودة ،اﻟﺘﻲ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﻔﻬﻤﻬﺎ ﻣﺘﻮﺳﻂ اﻷﻓﺮاد
— أو املﺘﻌﻠﻤﻮن ﰲ أﺛﻴﻨﺎ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ — ﻛﻤﺎ ﻗﻠﺖ ذات ﻣﺮة؟«
– »ﻫﺬه اﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني اﻟﻼﻣﺤﺪود واملﺤﺪود ﻫﻲ ﻣﺎ ﻛﻨﺖ أﺳﺘﻬﺪﻓﻪ .إن ﻋﻘﻮﻟﻨﺎ ﻣﺤﺪودة،
وﻟﻜﻨﱠﺎ ﺑﺮﻏﻢ ﺗﺤﺪﻳﺪﻫﺎ ﻣُﺤﺎﻃﻮن ﺑﺈﻣﻜﺎﻧﻴﺎت ﻏري ﻣﺤﺪودة ،واﻟﻐﺮض ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎة اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ
أن ﻧﺴﺘﻮﻋﺐ ﻣﻦ اﻟﻼﻣﺤﺪود ﺑﻘﺪر ﻣﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ .وﻛﻢ أود ﻟﻮ اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أﻧﻘﻞ إﻟﻴﻜﻢ ﻫﺬا
اﻹﺣﺴﺎس اﻟﺬي أُﺣِ ﺲ ﺑﻼﻧﻬﺎﺋﻴﺔ اﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت اﻟﺘﻲ ﺗُﺠﺎ ِﺑﻪ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﺑﺎﺣﺘﻤﺎﻻت اﻻﺧﺘﻴﺎر اﻟﺘﻲ ﻻ
ﺗﻨﺘﻬﻲ ،ﺑﺈﻣﻜﺎن اﻻﺳﺘﺤﺪاث واﻟﺘﺠﺪﻳﺪ ﰲ اﻟﺠﻤﻊ ﺑني ﳾء وآﺧﺮ ،ﺑﺎﻟﻨﺘﺎﺋﺞ اﻟﺴﺎرة ﻟﻠﺘﺠﺎرب،
ﺑﺎﻵﻓﺎق ا ُملﺘﻔﺘﱢﺤﺔ اﻟﺘﻲ ﻟﻴﺲ ﻟﻬﺎ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻣﺎ دُﻣﻨﺎ ﻧُﺠ ﱢﺮب ،وﻣﺎ دُﻣﻨﺎ ﻧﺤﺘﻔﻆ ﺑﺈﻣﻜﺎﻧﻴﺔ اﻟﺘﻘﺪم
ﻫﺬه ،ﻓﻨﺤﻦ وﻣﺠﺘﻤﻌﺎﺗﻨﺎ أﺣﻴﺎء ﻓﺈذا ﻓﻘﺪﻧﺎ ذﻟﻚ ِﴏﻧﺎ ﻧﺤﻦ وﻣﺠﺘﻤﻌﺎﺗﻨﺎ إﱃ املﻮت ،ﻣﻬﻤﺎ ُﻗﻤﻨﺎ
وﻗﺎﻣﺖ ﻣﺠﺘﻤﻌﺎﺗﻨﺎ ﺑﻨﺸﺎط ﺧﺎرﺟﻲ ،وﻣﻬﻤﺎ ﻇﻬﺮﻧﺎ أو ﻇﻬﺮت ﻣﺠﺘﻤﻌﺎﺗﻨﺎ ﺑﻤﻈﻬﺮ اﻟﺮﻓﺎﻫﻴﺔ
املﺎدﻳﺔ ،وﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك أﻳﴪ ﻣﻦ ﻓﻘﺪان ﻋﻨﴫ اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ ﻫﺬا اﻟﺬي أﺷري إﻟﻴﻪ .إن ﻣﺒﺪأ اﻟﺤﻴﺎة ﰲ
اﻟﻔﻜﺮ ﻫﻮ اﻟﺬي ﻳﺤﻔﻆ ﻋﻠﻴﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ«.
ً ُ
– »وﻣﺎ ﻣﻘﺪار ﺻﺤﺔ ﻫﺬا اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﻮﺣﺪة اﻟﺬي ﻧﺤِ ﺴﻪ أﺣﻴﺎﻧﺎ — ﻫﺬا اﻹﺣﺴﺎس
ﺑﺎﻧﺪﻣﺎج ﻓﺮدﻳﺘﻨﺎ ﰲ اﻟﻜﻞ — ﻣﺎ ﻣﻘﺪار ﺻﺤﺔ ﻫﺬا اﻹﺣﺴﺎس ﰲ ﻇﻨﻚ؟ إﻧﻨﻲ ﻻ أﺣﺐ أن أﺗﺤﺪث
ﰲ ﻫﺬا ﺣﺪﻳﺜًﺎ ﺧﻴﺎﻟﻴٍّﺎ ،وﺧﺎﺻﺔ ﻷﻧﻲ ﻟﺴﺖ ﻣﻴﺘﺎﻓﻴﺰﻳﻘﻴٍّﺎ ،وﻻ ﻋﺎ ًملﺎ ﻧﻔﺴﺎﻧﻴٍّﺎ ،وﻟﻜﻨﻲ — ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا
— أﻋﻠﻢ أن ﻫﺬه اﻟﻠﺤﻈﺎت ﻻ ﺗُﻨﴗ ،واﻹﺣﺴﺎس ﺑﻬﺎ ﻗﻮي ،ﺣﺘﻰ إن املﺮء ﻟﻴﺴﺘﻄﻴﻊ اﺳﺘﻌﺎدﺗﻬﺎ
ﺑﻌﺪ ﻋﺪة ﺳﻨﻮات ،ﻗﺪ ﺗﺒﻠﻎ اﻟﻌﴩ ،ﻛﺄﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺑﺎﻷﻣﺲ ﻓﻘﻂ ،أو اﻟﻴﻮم ،وﻳﺨﻠﻖ ﻣﻨﻬﺎ ﺷﻴﺌًﺎ
ﺣﻴٍّﺎ ﺟﺪﻳﺪًا«.
ﺤﺎول أن ﻧﺨﻠﻖ ﻣﻦ اﻟﺨﱪة اﻟﺼﻮﻓﻴﺔ ﺷﻴﺌًﺎ ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﺼﻮﻓﻴﺔ ﺗﺤﻤﻠﻨﺎ ﻋﲆ أن ﻧ ُ ِ
ً
ﺿﻌﻴﻔﺎ .إﻧﻨﺎ ﻌﱪ ﻋﻨﻬﺎ إﻻ ﺗﻌﺒريًا ﻳُﺒﻘﻲ ﻋﻠﻴﻬﺎ ،أو ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻳُﺒﻘﻲ ﻋﲆ ذﻛﺮاﻫﺎ .إن اﻷﻟﻔﺎظ ﻻ ﺗُ ﱢ
ﻌﱪ ﻋﻨﻬﺎ ﺑﺄﻳﺔ ﺻﻮرة ﻣﻦ ﻧﻌﻠﻢ أﻧﻨﺎ ﻛﻨﺎ ﻋﲆ ﺻﻠﺔ ﺑﺎﻟﻼﻧﻬﺎﺋﻲ ،وﻧﻌﺮف أﻧﱠﺎ ﻻ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧ ُ ﱢ
اﻟﺼﻮر اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ املﺤﺪودة«.
وﺟﺎﻫﺮت ﺑ »أن املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻗﺪ ﺗﻜﻮن أﻗﺮب إﻟﻴﻬﺎ ﻣﻦ اﻷﻟﻔﺎظ؛ ﻓﺎملﺮء أﺣﻴﺎﻧًﺎ — أﺛﻨﺎء أداء
ﻗﻄﻌﺔ ﻣﻦ رواﺋﻊ املﻮﺳﻴﻘﻰ أداءً ﺟﻴﺪًا — ﻳُﺤِ ﺲ إزاء اﻟﻼﻣﺤﺪود ﺑﺈﺣﺴﺎس ﺷﺒﻴﻪ ﺑﻤﺎ ﻻ ﺑﺪ أن
191
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ُﻌﱪ ﻋﻨﻪ .إن ﻳﻜﻮن ا ُملﻠﺤﱢ ﻦ ﻗﺪ أﺣﺲ ﺑﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن ﻋﻠﻴﻪ أن ﻳﺨﺘﺎر ﻟﺤﻨًﺎ ﻣﻦ اﻷﻟﺤﺎن ﻟﻜﻲ ﻳ ﱢ
اﻷﻟﺤﺎن املﺤﺪودة ﻣﻮﺟﻮدة ،ﰲ اﻟﻨﻐﻢ أو ﰲ اﻟﺘﻮﻗﻴﻊ ،وﻟﻜﻦ اﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت اﻟﺘﻲ ﻻ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻟﻬﺎ —
ُﻌﱪ ﺑﻬﺎ ﻋﻦ ﻫﺬا املﺠﺎل اﻟﻔﺴﻴﺢ — ﻫﺬه اﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت ﺗﺤﻒ ﺑﻬﺬه أﻋﻨﻲ اﻟﻄﺮق اﻟﺘﻲ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳ ﱢ
اﻷﻟﺤﺎن ﻣﻦ ﻛﻞ ﺟﺎﻧﺐ«.
أﻣﻼ ﰲ اﺑﺘﺪاع ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺠﻬﺪ اﻟﺬي ﻳُﺒﺬَل ﰲ ﺳﺒﻴﻞ إﻧﻘﺎذ اﻟﺨﱪة اﻟﺼﻮﻓﻴﺔً ،
أﻳﻀﺎ؛ أﻗﻮل ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺠﻬﺪ ﻳﺄﺗﻲ اﻹﻳﻀﺎح، ﺻﻴﻐﺔ ﺗﺤﻔﻆ ﻫﺬه اﻟﺨﱪة ﻷﻧﻔﺴﻨﺎ ورﺑﻤﺎ ﻟﻐريﻧﺎ ً
ﰲ ﻓﻜﺮة أو رﺑﻤﺎ ﰲ ﺻﻴﻐﺔ ﻓﻨﻴﺔ ،وﻫﺬا اﻹﻳﻀﺎح ﻳﺘﺤﻮل ﺑﻌﺪﺋ ٍﺬ إﱃ ﺻﻮرة ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﻌﻤﻞ؛
ﻋﱪ ﻋﻦ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ﺑﻬﺬه اﻟﺼﻮرة، ﺻﻮﻓﻴﺔ ،وإﻳﻀﺎح ،وﻋﻤﻞ .إﻧﻨﻲ ﻟﻢ أﺳﺘﻄﻊ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ أن أ ُ ﱢ
وﻟﻜﻦ ﻫﺬا ﻫﻮ اﻟﱰﺗﻴﺐ اﻟﺬي أراه«.
وﻗﺎل» :إن ﺻﻔﺔ اﻟﺮﻛﻮد ﻗﺪ ﻇﻬﺮت ﰲ اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ اﻟﺒﻮذﻳﺔ ﻛﻤﺎ ﻳﺪل ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﻬﻨﺪ
واﻟﺼني ،وإن اﻟﺘﻘﺪم ﻓﻴﻬﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺴري إﱃ اﻟﻮراء أو ﻳﺘﻮﻗﻒ ،وإﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻄﺮأ ﻋﲆ اﻟﺼني
ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٨٠٠ق.م ﺣﺘﻰ اﻟﻌﴫ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺳﻮى ﺗﻐﻴري ﻃﻔﻴﻒ ،إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ ﻫﺬه اﻟﺘﻐريات
وﺿﺢ ﻟﻨﺎ ﻛﻴﻒ أن اﻟﻔﻜﺮ اﻟﺪﻳﻨﺎﻣﻴﻜﻲ ا ُملﺘﺤ ﱢﺮك اﻟﻴﺴرية ﰲ ﺑﻌﺾ ﻧُﻈﻢ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﺼﻐﺮى «.ﺛﻢ ﱠ
ﻣﻦ اﻟﺼﻔﺎت اﻟﺪﻗﻴﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﻌﺘﺰ ﺑﺈﺣﺮازﻫﺎ اﻹﻧﺴﺎن ،وﻛﻴﻒ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﻴﺴري أن ﻳﻔﻘﺪﻫﺎ.
وأدﱠى ﺑﻨﺎ ذﻟﻚ إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻦ ﺣﻴﻮﻳﺔ اﻟﺘﻔﻜري ﰲ ﻣﻬﻨﺔ اﻟﻄﺐ ﰲ ﻋﴫﻧﺎ ،وﻛﻴﻒ ﺗﺘﻘﺪم
ﻋﻠﻮم اﻟﻄﺐ ﺑﴪﻋﺔ ،وﻳُﺤﺪﱢﺛﻚ أﺻﺤﺎب املﻬﻦ ﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ أﻧﻬﻢ ﻟﻢ ﻳُﺆﺗَﻮا ﻣﻦ اﻟﻌﻠﻢ إﻻ ً
ﻗﻠﻴﻼ.
ﻗﺎل» :إن اﻟﻄﺒﻴﺐ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ املﻤﺘﺎز ﻫﻮ ﻣﻦ أﻛﺜﺮ اﻟﻨﻤﺎذج اﻟﺒﴩﻳﺔ ﺗﻘﺪﱡﻣً ﺎ ﻋﲆ اﻷرض ﰲ
اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ«.
– »ﻷن اﻟﻌﻠﻢ ﻋﻨﺪه ﻳُﻜ ﱠﺮس ﻟﺘﺨﻔﻴﻒ اﻵﻻم«.
ﺴﺘﻜﺸﻔﺎتَ – »ﺑﻞ إﻧﻲ ﻷرد ذﻟﻚ إﱃ أﺳﺒﺎب أﻋﻢ .إﻧﻪ ﻣُﺘﺸ ﱢﻜﻚ ﰲ وﻗﺎﺋﻊ ﻣﻬﻨﺘﻪ ،وﻳُﺮﺣﱢ ﺐ ﺑﺎ ُمل
رأﺳﺎ ﻋﲆ ﻋﻘﺐ ،وﻻ ﻳﺰال اﻟﻌﻄﻒ اﻹﻧﺴﺎﻧﻲ واﻹدراك ﻳﺒﻌﺜﺎن ﻓﻴﻪ اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻠﺐ ﻓﺮوﺿﻪ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ ً
اﻟﺤﻴﺎة«.
ملﺖ ﺑﺎﻟﺰاﺋﺪة اﻟﺪودﻳﺔ ﻣﻨﺬ ﻋﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ .ﻛﺎن ا ُملﺼﺎﺑﻮن ﺑﻬﺎ ﻳﻤﻮﺗﻮن ﻗﻠﺖ» :ﻟﻮﻻ ﺗﻘﺪﻣﻬﻢ ﱡ
ﰲ ﻋﺎم ١٨٩٢م .أﻣﺎ اﻟﻴﻮم ﻓﻬﻲ ﺗُﻌَ ﺪ ﻣﻦ اﻟﻌﻤﻠﻴﺎت اﻟﺠﺮاﺣﻴﺔ اﻟﺼﻐﺮى«.
ملﺖ ﻣﻨﺬ ﺳﺘﺔ أﺳﺎﺑﻴﻊ«. ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻟﻮﻻ ُﻛ ِﺸﻒ ﰲ ﻋﺎﻟﻢ اﻟﻄﺐ ﻣﻨﺬ ﺛﻼﺛﺔ أﻋﻮام ﻓﻘﻂ ﱡ
وﻛﺎن ﻳﺸﻜﻮ اﻟﺘﻬﺎب اﻟﺮﺋﺔ ،وﻗﺪ ُﺷﻔﻲ ﻣﻨﻪ ﺑﺎﻟﺪواء اﻟﺠﺪﻳﺪ.
ودﺧﻠﺖ ﻋﻠﻴﻨﺎ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻣﻌﻬﺎ ﺑﻌﺾ اﻷزﻫﺎر ا ُملﻮدَﻋﺔ ﺑﻨﻈﺎم ﰲ آﻧﻴﺔ زﺟﺎﺟﻴﺔ ،ﺛﻢ
أﺧﺮﺟﺖ »ﻣﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﱰﺑﻴﺔ« ﻣﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن.ُ
192
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﻌﴩون
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻲ أﻗﺪُره ﻗﺪ ًرا ﻛﺒريًا ،وﻗﺪ ﻋﻤﻠﺖ ﻣﻌﻪ ﻣﺮة ﰲ ﻟﺠﻨﺔ ﻣﻠﻜﻴﺔ ﻟﺪراﺳﺔ
ﻣﻜﺎﻧﺔ اﻷدب اﻹﻏﺮﻳﻘﻲ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻲ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﰲ اﻟﱰﺑﻴﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،وﻗﺪ ُﺷﻐِ ﻔﺖ ﺑﻪ ﺣﺒٍّﺎ«.
وﻓﺘﺤﺖ ﺻﻔﺤﺔ ،٣٠وأﴍت إﱃ ﻫﺬا اﻻﻗﺘﺒﺎس اﻟﺘﺎﱄ ،وﻗﺮأه ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ:
ﺣﻘﺎ ﻋﻦ اﻟﱰﺑﻴﺔ — ﻗﺪ ﺗﺤﺪﱠث ﻋﻦإن اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ — ﰲ أﺣﺪ اﻟﻜﺘﺐ اﻟﻘﻴﻤﺔ ٍّ
ﺧﻄﺮ اﻵراء اﻟﺠﺎﻣﺪة؛ أي اﻵراء اﻟﺘﻲ ﻳﻜﺘﻔﻲ اﻟﻌﻘﻞ ﺑﺎﺳﺘﻘﺒﺎﻟﻬﺎ دون أن ﻳﻨﺘﻔﻊ
ﺑﻬﺎ ،أو ﻳﺨﺘﱪﻫﺎ ،أو ﻳﻀﻤﻬﺎ إﱃ ﻣﺮﻛﺒﺎت ﺟﺪﻳﺪة … إن اﻟﱰﺑﻴﺔ ﺑﺎﻵراء اﻟﺠﺎﻣﺪة
ﻟﻴﺴﺖ ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻟﻔﺎﺋﺪة ﻓﺤﺴﺐ ،إﻧﻬﺎ ﺿﺎرة ﻓﻮق ﻛﻞ ﳾء آﺧﺮ … وﻗﺪ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﱰﺑﻴﺔ
ﰲ املﺎﴈ ﻣُﺼﺎﺑﺔ إﺻﺎﺑﺔ ﺷﺪﻳﺪة ﺑﺎﻵراء اﻟﺠﺎﻣﺪة إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ ﻓﱰات ﻧﺎدرة ﻣﻦ
اﻟﺘﺨﻤﱡ ﺮ اﻟﻌﻘﲇ …
ودﻓﻌﻨﻲ ذﻟﻚ إﱃ أن أﻗﻮل ﺑﺄن ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻗﺪ ﻛﺘﺐ إﱄ ﱠ ﻣﻨﺬ ﺑﻀﻌﺔ ﺷﻬﻮر ﻳﺬﻛﺮ ﱄ أن
»أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ« ﻫﻮ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ اﻟﻘﻼﺋﻞ اﻟﺘﻲ ﻗﺮأﻫﺎ ﰲ املﻮﺿﻮع ،وﺣﻤﻠﻪ ﻋﲆ اﻻﻋﺘﻘﺎد ﺑﺄﻧﻪ
ﻛﺘﺎب ﻣﻦ وﺿﻊ رﺟﻞ ﻳﻌﺮف ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﻦ املﻮﺿﻮع.
وﰲ اﻟﻔﱰة اﻟﻘﺼرية اﻟﺘﻲ ﺑﻘﻴﺖ ﻣﻦ اﻟﺴﻬﺮة ﺗﺤﺪﱠﺛﻮا ﻋﻦ ﺳرية »ﻛﺎﺗﺮﻳﻦ أراﺟﻮن« ﻣﻦ
ﺗﺄﻟﻴﻒ ﺟﺎرت ﻣﺎﺗﻨﺠﲇ ،وﻫﻮ اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺬي ﻧ ُ ِﴩ أﺧريًا ،وﻗﺪ أﺛﻨﻰ ﻋﻠﻴﻪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺛﻨﺎءً ﻋﻈﻴﻤً ﺎ.
ﻗﺎل» :إﻧﻪ ﻳﺠﻌﻞ اﻷﺷﺨﺎص اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ إﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﺣﻴﺔ .واﻷوﺻﺎف ﻣُﺴﺘﻘﺎة ﻣﻦ اﻟﺨﻄﺎﺑﺎت
اﻟﻌﺎﺋﻠﻴﺔ اﻟﺨﺎﺻﺔ ،وإﻧﻚ ﻟﺘﺴﻤﻊ ﻋﻦ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻷﺷﻴﺎء؛ ﻛﻴﻒ ﻛﺎن ﻫﻨﺮي اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻳﺒﺪو ﰲ ﻳﻮم
ﻣﻦ اﻷﻳﺎم … وأي أﻟﻮان اﻟﻌﺬاب ﻛﺎن ﻃﺐ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ ﻳُﻠﺤِ ﻖ ﺑﺎملﻠﻮك اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﻌﺎﻧﻮن
املﻮت! ﻛﺎن ﻛﻞ اﻣﺮئ ﻳﻌﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻳﺒﺬل ﻗﺼﺎرى ﺟﻬﺪه ،وﻟﻢ ﻳﻌﺮف أﺣﺪﻫﻢ ﻛﺜريًا ﻋﻦ أي ﳾء،
وﻛﺎﻧﺖ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ ﻋﺬاﺑﺎت ﻋﺎﻣﺔ اﻟﻨﺎس ﰲ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺸﺪة ،ﻏري أن أﺣﺪًا ﻟﻢ ﻳﺤﻔﻞ ﺑﺘﺴﺠﻴﻠﻬﺎ.
أﻳﻀﺎ ﻓﻜﺮة ﻋﻦ ﻛﺮاﻧﻤﺮ ﺗﺨﺘﻠﻒ ﻋﻦ ﻓﻜﺮة اﻻﺳﺘﺸﻬﺎد املﺄﻟﻮﻓﺔ اﻟﺘﻲ وﻳُﻌﻄﻴﻚ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب ً
ﻨﺴﺐ إﻟﻴﻪ؛ ﻛﺎن ﻳﻤﻴﻞ أﺷﺪ املﻴﻞ إﱃ اﻹﻧﻜﺎر ﻟﻜﻲ ﻳُﻨﻘِ ﺬ ﺣﻴﺎﺗﻪ ،ﻓﻠﻤﺎ وﺟﺪ أﻧﻪ ﺳﻴُﺤ َﺮق ﺑﺴﺒﺐ ﺗُ َ
ﻫﺬا اﻹﻧﻜﺎر ،أﻧﻜﺮ إﻧﻜﺎره«.
– »اﻋﺘﺪﻧﺎ أن ﻧﻈﻦ أن اﻟﺤﻴﺎة ﰲ ﺗﻠﻚ اﻷزﻣﻨﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﻣُﻌ ﱠﺮﺿﺔ ﻟﻠﻤﺨﺎﻃﺮ اﻟﺠﺴﻴﻤﺔ ،وﻟﻜﻦ
اﻧﻈﺮ إﻟﻴﻨﺎ اﻵن!«
– »أﻋﺮف ذﻟﻚ ،وﻳﻜﺎد املﺮء ﻳﺨﺠﻞ ﻣﻦ اﻟﻘﻮل ﺑﺄن اﻟﻴﻮم ﺣﺎر ،أو أن اﻟﺤﺴﺎء ﺑﺎرد،
وﻛﺄن ذﻟﻚ ﻣﻦ اﻟﺘﻮاﻓﻪ اﻟﺘﻲ ﺗُﺤﺘﻤَ ﻞ .ﻟﻘﺪ ﺑﻠﻎ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺣﺪٍّا ﻣﻦ اﻻﺿﻄﺮاب ﻳُﺤﺘﱢﻢ ﻋﻠﻴﻨﺎ أن ﻧُﻌﻴﺪ
اﻟﻨﻈﺮ ﺣﺘﻰ ﰲ أﻛﺜﺮ اﻵراء ﺷﻴﻮﻋً ﺎ ،اﻵراء اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﻘﺒﻠﻬﺎ ﻛﻞ اﻣﺮئ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ«.
193
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﻌﴩون
اﻟﺘﻨﺒﻪ ،ووﻗﻔﺖ اﻟﺠﻤﺎﻫري ﺗﺮﻗﺐ ﻣﺎ ﻳﺠﺮي .وﻛﺎﻧﺖ ﴎﻋﺔ اﻟﺴﻴﺎرات وأزﻳﺰﻫﺎ ﻫﺎﺋﻠﺔ — وﻛﻞ
اﻣﺮئ ﰲ ﻏﺎﻳﺔ اﻟﺴﻌﺎدة — وأﺧريًا ﱠ
ﺗﺒني أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﺣﺮﻳﻖ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻫﺬا ﻣﺎ رﻣﻴﺖ إﻟﻴﻪ؛ ﻓﺈن ﻛﻞ وﺳﻴﻠﺔ ﺗُﺆدﱢي ﻣﺎ ﻳُﺆدﱢﻳﻪوواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻏريﻫﺎ ،وﻳﺮﺟﻊ ذﻟﻚ إﱃ أن ﺗﺴﻌني ﰲ املﺎﺋﺔ ﻣﻦ املﺸﻘﺔ ﺳﻴﻜﻮﻟﻮﺟﻲ؛ ﻓﻌﻨﺪﻣﺎ ﻳﺘﺄﻛﺪ املﺮء أن
اﻟﻌﻤﻼء ا ُملﻜ ﱠﻠﻔني ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ ﻗﺪ ﴍﻋﻮا ﰲ اﺗﺨﺎذ اﻹﺟﺮاء اﻟﴬوري إزاء ﺣﺮاﺋﻖ اﻟﺤﺪاﺋﻖ ،اﻧﴫف
إﱃ ﻋﻤﻠﻪ رﴈﱠ اﻟﻨﻔﺲ«.
ﻗﻠﺖ» :ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٩١٠م — ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ — ﺑﺎت ﻟﺰاﻣً ﺎ ﻋﻠﻴﻨﺎ أن ﻧﻌﱰف ﺑﻌﺎﻣﻞ
اﻟﺠﺪة اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ ﰲ ﻋﻠﻢ اﻟﻄﺒﻴﺐ اﻟﻨﻔﺴﺎﻧﻲ؟« ﺟﺪﻳﺪ ،ﻫﻮ اﻟﻄﺒﻴﺐ اﻟﻨﻔﺴﺎﻧﻲ ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎ ﻣﺪى ِ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ﻟﺪى اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴني ﺑﻌﻀﻪ ﺧﻼل ﺗﺎرﻳﺨﻬﻢ ﰲ ﻓﻜﺮة اﻻﻋﱰاف.
ﻛﻨﺖ ﻣﻨﺬ ﻋﻬﺪ ﻗﺮﻳﺐ أﻗﺮأ — أو ُﻗﻞ أُﻋﻴﺪ ﻗﺮاءة — ﻛﺘﺎب »ﻟﻐﺰ اﻟﺠﺰوﻳﺖ« ﻣﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ
أ .ج .ﺑﻮﻳﺪﺑﺎرت ،وﻫﻮ ﻳﻨﺘﻘﺪ ﻣﺬﻫﺒﻬﻢ ﻓﻴﻤﺎ ﻳُﺴﻤﻴﻪ »ﻋﻠﻤﻬﻢ اﻟﻨﻔﺴﺎﻧﻲ اﻟﺰاﺋﻒ« ،وﺑﺤﺜﺖ ﻋﻨﻪ
ﰲ اﻟﺪﻟﻴﻞ ،ووﺟﺪت أﻧﻪ ﻗﺎم ﺑﺄﻋﻤﺎل ﻳﺴﺘﺤﻖ ﻋﻠﻴﻬﺎ اﻟﺘﻘﺪﻳﺮ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳُﻘِﺮ ملﺬﻫﺐ اﻟﺠﺰوﻳﺖ إﻻ
ﺑﺎﻟﻔﻀﻞ اﻟﻘﻠﻴﻞ .ورأﻳﻲ أن ﻫﺬا املﺬﻫﺐ ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻨﻄﻮي ﻋﲆ ﻓﻀﻞ أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻧ ُ ِﺴﺐ إﻟﻴﻪ ،وإﻻ
ملﺎ ازدﻫﺮ ﻛﻤﺎ ﻋﺮﻓﻨﺎ«.
ﻣﺜﺎﻻ ﻷن ﻟﻜﻞ ﳾء ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ وﺟﻬَ ني ،ﺳﻮاء ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ املﺠﺮدة واﻟﻨﻈﺎم– »أﻟﻴﺲ ﻫﺬا ً
ا ُملﺘﺒَﻊ؛ ﻓﻬﻮ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ ﻻ ﻳُﺤﺘﻤَ ﻞ ،وﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى ﻣ ٍ
ُﺮض ﻣﻘﺒﻮل«.
– »اﻟﻴﻘني اﻟﺼﺎرم ﻫﻮ اﻟﺬي ﻳﻘﴤ ﻋﲆ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ .وأرﺟﻮ أن ﺗُﻼﺣِ ﻆ أﻧﻨﻲ ﻻ أﻋﻴﺐ اﻟﻴﻘني
وﻟﻜﻨﻲ أﻋﻴﺐ ﴏاﻣﺘﻪ .ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻘﻮل اﻟﻨﺎس ﻋﻦ أﻣﺮ ﻣﻦ اﻷﻣﻮر :ﻫﺬا ﻛﻞ ﻣﺎ ﻫﻨﺎﻟﻚ ﻣﻤﺎ ﻳُﻌ َﺮف
ﻣﻮﺿﻮع ﻣﺎ .وﻋﻨﺪ ذﻟﻚ ﻳﻨﺘﻬﻲ اﻟﺒﺤﺚ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻘﻮل اﻟﻨﺎس ذﻟﻚ ﻛﺎن ﻓﻴﻪ املﻮت ٍ أو ﻳُﻘﺎل ﻋﻦ
ﺑﻌﻴﻨﻪ ،ورﺑﻤﺎ ﻻ ﻳﺼﺪر اﻟﴩ ﻋﻦ ا ُملﻔ ﱢﻜﺮ ﻧﻔﺴﻪ ،وإﻧﻤﺎ ﻳﺼﺪر ﻋﻦ اﺳﺘﺨﺪام ﺗﺎﺑﻌﻴﻪ ﻟﺘﻔﻜريه؛
ﻣﺜﻼ — املﻨﻬﺞ اﻟﻌﻠﻤﻲ )ﻛﻤﺎ ﻗﺪﱠم ﻛﺬﻟﻚ ﰲ ﻋﻠﻢ اﻷﺧﻼق ﺑﺤﻮﺛًﺎ ﻟﻬﺎ ﻓﻘﺪ أﻋﻄﺎﻧﺎ أرﺳﻄﻮ — ً
أﺳﺎﺳﺎ — ﻛﺎن اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي اﺑﺘﻜﺮ ﻃﺮاﺋﻘﻨﺎ ﰲ اﻟﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ )وﰲ املﻼﺣﻈﺔ ً ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ( وﻟﻜﻨﻪ —
ﻛﺬﻟﻚ( ،وﻟﻜﻦ ﻓﺮوﺿﻪ املﻨﻄﻘﻴﺔ ،وﺗﻌﺎﻟﻴﻤﻪ ﰲ اﻟﺘﻌﻠﻴﻞ اﻟﺼﺤﻴﺢ — اﻟﺘﻲ ورﺛﺘﻬﺎ أوروﺑﺎ —
ً
أﺟﻴﺎﻻ ﻻ ﺗﺼﻠﺢ إﻻ ﰲ ﺣﺪود إﻃﺎر املﻨﻄﻖ اﻟﺮﻣﺰي ،ﻓﻠﻤﺎ اﺳﺘُﺨﺪﻣﺖ ﰲ أوروﺑﺎ ﺑ ﱠﻠﺪت اﻟﻌﻘﻮل
ﺑﺄﴎﻫﺎ ﻣﻦ اﻟﺪارﺳني ﰲ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ .ﻟﻘﺪ اﺧﱰع أرﺳﻄﻮ اﻟﻌﻠﻢ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻫﺪم اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ«.
– »ﻫﻞ ﺗﺮى أن أﻫﻢ ﻣﺎ ﻳُﻤﻴﱢﺰ ﻣﺎ أﺿﺎﻓﻪ أﻓﻼﻃﻮن إﱃ ﻃﺮاﺋﻖ اﻟﺘﻔﻜري ﻫﻮ اﻟﺮﻏﺒﺔ ا ُملﻠِﺤﺔ
ﰲ ﻣﺘﺎﺑﻌﺔ اﻟﺠﺪل إﱃ ﺣﻴﺚ ﻳُﺆدﱢي ،ﻛﻤﺎ ﺟﺎء ﻋﲆ ﻟﺴﺎن ﺳﻘﺮاط ﰲ املﺤﺎورات؟ وﻗﺪ ﻳﺒﺪو ذﻟﻚ
وﻓﻘﺎ ملﻌﻨﺎه .إن املﺸﻜﻠﺔ اﻟﻮاﺣﺪةﻏﺎﻳﺔ ﰲ اﻟﺒﺴﺎﻃﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻗ ﱠﻞ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻣﻦ ﻳﻔﻬﻢ ﻛﻴﻒ ﻳﺴري ً
ﻣﺜﻼ — ﰲ »ﻣﺤﺎوراﺗﻪ« ﺗُﻘ ﱠﻠﺐ ﻋﲆ ﻛﻞ وﺟﻪ ،وﻳُﺪﱄ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻜﺜري ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻛ ﱞﻞ ﺑﺮأي«. — ً
196
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﻌﴩون
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﻌﻠﻤﺎء اﻷملﺎن اﻟﺬﻳﻦ درﺳﻮا أﻓﻼﻃﻮن ﰲ ﻣُﺴﺘﻬَ ﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ
ﻋﴩ ﺿﻠﻮا اﻟﺴﺒﻴﻞ ﰲ رأﻳﻲ ،واﻟﻈﺎﻫﺮ أﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺮون أن ﻋﺪدًا ﻣﻦ اﻟﺠﻬﺎل ﻗﺪ ﻗﺪﱠﻣﻮا ﻟﻨﺎ
آراءً ﻻ ﻣﻌﻨﻰ ﻟﻬﺎ ﺣﺘﻰ ﺟﺎء ﺳﻘﺮاط أﺧريًا ووﺿﻊ اﻷﻣﻮر ﰲ ﻧﺼﺎﺑﻬﺎ .وﻟﺴﺖ أﻋﺘﻘﺪ أن ﻫﺬه
ﺤﱰﻓني ا ُملﺨﺘﻠِﻔني ،ﻛﺎﻧﺖ ﺧﱪاﺗﻬﻢ
ﻫﻲ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ﺑﺘﺎﺗًﺎ .ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺸﱰك ﰲ اﻟﻨﻘﺎش ﻋﺪد ﻣﻦ ا ُمل ِ
ﻣﺘﻨﻮﻋﺔ ﺗﻨﻮﻋً ﺎ ﻳُﺆدﱢي ﻗﻄﻌً ﺎ إﱃ إﺿﺎﻓﺎت ﺟﺪﻳﺪة إﱃ اﻟﻔﻜﺮة اﻟﺘﻲ ﻳﻀﻌﻮﻧﻬﺎ ﻣﻮﺿﻊ اﻟﺠﺪل،
ورﺑﻤﺎ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﺣﺪ ﻣﻨﻬﻢ ﺻﺎﺣﺐ اﻟﻜﻠﻤﺔ اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ ،ورﺑﻤﺎ ﺟﺎﻧَﺐ ﺑﻌﻀﻬﻢ اﻟﺼﻮاب ،وﻟﻜﻨﻬﻢ —
ﻣﺠﺘﻤﻌني — ﻳُﻠﻘﻮن ﺿﻮءًا ﻋﲆ املﻮﺿﻮع .وﻗﺪ ﻻ ﺗﻘﺒﻞ آراءﻫﻢ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻳﺴﺘﺤﻘﻮن اﻟﺪرس.
وأﻋﺘﻘﺪ أن ﰲ ﻣﻜﺘﺐ ﺻﺤﻴﻔﺘﻜﻢ اﻟﻜﺜري ﻣﻦ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه املﻨﺎﻗﺸﺎت …«
– »إن اﺟﺘﻤﺎﻋﺎت ا ُملﺤ ﱢﺮرﻳﻦ اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ ﻟﻴﺴﺖ إﻻ ﻛﻤﺎ ذﻛﺮت .وﻗﺪ ﻧﻤﺎ ﺗﺪاوُل اﻟﺮأي ﻋﲆ
ﺷﻜﻞ املﺤﺎورات اﻷﻓﻼﻃﻮﻧﻴﺔ ﺑﺪرﺟﺔ ﻟﻢ ﻧﺄﻟﻔﻬﺎ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،ﺧﻼل ﺳﻨﻮات ﻋﺪﻳﺪة وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻲ
رﺑﻤﺎ ﺑﻬﺬا ﺑﺪأت أن أﻓﻬﻢ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻷﻓﻼﻃﻮﻧﻴﺔ ﰲ اﻟﺠﺪل«.
– »ﺑﻬﺬه اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ ﻳﺘﻜﺸﻒ املﻮﺿﻮع ،وﺗُﻌﻄﻰ اﻵراء املﺨﺘﻠﻔﺔ ﺣﻘﻬﺎ ،ﻛﻤﺎ ﻳﺸﻌﺮ
املﺸﱰﻛﻮن ﰲ اﻟﺤﻮار أﻧﻬﻢ ﺑﺬﻟﻮا ﺟﻬﺪﻫﻢ ﰲ ﺳﺒﻴﻞ ﻏﺎﻳﺔ ﻃﻴﺒﺔ ،ﺣﺘﻰ وإن ﻟﻢ ﻳﺒﻠﻐﻮا ﻧﺘﻴﺠﺔ
ﻣُﺤﺪﱠدة«.
– »ﻫﻞ ﺗﻌﺘﻘﺪ أن ﻫﺬه اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ ﻗﺪ و ُِﺟﺪت ﰲ أﺛﻴﻨﺎ ﻗﺒﻞ أﻓﻼﻃﻮن؟«
– »أُرﺟﱢ ﺢ ذﻟﻚ .إن ﻋﺰ أﺛﻴﻨﺎ ﻗﺪ ﺳﺒﻖ أﻓﻼﻃﻮن ﺑﻘﻠﻴﻞ ،ﰲ ﻋﻬﺪ ُﻛﺘﺎب املﺄﺳﺎة اﻟﺜﻼﺛﺔ
اﻟﻌﻈﺎم ،وﻗﺪ ﻛﺎن أرﺳﺘﻮﻓﺎن واﺣﺪًا ﻣﻨﻬﻢ .وأﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ ﺗﺒﻠﻎ ﻏﺎﻳﺔ ازدﻫﺎرﻫﺎ ﻗﺒﻞ أن
ﺗﺒﺪأ ﰲ ﺗﺤﻠﻴﻞ ﻧﻔﺴﻬﺎ .وﻗﺪ ﻛﺎن ﻋﴫ ﺑﺮﻛﻠﻴﺰ — ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ُﻛﺘﺎب املﴪﺣﻴﺔ — ﺗﻠﻘﺎﺋﻴٍّﺎ ،ﻻ
ﻳﺸﻌﺮ ﺑﻮﺟﻮده«.
– »إن اﻟﺮوح اﻟﺘﺤﻠﻴﻠﻴﺔ ﴎت ﰲ ﻳﻮرﺑﺪﻳﺰ ،وﻫﻮ آﺧﺮ اﻟﺜﻼﺛﺔ ،ﻛﻤﺎ ﺗﻠﻤﺲ ﻓﻴﻪ ﻛﺬﻟﻚ ﻗﺪ ًرا
أﻛﱪ ﻣﻦ ﻃﺮﻳﻘﺔ اﻟﺤﻮار؛ إذ ﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﻜﺎﺗﺐ املﴪﺣﻲ ﻳُﻘﺪﱢم ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة أو ﺗﻠﻚ ،ﻻ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﺎ
رأﻳًﺎ ﻧﻬﺎﺋﻴٍّﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻟﻜﻲ ﺗﺠﺪ ﻃﺮﻳﻘﻬﺎ إﱃ اﻟﺘﻌﺒري«.
– »ﻛﻢ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﺷﻬﺪ ﻫﺬه املﴪﺣﻴﺎت؟«
أﻟﻔﺎ ﰲ أﺛﻴﻨﺎ ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن املﻮاﻃﻨني ﻛﺎﻧﻮا أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ – »ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ ﻋﴩﻳﻦ ً
أﻟﻔﺎ .وإﻧﻲ ﻷﺗﺼﻮرﻫﻢ ﺟﺎﻟﺴني ﻣﻦ ﻣَ ﻄﻠﻊ اﻟﻔﺠﺮ ﺣﺘﻰ ﻋﺪدًا ،ورﺑﻤﺎ ﺑﻠﻐﻮا ﻣﺎﺋﺔ وﺧﻤﺴني ً
ﻣﺂس ﺗﺘﺒﻌﻬﺎ ﻨﺴﺐ إﱃ دﻳﻮﻧﻴﺴﻴﺎ اﻷﻋﻈﻢ ﻳﺸﻬﺪون ﺛﻼث ٍ اﻟﻈﻼم ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ أﻳﺎم ﻣﺎرس اﻟﺘﻲ ﺗُ َ
ﻣﴪﺣﻴﺔ ﻫﺰﻟﻴﺔ ،ﻟﺜﻼﺛﺔ ﻣﻦ اﻟﺸﻌﺮاء ا ُملﺘﻨﺎﻓِ ﺴني ،وﻻ ﺑﺪ أن ﺗﻜﻮن »أورﺳﺘﻴﺎ« ﻷﻳﺴﻜﻠﺲ إﺣﺪى
ﻫﺬه املﺂﳼ اﻟﺜﻼث .أﻳﻦ ﰲ ﻋﺎملﻨﺎ اﻟﺤﺪﻳﺚ ا ُملﺸﺎﻫِ ﺪون اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن ﻳﺴﺘﺴﻴﻐﻮا ﻛﻞ
ﻫﺬا؟«
197
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﻟﻠﻄﺒﺎﻋﺔ أﺛﺮ ﻫﺪﱠام؛ ﻓﻘﺒﻞ أن ﺗﻜﻮن اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ ﻟﻠﻌﻘﻞ ﻋﻮﻧًﺎ ﻛﺎن
ﻋﻠﻴﻪ أن ﻳﻘﻮم ﺑﻌﻤﻞ أﺷﻖ .وإذا ﺗﺬﻛﺮت أن اﻷﴎى اﻷﺛﻴﻨﻴني ﻣﻦ ﺑﻌﺜﺔ ﴎﻗﺴﺔ ﻗﺪ ﻧﺎﻟﻮا
ﺣﺮﻳﺘﻬﻢ ﻷﻧﻬﻢ اﺳﺘﻄﺎﻋﻮا أن ﻳﺘﻠﻮا ﻣﻦ اﻟﺬاﻛﺮة أﻧﺎﺷﻴﺪ ﻣﺨﺘﺎرة ﻣﻦ ﻳﻮرﺑﺪﻳﺰ ،ﻋﺮﻓﺖ أﻧﻪ ﻣﻦ
اﻟﺠﲇ أﻧﻬﻢ ﻟﻢ ﻳﺬﻛﺮوا ﻣﻘﻄﻮﻋﺎت ﻗﺼرية ﻣﻦ اﻟﻨﺺ اﻷﺻﲇ«.
– »ﻫﻞ ﺗﺮى أن ﻣﻨﻈﺮ أﻛﺪاس اﻟﻜﺘﺐ ﰲ املﻜﺘﺒﺔ ﻣﻤﺎ ﻳُﺜﺒﱢﻂ اﻟﻬﻤﻢ؟ وﻫﻞ ﻟﻮ ﻋﺮف املﺮء
ﻛﻞ ﻣﺎ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻜﺘﺐ أﺻﺒﺢ أﻓﻀﻞ ﻣﻤﺎ ﻛﺎن ،أو أﺳﻮأ ﻣﻤﺎ ﻛﺎن؟ أو ﻟﻌﻠﻨﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﺴﺄل
ﻓﻌﻼ ﺟﻬﺎز اﻟﺘﻔﻜري ﻋﻨﺪ اﻹﻧﺴﺎن؟« ﻫﺬا اﻟﺴﺆال :ﻫﻞ ﻳﻤﻜﻦ ﻟﻠﻤﺒﺎﻟﻐﺔ ﰲ اﻟﻘﺮاءة أن ﺗُﻀﻌِ ﻒ ً
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻲ أﻗﺮأ ﺑﺒﻂء ﺷﺪﻳﺪ ،وأﺟﺪ أﻧﻬﻢ ﻳُﺸريون إﱄ ﱠ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﺑﺎﻟﺮﺟﻞ »ا ُملﻄﻠِﻊ«.
واﻟﻮاﻗﻊ أﻧﻲ ﻟﻢ أﻗﺮأ ﻋﺪدًا ﻛﺒريًا ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ ،وﻟﻜﻨﻲ أﻓﻜﺮ ﻓﻴﻤﺎ أﻗﺮأ ،ﻓﻴﺜﺒﺖ ﰲ ذﻫﻨﻲ«.
)وإذا ﺗﺬ ﱠﻛﺮﻧﺎ ﺣﺠﻢ ﻣﻜﺘﺒﺘﻪ ﰲ ﺑﻴﺖ ﻛﺎﻧﺘﻮن ،وﰲ ﻣﺴﻜﻨﻪ ﺑﺮاﻧﺪور ﻫﻮل ،ﺑﻞ وﻫﻨﺎ ﰲ
ﻓﻨﺪق أﻣﺒﺎﺳﺎدور ،ﺣﻴﺚ ﺗﻔﻴﺾ اﻟﻜﺘﺐ ﻣﻦ ﺣﺠﺮة اﻟﺪرس إﱃ ﺣﺠﺮة اﻟﻄﻌﺎم ،ﺑﻞ ﺣﺘﻰ ﻟﻮ
ﺣﴫﻧﺎ اﻟﻌﺪد ﻓﻴﻤﺎ ﻛﺎن ﺑني أﻳﺪﻳﻨﺎ؛ إذا ﺗﺬ ﱠﻛﺮﻧﺎ ذﻟﻚ ﻋﺮﻓﻨﺎ أن ﻣﻼﺣﻈﺘﻪ ﻋﻦ ﻗﻠﺔ ﻣﺎ ﻗﺮأ ﻣﻦ
ﻛﺘﺐ ﻟﻴﺲ إﻻ أﻣ ًﺮا ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ(.
– »وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﻫﺬا اﻻﻫﺘﻤﺎم اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺑ »اﻟﴪﻋﺔ« ﰲ اﻟﻘﺮاءة؟«
– »ﻟﻴﺴﺖ اﻟﴪﻋﺔ دﻳﺪﻧﻲ ،ﺛﻢ إﻧﻲ ﰲ ﺑﻌﺾ ﻗﺮاءاﺗﻲ أُﻏﻔِ ﻞ ﺑﻌﺾ اﻟﺼﻔﺤﺎت؛ ﻓﺄﻣﺲ
ﻣﺜﻼ — ﻛﻨﺖ أﻗﺮأ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺬي أراه ﰲ ﺣﺠﺮك ﻋﻦ اﻟﺠﺰوﻳﺖ ،وملﺎ وﺟﺪت ﰲ ﻣﺴﺎءً — ً
ُﻐري وﺟﻪ املﻮﺿﻮع اﻟﺬي أدرﻛﺖ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﻣﻐﺰاه ،ﻟﻢ ﺑﺪاﻳﺎت اﻟﻔﺼﻮل املﺘﺘﺎﻟﻴﺔ أن املﺆﻟﻒ ﻻ ﻳ ﱢ
أﺗﺮدد ﰲ اﻹﻏﻔﺎل«.
»ﻋﻤﻞ« ﻣﺎ إنٍ ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻠﻨﺎ إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ ﻧﻮع اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺬي ﻳُﺤﺘﱢﻢ ﻋﲆ ﻗﺎرﺋﻪ أن ﻳﻘﻮم ﺑ
ﻛﺎن ﻳﺮﻣﻲ إﱃ اﻹﻓﺎدة ﻣﻤﺎ ﻳﻘﺮأ .إن »ﺗﺄﻣﻼت« ﻣﺎرﻛﺲ أورﻳﻠﻴﺲ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗُﻘ َﺮأ ﻛﻠﻬﺎ ﰲ ﺑﻀﻊ
ﺳﺎﻋﺎت ،ﻏري أن ﻧﻘﻞ ﻣﺎ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺘﺄﻣﻼت إﱃ ﻓﻜﺮ وﻋﻤﻞ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﺷﻐﻞ اﻟﺤﻴﺎة ﻛﻠﻬﺎ.
ﺛﻢ ﺳﺄﻟﺖ» :ﻫﻞ ﻃﺮأ ﻟﻚ — ﺑﻌﺪ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﺘﻲ ﻋﺸﺖ واﻟﻌﻤﻞ اﻟﺬي أدﻳﺖ ﰲ املﺠﺘﻤﻌﺎت
اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ — أن املﺮء ﻗﺪ ﻳُﺒﺎﻟِﻎ ﰲ ﺗﺤﺼﻴﻠﻪ اﻟﺪراﳼ؟«
ﻗﺎل» :إن اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ﺗُﺸ ِﺒﻪ ﻛﻞ أداة ﴐورﻳﺔ أﺧﺮى ،ﻣﺜﻠﻬﺎ ﻣﺜﻞ اﻟﺴﻼح ،ﻻ ﺑﺪ ﻟﻨﺎ ﻣﻨﻬﺎ،
وإﻧﻪ َﻟﻴﺘﻌﺬر ﻋﻠﻴﻨﺎ أن ﻧُﺘﺎ ِﺑﻊ ﺛﻤﺮة اﻟﺤﻀﺎرة ﺑﻐريﻫﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ — ﺑﺮﻏﻢ ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ اﻟﻘﺼﻮى — ﻗﺪ
ﺗﻜﻮن ﻛﺬﻟﻚ ﺷﺪﻳﺪة اﻟﺨﻄﺮ .إن ﻫﺎرﻓﺎرد ﻟﻢ ﺗﺤﺘﻔﻆ ﺑﻤﻜﺎﻧﺘﻬﺎ اﻟﻌﺎﻟﻴﺔ ﻛﻘﻠﻌﺔ ﻣﻦ ﻗﻼع اﻟﻔﻜﺮ
إﻻ ﺑﺴﺒﺐ ﻣﺪارس اﻟﺨﺮﻳﺠني ،ﺣﻴﺚ ﺗﻘﱰن املﻌﺮﻓﺔ ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ«.
– »ﺷﻐﻠﺘﻨﻲ أﺧريًا ﻓﻜﺮ ٌة أو ﱡد أن أﻋﺮﺿﻬﺎ ﻟﻠﻨﻘﺪ ،وﻫﻲ أن ﺗﺄﺛري اﻟﻔﻜﺮ اﻟﺪﻳﻨﻲ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ
ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﻛﺎن ﻻ ﻳﺰال ﻗﻮﻳٍّﺎ .ﻓﻠﻤﺎ أﻗﺒﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩون ،وﻇﻬﺮت اﻟﻌﻠﻮم ،ﺛﻢ
198
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﻌﴩون
َ
ﺣﻮاﱄ ﻧﺸﺒﺖ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻷوﱃ ،ﺿﻌﻒ ﻫﺬا اﻟﺘﺄﺛري ،واﻧﺘﻘﻠﺖ اﻟﻘﻴﺎدة إﱃ ﻋﻠﻤﺎء اﻟﱰﺑﻴﺔ
ﻋﺎم ١٩٢٠م .أﻣﺎ اﻵن ﻓﺈن دﻻﺋﻞ ﻛﺜرية ﺗُﺸري إﱃ أن اﻟﻘﻮة اﻟﺪاﻓﻌﺔ ﰲ املﺪﻧﻴﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ — ﺑﻌﺪ
ﻧﺤﻮ ﺟﻴﻞ — ﻗﺪ ﻳﺘﻮﻻﻫﺎ رﺟﺎل اﻟﻔﻦ ،وأﻧﺎ أﺳﺘﺨﺪم اﻟﻜﻠﻤﺔ ﻫﻨﺎ ﺑﺄوﺳﻊ ﻣﻌﺎﻧﻴﻬﺎ؛ ا ُملﺒﺪِﻋﻮن«.
ﺤريﻧﻲ ﺑﻌﺾ اﻟﴚء ،وﻣﻦ رأﻳﻲ أﻧﻪ ﻗﺪ ﻣ ﱠﺮت ﺑﻜﻢ ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ ﻓﱰﺗﺎن ﻓﻘﺎل» :إن ﺗﻮارﻳﺨﻚ ﺗُ ﱢ
ﺳﻌﻴﺪﺗﺎن ﻣﻦ اﻻﻧﺘﻌﺎش ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ؛ إﺣﺪاﻫﻤﺎ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﺧﻼل اﻟﻨﺼﻒ اﻷول ﻣﻦ
ﺣﻘﺎ ﺑﻌﴫ ﻣﻦ أﻋﻈﻢ ﻣﺎ ﻣﺮ ﺑﺎﻟﺪﻧﻴﺎ ﻣﻦ ﻋﺼﻮر ،وإن ﻳﻜﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﻌﻤﺘﻢ ٍّ
ﻟﻢ ﻳﺒﻠﻎ ﺑﻌﺪ ﻣﻦ اﻟﺸﻬﺮة ﻣﺎ ﻳﺴﺘﺤﻖ ،واﻷﺧﺮى ﰲ أﻋﻘﺎب اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،ﻋﻨﺪ ﺗﺸﻜﻴﻞ
دﺳﺘﻮرﻛﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ .وﻟﺴﺖ أﻋﻨﻲ أن واﺿﻌﻲ اﻟﺪﺳﺘﻮر ﻛﺎﻧﻮا ﻳﻘﻮﻣﻮن ﺑﻌﻤﻞ ﻣُﺒﺘ َﻜﺮ ﻣﻦ
ﺟﻤﻴﻊ ﻧﻮاﺣﻴﻪ؛ ﻓﺈن ﺑﻌﺾ آراﺋﻬﻢ ﻗﺪ اﻧﻘﻀﺖ ﻋﻠﻴﻪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم — ورﺑﻤﺎ ﻳﻌﻮد إﱃ
ﻟﻮك — أو إﱃ ﻣﺎ ﻗﺒﻞ ذﻟﻚ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ آراءً ﻓﺮﻳﺪة؛ ﻻ ﻷﻧﻬﺎ ﻓﺼﻠﺖ ﻣﺎ ﻳُﺘﺒﱠﻊ ﻣﻦ إﺟﺮاء،
وﻟﻜﻦ ﻷﻧﻬﺎ وﺿﻌﺖ ﻣﺒﺎدئ ﻋﺎﻣﺔ ﺗﺴري ﻋﻠﻴﻬﺎ دوﻟﺔ دﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ ﻋﻈﻤﻰ .وﻟﺴﺖ أﻋﺮف ﺳﻮى
ﻣﺜﺎ َﻟني اﺛﻨني ﺗﻢ ﻓﻴﻬﻤﺎ ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ واﻋﻴﺔ ﻋﻤﻞ ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﻀﺨﺎﻣﺔ؛ ﻫﺬا أﺣﺪﻫﻤﺎ ،أﻣﺎ اﻵﺧﺮ
ﺤﻘﻖ ﱄُ ،ﻣﺜُﻠﻨﺎ ﰲ اﻟﺤﺮﻳﺔ؛ وﻟﻜﻨﻪ — ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻫﺬا ﺤﻘﻖ ﻟﻚ ،وﻻ ﺗُ ﱢ
ﻃﺒﻘﺎ ملﺒﺎدئ ﻻ ﺗُ ﱢ
ﻓﻘﺪ ﺗﻢ ً
— أﻧﻘﺬ املﺪﻧﻴﺔ ،وو ﱠرث اﻷﺟﻴﺎل اﻟﻘﺎدﻣﺔ رأﻳًﺎ ﺟﺪﻳﺪًا ﺣﺘﻰ ﻟﻠﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ ،اﻟﺘﻲ ﻣ ﱠﻜﻨﺖ
ﻣﺆﺳﺴﺎت اﻷدﻳﺮة ﻣﻦ ﻧﻘﻞ املرياث اﻟﻘﺪﻳﻢ ،وأﻗﺼﺪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن أﻏﺴﻄﺲ ﻗﻴﴫ ﻻ ﻳﺘﻮﺟﻪ
ﺑﺎﻟﺨﻄﺎب إﱃ ﻃﺒﻘﺔ اﻟﻨﺒﻼء اﻟﺼﻐرية ،أو اﻟﺮﻋﺎع اﻟﺬﻳﻦ ﻻ ﻳُﻌﺘﻤَ ﺪ ﻋﻠﻴﻬﻢ ،وإﻧﻤﺎ ﻳﺘﻮﺟﻪ ﺑﻪ إﱃ
أوﻻ ﰲ روﻣﺎ وإﻳﻄﺎﻟﻴﺎ ،ﺛﻢ ﰲ اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ ﺑﺄﴎﻫﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ. اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ املﺘﻤﺎﺳﻜﺔً ،
إن أﺣﺪًا ﻻ ﻳُﻌﺠَ ﺐ ﺑﻨﻈﺎم اﻟﺤﻜﻢ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﻣﻦ ﻛﻞ ﻗﻠﺒﻪ ﻣﺜﻞ إﻋﺠﺎﺑﻲ ،وﻛﺬﻟﻚ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ
أﺣﺪ أن ﻳﻘﻮل ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ ﰲ أي وﻗﺖ ﻇﻬﺮت ﻓﻜﺮة املﻠﻜﻴﺔ ا ُملﻘﻴﱠﺪة؛ ﻓﺈن اﻟﻔﻜﺮة ﻗﺪ ﻧﻤَ ﺖ
ﺑﻐري وﻋﻲ ،وﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻓﻜﺮة ﻣﻦ اﺑﺘﺪاع ﺷﺨﺺ ﺑﻌﻴﻨﻪ أو زﻣﻦ ﺑﺬاﺗﻪ ،ﻏري أن ﻧﻈﺎم أﻏﺴﻄﺲ
واع .واﻟﻨﻈﺎم اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي — ﻓﻮق ﻫﺬا — ﻳﺼﻌﺐ ﻧﻘﻠﻪ، ودﺳﺘﻮرﻛﻢ اﻟﻔﺪراﱄ ﻛﺎﻧﺎ ﺛﻤﺮة ﻟﺠﻬﺪ ٍ
وﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻊ أﺣﺪ أن ﻳﻨﻘﻠﻪ ﺑﺼﻮرة ﻧﺎﺟﺤﺔ إﻻ اﻟﺸﻌﻮب اﻟﺘﻲ ﻫﻲ ﻣﻦ أﺻﻞ إﻧﺠﻠﻴﺰي ،واﻟﺘﻲ
أﻧﺸﺄت ﻣﺠﺘﻤﻌﺎت اﺳﺘﻌﻤﺎرﻳﺔ ،ﰲ أﻣﺎﻛﻦ ﻣﺜﻞ أﺳﱰاﻟﻴﺎ ،وأﻓﺮﻳﻘﻴﺎ ،وأﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺸﻤﺎﻟﻴﺔ«.
– »ﻣﻦ اﻟﻮاﺿﺢ أﻧﻚ ﺗﺴﺘﻌﻤﻞ ﻟﻔﻈﺔ ]اﻟﻔﻨﺎن[ ﺑﻤﻌﻨﻰ ﺧﺎﻟﻘﻲ اﻟﺪول اﻟﻌﻈﻤﻰ «.ﻓﻮاﺻﻞ
ﻗﺎﺋﻼ» :وأﻧﺖ ﺗﺴﺘﻌﻤﻞ ﻛﻠﻤﺔ اﻟﺨﻠﻖ ﺑﺎملﻌﻨﻰ اﻟﺬي أُﻋﻄﻴﻪ ﻟﻜﻠﻤﺔ ِ
]اﻟﺠﺪة[ .ﻣﻨﺬ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻣﺎﺋﺔ أﻟﻒ ﻋﺎم — أو ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ ذﻟﻚ — ﻓﻼ ﻳﻌﺮف أﺣﺪ ﻣﺘﻰ ﻛﺎن ذﻟﻚ .ﺧﻄﺎ اﻹﻧﺴﺎن
ﺗﻤﺨﻀﺖ ﻋﻦ ﺗﻘﺪﱡم ﴎﻳﻊ ،ﺗﻠﻚ ﻫﻲ ﻗﺪرة اﻹﻧﺴﺎن ﻋﲆ اﻻﺑﺘﺪاع ،ﻗﺪرﺗﻪ ﻋﲆ ﺧﻄﻮة ﰲ ﺗﻄﻮﱡره ﱠ
اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ ،ﺣﺒﻪ ﻟﻠﻤﻌﺮﻓﺔ ،وﻣﻴﻠﻪ إﱃ اﻟﺒﺤﺚ ،وأﺧﴙ ﻋﲆ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﻣﻦ ﻓﻘﺪان ﻫﺬه املﻘﺪرة ،وﻣﻦ
199
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻷﻣﺎﻛﻦ اﻟﻘﻠﻴﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﺰال ﻓﻴﻬﺎ ﻫﺬه املﻘﺪرة ﻃﻠﻴﻘﺔ ﻫﻨﺎ ﰲ اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة .وﻟﺴﺖ أﻗﻮل
ﺤﺮزوا ﻓﻴﻬﺎ ﺗﺤﺴﻨًﺎ؛ ﻓﺄﻧﺎ أﻋﺘﻘﺪ أن ﻫﻨﺎك ﻣﻨﺎﻃﻖ إﻧﻪ ﻟﻴﺴﺖ ﻫﻨﺎك وﺳﺎﺋﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن ﺗُ ِ
ﺤﺴﻨﻮن ﻟﻮ ﺧﻔﻀﺘﻢ ﻧﺴﺒﺔ اﻟﻘﺘﻞ ﻓﻴﻬﺎ ،وﻟﻜﻨﺎ ﺣﺘﻰ ﻣﻊ اﻋﺘﺒﺎر ﺷﻴﻜﺎﻏﻮ ﰲ أﺳﻮأ ﻇﺮوﻓﻬﺎ، ﺗُ ِ
ﰲ اﻟﻌﻘﺪ اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ ،ﻗﺒﻞ أن ﺗﺘﺪﺧﻞ اﻟﺴﻠﻄﺎت ﻋﻨﺪﻛﻢ وﺗُﻮﻗِﻒ اﻟﺤﻮادث ﻋﻨﺪ
ﺿﺎﺣﺪ ،وﻟﻜﻨﺎ — ﻣﻊ ذﻟﻚ — ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﻘﻮل إن اﻟﺤﻴﺎة ﻋﺎﻣﺔ ،ﺣﻴﺎﺗﻚ وﺣﻴﺎﺗﻲ ،أﻗ ﱡﻞ ﺗﻌ ﱡﺮ ً
ﺗﻌﺮﺿﺎ ﻟﻠﺨﻄﺮ ﻫﻨﺎ ﻣﻨﻬﺎ ﰲ أي ﻣﻜﺎن آﺧﺮ ﻓﻮق اﻷرض .إن اﻟﻈﺮوف ﻻ ﺗُﻼﺋﻢ ً ﻟﻠﺘﺪﺧﻞ وأﻗﻞ
ﺗﻘﺪﱡم املﻮاﻫﺐ إﻻ ﰲ ﻋﺼﻮر ﺳﻌﻴﺪة ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ،وﰲ ﺑﻼد ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ،ﻛﺒﻼد اﻟﻴﻮﻧﺎن ﰲ اﻟﻘﺮﻧَني اﻟﺨﺎﻣﺲ
واﻟﺮاﺑﻊ ﻗﺒﻞ املﻴﻼد ،وروﻣﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻷول ﺑﻌﺪ املﻴﻼد ،وﺣﺘﻰ ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﻛﺎن ﻣﻘﺪار املﻮاﻫﺐ اﻟﺘﻲ
ﺆﻗﺘﺔ ﻣﺤﺪودًا؛ ﻓﺈن املﻮاﻫﺐ اﻟﻜﺎﻣﻨﺔ ﻛﻠﻬﺎ ،أو اﻷﻓﺮاد املﻮﻫﻮﺑني اﺳﺘﻨﺒﻄﺘﻬﺎ اﻟﻈﺮوف ا ُملﻼﺋﻤﺔ ا ُمل ﱠ
ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ،ﻻ ﻳﺠﺪون اﻟﺘﺸﺠﻴﻊ املﻄﻠﻮب ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﺤﻞ ﻫﺬه اﻷوﻗﺎت اﻟﺴﻌﻴﺪة ،ﻻ ﻧﻌﺮف ﻛﻴﻒ
ﻧُﻄﻴﻞ أﻣﺪﻫﺎ«.
ﻃﻮﻳﻼ ،وﻗﺪ ﺑﻠﻎ ازدﻫﺎرﻫﺎ ذروﺗﻪ ﻓﻴﻤﺎ ً ﻓﻌ ﱠﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :إن اﻟﺪراﻣﺎ ﻟﻌﻬﺪ إﻟﻴﺰاﺑﺚ ﻟﻢ ﺗﺪُم
ﺑني ﻋﺎﻣَ ﻲ ١٥٩٠م و١٦١٢م ،وﻣﺎ إن ﻫ ﱠﻞ ﻋﺎم ١٦٢٠م ﺣﺘﻰ ﺑﺪأت ﰲ اﻟﺬﺑﻮل«.
ﻗﺎل» :ﻛﺎﻧﺖ ﺑﺬﻫﻨﻲ ﻫﺬه اﻟﻔﱰة ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ .إن اﻟﻔﻦ ﻳﺰدﻫﺮ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻜﻮن ﻫﻨﺎك إﺣﺴﺎس
ﺑﺎملﻐﺎﻣﺮة ،إﺣﺴﺎس ﺑﺄن ﺷﻴﺌًﺎ ﻟﻢ ﻳﺘﻢ ﻋﻤﻠﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﺳﺒﻖ ،إﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﺤﺮﻳﺔ اﻟﺘﺎﻣﺔ ﻟﻠﺘﺠﺮﻳﺐ .أﻣﺎ
ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺪﺧﻞ ﻋﻨﴫ اﻟﺤﺬر ،ﻓﻌﻨﺪﺋ ٍﺬ ﻳﺤﺪث اﻟﺘﻜﺮار؛ وﰲ اﻟﺘﻜﺮار ،ﻣﻮت اﻟﻔﻦ .ﻛﺎﻧﺖ ﻋﻨﺪﻛﻢ
ﺣﻮاﱄ ﻋﺎم ١٨٦٠م ،وﺑﻌﺪﺋ ٍﺬ ﺳﺎد اﻻﻋﺘﻘﺎد ﺑﺄن اﻟﴚء ﻻ ﻳﻜﻮن َ ﻫﻨﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻓﱰة ﻃﻴﺒﺔ ﺣﺘﻰ
ﺣﺴﻨًﺎ إﻻ إن ﻛﺎن ﻣُﺴﺘﻮ َردًا ﻣﻦ أوروﺑﺎ«.
– »أﺟﻞ ،وإﻧﻚ ﻟﺘُﺤِ ﺲ أن اﻟﺮﺟﺎل ﻣﻦ أﻣﺜﺎل أﻣﺮﺳﻦ وﺛﻮرو ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﻨﺤﱡ ﻮﻧﻬﻢ ﻋﻦ ﻫﺬه
اﻟﻌﻘﻴﺪة .أﻣﺎ ﺑﻌﺪ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﻘﺮن ﻓﻘﺪ اﻧﺘﴩت اﻟﻔﻜﺮة ﻛﻤﺎ ﻳﻨﺘﴩ اﻟﻮﺑﺎء«.
ﻄﻤﺘﺎ أوروﺑﺎ وﺣ ﱠﺮرﺗﺎ أﻣﺮﻳﻜﺎ«. ﻗﺎل» :إن اﻟﺤﺮﺑَني اﻟﻌﺎملﻴﺘَني ﻗﺪ ﺣ ﱠ
– »إﻻ إذا اﻧﺤﺮﻓﻨﺎ ﻣﻦ ﺟ ﱠﺮاء اﻓﺘﻘﺎرﻧﺎ ﻟﻠﺘﺠﺎﻧﺲ اﻟﻌﻨﴫي؟«
– »ﺑﻞ إن اﻷﻣﺮ ﻋﲆ ﻧﻘﻴﺾ ذﻟﻚ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻫﺬا اﻻﻓﺘﻘﺎر ﻟﻜﻢ ﻛﺴﺒًﺎ ،وﻟﺴﺖ أﻋﺮف ﺣﺎﻟﺔ ﰲ
اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﺷﺒﻴﻬﺔ ﺑﺤﺎﻟﺘﻜﻢ ،اﻟﺘﻲ ﺟﻤﻌﺖ اﻟﻨﻔﻮس اﻟﺤﻴﺔ املﻐﺎﻣﺮة ﻣﻦ ﻣﺨﺘﻠﻒ اﻷﺟﻨﺎس ﰲ ﺑﻴﺌﺔ
ﻣﻼﺋﻤﺔ ﻟﺨﻠﻖ ﺛﻘﺎﻓﺔ ﻛﱪى ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ ﰲ ﺣﻮض اﻟﺒﺤﺮ املﺘﻮﺳﻂ ﰲ اﻟﻘﺮﻧَني اﻟﺨﺎﻣﺲ واﻟﺮاﺑﻊ
ﻗﺒﻞ املﻴﻼد )وﻫﻮ أملﻊ ﻋﺼﻮره( ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن اﻹﻏﺮﻳﻖ واﻟﻔﻴﻨﻴﻘﻴﻮن واﻹﻳﻄﺎﻟﻴﻮن وﻏريﻫﻢ ﻣﻤﻦ
ُﺆﺳﺴﻮن املﺠﺘﻤﻌﺎت اﻟﺠﺪﻳﺪة ،وإن ﻻ أﻋﺮف ﻳﺸﻘﻮن اﻟﺒﺤﺮ ﰲ اﻟﺰوارق ﻳﺨﻠﻄﻮن اﻷﺟﻨﺎس وﻳ ﱢ
اﻷﻣﺮ َﻟﻴﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌﺠَ ﺐ إذا ﻟﻢ ﺗُﻔﻴﺪوا ﻣﻦ ﻣﻮﻗﻔﻜﻢ ﻫﺬا«.
200
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﻌﴩون
درك ﺗﻤﺎم اﻹدراك ﻣﺎ ﺗﻌﻨﻲ ﻣﻦ ﻗﻮﻟﻚ :إن ﰲ اﻟﺘﻜﺮار ﻣﻮت اﻟﻔﻦ«. – »ﻻ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻲ أ ُ ِ
ﻧﺸﺄت ﰲ ﺑﻘﻌﺔ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻫﺒﻂ ﻓﻴﻬﺎ ﻛﻞ ﻣﻦ ﺟﺎء ُ ﻓﺨﺬ ﻓﻦ اﻟﺒﻨﺎء ً
ﻣﺜﺎﻻ ،ﻟﻘﺪ – »إذن ُ
إﱃ ﺑﻼدﻧﺎ ،ﻣﻦ ﻗﻴﴫ إﱃ إرﺳﺎﻟﻴﺎت اﻟﺘﺒﺸري ،إﱃ اﻟﺪﻧﻤﺎرﻛﻴني ،واﻟﻨﻮرﻣﺎن ،وﻏريﻫﻢ ،وﻛﺎﻧﺖ
ﻣﺜﺎﻻ آﺧﺮ )وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺗﺼﻮر اﻵن املﻜﺎن اﻟﺬيﻣﺜﺎﻻ ،وﻛﺎﺗﺪراﺋﻴﺔ ﻛﺎﻧﱰﺑﺮي ً ﻛﻨﻴﺴﺔ أﺑﻲ ً
ﻗﺘﻞ ﻓﻴﻪ ﺗﻮﻣﺎس أﺑﻜﺖ ،وﺳﻼح اﻷﻣري اﻷﺳﻮد ﰲ اﻟﺠﻨﺎح اﻟﺠﻨﻮﺑﻲ ﻣﻦ املﺬﺑﺢ( .وﻗﺪ اﻃﻠﻌﺖ
ﻋﲆ املﻮﺿﻮع ،وﻻ أُوﻣِﻦ اﻟﺒﺘﺔ ﻣﻊ ت .س .إﻟﻴﻮت ﺑﺮأﻳﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﺣﺪث ﰲ ﻛﺎﺗﺪراﺋﻴﺔ ﻛﺎﻧﱰﺑﺮي،
وأُؤ ﱢﻛﺪ ﻟﻚ أﻧﻲ ﻻ أزﻋﻢ أﻧﻲ أﻋﺮف ﻛﺜريًا ﻋﻦ املﻮﺿﻮع ،وﻟﻜﻨﻲ أُﺣِ ﺲ أن اﻷﻣﺮ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻛﻤﺎ ﻗﺎل
إﻟﻴﻮت .إن ﻛﻞ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﺘﺎﻟﻴﺔ راﺳﺨﺔ ﰲ ﺗﻠﻚ املﺒﺎﻧﻲ؛ ﺟﺪران اﻟﻜﻨﺎﺋﺲ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،ﺛﻢ اﻷﻗﻮاس
اﻟﻨﻮرﻣﺎﻧﺪﻳﺔ اﻟﺜﻘﻴﻠﺔ ،ﺛﻢ اﻷﻗﻮاس اﻟﻐﻮﻃﻴﺔ اﻷﺧﻒ واﻷﺷﺪ زﺧﺮﻓﺔ اﻟﺘﻲ اﻧﺤﺪرت ﻣﻦ اﻟﻌﻬﺪ
اﻟﻮﺳﻴﻂ ،وأﺧريًا اﻷﻗﻮاس اﻟﻐﻮﻃﻴﺔ املﺒﺎﻟﻐﺔ ﰲ اﻟﺰﺧﺮﻓﺔ اﻟﺘﻲ ﺟﺎءت ﻣﻦ اﻟﻌﻬﺪ اﻷﺧري؛ وﻟﻜﻨﻚ
ﻻ ﺗﺠﺪ ﺗﻜﺮا ًرا ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﺳﻮى اﻋﺘﻤﺎد ﻃﻔﻴﻒ ﺟﺪٍّا ﻋﲆ ﻣﺎ ﺳﺒﻖ ،وﰲ ﻛﻞ ﻋﻤﻞ ﺑﺪاﻳﺔ
ﺟﺪﻳﺪة«.
ُﺤﺎول اﻟﻨﺎس أن
»ﻛﻨﺖ ﻣﻨﺬ ﺑﺮﻫﺔ ﺗﺘﺤﺪث ﻋﻦ ﻣﻮت اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ اﻟﺬي ﻳﻨﺸﺄ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳ ِ َ ﻗﻠﺖ:
ﻳُﻘﻨﱢﻨﻮﻫﺎ ﰲ ﻋﻘﻴﺪة ﺛﺎﺑﺘﺔ أو ﰲ ﻧﻈﺎم ﻗﺎﺋﻢ ﻳﺄﻣﻠﻮن أن ﻳﺤﺘﻔﻈﻮا ﺑﻪ ﻟﻸﺟﻴﺎل اﻟﻘﺎدﻣﺔ .وﺣﺘﻰ
أﻓﻼﻃﻮن ،ﰲ ﺷﻴﺨﻮﺧﺘﻪ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ،ﻛﺎن — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو — ﻻ ﻳﻮد أن ﻳﺠﺪ ﻣﺠﺘﻤﻌﻪ املﺜﺎﱄ
ﻓﺮﺻﺘﻪ )ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻷﻧﻪ ﺷﻬﺪ اﻟﻜﺎرﺛﺔ ﰲ أﺛﻴﻨﺎ( .وﻟﻜﻦ أﻟﻴﺴﺖ اﻟﺼﻌﻮﺑﺔ ﰲ ﻛﻞ
ﻣﺠﺎﻻ ﻣﻦ أي ﻧﻈﺎم ﻣﻬﻤﺎ اﺗﺴﻌﺖ رﻗﻌﺘﻪ؟« ً أﻣﺜﺎل ﻫﺬه املﺤﺎوﻻت أن ﺗﺸﻌﱡ ﺐ اﻟﻮﺟﻮد أﻓﺴﺢ
ﻗﺎل» :إن اﻟﺮﻏﺒﺔ ﰲ ﻧﻤﻮذج ﻣﻦ ﻧﻤﺎذج اﻟﻮﺟﻮد ﻣﻴﻞ ﻃﺒﻴﻌﻲ ﺷﺎﺋﻊ ﺟﺪٍّا ،وﻫﻮ ﻣﻴﻞ إﱃ أن
ﻳﻜﻮن ﻟﺘﺠﺮﺑﺘﻨﺎ ﻣﻌﻨًﻰ ،وﺗﻄﺒﻴﻖ ،وأن ﻳﻜﻮن ﻟﻬﺎ ﻣﻐ ًﺰى .إن ﻓﺮوض اﻟﻌﻠﻢ ﻻ ﺗﺘﻐري ،وﻗﺪ ﻻ
ﻳُﻤﺜﱢﻞ اﻟﻨﻤﻮذج ﺷﻴﺌًﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻓﻜﺮﺗﻨﺎ ﻋﻦ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ،ﻛﻤﺎ ﻧﻮد أن ﺗﻜﻮن ،وﻗﺪ ﻻ ﻳُﻤﺜﱢﻞ ﺷﻴﺌًﺎ أﻛﺜﺮ
ﻣﻤﺎ ﻧﻔﱰﺿﻪ ﰲ ﻋﻤﻠﻴﺔ ﻋﻠﻤﻴﺔ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳُﺜﺒﱢﺖ أﻗﺪاﻣﻨﺎ؛ ﻓﺈذا ﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻋﻦ اﻟﺴﺬاﺟﺔ ،ﻓﺎﻟﻌﻠﻤﺎء ﻫﻢ
اﻟﺴﺬج ،ﻓﻘﺪ رﺣﱠ ﺒﻮا ﻋﺪة ﺳﻨﻮات ﺑﻔﺮوض ﺗﻬﺪم ﻣﺰاﻋﻤﻬﻢ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ ،وﻗﺪ رﺣﱠ ﺒﻮا ﺑﻬﺎ ﻛﴩط ﻣﻦ ﱡ
ﴍوط اﻟﺘﻘﺪم ،ﰲ ﺣني أن ﻋﻠﻤﺎء اﻟﺪﻳﻦ — وأﻧﺎ أﻋﺘﱪ ﻋﻠﻮم اﻟﺪﻳﻦ املﺴﻴﺤﻲ ﻛﺎرﺛﺔ ﻣﻦ أﻋﻈﻢ
اﻟﻜﻮارث اﻟﺘﻲ ﺣ ﱠﻠﺖ ﺑﺎﻟﺒﴩ — ﻫﺆﻻء اﻟﻌﻠﻤﺎء ﻟﻮ اﻋﱰﻓﻮا ﺑﺄن ﻣﺰاﻋﻤﻬﻢ ﻗﺪ اﻧﻘﻠﺒﺖ ،ﻋﺪﱡوا ذﻟﻚ
ﻫﺰﻳﻤﺔ ﻛﱪى ﻟﻬﻢ )ﰲ ﺣني أن ﻣﻮﻗﻔﻬﻢ ﻛﺎن ﻳﺘﺰﻋﺰع وﻳﺘﺒﺪل داﺋﻤً ﺎ ،ﺣﺘﻰ إن ﻋﻘﺎﺋﺪ اﻟﻴﻮم —
ﰲ ﺑﻌﺾ املﺴﺘﻮﻳﺎت اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ — ﻻ ﺗﻜﺎد ﺗﺘﻔﻖ ﰲ ﳾء ﻣﻊ ﻋﻘﺎﺋﺪ اﻟﺸﻌﺐ ﻧﻔﺴﻪ — أو ﻏريه
ﻣﻦ اﻟﺸﻌﻮب املﻤﺎﺛﻠﺔ — اﻟﺘﻲ ﺳﺎدت ﻣﻨﺬ ﺳﺒﻌني ﻋﺎﻣً ﺎ (.وﻟﻜﻦ اﻷﻣﺮ ﻛﺬﻟﻚ ﰲ اﻟﻌﻠﻢ إﱃ ﺣﺪ
ُﺪرﻛﻮه«.
ﻛﺒري .وﻗﺪ اﻧﻘﻠﺐ »ﺗﻘﺪﱡم« اﻟﻌﻠﻤﺎء ،ﺳﻮاء أدرك اﻟﻌﻠﻤﺎء ذﻟﻚ أم ﻟﻢ ﻳ ِ
201
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ذﻛﺮ ﻛﺮﺳﺐ ﻟﻴﻚ 1ﰲ ﺣﴬﺗﻲ ذات ﻣﺮة أن أﺑﺎه — وﻛﺎن ﻃﺒﻴﺒًﺎ ﺑﺎﻃﻨﻴٍّﺎ — ُﺳﺌﻞ
ﰲ ﺷﻴﺨﻮﺧﺘﻪ ﻋﻤﺎ ﻛﺎن ﻟﻪ أﻛﱪ اﻷﺛﺮ أﺛﻨﺎء ﺣﻴﺎﺗﻪ ﰲ ﺗﺨﻔﻴﻒ آﻻم اﻟﺒﴩﻳﺔ ،ﻓﺄﺟﺎب ﺑﻘﻮﻟﻪ:
»اﻟﺘﺨﺪﻳﺮ« وﺗﺪﻫﻮُر ﻋﻠﻮم اﻟﺪﻳﻦ املﺴﻴﺤﻲ .وﻛﺎن ذﻟﻚ ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٢م ،وﻗﺪ ﻛﺎن اﻫﺘﻤﺎﻣﻪ —
ﻛﻤﺎ ﻛﺎن اﻫﺘﻤﺎﻣﻚ — ﺑ ]ﻋﻠﻮم اﻟﺪﻳﻦ[«.
ﻓﺄﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﻟﻴﺴﺖ ﺑﻨﺎ ﺣﺎﺟﺔ إﱃ اﻟﺨﻮض ﰲ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ،وﻫﻮ :ﻫﻞ
ﻛﺎن املﺴﻴﺢ ﺷﺨﺼﻴﺔ ﺗﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻣُﺆ ﱠﻛﺪة ﻣﻦ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻮﺟﻮه ،أم ﻫﻞ ﻛﺎن ﻣﻦ أوﻟﺌﻚ اﻷﺷﺨﺎص
اﻟﺬﻳﻦ ﺗﺘﻌﻠﻖ ﺑﻬﻢ ﺣﺎﺟﺎت ﻋﴫ ﻣﻦ اﻟﻌﺼﻮر وأﻗﻮاﻟﻪ وآﻣﺎﻟﻪ؟ وﻳﺤﺴﻦ — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — أن
ﻧﺒﺪأ ﺑﻄﺒﻘﺔ وﺳﻄﻰ زراﻋﻴﺔ ﰲ ﻓﻠﺴﻄني ،ﺳﻠﻴﻤﺔ ﺟﺪٍّا ،ﻋﲆ درﺟﺔ ﻋﺎﻟﻴﺔ ﻣﻦ اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ
ﻟﺰﻣﺎﻧﻬﻢ وﻣﻜﺎﻧﻬﻢ )ﻛﻤﺎ ﻧﻘﺮأ ﰲ اﻟﻜﺘﺐ املﻘﺪﺳﺔ ﰲ اﻟﻜﻨﺎﺋﺲ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،ﻛﺈﻧﺠﻴﻞ املﻠﻚ ﺟﻴﻤﺰ ﰲ
ﻋﺎل ﺟﺪٍّا ﻣﻦ اﻷﺧﻼق ،ﺛﻢ إﱃ ﺟﺎﻧﺐ ﻫﺆﻻء ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺰﻣﺮة اﻟﻜﻨﺎﺋﺲ( ،وﻧﺒﺪأ ﻛﺬﻟﻚ ﺑﻤﺴﺘﻮًى ٍ
اﻷﺧﺮى ﰲ ﺑﻴﺖ املﻘﺪس ،اﻟﺘﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أُﺳﻤﱢ ﻴﻬﺎ »زﻣﺮة اﻷﺳﺎﺗﺬة« .وﻗﺪ ﻇﻬﺮ ﰲ ﻧﻔﺲ
اﻟﻮﻗﺖ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﺧﻄﻴﺒﺎن دﻳﻨﻴﺎن ﻗﻮﻳﺎن ﺷﻌﺒﻴﺎن ،وﻫﻤﺎ ﻳﻮﺣﻨﺎ املﻌﻤﺪان وﻳﺴﻮع ،وﻛﺎن ﻛﻼﻫﻤﺎ
ﻣﻜﺮوﻫﺎ ﻣﻦ اﻷﺳﺎﺗﺬة ﰲ ﺑﻴﺖ املﻘﺪس؛ ﻷن ﺗﻌﺎﻟﻴﻤﻬﻤﺎ اﻧﺘﴩت ،وأﺷﺎﻋﺖ ﻗﻮاﻋﺪ ﺧﻠﻘﻴﺔ ﺟﺪﻳﺪة ً
أﺷﺪ ﻧﻘﺎءً؛ وﻟﺬا ﻓﻘﺪ أُﻋﺪِم أﺣﺪﻫﻤﺎ ﻋﲆ ﻳﺪ ﻫريود ،وﻫﻮ ﺣﺎﻛﻢ وﻃﻨﻲ ،ﻛﻤﺎ أُﻋﺪِم اﻵﺧﺮ ﻋﲆ
ﻳﺪ ﺣﺎﻛﻢ روﻣﺎﻧﻲ .وﰲ اﻟﺤﻖ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻔﻌﻞ ذﻟﻚ ﺑﻨﻔﺴﻪ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺳﻤﺢ ﻟﻐريه أن ﻳﻔﻌﻠﻪ .إن
ﻋﱪ ﻋﻦ أﻛﺜﺮ أﻓﻜﺎرﻫﻤﺎ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﺗﻌﺎﻟﻴﻤﻬﻤﺎ اﻟﺘﻲ ذاﻋﺖ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻓﻴﻬﺎ ﳾء ﺟﺪﻳﺪ ٍّ
ﺣﻘﺎ؛ ﻓﻘﺪ ﱠ
اﻷﻧﺒﻴﺎء اﻟﻘﺪاﻣﻰ ،اﻟﺬﻳﻦ ﺟﺮى ﰲ ﻋﺮوﻗﻬﻢ اﻟﺪم اﻟﻨﺒﻴﻞ — أﺷﻌﻴﺎ وﻋﺎﻣﻮس وأرﻣﻴﺎ — وﻟﻜﻨﻬﻤﺎ
ﱠ
ﻋﱪا ﻋﻨﻬﺎ ﺗﻌﺒريًا ﻣﺒﺎﴍًا ﻗﻮﻳٍّﺎ ﻏري ﻣﻌﻬﻮد«.
– »وﻗﺪ ﻗﻠﺖ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ — ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻣُﻮﺟﱠ ﻬً ﺎ إﻟﻴﻚ — إن اﻻﺿﻄﺮاب ﻳﺒﺪأ
ُﻔﴪي املﺴﻴﺤﻴﺔ؛ ﻛﺎن اﻟﺤﻮارﻳﻮن ﻗﻮﻣً ﺎ ﺛﺎﺑﺘني إﱃ درﺟﺔ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ،وﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﰲ ﺑﻤ ﱢ
ﻣﺒﺪأ اﻷﻣﺮ أﻣﻞ ﺑﺄن ﺗﻤﺘﺰج ﺧﺼﺎﺋﺺ اﻷﻗﻄﺎر اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ اﻟﻘﻮﻳﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻨﺘﴩ ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ
ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻮﻗﺖ — آراؤﻫﻢ ﰲ اﻟﺤﺮﻳﺔ ،واﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ ،واﺳﺘﻨﻜﺎر اﻟﻮﺣﺸﻴﺔ ،وﻣﺎ إﱃ ذﻟﻚ — ﻛﺎن
ﻫﻨﺎك أﻣﻞ ﰲ أن ﺗﻤﺘﺰج ﻫﺬه اﻟﺨﺼﺎﺋﺺ ﺑﺨري ﻣﺎ ﰲ اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻴﻬﻮدي ،اﻟﺬي ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻓﻴﻪ
ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﺑﻬﺬا اﻟﺴﻤﻮ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳﺨﻠﻮ ﻣﻦ وﻣﻀﺎت اﻟﻔﻄﺮة اﻟﺴﻠﻴﻤﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻨﻄﻮي ﻋﲆ
1ﻛﺮﺳﺐ ﻟﻴﻚ ﻋﺎﻟﻢ ﻣﻦ ﻋﻠﻤﺎء اﻟﺪﻳﻦُ ،وﻟِﺪ ﰲ ﺳﻮﺛﻬﺎﻣﺒﺘﻦ ﺑﺈﻧﺠﻠﱰا ﻋﺎم ١٨٧٢م ،وﺗﻌ ﱠﻠﻢ ﰲ ﻛﻠﻴﺔ ﻟﻨﻜﻠﻦ
ﺑﺄﻛﺴﻔﻮرد ،واﺷﺘﻐﻞ أﺳﺘﺎذًا ﻟﻌﻠﻮم اﻟﺪﻳﻦ املﺴﻴﺤﻲ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﺑﻬﺎرﻓﺎرد ﺑني ﻋﺎﻣَ ﻲ ١٩١٤م و١٩١٩م ،ﺛﻢ
أﺳﺘﺎذًا ﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩١٩م إﱃ ﻋﺎم ١٩٣٢م ،ﻓﺄﺳﺘﺎذًا ﻟﻠﺘﺎرﻳﺦ ﻣﻦ ١٩٣٢م إﱃ ١٩٣٨م.
202
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﻌﴩون
ُﻔﴪي املﺴﻴﺤﻴﺔ اﻟﺨري واﻟﺮﺣﻤﺔ ،ﺛﻢ ﺗﺒﺪأ اﻟﻜﺎرﺛﺔ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ،وﺗﺠﺪﻫﺎ ﻋﻨﺪ ﻛﻞ ﻣﻦ ﺗﻼ ﻣﻦ ﻣ ﱢ
ﻣﻦ أﻏﺴﻄني ،وﺣﺘﻰ ﻋﻨﺪ ﻓﺮاﻧﺴﺲ اﻷﺳﻴﴘ؛ اﻟﺮﻗﺔ واﻟﺮأﻓﺔ ﰲ ﺟﺎﻧﺐ ﻣﻦ ﺟﻮاﻧﺐ املﺴﻴﺤﻴﺔ،
ﻔﺰﻋﺔ؛ ﻓﻘﺪ ﻋﺎد اﻹﻟﻪ اﻟﺠﺒﺎر اﻟﻘﺪﻳﻢ ،واﻟﺤﺎﻛﻢ وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﻘﻮم ﻣﻨﻄﻘﻴٍّﺎ ﻋﲆ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻵراء ا ُمل ِ
اﻟﴩﻗﻲ ا ُملﺴﺘ ِﺒﺪ ،وﻓﺮﻋﻮن ،وﻫﺘﻠﺮ ،وﻛﻞ ﻣﺎ ﰲ اﻟﻌﻘﻴﺪة ﻋﻨﺪﻫﻢ ﻳُﺮﻏِﻢ املﺮء ﻋﲆ اﻟﻄﺎﻋﺔ ﻣﻦ
آﻻم اﻟﻄﻔﻮﻟﺔ إﱃ ﻋﺬاب اﻟﺠﺤﻴﻢ .وإﻧﻚ ﻟﺘﺠﺪ ﻋﻨﺪ أﻏﺴﻄني آراءً ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ،ﻓﻬﻮ ﻳ ُِﺸﻊ
ﻔﺰﻋﺔ .ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻀﻮء إﺷﻌﺎﻋً ﺎ .ﺛﻢ إذا أﻧﺖ ﺑﺤﺜﺖ ﰲ اﻷﺳﺲ اﻟﻌﻤﻴﻘﺔ ملﺒﺎدﺋﻪ أﻟﻔﻴﺖ ﻫﺬه اﻟﻬﻮة ا ُمل ِ
ﻗﻠﻮﺑﻬﻢ ﻋﲆ ﺻﻮاب ورءوﺳﻬﻢ ﻋﲆ ﺧﻄﺄ ،وﻟﻢ ﺗﻨﺒﻌﺚ ﻣﻦ رءوﺳﻬﻢ دﻋﻮة ﻃﻴﺒﺔ .وﺗﻜﺎد ﻻ
ﻣﺜﻼ — ﻋﺎﻟﻢ اﻟﺨري واﻟﺮﺣﻤﺔ ،وﻋﺎﻟﻢ اﻟﺠﺤﻴﻢ ﺗُﺼﺪﱢق أن اﻟﻌﺎ َﻟﻤَ ني — ﻋﻨﺪ ﺳﻨﺖ ﻓﺮاﻧﺴﺲ ً
اﻷﺑﺪي ،أﻣﻜﻦ أن ﻳﺴﺘﻘﺮا ﰲ ﺻﺪر واﺣﺪ .ﻫﺬه اﻟﻜﺎرﺛﺔ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ ﻫﻲ ﻣﺎ أﻋﻨﻲ ﻋﻨﺪﻣﺎ أﺗﺤﺪث ﻋﻦ
اﻟﴩ اﻟﺬي ﻳﱰﺗﺐ ﻋﲆ اﺧﺘﻔﺎء روح اﻟﺘﺠﺪﻳﺪ ،وﻋﲆ ﻣﺤﺎوﻟﺔ وﺿﻊ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ﰲ ﺻﻴﻎ ﺟﺎﻣﺪة،
وﻋﲆ اﻟﺘﺼﺪي ﻟﻠﻘﻮل ﺑﺄن »ذﻟﻚ ﻫﻮ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻫﻨﺎﻟﻚ ﻣﻤﺎ ﻳﻤﻜﻦ ﻣﻌﺮﻓﺘﻪ ﰲ املﻮﺿﻮع ،وﺑﻪ ﻳﻨﺘﻬﻲ
اﻟﺠﺪل««.
ﱠ
– »ورﺑﻤﺎ ﺗﺤﺪﱠﺛﺖ إﻟﻴﻚ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﻋﻦ املﺪﻧﻴﺔ اﻟﺠﺎﻣﺪة ﰲ اﻟﺼني؛ ﻓﻘﺪ أﺗﻰ وﻗﺖ ﻛﻔﺖ
اﻟﺘﻐري ،وإن أردت أن ﺗﻌﺮف اﻟﺴﺒﺐ ﻓﺎﻗﺮأ ﻛﻨﻔﻴﻮﺷﺲ ،وإن أردت أن ﺗﻔﻬﻢ ﱡ ﻓﻴﻪ اﻷﻣﻮر ﻋﻦ
ﻛﻨﻔﻴﻮﺷﺲ ﻓﺎﻗﺮأ ﺟﻮن دﻳﻮي ،وإن أردت أن ﺗﻔﻬﻢ ﺟﻴﻮن دﻳﻮي ﻓﺎﻗﺮأ ﻛﻨﻔﻴﻮﺷﺲ .أراد
ﻛﻨﻔﻴﻮﺷﺲ أن ﻳﺘﺨﻠﺺ ﻣﻦ اﻵراء اﻟﺴﺨﻴﻔﺔ .إن اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ اﻟﺒﺴﻴﻄﺔ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﺗﻜﻔﻴﻚ ،وﻻ
ﺗُﻀﻴﱢﻊ اﻟﻮﻗﺖ ﰲ اﻟﺴﺆال ﻋﻦ اﻟﻐﺎﻳﺎت اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ ﻣﻦ وراء ﻫﺬه اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ )واﻋﻠﻢ أﻧﻲ أﻋﺠﺐ أﺷﺪ
اﻟﻌﺠَ ﺐ ﺑﻤﺎ ﺟﻌﻠﻪ ﺟﻮن دﻳﻮي ﻣﻤﻜﻨًﺎ ﰲ ﺗﻄﻮﱡر ﺟﺎﻣﻌﺎﺗﻜﻢ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ،وإﻧﻤﺎ أﺗﺤﺪث ﻫﻨﺎ ﻋﻦ
ﻧﺘﺎﺋﺞ ﻣﺒﺎدئ اﻟﱪاﺟﻤﺎﺗﻴﺔ ،أو املﺬﻫﺐ اﻟﻌﻤﲇ (.وﻫﻜﺬا ﻋﺮف اﻟﺼﻴﻨﻴﻮن اﻹﺑﺮة املﻐﻨﺎﻃﻴﺴﻴﺔ.
إن اﻟﺤﺪﻳﺪ إذا و ُِﺿﻊ ﰲ أوﺿﺎع ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﻳﺠﻌﻞ ا ُملﺸري ﻳﺘﺠﻪ ﻧﺤﻮ اﻟﺸﻤﺎل .وﻳﻘﻮل ﻛﻨﻔﻴﻮﺷﺲ:
ﻏﺮﺑﻲ أوروﺑﺎ ،ﻣﺎذاﱠ »وﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻚ أن ﺗﻜﺘﻔﻲ ﺑﻬﺬا «.وﻟﻜﻦ ﺣﻴﻨﻤﺎ دﺧﻠﺖ اﻟﺒﻮﺻﻠﺔ املﻐﻨﺎﻃﻴﺴﻴﺔ
ﺣﺪث؟ ﴍع اﻟﻨﺎس ﰲ اﻟﺤﺎل ﻳُﻮﺟﱢ ﻬﻮن اﻷﺳﺌﻠﺔ اﻟﺴﺨﻴﻔﺔ :ملﺎذا؟ ﻣﺎ اﻟﺬي ﻳﺠﻌﻞ اﻹﺑﺮة ﺗﺘﺠﻪ
ُﺜﻤﺮة ﻣﻦ ﻛﻞ اﻷﻧﻮاع؛ ﻓﻌﻠﻮم اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺎت اﻟﺘﻲ ﻧﺤﻮ اﻟﺸﻤﺎل؟ ﺛﻢ ﺗﺒﻌﺖ ذﻟﻚ ﰲ اﻟﺤﺎل ﻧﺘﺎﺋﺞ ﻣ ِ
أﻟﻔﻲ ﻋﺎم ﺗﺤﻮﱠﻟﺖ إﱃ أداء اﻟﺨﺪﻣﺎت … وﻣﺎ إﱃ ذﻟﻚ .وﻫﺬه ﻛﺎدت ﺗﻜﻮن ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻟﻔﺎﺋﺪة ملﺪة َ
ﻫﻲ اﻷﺳﺌﻠﺔ »اﻟﺰاﺋﺪة ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﺠﺎﻫﻠﻬﺎ اﻟﱪاﺟﻤﺎﺗﻴﺔ« «.ﺛﻢ اﺑﺘﺴﻢ وﻗﺎل» :إﻧﻚ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ إذا
ﻛﺘﺎﺑﺔ أن اﻟﻔﺮد ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳُﺼﻐﻰ إﻟﻴﻪ ،وأن ﻫﺬه اﻷﺳﺌﻠﺔ اﻟﺴﺨﻴﻔﺔ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﺗُﺴﺄل، ً ذﻛﺮت
ﺗﻨﺒﱠﻪ ﰲ اﻟﺤﺎل ﺛﻼﺛﺔ آﻻف ﻣﻌﺘﻮه وﺿﺎﻳﻘﻮك ﺑﺨﻄﺎﺑﺎت ﺗﺤﻮي أﺳﺌﻠﺔ ﺳﺨﻴﻔﺔ ً
ﻓﻌﻼ!«
ﻛﺘﺎﺑﺔ وﺿﺎﻳﻘﻨﻲ ﺛﻼﺛﺔ آﻻف ﻣﻌﺘﻮه ﺑﺨﻄﺎﺑﺎﺗﻬﻢ«. ً ﻗﻠﺖ» :ﻫﺬا ﺣﻖ؛ ﻷﻧﻲ ذﻛﺮت ذﻟﻚ
203
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻟﻜﻦ املﻬﻢ ﻫﻮ أن ]اﻟﺴﺆال اﻟﺴﺨﻴﻒ[ ﻫﻮ أول إﺷﺎرة إﱃ ﺗﻄﻮﱡر
اﻟﺠﺪة .ﻫﺐ أﻧﻨﺎ أﺧﺬﻧﺎ ﺑﻬﺬا املﺒﺪأ ﰲ ﻣﺠﺎل اﻷﺧﻼق .وﻣﺎ ﻫﻲ اﻷﺧﻼق ﰲ أي وﻗﺖ ﺟﺪﻳﺪ ﻛﻞ ِ
ﻣﻌني أو ﻣﻜﺎن ﻣﻌني؟ إﻧﻬﺎ ﻣﺎ ﺗﻤﻴﻞ إﻟﻴﻪ اﻷﻏﻠﺒﻴﺔ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻮﻗﺖ وذﻟﻚ املﻜﺎن ،وﺳﻮء اﻷﺧﻼق
ﻃﺒﱢﻖ ﻋﲆ اﻷﺧﻼق ﻳﻔﺘﺢ اﻟﻄﺮﻳﻖ إﱃ اﺳﺘﻜﺸﺎف ﻫﻮ ﻣﺎ ﻳﻤﻘﺘﻮﻧﻪ .ﺑﻴ َﺪ أن ]اﻟﺴﺆال اﻟﺴﺨﻴﻒ[ إذا ُ
ﻏﺎﻳﺎت ﻗﻠﻴﻠﺔ ﺗﻜﻤﻦ وراء ﻛﻞ املﺬاﻫﺐ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ،وﻫﻮ ﻣﺠﺎل ﻟﻢ ﻳﺘﻢ ﻓﻴﻪ ﺣﺘﻰ اﻵن إﻻ اﻟﻘﻠﻴﻞ«.
204
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﻌﴩون
ﻛﻨﺖ ﻗﺪ ذﻛﺮت ﻟﻸﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ أواﺋﻞ اﻟﺼﻴﻒ أﻧﻲ دوﱠﻧﺖ ﻣﺤﺎدﺛﺎﺗِﻪ ﰲ ﻣﺬﻛﺮاﺗﻲ ﻣﻨﺬ ُ
ً
ﻣﻨﻘﻮﻟﺔ ﺑﺤﺮﻓﻬﺎ ﺣني وآﺧ َﺮ،
ﻋﺎم ١٩٣٣م .وﻛﺎن ﻳﻌﻠﻢ أﻧﻲ ﻗﺪ اﺳﺘﺨﺪﻣﺖ أﺟﺰاءً ﻣﻨﻬﺎ ﺑني ٍ
أرﺳﻠﺖ ﻟﻪ ﻋﺪدًا ﻣﻦ اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ.ُ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﰲ اﻓﺘﺘﺎﺣﻴﺎت ﺻﺤﻴﻔﺔ ﺟﻠﻮب؛ ﻷﻧﻲ ﻛﻠﻤﺎ ﻓﻌﻠﺖ ذﻟﻚ
وﻳﺮﺟﻊ اﻟﺴﺒﺐ املﺒﺎﴍ — ﰲ ذِ ﻛﺮ ﻣﺎ ﻗﻠﺖ ﻟﻪ — أن ﻧﻮرث وﻣﺎرﺟﻮت وأرﻳﻚ ،اﺑﻨﻪ ،وزوﺟﺔ
اﺑﻨﻪ ،وﺣﻔﻴﺪه ،ﻛﺎﻧﻮا ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ،واﺛﻨﺎن ﻣﻨﻬﻤﺎ — ﻫﻤﺎ ﻧﻮرث وﻣﺎرﺟﻮت — ﰲ ﻟﻨﺪن ﺗﺤﺖ
واﺑﻞ اﻟﻘﻨﺎﺑﻞ .وﻓﻮق ﻫﺬا اﻟﻬ ﱢﻢ اﻟﺸﺨﴢ ،ﻛﺎن ﻗﻠﻘﻪ ﻋﲆ إﻧﺠﻠﱰا ،وﻋﲆ أوروﺑﺎ ،وﻋﲆ ﻣﺴﺘﻘﺒﻞ
اﻟﺤﻀﺎرة .وﻗﺪ ﻋﺎﻧﻰ ﻣﻦ اﻟﺤﺮب ﻋﻨﺎءً ﺷﺪﻳﺪًا ﻓﺮﻳﺪًا؛ ﻷﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﺪرك — أﻛﺜ َﺮ ﻣﻦ ﻏريه — ﻣﺎ
ﻳﻬﺪد ﻣﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻣﻦ ﺧﻄﺮ.
ﺑﺨ َﻠﺪي ﻧﴩُ ﻫﺬه اﻷﺣﺎدﻳﺚ .وإﻧﻤﺎ ﻛﻨﺖ أرﻣﻲ إﱃ أن أﻗﺪم ﻟﻪ ﻟﻮﻧًﺎ ﺟﺪﻳﺪًا ﻣﻦ وﻟﻢ ﻳَﺪُر َ
اﻟﱰﻓﻴﻪ — ﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ وﺟﻴ ًﺰا — ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺠﻬﺪ اﻟﻴﻮﻣﻲ ،اﻟﺬي ﺑﺪأ َ ْت ﺗﻈﻬﺮ آﺛﺎره ﺑﺼﻮرة
ﺑﺪأت ﰲ ﻃﺒﻊ ﻫﺬه املﺤﺎدﺛﺎت ﻋﲆ اﻵﻟﺔ اﻟﻜﺎﺗﺒﺔ ﰲ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﺼﻴﻒ ،وﻛﻨﺖ ُ واﺿﺤﺔ ،وﻗﺪ
ُ
واﺳﺘﻨﻔﺪت وﴎ ُت ﻋﲆ ذﻟﻚ ﰲ اﻟﺼﻔﺤﺎت املﺎﺋﺔ اﻷوﱃ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ، أرﺳﻠﻬﺎ إﻟﻴﻪ ﻛﻠﻤﺎ ﺗﻢ ﻃﺒﻌﻬﺎِ .
اﻟﻔﱰة ﻣﺎ ﺑني ١٩٣٣م و١٩٣٧م ،وﰲ ﻧﻴﺘﻲ أن أﺗﺎﺑﻌﻬﺎ ﰲ اﻟﺨﺮﻳﻒ ﺣﺘﻰ أﻻﺣﻖ ﺑﻬﺎ ﺗﺎرﻳﺦ
اﻟﻴﻮم.
وﻛﺎن اﻟﻴﻮم اﻷرﺑﻌﺎء ،اﻟﻌﺎﴍ ﻣﻦ ﺳﺒﺘﻤﱪ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٤١م ،وﺗﻮﺟﻬﺖ إﱃ ﻛﻤﱪدج ﻟﻜﻲ
أراه ﰲ اﻷﺻﻴﻞ .وﻗﺪ ﺑﺪأَت أﺷﺠﺎر اﻟﺪردار ﰲ ﻓِ ﻨﺎء اﻟﻜﻠﻴﺔ ﺗﺰدﻫﺮ ﻗﺒﻞ اﻷوان املﻌﺘﺎد ،وإن ﻳﻜﻦ
ً
ﺻﺎﺋﻔﺎ ﺣﺎ ٍّرا رﻃﺒًﺎ. اﻟﻴﻮم ﻣﺎ ﻳﺰال
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻛﺎن ﻣﺴﻜﻨﻪ ﰲ ﻓﻨﺪق إﻣﺒﺎﺳﺎدور ﰲ اﻟﻄﺎﺑﻖ اﻟﺨﺎﻣﺲ ،ﻓﻜﺎن ﺑﺎردًا ﻳﺘﺨﻠﻠﻪ اﻟﻬﻮاء،
واﻟﺴﺘﺎﺋﺮ اﻟﭭﻴﻨﻴﺴﻴﺔ ﺗﺮد وﻫﺞ اﻟﺸﻤﺲ .وﻛﺎن اﻟﻴﻮم ﻣﻤﺎ ﻳﻘﻀﻴﻪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ اﻟﻔﺮاش،
ﻓﺎﺳﺘﻘﺒ َﻠﻨﻲ ﰲ ﺣﺠﺮة اﻟﻨﻮم ،وﻫﻲ ﺣﺠﺮة ﺑﻬﻴﺠﺔ ،ﺗُﻀﻴﺌﻬﺎ اﻟﺸﻤﺲ ،وﺟﺪراﻧﻬﺎ ﻣﻠﻮﱠﻧﺔ ﺑﺎﻟﻠﻮن
ﻣﻜﺘﺒﺔ ﺻﻐرية ،ﺗﺒﺪو رﻃﺒﺔ ٌ اﻷزرق اﻟﻔﺎﺗﺢ .وﻗﺪ ﺟﻠﺲ ﻣﺴﺘ ِﻨﺪًا إﱃ اﻟﻮﺳﺎدات ،وإﱃ ﺟﻮاره
ﻣﺮﻳﺤﺔ.
وﻛﺎن ﻳُﻄﺎﻟﻊ ﻣﺎ ﺗﻢ ﻃﺒﻌُ ﻪ ﻣﻦ املﺤﺎورات ،وﻗﺪ أﻟﻔﻰ ﰲ ﻣﺎدﺗﻬﺎ ﻣﻀﻤﻮن أﻗﻮاﻟﻪ ﻓ َﺮﴈ
ﻋﻨﻬﺎ ،ﺛﻢ ﺳﺄل» :ﻛﻴﻒ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﺘﺬ ﱡﻛﺮ ﺑﻜﻞ ﻫﺬه اﻟﺪﻗﺔ؟«
ﻣﺮاﺳﻼ ﻳَﻜﺘﺐ ﺑﺎﻻﺧﺘﺰال ،وﻗﻀﻴﺖ ﺛﻼﺛني ً ﻓﺬﻛﺮت ﻟﻪ ﺧﱪﺗﻲ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ؛ إذ ﻛﻨﺖ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻲ ُ
ﻋﺎﻣً ﺎ أﺗﺪرب ﻋﲆ ﺗﺴﺠﻴﻞ أﺣﺎدﻳﺚ اﻵﺧﺮﻳﻦ.
ِ
املﺤﺎورات املﻄﺒﻮﻋﺔ ،وﻛﺎن ﻳﺘﻮﻗﻒ ﻫﻨﺎ وﻫﻨﺎك. ﱠ
وﺗﺼﻔﺢَ
ﺒﴩ ﺑﺎﻟﺨري ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ؛ ﻟﻘﺪ ﺛﻢ ﻗﺎل» :إن آﻣﺎﻟﻚ ﰲ ﻧﴩ ﻫﺬه املﺤﺎورات ﻻ ﺗُ ﱢ
ﻋﺎﺋﻠﺔ ﻃﻮﻳﻠﺔ اﻟﻌﻤﺮ .وملﺎ ﻣﺎت ﺟﺪي ﰲ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﺜﻤﺎﻧني ﺗﻨﻬﱠ ﺪ ﺻﺪﻳﻘﻪ اﻟﻘﺪﻳﻢ ٍ َ
اﻧﺤﺪرت ﻣﻦ
ﴎ ﻣﻮزﻳﺲ ﻣﻨﺘﻔﻴﻮر ﺻﺎﺋﺤً ﺎ» :ﻣﺴﻜني ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ؛ ﻓﻘﺪ اﻗﺘُﻄﻒ ﰲ زﻫﺮة اﻟﻌﻤﺮ««.
ً
ﺻﻔﻘﺔ ﺧﺎﴎة«. ُ
اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أﺳﺘﺒﺪل ﺑﻚ ﻛﺘﺎﺑًﺎ ﻋﻨﻚ ﻛﺎﻧﺖ ﻗﻠﺖ» :ﻟﻮ
اﻗﺘﻀﺒ َْﺖ ﻣﻼﺣﻈﺎﺗِﻚ اﻟﺨﺎﺻﺔ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ أﺣﺐ«. َ – »ﻟﻘﺪ
– »إن ﻫﺪﰲ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻫﻮ أن أذﻛﺮ ﻣﻼﺣﻈﺎﺗِﻚ أﻧﺖ«.
واﺻﻠﺖ ﺗﺴﺠﻴﻞ اﻷﺣﺎدﻳﺚ ﰲ املﺴﺘﻘﺒﻞ ،أن أرويَ ﻣﻼﺣﻈﺎت املﺘﺤﺪﺛني ُ واﻗﱰح ﻋﲇ ﱠ إذا
ﺗﻔﺎﻫﻤْ ﻨﺎ ﻋﻠﻴﻪ ﻫﻮَ وﺗﻔﺎﻫﻤْ ﻨﺎ دون أن ﻧُﻄﻴﻞ اﻟﻜﻼم ،وﻛﺎن ﻣﺎ
َ اﻵﺧﺮﻳﻦ ﺑﺪرﺟﺔ أﻛﺜ َﺮ إﺳﻬﺎﺑًﺎ. َ
ﻫﺬا :أن اﻵراء اﻟﺘﻲ ﻳُﻘﺪﻣﻬﺎ املﺘﻜﻠﻤﻮن اﻵﺧﺮون ﴐورﻳﺔ ﻟﺘﺪﻓﻖ اﻟﻔﻜﺮ ،ﺣﺘﻰ إن ﻟﻢ ﺗﻜﻦ
وملﺴﺖ أﻧﻪ ﻻ ﻳﺤﺐ أن ﻳﻈﻬﺮ ُ ذات أﻫﻤﻴﺔ ﺧﺎﺻﺔ ﰲ ﺣﺪ ذاﺗﻬﺎ؛ املﺤﺎورات ﺗَﺒﺎد ٌل ﰲ اﻟﺮأي. َ
املﺴﺘﻐﺮق ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﻔﺮدي أو املﺤﺘﻜِﺮ ﻟﻠﻜﻼم ،وﻫﻮ ﺑَﺮاءٌ ﻣﻦ ﻫﺬا وذاك .وملﺎ ِ ﺑﻤﻈﻬﺮ
ﻛﺎﻧﺖ ﻣﺤﺎورات ،ﻓﻬﻲ ﺗﺴري ﻋﲆ املﺒﺎدئ اﻟﺘﻲ أﺷﺎر إﻟﻴﻬﺎ ﰲ ﻣﺤﺎورات أﻓﻼﻃﻮن ،ﺣﻴﺚ ﺗﺠﺪ
ﻣﺘﻜﻠﻤني ﻣﺘﻌﺪدﻳﻦ ﻳﻘﺪﻣﻮن آراء ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ ،دون أن ﻳﺤﺎول أﺣ ٌﺪ ﻣﻨﻬﻢ أن ﻳَﻜﻮن ﻳﻘﻴﻨﻴٍّﺎ ﺣﺎﺳﻤً ﺎ.
ُ
أﻛﺜﺮت ﻣﻦ إﺛﺎرة وﻗﻠﺖ ﻣﻌﺘﺬ ًرا» :ﻟﻨﻌُ ﺪ إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ اﻟﻬﻠﻴﻨﻴﺔ واﻟﻌﱪﻳﺔ ،وﻗﺪ ﺗﻌﺘﻘﺪ أﻧﻲ
ِ
اﻟﺴﻨﻮات أد ُرس ﻘﺖ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ،وﻟﻜﻦ ﻋﺬري — إن ﺻﺢﱠ أن ﻳﻜﻮن ﻫﺬا ﻋﺬ ًرا — ﻫﻮ أﻧﻲ َ
أﻧﻔ ُ
اﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني ﻫﺎﺗَني اﻟﻘﻮﺗَني اﻷﺳﺎﺳﻴﺘَني ﰲ املﺪَﻧﻴﺔ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ،وأﻧﺖ أﺣﺪ اﻷﺷﺨﺎص اﻟﻘﻼﺋﻞ اﻟﺬﻳﻦ
وﻗﻤﺖ ﺑﺎﻟﺘﻔﻜري ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ِﻟﺘَﻜﺮار اﻟﺒﺤﺚ ُ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳَﻜﻮﻧﻮا ذَوي ﻓﺎﺋﺪة ﱄ؛ ﻓﻘﺪ ﻗﺮأت اﻟﻜﺘﺐ
ﻫﺬه ا َملﻴْﺰة :وﻫﻲ أن ﻳﻌﻮد املﻮﺿﻮ ُع ﻧﺎﻣﻴًﺎ ﻣﺘﻄ ﱢﻮ ًرا ،ﻛﻤﺎ ﻳﺤﺪث ﰲ اﻟﻨﻐﻤﺔ املﺘﻜ ﱢﺮرة ﰲ اﻟﻘﻄﻌﺔ
املﻮﺳﻴﻘﻴﺔ«.
206
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﻌﴩون
ﻛﺠﻨْﺲ — رﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﻮا أﻗﺪ َر اﻷﺟﻨﺎس ﰲ اﻟﻮﺟﻮد .وإذا ﻛﺎن اﻟﺸﺨﺺ ﻗﺎل» :إن اﻟﻴﻬﻮد — ِ
املﻮﻫﻮبُ ﺳﺎﺣ ًﺮا ،وﻳﺴﺘﺨﺪم ﻗﺪرﺗﻪ اﻟﺨﺎرﻗﺔ ﰲ ﻣﺼﻠﺤﺔ اﻵﺧﺮﻳﻦ ،ﻗﻠﻨﺎ :إﻧﻪ ﻧﻤﻮذج اﻟﻜﻤﺎل،
وﻋﺒﺪه اﻟﻨﺎس .وﻋﲆ ﻧﻔﺲ اﻟﻘﻴﺎس ،إذا ﻛﺎن ﻫﻨﺎك اﻟﺸﺨﺺ ﺻﺎﺣﺐُ اﻟﻘﺪرة اﻟﺨﺎرﻗﺔ ﱢ
ﻣﻨﻔ ًﺮا
ﻏري ﻣﺤﺒﻮب ،ﻓﺈن ﻗﺪرﺗﻪ ﺗَﺰﻳﺪ ﻣﻦ اﻟﻨﻔﻮر ﻣﻨﻪ وﻣﻦ ﻛﺮاﻫﻴﺘﻪ .وﻣِﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن اﻷﻓﺮاد ﱢ
املﻨﻔﺮﻳﻦ
ﰲ ﻫﺬا اﻟﺠﻨﺲ ﻫﻢ اﻷﻛﺜﺮ ﺑﺮو ًزا«.
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻧﻔﻮر اﻟﻨﺎس ﻣﻨﻬﻢ ﻻ ﻳَﺰﻳﺪ ﻗِ ﻴ َﺪ أﻧﻤﻠﺔ ﻋﻦ ﻧﻔﻮرﻫﻢ ﻣﻦ
َ
ﺣﺪﻳﺜﺔ اﻟﺘﻌ ﱡﺮف رﺣﻠﺖ إﱃ إﻧﺠﻠﱰا ،ﻓﻜﻨﺖ ُ ﻧﺸﺄت ﰲ ﺑﺮﻳﺘﺎﻧﻲ ،ﺛﻢ ُ اﻷﻧﺠﻠﻮﺳﺎﻛﺴﻮن .وﻗﺪ
ﺑﺎﻟﺠﻨﺴني ،ﻓﺄﻧﺎ إذن ﻋﲆ ﻋﻠﻢ«. َ
ﻃﺎﺋﻔﺔ ﻋﲆ ﻳﺴﺎر ،ﺗﺮﺗﻜﺰ ﻋﲆ ﻋﻤﺎد ﻣﻦ املﻠﻚ واﻷﴎة ،ﻳﻤﺘﺪ ﺗﺎرﻳﺨﻬﺎ ٌ »ﻣﻦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻗﺎلِ :
ﻃﻒ ﻣﺤﺪود ،ﻋُ ِﺮﻓﻮا ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻣﻀﺖ ،وﻫﺆﻻء ﺛﻤﺮ ٌة ﻟﺨﱪة ﺿﻴﻘﺔ ،وﺗﻌﺎ ُ ﺛﻼﺛﺔ َ
ٍ إﱃ ﺟﻴ َﻠني أو
ﻛﻠﻪ ﺑﺄﻧﻬﻢ ﻗﻮم ﻳَﻨﻔِ ﺮ ﻣﻨﻬﻢ اﻟﻨﺎس«.
ﻗﻠﺖ» :ﻫﺬه ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻳُﺼﻮ ﱢرﻫﺎ اﻷدب«.
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﺟﻞ ،ﺑﻞ وﻳﺼﻮرﻫﺎ أدب ﺑﻼده«.
ﱢ
آﺧﺮون ﻋﲆ ﳾء ﻣﻦ اﻟﻀﻴﻖ املﺎﱄ ﻫﻢ اﻷﺑﻨﺎء ﻓﻘﺎل اﻷﺳﺘﺎذ» :وإﱃ ﺟﺎﻧﺐ ﻫﺆﻻء ﻫﻨﺎك َ
ﻃﺒﻘﺎ ﻟﻠﻘﺎﻧﻮن اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي اﻟﺬي ﻳُﻮ ﱢرث املﺘﻴﴪة ،ﺣُ ِﺮﻣﻮا ﻣﻦ املرياث ً
ﱢ اﻟﺜﻮاﻟﺚ ﰲ اﻷ ُ َﴎ
ُ اﻟﺜﻮاﻧﻲ أو
َ
اﻻﺑﻦ اﻷﻛﱪ وﺣﺪه .إﻧﻬﻢ ﻳَﺬﻫﺒﻮن إﱃ املﺴﺘﻌﻤَ ﺮات ،وﻳُﺤﺴﻨﻮن اﻟﺴﻠﻮك ،وﻳَﻠﻘﻮن اﺣﱰاﻣً ﺎ ﻛﺒريًا، َ
وﻳﺴﺘﺨﺪﻣﻮن ﻣﻮاﻫﺒَﻬﻢ ﰲ اﻹﻧﺸﺎء واﻟﺘﻌﻤري«.
وﻋﺪت إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ واﻟﻔﻦ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺤﺎﱄ ﱢ ،وﻫﻮ ﻣﻮﺿﻮ ٌع ﻟﻢ ﻳﺘﱠ ِﺠﻪ ِوﺟﻬﺘﻪَ ُ
اﻟﺼﺤﻴﺤﺔ ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻨﺎ اﻟﺴﺎﺑﻖ. َ
ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻏﺎﻳﺔ ﰲ اﻷﻫﻤﻴﺔ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ً ﻗﺎل» :إﻧﻨﻲ ﻟﻢ أﻗﺼﺪ أن أُﻗﻨِﻌﻚ ﺑﺄن اﻟﻔﻨﺎن ﻟﻴﺲ
املﻮﻗﻒ ﰲ ﺑﻼد اﻟﺒﺤﺮ املﺘﻮﺳﻂ َ اﻟﻴﻮم .اﻟﻮاﻗﻊ أﻧﻜﻢ ﻫﻨﺎ اﻵن ﰲ ﻣﻮﻗﻒ ﻳُﺸ ِﺒﻪ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻟﻮﺟﻮه
اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻊ ﺣﻮل ﺑﺤﺮ إﻳﺠﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٠٠٠ق.م وﻋﺎم ١٠٠ﺑﻌﺪ املﻴﻼد ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﻘﺮﻳﺐ.
ُﴪ ﺷﺪﻳﺪ ﰲ اﻟﻨﻘﻞ املﺎﺋﻲ ،ﺗُﺴﻬﱢ ﻠﻪ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﺠﺰر ذات ﻣﻮﻗﻊ ﻣﻨﺎﺳﺐ .وﻗﺪ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﻳ ٌ
ﺳﺎﻋﺪ ذﻟﻚ ﻋﲆ ﻧﻘﻞ اﻷﻓﻜﺎر واﻣﺘﺰاج اﻷﺟﻨﺎس املﻮﻫﻮﺑﺔ .إن اﻟﺠﻨﺲ ]اﻟﻨﻘﻲ[ ﻳُﺮﺟﱠ ﺢ أن ﻳﻜﻮن
اﻟﻐﺰاة اﻟﺪورﻳﱢني أو أﻫﻞ ﺟﺖ ﻋﻨﴫ آﺗﻜﺎ ﻣﻊ ُ ﻏﺒﻴٍّﺎ — ﻣﺜﻞ أﻫﻞ ﻻﺳﺪﻳﻤﻮن — وﻟﻜﻨﻚ إن ﻣ َﺰ َ
وﺻﻠﺖ إﱃ ﻧﺘﺎﺋﺞَ ﺑﺎﻫﺮة .وأﻋﺘﻘﺪ أن املﻜﺎن اﻟﻮﺣﻴﺪ اﻟﺬي ُزرﺗُﻪ ووﺟﺪﺗﻪ َ أﺑﻮﻧﻴﺎ ﺑﺎﻵﺳﻴﻮﻳﱢني،
َ
ﺷﺪﻳ َﺪ اﻟﺸﺒﻪ ﺑﺄﺛﻴﻨﺎ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﻫﻮ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﺷﻴﻜﺎﻏﻮ .وﻣِﻦ ﺛﻢ ﺗﺮى أﻧﻨﻲ أﺑﺤﺚ ﻋﻤﺎ ﻳُﻀﺎرع
ﻳﺘﺤﻘﻖ ﰲﱠ ﻋﻨﺪﻛﻢ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻣﺎ ﻛﺎن ﰲ اﻟﺒﻼد اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻊ ﺣﻮل ﺑﺤﺮ إﻳﺠﻪ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن ذﻟﻚ
اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ«.
207
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﻠﺖ» :ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﺠﻐﺮاﻓﻴﺔ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ﻋﻨﺪﻧﺎ ﻛﺒﻼد ﺑﺤﺮ إﻳﺠﻪ .وﻟﻜﻦ ُ
وﺳﻴﻠﺔ اﻟﻨﻘﻞ ﻫﻨﺎ ﻫﻲ اﻟﺴﻴﺎرة«.
ً
اﻧﺘﻘﺎﻻ ﺟﺪﻳﺪًا، ُ
ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﺒﴩ ﻗﺎل» :إن اﻟﺤﻮادث اﻟﻜﱪى ،وﻫﻲ اﻟﻨﻘﺎط اﻟﺘﻲ ﻳَﻨﺘﻘﻞ ﻣﻨﻬﺎ
ﻂ — ﺛﻤﺮ ًة ﻟﺴﺒﺐ واﺣﺪ ،إﻧﻤﺎ ﻫﻲ ﺗﻨﺸﺄ ﻫﺬه اﻟﺤﻮادث ،ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﺗﻜﻮن — ﺑﻞ ﻫﻲ ﻻ ﺗﻜﻮن ﻗ ﱡ
ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺠﺘﻤﻊ ﺳﺒَﺒﺎن أو ﺛﻼﺛﺔ .وأﺿﻒ إﱃ ﺳﻴﺎرﺗﻜﻢ اﻧﻬﻴﺎر أوروﺑﺎ) .وﻟﻢ ﻳﻌُ ﺪ ﻣﻦ اﻟﴬوري
ﻟﻌﻠﻤﺎﺋﻜﻢ أن ﻳﺬﻫﺒﻮا إﱃ ﺑﺮﻟني أو ﻟﻨﺪن ﻟﻜﻲ ﻳﺘﻌ ﱠﺮﻓﻮا ﻣﺎ ﻳﺠﺮي .ﺑﻞ إن ذﻟﻚ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ
ﻋﺎﻣﻼ ﺛﺎﻟﺜًﺎ ،وﻫﻮ اﻣﺘﺰاج ً أﻣﺮ ﻣﺴﺘﺤﻴﻞ( .وﻟﻬﺬَﻳﻦ اﻟﺴﺒﺒَني :اﻧﻬﻴﺎر أوروﺑﺎ واﻟﺴﻴﺎرة ،أﺿﻒ
ً
ﻧﺘﻴﺠﺔ ﻟﻬﺬا اﻻﻣﺘﺰاج ﻋﻨﺎﴏَ ﻣﻦ أﺟﻨﺎس ﻋﺪﻳﺪة ﻣﻤﺘﺎزة ﻫﻨﺎ ،وﻗﺪ ﺑﺪأ اﻷﻓﺮاد املﻮﻫﻮﺑﻮن —
َ
— ﰲ اﻟﻈﻬﻮر .وﻳﻨﺒﻐﻲ أﻻ ﻧﻨﴗ وﺳﺎﺋ َﻞ اﻻﺗﺼﺎل واﻟﻨﻘﻞ اﻟﴪﻳﻊ؛ اﻟﻄﺎﺋﺮة واﻟﻼﺳﻠﻜﻲ ،اﻟﺘﻲ
وﺣﱠ ﺪَت اﻟﺤﻴﺎة ﰲ ﻫﺬا اﻟﻜﻮﻛﺐ .ووﺿﻌَ ﺖ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﰲ ﻗﻤﺔ املﺪَﻧﻴﺔ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ«.
أﻳﻀﺎ ،ﺗَﻨﺘﻘِ ﻠﻮن
وﻋﺎد إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ ﻣﻜﺎﻧﺔ اﻟﻔﻨﺎن ﰲ ﺗﻄﻮﱡرﻧﺎ اﻟﻘﻮﻣﻲ ،ﻓﻘﺎل» :وﰲ اﻟﻔﻨﻮن ً
اﻧﺘﻘﺎﻻ ﻋﻈﻴﻤً ﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳُﻌﺎﻟِﺞ اﻟﺒﺴﻄﺎء ﻋﻨﺪﻛﻢ — ﻷﻧﻬﻢ َﺷﺪﻳﺪو اﻻﻫﺘﻤﺎم ﺑﻤﻬﺎ ﱢم اﻷﻣﻮر — ً
ﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ ﻗﺪﻳﻤً ﺎ ﻣﻦ زاوﻳﺔ ﺟﺪﻳﺪة .ﻟﻘﺪ ﻛﺎن أﻫ ُﻞ اﻟﺒﺤﺮ املﺘﻮﺳﻂ ﻳﻤﺘﺎزون ﺑﺎﻟﺒﺴﺎﻃﺔ ،أﻣﱠ ﺎ ﰲ
ﻣﺜﻼ — ﻓﺈن ﻃﺮاز اﻟﺮﺟﻞ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ﻳَﻤﻴﻞ إﱃ اﻟﺘﻌﻘﻴﺪ؛ إذ إﻧﻬﻢ ﻗﺪ ﺳﻤﻌﻮا ﺑﻜﻞ ﻧﻴﻮﻳﻮرك — ً
ﺟﺔ ﻗﺪ ﺑﺎﺗﺖ ﻣﻄﺮوﻗﺔ .ﻫﺬا ﻫﻮ ﺣﺎﻟﻬﻢ ،وﻟﻜﻦ اﻟﻔﻦ اﻟﻌﻈﻴﻢ املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺴﺎذَ َ
ِ ﳾء ،وﻳ َﺮون أن
َ َ ً
ﻫﻮ ﻣﻌﺎﻟﺠﺔ املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺒﺴﻴﻄﺔ ﻣﻌﺎﻟﺠﺔ ﺟﺪﻳﺪة .أي ﳾء َﻛﺜﺮ ﺗﺮداده ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﻛﻤﻮﺿﻮﻋﺎت
ﺣﻘﺎ ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﻳﻀﻊ ﺣﻮادﺛﻪ ﻫﻨﺎ أو ﻫﻨﺎك ﰲ اﻟﺰﻣﺎن واملﻜﺎن .وﻟﻜﻦ ﻣﴪﺣﻴﺎت ﺷﻜﺴﺒري؟ ٍّ
ﺷﺨﺼﻴﺎﺗﻪ ﻛﻠﻬﺎ إﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻣﻦ ﻋﻬﺪ إﻟﻴﺰاﺑﺚ ﻳﻨﻈﺮون إﱃ ﻫﺬه املﺸﻜﻼت اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ واﻟﺒﺴﻴﻄﺔ
ﺛﻼﺛﺔ آﻻف ﻋﺎم ُ ﻗﺼﺔ ﻗﺪﻳﻤﺔ ،اﻧﻘﴣ ﻋﻠﻴﻬﺎ ٌ ﰲ ﺿﻮء اﻟﺤﻴﺎة املﻌﺎﴏة .إن ﻣﻮﺿﻮع ]ﻫﺎﻣﻠﺖ[
ﻗﺒﻞ أن ﻳﺘﻨﺎو َﻟﻬﺎ ﺷﻜﺴﺒري ،وﻟﻜﻦ اﻟﻘﻮم اﻟﺒﺴﻄﺎء ﻳَﻨﻈﺮون إﱃ ﻛﻞ ﻣﻮﺿﻮع ﻧﻈﺮ ًة ﺟﺪﻳﺪة؛
وﻟﺬا ﻓﻬﻢ ﻳﺘﻨﺎوﻟﻮن املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ وﻳَﺨﻠﻘﻮن ﻣﻨﻬﺎ ﺷﻴﺌًﺎ ﺟﺪﻳﺪًا«.
اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ؟ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑﺪأ اﻟﻨﺎس ﻳُﻬ َﺮﻋﻮن إﱃ أﻣﺮﻳﻜﺎ؛ َ – »ﻫﻞ ﺗﺬﻛﺮ ﺟﻴﺘﻪ ،ﰲ أواﺧﺮ اﻟﻘﺮن
إذ ﺟﻌَ ﻞ أﺣﺪُﻫﻢ ﻳﻌﻮد ﻣﻦ أﻣﺮﻳﻜﺎ إﱃ أوروﺑﺎ وﻳﻘﻮل» :ﻫﻨﺎ — وﻟﻴﺲ ﰲ أي ﻣﻜﺎن آﺧﺮ —
ﺗﻜﻮن أﻣﺮﻳﻜﺎ««.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ اﻧﻘﻠﺐ اﻟﻮﺿﻊ؛ اﻧﻬﺎرت أوروﺑﺎ ،واملﺪَﻧﻴﺔ ﺑني أﻳﺪﻳﻜﻢ ،واﻵن ﻫﻨﺎ —
وﻟﻴﺲ ﰲ أي ﻣﻜﺎن آﺧﺮ — ﺗﻜﻮن أﻣﺮﻳﻜﺎ«.
وﺗﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﺪور اﻟﺬي ﻗﺪ ﻳَﻠﻌﺒﻪ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻚ ﰲ ﻣﺴﺘﻘﺒﻠﻨﺎ.
ﻗﺎل» :ﺗﻜﺎد اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة أن ﺗﻜﻮن املﻴﺪان اﻟﻮﺣﻴ َﺪ اﻟﺬي ﻳﺒﴩ ﺑﺎﻟﺨري وﻟﻢ ﻳَﻄ ُﺮﻗﻮه؛
إﻧﺠﻠﱰا ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ ،وﻓﺮﻧﺴﺎ ﰲ اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،أﻣﱠ ﺎ أملﺎﻧﻴﺎ وإﻳﻄﺎﻟﻴﺎ ﻓﻬﻤﺎ ﰲ أﻳﺪي
208
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﻌﴩون
اﻟﻔﺎﺷﻴﱢني ،وإﺳﺒﺎﻧﻴﺎ ﰲ ﺛﻮرة ،واملﻴﻜﺴﻴﻚ ﺷﻴﻮﻋﻴﺔ ،وأﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ ﻻ ﺗُﺠْ ﺪي ﻛﺜريًا .وإﻧﻲ
ﻷَﻋْ ﺠﺐ ﻟﻨﻔﻮذ اﻷﺳﺎﻗﻔﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﰲ روﻣﺎ! إن املﺎرﻛﺴﻴﺔ ﺗﻌﺘﱪ اﻟﻴﻮم ﻋﺪوﱠﻫﻢ اﻷوﱠل؛ أﻗﺼﺪ
ﻗﻮ َة اﻟﺪاﻓﻊ اﻻﻗﺘﺼﺎدي .إﻧﻬﻢ ﻟﻢ ﻳﺘﺨ ﱠﻠﻮْا ﻋﻦ ﻣﻜﺎﻧﺘﻬﻢ ﺧﻼل اﻟﻘﺮون إﻻ ﺑﺎﻟﺘﺪرﻳﺞ اﻟﺒﻄﻲء.
ﻛﺎن اﻟﺒﺎﺑﺎ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٠٠٠ﺑﻌﺪ املﻴﻼد إﱃ ﻋﺎم ١٥٠٠م — ﻓﻴﻤﺎ أﺣﺴﺐ — أﻗﻮى ﺷﺨﺼﻴ ٍﺔ
ُ
اﻟﺒﺎﺑﻮﻳﺔ ﺗﺄﻳﻴﺪ ﰲ أوروﺑﺎ ،ﺛﻢ ﺗﺤﺪاه ﻣﻠﻮك اﻟﺘﻴﻮدور ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ،وﻣﻨﺬ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻓﻘﺪَت
اﻟﺜﺎﻧﻲ ﺑﻌﺪ اﻟﺪوﻟﺔ اﻟﻮﻃﻨﻴﺔ .وﻟﻜﻦ
َ اﻟﺒﻮرﺑﻮن وﻫﻮﻫﻨﺰﻟﺮن وﻫﺎﺑﺴﱪج .وأﺧﺬَت اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ املﺤﻞ
ﱢ
املﺘﻐرية«. رﺟﺎل اﻟﺪﻳﻦ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻚ ﻳُﻜﻴﱢﻔﻮن أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻟﻠﻈﺮوف اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ
وﻗﺒﻞ أن أﻏﺎدره ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﺘﻨﺎﻗﺶ ﰲ ﻃﺮق اﻹﻧﺸﺎء ،وﻫﻞ ﺳﺘُﴘء اﻵﻟﺔ اﻟﻜﺎﺗﺒﺔ إﺳﺎءة داﺋﻤﺔ
إﱃ ﻛﺘﺎﺑﺔ اﻟﻨﺜﺮ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي.
ﻻﺣﻈﺖ ذﻟﻚ أو ًﱠﻻ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺖ أﺿﻊ ُ ﻗﺎل» :إن اﻟﻨﺎس ﻳُﻨﺸﺌﻮن ﺑﺈﺣﺪى ﻃﺮﻳﻘﺘني ،وﻗﺪ
اﻟﻜﻠﻤﺎت ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﺗَ ُﺴﺪ ﺣﺎﺟﺘﻪ
ُ ﻛﺘﺎﺑًﺎ ﺑﺎﻻﺷﱰاك ﻣﻊ ﺑﺮﺗﺮاﻧﺪرﺳﻞ؛ ﻛﺎن ﻳﺤﺐ اﻟﻜﻠﻤﺎت ،وﻛﺎﻧﺖ
ُ
واﻟﻜﻠﻤﺎت اﻟﺸﺪﻳﺪة إﱃ اﻟﺘﻌﺒري ،وﻗﺪ اﻋﱰف ﺑﺬﻟﻚ .وﻟﻜﻦ اﻟﻨﺎس ﻳ ِ
ُﻨﺸﺌﻮن إﻣﱠ ﺎ ﺑﺎﻟﻜﻠﻤﺎت ﻣﺒﺎﴍة،
ُﻨﺸﺌﻮن ﺑﺎﻟﺼﻮر اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ ،ﺛﻢ ﻳﺤﺎوﻟﻮن أن ﻳَﺠﺪوا اﻟﻜﻠﻤﺎت ﻌﱪ ﻋﻦ أﻓﻜﺎرﻫﻢ ﻋﻦ اﻷﺷﻴﺎء ،أو ﻳ ِ ﺗُ ﱢ
اﻟﺘﻲ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗُﱰﺟَ ﻢ إﻟﻴﻬﺎ ﻫﺬه اﻟﺼﻮر .وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أُﺿﻴﻒ إﱃ ذﻟﻚ أن ﻃﺮﻳﻘﺘﻲ اﻟﺨﺎﺻﺔ
ﻫﻲ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ«.
209
اﳌﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩون
ﺟﻤﻴﻼ ﺑﻌﺪ اﻟﻴﻮم ﺑﻤﺎﺋﺔ أﻟﻒ ﻋﺎم .إﻧﻪ اﻟﺨري واﻟﺤﻖ ،وﻻ ﻳﻘﺘﻀﻴﻨﻲ ﺷﻴﺌًﺎ.
ً ﺳﻴﻈﻞ ﻫﺬا املﻨﻈﺮ
وﻳُﺒﺎح ﱄ دون َﻗﻴﺪ أن أﻏﱰف ﻣﻦ ﺻﻔﺘﻪ اﻷﺑﺪﻳﺔ.
ﻗﺎل» :إن ﺑﻌﺾ ﻣﺎ ﻳﺴﻨﺪﻧﻲ ﺑﻘﻮة ِ
أﺳﺘﻤﺪﱡه ﻣﻦ اﻟﺸﻌﺮاء اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ .وﻻ أذﻛﺮ ﻣﻨﻬﻢ ﺷﻌﺮاء
ﻛﻨﺖ أﺣﺐ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﺻﻮﱠر املﻘﱪة — ﻣﺎ اﺳﻤﻪ؟ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،وﺑﻮب ﺧﺎﺻﺔ ،وإن ُ
ﺟﺮاي — وﻟﻜﻨﻲ أﻗﺼﺪ رﺟﺎل اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ واﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ «.ﺛﻢ ﺗﺤﺪث وﻫﻮ ﰲ ﺣﺎﻟﺔ
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ أﻣﺮ ،ﻓﺈن ﺧﱪاﺗﻲ ﻣﻨﺬ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻷوﱃ ﺟﻌ َﻠﺘﻨﻲ ﻣﻦ اﻹﺟﻬﺎد ً
أﺟﺪ ﻗﺮاءة اﻟﺸﻌﺮ اﻟﻴﻮم أﻣ ًﺮا ٍّ
ﺷﺎﻗﺎ .ﻓﺈذا ﻛﺎن ﻟﺪﻳﻚ املﺸﺎﻋﺮ اﻟﺘﻲ ﻳُﺤﺎوﻟﻮن ﺗﺼﻮﻳﺮﻫﺎ ،وإذا
ُﱰﺟﻢ ﻋﻨﻬﺎ«. ً
ﻋﻤﻴﻘﺎ ،وﺟﺪت أن اﻟﺸﻌﺮ ﻻ ﻳ ِ ً
إﺣﺴﺎﺳﺎ َ
أﺣﺴﺴﺖ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ
212
اﳌﺤﺎورة اﳋﺎﻣﺴﺔ واﻟﻌﴩون
ﻗﺎل» :إن رﺳﺎﺋﻞ املﺆﻟﻔني ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﺗُﻘﺪﻣﻬﺎ إﻟﻴﻚ؛ ﻷﻧﻬﻢ ﻳﻌﺮﻓﻮن داﺋﻤً ﺎ — ﺳﻮاءٌ َأﻗﺮوا ﺑﺬﻟﻚ
ﺣﻘﺎ ﻫﻮ ﻣﺎ ﻛﺎن أم ﻟﻢ ﻳُﻘِﺮوا — أن رﺳﺎﺋﻠﻬﻢ ﺳﺘُﻄﺒَﻊ .وﻣﺎ ﺗﺮﻳﺪ اﻷﺟﻴﺎل اﻟﻘﺎدﻣﺔ أن ﺗﻌﺮﻓﻪ ٍّ
ﻳﺘﺤﺪث ﻓﻴﻪ اﻟﻨﺎس ﻋﻨﺪ اﺟﺘﻤﺎﻋﻬﻢ ،وﻫﻢ ﻻ ﻳَﺠﺪون ﻣﻦ ذﻟﻚ إﻻ اﻟﻘﻠﻴﻞ .وأﻋﺘﻘﺪ أن ﺻﺤﺎﺋﻔﻚ
ﻗﻴﻤﺔ ﺑﻌﺪ ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم ﻣﻨﻬﺎ اﻟﻴﻮم«.ﻫﺬه ﺳﺘﻜﻮن أﻋﲆ ً
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻲ ﺗﺒﺘﺴﻢ» :وﻻ ﺑﺪ ﻗﺒﻞ ﻃﺒﻌِ ﻬﺎ ﻣﻦ اﻧﺘﻘﺎﻟﻬﺎ ﺑﺎﻟﻮراﺛﺔ ﻣﻦ ﻳ ٍﺪ إﱃ
ﺗﺤﻔﻆ«. ﻳﺪ ﺑﻀ َﻊ ﻣﺮات ،وﺳﺘﻜﻮن املﺮ ُة اﻷوﱃ ﻣﻦ ﻟ ُﺪﻧﱠﺎ .إﻧﻨﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻣﻌﻚ دون أي ﱡ
ﻄﻠﻊ ﻋﲆ ﻫﺬه اﻷﺣﺎدﻳﺚ أﺣ ٌﺪ ﺳﻮى أﺧﺘﻲ ،اﻟﺘﻲ ﻗﺎﻣﺖ »أﻧﺎ أﻋﻠﻢ ذﻟﻚ ،وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻟﻢ ﻳ ﱠ
ﺑﻄﺒﻌﻬﺎ ﻋﲆ اﻵﻟﺔ اﻟﻜﺎﺗﺒﺔ .وﻗﺎﻟﺖ :إﻧﻬﺎ ﺗﺼﻠﺢ »ﻣﻘﺪﻣﺔ ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ« ،وإن اﻷﻓﻜﺎر املﺠﺮدة اﻟﺘﻲ
ُﺪرﻛﻬﺎ ﻣﻦ ﻛﺘﺒﻚ املﻨﺸﻮرة ،ﺗَﻈﻬﺮ ﻫﻨﺎ ﰲ ﺣﺪﻳﺚ ﻃﺎرئ، ﻗﺪ ﻳﺸﻖ ﻋﲆ اﻟﻘﺎرئ املﺘﻮﺳﻂ أن ﻳ ِ
ﺳﻬﻠﺔ املﻨﺎل .إن ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﻣﺎدﺗﻪ — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو ﱄ — ﺟﺪﻳﺪ ،وﻟﺴﺖ أذﻛﺮ ﻛﺜريًا ،ﺑﻞ ﻟﻌﲇ ﻻ َ
أذﻛﺮ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻨﻪ ،ﰲ ﻛﺘﺒﻚ«.
ﻛﻨﺖ أﺣﺎول أن أﺗﺬﻛﺮ اﺳﻢ ذﻟﻚ املﺎﱄ – »ﻛﻼ ،إﻧﻚ ﻻ ﺗﺠﺪه ﰲ أي ﻛﺘﺎب ﻣﻦ ﻛﺘﺒﻲ … ُ
ﻣﺜﺎﻻ ﻣﻦ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻲ اﻟﺬي ﻛﺎن ﺷﻴﴩون ﻳُﺮاﺳﻠﻪ — ﻫﻮ أﺗﻴﻜﺲ .إﻧﻚ ﺗﺠﺪ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ً
املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُ ِﻬﻢ املﺘﻌﻠﻤني ،ﻛﻤﺎ ﺗﺠﺪ ﺑﻌﻀﻬﺎ
ِ ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ — ﺗﺠﺪ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ
ﻧﻔﺴﻪ ﰲ أﺛﻴﻨﺎ ﻟﻢ ﻳَﺒﻠﻎ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻣﺎ ﺑ َﻠﻎ أﻓﻼﻃﻮن ﻋﻨﺪ أﻓﻼﻃﻮن ،وإن اﻟﺮﺟﻞ املﺘﻌﻠﻢ َ
ﺧﻼل ﻣﺤﺎوراﺗﻪ ﻛﻠﻬﺎ أو ﺣﺘﻰ أﻛﺜﺮﻫﺎ«.
ﻗﻠﺖ» :ﻳﺤﺪث ذﻟﻚ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ،وإن ﻛﻨﺖ ﺗﺠﺪ أن ﺑﻌﺾ ﻣﺎ ذﻛﺮ أﻓﻼﻃﻮن ﻳَﺼﺪُر ﻋﻦ اﻟﺤﻴﺎة
ٍ
ﻣﻌﺮﻛﺔ ﺑﺤﺮﻳﺔ ُ
اﻟﺤﻜﺎﻳﺔ اﻟﻬﺰﻟﻴﺔ اﻟﺘﻲ وردَت ﰲ »ﻻ ﻛﻴﺰ« ﻋﻦ ﻣﺒﺎﴍة .وﺗَﺤﴬﻧﻲ اﻵن ﺗﻠﻚ
ﻛﺎن ﻳُﺤﺎرب ﻓﻴﻬﺎ أﺣ ُﺪ املﻼﺣني ﺑﺤَ ْﺮﺑﺔ ﻣﺴﻨﻮﻧﺔ ،ﺳﺪﱠدﻫﺎ ﰲ ﺣﺒﺎل ﺳﻔﻴﻨﺔ أﺧﺮى وﻟﻢ ﻳَﺴﺘﻄﻊ
ً
ﻣﺘﻌﻠﻘﺎ اﻧﺘﺰاﻋﻬﺎ .وﻟﻜﻲ ﺗﺴري اﻟﺴﻔﻴﻨﺘﺎن ﻛ ﱞﻞ ﻣﻨﻬﻤﺎ ﺑﺤِ ﺬاء اﻷﺧﺮى؛ اﻧﻄﻠﻖ ﻋﲆ ﻇﻬﺮ ﺳﻔﻴﻨﺘﻪ
ﻄ ﱠﺮ إﱃ ﺗﺮﻛﻬﺎ ﰲ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ .وﻗﺪ ﻛﻒ ﺑَﺤﱠ ﺎرة اﻟﺴﻔﻴﻨﺘني ﻋﻦ ﺑﻄ َﺮف ﻣﻘﺒﺾ اﻟﺤﺮﺑَﺔ ﺣﺘﻰ اﺿ ُ
ُﻈﻬﺮوا إﻋﺠﺎﺑﻬﻢ ﺑﻬﺬا اﻟﻌﻤﻞ .وﻛﺎﻧﺖ ﺣَ ﺮﺑﺘُﻪ ﺗﻬﺘﺰ ﰲ اﻟﻬﻮاء ﻣﻌ ﱠﻠﻘﺔ اﻟﻘﺘﺎل؛ ﻛﻲ ﻳَﻀﺤﻜﻮا وﻳ ِ
ﺑﺎﻟﺴﻔﻴﻨﺔ ﻷﺧﺮى .وﻟﻴﺲ ﻣﻦ ﺷ ﱟﻚ ﰲ أن ﻫﺬه اﻟﻘﺼﺔ ﻗﺪ اﻧﺘﴩَت ﰲ ﻛﻞ أﻧﺤﺎء أﺛﻴﻨﺎ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻚ ﺗﺠﺪ ﻫﺬه اﻟﻠﻤﺴﺎت اﻟﺤﻴﺔ ﰲ »املﺤﺎورات اﻷوﱃ« ،وﻗﺪ اﺳﺘﻌﺎد إﱃ
ﻗﺼﺔ أو ﻗﺼﺘني أُﺧ َﺮﻳَني ﻣﻦ ﻫﺬا
ً ِ
املﺤﺎورات وﻫﻮ ﺳﻌﻴ ٌﺪ ﺑﺬِﻛﺮاﻫﺎ ،وأﺧﺬ ﻳَﺮوي ﻟﻨﺎ ذﻫﻨﻪ ﺗﻠﻚ
ﻗﺎﺋﻼ» :إن اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻻ ﺗُ ِﱪز إﻻ اﻟﺨﱪات اﻟﺴﻄﺤﻴﺔ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ ،ﻛﻤﺎ أن اﻟﻄﺮاز «.ﺛﻢ واﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
اﻹﻧﺴﺎن ﻟﻢ ﻳَﺴﺘﺨﺪﻣﻬﺎ إﻻ وﻗﺘًﺎ ﻗﺼريًا ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ — ﻧﺤﻮًا ﻣﻦ أرﺑﻌﺔ آﻻف ﻋﺎم ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ — أو ًﱠﻻ ﰲ
ﻄﻊ ﺣﺠﺮﻳﺔ ﻣﻨﺤﻮﺗﺔ ،ﻳﻌﻠﻦ ﻓﻴﻬﺎ املﻠﻮ ُك ﻗﺮاراﺗِﻬﻢ وأﻣﺠﺎدَﻫﻢ ،ﺛﻢ ﻋﲆ أوراق اﻟﱪدي. ﺻﻮرة ﻗِ َ
214
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﻌﴩون
إن اﻟﻨﺎس ﻟﻢ ﻳُﺪوﱢﻧﻮا أﻓﻜﺎرﻫﻢ إﻻ ﻣﻨﺬ ﻧﺤﻮ ﺛﻼﺛﺔ آﻻف ﻋﺎم أو أﻗ ﱠﻞ ﻣﻦ ذﻟﻚ ،ﻣﻦ ﻋﻬﺪ ﻫﻮﻣﺮ
اﻟﺘﺠﺎرب
ِ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﻘﺮﻳﺐ .أﻣﱠ ﺎ ﻗﺒﻞ ذﻟﻚ ﺑﺄﺟﻴﺎل ﻋﺪﻳﺪة ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﻣﻘﺪا ٌر ﺿﺨﻢ ﻣﻦ
ﺑﺔ ﻛﱪى .إن ﺗﺠﺮ ً
ﻣﺘﺠﺴﺪ ًة ﰲ أﺟﺴﺎم اﻟﻨﺎس؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن اﻟﺠﺴﻢ — وﻻ ﻳﺰال — ِ ﱢ اﻟﺒﴩﻳﺔ،
ﻣﺠﺮد اﻻﻧﺴﺠﺎم ﺑني أﻋﻀﺎﺋﻪ اﻟﺘﻲ ﺗﺆدي وﻇﺎﺋﻔﻬﺎ أداءً ﺻﺤﻴﺤً ﺎ ﻳُﻤِ ﺪﻧﺎ ﺑﻔﻴﺾ ﻣﻦ املﺘﻌﺔ
ﺣﺎﺟﺔ إﱃ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻨﻬﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﰲ ٌ اﻟﻼﺷﻌﻮرﻳﺔ .إﻧﻬﺎ ﻣﺘﻌﺔ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻨﻬﺎ ،وﻟﻴﺴﺖ ﺑﻬﺎ
أﻓﻘﺎ أﻛﺜ َﺮ اﺗﺴﺎﻋً ﺎ ﺑﺪرﺟﺔ ﻛﺒرية ﻣﻦ أﻓﻖ اﻟﻜﻼم املﻜﺘﻮب؛ ﻣﻘﺪارﻫﺎ — ﺑﻞ وﰲ دﻻﻟﺘﻬﺎ — ﺗﺸﻤﻞ ً
ﻓﻬﺬا اﻷﺧري — ﺑﺎﻟﻘﻴﺎس — ﺗﺎﻓﻪ ﰲ أﻛﺜﺮ اﻷﺣﻴﺎن«.
ﻓﻌ ﱠﻠﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :ﺣﺘﻰ ﻣﻊ أﻋﻈﻢ ﻛﺘﺎب اﻟﻜﻼم املﻜﺘﻮب ،ﻣﻦ أﻣﺜﺎل داﻧﺘﻲ وﺟﻴﺘﻪ
ﻮرﻧَﺖ ﺑﺎﻟﺨﱪة ﻧﻔﺴﻬﺎ .إن ﺟﻴﺘﻪ ﻟﻢ ﻳ ِ
َﺴﺘﻄﻊ وأﻳﺴﻜﻠﺲ ،ﻳﺮى املﺮءُ أن ﻋﺒﺎراﺗﻬﻢ ﻓﺎﺗﺮة إذا ُﻗ ِ
إﻻ أن ﻳُﺸري إﱃ اﻟﺘﻌﺎﺳﺔ واﻟﻔ َﺰع ﰲ ﻣﺄﺳﺎة ﺟﺮﺗﺸﻦ .وﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻜﻮن »ﺟﺤﻴﻢ داﻧﺘﻲ«
إﻻ ﺻﻮر ًة ﺿﻌﻴﻔﺔ ملﺎ ﻛﺎن ﰲ ﺧﻴﺎﻟﻪ ،أو ﻣﻘﺘﻞ أﺟﺎﻣﻤﻨﻮن ،وﻣﺎ ﺳﺒﻘﻪ وﻣﺎ ﻟﺤﻘﻪ ﻣﻦ آﻻم؛
أﻳﻦ ﻫﻮ ﰲ اﻟﺼﻮرة ﻣﻨﻪ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ؟! رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻌﻪ اﻟﻜﻠﻤﺔ املﻜﺘﻮﺑﺔ أن ﺗُﻌﻴ َﺪ إﻟﻴﻨﺎ
دﻣﺖ ﺗﻘﻮل :إن َ ملﺤﺎت ﻋﻦ ﺧﱪات ﻳﺤﺘﻤﻞ أن ﻧﻤﺎرﺳﻬﺎ .وﻣﺎ ٍ ﺧﱪاﺗﻨﺎ اﻟﺨﺎﺻﺔ ،أو ﺗُﻌﻄﻴَﻨﺎ
ﺳﻄﺤﻴﺔ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ ،ﻓﻤﺎ اﻟﺬي ﻳﺄﺗﻲ أو ًﱠﻻ ﻛﺨﱪة واﻋﻴﺔ ﻋﻤﻴﻘﺔ ،ﺑﻌﺪ ﻫﺬا اﻟﻔﻴﺾ ٌ اﻟﻜﻠﻤﺔ املﻜﺘﻮﺑﺔ
ﻣﻦ ﻣﺠﺮد املﺘﻌﺔ اﻟﺬاﺗﻴﺔ اﻟﺒﺪﻧﻴﺔ؟«
ﻗﺎﺋﻼ ﺑﻌﺪ ﻓﱰة ﻃﻮﻳﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﻔﻜري» :املﻌﺎﻳري اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ .وﺣﺘﻰ اﻟﻜﻼب ﻓﺄﺟﺎب ً
ﻋﻨﺪﻫﺎ ﻫﺬه املﻌﺎﻳري ،ﰲ ﺷﻜﻞ ﻣﺤﺒﺔ ﺳﺎذﺟﺔ ووﻻء«.
ﻗﻠﺖ» :ﺣﺘﻰ ذﻟﻚ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻨﻔﺴﺎﻧﻲ رﻗﻴﻖ اﻟﺤﺎﺷﻴﺔ وﻟﻴﻢ ﺟﻴﻤﺲ ﻛﺎن ﺷﺪﻳ َﺪ اﻻﻫﺘﻤﺎم
أﻣﺜﻠﺔ ﺗﻮﺿﻴﺤﻴﺔ أﺛﻨﺎء ً ﺑﺴﻠﻮك اﻟﻜﻼب ،ﻋﻈﻴ َﻢ اﻟﺘﺄﺛﱡﺮ ﺑﻤﺤﺒﺘﻬﺎ .وﻛﺎن أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﻳﺴﺘﺨﺪﻣﻬﺎ
ﻣﺤﺎﴐاﺗﻪ«.
ﻈﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ »أن اﻟﻜﻼب ﰲ ﻫﺬا ﺧريٌ ﻣﻦ اﻟﻘﻄﻂ؛ ﻫﻞ ﻻﺣﻈﺘﻢ ﻛﻴﻒ ﻳﻨﻘﺴﻢ وﻻﺣ َ
اﻟﻨﺎس ﰲ ﻣﻴﻮﻟﻬﻢ؛ ﻓﻔﺮﻳﻖ ﻳﻤﻴﻞ إﱃ اﻟﻘﻄﻂ ،وﻓﺮﻳﻖ آﺧﺮ ﻳﻤﻴﻞ إﱃ اﻟﻜﻼب؟ إن اﻟﻘﻄﻂ ﻣُﺤﺒﺔ
ﻟﺬاﺗﻬﺎ ،ﻻ ﺗﻔﻜﺮ إﻻ ﰲ ﻧﻔﺴﻬﺎ«.
ﻗﺎﻟﺖ ذﻟﻚ ،وﻗﺪ ﺗ َﺮ َﻛﺖ ﻟﻠﺴﺎﻣﻊ أن ﻳﺴﺘﻨﺒﻂ اﻟﺤﻜﻢ ﻋﲆ اﻟﻜﻼم ،ﺑَﻴْﺪ أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻧﻄﻖ
ﻂ ذﻟﻚ ﻓﻸن ﺑﻪ ،ﻓﻘﺎل ﺑﺎﺳﻤً ﺎ» :إذا وﺛﺐ اﻟﻜﻠﺐ ﰲ ﺣﺠﺮك ﻓﺬﻟﻚ ﻷﻧﻪ ﻣُﻐ َﺮم ﺑﻚ ،وإذا ﻓﻌﻞ اﻟﻘ ﱡ
ﺣﺠْ ﺮك أﺷ ﱡﺪ دﻓﺌًﺎ«.
ﺻﻔﺎت اﻟﻘﻄﻂ ،وﻣﻨﻬﻢ ﻣَ ﻦ ُ وﺳﺄﻟﺖ» :ﻫﻞ ﻋﺮﻓﺖ ﻓﻴﻤﺎ ﻣﴣ أن ِﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻣَ ﻦ ﺗَﻐﻠِﺐ ﻓﻴﻬﻢ
ﻄﻴﺔ ،وﻣﻦ ﺗﻐﻠﺐ ﻓﻴﻬﻢ ﺻﻔﺎت اﻟﻜﻼب؟! ﻓﻬﻨﺎك ﺷﺨﺼﻴﺎت ﻛﻠﺒﻴﺔ ﺗﺘﻤﻴﺰ ﻋﻦ اﻟﺸﺨﺼﻴﺎت اﻟﻘِ ﱢ
اﻟﺸﺨﺼﻴﺎت اﻟﻘﻄﻴﺔ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ »ﻻ ﻳﺤﺒﻮن اﻟﻨﺎس« .وﻣﺎذا ﺗَﻌﻨﻲ ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة؟«
215
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ورأت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ »أن ﻣﻌﻨﺎﻫﺎ ﺗﺮﻛﻴﺰ اﻫﺘﻤﺎم املﺮء ﰲ ﻧﻔﺴﻪ .ﺗﻠﻚ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺮى
داﺋﻤً ﺎ ]أﻧﻬﺎ ﻟﻢ ﺗﻨ َ ْﻞ ﻗﻂ ﻣﺎ ﺗﺴﺘﺤﻖ[ .واﻟﺼﻔﺔ اﻷوﱃ ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ ﺗُﻮ ﱢﻟﺪ اﻟﺼﻔﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ«.
اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ﻋﻨﺪ اﻹﻧﺴﺎن اﻷوﱠل )ﻣﺎ دﻣﻨﺎ ﻬﺖ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال» :ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﻄﻮ َرت اﻟﻘﻴﻢ ُ ﺛﻢ وﺟﱠ ُ
ﻧﻔﻜﺮ ﰲ اﻷﺻﻮل اﻷوﱃ( ﻣﺎ اﻟﺬي ﺟﺎء ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﰲ ﻇﻨﱢﻚ؟«
ﻃﻮال اﻟﻠﻴﻞ ﻳُﻐﻨﱢﻲ ﻷﻧﺜﺎه — وﻳﺠﻴﺪ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :اﻟﻘﻴﻢ اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ؛ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳَﺴﻬﺮ اﻟﺒﻠﺒﻞ َ
اﻟﻐﻨﺎء — ﻻ ﻳﻤﻜﻦ ﻷﺣﺪ أن ﻳُﻘﻨِﻌﻨﻲ أن اﻟﻘﻴﻢ اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻷوﱠل ﻣﻌﺪوﻣﺔ«.
ﴎي «.وملﺎ ﺑﺪا ﻋﻠﻴﻪ وﺳﺎرﻋَ ﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺗﻘﻮل» :اذﻛﺮ ﻟﻪ ﻗﺼﺔ ﺑﻠﺒﻠﻨﺎ املﺴﻜني ﰲ َ ِ
أﻧﻪ ﻻ ﻳﻌﺮف ﻣﺎذا ﻳﻘﻮل ﰲ ﻫﺬه اﻟﻘﺼﺔ ،ﴍﻋَ ﺖ ﺗﺘﺤﺪث ﻓﻘﺎﻟﺖ» :ﻛﺎن ﻟﻨﺎ ﻛﻮخ ﰲ أواﺋﻞ
ﱠﻗﺖ ذﻟﻚ أم ﻻ ﺗﺼﺪق .وأُﺻﻴﺐَ اﻟﺮﺑﻴﻊ .وﰲ أول ﻣﺎﻳﻮ ﺑﻌﺪ وﺻﻮل اﻟﺒﻼﺑﻞ ،ﺗﺴﺎﻗﻂ اﻟﺜﻠﻴﺞ ،ﺻﺪ َ
اﻟﺒﻠﺒﻞ املﺴﻜني ﺑﺎﻟﱪد ،وﻟﻜﻨﻪ واﺻﻞ اﻟﻐﻨﺎء ،وﻟﻢ ﻳَﺴﺘﻄﻊ أن ﻳﻌﻮد إﱃ اﻟﻨﻐﻤﺔ اﻟﺼﺤﻴﺤﺔ ﻃﻮال
اﻟﺼﻴﻒ«.
ﱢ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺎﺳﻤً ﺎ» :ﻧﻌﻢ ،ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ِﻣﻦ ﺧﱪﺗﻨﺎ اﻻﺳﺘﻤﺎ ُع إﱃ ﺑﻠﺒﻞ ﻳُﻐﻨﻲ ﻏﻨﺎءً ﻻ
ﻳﻨﺴﺠﻢ ﻣﻊ اﻟﻨﻐﻢ«.
ﻳﻀﻊ ﻓﻴﻪ ﺻﺎﺣﺒُﻪ ﻗﻠﺒَﻪ ،ﻋﲆ أداءٍ ﺗُﺮاﻋَ ﻰ ﻓﻴﻪ اﻷﺻﻮل ﻗﻠﺖ» :إﻧﻲ ﻷُوﺛِﺮ أن أﺳﺘﻤﻊ إﱃ أداء َ
وﻳُﺘﻨ ﱠﺰه ﻋﻦ اﻷﺧﻄﺎء«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :واﻷﻣﺮ ﺻﺤﻴﺢ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ اﻷﺷﺨﺎص؛ ﻓﻬﻢ أﻗﻮى أﺛ ًﺮا إذا ﻛﺎﻧﻮا ﻋﲆ
أﻟﺴﻨَﺘﻬﻢ ﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ .وﺣﺘﻰ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗُﺴﺘﺨﺪَم اﻟﻜﻠﻤﺎت ﻟﻠﺘﺄﺛري ﻃﺒﺎﺋﻌﻬﻢ ﻣﻨﻬﻢ ﺑﻤﺎ ﻳ َِﺮد ﻋﲆ ِ
ﺑﻬﺎ ،ﻓﺈﻧﻬﺎ ﺗَﻜﺘﺴﺐ اﻟﻜﺜري ﻣﻦ اﻟﻮﺟﻮد املﺎدي ﻟﻠﻤﺘﻜﻠﻢ؛ ﻓﺎﻟﺤﺮارة واﻟﻨﱪة واﻟﺘﺄﻛﻴﺪ إﻧﻤﺎ ﺗَﺼﺪر
ﻋﻦ اﻟﺠﺴﻢ واﻟﺮوح«.
ﻣﺤﺎوﻟﺔ ﻧﻘﻞ ﺑﻌﺾ ﺗﻠﻚ اﻟﻨﻐﻤﺎت اﻟﺘﻲ ﱡ
ﻳﺮن ُ »إن أﺣﺴﻦ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻫﻲ – ﱠ
ﻣﺤﺎو ًﻟﺔ ﻧﻘﻠﻬﺎ إﱃ ﻛﻠﻤﺎت ﻣﻜﺘﻮﺑﺔ«.
ِ ﺑﻬﺎ اﻟﺼﻮت ،وﺗَﺼﺪُر ﻋﻦ اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ املﺎدﻳﺔ؛
ﻓﻘﺎل» :ﻧﻌﻢ ،وﻳﺘﻢ ذﻟﻚ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﺑﻨﺠﺎح ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺪﻫﺸﺔ ،وﻫﺬه ﺧﺼﻴﺼﺔ ﻣﻦ ﺧﺼﺎﺋﺺ
اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ املﻤﺘﺎزة«.
ُ
ذﻛﺮت اﻵن ﺗﺆﻳﺪ ﺻﻮرة ﰲ ﺧﺎﻃﺮي ﻋﻦ اﻟﻐﺮﺑﺎء أدرﻛﺘُﻬﺎ ﻣﻨﺬ ﺳﻨﻮات، َ ﻗﻠﺖ» :إﻧﻚ ﻓﻴﻤﺎ
وﻫﻲ ﻟﻴﺴﺖ داﺋﻤً ﺎ ﺻﻮر ًة ﻋﻤﺎ ﻋﻨﺪﻫﻢ ﻣﻦ ﺧري أو ﺟﻤﺎل ،وإن ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗﺘﺄﺛﺮ ﺑﺎﻟﺨري
واﻟﺠﻤﺎل ،إﻧﻤﺎ ﻫﻲ أﺷﺒ ُﻪ ﺑﺈﺷﻌﺎع ﻳﻨﺒﻌﺚ ﻻ ﺷﻌﻮرﻳٍّﺎ ﻋﻦ وﺟﻪ اﻟﻐﺮﻳﺐ وﺑ َﺪﻧِﻪ وروﺣﻪ؛ ذﻟﻚ
ﺣﺎﺳﺔ ﻻﺳﻠﻜﻴﺔ ﻋﻨﺪ اﻟﺮاﺋﻲ ﺗﻠﺘﻘﻂ ﻫﺬا اﻹﺷﻌﺎع، ً ﱠ
وﻛﺄن اﻟﻐﺮﻳﺐ اﻟﺬي ﻟﻢ ﻳُﻌ َﺮف ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﻗﻂ،
ﻓﺘُﺸري ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻣﺎ إﱃ أن ﻟﺪى ﻫﺬا اﻟﺸﺨﺺ اﻟﻐﺮﻳﺐ ﻣﺎ ﻳُﺜري اﻻﻫﺘﻤﺎم ،وﻳﺪل ﻋﲆ اﻟﺤﻴﻮﻳﺔ«.
216
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﻌﴩون
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻴﺲ ﰲ ﻫﺬا ﻣﺎ ﻳﺪﻫﺸﻨﻲ ،وﻗﺪ ُﻛﻨﺎ ﻣﻨﺬ ﺑُﺮﻫﺔ ﻧﻘﺮأ ﺳرية ﻣﺴﺰ
ﻣﺎرﺟﺮﻳﺖ دﻻﻧﺪ ﺑﻘﻠﻤﻬﺎ» :وإﻧﻚ ﻟﺘﺠﺪ اﻟﻜﺘﺎب ﻋﲆ اﻟﻨﻀﺪ اﻟﺼﻐري ﻋﻨﺪ ﻣﺮﻓﻘﻚ «.ﻫﻞ ﺗﻌﺮف
ﻫﺬه اﻟﺴﻴﺪة؟«
ِ
املﻌﺎﴏات ﻷﻣﻲ ،واملﺤﺒﱠﺒﺎت »ﻛﻼ ،ﻟﻢ ﻳﺴﻌﺪﻧﻲ اﻟﺤﻆ ﺑﻤﻌﺮﻓﺘﻬﺎ؛ ﻛﺎﻧﺖ إﺣﺪى املﺆ ﱢﻟﻔﺎت
ﻗﻠﻴﻼ ﻋﻦ اﻟﺤﻴﺎة اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ؟« إﱃ ﻧﻔﺴﻬﺎ .أﻟﻢ ﺗﺒﺘﻌﺪ ﻫﻲ وزوﺟُ ﻬﺎ ً
ﻗﺼﺪت إﻟﻴﻪ … إﻳﻮاؤﻫﻤﺎ ﰲ ﺑﻴﺘﻬﻤﺎ ﻟﻸﻣﻬﺎت اﻟﻼﺋﻲ ﻟﻢ ﻳﺘﺰوﺟﻦ، ُ ﻗﺎﻟﺖ» :ذﻟﻚ ﻣﺎ
وإﻧﻘﺎذﻫﻤﺎ ﻟﻬﻦ ﻣﻦ اﻻﻧﺘﺤﺎر واﻟﺴﻘﻮط ،وﺣﻤﻠﻬﻤﺎ ﻟﻬﻦ ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻘﺎﻣﺔ؛ وذﻟﻚ ﺑﺈﺗﺎﺣﺔ اﻟﻔﺮﺻﺔ
ﻟﻬﻦ ﻟﻜﻲ ﻳُﻌِ ﺪن ﺗﻨﻈﻴﻢ ﺣﻴﺎﺗﻬﻦ ﺣﻮل ﻣﺤﺒﺔ اﻟﻄﻔﻞ؛ ﺣﺘﻰ ﻳَﺴﺘﻄﻌﻦ أن ﻳﻘﻔﻦ ﻋﲆ أﻗﺪاﻣﻬﻦ.
وﰲ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻌﻤﻞ ﺗﺠﺪ ﻣﻌﻨﻰ ﻗﻴﻤﺔ اﻟﻐﺮﻳﺐ وﻣﺎ ﻳُﺜريه ﻣﻦ اﻫﺘﻤﺎم ﺣﺘﻰ ﰲ ﻇﻞ اﻟﺴﺤﺐ
ُ
أﻋﺮاض اﻟﻘﺎﺗﻤﺔ «.واﺳﱰﺳ َﻠﺖ ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻬﺎ ﻋﻦ ﺧﱪ ٍة ﻟﻬﺎ ﰲ إﻧﻘﺎذ ﻓﺘﺎة ﺟﻤﻴﻠﺔ …» :ﺗﺒﺪو ﻋﻠﻴﻬﺎ
ﻓﺴﻘﺘﻬﺎ إﱃ أﺣﺪ ﻋﴩ ﻣﻜﺎﻧًﺎ ﰲ ﻟﻨﺪن ﻗﺒﻞ أن أﺟﺪ ﻣﻜﺎﻧًﺎ ﻳﻘﺒﻞ إﻳﻮاءﻫﺎ .ذﻫﺒﺖ أو ًﱠﻻ َ اﻟﺴﻞ،
إﱃ ﺑﻴﺖ ﻣﻦ ﺑﻴﻮت اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،ﻓﻘﻴﻞ ﱄ] :إﻧﻨﺎ ﻻ ﻧﺆوي اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻣﻦ ﻣﺮﺗﻜِﺒﻲ
اﻵﺛﺎم[ … وﻫﻜﺬا ﺣﺘﻰ ﺑ َﻠ ْﻐﻨﺎ .إﱃ أﻳﻦ ﺗﻈﻦ؟«
– »إﱃ ﺟﻴﺶ اﻟﺨﻼص«.
– »أﺟﻞ ،وﻫﻨﺎك اﺳﺘﻘﺒَﻠﻮﻧﺎ ﻛﺄﻧﱠﺎ أﺻﺪﻗﺎءُ ﻃﺎل اﻧﺘﻈﺎرﻫﻢ إﻳﺎﻫﻢ ،وآ َووْﻧﺎ ﻛﺄﻧﱠﺎ ﺿﻴﻮف
وﺳﺄﻟﺖ :ﻛﻢ ﻳُﻜ ﱢﻠﻒ ﺑﻘﺎؤﻫﺎ ﻫﻨﺎك؟ ﻓﺄﺟﺎﺑﻮﻧﻲ» :ﻻ ﳾء «.ﺛﻢ ُ ﺣ َﻠ ْﻠﻨﺎ ﺑﻬﻢ ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻷﺳﺒﻮع.
اﺳﺘﻄﻌﺖ اﻟﺪﻓﻊ ﻓﻨﺤﻦ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ ﻧﺘﻮﻗﻊ ﻣﻨﻚ ذﻟﻚ ،وﻟﻜﻨﱠﺎ ﻻ ﻧﺘﻘﺒﻞ ﻣﺎ ﺗﺪﻓﻌني إﻻ َ ﻗﺎﻟﻮا» :إذا
َ ُ َ
ﺷﺨﺼﺎ آﺧﺮ «.وﻟ ِﺒﺜﺖ اﻟﻔﺘﺎة ﻫﻨﺎك ﺧﻤﺴﺔ ﻋﴩَ ﺷﻬ ًﺮا ﺑﺎﺧﺘﻴﺎرﻫﺎ، ً ُ
ﻟﻜﻲ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﺆويَ
وﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﻣﻨﺘﻬﻰ اﻟﺴﻌﺎدة«.
– »وﻣﺎذا ﺣﺪث ﻟﻬﺎ ﰲ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ؟«
ﺑﺎﻟﺴﻞ ﻓﻘﺪ ﻟﺒﱠﺖ ﻧﺪاء رﺑﻬﺎ ﰲﱡ ً
– »ﺗﺰوﱠﺟَ ﺖ ﻣﻦ ﺑﺎﺋﻊ ﺧﴬاوات ،وملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﺼﺎﺑﺔ
ﺷﺒﺎﺑﻬﺎ«.
ﺟﻴﺶ اﻟﺨﻼص ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﻢ ﻣﺴﻴﺤﻴني؟« وﺳﺄﻟﺖ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﰲ أﻳﺔ ﻣﺮﺗﺒﺔ ﺗﻀﻊ َ
ﻗﺎل» :ﰲ ﻣﺮﺗﺒﺔ ﻣﻤﺘﺎزة؛ إﻧﻬﻢ ﻳﺄﺧﺬون دﻳﻨَﻬﻢ املﺴﻴﺤﻲ ﰲ ﺑﺴﺎﻃﺔ«.
ﴎ ﻓﺮاﻧﺴﺲ اﻷﺳﻴﴘ؟« – »ﰲ ﺑﺴﺎﻃﺔ ﱢ
– »ﺑﻞ أﺑﺴﻂ ﻣﻨﻪ ﺑﻜﺜري؛ ﻓﺈن ﻋﻠﻮم اﻟﺪﻳﻦ اﻟﺴﻴﺌﺔ ﻻ ﺗُﻌﺮﻗﻞ ﺳﻠﻮﻛﻬﻢ ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻔﻌﻞ
ﻣﻌﻪ«.
وأﺛ َ ْﺮﺗُﻪ ﺑﻘﻮﱄ» :أﻧﺖ إذن ﺗﺮى ﻋﻠﻮم اﻟﺪﻳﻦ أﻣ ًﺮا ﺳﻴﺌًﺎ؟«
217
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ً
ﻋﻤﻴﻘﺎ ﰲ ﺗﻔﻜريه ﻓﻘﺎل» :إن املﺸﻜﻠﺔ ﺗﻨﺸﺄ ﻋﻦ اﻟﺘﻔﻜري ﰲ اﻟﺪﻳﻦ ﺑﺎﻟﻌﻘﻞ؛ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ املﺴﻴﺢُ
اﻟﻌﻘﲇ ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻪ اﻟﺒﺼرية اﻟﻨﺎﻓﺬة ،وﻗﺪ ﺑﺪأت اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ﰲ ﴍق اﻟﺒﺤﺮ املﺘﻮﺳﻂ ﻓﻴﻤﺎ
ﺑني ﻋﺎﻣﻲ ٥٠٠ق.م و ٢٠٠ﺑﻌﺪ املﻴﻼد ﺗﻜﺘﺐ ﻣﺎ ﻳﱰدﱠد ﰲ ﺻﺪرﻫﺎ ﻣﻦ أﻓﻜﺎر .ﻓﻨﺠَ ﻢ ﻋﻦ
ذﻟﻚ ﻋﴫٌ ﻋﻈﻴﻢ .وإﻧﻨﻲ أﺷري ﻫﻨﺎ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل إﱃ اﻟﺮﺟﺎل املﻮﻫﻮﺑني ﺑﺪرﺟﺔ اﺳﺘﺜﻨﺎﺋﻴﺔ
ﻃﺎ ﺷﺪﻳﺪًا ﻋﻦ ﻣﺴﺘﻮى ﻳﺴﻮع ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن اﻟﺬﻳﻦ دوﱠﻧﻮا أﻓﻜﺎرﻫﻢ .إن ﺑﻮﻟﺲ ﻳﻬﺒﻂ ﻫﺒﻮ ً
أﺷﺨﺎﺻﺎ ﻟﻬﻢ ﻗﺪ ُرﻫﻢ ،إﻻ أﻧﻬﻢ ﻳُﺼﻮرون ﷲ — ﻓﻴﻤﺎ أرى — ﻛﻤﺎ ﻳُﺼﻮﱢرون ً ﻣﻦ ﺑني ﺗﺎﺑﻌﻴﻪ
اﻟﺸﻴﻄﺎن«.
– »وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ اﻟﺒﻮذﻳﺔ؟«
– »إﻧﻬﺎ دﻳﻦ اﻟﻬﺎرﺑني؛ ﻳﻨﻄﻮي املﺮء ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻪ ،وﻳ َﺪ ُع اﻷﻣﻮر اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﺗﺴري ﻋﲆ
ﻣﺸﻴﺌﺘﻬﺎ ،وﻟﻴﺲ ﻓﻴﻬﺎ ﺗﺼﻤﻴ ٌﻢ ﻋﲆ ﻣﻘﺎوﻣﺔ اﻟﴩ ،إن اﻟﺒﻮذﻳﺔ ﻻ ﺗﺮﺗﺒﻂ ﺑﺎملﺪَﻧﻴﺔ املﺘﻘﺪﻣﺔ«.
218
اﳌﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﻌﴩون
ﱠﻣﺖ اﻻﻋﱰاف ،ﻓﺴﻮف أﻗﺪﻣﻪ ﻛﺬﻟﻚ .وأﻧﺎ أﻋﺮف واﺣﺪًا ﻣﻦ ﻫﺆﻻء اﻟﺬﻳﻦ دﻣﺖ ﻗﺪ ﻗﺪ ِ – »ﻣﺎ ِ
ﻳُﺜريون اﻟﺤﺴ َﺪ ﻣﻦ اﻟﻮﺟﻬﺔ اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ؛ إﻧﻪ ﻧﻤﻮذجٌ ﻟﺼﺎﺣﺐ ﻣﺰرﻋﺔ ،رﺟﻞ ٌ
ﻏﺎﻳﺔ ﰲ اﻟﺮﻗﺔ ،اﻟﺪﻧﻴﺎ
ٍ
ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ ﻛﻤﺎ ﻫﻲ ﺗُﻼﺋﻤﻪ ﻛ ﱠﻞ املﻼءﻣﺔ ،وﻳُﻼﺋﻤﻬﺎ ﻛﻞ املﻼءﻣﺔ .وأﺷﻚ ﰲ أﻧﻪ ﺷﻌَ ﺮ ذات ﻳﻮم
ﻟﺤﻈﺎت ﻳﺄﳼِ ﺑﻴﺖ ﻛﺒري ،وﻣﻠﻌﺐٌ ﻟﻠﺘﻨﺲ ،وزوﺟﺔ ،وأﴎة ،ودﺧﻞ ﻃﻴﺐ .وﰲ ري ﻣﺎ ﻳﻤﻠﻚ؛ ٌ ﻏ ِ
ﺴﺘﻄﻊ أن ﺗﻜﻮن ﻋﲆ ﻏﺮاره؟« أﻗﻮل ﻟﻨﻔﴘ :ملﺎذا ﻟﻢ ﺗَ ِ
ً
ﻟﺤﻈﺔ واﺣﺪة ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻚ«. – »وﻟﻜﻨﻚ ﻻ ﺗَﻌﻨﻲ ﻣﺎ ﺗﻘﻮل
– »ﻛﻼ وﻻ ﺷﻚ؛ ﻛﻴﻒ ﺣﺎل أﻟﻔﺮد ﰲ ﻃﻘﺲ ﻫﺬا اﻟﻔﺼﻞ ﻣﻦ اﻟﻌﺎم؟«
– »إﻧﻪ داﺋﺐ ﻋﲆ اﻟﻌﻤﻞ ،وﻫﻮ ﰲ ﺑﻌﺾ اﻷﻳﺎم أﺻﺢﱡ ﻣﻨﻪ ﰲ ﺑﻌﻀﻬﺎ اﻵﺧﺮ .وﻟﻜﻨﻪ ﻻ
ﻳُﻌﺎﻧﻲ أﻣ ًﺮا ﺧﻄريًا«.
ﻧﻬﻀﺖ وﻓﺘﺤَ ﺖ ﺑﺎب املﻜﺘﺐ.ﺛﻢ َ
وﻗﺎﻟﺖ ﰲ ﺻﻮت ﻣﻨﺨﻔﺾ» :إن ﻟﻮﺷﻴﺎن ﻫﻨﺎ«.
ﺗﺮﺣﻴﺐ ﻗﻠﺒﻲ.
ٍ وﻧ َ ﱠﻢ ﺻﻮﺗﻪ ﰲ اﻟﺪاﺧﻞ ﻋﻦ
و َو َﻟﺠﺖ اﻟﻐﺮﻓﺔ ،وﻛﺎن ﻳﺠﻠﺲ ﻋﲆ أﺣﺪ املﻘﺎﻋﺪ اﻟﻜﺒرية ،وﺗﺤﺖ ﻗﺪَﻣَ ﻴﻪ ﻣﺎ ﻳُﺴﻨِﺪﻫﻤﺎ إﻟﻴﻪ،
ﻳﻘﺮأ ﻣﻜﺘﻮﺑًﺎ ﺑﺤﺮوف ﻣﻄﺒﻮﻋﺔ ﻛﺒرية ﰲ ﺿﻮء ﻣﺼﺒﺎح ﻟﻠﻤﻄﺎﻟﻌﺔ.
وﻗﺎل وﻫﻮ ﻳﻨﻬﺾ ﻣﻦ ﻣﻜﺎﻧﻪ» :ﻫﺬا املﻜﺘﻮب ﻳﺪ ﱡﻟﻨﺎ ﻋﲆ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺤﻘﻖ ﺑﻬﺎ ﻧﻈﺎﻣً ﺎ
ﻋﺎملﻴٍّﺎ ﰲ ﺧﻼل ﺛﻼﺛﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم ،إذا أدرك ﻣﺎ ﻳَﺘﺤﺪث ﻋﻨﻪ اﻟﻜﺎﺗﺐ ﻋﺪ ٌد ٍ
ﻛﺎف ﻣﻦ اﻟﻨﺎس«.
ﻓﻌﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :إن أﻛﺜﺮ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه املﴩوﻋﺎت ﺗَﻔﱰض أن ﺟﻤﻴﻊ ﺳﻜﺎن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺑﻌﻘﻠﻴﱠﺔ
أﺳﺎﺗﺬة اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت«.
ً
ﻓﻘﺎل» :أﺟﻞ ،وﻳﺘﻄﻠﺐ ذﻟﻚ ﻣﺪة أﻃﻮ َل ﻣﻦ ﺛﻼﺛﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم ﺑﻜﺜري ،وﻫﺬا ﻓﻮق أن املﴩوع
ذاﺗﻪ ﻳُﺤﺎط ﺑﺎﻟﺸﻚ ﰲ اﻟﺮﻏﺒﺔ ﰲ ﺗﻨﻔﻴﺬه«.
ودق ﺟﺮس اﻟﺒﺎب .وﻓﺘَﺤﻪ ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﻘﺎدﻣﺔ ﺟﺮﻳﺲ دي ﻓﺮﻳﺰ.
ﻓﻘﺎل ﻣﺒﺘﻬﺠً ﺎ» :ﺳﻨَﻘﴤ وﻗﺘًﺎ ﻃﻴﺒًﺎ«.
وذ َﻛﺮ أﺣﺪُﻧﺎ ﺑﻬﺬه املﻨﺎﺳﺒﺔ أﻧﺸﻮد ًة ﻣﻦ أﻧﺎﺷﻴﺪ اﻷﻃﻔﺎل ،وأُﺛريَ ﺳﺆال ﻋﻦ ﺗﺎرﻳﺦ ﻫﺬه
اﻷﻧﺎﺷﻴﺪ.
ﻓﻘﺎل» :أﻋﺘﻘﺪ أن ﺑﻌﻀﻬﺎ ﻳَﺮﺟﻊ إﱃ ﻣﴫ .وﻳﻄﺮأ ﻋﲆ ﻫﺬه اﻷﻧﺎﺷﻴﺪ ﳾءٌ ﻣﻦ اﻟﺘﻬﺬﻳﺐ
ﻛ ﱠﻠﻤﺎ اﻧﺤﺪ َرت ﰲ ﻋﺼﻮر اﻟﺘﺎرﻳﺦ املﺘﻘﺪﻣﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻻ ﺗﺘﻐري ﰲ ﺻﻤﻴﻤﻬﺎ«.
ﻗﻠﺖ» :اﻷﻃﻔﺎل ﻋﻨﺪﻛﻢ ﻫﻢ املﺤﺎﻓﻈﻮن املﻨﺎﺿﻠﻮن .أﻧﺎﺷﻴﺪﻫﻢ ﺗﻨﺘﻘﻞ ﺧﻼل اﻷﻏﺎﻧﻲ
اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ — ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﻛﻠﻤﺎت ﺑﺬﻳﺌﺔ — ﻣﻦ ﺟﻴﻞ إﱃ ﺟﻴﻞ دون أن ﺗَﺤﻴﺪ ،وﺑﻌﺾ اﻷﻟﻔﺎظ
220
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﻌﴩون
ِﻔﺖ اﻻﺳﺘﻤﺎع إﻟﻴﻬﺎ وأﻧﺎ ﺻﺒﻲ ﰲ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ،ﻟﻢ أﺳﻤﻊ ﺑﻬﺎ إﻗﻠﻴﻤﻲ ﺑَﺤﺖ ،وﻫﻨﺎك ﻟﻔﻈﺔ أﻟ ُ
ﱞ
ﺤﲇ ﺗﺤﺮﻳﻒ ﻣَ ﱢ
ٌ ﴍﻗﻲ إﻟﻴﺠﻨﻴﺰ ،ﺣﺘﻰ اﺳﺘﻌﻤﻠﻬﺎ ﺻﺒﻲ ﻣﻦ ﻣﻨﺘﺎﻧﺎ ﻛﺎن ﰲ زﻳﺎرﺗﻲ ،واﻟﻠﻔﻈﺔ ﱠ
ﻋﲆ اﻷرﺟﺢ ﻟﻜﻠﻤﺔ ]ﺟﻬﻨﻤﻲ[«.
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ» :إن أﻃﻔﺎﱄ ﻳﻌﻮدون إﱃ ﺑﻴﺘﻬﻢ ﺑﻨﻔﺲ اﻟﻘﺼﺺ واﻟﻔﻜﺎﻫﺎت اﻟﺘﻲ ﻛﻨﺖُ
أﺳﻤﻌﻬﺎ وأردﱢدﻫﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺖ ﰲ ﻣﺜﻞ ﺳﻨﱢﻬﻢ ،وﻟﻢ ﺗﻄﺮأ ﻋﲆ ذﻫﻨﻲ ﻣﻨﺬ ﺳﻨﻮات«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن املﻜﺎن اﻟﻮﺣﻴﺪ اﻟﺬي ﻳَﻌﺠﺰ ﻓﻴﻪ ﺗﺄَﻣْ ُﺮﻛﻲ ﻫﻮ اﻟﻨﱢﻜﺎت اﻟﺘﻲ ﺗَﺮوﻳﻬﺎ
ﺻﺤﻴﻔﺔ ﻧﻴﻮﻳﻮرﻛﺮ ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ ﺑﻮﺟﻪ ﻋﺎم أن أدرك اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﰲ اﻟﺼﻮر ،وﻟﻜﻦ اﻟﺘﻌﻠﻴﻖ ﻛﺜريًا
ﻣﺎ ﻳَﺨﺮج ﻋﻦ داﺋﺮة إدراﻛﻲ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ» :ﻻ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﺗﺄﺳﻒ ﻟﺬﻟﻚ؛ ﻓﺈن أﻃﻔﺎﱄ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳُﻔﴪون اﻟﻨﻜﺎت ﱄ.
وﻳﺤﻤﻠﻨﻲ ذﻟﻚ ﻋﲆ إدراك ﻣﻘﺪار ﺑُﻌﺪي ﻋﻦ ﻟﻮن اﻟﻔﻜﺮ املﻌﺎﴏ«.
أﻳﻀﺎ؛ ﻷن ﻛﺜريًا ﻣﻦ وأردت أن أﻋ ﱢﺰﻳَﻬﻤﺎ ﻓﻘﻠﺖ» :وﻻ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﺄﺳﻒ املﺮء ﻟﻬﺬا اﻟﺒُﻌﺪ ً
اﻟﻨﻜﺎت إﻗﻠﻴﻤﻲ ﺑﺤﺖ ،وﻗﺪ ﻳﺘﺼﻞ ﺑﻨﻴﻮﻳﻮرك وﺣﺪﻫﺎ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻓﻬﻢ اﻟﻨﱢﻜﺎت اﻟﺘﻲ ﺗﺪور ﺣﻮل اﻟﺴﻴﺪات اﻟﺒﺪﻳﻨﺎت«.
– »ﻧﻜﺎت ﻫﻠﻦ ﻫﻮرﻛﻨﺴﻦ؟«
– »ﻧﻌﻢ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺴﻴﺪات اﻟﺒﺪﻳﻨﺎت ﻳُﺜِﺮن اﻟﻀﺤﻚ ،إﻧﻨﻲ أﺷﻔﻖ ﻋﻠﻴﻬﻦ،
ﻫﺆﻻء املﺴﻜﻴﻨﺎت«.
– »ﻣﺎ أﺷﺒﻬﻚ ﺑﺮوﺑﺮت اﺑﻦ ﴎ رﺗﺸﺎرد ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ،ذﻟﻚ اﻟﺼﺒﻲ اﻟﻄﻴﺐ ،اﻟﺬي اﻋﺘﺎد
أن ﺗﻘﻊ ﻋﻴﻨﺎه ﻋﲆ ﺻﺤﻴﻔﺔ ﻧﻴﻮﻳﻮرﻛﺮ ﻓﻮق أﺣﺪ ﻣﻜﺎﺗﺐ املﻄﺎﻟﻌﺔ ﰲ أﻛﺴﻔﻮرد ،ﻓﻴﻘﻮل» :إﻧﻨﻲ
أﺿﺤﻚ ﻋﲆ اﻟﻨﻜﺎت ،وﻟﻜﻨﻲ أﺣﺲ أﻧﻪ ﻻ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﱄ أن أﻓﻌﻞ ذﻟﻚ«.
ً
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻨﻲ أﺣﺲ أن ﻫﺬا اﻟﻠﺤﻢ اﻟﺰاﺋﺪ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻧﺘﻴﺠﺔ ﻟﺨﻠﻞ ﰲ إﺣﺪى
اﻟﻐﺪَد ،وﻻ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻨﺎ أن ﻧﻀﺤﻚ ﻣﻨﻪ«.ُ
ﺗﻌﺎﱄ ْ ﻣﻌﻲ إﱃ ﻣﺤﻞ ﻫﺎﻳﻠﺮ ﺑﺸﺎرع ﺗﺮﻣﻨﺖ ذات ﻳﻮم َ – »إﻧﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أرﻳﺢ ﺿﻤريك؛
ات ﻣﻦ اﻟﻨﺴﺎء ﻳﻠﺘﻬﻤﻦ اﻟﻔﻄﺎﺋﺮ اﻟﺤﻠﻮة املﻜﺴﻮﱠة َ
ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ،وﺳﺄرﻳﻚ ﻋﴩ ٍ
ﺑﺎﻟﺴﻜﺮ واملﺤﺸﻮﱠة ﺑﺎﻟﻘﺸﺪة املﺨﻔﻮﻗﺔ«.
ﱠ ﻄﺒَﺖ ﺟﺒﻴﻨﻬﺎ :ﱟ
»أف ملﺎ ﺗﻘﻮل! ﻻ ﺗﺘﻮﻗ ْﻊ ﻣﻨﻲ أن أراﻓﻘﻚ!« ﻓﻘﺎﻟﺖ وﻗﺪ ﻗ ﱠ
وﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﺤﺪﺛﻨﺎ ﻓﻴﻤﺎ إذا ﻛﺎن وزن املﺮء — ﻛﻤُﻴﻮﻟﻪ وزواﺟﻪ — ﻣﻘ ﱠﺪ ًرا ﻟﻪ ،اﻧﺘﻘﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ
إﱃ ﻣﻮﺿﻮع ﺣﺮﻳﺔ اﻹرادة .وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ :إن ﻣﻦ رأﻳﻬﺎ أﻧﻨﺎ ﻟﺴﻨﺎ أﺣﺮا ًرا ﰲ إرادﺗﻨﺎ إﻻ
إﱃ ﺣﺪ ﺿﺌﻴﻞ ﺟﺪٍّا ،وﻟﻴﺲ ﻟﺪﻳﻨﺎ إﻻ ﻓﺮص وﻗﺘﻴﱠﺔ ﻧﻨﺤﺮف ﻓﻴﻬﺎ ﻋﻦ املﺼري املﺤﺘﻮم ،وإن ُﻛﻨﱠﺎ
ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ — ﰲ ﺣﺪود ﻫﺬه اﻟﻔﺮص — أن ﻧﺴﻴﻄﺮ ﻋﲆ أﻧﻔﺴﻨﺎ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري.
221
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
َ
ﺗﴫﱡﻓﻨﺎ اﻟﻨﻬﺎﺋﻲ ﺣﺘﻰ ﻳَﺒﺪُو ﻟﻨﺎ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﺘﻔﻜري اﻟﺴﺎﺑﻖ اﻟﻼﺷﻌﻮري ﻳُﻜﻴﱢﻒ
ﻛﺄﻧﻪ ﺗﻠﻘﺎﺋﻲ ،وﻟﻜﻨﻲ أﻋﺘﻘﺪ — ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ذﻟﻚ — أﻧﱠﺎ ُﻛﻨﱠﺎ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻧﺤﺪد ﻫﺬا اﻟﺘﴫف
ﱠ
وﻳﺘﻮﻗﻒ اﻷﻣﺮ ﻛ ﱡﻠﻪ ﻋﲆ أي اﻵراء ﻧَﻘﺒﻞ ،وﻛﻴﻒ ﻧَﻘﺒﻠﻬﺎ؛ ري ﻣﻦ اﻻﻧﺘﻘﺎء واﻻﺧﺘﻴﺎر.ﺑﻘﺪر ﻛﺒ ٍ
ُﺴﺘﺒﻘﻰ؛ ﻷﻧﻪ ﺳﺎ ﱞر ﺑﻬﻴﺞ .وﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﺴﺘﻤﺮ ﻣﻨﻔﺮ ﻣﺰﻋِﺞ ،وﺑﻌﻀﻬﺎ ﻳ َ ﺑﻌﻀﻬﺎ ﻳُﻨﺒَﺬ ﻓﻮ ًرا؛ ﻷﻧﻪ ﱢ
ﻃﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻋﻤﻠﻴﺔ اﻻﻧﺘﻘﺎء واﻻﺧﺘﻴﺎر ردﺣً ﺎ ﻛﺎﻓﻴًﺎ ﻣﻦ اﻟﺰﻣﻦ ،ﻳﺼﺒﺢ اﻟﺘﴫف اﻟﻨﻬﺎﺋﻲ ﻣﴩو ً
ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻛﺎن ﻟﻨﺎ ﰲ ﺗﺤﺪﻳﺪ ﻧﻮﻋﻪ ﻧَﺼﻴﺐ ﻣﻮﻓﻮر«.
ﻗﻠﻴﻼ ،وأدﻓﻌﻪ إﱃ وﺗﻘﺪﻣﺖ ﺑﻬﺬا اﻻﻗﱰاح» :ﻫﻞ ﺗﺴﻤﺢ ﱄ أن أﺗﺎﺑﻊ أﺳﻠﻮبَ ﺗﻔﻜريك ً
َ
ﺳﻬﻮﻟﺔ اﻹﻣﺎم؟ أﻟﻴﺲ وراءَ ﻣﺎ ﻧﻨﺘﻘﻲ أو ﻧﻨﺒﺬ ﻇﺮوﻓﻨﺎ اﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ ،اﻟﺘﻲ ﻗﺪ ﺗُﺤﺪﱢد ﻟﻠﻤﺮء
اﻟﻮﺻﻮل إﱃ املﻌﺎﻳري اﻟﻌُ ﻠﻴﺎ أو ﺻﻌﻮﺑﺘَﻪ ،ﺛﻢ أﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك املﻴ ُﻞ املﻮروث ،اﻟﺬي ﻗﺪ ﻳﺘﻼءم
وﺑﻌﺾ أﻟﻮان اﻻﺧﺘﻴﺎر وﻗﺪ ﻳﺘَﻨﺎﰱ وﺑﻌﻀﻬﺎ اﻵﺧﺮ؟« َ
ﻳﻘﻊ ﺑني ﻫﺬه املﻘﺪﱠرات أن ﻧﻄﺎق اﻻﺧﺘﻴﺎر َ ﻓﻮاﻓﻖ ﻋﲆ ﻗﻮﱄ ،ﺛﻢ أردَف ً
ﻗﺎﺋﻼ» :اﻟﻈﺎﻫﺮ ﱠ
ﻧﻔﺴﻚ وأﻧﺖ ﺗُﺮﺣﱢ ﺐاﻟﺴﺎﺑﻘﺔ واﻟﺘﴫف اﻟﻨﻬﺎﺋﻲ اﻟﺬي ﻳَﺒﺪو ﺗﻠﻘﺎﺋﻴٍّﺎ .وﻟﻜﻨﻚ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺸﻬﺪ َ
ﻃﺎ أﺧﺮى .وﻫﻨﺎ — ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ — — ﺑﺤﻜﻢ اﻟﻌﺎدة — ﺑﺄﻧﻤﺎط ﻣﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ اﻟﻔﻜﺮ ،وﺗﻨﺒﺬ أﻧﻤﺎ ً
ﺗﺘﻘ ﱠﺮر إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻛﺒري ﻣَ ﺼﺎﺋ ُﺮﻧﺎ اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ«.
ﻗﻠﺖ» :إذا اﺳﺘﻄﻌﺘﻤﺎ أﻧﺘﻤﺎ اﻻﺛﻨﺎن أن ﺗﺨﺮﺟﺎ ِﻟﺘَﺸﻬﺪا ﻓِ ﻠﻢ »ﻣﻴﺠﺮﺑﺎرﺑﺮا« ﻟﱪﻧﺎردﺷﻮ
ﻃﻮﻳﻼ ،وﻟﺐﱡ املﻮﺿﻮع ً ﻟﺠﺬَﺑﺘُﻜﻤﺎ إﱃ ﻫﻨﺎك .ﻟﻘﺪ ﺷﻬ َﺪﺗْﻪ ﺟﺮﻳﺲ ،وﺗﻨﺎﻗﺸﻨﺎ ﻓﻴﻪ ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ ً
ﻧﻘﺎﺷﺎ
أن ﺷﻮ ﻗﺪ أﻋﺎد ﻛﺘﺎﺑﺔ ذﻟﻚ املﻨﻈﺮ اﻷﺧري اﻟﻀﻌﻴﻒ ،ﰲ ﻣﺼﻨﻊ اﻷﺳﻠﺤﺔ ،وﻛﺄﻧﻪ ﻳﻘﻮل اﻵن: ﱠ
ﱠ
إن ﻗﻮى اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻫﺬه ﻟﻴﺴﺖ ﰲ ﺣﺪ ذاﺗﻬﺎ ﻃﻴﱢﺒﺔ أو ﺳﻴﺌﺔ؛ إﻧﻤﺎ ﻳﺘﻮﻗﻒ اﻷﻣﺮ ﻋﲆ ﻃﺮﻳﻘﺔ ُ ﱠ
اﺳﺘﺨﺪاﻣﻬﺎ ،ووﻇﻴﻔﺔ اﻹﻧﺴﺎن اﻟﺘﻲ ﻳَﻨﻔﺮد ﺑﻬﺎ ﻫﻲ أن ﻳﺘﻌ ﱠﻠﻢ ﻛﻴﻒ ﻳﺴﺘﺨﺪﻣﻬﺎ اﺳﺘﺨﺪاﻣً ﺎ
ﺑﺄﴎﻫﺎ ِﻣﻦ وﺿﻌﻨﺎ .ﻓﺈذا ﻛﺎﻧﺖ ﺻﺤﻴﺤً ﺎ ،وإن ﺗﻜﻦ اﻟﻘﻴﻢ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻧُﺴ ِﺒﻐﻬﺎ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻫﻲ ْ ِ
ﻳﻮﻓﺮ اﻟﺮاﺣﺔ واﻻﻧﺴﺠﺎم ﻧﻌَ ﺘْﻨﺎﻫﺎ »ﺑﺎﻟﺨري« ،وإذا ﻛﺎﻧﺖ ﻋﲆ ﻋﻜﺲ ذﻟﻚ ﻧﻌَ ﺘﻨﺎﻫﺎ »ﺑﺎﻟﴩ«، ﻣﻤﺎ ﱢ
أﻳﺔ ﺣﻴﺎةوﻻ ﻳﺰال اﻟ ﱡﻠﻐﺰ اﻟﻌﻈﻴﻢ ﻗﺎﺋﻤً ﺎ ،وﻫﻮ :ﻛﻴﻒ ﻇﻬ َﺮت إﱃ اﻟﻮﺟﻮد ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﻜﻮﻛﺐ ُ
ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﻔﻜﺮ ﰲ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻟﻘﻴﻢ ﻋﲆ اﻹﻃﻼق؟«
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣَ ﻦ ذا اﻟﺬي ﻛﺎن ﻳﺤﻠﻢ — ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻫﺬه اﻷرض ﻣﺠﺮ َد ﻛﺘﻠﺔ
ﻣﻨﺼﻬﺮة — ﺑﺄﻳﺔ ﺻﻮرة ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﺤﻴﺎة اﻟﺘﻲ ﻇﻬ َﺮت؟! اﻟﻈﺎﻫﺮ أن ﻃﺮﻳﻘﺔ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻫﻲ ِ
َ ً
اﺗﺠﺎﻫﺎت ﻣﺒﺘ َﻜﺮة ﻻ ﻳﺘﻮﻗﻌﻬﺎ اﻟﺒﺘﺔ أﺣﺪ .وﺑﻤﺮور اﻟﺰﻣﻦ ﺑﺮدَت ٍ إﻧﺘﺎج اﻟﺠﺪﻳﺪ؛ ﻓﻬﻲ ﺗﺘﺠﻪ
اﻷرض ،وﻇﻬﺮت اﻟﺒﺤﺎر ،وﺑﻌﺪ دﻫﻮر ﻃﻮﻳﻠﺔ ﻇﻬ َﺮت اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻨﺒﺎﺗﻴﺔ ،ﺛﻢ اﻟﺤﻴﻮاﻧﺎت«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻳﺎ ﻟﻬﺎ ﻣﻦ ﺣﻴﻮاﻧﺎت ﻋﺠﻴﺒﺔ ﻣﻔﺰﻋﺔ!«
222
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﻌﴩون
ﻗﺎﺋﻼ» :وأﺧريًا ﻇﻬﺮ اﻹﻧﺴﺎن ﺑﻌﺪ ﻧﺤﻮ ﻣﻠﻴﻮن ﻋﺎم .وﻣَ ﻦ ذا اﻟﺬي ﻳﺸﻚ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ً
َﺮﻗﺒﻮن اﻟﺴﻤﻮات أن ﺻﻮ ًرا ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎة ﻻ ﺗﻘﻞ ﻋﻦ ﻫﺬه دﻫﺸﺔ ﺗﻮﺟﺪ ﻓﻮق اﻟﻜﻮاﻛﺐ ﻣﻤﻦ ﻳ ُ
اﻷﺧﺮى؟ وﻟﻠﺴﺪﻳﻢ ﻛﺬﻟﻚ دورﺗﻪ اﻟﺤﻴﻮﻳﺔ؛ ﻓﻬﻮ ﻳﻈﻬﺮ ﰲ اﻟﻮﺟﻮد ،ﺛﻢ ﻳُﻤﺤﻰ ،وﻳﺘﻼﳽ ﰲ ﺻﻮرة
أﺧﺮى؛ أﻳﻦ ﺗﻈﻬﺮ اﻷﻓﻜﺎ ُر اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ أو ًﱠﻻ؟ إﻧﻬﺎ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﺗﻈﻬﺮ »ﻗﺒﻞ« اﻹﻧﺴﺎن؛ ﻓﻠﻠﺤﻴﻮاﻧﺎت
أﻓﻜﺎرﻫﺎ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ،واﻟﻄﻴﻮر ﺗﻌﺮف ﻣﺘﻰ ﺗﻔﻌﻞ اﻟﺨﻄﺄ«.
اﻟﺨﻠﻘﻲ ﺑﻜﺜري؛ إﻧﻬﺎ
ﱢ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﻜﻼب أﻋﲆ ﻣﻦ اﻹﻧﺴﺎن ﰲ املﺴﺘﻮى
وﺗﻀﺤﻴﺔ ﺑﻨﻔﺴﻬﺎ! راﻗِ ﺐْ ﻛﻠﺒًﺎ وﻫﻮ ﻳﺤﺎول أن ﻳﺴﺎﻋﺪ ﻓﺮدًا ﻳﺤﺒﻪ؛ إﻧﻪ ً أﺷ ﱡﺪ ﻣﻨﻪ ﻣَ ﺤﻮًا ﻟﺬاﺗﻬﺎ
ُﺨﺠﻠﻨﺎ«.
ﻳ ِ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻋﺘﻘﺪ أن ﻗﺪرﺗﻨﺎ ﻋﲆ اﻻﺑﺘﻜﺎر اﻟﻮاﻋﻲ ﻫﻲ ﻣﺠﺎ ُل ﺣﺮﻳﺔ اﻹرادة .إﻧﻨﺎ
ﻧﺨﺘﺎر داﺋﻤً ﺎ ﺑني ﻣﺎ ﻫﻮ ﺧري وﻣﺎ ﻫﻮ أﻗ ﱡﻞ ﺧريًا ،ﺳﻮاءٌ أدرﻛﻨﺎ ذﻟﻚ أم ﻟﻢ ﻧﺪرك ،ﺣﺘﻰ اﻷﻃﻔﺎل
ﻳﻜﺎدون ﻳَﻔﻌﻠﻮن ذﻟﻚ ﻗﺒﻞ أن ﻳﺘﻜﻠﻤﻮا ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن أﺣ ُﺪ أوﻻدﻧﺎ ﺻﻐريًا ﻛﺎن ﻟﻪ ﻧﺎﻣﻮﺳﻪ اﻟﺨﺎص
اﻟﻨﺎﻣﻮس أﺣﻴﺎﻧًﺎ )وﻟﻢ ﻧﻜﻦ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻮﻗﺖ ﻧﻌﺎﻗﺒﻪ؛ ﻷﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻔﻌﻞ َ ﺑﻜﻞ ﺗﺄﻛﻴﺪ ،وﻛﺎن ﻳﺨﺮق ﻫﺬا
ُﻌﺎﻗﺐ ﻋﻠﻴﻪ( .واﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﻮﺣﻴﺪة اﻟﺘﻲ ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻌﺮف ﺑﻬﺎ أﻧﻪ ﻳﺨﺎﻟﻒ ﻧﺎﻣﻮﺳﻪ ﻫﻲ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻤﺎ ﻳ َ
ُﻄﻼ ﻣﻦ ﺗﺤﺖ اﻟﴪﻳﺮ، زاﺣﻔﺎ ﺗﺤﺖ اﻟﴪﻳﺮ! وملﺎ ُﻛﻨﱠﺎ ﻧَﺸﻬﺪ ﺣﺬاءه اﻟﺼﻐري ﻣ ٍّ ً ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﺮاه
ﻂ أيﱠ ذﻧﺐ اﻗﱰف ،وﻟﻢ ﻧﺴﺄﻟﻪ ﻷﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻌﺮف داﺋﻤً ﺎ أﻧﻪ ﻣﺬﻧِﺐ ،وإن ُﻛﻨﱠﺎ ﻻ ﻧﺪري ﻗ ﱡ
ﻏﻔﺮ ﻟﻨﻔﺴﻪ.ﺑﻮُﺳﻌﻪ أن ﻳُﺠﻴﺐ .وﻣﺎ ﻛﺎن ﻳَﺨﺮج إﻻ إذا ﺳﺤَ ﺒْﻨﺎه ﻣﻦ ﻋَ ﻘِ ﺒَﻴﻪ ،ﻓﺈن ﻓﻌﻠﻨﺎ ذﻟﻚ َ
وﻻ ﺷﻚ أﻧﻪ ﻛﺎن ﻳَﻌﺘﱪ ﺳﺤﺒﻪ ﻣﻦ ﻋَ ﻘِ ﺒَﻴﻪ ﺗﻜﻔريًا ﺗﺎﻣٍّ ﺎ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ :إﻧﻬﺎ ﺗﻮد ﻟﻮ ﻋ َﺮ َﻓﺖ ﻃﺮﻳﻘﺔ ﺗُﺠﺬَب ﺑﻬﺎ ﻣﻦ ﻋﻘﺒَﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﺗﺤﺖ اﻟﴪﻳﺮ؛
ُﺒﺴﻂ ﻛﺜريًا ﻣﻦ املﺸﻜﻼت اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ﱠ
املﻌﻘﺪة. ﻓﺈن ذﻟﻚ ﻳ ﱢ
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻻﺣِ ﻈﻮا أﻧﻪ ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ﻟﺪى اﻷﻃﻔﺎل أﻣﺜﺎ ُل ﻫﺬه وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
اﻷﻓﻜﺎر ﻗﺒﻞ أن ﻳَﺴﺘﻄﻴﻌﻮا اﻟﻜﻼ َم ﺑﻮﻗﺖ ﻃﻮﻳﻞ .وﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﻄﻔﻞ ﻳُﺴﻤﱢ ﻲ ﻧﻔﺴﻪ »ﺟﻮ« ،وﻗﺪ
ﻗﺎﺋﻼ :إن ﺟﻮﺳﻤﻌﺘُﻪ ذات ﻳﻮم وﻫﻮ ﻳَﻤﺮ ﺗﺤﺖ اﻟﻨﺎﻓﺬة املﻔﺘﻮﺣﺔ ﺑﻤﻜﺘﺒﻲ ﻳُﺘﻤﺘِﻢ ﻟﻨﻔﺴﻪ ً
ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻵن أن ﻳﻤﴚ ،وﻫﻮ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻵن أن ﻳﺘﻜﻠﻢ«.
ً ً
وﻗﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ» :ﺣﺪَث ﻣﺎ ﻳُﺸ ِﺒﻪ ذﻟﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن أﻳﻔﻨﺰ ﺻﻐريًا؛ ﻛﺎن ﻃﻔﻼ ﺛﻘﻴﻼ ،وﻟﻢ
ﺧﻔﻴﻒ اﻟﺤﺮﻛﺔ ﻋﲆ ﻗﺪَﻣَ ﻴﻪ ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﺑﻮﱄ ،ﻛﺎن أﺷﺒ َﻪ ﺑﻌ َﺮﺑﺔ اﻟﺜﻠﺞ اﻟﺼﻐرية .وﻋ َﺮف َ ﻳﻜﻦ
ﺑﻐﺘﺔ ذات ﻳﻮم أﻧﻪ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻮﻗﻮف ،ﻓﺎﺿﻄ َﺮب اﺿﻄﺮاﺑًﺎ ﺷﺪﻳﺪًا وﺻﺎح» :ﺗﺎن! ﺗﺎن!« وﻇﻞ ً
َﻜﱪوﻧﻬﻢ وﻫﻢ ﻳﻘﻮﻣﻮن ﺑﻬﺬه ﻳﺘﻌﺜﱠﺮ ،ﺛﻢ ﻳﻘﻒ ﻋﲆ ﻗﺪﻣَ ﻴﻪ ﺛﺎﻧﻴﺔ ،وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻬﻢ ﻳ َﺮون ﻣﻦ ﻳ َ
اﻷﻋﻤﺎل املﺪﻫﺸﺔ ،وﻗﺒﻞ أن ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮا اﻟﻜﻼم ﺑﻮﻗﺖ ﻃﻮﻳﻞ ،ﻳُﺼﻤﱢ ﻤﻮن ﻋﲆ أن ﻳﻘﻮﻣﻮا ﻫﻢ ﺑﻬﺎ
أﻳﻀﺎ«.ً
223
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
أﻳﻀﺎ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺘﻌﺒريُ ﻋﻨﻬﺎ ﺠﺎرﺑﻨﺎ اﻟﻨﺎﺿﺠﺔ ً ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻛﺒريًا ﻣﻦ ﺗَ ِ
ﺑﺎﻟﻜﻼم«.
ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ ﻗﺎل اﻟﺪﻛﺘﻮر ﻣﺎك ﰲ ﻛﺎﻣﺒﻞ ،أﺳﺘﺎذ اﻟﻌﻼج اﻟﻨ ﱠ ْﻔﺴﺎﻧﻲ ﰲ ﻣﺪرﺳﺔ ﻫﺎرﻓﺎرد
اﻟﻜﻠﻤﺎت ﻗﺎﴏة ،أو ﻫﻲ ﻻ ﺗَﻔﻲ اﻟﺒﺘﺔِ اﻟﻄﺒﱢﻴﺔ ،ﺷﻴﺌًﺎ ﺷﺒﻴﻬً ﺎ ﺑﻬﺬا ﻣﻨﺬ ِﺑﻀﻊ ﻟﻴﺎل؛ ﻗﺎل :إن
اﻟﺘﺠﺎرب أو اﻟﻌﻮاﻃﻒ«.
ِ ﺑﺎﻟﺘﻌﺒري ﻋﻦ ﺑﻌﺾ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ذﻟﻚ ﻣﺎ ﻳَﻔﻌﻠﻪ اﻟﺸﻌﺮ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺒﻠﻎ ﻗﻤﺔ اﻹﺟﺎدة؛ إﻧﻪ ﻳﻜﺎد ﻳﺘﺼﻴﱠﺪ ﰲ
ﻟﺤﻈﺔ ﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻟﻠﺤﻈﺎت اﻟﻘﻮﻳﺔ اﻟﺰاﺋﻠﺔ ﻣﻦ ﻟﺤﻈﺎت اﻟﺴﻌﺎدة أو اﻷﻟﻢ. ً ﺷﺒﻜﺔ ﻣﻦ اﻷﻟﻔﺎظ
واﻟﺘﺠﺮﺑﺔ ﻋﻼﻗﺔ
ِ إن اﻟﻜﻠﻤﺔ — ﻣﻬﻤﺎ ﺗَ ُﻜﻦ — ﻟﻴﺴﺖ ِﺳﻮى ﺻﻮت ،واﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني ﻫﺬا اﻟﺼﻮت
ﻒ ﻋﻦ ﻛﻠﻤﺎت اﻟﺸﺎﻋﺮ ﰲ املﻌﺠﻢ ،وﺳﺘﺠﺪ أن املﻌﻨﻰ اﻟﺬي ﻳُﻘﺪﱢﻣﻪ اﻛﺸ ْﻣﺼﻄﻨَﻌﺔ ﺗَﺤ ﱡﻜﻤﻴﺔ؛ ِ
املﻌﺠﻢ ﻻ ﻳُﺤﻴﻂ ﺑﻤﺎ ﻳَﺠﻮل ﰲ ﻧﻔﺲ اﻟﺸﺎﻋﺮ؛ ﻓﻠﻘﺪ »أﺿﺎف« إﱃ املﻌﻨﻰ ﺑﺎﻟﻨﻐﻤﺎت اﻟﻌﺎﻃﻔﻴﺔ،
ﺣﺘﻰ إﻧﻚ ﺗَﺴﺘﻄﻴﻊ ﰲ ﺑﻌﺾ اﻟﺤﺎﻻت أن ﺗُﺘﺎ ِﺑﻊ درﺟﺎت اﻟﻨﻤﻮ ﰲ ﻣﻌﻨﻰ اﻟﻜﻠﻤﺔ اﻟﺘﻲ أﺿﺎﻓﻬﺎ
اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ اﻟﺬي اﺳﺘﻄﺎع اﻟﺸﺎﻋ ُﺮ وﺣﺪه ِ إﻟﻴﻬﺎ اﻟﺸﻌﺮاءُ ﺑﺎﻟﺘﺘﺎﺑﻊ .وﻟﻜﻦ ﰲ اﻟﺸﻌﺮ ذاﺗﻪ داﺋﻤً ﺎ ﻋﺒري
ﺠﺎرﺑﻨﺎ اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ«.ﺤﺴﻪ ﻛﺬﻟﻚ ﻛﺄﻧﻪ ﻣﻦ ﺗَ ِ أن ﻳَﺴﺘﻨﺸﻘﻪ ،وإن ُﻛﻨﱠﺎ ﻧ ُ ﱢ
وﺳﺄﻟﺖ» :أﻻ ﺗﻤﺮ ﺑﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ أﻣﺜﺎ ُل ﻫﺬه اﻟﻠﺤﻈﺎت ﻣﻦ اﻟﻮﺟﻮد اﻟﻘﻮي ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﺤﻴﺎ
ﺑﺼﻮرة ﻓﺮﻳﺪة ﺧﺎﺻﺔ ،وﺗﺴﺘﻘ ﱡﺮ ﻫﺬه اﻟﻠﺤﻈﺎت ﰲ ﻧﻔﻮﺳﻨﺎ ،ﻳﻨﺎﺑﻴ َﻊ داﺋﻤﺔ ،ﻧﻐﱰف ﻣﻨﻬﺎ ﺣﻴﻨًﺎ
ﺑﻌﺪ ﺣني ،وﺑﻌﺪ ﺳﻨﻮات ،دون أن ﻳ َ
َﻨﻔﺪ ا ْﻟﻤَ ﻌني؟«
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣُﺼﺤﱢ ﺤﺔ ﻗﻮﱄ» :أﺟﻞ ،وﻟﻜﻦ ﻟﻴﺲ ذﻟﻚ ﻫﻮ اﻟﺨﱪة؛ إﻧﻤﺎ ﻫﻮ
»ذﻛﺮى« اﻟﻠﺤﻈﺔ اﻟﺘﻲ ﻋِ ﺸﻨﺎﻫﺎ ﻋﻴﺸﺔ ﻏﺰﻳﺮة؛ ﻫﻞ ﺗﺮى ﺗﻠﻚ املِ ْﺮآة ﻓﻮق اﻟﺠﺪار اﻟﺪاﺧﲇ؟
ﻄﺘْﻨﻲ إﻳﺎﻫﺎ ﺑﺮﻧﺎردﻳﻦ ،وأﺻﻠﻬﺎ ﻣﻦ ﻓﻠﻮرﻧﺴﺔ ،وﻟﻢ ﻳُﻘﺪﱠر ﱄ أن أرى ﻏريﻫﺎ؛ إﻧﻬﺎ ﻣﺮآة ﻟﻘﺪ أﻋ َ
»ﺳﻮداء« ،ﻟﻮ ﻛﺎﻧﺖ ﺑﻴﻀﺎءَ ﻟﻜﺎﻧﺖ اﻟﺼﻮ ُر واﻷﺷﺨﺎص اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻨﻌﻜﺴﻮن ﻓﻴﻬﺎ ﻣﺠﺮ َد أوﺟُ ٍﻪ
ﺟﺪﻳﺪة ﻟﻨﻔﻮﺳﻬﻢ ﰲ ﺿﻮء اﻟﻨﻬﺎر .وﻟﻜﻨﺎ ﺣني ﻧﺮاﻫﻢ ﰲ ﻫﺬا اﻟﻮﺳﻂ اﻷﺳﻮد اﻟﻌﺠﻴﺐ ،ﻳَﺒﺪون
ﻟﻨﺎ ﻛﺄﻧﻬﻢ ﺑﻐري أﺟﺴﺎد ،إﻧﻬﻢ ذﻛﺮﻳﺎت .إن ِﻣﺮآﺗﻲ اﻟﺴﻮداء ﻫﻲ ﻋﺎ َﻟﻢ اﻟﺬﱢ ْﻛﺮى ،وﻣﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ
اﻟﻠﺤﻈﺎت اﻟﻐﺰﻳﺮ َة ﻣﻦ اﻟﺒﻬﺠﺔ أو
ِ اﻟﺸﻌﺮاء ﻋﻤﻠﻪ ﺑﺎﻷﻟﻔﺎظ ﻟﻜﻲ ﻳﻨﻘﺬوا ﻣﻦ ﻫﻮﱠة اﻟﻨﺴﻴﺎن ﻫﺬه
اﻷﻟﻢ ﻫﻮ ﻛﺎملﺮآة اﻟﺴﻮداء«.
أﺗﻴﺖ أو َل اﻷﻣﺮ ﻟﺮؤﻳﺘﻜﻢ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﻨﺘﻢ ﺗُﻘﻴﻤﻮن ﻋﲆ ﺷﺎﻃﺊ اﻟﻨﻬﺮ، وﻗﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ» :ﺣﻴﻨﻤﺎ ُ
ﻛﺎﻧﺖ ﻫﺬه املﺮآة أو َل ﳾء وﻗﻌَ ﺖ ﻋﻠﻴﻪ ﻋﻴﻨﻲ ﰲ ﺣﺠﺮة ﺟﻠﻮﺳﻜﻢ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻬﺎ ﺗﺨﺘﻠﻒ ﰲ ﻛﻞ ﺳﺎﻋﺔ ﻣﻦ ﺳﺎﻋﺎت اﻟﻨﻬﺎر ،وﰲ ﻣﻮﺿﻌِ ﻬﺎ املﻌ ﱠﻠﻘﺔ ﺑﻪ
ﺗﻌﻜﺲ ﻏﺮوب اﻟﺸﻤﺲ ،وﻟﺬﻟﻚ أﺛﺮ ﻋﺠﻴﺐ .ﺛﻢ إن ﻫﺬا اﻟﻐﺮوب — ﻛﻤﺎ ﺗﻘﻮل أﻓﻠﻦ ﻳﺒﺪو ﻛﺄﻧﻪ
224
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﻌﴩون
ﺳﻤﻌﺖ — وأﻧﺎ أﺳﻤﻊ ُ ذِ ﻛﺮى اﻟﻐﺮوب — أو ذِ ﻛﺮى ﻓﻜﺮة ﻣﺒﻬَ ﻤﺔ ﻫ َﺮﺑَﺖ ﻣﻦ اﻟﺬﻫﻦ .إﻧﻨﻲ ﻛﻠﻤﺎ
أﺣﻴﺎﻧًﺎ — أﺣ َﺪ زﻣﻼﺋﻲ ﻳﻘﻮل :إﻧﻪ ﻟﻴﺴﺖ ﻫﻨﺎك آراء ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻨﻬﺎ ﺑﻮﺿﻮح ﰲ ﻟﻐﺔ
ﺑﺴﻴﻄﺔ ،ﻗﻠﺖ :إﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ أن آراءك ﻻ ﺑﺪ أن ﺗﻜﻮن ﺳﻄﺤﻴﺔ«.
وذ ﱠﻛﺮﺗُﻪ» :أﻧﻪ ﻗﺎل ﱄ ﻣﺮة :إن ﺑﻌﺾ اﻟ ُﻜﺘﱠﺎب — وﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ — ﻳﻔﻜﺮون
ُﻌﱪ ﺑﻬﺎ ﻋﻨﻬﺎ، اﻟﻜﻠﻤﺎت اﻟﺘﻲ ﻳ ﱢ
ِ ﺑﺎﻷﻟﻔﺎظ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻳﻔﻜﺮ ﺑﺎﻟﺼﻮرة اﻟﺬﻫﻨﻴﺔ ،ﺛﻢ ﻳﺤﺎول أن ﻳﺠﺪ
ُﱰﺟﻢ إﺣﺪاﻫﻤﺎ إﱃ اﻷﺧﺮى؟« ﻓﻤﺎ اﻟﺬي ﻳَﺤﺪث ﺑني اﻟﺼﻮرة واﻟﻜﻠﻤﺔ؟ وﻛﻴﻒ ﻳ ِ
ً ً
وﻗﺎل ﰲ ﺣﻤﺎﺳﺔ» :ﷲ ﻳﻌﻠﻢ! إن اﻟﻌﺒﺎرة ﺗﺄﺗﻲ أﺣﻴﺎﻧﺎ ،وﻻ ﺗﺄﺗﻲ أﺣﻴﺎﻧﺎ أﺧﺮى«.
ﺻﻔﺤﺎت ﻋﺪﻳﺪ ًة ﻣﻦ اﻟﻮرق املﻜﺘﻮب«. ٍ ﻣﻌﱰ ً
ﺿﺔ ﻗﻮ َﻟﻪ» :إﻧﻪ ﻳُﻤ ﱢﺰق ِ وأﺿﺎﻓﺖ زوﺟﺘُﻪ
وﻗﻠﺖ» :ﻫﻞ ﺗﺒﴫ آراءك ،ﺣﺘﻰ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻣﻨﻬﺎ ﻣﺠﺮدًا؟«
»ﻟﺴﺖ أدري ،ﻫﻞ ﺗُﺒﴫﻫﺎ أﻧﺖ؟«ُ –
– »دﻋﻨﻲ أو ًﱠﻻ أﻋﺪﱢل ﻣﻦ ﻣﻼﺣﻈﺘﻲ؛ إﻧﻨﻲ ﻻ أﺗﻨﺎول اﻷﻓﻜﺎر املﺠﺮدة ﻋﲆ املﺴﺘﻮى اﻟﺬي
درك املﺸﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻨﺎوﻟﻬﺎ ﺑﻪ ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ،ﻓﺈﻧﻲ ﺑﻌﺪ اﺷﺘﻐﺎﱄ ﺑﻬﺎ ُرﺑ َﻊ ﻗﺮن ﻣﻦ اﻟﺰﻣﺎن ،أ ُ ِ
ﻳُﻼﻗﻴﻬﺎ املﺮءُ ﰲ ﻧﻘﻞ أﺑﺴﻂ اﻷﻓﻜﺎر املﺠ ﱠﺮدة ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ إﱃ ﻟﻐﺔ ﺑﺴﻴﻄﺔ«.
ُ
ﻗﺮأت ﻣﻘﺎﻻﺗﻚ«. وﻗﺎل ﻣﺆﻛﺪًا» :إﻧﻚ ﺗﺘﻨﺎول أﻓﻜﺎ ًرا ﻣﺠﺮدة ﻋﲆ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻟﺼﻌﻮﺑﺔ ،وﻗﺪ
أﺷﺪﱢه ،ﺗﺒﺪو اﻟﻔﻜﺮة – »وإذن ﻓﺄﻧﺎ أﺳﺘﻄﻴﻊ اﻹﺟﺎﺑﺔ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻜﻮن ﺗﺮﻛﻴﺰ اﻟﺬﻫﻦ ﻋﲆ ُ
املﺠﺮدة ﻛﺄﻧﻬﺎ ﻣﺎدة ﺑﻐري ﺟﺴﺪ ،ﺗﻄﻔﻮ ﰲ اﻟﻔﻀﺎء ،وﺗﺤﺘﻬﺎ ﻣﺒﺎﴍ ًة ﻣﺸﻬ ٌﺪ ﻣﻨﻈﻮر ﻻ ﻳَﻤ ﱡ
ُﺖ
ﺑﺼ َﻠﺔ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﻜﻮن ﻣُﺴﺘﻤَ ﺪٍّا ﻣﻦ ﻃﻔﻮﻟﺘﻲ ،ﻛﻤَ ﺮﻋً ﻰ ﰲ ﺿﻮء اﻟﺸﻤﺲ ﰲ ﻓﺼﻞ إﻟﻴﻬﺎ َ
اﻟﺒﺘﺔ ِ
اﻟﺼﻴﻒ ً
ﻣﺜﻼ«.
– »ﻫﺬا أﻣﺮ ﻋﺠﻴﺐ ﺟﺪٍّا ،ﻛﻼ؛ ﻻ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻲ أﺑﴫ أﻓﻜﺎري ﺑﻬﺬه اﻟﺼﻮرة«.
وﻗﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ ﻟﻠﻔﻴﻠﺴﻮف» :أرﺟﻮ أن ﺗﴩح ﱄ ﻣﺎ ﺗﻘﺼﺪ ﺑﺎﻟﺼﻮرة اﻟﺬﻫﻨﻴﺔ«.
وﻗﺎل وﻗﺪ ﺑﺪأَت ﻋﻴﻨﺎه ﺗﺘﻸﻵن» :ﺳﺄُﺣﺪﱢﺛﻚِ ﺑﻤﺎ أﻋﻨﻲ؛ ﻫﺬا ﻟﻮﺷﻴﺎن ﺑﺮاﻳﺲ ﻳﺠﻠﺲ ﻣﻮاﺟﻬً ﺎ
ﱄ .إن ﰲ ذﻫﻨﻲ ﺻﻮر ًة ﻋﻨﻪ؛ ﻋﻦ ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ ،وﻣﻈﻬﺮه ،وﻣﻦ أي َﴐب ﻣﻦ ﴐوب اﻟﻨﺎس ﻫﻮ
… ﻛﻞ ذﻟﻚ ﻣﺤﺪﱠد ﰲ ذﻫﻨﻲ .وﻟﻜﻦ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﺣﺎول أن أُﺻﻮﱢره ﰲ أﻟﻔﺎظ ،ﻣﺎذا أﺟﺪ؟ أﺳﺘﻄﻴﻊ
ﺻﺪﻳﻖ ﻗﻴﱢﻢ ،وﻳﴪﻧﻲ داﺋﻤً ﺎ أن أراه ،وﻣﻈﻬﺮه اﻟﺸﺨﴢ ﻣﻦ ﻧﻮع … وﻟﻜﻨﻲ ٌ أن أﻗﻮل :إﻧﻪ
أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻗﻮل ﻣﺜﻞ ذﻟﻚ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﻋﻦ ﻟﻮرﻧﺲ ﻟﻮل«.
ُ
ﺿﺤﻜﺖ. وﺿﺤ َﻜﺖ اﻟﺴﻴﺪﺗﺎن أﺷ ﱠﺪ ﻣﻤﺎ
اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﻘﻤﺔ ﻳﺎ أﻟﻔﺮد! وﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗَﺒُ ﱠﺰه ﺑﻌﺪ
ُ وﻗﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ» :ﻟﻘﺪ ﺑ َﻠﻎ ﻫﺬا
ذﻟﻚ«.
225
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
226
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﻌﴩون
ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺑﺎﻟﻌﺬاب اﻷﺑﺪي .أﻣﱠ ﺎ اﻟﺒﻮذﻳﺔ ﻓﺘﻘﻮل — ﻋﲆ ﺧﻼف ذﻟﻚ :إﻧﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻧﺎﻗﺼﻮن ،ﺑﺤﻴﺚ
ﻳَﻨﺒﻐﻲ ﻟﻨﺎ أن ﻧﻌﻮد إﱃ اﻟﺤﻴﺎة ﻣﺮة ﺑﻌ َﺪ أﺧﺮى؛ ﻟﻜﻲ ﻧﺘَﻄﻬﱠ ﺮ ﺑﺎملِ ﺤَ ﻦ؛ ﺣﺘﻰ ﻧﺴﺘﺤﻖ أن ﻧﻔﻘﺪ
ﴍﻗﻲ ﻣﺴﺘ ِﺒﺪ ،وﻣﻦ ﱟ ذاﺗﻴﱠﺎﺗِﻨﺎ ﰲ اﻟﻜﻞ .وﻟﻜﻦ اﻟﻴﻬﻮد ﺗ َﻠ ﱠﻔﺘﻮا ﺣﻮﻟﻬﻢ ،ﻓﻠﻢ ﻳﺠﺪوا أﺑﺪًا ﻏريَ ﺣﺎﻛﻢ
ﺛَﻢ ﺗﻔ ﱠﻜﺮوا ﰲ اﻟﺪﻧﻴﺎ ﺑﺄﴎﻫﺎ ،ﻓﻈﻨﱡﻮا أﻧﻪ ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ﻟﻬﺎ ﺣﺎﻛ ٌﻢ ﻳﺴﺘﺒﺪ ﺑﺎﻟﺠﻤﻴﻊ ،وﺗﺮﺗﱠﺐ
ﻋﲆ ذﻟﻚ أﻧﻬﻢ ﺗﺼﻮﱠروا إﻟﻬً ﺎ أﺑﻌ َﺪ ﻋﻦ اﻷﺧﻼق ﻣﻦ أيﱢ إﻟﻪ آﺧﺮ ﺗﺼﻮﱠره ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ إﻧﺴﺎن«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺗﺼﻮﱠر أن ﻳَﻬْ ﻮَه ﻳﻄﻠﺐ ﻣﻦ إﺑﺮاﻫﻴﻢ أن ﻳُﻀﺤﱢ ﻲ ﺑﻮ َﻟﺪِه!«
ﻋﻤﻞ ﻣﻦ أﻋﻤﺎل اﻹﻧﺴﺎن«. واﻗﺘﺒﺴﺖ ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة ﻣﻦ ﺻﻤﻮﻳﻞ ﺑﺘﻠﺮ» :إن اﻹﻟﻪ اﻷﻣني أﻧﺒ ُﻞ ٍ
»ﺣﻘﺎ؛ ﻟﻘﺪ ﻓﻌﻞ ﻳَﻬْ ﻮه أﺷﻴﺎءَ ﻳﱰدﱠد أيﱞ ﻣﻨﱠﺎ ﰲ ﻓﻌﻠﻬﺎ«. وﻗﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲٍّ :
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺗﻘﻮﻟني :ﻳﱰدد! ﺑﻞ ﻗﻮﱄ :ﻳﻔﺰع«.
املﻼﺣﻈﺔ اﻟﺘﻲ أﺑﺪاﻫﺎ ﺗﻮﻣﺎس ﻫﺎردي ﻋﻦ »اﻹﻟﻪ اﻟﻐﻴﻮر« ﰲ َ وﺳﺄﻟﺖ» :ﻫﻞ ﺗَﺬﻛﺮ ﺗﻠﻚ
ُ
ﻗﺼﺘﻪ »ﺗﴘ ﺳﻠﻴﻠﺔ دوﺑﺮﻓﻴﻞ«؟«
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻼ ،وﻣﺎ ﻫﻲ؟«
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻲ أذﻛﺮﻫﺎ ،ا ْر ِوﻫﺎ ﻟﻪ«.
»وﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﺣﻠﻮ ُل ﺧﻄﺎﻳﺎ اﻵﺑﺎء ﺑﺎﻷﺑﻨﺎء ﻗﺎﻋﺪ ًة ُﺧﻠﻘﻴﺔ ﺗَﺮﴇ ﻋﻨﻬﺎ اﻟﺪﻳﺎﻧﺎت اﻟﺴﻤﺎوﻳﺔ،
ﻏري أن اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ اﻟﻌﺎدﻳﺔ ﺗﻨﻔﺮ ﻣﻨﻬﺎ«.
آﻟﻬﺔ اﻹﻏﺮﻳﻖ ﻳَﺒْﺪون ﺑﺎملﻘﺎرﻧﺔ أﻗﺮبَ إﱃ اﻟﻨﻔﻮس؛ ﻗﺪ ﺗﻜﻮن وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن َ
ﻟﻬﻢ ﺟﺮاﺋﻤُﻬﻢ وﺣَ ﻤﺎﻗﺎﺗﻬﻢ ،وﻗﺪ ﻻ ﻳَﻜﻮﻧﻮن أﻓﻀ َﻞ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﻜﻮﻧﻮا ،وﻟﻜﻦ إﺳﺎءاﺗﻬﻢ
ﻛﺎﻧﺖ أﺷ ﱠﺪ ً
ﻇﺮﻓﺎ«.
أﻳﻀﺎ إﱃ اﻟﺸﻴﻄﺎن ﰲ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ ،ﻓﺈﻧﻬﻢ ﻳَﺬﻫﺒﻮن إﻟﻴﻪ ﺑﻌﺪ ذﻫﺒﻮا ﻫﻢ ًﻗﻠﺖ» :ﻧﻌﻢ ،ﺣﺘﻰ إن َ ُ
اﺣﺘﻔﻈﻮا ﻷﻧﻔﺴﻬﻢ داﺋﻤً ﺎ ﺑﺤﻖ اﻟﻀﺤﻚ ﻣﻦ آﻟﻬﺘﻬﻢ«. َ ﻣﺮح ،واملﻬﻢ ﻫﻮ أن اﻹﻏﺮﻳﻖ ﻗﻀﺎء ٍ
وﻗﺖ ِ
اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﻣﻦ اﻹﻧﺠﻴﻞ اﻧﻌِ ﺪاﻣً ﺎ ﺗﺎﻣٍّ ﺎ ﻣﻦ أﻋﺠﺐ وﻋ ﱠﻠﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :إن اﻧﻌِ ﺪام ُ
اﻷﻣﻮر ﰲ ﺟﻤﻴﻊ اﻵداب«.
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻟﻘﺪ ﻻﺣَ ﻆ ذﻟﻚ ﺟﻴﺘﻪ ﰲ ﻣﻘﺪﻣﺘﻪ ﻟﻔﺎوﺳﺖ ،وﻧﺮى ﻣﻔﻴﺴﺘﻮﻓﻴﻠﻴﺲ ﻳ ﱢ
ُﻌري ﷲ
ﺑﺎﻧﻌﺪام اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﻟﺪﻳﻪ ،وﻳﻘﻮل» :ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ أن ﺗُﺜري أﺷﺠﺎﻧﻲ ﰲ ﺟﻼﻟﺘﻚ اﻟﻀﺤﻚ.
زﻣﺎن ﺑﻌﻴﺪ«.ٍ أﻗﻠﻌﺖ ﻋﻦ اﻟﻀﺤﻚ ﻣﻦَ ﻟﻮﻻ أﻧﻚ
اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻣَ ﺮدﱡه إﱃ أﻧﻬﻢ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻧﻌﺪام اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﻣﻦ ﻛﺘﺎﺑﺎت اﻟﻴﻬﻮد ُ
ﻛﺎﻧﻮا داﺋﻤً ﺎ ﺷﻌﺒًﺎ ﻣُﻜﺘ ِﺌﺒًﺎ ،ﺗﻌ ﱠﺮﺿﻮا داﺋﻤً ﺎ ﻟﻠﻐﺰو واﻟﻬﺰﻳﻤﺔ ،وﺗﺸﺘﱠﺘﻮا ﻫﻨﺎ وﻫﻨﺎك ،أﻣﱠ ﺎ اﻹﻏﺮﻳﻖ
227
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
— ﻓﻤَ ﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ ﻣﺎ ﺣﺪث ﻟﻬﻢ ،وﺳﻮاءٌ ﻛﺎﻧﻮا ﰲ اﻟﻘﻤﺔ أم ﻟﻢ ﻳﻜﻮﻧﻮا — ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﻮا داﺋﻤً ﺎ ﻳَﻌُ ﺪون
أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻣﺘﻔﻮﻗني«.
واﺿﻌﻲ اﻹﻧﺠﻴﻞ وﴍَﻋْ ﻨﺎ ﻧﻮازن ﺑني اﻹﻟﻴﺎذة اﻟﺘﻲ ﻳَﻀﺤﻚ ﻓﻴﻬﺎ اﻵﻟﻬﺔ ،واﻹﻧﺠﻴﻞ .إن ِ
ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺘﺼﻮﱠرون أن ﻣﻬﻤﱠ ﺘﻬﻢ اﻟﺘﺜﻘﻴﻒ؛ إذا ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﺗُﺤﺐ ﻛﺬا ﻣﻦ اﻷﻣﻮر ﻓﻴﻨﺒﻐﻲ ﻟﻚ أن ﺗﺤﺒﱠﻪ.
واﺿﻌﻮ )أو واﺿﻊ( اﻹﻟﻴﺎذة ،ﻓﻜﺎﻧﻮا ﻳَﻌُ ﺪون أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻓﻨﱠﺎﻧني؛ إذا أﺧﻔﻘﻮا ﰲ ﺗﺸﻮﻳﻘﻚ، أﻣﱠ ﺎ ِ
ﻓﻠﻴﺲ اﻟﺨﻄﺄ ﻣﻨﻚ ،إﻧﻤﺎ ﻫﻮ ﺧﻄﺆﻫﻢ.
أﺛﺮ ﰲ ﻧﴩ واﻋﱰﺿﺖ ﺟﺮﻳﺲ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﻛﺎن ﻟﻺﻟﻴﺎذة ﻣﺎ ﻛﺎن ﻟﻺﻧﺠﻴﻞ ﻣﻦ ٍ َ
ﺑﺮﻳﻘﻬﺎ ﻗﻂ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ«. اﻟﺴﻦ املﻨﺎﺳﺒﺔ ،وﻟﻢ ﻳﻨﻄﻔﺊ ُﱢ ﻗﺮأت ﻗﺼﺺ اﻹﻧﺠﻴﻞ ﰲ ُ اﻟﺨري! ﻟﻘﺪ
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :رﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ اﻹﻟﻴﺎذة ﻣَ ﻨﺸﺄ ﻓﻜﺮﺗﻨﺎ ﻋﻦ اﻟﺮﺟﻞ املﻬﺬب ،وﻟﻜﻦ اﻟﺮﺟﻞ
املﻬﺬب ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳُﺠﺎ ِﺑ َﻪ ﺟﻤﻴﻊ املﻮاﻗﻒ«.
أﺧﺬْﻧﺎ ﻧﺘﺒﺎﺣﺚ ﰲ اﻟﻘﻴﻤﺔ اﻟﻨﺴﺒﻴﺔ ﻟﴩاب اﻹﺳﻔﻨﺪان واﻟﺤﻠﻮ املﻤﺰوج وملﺎ ﺗﻘﺪم املﺴﺎء َ
ﺑﺎﻟﺪﻫﻦ.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﴍاب اﻹﺳﻔﻨﺪان؟ ﺗﻠﻚ املﺎدة اﻟﻠﺰﺟﺔ؟ إﻧﻲ َ
أﻣﻘﺘﻪ«.
أﻧﻔﺲ ﻣﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻗﺎﺋﻼ» :إﻧﻬﺎ ﺗﺸﻤﺌ ﱡﺰ ﻣﻦ َ
اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ً
ﱠ ُ
وﻧﺎﺷﺪت زﻣﻴﲇ
أن ﺗُﻨﺘﺠﻪ؟«
وﻗﺎﻟﺖ ﺟﺮﻳﺲ» :ﻫﻮﱢن ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻚ؛ إﻧﻨﻲ ﻻ أﻣﻴﻞ إﱃ ﴍاب اﻹﺳﻔﻨﺪان ﻛﺜريًا أﻧﺎ ﻧﻔﴘ«.
ﻓﻌﻼ أن ﺗﻤَ ﺴﻮا ﻧﻘﻄﺔ اﻟﻀﻌﻒ ً
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :أﻣﱠ ﺎ إن أردﺗﻢ ً واﻋﱰﻓﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻬﺎ َ
ﰲ ﻧﻔﴘ ،ﻓﺠﺮﺑﻮا ﻣﻌﻲ اﻟﺤﻠﻮ املﻤﺰوج ﺑﺎﻟﺪﻫﻦ!«
ً
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﻫﺬا اﻟﺤﻠﻮ املﻤﺰوج ﺑﺎﻟﺪﻫﻦ! ذﻟﻚ املﺰﻳﺞ املﺰﻋِﺞ؟« وﺻﺎﺣﺖ ﺟﺮﻳﺲ
– »إﻧﻪ ﻟﻴﺲ ﻣﺰﻋﺠً ﺎ ،إﻧﻪ ﻃﻌﺎم ﺳﻤﺎوي ،إﻧﻨﻲ ﰲ إﻳﺜﺎري ﻟﻪ ﻗﺪ أﻛﻮن ﰲ ﻏﺎﻳﺔ اﻟﻀﻼل«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺬا ﻣﺎ ﺑ َﻠ ْﻐﻨﺎه ﺑﻌﺪﻣﺎ َ
ﺗﻨﺎﻗﺸﻨﺎ ﰲ أﺳﻤﻰ املﻌﺎﻧﻲ املﺠ ﱠﺮدة ،اﻧﺤ َﺪ ْرﻧﺎ إﱃ
اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ اﻟﺤﻠﻮ املﻤﺰوج ﺑﺎﻟﺪﻫﻦ ،ﻟﻘﺪ ﺗﻤﱠ ﺖ اﻟﺪورة اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ ،إﻧﻪ ﻫﺒﻮط املﺪَﻧﻴﺔ إﱃ ﻣﺴﺘﻮى
اﻟﺤﻠﻮ املﻤﺰوج ﺑﺎﻟﺪﻫﻦ!«
228
اﳌﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩون
230
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩون
وﰲ أﺣﺪ اﻷﻋﻮام اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻊ ﺑني ﺳﻨﺔ ١٩٢٠م و١٩٣٠م واملﺎل ﻻ ﻳَﺰال واﻓ ًﺮا ،ﻗﻴﻞ ﱄ ﰲ
اﻟﻘﻄﺮ وﺣﺪه .ذﻛﺮت أﻟﻒ ﻛﺘﺎب ﺟﺪﻳﺪ ﻗﺪ ﻧ ُ ِﴩت ﰲ ﻫﺬا ُ إن ﻋﴩﻳﻦ َ ﻣﻜﺘﺒﺔ »اﻟﺮﻛﻦ اﻟﻘﺪﻳﻢ« :ﱠ
وﺣﺪدت اﻟﻌﺎم اﻟﺬي ﺣﺪَث ﻓﻴﻪ ﻫﺬا. ُ ذﻟﻚ،
َ
أﺧﻄﺄت ﰲ ذﻟﻚ؛ إن اﻟﻜﺘﺐ اﻟﺠﺪﻳﺪة ﺑﻠﻐﺖ ﻧﺤﻮ ﺗﺴﻌﺔ َ ً
وﺻﺤﱠ ﺤَ ﻨﻲ وﻳﻜﺲ ﻗﺎﺋﻼ» :ﻟﻘﺪ
آﻻف ،أﻣﱠ ﺎ ﻣﺎ ﻋﺪا ذﻟﻚ ﻓﻜﺎن إﻋﺎد َة ﻃﺒﻌﺎت«.
ﻓﺈن ﻋﺪدًا ﻛﺒريًا ﻣﻨﻬﺎ ﻛﺎن ،ﺣﺘﻤً ﺎ، ﺼﺪت إﻟﻴﻪ( ﱠ
ُ »ﺣﺘﻰ إن ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺴﻌﺔ آﻻف )وﻫﺬا ﻣﺎ َﻗ
ﻋﺪﻳﻢ اﻟﻘﻴﻤﺔ«.
ﻋﴩ ﻛﺘﺎﺑًﺎ ،ﺛﻢ ﺗﻘﻮل: ﻧﴩ اﺛﻨ َ ْﻲ َرﺟﻼ َ
ﺘﻔﺖ وراءه إﱄ ﱠ» :إﻧﻚ ﺗُﺠﺎﺑﻪ ً وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻗﺪ ا ْﻟ َ
ﱠ
ﻟﻴﺴﺘﺤﻖ اﻟﻄﺒﺎﻋﺔ!« إن اﻟﻜﺜري ﻣﻨﻬﺎ ﻣﺎ ﻛﺎن
َ
اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻧﺤﻮ اﻟﺒﺤﺚ ﻓﻴﻤﺎ إذا ﻛﺎن اﻟﺮﺟﺎل ِﻣﻦ ذوي اﻟﻌﻘﻞ املﻤﺘﺎز ﻳﻨﺠَ ﺤﻮن ُ ﺛﻢ اﺗﺠﻪ
ﻛﺮﺟﺎل ﺳﻴﺎﺳﻴﱢني.
اﻟﻔﺮص ﻟﻠﺘﺠﺮﺑﺔ؛ إن ﻧﻮع اﻟﺮﺟﻞ املﻄﻠﻮب ﻹدارة ُ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻬﻢ ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﺗﺴﻨَﺢ ﻟﻬﻢ
اﻟﺪوﻟﺔ ،وﻧﻮع اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻳُﺪﻳﺮﻫﺎ ﰲ أﻛﺜﺮ اﻷﺣﻴﺎن ،ﻫﻮ ذﻟﻚ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻳُﺤِ ﺲ ﺑﻘﻮة ﻣﺎ
ﻣﺎﺳﺔ إﱃ ﻋﻤﻠﻪ ،ورﺑﻤﺎ ﻻ ﻳﻜﻮن ﺻﺎﺣﺐَ ﻋﻘﻞ ﻣﻤﺘﺎز«. ﺗﻜﻮن اﻟﺤﺎﺟﺔ ﱠ
َ
»وﻫﻞ ﻻ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﺬﻛﺮ ﻟﺬﻟﻚ اﺳﺘﺜﻨﺎءً؟«
ﻓﺼﺎح ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ووﻳﻜﺲ ﰲ ﺻﻮت واﺣﺪ» :دزراﺋﻴﲇ!« وﺑﻌﺪ ﺑُﺮﻫﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﻔﻜري أﺿﺎف
وﻳﻜﺲ إﱃ ذﻟﻚ ﻗﻮ َﻟﻪ» :وﺗﻮﻣﺎس ﺟﻴﻔﺮﺳﻮن ﻣﺜﺎل آﺧﺮ«.
ُﺪرﻛﻮن أﺳﺴﻮا ﺟﻤﻬﻮرﻳﱠﺘﻜﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳ ِ ﻗﺎﺋﻼ» :إن اﻟﺮﺟﺎل اﻟﺬﻳﻦ ﱠ وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﺤﺪﻳﺚ ً
ري ﻣﺄﻟﻮﻓﺔ ﺗﻠﻚ اﻵراءَ اﻟﻌﺎﻣﺔ اﻟﺘﻲ أرادوا أن ﻳُﻄﺒﱢﻘﻮﻫﺎ ﻫﻨﺎ ،ﺛﻢ ﺗ َﺮﻛﻮا إدرا ًﻛﺎ واﺿﺤً ﺎ ﺑﺪرﺟﺔ ﻏ ِ
ً
ﻧﺎﺟﺤﺔ ﻟﻠﻤﻔﴪﻳﻦ اﻟﺬﻳﻦ ﺟﺎءوا أﺧريًا ،وﻗﺪ ﻛﺎﻧﺖ — ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺠﻤﻠﺔ — ﱢ وﺿﻊ اﻟﺘﻔﺼﻴﻼت
وﻟﺴﺖ أﻋﺮف ِﺳﻮى ﺛﻼث ﻣﺮات ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻐﺮﺑﻲ وﺟﱠ ﻪ ﻓﻴﻬﺎ رﺟﺎ ُل اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ُ إﱃ درﺟﺔ ﻛﱪى،
ﻣﺼﺎﺋ َﺮ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ،وﻫﻢ واﻋﻮن :أﺛﻴﻨﺎ ﰲ ﻋﻬﺪ ﺑﺮﻛﻠﻴﺰ ،وروﻣﺎ ﺗﺤﺖ ﺣﻜﻢ أﻏﺴﻄﺲ ،وﺗﺄﺳﻴﺲ
ﺟﻤﻬﻮرﻳﺘﻜﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ«.
اﻟﺒﺤﺚ ﰲ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع؛ إﱃ أيﱢ ﺣﺪ ﻳﻤﻜﻦ ﻟﺮﺟﺎل اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ اﻟﺤﺎﻛﻤني َ وﻗﺪ أﺛﺎر ذﻟﻚ
أن ﻳَﻜﻮﻧﻮا ﰲ اﻷزﻣﺎت اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ اﻟﻜﱪى ﻣُﺘﻨﺒﱢﻬني إﱃ ﺿﺨﺎﻣﺔ املﺼﺎﺋﺮ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﺤ ﱠﻜﻤﻮن ﻓﻴﻬﺎ،
ﻛﺎن اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﰲ أﺷ ﱢﺪ املﺨﺎﻃﺮ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻮﱃ أﻏﺴﻄﺲ ﺣﻜﻢ روﻣﺎ ،وﻧﺤﻦ ﻧﺘﺴﺎءل :ﻫﻞ
ﻛﺎن ﺑﺈﻣﻜﺎﻧﻪ أن ﻳَﺘﺼﻮر ﻋﲆ ﺑُﻌ ٍﺪ املﺨﺎﻃ َﺮ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﺘﻌﺮض ﻟﻬﺎ ﻣﺴﺘﻘﺒ ُﻞ أوروﺑﺎ واﻟﻐﺮب؟
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻼ ،ﻛﺎن روﻣﺎﻧﻴٍّﺎ ،ﻓﺄراد أن ﻳُﻨﻘﺬ اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ ،وﺗﺮﺗﱠﺐ ﻋﲆ
ُ
ﺛﻘﺎﻓﺔ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﻨﻖ اﻟﺰﺟﺎﺟﺔ اﻟﺘﻲ ﻣﺮت ﺧﻼﻟﻬﺎ أن أﺻﺒﺤَ ﺖ اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ ﻋُ َ ذﻟﻚ ْ
231
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻤﺴﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم إﱃ ﺷﻤﺎل أوروﺑﺎ وإﱃ ﻧﺼﻒ اﻟﻜﺮة اﻷرﺿﻴﺔ اﻟﻐﺮﺑﻲ ،واﻵن ﺑﻌﺪَﻣﺎ اﻧﻘﴣ َﺧ ُ
أﺧﺬَت ﻣﺪَﻧﻴﺔ اﻟﻨﻬﻀﺔ اﻷوروﺑﻴﺔ ﺗﻨﻬﺎر؛ إﻧﻚ ﰲ اﻟﺤﻮادث اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ اﻟﻌُ ﻈﻤﻰ ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن
ﻌني ﺳﺒﺒًﺎ واﺣﺪًا؛ إﻧﻤﺎ ﺗﺘﻀﺎﻓﺮ ﻋﺪ ُة أﺳﺒﺎب ،ﻟﻘﺪ َﺳﺌِﻢ اﻟﺮوس ﺣﻜﻮﻣﺘَﻬﻢ اﻟﻘﻴﴫﻳﺔ املﺮﻳﻌﺔ ﺗُ ﱢ
املﺒﺬﱢرة ،وﻛﺎﻧﺖ ﻣ َﻠﻜﻴﺔ ﻫﺎﺑﺴﱪج ﻋﲆ أ ُ ْﻫﺒﺔ اﻟﺴﻘﻮط ،وﻛﺎﻧﺖ ﻓﺮﻧﺴﺎ ﺗﺘﺪﻫﻮر أﴎ َع ﻣﻤﺎ ﻗ ﱠﺪ ْرﻧﺎ
ﺑﻜﺜري ،وﻛﺎن ﻋﲆ رأس أملﺎﻧﻴﺎ ذﻟﻚ املﻠﻚ املﱰدﱢد وﻟﻬﻠﻢ اﻟﺜﺎﻧﻲ ،وﻟﻌﺐ ﺑﺴﻤﺎرك دوره ﺟﻴﺪًا،
وإﻧﻪ َﻟريْﺗﺎع ﻟﻮ رأى اﻷﺑﻌﺎ َد اﻟﺘﻲ ﺑ َﻠ َﻐﻬﺎ اﻟﺪور اﻟﺬي ﻗﺎم ﺑﻪ .إن اﻧﻬﻴﺎر ﻣﺪَﻧﻴﺔ اﻟﻨﻬﻀﺔ اﻷوروﺑﻴﺔ
ﻤﺴﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم ﻟﻢ ﻳَﻨﺠﻢ ﻋﻦ واﺣﺪ ﻓﻘﻂ ﻣﻦ ﻫﺬه اﻷﺳﺒﺎب ،وﻛﻞ ﻫﺬه اﻷﺳﺒﺎب اﻟﺘﻲ داﻣﺖ َﺧ َ
اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﺔ واﻟﻮﺳﺎﺋ َﻞ ﻒ إﻟﻴﻬﺎ اﻟﺜﻮرة ﱢ وأﺿ ْ
ﻣﺠﺘﻤﻌﺔ ﻟﻴﺴﺖ إﻻ ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻓﻘﻂ ﻣﻦ ﺟﻤﻠﺔ اﻷﺳﺒﺎبِ ،
ُ
املﺸﻜﻠﺔ ﻫﻲ ﻫﺬه :ﻫﻞ ﺗﻘﻊ ﻫﺬه اﻷداة ﺑني أﻳﺪي ﻗﻮم أﴍار أو ُ اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﻌِ ﻠﻤﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة ،وﺑﺎﺗﺖ
ﻗﻮم ﻣﻦ اﻟﺨﻴﺎر؟ ﻟﻘﺪ وﻗﻌَ ﺖ اﻷداة ﻋﻨﺪ ﺑﺪاﻳﺔ اﻟﺜﻮرة اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﺔ — ﻣﻨﺬ ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم — ﻋﲆ وﺟﻪ
اﻟﺠﻤﻠﺔ ﻓﻴﻤﺎ أﺣﺴﺐ ﺑني أﻳﺪي ﻗﻮم ﻣﻦ ﺧﻴﺎر اﻟﻨﺎس ﻧِﺴﺒﻴٍّﺎ :ﻟﻘﺪ اﺳﺘَﻐﻠﻮا اﻟﻔﻘﺮاء ،وﻟﻜﻨﻬﻢ
— ﻋﲆ أﻗ ﱢﻞ ﺗﻘﺪﻳﺮ — اﺳﺘﺨﺪَﻣﻮا اﻷداة ﰲ اﻹﻧﺘﺎج .أﻣﱠ ﺎ ﰲ وﻗﺘﻨﺎ ﻫﺬا ﻓﻘﺪ وﻗﻌَ ﺖ ﻫﺬه اﻟﻮﺳﺎﺋﻞ
اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة ﺑني أﻳﺪي ﻗﻮم أﴍار؛ رﺟﺎل ﻋﺼﺎﺑﺎت ﻣﻔﱰﺳني ،وإﻧﻲ ﻵﻣُﻞ ،ﺑﻞ أﻋﺘﻘﺪ ،أن
ُ
اﻟﺤﻮادث اﻟﻔﺮدﻳﺔ ﻧﺘﺎﺋﺞَ ِ
ﻣﺠﺘﻤﻌﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ ً
ﻗﺎﺋﻤﺔ ً
ﻃﻮﻳﻼ .ﻛﺎﻧﺖ ﻛ ﱡﻞ ﻫﺬه اﻷﺳﺒﺎب ذﻟﻚ ﻟﻦ ﻳَﺪوم
زﻣﻦوﻟﺴﺖ أﻗﻮل :إن أوروﺑﺎ ﻗﺪ اﻧﺘﻬَ ﺖ إﱃ اﻷﺑﺪ ،ﺑﻞ إﻧﻬﺎ ﺳﻮف ﺗﺴﱰ ﱡد ﺣﻴﻮﻳﺘﻬﺎ ﺑﻌﺪ ٍ ُ ﻟﻬﺎ،
ﻟﺠﻴﻞ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ،إن ﻟﻢ ﻳ َِﺰد ﻋﲆ ذﻟﻚ ،وأﺗﻌﺸﻢ أن ﺗﺒﻘﻰ ٍ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻗﺪ اﻧﻬﺎرت
ﺛﻼث ﻣﻦ اﻟﺪول اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ذات املﺠﺘﻤﻌﺎت اﻟﻄﻴﺒﺔ ،وﻫﻲ اﻟﺪﻧﻤﺎرك واﻟﻨﺮوﻳﺞ واﻟﺴﻮﻳﺪ«. ٌ
ﺣﻤﻠﺔ ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻴﺔ ﺣﺮﺑﻴﺔ ً واﺳﺘﻄ َﺮد ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻋﻦ ﻋﻨﴫ املﺼﺎدَﻓﺔ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ؛ ﻛﻴﻒ أن
اﻧﺤﺮﻓﺖ إﱃ ﻛﻠﻜﺘﺎ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ املﻼﺋِﻢ؛ ﻟﻠﻤﺴﺎﻋﺪة ﻋﲆ إﺧﻤﺎد ﺛﻮرة َ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻬﺎ إﱃ اﻟﺼني،
ﺳﻴﺒﻮي .واﺧﺘﺘﻢ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻣﺘﻔ ﱢﻜﻬً ﺎ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :اﻟﻈﺎﻫﺮ أن اﻟﻌﻨﺎﻳﺔ اﻹﻟﻬﻴﺔ ﰲ »ﺟﺎﻧﺒﻨﺎ««.
َ
اﻟﺴﻠﺴﻠﺔ املﺘﺘﺎﺑﻌﺔ وﻗﺎل وﻳﻜﺲ ﺿﺎﺣ ًﻜﺎ» :وﻟﻜﻦ اﻟﻌﻨﺎﻳﺔ اﻹﻟﻬﻴﺔ ﻻ ﺗُﺤﺎﺑﻲ «.ﺛﻢ روى ﺗﻠﻚ
ﻛﺸﻔﺖ ﻋﻦ ﻣﺆاﻣﺮة ﺑﻨﺪﻛﺖ آرﻧﻮﻟﺪ. اﻟﻨﺎدرة ﻣﻦ املﺼﺎدَﻓﺎت اﻟﺘﻲ وﻗﻌَ ﺖ ﻋﲆ ﻧﻬﺮ ﻫﺪﺳﻦ واﻟﺘﻲ َ
واﻗﺘﺒﺴﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة ﻣﻦ ﻛﺘﺎب أرون )أو املﺪﻳﻨﺔ املﺠﻬﻮﻟﺔ( ﻟﺼﻤﻮﻳﻞ َ
ﺑﺘﻠﺮ» :ﺷﺎء اﻟﺤﻆ أن ﺗﻜﻮن اﻟﻌﻨﺎﻳﺔ اﻹﻟﻬﻴﺔ ﺑﺠﺎﻧﺒﻲ«.
ﺛﻢ ﻋُ ﺪﻧﺎ إﱃ اﻟﺘﺴﺎؤل ﻋﻤﱠ ﺎ ﻫﻲ »املﺼﺎدﻓﺔ«؛ إﻧﻬﺎ ﺗﺒﺪو أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﻣﻦ ﻋﻮاﻣﻞ اﻟﺨري ،ﻛﻤﺎ
ﺗﺒﺪو أﺣﻴﺎﻧًﺎ أﺧﺮى ﻣﻦ ﻋﻮاﻣﻞ اﻟﴩ ،ﻛﻤﺎ ﺣﺪث ﻟﻸﺛﻴﻨﻴﱢني ﻗﺒﻞ ﴏﻗﺴﻪ ،وإﻧﻬﺎ ﻟﺘَﺠﻲء ﰲ
أﻋﻤﻖ ﻣﻦ ﻣﺠﺮد َ أﻏﻮار
ٍ ﺗﺘﺎﺑُﻊ ﻳﻮﺣﻲ ﻗﻄﻌً ﺎ ﺑﺎﻟﱰﺗﻴﺐ اﻟﺴﺎﺑﻖ؛ ﻣﺎذا ﺗﻘﻮل؟ ﻫﻞ ﺗﻘﻊ اﻷﺳﺒﺎبُ ﰲ
املﺼﺎدﻓﺎت اﻟﻬﻤﺠﻴﺔ؟
232
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩون
ﻗﺎﺋﻤﺔ ﰲ ﻛﻞ ﻇﺮف ،وﻟﻴﺴﺖ ٌ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻨﻲ أﻣﻴ ُﻞ إﱃ اﻻﻋﺘﻘﺎد ﺑﺄن اﻷﺳﺒﺎب
َ
اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ ﰲ ِ
اﻟﺨﻄﻮات اﻟﺤﻮادث اﻟﺘﻲ ﻧُﺸﺎﻫﺪﻫﺎ ،واﻟﺘﻲ ﺗﺒﺪو ﻛﺄﻧﻬﺎ ﻣﻦ َﻓﻠﺘﺎت املﺼﺎدﻓﺔ ،إﻻ ُ
ﺧﻄﻮط ﻃﻮﻳﻠﺔ ﻣﻦ املﺴﺒﱢﺒﺎت«.
وﺟﻲءَ ﺑﺼﻴﻨﻴﺔ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺳﻠﺔ ﻓِ ﻀﻴﺔ ﺑﻬﺎ ﻓﻄﺎﺋ ُﺮ ﺻﻐرية ،واﻟﺴﻠﺔ — ﻛﻤﺎ ﺗﺪ ﱡل اﻟﻜﻠﻤﺎت
املﻨﻘﻮﺷﺔ ﻋﻠﻴﻬﺎ — ﻛﺎﻧﺖ ﻣُﻬْ ﺪا ًة ﻟﻮاﻟﺪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،اﻟﻘﺴﻴﺲ ،ﰲ ﻋﺎم ١٨٥٨م.
اﻟﻮﻗﺖ ﻟﻼﺳﺘﻤﺘﺎع ُ وملﺎ ﻛﻨﺎ ﻗﺪ ﺳﻤَ ﺤﻨﺎ ﻟﻠﻤﺤﺎدﺛﺔ أن ﺗﻘﻒ ﻟﺒﻀﻊ دﻗﺎﺋﻖ؛ ﻓﻘﺪ ﺗﻮاﻓﺮ
ﺑﻤﺸﺎﻫﺪة اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ ،وﻗﺪ ﺟﻠﺲ ﺛﻼﺛﺘُﻬﻢ ﰲ ﺿﻮء املﺼﺒﺎح املﻈﻠﻞ ،وﺑﺪا وﻳﻜﺲ ﻛﻌﺎدﺗﻪ
أﻧﻴﻘﺎ ﻗﻮﻳٍّﺎ ،وإن ﻳﻜﻦ ﻋﲆ درﺟﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﻨﺒﱡﻪ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ ﻋَ ِﻬﺪﻧﺎ ﻓﻴﻪ ،أﻣﱠ ﺎ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﻘﺪﻧﺤﻴﻼً ،ً
ﺗﻤ ﱠﺪدَت ﻋﲆ راﺣﺘﻬﺎ ،وأﺷﻌﺔ املﺼﺒﺎح ﺗَﺴﻘﻂ ﻣﺒﺎﴍ ًة ﻋﲆ وﺟﻬﻬﺎ اﻟﺬي أﻛﺴﺒَﺘْﻪ اﻟﺸﻴﺨﻮﺧﺔ
ﺷﺎﻻ ﻣﻄ ﱠﺮ ًزا ،وإﱃ ﺟﺎﻧﺒﻬﺎ آﻧﻴﺔ ﻣﻦ أزﻫﺎر اﻟﺤﺪﻳﻘﺔ، ﻗﻮ ًة ﰲ اﻟﺘﻌﺒري ،وﻗﺪ أﻟﻘﺖ ﻋﲆ رﻛﺒﺘﻴﻬﺎ ً
ﻈﺖ ﻋﻴﻨﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ُﺪﺧﻨﺎن ﺳﻴﺠﺎرة ﺑني اﻟﺤني واﻟﺤني ،ﻛﻤﺎ اﺣﺘﻔ َ وﻛﺎﻧﺖ ﻫﻲ أو وﻳﻜﺲ ﻳ ﱢ
ﺑﴩﺗُﻪ ﻣﺘﻮ ﱢردة ،وﺻﻮﺗﻪ واﺿﺤً ﺎ ﻗﻮﻳٍّﺎ رﻧﺎﻧًﺎ وﻫﻮ ﺑﱪﻳﻘﻬﻤﺎ اﻷزرق دون أن ﻳَﻨﻄﻔﺊ ،وﻣﺎ زاﻟﺖ َ
ﻳﺘﻠﻔﺖ أﺛﻨﺎء ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻣﻦ واﺣﺪ إﱃ آﺧ َﺮ ِﻣﻨﱠﺎ ،وﺣﺪﻳﺜﻪ رزﻳﻦ ،ﺻﺤﻴﺢ اﻟﻨﻄﻖ ،ﻳ َِﺰن ﻛ ﱠﻞ أﻣﺮ ﻣﻦ ﱠ
اﻷﻣﻮر ،واﻟﻌﺒﺎرات اﻟﺘﻮﺿﻴﺤﻴﺔ ﺗُﺬ َﻛﺮ ﰲ وﻗﺘﻬﺎ املﻼﺋﻢ ،ﻟﻐﺘﻪ ﻣﺤﺪدة ،وﺗﻜﺎد ﺗﺒﻠﻎ ﺣ ﱠﺪ اﻟﺪﻗﺔ
اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ ،أﻣﱠ ﺎ اﻟﺸﺒﺎب اﻟﺒﺎدي ﻋﲆ وﺟﻬﻪ ﻓﻴَﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌﺠﺐ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎن ﻣﻮﺿ َﻊ ﻣﻼﺣﻈﺔ
اﻟﱪﻳﻖ واﻹﺷﻌﺎع ،وﻫﻮ إﺷﻌﺎ ٌع ﻳﻨﺘﻘﻞ ﻣﻨﻪ إﱃ َ اﻵﺧﺮﻳﻦ؛ إﻧﻪ ﺿﻮء اﻟﻔﻜﺮ اﻟﺬي ﻳ ِ
ُﻜﺴﺒﻪ ﻫﺬا
ِ
املﺴﺘﻤﻌني إﻟﻴﻪ. ﻏريه ،ﻓﻴ َْﻘﻮى ﺗﻔﻜري
واﺳﺘُﺆﻧِﻒ اﻟﺠﺪل ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﻳَﻬﺘﻤﱡ ﻮن ﺑﺎملﺴﺎواة أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ
ﻳﻬﺘﻤﻮن ﺑﺎﻟﺤﺮﻳﺔ؛ إﻧﻜﻢ ﺗَﻔﻬﻤﻮﻧﻬﺎ ﺑﻤﻌﻨًﻰ ﻏري اﻟﺬي ﻧَﻔﻬﻤﻬﺎ ﺑﻪ ،وﻟﻜﻨﻜﻢ أﺷ ﱡﺪ ﻗﺴﻮة ﻣﻨﺎ ﺑﻜﺜري
ﻋﲆ ﻣَ ﻦ ﻻ ﻳَ ْﺮﻗﻮن ،إﻧﻜﻢ ﺗﻔﱰﺿﻮن ﻫﻨﺎ أن اﻟﺮﺟﻞ إذا ﻟﻢ ﻳَ ْﺮق ﻓﻼ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ذﻟﻚ راﺟﻌً ﺎ
إﻟﻴﻪ! إن ﺷﻌﻮر اﻟﺰﻣﺎﻟﺔ ﺑني اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻌُ ﻠﻴﺎ واﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻌﺎﻣﻠﺔ أﻗﻮى ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻣﻨﻪ ﻫﻨﺎ؛ إن
ﻓﻮارق اﻟﻄﺒﻘﺎت ﻋﻨﺪﻧﺎ ﺗَﺴري ﰲ ﺧﻄﻮط َ اﻟﻄﺒﻘﺎت ﻋﻨﺪﻧﺎ أﺷ ﱡﺪ ﺟﻤﻮدًا ،وﻟﻜﻨﻚ إن ﻛﻨﺖ ﺗﺠﺪ
أﻓﻘﻴﺔ ،إﻻ أن أواﴏ اﻟﺼﺪاﻗﺔ ﻟﺪﻳﻨﺎ ﺗﻤﺘ ﱡﺪ ﰲ ﺧﻄﻮط رأﺳﻴﺔ«.
وأدى ﺑﻨﺎ ذﻟﻚ إﱃ اﻟﻘﻮل ﺑﺄﻧﻪ ﻣﻦ املﻼﺣَ ﻆ أن اﻟﻨﺎس ﻫﻨﺎ ﻳُﺤﺎوﻟﻮن أن ﻳﺘَﻌﺎوﻧﻮا ﻓﻴﻤﺎ
ﺑﻴﻨﻬﻢ ،وﺧﺎﺻﺔ ﻣﻨﺬ أن أﻋﺎدت اﻟﺤﺮب اﻟﺤﺎﻟﻴ ُﱠﺔ ﺗﻮزﻳ َﻊ اﻟﺴﻜﺎن.
ﻗﺪر ﻋِ ﻠﻤﻲ ﺑﻬﻢ — ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻧﻐﻤﺎﺗﻪ اﻟﻬﺎدﺋﺔ» :إن ﺷﻔﻘﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن — ﻋﲆ ِ
ﳾء ﻓﺮﻳﺪ ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ اﻟﻌﺎﻟﻢ ،وﻫﻲ اﻟﺘﻲ ﺗُﺴﻮﱢغ وﺟﻮدﻛﻢ .إن املﻬﺎﺟﺮﻳﻦ إﱃ ﺑﻼدﻛﻢ ،ﻗﺒﻞ ﻋﺎم
ﴍﻛﺎت اﻟﺒﻮاﺧﺮ ،ﺟﺎءوا إﱃ ُ ١٨٨٠م وﻣﺎ ﺑﻌﺪه ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺻﺎرت اﻟﻬﺠﺮة إﻟﻴﻜﻢ ﺗﺠﺎر ًة ﺗﻘﻮم ﺑﻬﺎ
233
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
أﺳﺎﺳﺎ ﻷﻧﻬﻢ أﺣﺒﱡﻮا اﻟﻔﻜﺮة اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ،واﻟﻮاﻗﻊ أﻧﻪ رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ِﻣﻦ أﺳﺒﺎب اﻧﻬﻴﺎر أوروﺑﺎ أن ً ﻫﻨﺎ
ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻟﻘﺎدرﻳﻦ ﻓﻴﻬﺎ ﻫﺠَ ﺮوﻫﺎ وﺟﺎءوا إﱃ ﻫﻨﺎ ،واﻷملﺎن اﻟﺬﻳﻦ رﺣَ ﻠﻮا إﻟﻴﻜﻢ ﰲ ﻋﺎم ١٨٤٨م
ﻣﻦ ﺧري اﻟﻌﻨﺎﴏ ﺑني ُﺳﻜﺎن ﺑﻼدﻛﻢ«.
وﻋ ﱠﻠﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ وﻳﻜﺲ ،وﻗﺪ ﻧﻬَ ﺾ ﻟﻴُﺸﻌﻞ ﺳﻴﺠﺎرة ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﻗﺎل» :إﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺴﺊْ
ُ
وﻓﺪوا ﺑﻌﺪ اﻟﻌِ ﻘﺪ اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن ﺑﻌﺾ ﻣﻌﺎﻣﻠﺔ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ َ
ﻳﺘﻮﻗﻌﻮا ﻟﻬﻢ ﺧريًا ،وﻣﻦ املﺤﺘﻤﻞ أن ﻳﻜﻮن ﻋﻤَ ﻠُﻬﻢ اﻟﺮﺧﻴﺺ ﻗﺪ أﺛﱠﺮ ﻣﻦ أﺗﻰ ﺑﻬﻢ إﱃ ﻫﻨﺎ ﻟﻢ ﱠ
ﺟﻴﻞ ﺑﺄﴎه ،ﺑَﻴْﺪ أن أﻃﻔﺎﻟﻬﻢ ا ْﻟﺘﺤَ ﻘﻮا ﺑﻤﺪارﺳﻨﺎ اﻟﻌﺎﻣﺔ، ﻋﲆ ﻣﺴﺘﻮى ﻣﻌﻴﺸﺔ ﻋُ ﻤﺎﻟﻨﺎ ﻣﺪى ٍ
اﻟﺤﻲ ﺑﺤﻘﻮﻗﻬﻢ املﺪﻧﻴﺔ«.
ﱠ وﺗﻌ ﱠﻠﻤﻮا اﻹﺣﺴﺎس
ﺑﻌﺾ أملﺎن ﻋﺎم ١٨٤٨م ،وإﻧﻚ وﻓﺪ إﻟﻴﻬﺎ ُ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن إﻧﺠﻠﱰا ﻛﺬﻟﻚ ﻗﺪ َ
أﻣﺎﻛﻦ ﻣﺜﻞ ﺑﺮﻣﻨﺠﻬﺎم ،وﻟﻬﻢ ﻫﺬه اﻟﺨﺎﺻﻴﺔ ،إن َ ﻟﺘَ ِﺠﺪﻫﻢ ﺑني أﺻﺤﺎب املﺼﺎﻧﻊ اﻷﺛﺮﻳﺎء ﰲ
ﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ وﺣﺪﻫﻢ — ﻋﲆ ﺣ ﱢﺪ ﻋﻠﻤﻲ — ﺗﺠﺪ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا أﻋﺪاءَ اﻟﺴﺎﻣﻴﺔ«.
وواﻓﻘﻬﺎ ﻋﲆ رأﻳﻬﺎ ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻗﺎل» :ﻛﺎﻧﺖ ﻋﺪاو ُة اﻟﺴﺎﻣﻴﺔ ﻧﺎدرة ﺟﺪٍّا ،وﰲ ﻗﺮﻳﺘﻲ َ
ﺻﺪﻳﻖ واﻟﺪي اﻟﻌﺰﻳﺰ ﴎﻣﻮزس ﻣﻨﺘﻴﻔﻴﻮر ﻳﻬﻮدﻳٍّﺎ ،وﻟﻢ ﻳﻬﺘ ﱠﻢ ﺑﺬﻟﻚ أﺣ ٌﺪ ﻣﺎ«. ُ ﺑﻜﻨﺖ ﻛﺎن
ﻗﺪﻣﺖ ﻟﻠﻌﻴﺶ ﻫﻨﺎ ،وأﻧﺎ ﻻ أﻧﻘﺪ ﻣﺎ ُ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ أﺣﺒﺒﺖ ﻫﺬا املﻜﺎن ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻟﻠﻌﺎﻣﻠني ﰲ املﺤﻼت اﻟﺘﺠﺎرﻳﺔ ،وإﻧﻪ ملﻦ ِ أﺣﺐ ،ﻏري أﻧﻲ أﻻﺣﻆ ﻗﺴﻮ ًة ﰲ املﻌﺎﻣﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﺰﺑﺎﺋﻦ
اﻟﺸﺒﺎن واﻟﺸﻴﻮخ ﺷﻔﻴﻘﺎ ﻛﺬﻟﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻻ ﻳﺠﺪ ﻟﺪَﻳﻬﻢ ﻣﺎ ﻳَﺤﺘﺎج إﻟﻴﻪ ،إن ﱡ ً اﻟﻴﺴري أن ﻳﻜﻮن املﺮءُ
ﻂ إﱃ اﻟﻮﻗﻮف ،وﻟﻜﻦ ﻓﻴﻤﺎ ﻄ ﱠﺮ اﻟﺸﻴﺦ ﻗ ﱡ ﻳُﻌﺎﻣَ ﻠﻮن ﻣُﻌﺎﻣﻠﺔ ﻣ َﻠﻜﻴﺔ ﰲ ﻋ َﺮﺑﺎﺗﻜﻢ اﻟﻌﺎﻣﺔ ،وﻟﻦ ﻳُﻀ َ
واﻗﻔﺎت ﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳَﺠﻠﺴﻦ ،وﺑﺪَت إﺣﺪاﻫﻦ ﻛﺄﻧﻬﺎ ﻋﲆ وﺷﻚ أن ٍ ﺑني ﻫﺆﻻء رأﻳﺖ ﻧﺴﺎءً
ﺗﻀﻊ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻴﻮم ﻋﻴﻨِﻪ … وﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴ ٍﺔ أﺧﺮى ﻫﺬا ﻣﺎ ﻳُﻤﻜﻦ أن ﻳﻘﻊ؛ ﺣﺪَث ذات ﺻﻴﻒ ﰲ َ
أن اﻧﻬﺎ َرت ِﺳﺒﺎﻛﺔ أﺣﺪ اﻷﻛﻮاخ ،وﻗﻴﻞ ﱄ :إن اﻟﺴﺒﱠﺎك رﺟﻞ ﻏﺮﻳﺐ اﻷﻃﻮار، ﻗﺮﻳﺔ ﺑﻔﺮﻣﻨﺖ ِ
وأرﺳ ْﻠﻨﺎ ﰲ ﻃﻠﺒﻪ ﻋﲆ َ ﻣﺴﺘﻘ ﱞﻞ ﻻ ﻳَﻌﺘﻤﺪ ﻋﲆ أﺣﺪ ،ورﺑﻤﺎ أﺻ َﻠﺢ اﻟﺴﺒﺎﻛﺔ ورﺑﻤﺎ ﻟﻢ ﻳُﺼﻠِﺤﻬﺎ!
أﻳﺔ ﺣﺎل ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﺤﴬ ،وﰲ اﻷﺻﻴﻞ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﺎن أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﰲ اﻟﺨﺎرج ﰲ ﻣﻜﺎن ﻣﺎ،
ﻄﺮاز اﻟﺸﺎﺋﻊ ﻫﻨﺎك ،ﻓﻘﻠﺖ ﻗﻤﻴﺼﺎ ﻣﻦ اﻟ ﱢ
ً وﻛﻨﺖ أﺟﻠﺲ ﻋﻨﺪ ﻋﺘﺒﺔ اﻟﺒﺎب ،دﺧﻞ ﻋﲇ ﱠ رﺟﻞ ،ﻳﻠﺒﺲ ُ
ﻟﻪ :إن زوﺟﻲ ﺳﻮف ﻳﻌﻮد ﺑﻌﺪ ﻗﻠﻴﻞ ،ورﺟَ ﻮﺗﻪ أن ﻳﺼﻌﺪ وﻳﻨﺘﻈﺮ ،وﺗﺒﺎ َد ْﻟﻨﺎ اﻟﺤﺪﻳﺚ ،ﻓﻮﺟﺪﺗُﻪ
وﺷﺎﺋﻘﺎ ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻪ .وﺑﻌﺪ ﻗﻠﻴﻞ ﺳﺄﻟﺘُﻪ :أﻫﻮ ﻳﺮﻏﺐ ﰲ ﺗﻨﺎول اﻟﺸﺎي؟ ﻓﻘﺎل :إﻧﻪ ﻳﺮﻏﺐ. ً ُﻣ ﱠ
ﻄﻠﻌً ﺎ
ﺷﻐﻔﻲ ﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﻘﻮل ،ﺣﺘﻰ ﻗﺎل أﺧريًا» :ﻳَﺠﺪُر ﺑﻲ أن ﻓﺄﺗﻴﺖ ﺑﻪ ،وﺗﻨﺎوﻟﻨﺎ اﻟﺸﺎي ،واﺷﺘﺪ َ
أﻓﺤَ ﺺ ِﺳﺒﺎﻛﺘَﻜﻢ«.
ﻂ ﻣَ ﻦ ﻳﻜﻮن؟«»أﻟﻢ ﺗَﺸﻌُ ﺮي ﻗ ﱡ
234
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩون
235
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ً
اﺣﺘﻤﺎﻻ ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﻫﻞ ﺗﻈﻦ أن ﻫﻨﺎك ً ووﺟﱠ ﻬَ ﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﺴﺆا َل إﱃ ﻣﺴﱰ وﻳﻜﺲ،
ﻹﻋﺎدة ﺗﺤﺮﻳﻢ اﻟﺨﻤﺮ؟«
– »إن أﻣﻮاج ﺣﺮﻛﺔ اﻟﺘﺤﺮﻳﻢ ﺗﻜﺎد ﺗﻐﺮق ﻣﻜﺘﺐ ﻣﺠﻠﺔ اﻷﻃﻠﻨﻄﻴﻖ ،وﻫﻲ ﺗﺸﺘﺪ ﺷﻬ ًﺮا
ﺑﻌﺪ ﺷﻬﺮ .وآﻣُﻞ أﻻ ﻳﻜﻮن ﻫﻨﺎك ﺧﻄ ٌﺮ ﻣﻦ ﺗَﻜﺮار اﻟﺤﻤﻠﺔ ،وﻟﻜﻦ اﻟﺠﺪل أﻋﻤﻰ وأﺻ ﱡﻢ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ
اﻟﺘﺠﺎرب «.ﺛﻢ ﺳﺄل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻦ »ﺗﻬﺮﻳﺐ اﻟﺨﻤﻮر ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ِ إﱃ أيﱢ درس ﻣﻦ دروس
ْ
ﻛﻨﺖ ﺗﺴﻜﻦ ﻋﲆ ﺳﺎﺣﻞ َﻛﻨﺖ .ﻫﻞ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﺣﺎﻓ ٌﺰ ﻟﻠﺘﻬﺮﻳﺐ ،أم ﻫﻞ ﻛﺎن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳُﻬ ﱠﺮب ﻳﻤﻜﻦ َ
اﻟﺤﺼﻮل ﻋﻠﻴﻪ ﺑﻨﻔﺲ اﻟﺴﻬﻮﻟﺔ ﰲ داﺧﻞ اﻟﺒﻼد؟«
ﻛﻨﻴﺴﺔ ﻗﺪﻳﻤﺔ ،وﻛﻞٌ َ
املﺴﺘﻨﻘﻌﺎت اﻟﻘﺮﻳﺒﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﻬﺮ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﻮم وﺳﻂ
ﻣﺎﺋﺔ وﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ — أي ﰲ ﻋﻬﺪ ﻧﺎﺑﻠﻴﻮن ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ — ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺄﺗﻲ ﻣﺎ أﻋﺮﻓﻪ ﻋﻨﻪ ﻫﻮ أﻧﻪ ﻣﻨﺬ ٍ
ﻛﻤﻴﺎت ﻛﺒرية ﻣﻦ اﻟﻜﻮﻧﻴﺎك واﻟﻨﱠﺒﻴﺬ املﻤﺘﺎز ،اﻟﺬي ﻳُﺨ ﱠﺰن ﰲ ﴎادﻳﺐ
ٌ ﻋﱪ ﻫﺬه املﺴﺘﻨﻘﻌﺎت
ﺗﻠﻚ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﺑﻤﻮاﻓﻘﺔ اﻟﻘﺴﻴﺲ ،وﰲ أﻛﺜ َﺮ ِﻣﻦ ﻣﺮة ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺼﻞ اﻟﻨﺒﺄ أﺛﻨﺎء اﻟﺼﻼة
اﻟﻀﺒﺎط ﻗﺎدﻣﻮن ﰲ اﻟﻄﺮﻳﻖ ،ﻛﺎن املﺼ ﱡﻠﻮن ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻳﺆﺟﱢ ﻠﻮن اﻟﺼﻼة؛ ﻟﻜﻲ ﻳﺤﺼﻠﻮا ﻋﲆ ﺑﺄن ﱡ
ُﻌﺎوﻧﻬﻢ ﻋﲆ ذﻟﻚ اﻟﻘﺴﻴﺲ!« واﺧﺘﺘﻢ ﺣﺪﻳﺜَﻪ ﻣﺘﺠﻬً ﺎ إﻟﻴﻨﺎ ً
ﻗﺎﺋﻼ: اﻟﴩاب ﻗﺒﻞ أن ﻳ َِﺼﻞ .وﻛﺎن ﻳ ِ
إﺧﻼص ﺷﺪﻳﺪ«. ٍ »وﻳﺪل ذﻟﻚ ﻋﲆ أن اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُﺸﺎرك اﻟﻨﺎس ﺣﻴﺎﺗَﻬﻢ ﰲ
236
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﻌﴩون
– وﻛﺎن ﻣﻦ ﺑني املﻮﺿﻮﻋﺎت املﻨﺎﺳﺒﺔ »ﻋﻮدوا إﱃ اﻟﻔﻨﻮن اﻟﺤﺮة« اﻟﺬي ﻛﺘﺒﻪ أ .ك .راﻧﺪ،
و»أﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﻳﺘﺼﻮرﻫﺎ اﻟﻌﻘﻞ« اﻟﺬي ﻛﺘﺒﻪ أرﺷﻴﻮﻟﺪ ﻣﺎك ﻟﻴﺲ ،و»اﻟﻨﺠﻢ اﻟﻐﺮﺑﻲ«
ﻟﺴﺘﻴﻔﻦ ﻓﻨﺴﺎن ﺑﻨﻴﻪ ،و»ﺗﻜﻮﻳﻦ ﻋﻘﻞ ﻫﻮﻓﺮ« ﻟﺮﺑﻜﺎ وﺳﺖ.
ﺗﺤﺪﺛﺖ ﺳﺎﻋﺔ ﻣﻊ وﻳﻔﻞ ،أو ﻟﻌﻠﻪ ُ واﻟﻈﺎﻫﺮ أن ﻣﺴﱰ وﻳﻜﺲ ﻛﺎن ﰲ واﺷﻨﻄﻦ )ﺣﻴﺚ
َ
ﺗﺤﺪث إﱄ ﱠ ﺳﺎﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﺰﻣﺎن(. ﻣﻦ اﻷﺻﺢ أن أﻗﻮل :إن وﻳﻔﻞ ﻗﺪ
– »وﻛﻴﻒ ﺑﺪأ؟«
– »ﻛﺎن اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻦ ﻃﱪق وﻛﺮﻳﺖ واﻟﻬﻨﺪ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻓﻴﻪ ﻣﺎ ﻳَﺒﻌﺚ ﻋﲆ اﻻﺑﺘﻬﺎج ،وﺑﺪا
وﻗﻊ ُﺨﻔﻒ ْﻣﺘﺨﺎذﻻ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻣﻨﻬﻮك اﻟﻘﻮى) «.ﻛﺎن وﻳﻜﺲ ﻳ ﱢ ً ﻋﻠﻴﻬﺎ اﻹﻧﻬﺎ ُك واﻟﺘﻌﺐ ،ﻟﻢ ﻳﻜﻦ
اﻟﻨﺒﺄ؛ ﻓﻘﺪ ﻧﻤﻰ إﱃ ﻣﻜﺘﺐ اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ أن اﻷﺛﺮ اﻟﺬي ﺗ َﺮﻛﻪ وﻳﻔﻞ ﰲ واﺷﻨﻄﻦ ﻫﻮ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ
وﻗﺖ دب ﻓﻴﻪ اﻟﻴﺄس ﰲ ﺗﻮﱃ اﻟﻘﻴﺎدة ﰲ أﻓﺮﻳﻘﻴﺎ ﰲ ٍ ﺷﺎﺋﻘﺎ ،وﻗﺪ ﱠً ﻂ ﻣﻨﻬﻮ ًﻛﺎ( »وﻛﺎن ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻗ ﱡ
اﻟﻨﻔﻮس ،وﻗﺪ دﻫﺸﻮا — ﻛﻤﺎ دﻫﺶ ﻛﻞ إﻧﺴﺎن — ﻟ ُِﴪﻋﺔ ﻣﺴريﻫﻢ وﻟﻠﻤَ ﺪى اﻟﺬي ﺑ َﻠﻐﻮه«.
ﻳﺘﺪﺧﻞ ﰲﱠ واﻧﺤ َﺮف اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻧﺤﻮ املﻮﻗﻒ ﰲ اﻟﻬﻨﺪ ،وﻗﺎﻟﻮا :إن روزﻓﻠﺖ ﺣ َﺮص ﻋﲆ أﻻ
اﻟﺸﺌﻮن اﻻﺳﺘﻌﻤﺎرﻳﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻲ ﻣُﻌﺠَ ﺒﺔ ﺑﻪ ﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا ،وﻳﻌﻠﻢ ﷲ أﻧﻨﺎ أﺧﻄﺄﻧﺎ ﻛﺜريًا،
ﻗﻠﻴﻼ وﻫﻤﱠ ﺖﺑﺄﻧﻔ ِﺴﻨﺎ؛ ﻫﻞ أﻧﺖ ﰲ ﺟﺎﻧﺐ روزﻓﻠﺖ؟ …« وﺗﺮ ﱠددَت ً وﻋﻠﻴﻨﺎ أن ﻧُﺼﺤﱢ ﺢ أﺧﻄﺎءﻧﺎ ُ
ﺑﺎﻻﻧﺴﺤﺎب.
وﻗﺎل وﻳﻜﺲ» :إﻧﻨﻲ أؤﻳﱢﺪه ﻛﻞ اﻟﺘﺄﻳﻴﺪ؛ ﻓﺄﻧﺎ ﻣﻦ اﻟﺤﺰب اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻲ«.
ﻂ أيﱠ ﺳﺒﻴﻞ ﻳﺴﻠﻚ اﻟﻨﺎس ﰲ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع؛ إﻧﻨﺎ ﻗﺎﻟﺖ» :ﺣﺴﻨًﺎ ،إن املﺮء ﻻ ﻳَﻌﺮف ﻗ ﱡ
ﻧﻌﺘﺎد اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻷرض اﻟﺘﻲ ﻧﻘﻒ ﻋﻠﻴﻬﺎ أو ًﱠﻻ ،ﻳﺠﺐ أن ﺗﻜﻮن ﻫﻨﺎك ﺷﺎر ٌة ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ ﻟﺒﺎﺳﻬﺎ
ﻛﻲ ﻳَﻌﺮف أﺣﺪُﻧﺎ اﻵﺧﺮ«.
واﻗﱰح ﻣﺴﱰ وﻳﻜﺲ» :أن ﺗﻜﻮن ﺷﺎر ًة ﻣﻦ ﺷﺎرات اﻟﺤﻤﻼت ﻧﻀﻌُ ﻪ ﰲ اﻟﻌُ ﺮوة ،وﻟﻜﻦ
رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ أﺳﻮأ َ ﻣﻦ ﻋﺪﻣﻪ«.
ﻈﺎ ﺳﻌﻴﺪًا ﰲ ﺑﻌﺾ اﻷﺣﻴﺎن؛ ﻷن ﻣﺬﻫﺒﻪ اﻟﺴﻴﺎﳼ ﻟﻢ وﻗﻠﺖ :إن ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻣَ ﻦ ﻟﻘﻲ ﺣ ٍّ
ﻣﻌﺮوﻓﺎ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ ﰲ اﻷوﻗﺎت اﻟﻌﺼﻴﺒﺔ. ً ﻳﻜﻦ
أن ﻣَ ِﻠ َﻜﻴﻨﺎ اﻷ ﱠو َﻟني ﻣﻦ أﴎة
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺎﺳﻤً ﺎ» :ﻫﺬا ﺣﻖ ،وﻗﺪ ﻛﺎن ِﻣﻦ ﺣُ ﺴﻦ ﺣﻈﻨﺎ ﱠ
ﺛﺎﻟﺚ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻜﻼم ﺑﻬﺎ ،أوﻗﻌَ ﻨﺎ ﻫﺎﻧﻮﻓﺮ ﻟﻢ ﻳَﺴﺘﻄﻴﻌﺎ أن ﻳﺘﻜ ﱠﻠﻤﺎ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،ﻓﻠﻤﺎ ﺗﻮﱃ ﻋﻠﻴﻨﺎ ٌ
ني ِﺑ ًﻠﺔ أن ﺟﻮرج ﻛﻠﻴﺔ ﺣﺘﻰ اﻵن ،وﻣﻤﺎ زاد اﻟﻄ َ ﰲ ﻫﺬه املﺘﺎﻋﺐ ﻣﻌﻜﻢ ،اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﻧﺘَﺨ ﱠﻠﺺ ﻣﻨﻬﺎ ً
رﺟﻼ ﻋﺎﺋﻠﻴٍّﺎ ﻣﺜﺎﻟﻴٍّﺎ ،ﻳﺤﺒﻪ اﻟﻨﺎس ﺣﺒٍّﺎ ﺟﻤٍّ ﺎ ،ﻳ ﱢُﻠﻘﺒﻮﻧﻪ »ﺟﻮرج اﻟﻔﻼح« ،واﻟﺰوج ً اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻛﺎن
238
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﻌﴩون
اﻟﻄﻴﺐ ،واﻷب اﻟﺸﻔﻴﻖ ،وﻣﺎ إﱃ ذﻟﻚ .ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻪ ﻛ ﱡﻞ اﻟﻔﻀﺎﺋﻞ اﻟﻌﺎﺋﻠﻴﺔ اﻟﺘﻲ رﺟﺤَ ﺖ ﻛ َ
ِﻔﺔ
ﺧﺮﻗﻪ اﻟﺴﻴﺎﳼ املﺮﻳﻊ«.
املﻨﺸﻘني ﻋﲆ اﻟﻌﻘﺎﺋﺪ اﻟﺴﺎﺋﺪة ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﺒﺠﱢ ﻠﻮﻧﻪ«. ﱢ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﺣﺘﻰ
وﺳﺄﻟﺘﻪ» :أﻟﻢ ﺗﻘﻞ :إن أﴎة ﻫﺎﻧﻮﻓﺮ ﻟﻢ ﺗُﺤﺘﻤَ ﻞ إﻻ ﻟِﺤُ ﺴﻦ ﻣﺴﻠﻜﻬﺎ؟«
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ أﺗﺖ ﺑﻬﻢ زﻣﺮ ٌة ﻣﻦ اﻟﻨﺒﻼء اﻷﺣﺮار ،وﺗﺄ ﱠﻟﻒ ﻣﻦ ﻫﺆﻻء اﻟﻨﺒﻼء
ﻳﺘﺪﺧﻼن ،ﻓﺮﺑﻤﺎ أُﻋﻴﺪا ﱠ »املﺠﻠﺲ« ،وﻟﻮ أﺛﺒﺖ املﻠِﻜﺎن اﻷوﻻن ﺟﻮرج اﻷوﱠل وﺟﻮرج اﻟﺜﺎﻧﻲ أﻧﻬﻤﺎ
إﱃ وﻃﻨﻬﻤﺎ .وﰲ رأﻳﻲ أن ﺟﻮرج اﻟﺜﺎﻟﺚ ﻫﻮ اﻟﺬي دﻋﺎﻧﺎ إﱃ أن ﻧﻘﻒ ﰲ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻟﺨﺎﻃﺊ
ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺟﺎءت اﻟﺜﻮرة اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ ،وإﻻ ﻷﻣ َﻜﻨَﻨﺎ — ﰲ ﻇﻨﻲ — أن ﻧﻀﻊ ﰲ ﻋﺎم ١٧٨٩م ﻗﻮاﻧ َ
ني
اﻹﺻﻼح اﻟﺘﻲ ﺻﺪ َرت ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٨٣٠م و١٨٤٠م .وﻟﻮ ﻓﻌَ ْﻠﻨﺎ ذﻟﻚ ﻟﺤَ ُﺴﻨﺖ ﻋﻼﻗﺘﻨﺎ
ﺑﺎﻟﻔﺮﻧﺴﻴني ،وﻻﺟﺘَ ْﺰﻧﺎ ﻋﴫ اﻟﺘﺼﻨﻴﻊ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﱄ دون ﺗﻠﻚ اﻷﺣﻴﺎء اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ املﺮﻳﻌﺔ«.
ﺛﻢ اﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﻓﻦ اﻷدب ،وﺳﺄل وﻳﻜﺲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻦ اﻟﺼﻮرة اﻟﺘﻲ ﻳَﻌﺘﻘﺪ أن
اﻷدب ﺳﻮف ﻳﺘﱠﺨِ ﺬﻫﺎ ﺑﻌﺪ اﻧﺘﻬﺎء اﻟﺤﺮب.
ﻣﺜﻼ وﻋﻨﺪ اﻹﺟﺎﺑﺔ ،ﺗﺤﺪﱠث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻦ املﻴﻞ ﻧﺤﻮ اﻟﺴﺨﺮﻳﺔ ﺑﻌﺪ اﻟﺤﺮوب ،وﴐَ ب ﻟﺬﻟﻚ ً
ﻟﺘﻦ ﺳﱰاﺗﴚ ﺑﻌﺪ اﻟﺤﺮب املﺎﺿﻴﺔ ،ﻏري أﻧﻪ ﻗﺎل :إن أﻣﺜﺎل ﻫﺆﻻء اﻟﺮﺟﺎل — ﻣﻬﻤﺎ ﻛﺎﻧﻮا
ً
ﻫﺰﻳﻼ. ﻣﻤﺘِﻌني — ﻋﻘﻴﻤﻮن ،واﻟﺮاﺟﺢ أن ﻳﻜﻮن إﻧﺘﺎﺟﻬﻢ — ِﺑﻨﺎءً ﻋﲆ ذﻟﻚ —
وﺳﺄل ﻣﺴﱰ وﻳﻜﺲ» :وﻫﻞ ﺗﻌﺘﻘﺪ أن أﺗﺒﺎع ﻓﺮوﻳﺪ ﺳﻴﺘﺴ ﱠﻠﻄﻮن ﻋﲆ أدﺑﻨﺎ ﻣﺮة أﺧﺮى؟«
ﺟﺎﻧﺐ ﻣﻦ اﻟﺤﻖ ﻋﲆ أﻧﻪ ﻛ ﱡﻞ اﻟﺤﻖ ﰲ ﺳﺬاﺟﺔ! ٍ ﺑﻘﺒﻮل ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻬﻢ ﻣﺜﺎ ٌل ملﺎ أﻋﻨﻲ َ
ﻧﺎﻗﺼﺎ ،وﻋﺠﺰوا ﻋﻦ ﺑﺬل املﺠﻬﻮد اﻟﻀﺨﻢ ً إن آراء ﻓﺮوﻳﺪ أﺷﺎﻋَ ﻬﺎ ﻗﻮ ٌم ﻟﻢ ﻳﻔﻬَ ﻤﻮه إﻻ َﻓﻬﻤً ﺎ
ً
أﻫﻤﻴﺔ ﻓﻨﺴﺒﻮا إﻟﻴﻬﺎ — ﻣﻦ أﺟﻞ ذﻟﻚ — اﻟﻼزم ﻹدراﻛﻬﺎ ﻣﻦ ﺣﻴﺚ ﻋﻼﻗﺘُﻬﺎ ﺑﺎﻟﺤﻘﺎﺋﻖ اﻷﻛﱪَ ،
ﻻ ﺗﺘﻔﻖ اﻟﺒﺘﺔ وأﻫﻤﻴﺘَﻬﺎ اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ«.
ﺟﻴﻞ ﻣﺎ ﺑﻌﺪ اﻟﺤﺮب ،اﻟﺬي ﻛﺎن ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ وﻗﺎل وﻳﻜﺲ» :أﺿﻒ إﱃ ذﻟﻚ ﺷﻴﻮﻋَ ﻬﺎ ﺑني ِ
ُ
اﻟﺘﻔﺴريات اﻟﻨﺎﻗﺼﺔ ﻟﻔﺮوﻳﺪ«. أن ﻳُﺬ َﻛﺮ ﻟﻪ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ ﻣﺎ ﺗَﻌﻨﻲ ﻫﺬه
ﻗﻠﺖ ﻣﺮة :إن ﺑني اﻟﻮﻗﺖ ﻛﺘﻤﺖ ﰲ ﺻﺪري ﻫﺬا اﻟﺴﺆال ﻓﱰة ،ﺛﻢ وﺟﱠ ﻬﺘُﻪ ً
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻟﻘﺪ َ ُ وﻗﺪ
ً
ﻌﱪ ﻓﻴﻪ ﻋﻨﻬﺎ ﺛﺎﻧﻴﺔ ﺑﺎﻟﻘﻮل أو ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ،ﻓﺠﻮ ًة ﻻ واﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي ﻧ ُ ﱢ
ِ اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ،
ِ اﻟﺬي ﻧﻤﺎرس ﻓﻴﻪ
ﻧﻌﻠﻢ ﻋﻨﻬﺎ ﺷﻴﺌًﺎ؛ ﻫﻞ ﺗﻄﻮ َرت ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة ﻟﺪﻳﻚ ﺑﻌﺪ ﻫﺬا؟«
ﻗﺎﺋﻼ» :ﰲ اﻷﺳﺒﻮع املﺎﴈ ،ﰲ ﺣﻔﻞ ﺗﻮزﻳﻊ اﻟﺪرﺟﺎت اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ،ﻛﺎن وأﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﻫﻨﺎك أﺧﺼﺎﺋﻲ ﰲ اﻟﺬﻫﻦ .ﻗﺎل :إن ﺧﱪﺗﻨﺎ اﻟﺒﺪﻧﻴﺔ ﺗﻨﺘﻘﻞ إﱃ اﻟﺬﻫﻦ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ اﻟﻌﻤﻮد
ُ
رأﻳﺖ أﻓﺮادًا ﻳﻘﻊ ﺧﻠﻒ رءوﺳﻨﺎ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ اﻟﻔﻘﺮي ،وﺑﺨﺎﺻﺔ إﱃ ذﻟﻚ اﻟﺠﺰء ﻣﻦ اﻟﺬﻫﻦ اﻟﺬي َ
239
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻟﻬﻢ ﺧﻠﻒ ﺟﻤﺎﺟﻤﻬﻢ ﻧﺘﻮءٌ ﺿﺨﻢ ،وﻗﻠﺖ» :أﻟﻴﺲ ﻣﻤﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺤﴪة أﻻ ﻳﻜﻮن ﻫﺬا اﻟﻨﺘﻮءُ
ﻛﻨﺖ ﻋﲆ ﺧﻄﺄ ﰲ ﻣﻘﺪﻣﺔ اﻟﺠﻤﺠﻤﺔ ﺣﻴﺚ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﺆدﱢي ﻟﻬﻢ ً
ﻋﻤﻼ ﻧﺎﻓﻌً ﺎ؟!« وﻟﻜﻦ ﻳﻈﻬﺮ أﻧﻲ ُ
ﺷﺪﻳﺪ ،وﻗﺎل ﱄ ﻫﺬا اﻟﺠ ﱠﺮاح» :إﻧﻪ ﻣﻦ املﻤﻜﻦ ﻧﻘ ُﻞ ﺟﺰء ﻛﺒري ﻣﻦ ذﻫﻦ اﻹﻧﺴﺎن ﻣﻦ ﻫﻨﺎ إﱃ ﻫﻨﺎ«
ﺿﻴﻪ اﻷﻳﻤﻦ واﻷﻳﴪ( »وﻳﺴﺘﻤﺮ ﻋﲆ ﺣﺎﻟﻪ ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ،أﻣﱠ ﺎ إذا ﺣﺪث اﻧﻔﺼﺎ ٌل ﻋﺎر َ
)ﻣﺸريًا إﱃ ِ
ﻮاﺳﻨﺎ ﻟﻴﺴﺖ ً
ﻣﻌﺘﻮﻫﺎ .وﻗﺪ ﻋ َﺮف اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﻣﻨﺬ ﻗﺮون أن ﺣَ ﱠ ﺧﻄري ﰲ ﺧﻠﻒ اﻟﺮﻗﺒﺔ ،ﺑﺎت املﺮء
دﻟﻴﻼ ﻗﺎﻃﻌً ﺎ ﻋﲆ وﺟﻮد اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺨﺎرﺟﻲ ،وﻟﻢ ﻳُﻌ َﺮف ذﻟﻚ ﻣﻨﺬ اﻟﻘﺮﻧَني اﻟﺴﺎﺑ َﻊ ﻋﴩ واﻟﺜﺎﻣﻦ ً
اﻟﺒﺘﺔ ﺳﺒﺐٌ ﻟﻜﻲ ﻧﺴﺘﻨﺘﺞ وﺟﻮد اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ﻋﴩ ،وإﻧﻤﺎ ﻋُ ﺮف ﻣﻦ ﻋﻬﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎن .ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك َ
اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﻣﻦ أيﱢ دﻟﻴﻞ ﻳﺄﺗﻴﻨﺎ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ اﻟﺤﻮاس ،إن ﻛ ﱠﻞ ﳾء ذاﺗﻲ ،واﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺨﺎرﺟﻲ ﻗﺪ
َﻔﱰﺿﻮن وﺟﻮد ﻫﺬا اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻻ ﻳﻜﻮن ﻫﻨﺎك اﻟﺒﺘﺔ! وﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا ،ﻓﺎﻟﻮاﻗﻊ أن اﻷﻓﺮاد اﻟﺬﻳﻦ ﻻ ﻳ ِ
ْ َ
ﻣﺴﺘﺸﻔﻴﺎت املﺠﺎﻧني ،وﻟﻜﻦ ﻋِ ﻠﻤﻨﺎ ﺑﻪ ﻳﺄﺗﻴﻨﺎ ﰲ ﺣﻘﻴﻘﺔ ﻣﻦ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ ،ﻳُ َﺰج ﺑﻬﻢ ﰲ ً اﻟﺨﺎرﺟﻲ
ﻛﻞ وﻗﺖ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ اﻟﻌﻤﻮد اﻟﻔﻘﺮي ﺑﻮﺳﺎﻃﺔ ﺧﱪاﺗﻨﺎ اﻟﺒﺪَﻧﻴﺔ ،وﺗﺄدﻳﺔ أﻋﻀﺎﺋﻨﺎ ﻟﻮﻇﺎﺋﻔﻬﺎ
أداءً ﺳﺎ ٍّرا؛ ﻷن أﺑﺪاﻧﻨﺎ ﺟﺰءٌ ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺨﺎرﺟﻲ ،ﻛﻬﺬا املﻘﻌﺪ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ اﻟﺬي ﻳﺴﺘﻘ ﱡﺮ ﻓﻴﻪ
ﺟﺴﻤﻲ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ؛ وﻟﺬا ﻓﺄﻧﺎ أﻧﺼﺤﻚ أﻻ ﺗُﺤْ ﺪث ﰲ ﺧﻠﻒ رﻗﺒﺘﻚ ﺷﻴﺌًﺎ ﺧﻄريًا ،أﻣﱠ ﺎ
ﻬﻤﻠﻬﺎ ﻛﻤﺎ ﺗﺸﺎء ،وﻻ ﺗﺘﺄﺛﺮ ﰲ ﳾء ،أﻣﱠ ﺎ إذا ﺗﺨﻠﺨ َﻠﺖ ﻣﺆﺧﺮة رأﺳﻚ، ﻣﻘﺪﻣﺔ رأﺳﻚ ،ﻓﻠﻚ أن ﺗُ ِ
ﻓﺄﻧﺖ ﰲ ﺧﻄﺮ«.
ﱢ ُ
وأدى ﺑﻨﺎ ﻫﺬا اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ اﻟﺘﻨﺪﱡر ﻋﲆ املﺸﺘﻐِ ﻠني ﺑﺎﻟﺘﺪﻟﻴﻚ .وملﺎ ﻋﺎد اﻟﻨﻘﺎش إﱃ رزاﻧﺘﻪ
ذ َﻛ ْﺮﻧﺎ ﺗﻠﻚ اﻟﻌﺒﺎر َة اﻟﺘﻲ وردَت ﰲ ﺻﻔﺤﺔ ٣٥٥ﻣﻦ ﻛﺘﺎب »ﻣﻐﺎﻣﺮات اﻷﻓﻜﺎر« واﻟﺘﻲ ﺟﺎءت
ﺟﻤﻠﺔ ﺗَﺴﱰﻋﻲ اﻻﻧﺘﺒﺎهَ ،ﺗﺘﻌﻠﻖ ﺑﻬﺬا املﻮﺿﻮع اﻟﻐﺎﻣﺾ اﻟﺬي ﻳﺘﱠﺼﻞ ﺑﻤﺎ ﻳَﺤﺪث ﺑني ٌ ﻓﻴﻬﺎ
اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي ﺗﻘﻊ ﻓﻴﻪ اﻟﺨﱪ ُة اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﻋﲆ اﻟﺠﺴﻢ واﻟﻌﻤﻮد اﻟﻔﻘﺮي واﻟﺬﱢﻫﻦ ،واﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي
ﺗَﺨﺮج ﻓﻴﻪ ﺛﺎﻧﻴﺔ .وﻫﺬه اﻟﺠﻤﻠﺔ ﻫﻲ» :إن اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ ﰲ ذاﺗﻬﺎ ﻫﻲ اﻟﻮاﻗﻊ«.
ذ َﻛ ْﺮﻧﺎ ﻫﺬه اﻟﺠﻤﻠﺔ ﻟﻪ ،وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺑﻘﻮﱄ :إن »اﻟﻨﺎس ﻳﻘﻮﻟﻮن :إﻧﻬﺎ ﺑﻤﺠ ﱠﺮد دﺧﻮﻟﻬﺎ
أﻋﺮف ﻣﺎ ﺗَﻌﻨﻲ ﰲ رءوﺳﻬﻢ ﻻ ﺗَﺨﺮج ﺛﺎﻧﻴﺔ .وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻲ أﻋﺮف ﻣﺎ ﺗَﻌﻨﻲ ،أو أﻧﺎ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ِ
ﻗﻠﺖ ﻟﻨﺎ :ﻣﺎ ﻣﻌﻨﺎﻫﺎ ﻟﺪﻳﻚ؟« ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱄ ﱠ ،وﻟﻜﻦ ﻫﻼ َ
ﻃﻮﻳﻼ؛ ﻗﺮوﻧًﺎ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ،ﻟﻜﻲ ﻳﺘَﺠﺎوزوا ﻓﻜﺮة املﺎدة
ً ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ اﺳﺘﻐ َﺮق اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ وﻗﺘًﺎ
اﻟﺜﺎﺑﺘﺔ .إن ﺑﻌﺾ املﻮاد — ﻛﺎملﺎء أو اﻟﻨﺎر — ﻳﻤﻜﻦ ﻣُﺸﺎﻫﺪﺗﻬﺎ وﻫﻲ ﺗﺘﻐري ﺑﴪﻋﺔ ،وﺑﻌﻀﻬﺎ
ﺛﺎﺑﺖ ﻻ ﻳﺘﻐري ،وﻧﺤﻦ ﻧﻌﻠﻢ اﻵن أن ﻗِ ﻄﻌﺔ اﻟﺠﺮاﻧﻴﺖ ﻛﺘﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﺤﺮﻛﺔ ٌ اﻵﺧﺮ — ﻛﺎﻟﺼﺨﺮ — َ
ﺗﺘﻐري ﺑﴪﻋﺔ ﻣُﺮﻳﻌﺔ ،وﻟﻜﻦ إﱃ أن ﻋ َﺮﻓﻨﺎ ذﻟﻚ ،ﻛﺎن اﻟﺼﺨﺮ ﻳﺒﺪو ﻛﺄﻧﻪ ﻗﻠﻴﻞ اﻟﺪاﺋﺒﺔ ،وأﻧﻬﺎ ﱠ
اﻟﺤﻴﺎة أو ﺑﻐري ﺣﻴﺎة ،وإن ﻛﺎن ﻳﻈﻬﺮ ﰲ ﺛﺒﺎت ﻫﺎﺋﻞ ،وملﺎ ﻛﺎن ﻣﻦ اﻟﻮاﺿﺢ ﻓﻴﻤﺎ ﻣَ ﴣ أن
240
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﻌﴩون
اﻟﺘﻔﻜري اﻟﻘﺎﺋﻢ ﺿﺌﻴﻞ ﺟﺪٍّا ﻓﻘﺪ ﺟﺎء ﺑﻪ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ اﻟﻘﺪاﻣﻰ ﻣﻦ اﻟﺨﺎرج ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗﺒﺪو ﻫﻨﺎك
ﻓﻮاﺻ ُﻞ ﺑني ﺟﺰء ﻣﻦ اﻟﻜﻮن وﺟﺰءٍ آﺧﺮ ﻣﻨﻪ .أﻣﱠ ﺎ ﰲ ﺿﻮءِ ﻣﺎ ﻧﻌﺮف اﻵن ،ﻓﻠﻴﺲ ﻫﻨﺎك ﺧ ﱞ
ﻂ
ِﻀﺂﻟﺘﻪ ،وﻋﻨﴫ اﻟﻮﻗﺖ ﻟﻪ أﺛ ُﺮه ﻛﺬﻟﻚ .إن ﻓﺎﺻﻞ ﺑني ﻣﺎ ﻻ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻻﺗﱢﺴﺎﻋﻪ وﻣﺎ ﻻ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻟ َ
أﺟﺴﺎﻣﻨﺎ اﻟﺒﴩﻳﱠﺔ ﺗﺘﻐري ﻣﻦ ﻳﻮم إﱃ ﻳﻮم ،إن ﺑﻌﺾ ﻣﻈﺎﻫﺮﻫﺎ اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﻻ ﻳﺘﺒﺪﱠل ،وﻟﻜﻦ
ﺗﺘﻐري اﻟﺒﺘﺔ ،وإن ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻌﻠﻢ
اﻟﺘﻐري داﺋﻢ ،وأﺣﻴﺎﻧًﺎ ﻳُﺮى ،واملﺠﻤﻮﻋﺎت اﻟﻜﻮﻛﺒﻴﺔ ﺗﺒﺪو ﻛﺄﻧﻬﺎ ﻻ ﱠ ﱡ
اﻟﺴﺪم ﻗﺪ اﺗﱠﺨﺬَت ﺷﻜﻠﻬﺎ اﻟﺮاﻫﻦ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺗﺘﺤﻮل إﱃ أﺷﻜﺎل أﺧﺮى، أﻧﻬﺎ ﺗﺘﻐري ،ﻛﻤﺎ ﻧﻌﻠﻢ أن ﱡ
ً
ﻗﻴﺎﺳﺎ إﻧﺴﺎﻧﻴٍّﺎ .إن وﺳﻮاء ﻛﺎن اﻟﺘﻐري ﻳَﺤﺪث ﰲ ﻟﺤﻈﺔ أم ﰲ ﺑَﻼﻳني اﻟﺴﻨني ،ﻓﻠﻴﺲ ذﻟﻚ إﻻ
ﻛﺒﴩ — املﻌﺎﻳريَ اﻟﻮﺣﻴﺪة اﻟﺘﻲ ﻟﺪﻳﻨﺎ ،واﻟﺘﻲ ﺗﺘﺄﺛﺮ ٍ ﱡ
اﻟﺘﻐري ﻻ ﺗﺘﺄﺛﺮ ﺑﺎﺳﺘﺨﺪاﻣﻨﺎ — ﺣﻘﻴﻘﺔ
ﺣﺘﻤً ﺎ ﺑﺤﺪود ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ،إﻧﻨﺎ ﻣﻮﺟﻮدون ﻫﻨﺎ ﰲ ﻇﺮوف ﻣﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ املﻜﺎن واﻟﺰﻣﺎن ،ﻋﻠﻴﻨﺎ أن
ﻧﺆديَ وﻇﺎﺋﻔﻨﺎ ﰲ ﺣﺪودﻫﺎ ،وﻫﺬه اﻟﻈﺮوف ﺗُﻠﻮﱢن أﺣﻜﺎﻣﻨﺎ ﻣﺎ ﻟﻢ ﻧُﺮاﻗِ ﺒْﻬﺎ … إن ﻫﺬه املﺎﺋﺪة
ﻣﻜﺎن
ٍ ﺣﺎﻟﺔ ﺗﻐري ،وﻟﻮ أﻧﻚ ﺧﺰﻧﺘَﻬﺎ ﰲاﻟﺼﻐرية اﻟﻘﺎﺋﻤﺔ إﱃ ﺟﺎﻧﺒﻲ — وﻗ َﺮﻋَ ﻬﺎ ﺑﺄﺻﺎﺑﻌﻪ — ﰲ ِ
ﺪت ملﺸﺎﻫﺪﺗﻬﺎ ،ﻓﺮﺑﻤﺎ ﺑ َﻠﻎ ﺑﻬﺎ اﻟﺘﻐريُ ﻣﺪًى ﻳﺘﻌﺬر ﻋﻠﻴﻪ ﻣﻌﻚ أن ﻋﴩ َة آﻻف ﻋﺎم ﺛﻢ ﻋُ َ ﻣﺎ َ
ٍ
درﺟﺔ ﺗَﻌﺮف أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﺎﺋﺪة! وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﺈن اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺆدي إﱃ ﻫﺬا اﻟﺘﻐري املﻠﻤﻮس إﱃ
ُﻗﺼﻮى ﻣﺴﺘﻤﺮ ٌة ﺑﻬﺎ اﻵن ،وإن ﺗﻜﻦ — ﰲ ﺟﻤﻴﻊ اﻷﻏﺮاض اﻟﻌﻤَ ﻠﻴﺔ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ — ﻫﻲ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ
ﻛﻨﺖ ﻫﻨﺎ ،وﻫﻲ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ املﺎﺋﺪة اﻟﺘﻲ رأﻳﺘﻬﺎ ﺑﺠﺎﻧﺒﻲ املﺎﺋﺪ َة اﻟﺘﻲ رأﻳﺘَﻬﺎ املﺮة املﺎﺿﻴﺔ ﻋﻨﺪﻣﺎ َ
ﻣﺪ َة أرﺑﻌني ﻋﺎﻣً ﺎ .إن اﻟﺘﻐري داﺋﻢ ،ﺳﻮاءٌ ﻗِ ْﺴﻨﺎه ﺑﺎﻟﺪﻗﺎﺋﻖ أو ﺑﺂﻻف اﻟﺴﻨني ،وﻧﺤﻦ أﻧﻔﺴﻨﺎ
ﻧﺘﻴﺠﺔ ﻟﻌﻤﻠﻴﺎت اﻟﺘﻐري ،وﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك ً ﻣﻌني ﻣﻦ اﻟﻜﻮن ﺟﺰءٌ ﻣﻨﻪ؛ ﻟﻘﺪ ﺟﺌﻨﺎ إﱃ اﻟﻮﺟﻮد ﰲ رﻛﻦ ﱠ
َﺸﻖ ﻣﺎ ﻳَﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻈﻦ ﺑﺄن أﻧﻮاﻋً ﺎ أﺧﺮى ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎة ﻟﻢ ﻳﻮﺟَ ﺪ ﻣﺜﻴﻞ ﻟﻬﺎ ﰲ اﻟﻜﻮن ،وإن ﻛﺎن ﻳ ﱡ
َﻮات اﻷﺧﺮى ﺗﺨﺘﻠﻒ ﻋَ ﻨﱠﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﻧﺮى أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ ﻧَﻌﻠﻢ اﻵن ﻋﻤﺎ ﻋﻠﻴﻨﺎ أن ﻧﺘﺼﻮر ذﻟﻚ .وﻫﺬه اﻟﺤﻴ ُ
ﺟﻨﺴﻨﺎ ،وﻟﻜﻦ املﺒﺎﴍﻳﻦ ﻳَﺒْﺪون ﻣﻦ ﻧﻔﺲ ِ ِ ﺑﻴﻨﻨﺎ وﺑني أﺳﻼﻓِ ﻨﺎ ﻣﻦ ﺧﻼف .إن ﺑﻌﺾ أﺳﻼﻓﻨﺎ
ﻛﻠﻤﺎ ﺑَﻌُ ﺪ اﻟﺴ َﻠﻒ ﻛﺎن ﻣﺨﻠﻮﻗﺎت أﺷﻚ ﰲ أﻧﻨﺎ ﻧُﺸ ِﺒﻬﻬﺎ اﻟﺒﺘﺔ«.
)وﻛﺎن ﻳﺤﺪﺛﻨﺎ ﰲ ﻋﺒﺎرة ﺑﺴﻴﻄﺔ أن أﺣﻜﺎﻣﻨﺎ ﺗﺘﺄﺛﱠﺮ ﺗﺄﺛ ًﺮا ﺷﺪﻳﺪًا ﺑﺎﻟﺰﻣﺎن واملﻜﺎن ،ﰲ
ﺣني أن اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ ﺗﺨﺮج ﻋﻦ ﻧﻄﺎق اﻟﺰﻣﺎن واملﻜﺎن ،وأن اﻟﺘﻐري ﻫﻮ اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ املﺴﺘﻤﺮة ،وﻫﻮ ِ
ﺑﻌﻴﻨﻪ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ(.
اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ إﱃ ﻫﺬه اﻷﴎار؟« ُ وﺳﺄﻟﺘُﻪ» :إﱃ أيﱢ ﺣﺪ أدﱠت ﺑﻚ
ﻈﻢ. دراﺳﺔ اﻷﻧﻮاع ﰲ أي ﻧﻈﺎ ٍم ﻣﻦ اﻟﻨ ُ ُ ﻗﺎﺋﻼ» :إن اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﺑﻄﺒﻴﻌﺘﻬﺎ ﻫﻲ ً وأﺟﺎب
وﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﺻﻮرﺗﻬﺎ اﻷوﱃ ﺗﺘﻌ ﱠﻠﻖ ﺑﺎﻟﻌﺪد واﻟﻜﻢ ،وﻫﺬا ﻫﻮ ﻣﻨﺸﺆﻫﺎ اﻟﺘﺎرﻳﺨﻲ ،أﻣﱠ ﺎ ﻓﻜﺮة املﻨﻄﻖ
ﻧﺎﻓﻌﺔ ﰲ َرﺑْﻂ أﻧﻮاع ﻣﻌﻴﻨﺔ ﰲ ﻧﻈﺎم ً ُ
اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ٌ
ﺣﺪﻳﺜﺔ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻗﺪ ﺗﻜﻮن اﻟﺮﻳﺎﴈ ﻓﻬﻲ
241
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻈﻦ ﻓﻴﻤﺎ ﺳﺒﻖ، أﻳﺔ ﻓﻜﺮة ﻋﻦ ﺣﻘﻴﻘﺘﻬﺎ ،ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﻳُ َ ﻈﻢ ﺑﺈدراﻛﻨﺎ ،إﻻ أﻧﻬﺎ ﻻ ﺗُﻌﻄﻴﻨﺎ َ ﻣﻦ اﻟﻨ ُ
درﺳﺖ ﻫﻨﺪﺳﺔ إﻗﻠﻴﺪس ،وﻟﻜﻨﻲ أﺷﻚ ﰲ أﻧﻬﺎ ﻗﺪ ﺣ ﱠﻠﺖ ﻟﻚ أيﱠ ﻟﻐﺰ ﻣﻦ أﻟﻐﺎز اﻟﺤﻴﺎة«. ُ ورﺑﻤﺎ
ﻛﻨﺖ ﻏريَ ﺑﺎرع ﰲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻓﻘﺪ زادت ﺳﺖ ﻫﻨﺪﺳﺔ إﻗﻠﻴﺪس ،وملﺎ ُ واﻋﱰﻓﺖ ﺑ»أﻧﻲ د َر ُ ُ
أﻟﻐﺎز اﻟﺤﻴﺎة ﺗﻌﻘﻴﺪًا«.
دﻗﻴﻘﺎ ﻟﻠﻌﺎﻟﻢ اﻟﺨﺎرﺟﻲ، ً ً
وﺻﻔﺎ – »ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺪﺳﺔ إﻗﻠﻴﺪس ﺗُﻌَ ﺪ ﰲ وﻗﺖ ﻣﻦ اﻷوﻗﺎت
دﻗﻴﻘﺎ ﻟﻪ ﻫﻮ ﻋﺎﻟﻢ ﻫﻨﺪﺳﺔ إﻗﻠﻴﺪس ،وملﺎ ً ً
وﺻﻔﺎ وﻟﻜﻦ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻮﺣﻴﺪ اﻟﺬي ﻳﺼﺢ أن ﺗﻜﻮن
اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،اﻋﺘُ ِﱪت ﺗَﻔﺎرﻳﻌﻬﺎ املﺆ ﱠﻛﺪة ﰲ أول اﻷﻣﺮ — ﺣﺘﻰ ﻣﻦ َ ﺑﺪأَت ﻣﻌﺎرﺿﺘﻬﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن
أﻧﻔﺴﻬﻢ — ﻣﻦ اﻷﺧﻄﺎء«. ُﺴﺘﻜﺸﻔﻴﻬﺎ ِ ِ ﺟﺎﻧﺐ ﻣ
ُ َ
ﻗﻠﺖ ﻣﺮة :إﻧﻪ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي ﺑﻠﻎ ﻓﻴﻪ ﻛﺸﻒ اﻹﺑﺮة املﻐﻨﺎﻃﻴﺴﻴﺔ أوروﺑﺎ )ﻛﺎﻧﺖ »ﻟﻘﺪ ُ
َ
ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻟﻔﺎﺋﺪة؟« ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻟﻔﺎﺋﺪة ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻣﻨﺬ أﻟﻒ ﻋﺎم( ﻛﻴﻒ ﻛﺎﻧﺖ َ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ
ﻛﺎن أرﺷﻤﻴﺪس — ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻃﻌَ ﻨﻪ اﻟﺠﻨﺪيﱡ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻲ — ﻳَﻌﺮف ﻣﻦ ﻋﻠﻮم اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻣﺎ
اﻟﻘﺮن اﻟﺮاﺑ َﻊ ﻋﴩ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻋﺎدت اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ إﱃ ِ ﻋُ ِﺮف ﰲ أي وﻗﺖ ﻣﻦ اﻷوﻗﺎت ﺣﺘﻰ
ﻣﻮاﺻﻠﺔ اﻟﺘﻘﺪم«.
»أوَﻟﻴﺴﺖ ﻋﻨﺪﻧﺎ رﻗﺎﺑﺔ ﻋﲆ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻘﺪم ﺑﻬﺎ اﻟﻔﻨﻮن واﻟﻌﻠﻮم ،أو ﺗﺘﺄﺧﺮ ﰲ ﻋﴫ
ﻣﻦ اﻟﻌﺼﻮر؟«
ﻛﻨﺖ ﰲ ﻛﻤﱪدج ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻣﺜﻼ؛ ُ »ﻟﻨﺄﺧﺬْ ﻋﴫﻧﺎ ًُ وأﺟﺎب ﻋﻦ اﻟﺴﺆال ِﻣﻦ ﺧِ ﱪﺗﻪ ً
ﻗﺎﺋﻼ:
ﻋﺎم ١٨٨٠م و١٨٩٠م أو ًﱠﻻ ﻃﺎﻟﺒًﺎ ،ﺛﻢ ﻋﻀﻮًا ﰲ ﻫﻴﺌﺔ اﻟﺘﺪرﻳﺲ ،وﻗﺪ اﻧﻘﴣ ُزﻫﺎءُ ﻣﺎﺋﺘَ ْﻲ ﻋﺎم
اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ د َْﻓﻌﺔ ﺟﺪﻳﺪة ﻣﻦ رﺟﺎل ﻣﻦ أﻣﺜﺎل دﻳﻜﺎرت ُ أو ﻣﺎﺋﺘَ ْني وﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ ﻣﻨﺬ اﻧﺪﻓﻌَ ﺖ
وﴎ إﺳﺤﻖ ﻧﻴﻮﺗﻦ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك ﻣَ ﻮاﺿ ُﻊ ﻏﺎﻣﻀﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﻗﻮاﻋ ُﺪ ﻫﺬا اﻟﻌﻠﻢ ﺗُﻌَ ﺪ ﻓﻴﻬﺎ ﻏ َ
ري
ﺳﻠﻴﻤﺔ ﻗﻮﻳﺔ ﺛﺎﺑﺘﺔ … وملﺎ ﺗَﴫﱠم ً ﻣﺤﺪودة ،وﻟﻜﻦ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﺗَﺒﺪو ﰲ ﺟﻤﻠﺘﻬﺎ
ﻳﺒﻖ اﻟﺒﺘﺔ أﻣ ٌﺮ ﻣﻦ اﻷﻣﻮر ﻟﻢ ﻳﺘﻌ ﱠﺮض ﻟﻠﻨﻘﺪ ،ﺑﻞ ﻟﻢ ﻳﻬﺘ ﱠﺰ ﻣﻦ أﺳﺎﺳﻪ! وﻟﻢ ﺗَﺴﻠﻢ اﻟﻘﺮن ،ﻟﻢ َ
ﺣﻘﻴﻘﺔ ﻣﻦ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ اﻟﻌﻈﻤﻰ اﻟﺘﻲ وﻗﻌَ ﺖ ﰲ ً ﻣﻦ ذﻟﻚ ﻓﻜﺮ ٌة رﺋﻴﺴﻴﺔ واﺣﺪة ،وإﻧﻲ أﻋ ﱡﺪ ذﻟﻚ
داﺋﺮة ﺧﱪاﺗﻲ«.
ﻗﻠﺖ» :وﻫﻞ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧُﻄﺒﱢﻖ ﻫﺬا اﻟﻘﻮ َل ﻋﲆ اﻟﺪﻳﻦ واﻷﺧﻼق؟«
– »ﻧﻌﻢ ،ﻣﻊ ﻫﺬا اﻟﻔﺎرق ،وﻫﻮ أن اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ واﻟﻌﻠﻢ رﺣﱠ ﺒﺎ ﺑﻬﺬه اﻟﻨﻈﺮﻳﺎت اﻟﺠﺪﻳﺪة اﻟﺘﻲ
ﻫﺪَﻣَ ﺖ اﻟﻨﻈﺮﻳﺎت اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،وﻣﻦ ﺛَﻢ اﻧﺘﻔﻌَ ﺖ ﺑﻬﺎ ،ﰲ ﺣني أن اﻟﺪﱢﻳﻦ ﻗﺎوم اﻵراء اﻟﺠﺪﻳﺪة وﻣﻦ
ﺛَﻢ ﻛﺎﺑَﺪ ﻛﺜريًا«.
ُ
اﻟﴪﻋﺔ ﰲ اﻟﺘﻐري؟« ﻈﺮ أن ﺗَﺴﺘﻤﺮ ﻫﺬه وﺳﺄل وﻳﻜﺲ» :وﻫﻞ ﻳُﻨﺘ َ
242
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﻌﴩون
ً
ﻋﻤﻴﻘﺎ، »إن ﻧﺘﺎﺋﺞَ ﻫﺬه اﻵراء اﻟﺠﺪﻳﺪة ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺳﺘﺴﺘﻤ ﱡﺮ ﰲ اﻟﺘﺄﺛري ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ﺗﺄﺛريًا
اﻟﺘﻐريات اﻟﺘﻲ ﺣﺪﺛَﺖ ﰲ املﺠﺘﻤﻊ ﻣﻦ ﺟﺮاء ﱡ وﺑﺨﺎﺻﺔ ﰲ ﻣﺠﺎل اﻟﺤِ ﻴَﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ ،إﻧﻨﺎ ﻧﺘﻜ ﱠﻠﻢ ﻋﻦ
ٍ
ﺣﻮاﱄ ﻋﺎم ١٧٩٠م ،واﻣﺘﺪﱠت إﱃ اﻟﻘﺮن َ ﻧﺤﻮ ﻗﺮن ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،اﻟﺘﻲ ﺑﺪأَت اﻟﺜﻮرة اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﺔ ﻣﻨﺬ ِ
ﻴﺴﺖ إﱃ اﻟﺜﻮرة اﻟﻌِ ﻠﻤﻴﺔ اﻟﺘﻲ اﺳﺘﻤ ﱠﺮت ﰲ اﻟﺨﻤﺴني اﻟﺘﺎﺳ َﻊ ﻋﴩ؛ إﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﻜﺎد ﺗُﺬ َﻛﺮ إذا ﻗِ َ
أﻳﴪ ﰲ إدراﻛﻬﺎ وأﻗ ﱡﻞ ُ ﺳﻨﺔ املﺎﺿﻴﺔ ،ﻣﻨﺬ ﻧﺤﻮ ﻋﺎم ١٨٩٠م .ﺑَﻴْﺪ أن اﻟﺤﻴﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة ً
املﺴﺘﻜﺸﻔﺎت اﻟﺠﺪﻳﺪة ،وﻫﻲ ﻓﻮق ذﻟﻚ وﻫﻤﻴﺔ؛ ﻷﻧﻬﺎ ﺗﻮﻫﻢ اﻟﻨﺎس أن َ أﻫﻤﻴﺔ ﰲ ﻧﺘﺎﺋﺠﻬﺎ ﻣﻦً
أﻏﺮاﺿﻪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ«. َ َ
اﺳﺘﻨﻔﺪ اﻟﺘﻘﺪﱡم ﻣﺴﺘﻤﺮ ،ﰲ ﺣني أن اﻟﺪاﻓﻊ إﻟﻴﻪ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻗﺪ
وﻗﺎل وﻳﻜﺲ» :ﻧﻈ ًﺮا ﻟﺒﻌﺾ املﻨﺎﻓﻊ اﻟﺘﻲ ﺗَﻌﻮد ﻋﻠﻴﻨﺎ ﻣﻦ اﻟﺤِ ﻴَﻞ اﻟﻔﻨﱢﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة رﺑﻤﺎ
ﻗﻠﻴﻼ؛ ﺣﺘﻰ ﻳﺘﻤ ﱠﻜﻦ اﻹﻧﺴﺎن ﻣﻦ اﻟ ﱠﻠﺤﺎق ﺑﻬﺎ اﺟﺘﻤﺎﻋﻴٍّﺎ«. ﻧﺘﻮﻗﻒ ًﻄﻌْ ﻨﺎ أن ﱠ اﺳﺘ َ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻪ ِﻣﻦ ﻃﺒﻴﻌﺔ اﻷﺷﻴﺎء ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ أن ﺗﻘﻊ ﻫﺬه اﻟﺤﻴﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة
ﰲ أﻳﺪي اﻟﺮﺟﺎل اﻷﴍار … ﺛﻢ إن ﻫﺬه اﻟﺤﻴﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ — ﺑﺪَورﻫﺎ — ﻋﺎوﻧَﺖ ﻋﲆ ﻇﻬﻮر
ﺗﺠﺮﺑﺔ ﺗﺪل ﻋﲆ ﺗﺠﺮﺑﺔ واﺣﺪة ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﻘﺒﻴﻞ ﰲ ﺣﻴﺎة املﺮءِ ، ﻣﺴﺘﻜﺸﻔﺎت ﺟﺪﻳﺪة ،وﻟﻜﻦ ﺑﻌﺪ ِ َ
ﺻﻼﺑﺔ ﰲ ﻣﻈﻬﺮﻫﺎ ،ﺑﻌﺪ ﻫﺬا ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﺤﺮص املﺮء ﻣﻦ ﺷﺪة اﻟﺜﻘﺔ. أﺷﺪ اﻷﻓﻜﺎر َﻋﺪم ﺛﺒﺎت َ
وﰲ اﻟﻜﻠﻤﺎت اﻷﺧرية اﻟﺘﻲ ﻛﺘﺒﺘُﻬﺎ )ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ ذﻟﻚ املﻘﺎل اﻟﺬي ﻳﺨﺘﺘﻢ ﻣﺠﻠﺪًا ﻋﻦ ﻓﻠﺴﻔﺘﻲ(
ﻗﻠﺖ» :إن اﻟﺪﻗﺔ أﻛﺬوﺑﺔ«. ُ
ﻗﺎﺋﻼ» :ذﻟﻚ ﺣﻜ ٌﻢ ﺳﻴﱢﺊ ﻟﺮﺋﻴﺲ ﺗﺤﺮﻳﺮ ﻣﺠﻠﺔ ،ﻣﺎ ﻣﻘﺪار اﻟﺪﻗﺔ وﻋ ﱠﻠﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ وﻳﻜﺲ ً
وأﺿﻔﺖ ﰲ ﴏاﺣﺔ ﻣﻤﺎﺛﻠﺔ» :إﻧﻪ أﺳﻮأ ُ ﰲ ﺻﺤﻴﻔﺔ ﻳﻮﻣﻴﺔ«. ُ ﰲ ﺻﻔﺤﺎﺗﻨﺎ؟«
ﻗﺎﺋﻼ» :ﺗﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن ﺗُﻌ ﱢﻠﻘﻮا ﺑﺎﻟﻬﻮاﻣﺶ واﻗﱰَح ﻋﻠﻴﻨﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻜﻲ ﻳُﻬﺪﱢئ ﻣﻦ َروﻋﻨﺎ ً
ﺪﻗﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﺷﺎرﺣني ﻟﻠﻘﺮاء أن ذﻟﻚ ﻣﺎ ﻳﺒﺪو اﻟﻴﻮم ِﺻ ً ﰲ أذﻳﺎل ﻣﻘﺎﻻﺗﻜﻢ اﻻﻓﺘﺘﺎﺣﻴﺔِ ،
ﺷﻴﺌًﺎ آﺧ َﺮ ﰲ اﻟﻐﺪ«.
– »إن ذﻟﻚ ﻳَﻘ ُﺮب ﻣﻦ اﻻﺗﺠﺎه اﻟﻌﻘﲇ اﻟﺬي أﻛﺘﺐ ﺑﻪ »ﻣﻘﺎﻻﺗﻲ اﻻﻓﺘﺘﺎﺣﻴﺔ« وﻗﺪ ﻗﺎل
ﻧﻴﺘﺸﻪ :إن املﺮءَ ﻻ ﻳَﻌﺮف أي اﻷﻧﺒﺎء ﻫﺎﻣﺔ إﻻ ﺑﻌﺪ ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم«.
اﺧﺘﻼﻓﺎ ﺷﺎﺳﻌً ﺎ؛ ﺑﻌﻀﻬﺎ ﻳَﻌﻴﺶ ً وﰲ ﻫﺬا اﻟﺼﺪد ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺣﻴﺎة اﻟﻔﻜﺮة ﺗَﺨﺘﻠﻒ
أﻟﻔني ،وﺑﻌﻀﻬﺎ ﻻ ﻳَﺒﻘﻰ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻦ ﻋﺎم أو ﻋﺎﻣَ ني ،ﰲ ﺣني أن ﻣﺎﺋﺘَﻲ ﻋﺎم ،وﺑﻌﻀﻬﺎ ﻳﻌﻴﺶ َ
ﺑﻌﻀﻬﺎ اﻵﺧﺮ ﻳﻨﺘﻈﺮ ﻗﺮوﻧًﺎ ﻗﺒﻞ أن ﻳَﺴﺘﺠﻴﺐ ﻟﻬﺎ أﺣ ٌﺪ وﻳﻀﻌَ ﻬﺎ ﻣﻮﺿﻊ اﻟﺘﻨﻔﻴﺬ! وﻫﻨﺎ ﻛﺬﻟﻚ
ً
ﺷﺎﻣﻼ ﰲ ﻳﻜﻮن ﻋﻨﴫ اﻟﺰﻣﻦ ﻣﺘﻘﻠﺒًﺎ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أﻇﻦ أن ﻋﴫًا ﻣﻦ اﻟﻌﺼﻮر ﻗﺪ ﺷﻬﺪ اﻧﻘﻼﺑًﺎ
ﻓﻴﻠﺴﻮف واﺣﺪ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻫﺬا ٌ ﻧﺼﻒ اﻟﻘﺮن اﻷﺧري ،وﻫﻨﺎك ُ ﻃﺮاﺋﻖ اﻟﺘﻔﻜري اﻟﺴﺎﺋﺪة ﻛﻤﺎ ﺷﻬﺪ
ﺣني إﱃ آﺧﺮ :ﻣﺴﻜني! إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳَﻌﺮف ﻛﺬا أو ِﻟﻴَﺪﻫﺸﻪ؛ إﻧﻨﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﻘﺮأ أﻓﻼﻃﻮن ﻧﻘﻮل ﻣﻦ ٍ
243
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
244
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﻌﴩون
ودق ﺟﺮس اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﻀﺨﻤﺔ ﰲ ﺑﺮج ﻣﻤﻮرﻳﺎل ﻫﻮل ﻣﻌ ِﻠﻨًﺎ اﻟﺴﺎﻋﺔ ،ﻓﻜﺎن ذﻟﻚ ﻣﺬ ﱢﻛ ًﺮا
ﻟﻨﺎ وﻣﻨﺒﱢﻬً ﺎ إﱃ اﻟﻮﻗﺖ وﺳﻂ ﻫﺬا اﻟﺘﺄﻣﻞ ﰲ اﻷﺑﺪﻳﺔ ،وﻫﺒﱠﺖ اﻟﻨﺴﻤﺎت اﻟﻌﻠﻴﻠﺔ ملﺴﺎء ﺷﻬﺮ ﻳﻮﻧﻴﻮ
وﺧﺮﺟﺖ ﻣﻊ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ املﻄﺒﺦ اﻟﺼﻐري ﻟﻜﻲ ُ اﻟﺮﻃﺐ اﻟﺤﺎر ﺧﻼل اﻟﻨﻮاﻓﺬ املﻔﺘﺤﺔ،
ﻣﻌﺘﺪﻻ؛ ﻓﻬﻲ ﻻ ﺗﺘﻨﺎول إﻻً ﻧﺄﺗﻲ ﺑﻄﺒﻖ ﻣﻦ اﻟﺒﺴﻜﻮﻳﺖ واﻟﻮﻳﺴﻜﻲ واملﺎء ،أﻣﱠ ﺎ ﴍاﺑﻬﻤﺎ ﻓﻜﺎن َ
ُ
املﺎء ﺑﻐري ﺛﻠﺞ ،وﻫﻮ ﻳﺘﻨﺎول املﺎء اﻟﻘﺮاح ﺑﺎﻟﺜﻠﺞ.
ﻄﻊ اﻟﺜﻠﺞ ﺳﻤﻌﻨﺎ ﺿﺤ ًﻜﺎ ﻋﺎﻟﻴًﺎ ﻣﻨﺒﻌﺜًﺎ ﻣﻦ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس. وﺑﻴﻨﻤﺎ ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻜﴪ ﻗِ َ
ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ ﻓﺎﺗَﺘﻨﺎ ﻫﺬه«. ُ
وﻫﺮ َو ْﻟﻨﺎ ﻗﺎﻓِ ﻠني.
وﻗﺎل وﻳﻜﺲ» :ﻛﺎن ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﻔﺠﻮة اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ﺑني اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ واﻟﺘﺨﺼﺺ ﰲ اﻟﻌﻠﻢ.
وذ ﱠﻛﺮﺗُﻪ ﺑﺄن ﻣﺠﻠﺔ اﻷﻃﻠﻨﻄﻴﻖ ﻗﺪ ﻧﴩَت ﺑﺤﺜﻪ ﰲ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع«.
ﻣﺘﻠﻄﻔﺎ» :وذ ﱠﻛﺮﺗﻪ ﺑﺄﻧﻪ ﺣﺬَف اﻟﺼﻔﺤﺎت اﻷرﺑﻊ اﻷوﱃ«. ً وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
َ
أﺧﻄﺄت ﻓﻴﻤﺎ ﻓﻌﻠﺖ؛ وﻗﻔﺖ ﺗﺠﺎﻫﻪ وﻫ ﱠﺰت ﺳﺒﱠﺎﺑﺘﻬﺎ ِ
ﻣﺘﻬﻤﺔ إﻳﺎه» :ﻧﻌﻢ ،وﻗﺪ ﻓﻘﺎﻟﺖ ،وﻗﺪ َ
أﺳ ْﻔﻨﺎ ﻣﻨﺬ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻋﲆ ﻣﻮاﻓﻘﺘِﻨﺎ ﻋﲆ ذﻟﻚ!« إﻧﻨﺎ ِ
وﺑﺎت ﺗﺤﺖ رﺣﻤﺘﻬﻤﺎ ،وﻏﻄﻰ رأﺳﻪ ﺑﺎﻟﺸﺎل اﻟﺤﺮﻳﺮيﱢ ﻣﺘﻈﺎﻫ ًﺮا ﺑﺎﻟﻔﺰع! وﺿﺤﻜﻨﺎ،
وأﻣﺴﺖ اﻟﻘﺼﺔ ﻛﺄﻧﻬﺎ ﻣﴪﺣﻴﺔ َﻫ ْﺰﻟﻴﺔ.
َ
اﻟﺼﻔﺤﺎت اﻻﻓﺘﺘﺎﺣﻴﺔ ﴐورﻳﺔ ﰲ ﺑﺤﺜﻲ؛ ِ »ﻛﻨﺖ أﻋﺘﱪ ﺗﻠﻚُ واﺳﺘﻄ َﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﻗﺎﺋﻼ:
اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻟﺠﺎﻣﺪ
ﱢ ﱠﺰت ﺑني اﻟﻔﻨﻮن واﻟﻌﻠﻮم ،وﺑني اﻷدب واﻟﺘﺎرﻳﺦ ،وﺑني اﻟﻨﻈﺎم ﻓﻔﻴﻬﺎ ﻣﻴ ُ
ﻛﻨﺖ ﻗﺪ أﺧﻔﻴﺖ واﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻟﻨﺎﺷﻂ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻛﺒري اﻟﻨﻔﺲ ،ﻓﺄﻧﺎ أﻋﻔﻮ ﻋﻨﻚ ،ﺣﺘﻰ إن ُ
ﻓﻜﺮي؛ ﻷﻧﻲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻃﺒَﻊ ﻫﺬه اﻵراءَ اﻵن ﰲ أي ﻣﻜﺎن آﺧﺮ«.
اﻟﻌﻠﻤﻲ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ﻟﻠﻔﻨﻮن
ﱢ ﻛﺎﻣﻠﺔ ﰲ ،١–٧٥ﻣﻦ ﻣﺤﺎﴐ املﺠﻤﻊ ً ﻃ ِﺒﻌﺖﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ ُ
ﻃﻠﺒﺖ اﺛﻨﺘَ ْﻲ ﻋﴩة ﻧﺴﺨﺔ ﻣﻦ اﻟﺴﻜﺮﺗري ﻟﻜﻲ أرﺳﻠﻬﺎ َ أﻟﻘﻴﺖ املﺤﺎﴐة ،وﻗﺪ َ واﻟﻌﻠﻮم ﺣﻴﺚ
إﱃ اﻷﺻﺪﻗﺎء«.
– »وﻫﻞ ﺑ ِﻘﻴَﺖ ﻟﺪﻳﻚ ﻣﻨﻬﺎ واﺣﺪة؟«
– »ﻧﻌﻢ«.
– »ﻫﻞ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺣﺼﻞ ﻋﻠﻴﻬﺎ؟«
– »ﺳﻮف ﺗﻜﻮن ﻋﻨﺪك ﰲ اﻟﻐﺪ«.
وﺑﻘﻲ أﻣﺎﻣﻨﺎ رﺑﻊ ﺳﺎﻋﺔ ﻗﺒﻞ أن ﻧﻨﴫف ،وﰲ ﺧﻼﻟﻪ ﻋُ ﺪﻧﺎ ﺑﺎﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻦ اﻷﻣﻮر اﻟﻜﻮﻧﻴﺔ
ً
وﺻﻔﺎ إﱃ أﻣﻮر اﻟﺴﺎﻋﺔ؛ ﻛﺈﴐاب ﻋﻤﱠ ﺎل اﻟﻔﺤﻢ املﺤﺪﱢق ﺑﻨﺎ ،وﻣﺎذا ﻳُﺼﻴﺐ ﻣﻦ ﻳﺤﺎول أن ﻳﻨﴩ
اﻧﴫَﻓﻨﺎ ﺑﻌﺪ اﻟﻌﺎﴍة ﺑﻘﻠﻴﻞ. ْ ﻣﺤﺎﻳﺪًا ﻟﻠﻘﻀﻴﺔ ،ﺛﻢ
245
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﰲ ﺳﻴﺎرة اﻷﺟﺮة ﴍح ﱄ وﻳﻜﺲ ملﺎذا ﺣﺬَف اﻟﺼﻔﺤﺎت اﻻﻓﺘﺘﺎﺣﻴﺔ ،ﻗﺎل» :إﻧﻬﺎ ﺗﺒني
أﻧﻬﺎ أ ُ ْﻟﻘِ ﻴﺖ ﰲ ﻣﺤﺎﴐة ،واﻟﻨﺎس ﻳ ْﺆﺛِﺮون أن ﻳﻘﺮأوا ﻣﺎ ﻳَﻈﻬﺮ ﻟﻬﻢ أﻧﻪ ﻳُﻮﺟﱠ ﻪ إﻟﻴﻬﻢ ﻣﻜﺘﻮﺑًﺎ
ﻷول ﻣﺮة«.
ﻧﴩﻫﺎ املﺠﻤﻊ وﰲ اﻟﻴﻮم اﻟﺘﺎﱄ أﻋَ ﺪت ﻗﺮاءة اﻟﺼﻔﺤﺎت اﻻﻓﺘﺘﺎﺣﻴﺔ ﻟﻠﻤﺤﺎﴐة ﻛﻤﺎ َ
اﻟﻌﻠﻤﻲ ،وﻳﺒﺪو أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺪ ﻗﺎل ﰲ اﻷﻋﻤﺪة اﻟﺜﻼﺛﺔ اﻷوﱃ ﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻟﻌُ ﺠﺎﻟﺔ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ
ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أﻛﺜ ُﺮ اﻟﻨﺎس أن ﻳﻘﻮﻟﻮا ﰲ ﺛﻼﺛني.
246
اﳌﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﻌﴩون
ﺣﻔ ٌﻞ آﺧ ُﺮ ﻟﺘﻮزﻳﻊ اﻟﺪرﺟﺎت اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ أﺛﻨﺎء اﻟﺤﺮب ،وﻗﺪ أ ُ ِزﻳ َﻠﺖ ﻣﻦ ﻓِ ﻨﺎء اﻟﻜﻠﻴﺔ — ﺣﻴﺚ ﻋﱪت
— أﺧﺸﺎب اﻟﺴﻘﺎﻻت ،اﻟﺘﻲ ﻧُﻘِ َﻠﺖ إﱃ املﻜﺎن اﻟﺬي ﺗُﻘﺎم ﻓﻴﻪ اﻟﺤﻔﻼت ﰲ اﻟﻬﻮاء ،وﺗﺤ ﱠﻮ َﻟﺖ
رﻗﻌﺔ اﻟﺤﺸﻴﺶ إﱃ أرض ﺻﻠﺒﺔ ﻣﻦ أﺛﺮ اﻟﺴري ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺑﺎﻷﻗﺪام .وﺑﺪَت ﻛﻤﱪدج اﻟﻌِ ﻠﻤﻴﺔ — ُ
ﻛﺄﻳﺔ ﻣﺪﻳﻨﺔ ﺟﺎﻣﻌﻴﺔ أﺧﺮى ﺑﻌﺪ اﻧﺘﻬﺎء ﻣﻮﺳﻢ اﻟﺪراﺳﺔ — وﻛﺄﻧﻬﺎ ﻗﺪ ُﻫ ِﺠﺮت ﻋﲆ ﺣني ﻏِ ﱠﺮة.
ُﻜﻔﻬ ٍّﺮا ،ﻳﻬﻄﻞ ﻓﻴﻪ املﻄﺮ ِﻣﺪرا ًرا وﺗﻬﺐ ﻓﻴﻪ اﻟﺮﻳﺢ ﻋﺎﺗﻴﺔ ،وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻛﺎن ﻣﺴﺎءً ﻣ َ
ﻄﻤﺄﻧﻴﻨﺔ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ ﻋَ ِﻬﺪﻧﺎ ﻓﻴﻬﻤﺎ ،وﰲ ملﺢ اﻟﺒﴫ ﺗﺠﺎ َو ْزﻧﺎ وزوﺟُ ﻪ وﺣﻴﺪَﻳﻦ ،وﺑﺪَت ﻋﻠﻴﻬﻤﺎ اﻟ ﱡ
ﻣﻘﺪﻣﺎت اﻟﻜﻼم وﴐَ ﺑْﻨﺎ ﰲ أﻋﻤﺎق اﻟﺤﺪﻳﺚ ،ودار اﻟﺠﺪل ﺣﻮل اﻟﻔﺠﻮة ﺑني ﻟﻐﺔ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ وﻟﻐﺔ
اﻟﻜﻼم ،ﺑني اﻷدب وﺣﺪﻳﺚ اﻟﻨﺎس.
ُ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻳُﺴﺘﺒﻌَ ﺪ ﺟﺪٍّا أن ﻳﻜﻮن ﺷﻴﴩون ﻗﺪ ﺗﺤﺪث إﱃ أﺻﺪﻗﺎﺋﻪ ﺑﻠﻐﺔ رﺳﺎﺋﻠﻪ،
ﻓﻤﺎ ﺑﺎﻟﻚ ﺑﻠﻐﺔ ُﺧﻄﺒﻪ؟!«
ُﻌﻘﺪون اﻷﻣﺮ ﻛﺬﻟﻚ؛ وأﺿﺎﻓﺖ إﱃ ذﻟﻚ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﻮﻟﻬﺎ» :إن اﻟﻌﺒﻴﺪ ﻣﻦ اﻟﺴﻜﺎن ﻳ ﱢ
ﻗﻮﻳﺔ اﻟﺘﺼﻮﻳﺮ ،ﻓﺈن املﺘﻌ ﱢﻠﻤني ﻳﺘﺠﻨﱠﺒﻮﻧﻬﺎ إذا اﺳﺘﻌﻤ َﻠﺘْﻬﺎ اﻟﻄﺒﻘﺔ َ ﻓﻤﻬﻤﺎ ﺗﻜﻦ ﻟﻐﺔ اﻟﻨﺎس ً
ﺣﻴﺔ
املﺴﺘﺬَﻟﺔ«.
ﻋﻤﻴﻘﺔ ﰲ اﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺑﻮﺟﻪ ﺧﺎص«. ً وﻗﻠﺖ» :إن اﻟﻔﺠﻮة ﺗَﺒﺪو
ﻣﺜﻼ — ﺗُﻘﺪﱢرﻟﻴﺴﺖ ﺑﺎﻟﻌﻤﻖ اﻟﺬي ﺗﻈﻦ؛ ﻓﺈن ﻃﺒﻘﺎت ﻟﻨﺪن اﻟﻔﻘري َة — ً وﻗﺎل :إﻧﻬﺎ َ
ُ
ﺷﻜﺴﺒري ﺗﻘﺪﻳ ًﺮا ﻋﺠﻴﺒًﺎ ،وﻟﻐﺘﻪ ﻻ ﺗﺒﻌِ ﺪﻫﻢ ﻋﻨﻬﻢ اﻟﺒﺘﺔ ،وروﺣﻬﻢ اﻟﻔﻜﺎﻫﻴﺔ ﻣﻦ روﺣﻪ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ؛
ﻓﻬﻢ ﻳﻀﺤﻜﻮن ﻣﻤﺎ ﻳَﻀﺤﻚ ﻣﻨﻪ ،وﻟﻴﺲ ﰲ ﻛﻞ ﻫﺬا ﻣﺎ ﻳَﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﺪﻫﺸﺔ؛ ﻓﻬﻢ ﻛﺄوﻟﺌﻚ اﻟﻘﻮم
ﻛﻨﺖ ﻣﻦ ﻟﺠﻨﺔ ُ أﺻﻼ .وﰲ ﴍق ﻟﻨﺪن ﻣﺪرﺳﺔ ﻟﻠﺘﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻴﺎ ً اﻟﺬﻳﻦ ُﻛ ِﺘﺒَﺖ ﻟﻬﻢ املﴪﺣﻴﺎت
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
248
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﻌﴩون
ُ
اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﺘﻲ اﻟﻔﺘﻴﺎن اﻟﻜﺸﺎﻓﺔ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن اﻟﺬﻳﻦ ﺷﺎر َﻛﻬﻢ ﰲ اﻟﻠﻌﺐ ﻣﻦ ﺣﻴﺚ أﺑﻮاه ،وﻣﻦ ﺣﻴﺚ
ﻳﻨﺘﻤﻲ إﻟﻴﻬﺎ ،ﺑﻞ رﺑﻤﺎ ﺗﻤﻴﱠﺰوا ﻋﻨﻪ ﰲ ذﻟﻚ .وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻫﺬا ﻓﺈن ﻫﺬا اﻟﻔﺘﻰ — ﻛﻠﻤﺎ ﻓﺘَﺢ ﻓﺎه
— أﺧﺠﻠﻨﻲ ﺑﺤﺪﻳﺜﻪ اﻟﺠﻤﻴﻞ ،ﺑﺘَﻌﺎﺑريه اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ ،وذﻟﻚ دون وﻋﻲ ﻣﻨﻪ؛ إﻧﻤﺎ ﻛﺎن
ﻳﺘﺤﺪث ﺑﺎﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﻮﺣﻴﺪة اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﻌﺮﻓﻬﺎ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻧﺘﻢ أﻳﻬﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﻟﻜﻢ ﻣﻴﺰة وﺣﻴﺪة ﻛﱪى ﺟﺎءﺗﻜﻢ ﺑﻄﺮﻳﻖ املﺼﺎدﻓﺔ،
أﻗﺼﺪ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن املﻨﺤﺪِرﻳﻦ ﻣﻦ أﺻﻞ إﻧﺠﻠﻴﺰي ،إن اﻷدب اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﻣﻦ ﻋﻬﺪ ﺷﺎرل اﻟﺜﺎﻧﻲ
درﺟﺔ أﻓﻘ َﺪﺗْﻪ ﺻﻔﺘَﻪ املﻤﻴﺰة ،وذﻟﻚ أﻣ ٌﺮ ٍ ﺣﺘﻰ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﺗﺄﺛﱠﺮ ﺑﺎﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ إﱃ
ﻻ ﻳﺪرﻛﻪ اﻟﻜﺜريون؛ ﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا ﻛﺎن اﻷدبُ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﰲ ﻫﺬه اﻟﻔﱰة ﻏريَ ﺷﺎﺋﻖ؛ ﻓﺎملﴪﺣﻴﺔ
ٌ
ﻓﺮﻧﺴﻴﺔ أﻛﺜ ُﺮ ﻣﻨﻬﺎ إﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ«. ﻣﺜﻼ — اﻟﻬ ْﺰﻟﻴﺔ ﺑﻌﺪ ﻋﻮدة امل َﻠﻜﻴﺔ — ً
ري ﻋﺎملﻨﺎ«.»إﻧﻬﺎ — ﺑﺮﻏﻢ ﺑﺮاﻋﺘﻬﺎ — ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗَﻨﺘﻤﻲ إﱃ ﻋﺎﻟﻢ ﻏ ِ
أﻳﻀﺎ ﻣﺘﻜ ﱢﻠﻔﻮن ﻣﺘﺤﺬﻟِﻘﻮن ،وﻳَﻨﺴﺠﻮن ﻗﺎﺋﻼ :إن ﺷﻌﺮاء اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ً واﺳﺘﻄﺮد ً
وأﺧﺬﺗﻢﻋﲆ ِﻣﻨﻮال اﻟﺘﻘﻠﻴﺪ اﻟﻔﺮﻧﴘ ،أﻣﱠ ﺎ أﻧﺘﻢ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻓﻘﺪ ﻧﺠَ ﻮْﺗﻢ ﻣﻦ ذﻟﻚ؛ اﺑﺘﻌﺪﺗﻢ ﻫﻨﺎَ ،
ﰲ ﺗﻨﻤﻴﺔ ﻣﺎ ﺗُﺮﻳﺪون اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻨﻪ ﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن ﺑﻌﺾ ﺷﺨﺼﻴﺎﺗﻜﻢ اﻟﻜﺒرية —
اﻧﺘﻘﻞ إﱃ اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﱢنيﻣﺜﻞ ﺟﻔﺮﺳﻦ وﻓﺮاﻧﻜﻠﻦ — ﻛﺎﻧﻮا ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ إﺑﱠﺎن اﻟﻔﻮَران اﻟﺜﻮري ،اﻟﺬي َ
ﻣﻨﻜﻢ ،ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻞ ﻣﻨﻬﻢ إﻟﻴﻜﻢ ،ﺣﺘﻰ اﻓﱰَض أﻛﺜ ُﺮ اﻟﻨﺎس أن ﺗﺄﺛريَ ﻓﺮﻧﺴﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻛﺎن ً
ﺑﺎﻟﻐﺎ؛
ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻫﺬا ،ﻓﺈﻧﻪ ﻛﺎن أﻗ ﱠﻞ ﺧﻄﻮر ًة ﻣﻦ أﺛﺮ ﻓﺮﻧﺴﺎ ﰲ اﻟﻔﻜﺮ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ،وﻗﺪ ﻛﺎن ﻛﻮﻟﺮدج
ووردزورث واﻟﺸﻌﺮاء اﻟﺮوﻣﺎﻧﺴﻴﻮن اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ :ﺑريون وﺷﲇ وﻛﻴﺘﺲ ،ردٍّا ﻋﲆ ﻫﺬه اﻟﺤﺮﻛﺔ.
ﺑﻤﻌﺰل ﻋﻦ اﻷﻓﻜﺎر اﻟﺘﻲ ِ اﺳﺘﺨﺪاﻣﻜﻢ ﻟ ﱡﻠﻐﺔ ِ
ﻧﻔﺴﻬﺎ، ِ وإذا ﺗﻜﻠﻤﻨﺎ — ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى — ﻋﻦ
ﺣﻘﺎ — ﺷﺪﻳ ُﺪ اﻟﺘﻌﻘﻴﺪ ﺑﺴﺒﺐ دﺧﻮل ﻋﻨﺎﴏ ﻏري إﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻌﱪون ﻋﻨﻬﺎ ﺑﻬﺎ ،ﻓﺈن ﻣﻮﻗﻔﻜﻢ — ٍّ ﺗُ ﱢ
ﰲ ﺑﻼدﻛﻢ«.
»إن ﻫﺬا اﻟﻌﺐء ﻳﻘﻊ ﻋﲆ ﻛﻮاﻫﻞ املﻌ ﱢﻠﻤني ﺑﺎملﺪارس اﻟﻌﺎﻣﺔ ﻋﻨﺪﻧﺎ ،وﻫﻨﺎ ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ —َ
اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ ﻧﺴﻤﻊ اﻹﻳﻄﺎﻟﻴني ُﻮاﺟﻬﻮن املﻮﻗﻒ ﰲ ﺷﺠﺎﻋﺔ ،إﻧﻨﺎ ﰲ ﺣﻲ ﱢ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ — ﺗَﺮاﻫﻢ ﻳ ِ
واﻟﻴﻮﻧﺎن واﻟﻴﻬﻮد وﻛ ﱠﻞ ﻣَ ﻦ ﻟﻢ ﻧﻌﺮف ﻣﻦ اﻷﺟﻨﺎس ﻣﻦ ﻗﺒﻞ! ﻣﻦ ﺑﺎﻋﺔ اﻟﺼﺤﻒ اﻟﺼﻐﺎر
ﻟﻐﺔ ﺑﻮﺳﻄﻮﻧﻴﺔ ﺻﺤﻴﺤﺔ ،إﱃ ﻏريﻫﻢ ﻣﻤﻦ ﻳُﺤ ﱢﺮﻓﻮن اﻟﻨﻄﻖ ﰲ اﻷﻟﻒ ﻳُﻨﺎدون ﻋﲆ ﺻﺤﻔﻬﻢ ﰲ ٍ
واﻟﺮاء اﻷﺧرية«.
»إن ﻫﺬه اﻟﺤﺎﺟﺔ ﻋﻴﻨﻬﺎ ﻗﺪ دﻋَ ﺖ إﱃ اﻟﺪراﺳﺎت ﰲ »اﻟﻠﻐﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ« ﰲ ُﻛ ﱢﻠﻴﺎﺗﻜﻢ ،إﻧﻨﺎ ﰲ
َ
اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ ﻋﴩة ﻛﻨﺖ ﱠ
أﺗﻠﻘﻰ اﻟﻌﻠ َﻢ وأﻧﺎ ﰲ ﻏﺮﺑﻲ إﻧﺠﻠﱰا ،ﺣﻴﺚ ُﱢ املﺪرﺳﺔ اﻹﻋﺪادﻳﺔ ﺑﴩﺑﻮرن ﰲ
اﻟﻘﺴﻴﺲ ﺗﺮﺑﻴﺘﻲ ﺣﺘﻰ ﻫﺬه اﻟﺴﻦ ،إﻧﻨﺎ ﻫﻨﺎك ﻟﻢ ﻧَﺴﻤﻊ ﻋﻦ ﳾء ُ ﻣﻦ ﻋﻤﺮي ،وﻗﺪ ﺗﻮﱃ أﺑﻲ
249
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
250
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﻌﴩون
ﱰﻓﻌﺎ ﻗﻂ! وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻄ َﺮأ ﱄ أﺑﺪًا ﰲ ﺗﻠﻚ اﻷﻳﺎم أﻧﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺣﴬ أﻧﻜﻤﺎ ﻟﻢ ﺗَ ﱠ
اﻣﺮ ٍئ ﻫﻨﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻻﺟﺘﻤﺎ َع اﻟﺬي ُﻛﻨﺘﻤﺎ ﺗَﻌﻘِ ﺪاﻧﻪ ﻣﺴﺎءَ ﻛﻞ أﺣﺪ ،إﻻ أﻧﻪ ﻗﺪ ﻗﻴﻞ ﱄ :إن ﻛﻞ ِ
اﻟﺤﻀﻮ َر إن ﺷﺎء ،وإﻧﻜﻤﺎ ﻛﻨﺘﻤﺎ ﺗَﺴﺘﻘﺒﻼن اﻟﺰاﺋﺮﻳﻦ ُزراﻓﺎت«.
وﻳﻌﺎوﻧﻮﻧﻨﻲ«.
ِ ﻗﺎﻟﺖ ﻓﺨﻮرة» :ﺳﺘني ﰲ املﺴﺎء اﻟﻮاﺣﺪ! وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳَﺪﺧﻠﻮن املﻄﺒﺦ
ﻓﺖ ﺑﻌﺾ أ ُ َﴎ اﻷﺳﺎﺗﺬة اﻟﺬﻳﻦ ﺟﺎءوا إﱃ ﻫﺬا املﻜﺎن ﻣﻦ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻷﺧﺮى ،ﻣﻤﻦ – »ﻋ َﺮ ُ
ﻟﻘﻮا ﻣﺸﻘﺔ ُﻛﱪى ﻣﺪة ﻃﻮﻳﻠﺔ ﻗﺒﻞ أن ﻳﺄ َﻟﻔﻮا اﻟﻌﻴﺶ ﰲ ﻛﻤﱪدج .ﻓﻠﻤﺎ أﺗﻴﺘُﻤﺎ ﺗﺤ ﱠﻮ َﻟﺖ اﻟﺤﺎل ُ
اﺟﺘﻤﺎع ﺣﺒﻲ«.
ٍ — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو — إﱃ
درﺟﺔ ُﻗﺼﻮى؟« ٍ ﻗﺎﻟﺖ» :ﺧﱪﻧﻲ .ﻫﻞ ﺑﺪا ﻋﻠﻴﻨﺎ ﰲ أول اﻷﻣﺮ أﻧﻨﺎ ﻣﻦ ]اﻷﺟﺎﻧﺐ[ إﱃ
– »أﺟﻞ ،ﰲ أول اﻷﻣﺮ ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أذﻛﺮ ﻣﺘﻰ ﺑﺪأ اﻟﺘﺤﻮل؛ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﺑني ﻋﺎﻣَ ﻲ ٣٤
و«.٣٥
– »وﻓﻴﻢ ﻛﺎن اﻟﻔﺎرق؟«
– »ﻟﻘﺪ أﺣﺒﺒﺘُﻜﻤﺎ«.
َ
اﻟﻜﻔﺎﻳﺔ. وﻗﺎﻟﺖ :إن ﰲ ﻫﺬا اﻟﺘﻔﺴري
ﺳﻨﺔ ﺗﻌﺎ َر ْﻓﻨﺎ؟«وﺳﺄل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﻨﺬ ﻛﻢ ً
– »ﻣﻨﺬ أﺣ َﺪ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ«.
– »إن اﻟﺼﺪاﻗﺔ ﺗُﺒﺪﱢد اﻟﺰﻣﻦ! إﻧﻲ أﺷﻌﺮ ﻛﺄﻧﻨﻲ ﻋ َﺮﻓﺘﻚِ ﻣﻨﺬ أرﺑﻌني ﻋﺎﻣً ﺎ«.
ُ
ﺗﻌﻮدت أن أﻗﺮأَه وأن أﻋﻮد إﱃ ﻗﺮاءﺗﻪ ،وﻳَﺮﺟﻊ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ ذﻟﻚ ُ – »ﻫﻨﺎك رواﺋﻲ إﻧﺠﻠﻴﺰي
إﱃ أن ﺻﻔﺤﺎﺗﻪ ﻛﺎﻧﺖ ﺳﺒﻴﲇ اﻟﻮﺣﻴ َﺪ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻟﻼﺗﺼﺎل ﺑﺎﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺬي ﻛﻨﺘُﻤﺎ ﺗﺘﺤ ﱠﺮﻛﺎن
اﻟﻨﺎس اﻵراء وﻳﺘﻨﺎوَﻟﻮﻧﻬﺎ ﰲ ﻳُﴪ؛ وذﻟﻚ ﻫﻮ ﺟﻮرج ُ ﻓﻴﻪ ﺗﺤﺮ ًﻛﺎ ﻃﺒﻴﻌﻴٍّﺎ ،وﻫﻮ ﻋﺎﻟﻢ ﻳَﻔﻬﻢ ﻓﻴﻪ
ﻣﺮدﻳﺚ«.
َ
اﻟﻨﺎس »ﺣﻘﺎ ،ﻟﻘﺪ ﻧَﻌِ ﻤﻨﺎ ﺑﻤﺠﺘﻤﻊ ﺗﺮﻧﺘﻲ وﻛﻨﺠﺰ ،وﻫﻤﺎ اﻟ ُﻜ ﱢﻠﻴﺘﺎن اﻟ ﱠﻠﺘﺎن ﻋ َﺮ ْﻓﻨﺎ ﻓﻴﻬﻤﺎ ﻗﺎلٍّ :
اﻟﱰﻓﻊ اﻟﺴﺨﻴﻒ ،وإﻧﻤﺎ وﻟﺴﺖ أﻗﺼﺪ »ﺑﺎملﺠﺘﻤﻊ« ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻣﻌﻨﻰ ﱡ ُ ﻣﻌﺮﻓﺔ ﻃﺒﻴﻌﻴﺔ ﺟﺪٍّا،
ﻧﺘﺨري ﰲ ﻛﻤﱪدج ﻫﻨﺎ أو ﻫﻨﺎك«. ﱠ أﻗﺼﺪ اﻻﺧﺘﻼط ﺑﺄﺻﺤﺎب اﻟﻌﻘﻮل املﺘﺠﺎﻧﺴﺔ ،وﻟﻜﻨﺎ ﻟﻢ
ﻄﺖ أذﻧﻲ ِﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ اﺳ َﻢ ﺟَ ﺐ. وذﻛﺮ أﺳﻤﺎءَ اﻟﻜﺜريﻳﻦ ﻣﻦ زﻣﻼﺋﻪ ،واﻟﺘﻘ َ
ﻧﴩ ﻛﺘﺎﺑًﺎ ﻃﺎﻟﻌﺘُﻪ ﻋﻦ ﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ ،وﻛﺎن ﺟﺐ داﺋﻤً ﺎ ﰲ ﻗﺎﺋﻼ» :ﺟﺐ؟ ﻟﻘﺪ َ ﺤﺖ ً ﻓﺼ ُ
ِ
ﺗﺴﺎءﻟﺖ ﻋﻦ ﺷﻜﻠﻪ ،وﻫﺬه ﻫﻲ ُ ﻛﻨﺖ ﻫﻨﺎ ﰲ اﻟﻜﻠﻴﺔ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻧﺺ إﻏﺮﻳﻘﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ ُ ﻣﺘﻨﺎوَﱄ ﰲ ﱟ
املﺮة اﻷوﱃ اﻟﺘﻲ أﺗﺎﺑﻊ ﻓﻴﻬﺎ أﺛﺮه«.
251
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
252
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﻌﴩون
– »دﻋﻨﺎ ﻧَﺤﴫ ﻣﻼﺣﻈﺎﺗِﻨﺎ ﰲ أﺷﺨﺎص ﻏري ﻣﻮﺟﻮدﻳﻦ« )وملﺤﺖ ﺑﻨﻈﺮي املﻌﻠﻢ اﻟﺠﺎﻟﺲ
إﱃ ﻳﻤﻴﻨﻲ(» .ﻳﺒﺪو أن ﻫﺬا املﻴﻞ ﻳَﺘﺨﺬ ﰲ اﻟﺮﺟﺎل ﺻﻮر َة اﻟﺮﻏﺒﺔ ﰲ إذاﻋﺔ اﻟﻌﻠﻢ واملﻌﺮﻓﺔ؛ ﻛﺎن
ﻫﺬا املﻴﻞ ﻋﻨﺪ رﺗﺸﺎرد ﻓﺎﺟﻨﺮ ،وﻛﺎن ﻳَﻌﻠﻢ أن ﻫﺬا املﻴﻞ ﰲ ﻧﻔﺴﻪ ،وﻗﺎل ﰲ ﺧﻄﺎب إﱃ ﻣﺎﺗﻴﻠﺪ
اﺗﺨﺬ ﰲ ﻧﻔﺴﻪ ﺻﻮر َة اﻟﺮﻏﺒﺔ ﰲ إذاﻋﺔ املﻌﺮﻓﺔ ﺑني اﻟﻨﺎس ،وإن املﺮء وزﻧﺪﻧﻚ :إن ﻫﺬا املﻴﻞ ﻗﺪ َ
ﻟﻴَﻠﻤﺲ ﻫﺬا اﻻﺗﺠﺎ َه ﻋﻴﻨﻪ ﻟﺪى أﻗ ﱢﻞ اﻟﻨﺎس ﺷﺄﻧًﺎ ،وﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻜﻮن ﻗﻮيﱠ اﻷﺛﺮ .وﻫﻮ ﻣُﺮ ﱠﻛﺐ ﻣﻦ
ﻣﺤﺒﺔ ﺻﺎدﻗﺔ ﻟﻠﺠﻨﺲ اﻟﺒﴩي ،وﻣﻦ اﻟﺮﻏﺒﺔ ﰲ ﺗﻘﺪﻳﻢ اﻟﻌﻮن ﻟﻪ …«
وﺳﺄ َﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻫﻞ ذﻟﻚ ﺑﺎﻹﺿﺎﻓﺔ إﱃ ﻣﺘﻌﺔ اﻟﺘﺤﺪﱡث إﱃ اﻟﺠﻤﻬﻮر؟«
»أﻗﱰح أن ﻧَﺤﺘﻜﻢ إﱃ أﺣﺪ أﻋﻀﺎء ﻫﺬه املﻬﻨﺔ ،املﻮﺟﻮ ِد ﺑﻴﻨﻨﺎ اﻵن .ﻣﺎ رأﻳﻚ ﻓﻴﻬﻢ؟«
ﻄ ًﻔﺎ ﺑﻨﺎ» :ﻟﻮﻻ أﻧﻲ واﺣ ٌﺪ ﻣﻨﻬﻢ ﻟﻘﻠﺖ :إﻧﻬﻢ ﻗﻮم ﻳَﺪْﻋﻮن إﱃ ﻈﺮ إﻟﻴﻨﺎ ﻣﺘﻠ ﱢ
ﻗﺎل وﻗﺪ ﻧ َ
اﻹﻋﺠﺎب«.
وﺗﺸﺒﱠﺜﺖ زوﺟﺘﻪ ﺑﺮأﻳﻬﺎ وﻗﺎﻟﺖ» :إن اﻟﺮﻏﺒﺔ ﰲ اﻟﺴﻴﻄﺮة ﻋﺎﻣ ٌﻞ ﻣﻦ اﻟﻌﻮاﻣﻞ ﰲ ﻫﺬا«. َ
ٌ
ﻣﻠﻴﺌﺔ ﻗﺎل» :ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ اﻟﺘﻤﻴﻴﺰ ﺑني اﻟﺮﻏﺒﺔ ﰲ اﻟﺴﻴﻄﺮة وﺣﺐﱢ اﻟﻌﻤﻞ املﺠﺪي؛ إن اﻟﺪﻧﻴﺎ
داﺋﻤً ﺎ — وﻫﻲ اﻵن أﺷ ﱡﺪ اﻣﺘِﻼءً ﻣﻦ أيﱢ ﻋﻬﺪ ﺳﺒﻖ — ﺑﺎﻷﻓﺮاد اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﺮﻳﺪون أن ﻳُﺴﻴﻄﺮوا ﺣﺒٍّﺎ
وﻛﴩ ﻋﻦ أﺳﻨﺎﻧﻪ( .وﻟﻜﻦ رﺟﺎل ﰲ اﻟﺴﻴﻄﺮة ﻓﺤﺴﺐ )وﻫﻨﺎ ﻫ ﱠﺰ ﻗﺒﻀﺘﻪ اﻟﻘﻮﻳﺔ ﰲ اﻟﻬﻮاء ،ﱠ
اﻟﺨﻼق ،إﻧﻤﺎ ﻳُﺮﻳﺪون اﻟﻨﺸﺎط املﺠﺪي؛ ﱠ اﻟﺨري ،ﻣﻦ أﻣﺜﺎل اﻟﻄﺒَﻘﺎت املﻬﻨﻴﺔ وأﺻﺤﺎب اﻟﺨﻴﺎل
ُ
ﻣﺜﻼ — ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗُﺤ ﱢﺮر ﻣﻘﺎﻻﺗِﻚ ،ﻻ ﺗﺪﻓﻌﻚ رﻏﺒﺔ اﻟﺴﻴﻄﺮة …« أﻧﺖ — ًَ
ﺗﻮﻫﻢ اﻟﺴﻠﻄﺎن ﻻ ﻳُﻤﻜﻦ اﻹﺑﻘﺎء ﻋﻠﻴﻪ«.ﻓﺈن ﱡ– »ﺣﺘﻰ إن دﻓﻌَ ﺘْﻨﻲ رﻏﺒﺔ اﻟﺴﻴﻄﺮة ،ﱠ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻋﱰف أن اﻟﺨﻂ اﻟﻔﺎﺻﻞ ﺑني اﻻﺛﻨني رﻗﻴﻖ ِﺟﺪٍّا ،إﻧﻤﺎ املﻬﻢ ﻫﻮ اﻟﻔﺼﻞ
ﺑﻠﻮن ﻣﻦ ُ
ﻣﺘﻌﺔ اﻟﺘﺄﺛري ٍ ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ؛ ﻓﻔﻲ أﺣﺪ اﻟﺠﺎﻧﺒني ﻣﺠﺮد ﺣﺐ اﻟﺴﻴﻄﺮة ،وﰲ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻵﺧﺮ
ﻣﺜﻼ أوﺑﺮات ﻓﺎﺟﻨﺮ اﻟﺘﻲ ﺗُﺤﺒﻬﺎ ،ﻻ أﻇﻦ أﻧﻬﺎ ﺗُﺆذﻳﻚ ﺑﺘﺎﺗًﺎ؛ إﻧﻬﺎأﻟﻮان اﻟﻨﺸﺎط اﻟﻨﺎﻓﻊ … ﺧﺬ ً
ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﻟﻴﻚ ﻋﺎﻟﻢ ﻣﻦ اﻟﺨﻴﺎل اﻟﺸﻌﺮي ،وﻟﻜﻨﻲ ﻋﲆ ﻳﻘني ﻣﻦ أﻧﻬﺎ ﻟﻌﺪدٍ ﻛﺒري ﻣﻦ اﻷملﺎن ﰲ
اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ ﺗَﻌﻨﻲ أﻧﱠﻨﺎ ﺳ َﻠﺒْﻨﺎﻛﻢ ﻣﺮة ،وﺳﻨَﺴﻠﺒﻜﻢ ﻣﺮة أﺧﺮى!«
وﺑﺪا ﰲ ﻧﻈﺮة ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﰲ ﻧﻐﻤﺘﻪ وﻫﻮ ﻳَﺬﻛﺮ ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎر َة اﻷﺧرية أﻧﻪ ﻳﻘﺘﺒﺲ ﻣﻦ أﻗﻮال
ﻏريه.
ﻓﺮﺿﺎ — ﻗﻮاﻋ َﺪ اﻷﺧﻼق ﻧﺒﺬًاأن ﻧﺒَﺬ أﻓﺮا ٌد ﻣﺴﺌﻮﻟﻮن — ً وﺳﺄﻟﺘُﻪ» :ﻫﻞ ﺣﺪث ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ْ
ﺗﺎﻣٍّ ﺎ ،ﻛﻤﺎ ﻳﺤﺪث ﰲ أملﺎﻧﻴﺎ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ؟«
ُ
ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك داﺋﻤً ﺎ أﻓﺮاد ﰲ ﺟﻤﻴﻊ اﻷﻣﻢ ﺗﺄﺟﱠ ﺠَ ﺖ ﰲ ﺻﺪورﻫﻢ إرادة اﻟﺴﻴﻄﺮة،
ﻓﱰات ﺗَﻄﻮل أﺣﻴﺎﻧًﺎ وﺗَﻘﴫ أﺣﻴﺎﻧًﺎ أﺧﺮى،ٍ دون أن ﻳَﺤُ ﺪ ﻣﻨﻬﻢ واز ٌع ِﻣﻦ ﺿﻤري ،وﻗﺪ ﺳﺎدوا
253
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
أﻣﱠ ﺎ ﻣﺎ اﺳﺘﺠ ﱠﺪ ﰲ ﻫﺬا املﻮﻗﻒ ﰲ أملﺎﻧﻴﺎ ﻓﻬﻮ اﺗﱢﺴﺎ ُع ﻣﺪاه ،وﻃﻮل أﻣَ ﺪه؛ ﻓﻘﺪ دام أﻃﻮ َل ﻣﻦ أي
ﻋﻬﺪ ﺳﺒﻖ وﺑﻌُ ﻨﻒ أﺷﺪ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻟﻪ آﺛﺎ ٌر أﺑﻌ ُﺪ ﻣﺪًى وأﻗﻮى ﻫﺪﻣً ﺎ«.
َ َ
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ذ َﻛﺮت ﻣﺮدﻳﺖ ﻣﻨﺬ ﻟﺤﻈﺔ؛ ﻛﻴﻒ اﺳﺘﻄﺎع أن ﻳﻀﻊ ﻃﺒﻴﻌﺘني
وﺿﻊ ﰲ دﻳﺎﻧﺎ؟ إن اﻟﻄﺒﻴﻌﺘَني ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳَﻌﻴﺸﺎ ﻮاﻓﻖ اﻟﺒﺘﺔ ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ﰲ اﻣﺮأ ٍة واﺣﺪة ﻛﻤﺎ َ ﻻ ﺗَ ُ
ﻓﻌﻼ ﻟﺘَﻤ ﱠﺰق ﻣﻨﻬﻤﺎ اﻹﻫﺎب!« إﻫﺎب واﺣﺪ ،وﻟﻮ ً ٍ ﻣﻌً ﺎ ﰲ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ واﻟ ﱡﺮوس.
ِ وأدى ﺑﻨﺎ ﻫﺬا إﱃ املﻮازﻧﺔ ﺑني اﻟﺮواﺋﻴﱢني
ﻧﻄﺎق
ٍ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :اﻟﻈﺎﻫﺮ أن اﻟﺮوس ﻗﺪ ﺗﻤﻴﱠﺰوا إﱃ أﻗﴡ ﺣ ﱟﺪ ﰲ اﻟﺮواﻳﺔ ﻋﲆ
واﺳﻊ؛ ﻓﻬﻨﺎك ﺗﻮﻟﺴﺘﻮي ودﺳﺘﻮﻓﺴﻜﻲ وﺗﺮﺟﻨﻴﻒ .إن اﻟﺮواﻳﺔ ﺗﻬﺘﻢ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻛﺒري ﺑﺎﻟﻌﺎدات
اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ اﻟﺴﺎﺋﺪة ﰲ وﻗﺖ ﻣﻌني وﻣﻜﺎن ﻣﻌني ،إﻻ إن ﺗﻨﺎو َﻟﺘْﻬﺎ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻷﻳﺪي اﻟﺘﻲ
ﺗﺘﻌﺮض ﻟﺠﻤﻴﻊ آﻓﺎق املﺠﺘﻤﻊ؛ اﻷﴎة ،واﻟﻨﻈﻢ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ واﻟﻌﺴﻜﺮﻳﺔ واﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ ،واﻟﴫاع
ﺑني اﻟﺸﺨﺼﻴﺎت واﻵراء ،واﻫﺘﻤﺎم اﻟﺮواﻳﺔ ﺑﺰﻣﺎن ﻣﻌني وﻣﻜﺎن ﻣﻌني ﻳﻀﻌﻬﺎ ﰲ املﺤﻞ اﻟﺜﺎﻧﻲ
ﻛﺼﻮر ٍة ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﻔﻦ ،ﻓﻼ ﺗﺮﺗﻔﻊ إﱃ ﻣﺴﺘﻮى ﺗﻠﻚ املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ اﻟﺘﻲ
أن ﻫﻨﺎك ﻋﺪدًا ﻛﺒريًا ﻣﻦ اﻷﻋﻤﺎل ﺿﺖ ﻟﻬﺎ املﺂﳼ اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ اﻟﻜﱪى .وﻟﻜﻦ ،أﻟﻢ ﺗُﻼﺣﻆ ﱠ ﺗﻌ ﱠﺮ َ
اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺜﺎﻧﻮﻳﺔ ﺗﻌﻴﺶ وﺗُﻜﺘَﺐ ﻟﻬﺎ ﺣﻴﺎ ٌة ﻃﻮﻳﻠﺔ — ﻗﺪ ﻻ ﺗَﺴﺘﺤﻘﻬﺎ ﻛﻤﺎ ﺗﺴﺘﺤﻘﻬﺎ اﻷﻋﻤﺎ ُل
ﻣﻮﺿﻮع ﻣﻦ املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺘﻲ ﺗَﺸﻴﻊ ﺑني اﻟﻨﺎس ﰲ ٍ ﻔﻀﻠﻬﺎ — وذﻟﻚ ﻷﻧﻬﺎ ﺗﺸﺘﻤﻞ ﻋﲆ اﻟﺘﻲ ﺗَ ُ
ﻛﻞ ﺣني؟ وﰲ اﻟﺤﻖ إن املﻮﺿﻮع اﻟﻮاﺳ َﻊ اﻻﻧﺘﺸﺎر ﻳُﺮﺟﱠ ﺢ أن ﻳﻜﻮن ﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ ﺟﻴﺪًا .ﻏري أن
ُﺴﺘﺴﺎﻏﺎ ﻋﻨﺪ ﻋﺪد ﻛﺒري ﻣﻦ اﻟﻨﺎس«.ً اﻟﻌﻤَ ﻞ اﻟﻔﻨﻲ — ﻟﻜﻲ ﻳَﻌﻴﺶ — ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ﻣ
ُ
اﻟﺜﻼث واﻟﺜﻼﺛﻮن اﻟﺘﻲ ﺑني ُ
اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ﻗﻠﺖ» :ﻛﻢ ﻳَﻮ ﱡد ﻋﺎ َﻟﻤﻨﺎ أن ﻳﻌﻠﻢ إذا ﻛﺎﻧﺖ املﺂﳼ
ﻋﴩة ،واﻟﺘﻲ ﻋُ ِﺮف ﻋﻦ ﺷﻌﺮاء املﺄﺳﺎة أﻳﺪﻳﻨﺎ ﻫﻲ ﺧريَ املﺂﳼ اﻟﺘﻲ ﺑ َﻠﻎ ﻋﺪدﻫﺎ ﺛﻼﺛﻤﺎﺋﺔ وﺗﺴ َﻊ ْ
املﺂﳼ اﻟﺘﻲ ﻋﺎﺷﺖ رﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ أﻓﻀ َﻠﻬﺎ َ إن ﺟﻠﱪت ﻣﺮي ﻳَﺰﻋﻢ أن اﻟﺜﻼﺛﺔ اﻟﻜﺒﺎر أﻧﻬﻢ ﻛﺘَﺒﻮﻫﺎ .ﱠ
ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ،أﻣﱠ ﺎ إذا ﺗﺤﺪﺛﻨﺎ ﻋﻦ اﻟﺮواﻳﺔ ﻛﺪراﺳﺔ اﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ،ﻓﺈن اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺨﻴﺎﱄ ﱠ اﻟﺬي أُﺣِ ﺐ أن
أردت ﺻﻮرة ﻋﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﰲ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،ﻫﺬا ُ أﻗﺮأه إن
وﺿﻊ اﻣﺮأة ،وﻋﻨﻮاﻧﻪ »ﻣﺪملﺎرش««. ِ اﻟﻜﺘﺎب ﻣﻦ
ﻗﺎل» :ﺳﺄﺣﺪﺛﻚ ﻋﻦ رواﺋﻲ آﺧﺮ ،ﻳﻘﱰب ﻣﺜﻠﻬﺎ — إن ﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻨﻬﺎ — ﻣﻦ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ،
وذﻟﻚ ﻫﻮ أﻧﺘﻮﻧﻲ ﺗﺮوﻟﻮب«.
ﺑﺤﺮﻛﺔ ﰲ وﺟﻬﻬﺎ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻀﺤﻚ ،وﰲ أﺣﲆ أﻧﻐﺎم ٍ وﻗﺎﻟﺖ زوﺟﺘﻪ وﻗﺪ أﺷﺎرت إﻟﻴﻪ
»ﻟﺴﺖ أُﻧﻜﺮ أن اﻟﺼﻮرة ﻻ ﺗُﻤﺜﻞ ﻏريك ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰي ،وﻏري أﴎﺗﻚ اﻟﻜﻬﻨﻮﺗﻴﺔ «.وﻗﺪ ُ ﺻﻮﺗﻬﺎ:
أﺿﺎﻓﺖ ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة اﻷﺧرية ﰲ ﺧﺒﺚ ﺷﺪﻳﺪ.
254
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﻌﴩون
ً
ﺗﻤﺜﻴﻼ ُﻠﻘﻰ ﻋﲆ املﴪح ﻣﻤﺎ ﻳُﻤﺜﱠﻞ وﺳﺄﻟﺖ» :وﻣﺎ رأﻳﻜﻢ ﰲ اﻟﺤﻮار؟ ﻛﻢ ﻣﻨﻪ ﻣﻄﺒﻮﻋً ﺎ أو ﻣ ً
اﻟﻨﺎس ﺑﻬﺎ ً
ﻓﻌﻼ؟« ُ َ
اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﺤﺪث ً
ﺻﺎدﻗﺎ
اﻟﻔﺠﻮة ﺑني ﻟﻐﺔ ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﻫﺎ ﻧﺤﻦ أوﻻء ﻗﺪ ﻋُ ﺪﻧﺎ إﱃ ﻣﻮﺿﻮع َ ً وﺻﺎﺣﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ وﻟﻐﺔ اﻟﻜﻼم«.
– »اﻷﻣﺮ ﺷﺒﻴ ٌﻪ ﺑﺎملﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﻜ ﱠﺮر ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻨﻐﻢ … إن اﻟﺤﻮار ﻛﻤﺎ ﻳَﺠﺮي ﻋﲆ أ ْﻟ ِﺴﻨﺔ
ﻗﻠﻴﻼ .ﻻ ﺑﺪ أن ﻓﻌﻼ ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﻳُﻜﺘَﺐ وﻳﻜﻮن ﻟﻪ أﺛﺮ إﻻ إذا ﺗﻨﺎو َﻟﺘْﻪ ﻳ ُﺪ اﻟﻜﺎﺗﺐ ﺑﺎﻟﺘﺤﺮﻳﺮ وﻟﻮ ً اﻟﻨﺎس ً
ﺣﺪﻳﺚ اﻟﻨﺎسَ ﺣﺎوﻟﺖ أن ﺗُﺪوﱢن
َ ﻳﻜﻮن ﺟﺮﺳﻪ ﺑﺎﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﺤﺪﱠث ﺑﻬﺎ اﻟﻨﺎس ،وﻟﻜﻨﻚ إن
ﺣﺮﻓﻴٍّﺎ ﻓﺈﻧﻚ ﻗﺪ ﺗﺠﺪ أﻧﻪ ﻻ ﻳَﻨﻢ ﻋﻦ اﻟﺤﻴﺎة ﻛﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ«.
ﺻﻴﺎﻏﺔ ﺧﱪة ﻣﻦ اﻟﺨﱪات ﰲ ﻗﺎ َﻟ ٍﺐ ﻣﻌني، ُ ﱡ
»اﻟﻔﻦ ﻫﻮ وﺗﺪﺧﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻟﻴﻨﻘﺬﻧﺎ:
أن ﻟﻠﻜﻠﻤﺎت ﻛِﻴﺎﻧًﺎ واﺳﺘﻤﺘﺎﻋﻨﺎ اﻟﺠﻤﺎﱄ ﺣني ﻧﺘﻌ ﱠﺮف إﱃ ﻫﺬا اﻟﻘﺎﻟﺐ ،وﻣﻦ اﻟﺨﻄﺄ أن ﻧﻈﻦ ﱠ
ذاﺗﻴٍّﺎ؛ إﻧﻬﺎ ﺗَﻌﺘﻤﺪ ﰲ ﻗﻮﱠﺗﻬﺎ — ﻛﻤﺎ ﺗﻌﺘﻤﺪ ﰲ ﻣﻌﻨﺎﻫﺎ — ﻋﲆ ﻣُﻼﺑَﺴﺎﺗﻬﺎ اﻟﻌﺎﻃﻔﻴﺔ ،وﻋﲆ ﻧﻐﻤﻬﺎ
ﺴﺘﻤﺪ ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﺗﺄﺛريﻫﺎ ﻣﻦ أﺛﺮ املﻘﺎل ﻛ ﱢﻠﻪ اﻟﺬي وردت ﻓﻴﻪ ،إﻧﻚ اﻟﻨﻄﻖ ﺑﻬﺎ .وﻫﻲ ﺗَ ِ
ِ ﺣني
ﻋﺎﻧﻴﺖ ﻣﻦ اﻟ ُﻜﺘﱠﺎب اﻟﺬﻳﻦ اﻗﺘﺒَﺴﻮا
ُ اﻟﻜﻠﻤﺎت ﻣﻦ ﻣﺤﻴﻄﻬﺎ أﺻﺒﺤَ ﺖ زاﺋﻔﺔ ،وﻛﻢ ِ َ
اﺳﺘﺨﺮﺟﺖ إذا
ﻣﻨﻲ ﻋﺒﺎر ًة ﻣﻦ اﻟﻌﺒﺎرات؛ إﻣﱠ ﺎ ﺑﻌﻴﺪًا ﻋﻦ ﻣﺤﻴﻄﻬﺎ أو إﱃ ﺟﻮار ﻣﺎدة ﻏري ﻣﻼﺋﻤﺔ ،ﻣﻤﺎ ﺣ ﱠﺮف
ً
ﺷﺎﻣﻼ«. ﻣﻌﻨﺎي ﻛﻞ اﻟﺘﺤﺮﻳﻒ ،أو ﻫﺪَﻣﻪ ﻫﺪﻣً ﺎ
ُ
– »وﻫﻞ ﻫﺬا أﻣﺮ ﻳﺤﺘﻤﻞ أن ﻳﻘﻊ ﻓﻴﻪ أﺳﺎﺗﺬة اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ؟«
ﻗﺎل» :إﻧﻲ ﻻ أﻗﺪر اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ — ﻛﻄﺒَﻘﺔ — ﻗﺪ ًرا ﻛﺒريًا؛ إن اﻟﻌﻘﻮل اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ املﻤﺘﺎزة
اﻟﻘﻠﻴﻠﺔ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ أن ﺗُﻔﻬَ ﻢ ﻣﻦ ﺣﻴﺚ ﻋﻼﻗﺘُﻬﺎ ﺑﺎﻟﻌﺼﻮر اﻟﺘﻲ ﻋﺎﺷﺖ وﻓ ﱠﻜﺮت ﻓﻴﻬﺎ ،وﻫﺬا
إﻃﻼﻗﺎ ،إن اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف ﺻﺎﺣﺐَ اﻟﺒﺎع اﻟﻄﻮﻳﻞ ﻻ ﻳُﻔ ﱢﻜﺮ ﰲ ﻓﺮاغ ﻣﻄﻠﻖ، ً ﺑﻌﻴﻨﻪ ﻫﻮ ﻣﺎ ﻻ ﻳَﺤﺪث
وﺣﺘﻰ أﺷﺪ أﻓﻜﺎره ﺗﺠﺮﻳﺪًا ﻳﺘﻜﻴﱠﻒ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ ﺑﻤﺎ ﻫﻮ ﻣﻌﺮوف أو ﻏري ﻣﻌﺮوف ﰲ اﻟﻮﻗﺖ
اﻟﺬي ﻳَﻌﻴﺶ ﻓﻴﻪ؛ ﻣﺎ ﻫﻲ اﻟﻌﺎدات اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ املﺤﻴﻄﺔ ﺑﻪ؟ وﻣﺎ ﻫﻲ اﻻﺳﺘﺠﺎﺑﺎت اﻟﻌﺎﻃﻔﻴﺔ؟
ﻣﺜﻼ إن دﻳﻜﺎرت — ً وﻣﺎذا ﻳَﻌُ ﺪه اﻟﻨﺎس ﻫﺎﻣٍّ ﺎ؟ وﻣﺎ ﻫﻲ اﻵراء اﻷﺳﺎﺳﻴﺔ ﰲ اﻟﺪﻳﻦ واﻟﺴﻴﺎﺳﺔ؟ ﱠ
ﻄﺎ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ ،وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻧَﴘ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ«. رﺟﻼ ﺑﺴﻴ ً
— ﻛﺎن ً
ﻛﻨﺖ ﻃﺎﻟﺒًﺎ ،وﻫﻜﺬا ﻛﺎﻧﺖ ﺣﺎﴐوا ﻋﻦ دﻳﻜﺎرت ﻫﻨﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ُ »وﻛﺬﻟﻚ ﻧَﺴﻴﻪ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ َ
ﺣﺎﻟﻬﻢ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑ َﻠﻐﻮا ﺳﺒﻴﻨﻮزا وﻟﻴﺒﻨﺘﺰ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن أرﺳﻄﻮ ﻳﻮﺿﺢ ﻣﺎ أرﻣﻲ إﻟﻴﻪ ﺗﻮﺿﻴﺤً ﺎ ﺣﺴﻨًﺎ؛ ﻟﻘﺪ أﺳﺲ اﻟﻌﻠﻢ
ﺣﻘﺎﺋﻖ ﻛﺎﻣﻠﺔ ،ﺗﺒني أﻧﻪ ﻻ ﻳَﺰﻳﺪ ﻋﻦ َ اﻟﺤﺪﻳﺚ ،وﺗﻘﺴﻴﻤﻪ ﻟﻠﻈﻮاﻫﺮ املﻼﺣَ ﻈﺔ ،اﻟﺬي ﺣﺴﺒﻪ
ﺻﺎدﻗﺔ ﺑﻤﻌﻨﻰ ٌ أﻧﺼﺎف ﺣﻘﺎﺋﻖ ،ﺑﻞ أﻗﻞ ﻣﻦ ذﻟﻚ! إن أﻗﺴﺎم أرﺳﻄﻮ — اﻷﻧﻮاع واﻷﺟﻨﺎس — ِ
255
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
أﻧﻨﺎ ﻧﻌﺮف أن اﻟﻜﻠﺐ ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻋﻦ اﻟﻘﺮد اﻷﻓﺮﻳﻘﻲ ،وأن ِﻛ َﻠﻴﻬﻤﺎ ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻋﻦ اﻹﻧﺴﺎن ،وﻟﻜﻨﻚ
أﻧﺖ وأﻧﺎ واﻟﻜﻠﺐ واﻟﻘﺮد ﻛﻠﻨﺎ ﻧَﻨﺤﺪِر ﻣﻦ ﺟُ َﺰﻳﺌﺎت دﻗﻴﻘﺔ ﻣﻦ املﺎدة اﻟﺤﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺸﺄَت ﰲ ﻣﻜﺎن
ﻣﺎ ،ﻋﻨﺪ ﺣﺎﻓﺔ اﻟﺒﺤﺮ واﻷرض ﻣﻨﺬ ﻣﻼﻳني وﺑﻼﻳني اﻟﺴﻨني ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﺈن أ َردْﻧﺎ ﻋﻠﻤً ﺎ ،ﱠ
ﻓﺈن ﻣﺎ
ﻋﺰل
ني اﻟﺼﻮاب؛ ﻻ ﺑﺪ ﻟﻚ ﰲ اﻟﻌﻠﻢ ﻣﻦ اﻟﻨﻈﺎم ،وﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ ِ ﻓﻌَ ﻞ أرﺳﻄﻮ ﻛﺎن ﻋ َ
أﻧﻮاع ﻣﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﻨﻈﺎم وإﺧﻀﺎﻋﻬﺎ ﻟﻠﻤﻼﺣﻈﺔ .ﻏري أن املﻮﺿﻮع ﰲ اﻟﻌﻠﻢ — ﻛﻤﺎ ﻫﻮ
ﰲ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ — ﻻ ﻳﻤﻜﻦ َﻓﻬﻤُﻪ دون دراﺳﺘﻪ ﻣﻦ ﺣﻴﺚ ﻋﻼﻗﺘُﻪ ﺑﺎﻟﺤﻴﺎة املﺤﻴﻄﺔ ﺑﻪ ،وﻛﺎن ﻣﻦ
ً
ﻣﻌﺮوﻓﺎ، ﻳﺄﺗﻲ اﻟﻌﴫ اﻟﺼﻨﺎﻋﻲ ﰲ ﻋﻬﺪ أرﺷﻤﻴﺪس؛ ﻓﺈن ﻛ ﱠﻞ ﻣﺎ ﻫﻮ ﴐوري ﻛﺎن املﻤﻜﻦ أن َ
اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ﰲ ﻋﺎدات اﻟﻨﺎس ،ﺣﺘﻰ ُ وﻟﻢ ﻳﻨﻘﺺ اﻟﻌﻬ َﺪ ﺳﻮى اﻟﺸﺎي واﻟﻘﻬﻮة! وﻗﺪ أﺛﱠﺮت ﻫﺬه
ﻏﻼﻳﺎﺗﻬﻢإن اﻟﻌﴫ اﻟﺼﻨﺎﻋﻲ ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﺘَﺨ ﱠﻠﻒ ﻗﺮوﻧًﺎ ﺣﺘﻰ ﻳﻼﺣﻆ اﻟﻨﺎس ﰲ أﺳﻜﺘﻠﻨﺪا ﱠ
واملﺎء ﻳﻐﲇ ﻓﻴﻬﺎ ،وﻫﻜﺬا اﺧﱰَﻋﻮا اﻵﻟﺔ اﻟﺒﺨﺎرﻳﺔ«.
اﻟﺨﺎص ملﺤﻴﻄﻪ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ، ﱢ ﻗﺎﺋﻼ» :ﻫﻨﺎك ﻓﻴﻠﺴﻮف واﺣﺪ ﻳُﻤِ ﺪﻧﺎ ﺑﺘﻔﺴريه واﺳﺘﻄ َﺮد ً
وﻫﻮ ﺻﺎﺣﺐ أﻋﻈﻢ ﻋﻘﻞ أﻧﺘﺠَ ﻪ إﻧﺴﺎ ُن اﻟﻐﺮب ،وذﻟﻚ ﻫﻮ أﻓﻼﻃﻮن؛ إﻧﻪ ﻳﻜﺘﺐ ﰲ ﺻﻴﻐﺔ اﻟﺤﻮار،
َ
املﺨﺘﻠﻔﺔ ،وﺗﺘﻜﻮن ﻟﺪﻳﻚ ﻓﻜﺮة أﺷﺨﺎص ﻛﺜريون ،ﻓﱰى ِوﺟﻬﺎت ﻧﻈﺮﻫﻢ ٌ َ
اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺣﻴﺚ ﻳﺘﻨﺎول
ﻋﻦ أي أﻧﻮاع اﻷﺷﺨﺎص ﻫﻢ ،وﺑﺄيﱢ اﻟﻌﺎدات اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ املﺤﻴﻄﺔ واﻟﻨﱡﻈﻢ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ ﺗﺄﺛﺮ
ﺗﻔﻜريﻫﻢ؛ املﺪﻳﻨﺔ اﻟﺤﻜﻮﻣﻴﺔ وﺻﻨﺎﻋﺎﺗﻬﺎ ،وﻧﻈﺎﻣﻬﺎ اﻻﻗﺘﺼﺎدي ،وﺣﻴﺎﺗﻬﺎ اﻟﻌﺎﺋﻠﻴﺔ ،وﻋﺎداﺗﻬﺎ
اﻟﺘﻘﻠﻴﺪﻳﺔ .وﻗﺪ ُﻗﻠﺖ ﻣﻨﺬ ﻟﺤﻈﺔ :ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻧﻌﺎﻣﻞ اﻷﻟﻔﺎظ — وﻧﺤﻦ ﻣﻄﻤﺌﻨﱡﻮن — ﻛﺄﻧﻬﺎ
اﻟﺤﻘﻴﻘﻲ ﻣﻦ
ﱠ ﻣﻌﺎن ﻣﺴﺘﻘ ﱠﻠ ٌﺔ ﺑﺬاﺗﻬﺎ ،أو أﻓﻜﺎر ﻣﻨﺘ َﺰﻋﺔ ﻣﻦ ﻣﺤﻴﻄﻬﺎ؛ إﻧﻬﺎ ﺗَﻜﺘﺴﺐ ﻣﻌﻨﺎﻫﺎ ٍ
ﻗﻮة املﻘﺎل اﻟﺬي وردَت ﻓﻴﻪ ،ﻛﻤﺎ أن ﺟﻤﺎل اﻟﻨﺠﻢ ﻻ ﻳﻨﺤﴫ ﰲ ﻟﻮﻧﻪ وﺑﺮﻳﻘﻪ ﻓﺤَ ﺴﺐُ ،وﻟﻜﻨﻪ
ﻳﻜﺘﺴﺐ ﻛﺬﻟﻚ ﻣﻦ ﺟﻼل اﻟﻜﻮن املﺤﻴﻂ«.
ﻣﺸﱰﻛني ﰲ ﺣﺪﻳﺚ، ِ ﱠ
وﻛﺎن ذﻟﻚ ﻳﺤﺘﺎج إﱃ ﺑﻌﺾ اﻟﻮﻗﺖ ﻟﻺﻏﺮاق ﻓﻴﻪ ،وﺣﻴﺚ إﻧﺎ ﻛﻨﺎ
وﻟﻢ ﻧ َ ُﻜﻦ ﻧﻘﺮأ ﻛﺘﺎﺑًﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧَﻠﻘﻴَﻪ ﺟﺎﻧﺒًﺎ ،أو أن ﻧُﻌﻴ َﺪ ﻗﺮاءﺗﻪ؛ ﻟﻜﻲ ﻧَﺤﴫ اﻟﻔﻜﺮ ﰲ
ُ
ﻗﻀﻴﺖ اﻟﻠﻴﺎﱄ َ ﰲ راﺣﺔ ﻋﴩﻳﻦ دﻗﻴﻘﺔ» :ﻟﻘﺪ ً ﻗﻠﺖ ﻟﻜﻲ أﺗﻴﺢ ﻟﻨﻔﴘ إﺣﺪى ﻓﻘﺮاﺗﻪ؛ ﻓﻘﺪ ُ
اﻟﻌﺎم املﺎﴈ ﰲ اﻟﺮﺑﺎﻋﻴﺎت اﻷﺧرية ﻟﺒﻴﺘﻬﻮﻓﻦ وﻣﻌﺰوﻓﺎﺗﻪ ﻋﲆ اﻟﺒﻴﺎﻧﻮ ،وﻫﻲ ﻣﻦ أﺷﺪ اﻟﻘﻄﻊ
أﻳﻀﺎ ﻛﺠﻤﺎل ﺑﻌﺾ ﻧﻮاﺣﻴﻬﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ً وﻟﺴﺖ أزﻋﻢ أﻧﻲ أﻓﻬَ ﻤﻬﺎ إﻻ ﻣﻦ ِ ُ املﻮﺳﻴﻘﻴﺔ إﺑﻬﺎﻣً ﺎ،
ً
ﻣﺘﺼﻠﺔ ﰲ ﻋﺎﻟﻢ ٍ
ﺳﺎﻋﺎت ﻜﺘﺴﺐ ﻣﻦ ﺟﻼل اﻟﻜﻮن اﻟﻔﻜﺮي املﺤﻴﻂ؛ إﻧﻬﺎ ﺗُ ِ
ﻐﺮق املﺮء اﻟﻨﺠﻢ ،ﺗُ َ
ﻓﻌﻼ أﻧﻬﺎ زادت ﻣﻦ ﻗﺪرﺗﻲ ﻋﲆ َﻓﻬﻢ ﻣﻦ اﻟﻘﻴﻢ املﺠﺮدة؛ ﻛﺎﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ ،وإﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ ً
ﺑﻌﺾ اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ ﻟﻠﻔﻜﺮ املﺠ ﱠﺮد اﻟﺬي أﺳﺘﻤﻊ إﻟﻴﻪ ﻣﻨﻚ .إن املﻮﺳﻴﻘﻰ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل
أن ﻟﻬﺎ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ أﻳﻀﺎ ﱠﻣُﻤﻌِ ﻨﺔ ﰲ رﻳﺎﺿﻴﱠﺎﺗﻬﺎ ،وﻫﻲ ﻛﺬﻟﻚ ﻣﺠﺮدة .وﻣﻦ ﺧﺼﺎﺋﺼﻬﺎ اﻟﻌﺠﻴﺒﺔ ً
256
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﻌﴩون
وﻟﺴﺖ أدﱠﻋﻲ أﻧﻲ أﻋﺮف املﻮﺳﻴﻘﻰ ،وﻟﻜﻨﻲ أﻋﺘﻘﺪ أن املﻮﺳﻴﻘﻰ ُ ﻋﻴﻨِﻪ ﻣﺤﺘﻮًى ﻋﺎﻃﻔﻴٍّﺎ وﻋﻘﻠﻴٍّﺎ.
ﻫﻲ رﻳﺎﺿﺔ اﻟﺠﻤﺎل«.
ﻗﺎل» :إﻧﻲ أﻗﺒﻞ ﻫﺬا اﻟﺘﻌﺮﻳﻒ؛ ﻷﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﱠﺎ ﻧﺴﺘﻮﻋﺐ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ ﺣﺎﺳﺔ اﻟﺴﻤﻊ ﻋﻨﺪﻧﺎ
ﺗﻈﻦ أﻧﻨﻲ أﻗﺼﺪ أن ﱠ ﺣﺎﺳﺔ اﻟﻨﻈﺮ ،ورﺑﻤﺎ أﻛﺜﺮ ،وأرﺟﻮ أﻻ ﺑﻤﻘﺪار ﻣﺎ ﻧَﺴﺘﻮﻋﺐ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ ﱠ
أُوازن ﺑني اﻋﺘﻤﺎدِ ﻧﺎ ﻋﲆ اﻟﺤﺎﺳﺘني؛ ﻷﻧﱠﺎ أﻛﺜ ُﺮ اﻋﺘﻤﺎدًا ﻋﲆ اﻟﻨﻈﺮ ﻣﺎ داﻣﺖ ﻟﺪﻳﻨﺎ اﻟﻘﺪر ُة ﻋﲆ
اﻻﻧﺘﻘﺎل ،ﻏري أﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻨﺎ أﺷ ﱡﺪ اﺳﺘﺠﺎﺑﺔ ﻟﻠﺼﻮت اﻟ ﱠﺮزﻳﻦ؛ ﻟﻠﻤﻮﺳﻴﻘﻰ ،أو ﻟﺠَ ﺮس ﻋﻈﻴﻢ؛
إﻧﻪ ﻳُﻨﺒﱢﻪ اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ ﰲ اﻟﻠﺤﻈﺔ ﻋﻴﻨِﻬﺎ اﻟﺘﻲ ﻳَﻄ ُﺮق ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺴﻤﻊ ،وﻻ ﻧُﻔ ﱢﻜﺮ ﻓﻴﻪ إﻻ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ،
أﻳﴪ ﻣﻤﺎ ﺗﻔﻌﻞ اﻷﺷﻴﺎء املﺮﺋﻴﺔ ﺑﺪرﺟﺔ ﻛﱪى .إن إن ﻣﻮﺳﻴﻘﻰ اﻷرﻏﻦ ﺗُﻮﺟﱢ ﻬﻨﺎ ﺗﻮﺟﻴﻬً ﺎ دﻳﻨﻴٍّﺎ َ
اﻟﻮﻃﻨﻲ اﻟﺬي ﻛﺜريًا ﻣﺎ أﺳﺘﻤﻊ إﻟﻴﻪ ﻣُﺬاﻋً ﺎ ﺑﺎﻟﺮادﻳﻮ ،ﻻ ﻳﻮﺣﻲ — ﻟِﺤُ ﺴﻦ اﻟﺤﻆ — ﱠ ﺳﻼﻣﻜﻢ
اﻟﻐﺮض ﻣﻨﻪ ﺑﺪرﺟﺔ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ،وإﻧﻲ َ ﺑﺄن ﺗُﺮدﱢده اﻟﺠﻤﺎﻫريُ ﺟﻤﺎﻋﺔ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻳﺆدﱢي
َ
)واﺑﺘﺴﻢ وﻫﻮ ﻳﻘﻮل ﺣﻴﻨﻤﺎ أُﺻﻐﻲ إﻟﻴﻪ أﻛﻮن أﺷ ﱠﺪ ﺗﺄﺛ ًﺮا ﻣﻨﻲ وأﻧﺎ أﺷﻬﺪ اﻟﻌَ َﻠﻢ ،وﻻ أﻗﻮل ﺷﻴﺌًﺎ
ﻫﺬا( ﻋﻦ املﺰاﻳﺎ اﻟﻨﱢﺴﺒﻴﺔ ﻟﻌ َﻠ ِﻤﻜﻢ اﻟﻮﻃﻨﻲ ﻛﻌ َﻠﻢ؛ إﻧﻤﺎ اﻟﺮأي اﻟﺬي أرﻣﻲ إﻟﻴﻪ ﻫﻮ أن اﻟﻔﻜﺮة —
اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ — ﺑﺎﻟﺼﻮت — ﺗَﺒﻌﺚ اﻟﻔﻜﺮة ،وﻫﻮ َ ﺑﺤﺎﺳﺔ اﻟﻨﻈﺮ — ﺗَﺒﻌﺚ اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ ،ﰲ ﺣني أن
اﺗﱢﺠﺎه أﻛﺜ ُﺮ ﻣﺒﺎﴍة ،وﻣﻦ ﺛَﻢ أﺷ ﱡﺪ ﻗﻮة«.
»ﺣﴬت ﻣﻊ ﻣﺴﱰ ﺟَ ﺪْ ،ﻣﺪﻳﺮ أرﻛﺴﱰا ﺑﻮﺳﻄﻦ اﻟﺴﻤﻔﻮﻧﻲ ،ﺗﻤﺜﻴ َﻞ ُ ُ
ﻓﻌﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ:
ﻣﴪﺣﻴﺔ أﺑﺴﻦ »ﺟﻮن ﺟﱪاﺋﻴﻞ ﺑﻮرﻛﻤﺎن« ،وﰲ اﻟﻔﺼﻞ اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻳَﻌﺰف أﺣﺪﻫﻢ »داﻧﴘ
ﻣﺎ ﻛﺎﺑﺮ« ﻟﺴﻨﺖ ﺳﺎﺋني ﺧﻠﻒ املﻨﺎﻇﺮ ،إن املﴪﺣﻴﺔ ﻗﻮﻳﺔ ،وﻟﻜﻦ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺳﻜﺘَﺖ املﻮﺳﻴﻘﻰ
ﺧﻔﺘَﺖ ﺣﺘﻰ ﻻ ﺗَﻄﻤﺲ اﻟﺤﻮار — ﻗﺪ واﺑﺘﺴﻤﻨﺎ! إن املﻮﺳﻴﻘﻰ — وإن ﺗﻜﻦ ﻗﺪ َ َ ﺗﺒﺎ َد ْﻟﻨﺎ اﻟﻨﻈﺮ
ﻗﻠﺖ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ،ﺗﺤﺪﺛَﺖ إﱃ اﻟﻌﻮاﻃﻒ ﻣﺒﺎﴍة«. ﻃﻐﺖ ﻋﲆ املﻨﻈﺮ .ﻟﻘﺪ ﻓﻌ َﻠﺖ ﻣﺎ َ َ
ﺴريﻫﺎ اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ؛ إن أذﻫﺎﻧﻨﺎ ﺗُﺴﺠﱢ ﻞوأﺟﺎب ﺑﻘﻮﻟﻪ» :إن ﺗﺴﻌني ﰲ املﺎﺋﺔ ﻣﻦ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ﺗُ ﱢ
ﻨﻔﺬ ﻣﺎ ﺗﺮﺳﻠﻪ إﻟﻴﻬﺎ ﺧﱪاﺗُﻨﺎ اﻟﺒﺪﻧﻴﺔ ،إن اﻟﻌﻘﻞ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ﻟﻠﻌﺎﻃﻔﺔ ﻛﺎملﻼﺑﺲ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ﻓﻘﻂ ،وﺗُ ﱢ
ُ
ﻣﻼﺑﺲ ﻷﺟﺴﺎدﻧﺎ .وﻣﺎ ﻛﻨﱠﺎ ﻟﻨﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧُﻤﺪﱢن اﻟﺤﻴﺎة ﺟﻴﺪًا ﺑﻐري ﻣﻠﺒَﺲ ،أﻣﺎ ﻟﻮ ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻨﺎ
ﺑﻐري أﺟﺴﺎد ﻓﻨﺤﻦ إذن ﺑﻐري ﻗﻴﻤﺔ«.
ودﻗﺖ ﺳﺎﻋﺔ ﻣﻤﻮرﻳﺎل ﻫﻮل اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ،وﺟﺎءت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻤﺎﺋﺪة اﻟﺸﻮﻛﻮﻻﺗﺔ ﱠ
ﺗﺒﻘﻰ ﻟﺪﻳﻨﺎ ﻣﻦ وﻗﺖ ﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻋﻦ ﻓﱰة ﻣﻦ ﻓﱰات اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻛﺎﻧﺖ — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو اﻟﺴﺎﺧﻨﺔ .وﻓﻴﻤﺎ ﱠ
ﻋﺎﺷﺖ ﻓﻴﻬﺎ ﺛﻼﺛﺘُﻨﺎ ﻣُﺪدًا ﻣﺘﻔﺎوﺗﺔ. — ﺳﻌﻴﺪ َة اﻟﺤﻆ .وﻫﻲ ﻓﱰة َ
ﻓﺖ ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ اﻹﻧﺴﺎن — ﻓﱰ َة اﻷﻋﻮام اﻟﺜﻼﺛني ﻗﺎل» :إن ﻣﻦ أﺳﻌﺪ اﻷوﻗﺎت — اﻟﺘﻲ ﻋ َﺮ ُ
ُ
وﻟﺴﺖ أﻗﺼﺪ إﱃ اﻟﻘﻮل :إﻧﻪ ﻟﻢ اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻊ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺘﻘﺮﻳﺐ ﺑني ﻋﺎم ١٨٨٠م وﻋﺎم ١٩١٠م،
257
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺗﻜﻦ ﻫﻨﺎك أﺷﻴﺎءُ ﻋﺪﻳﺪة ﻛﺎﻧﺖ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ اﻟﺘﻐﻴري ،وﻟﻜﻨﺎ ﻧ َﻮﻳْﻨﺎ أن ﻧُﻐريﻫﺎ وﴍَﻋﻨﺎ ﰲ ذﻟﻚ،
ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻈﺮوف ﻣﺜﺎﻟﻴﺔ ﻷﻣﺜﺎﻟﻨﺎ ،اﻟﺬﻳﻦ ﻧﺴﺘﻤﺘﻊ ﺑﻘﺪر ﻣﻌﻘﻮل ﻣﻦ اﻟﺮاﺣﺔ ،ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻟﺪَﻳﻨﺎ ﻣﺎل
ﻛﺜري ،وأﻣﺎﻣﻨﺎ ﻋﻤﻞ ﺿﺨﻢ ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ أداﺋﻪ ،وإﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﻬﺪف واﻟﺘﻘﺪم ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ«.
أﻳﻀﺎ ﻷﻏﺮاض ﻛﺜرية ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺘﻌﺎرض وﺻﺎﻟﺢ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :و ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻌﻤﻞ ً
اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﻨﺘﻤﻲ إﻟﻴﻬﺎ«.
ً ُ
واﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ ،ﺗﻌﺎﻧﻲ وﻗﺘﺎ ﻋﺼﻴﺒًﺎ؛ِ َ
اﻟﻌﴩﻳﻦ ﻗﺎل» :ﻛﺎﻧﺖ زوﺟﺘﻲ ،ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﱢ
ﺳﻦ
ﻛﺎن ﻋﻠﻴﻬﺎ أن ﺗَﻜﺴﺐ ﻗﻮت ﻳﻮﻣﻬﺎ ﰲ ﻟﻨﺪن«.
»ﻛﻨﺖ ﺷﺎﺑﺔ ،ﻻ ﻳَﺤﻤﻴﻨﻲ أﺣﺪ ،وﻋﲇ ﱠ أن أﺗﻮﺟﱠ ﻪ إﱃ ﻋﻤَ ﲇ وأﻋﻮ َد ﻣﻨﻪ وﺣﺪي ،وﻗﺪ ُ –
ً
ﺿﺘﻨﻲ ﻣﻼﺑﴘ ﻟﻠﻤﻀﺎﻳﻘﺔ؛ ﻷﻧﻬﺎ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻣﻤﺎ ﻳﻼﺋﻢ ﻓﺘﺎة ﻋﺎﻣﻠﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﱄ ﻣﻦ ﻋ ﱠﺮ َ
ارﺗِﺪاﺋﻬﺎ؛ ﻷﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻛ ﱠﻞ ﻣﺎ أﻣﻠﻚ«.
وﻋﺎد إﱃ اﻟﻜﻼم ﻓﻘﺎل» :أﻣﱠ ﺎ ﻋﻦ ﻧﻔﴘ ،ﻓﺈﻧﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻗﻮل :إن ﻇﺮوﰲ ﻛﺎﻧﺖ ﻋﲆ
ري ﻣﺎ ﻳُﺮام ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻲ ،وﰲ ﺗﻠﻚ اﻟﺴﻨﻮات اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻊ ﺑني ﻋﺎم ١٨٨٠م و١٩١٠م ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺧ ِ
ﻛﻨﱠﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ ذﻟﻚ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻌﺠﻴﺐ ،اﻟﺬي ﻻ ﺑﺪ أن ﻳَﻌﻴﺶ ﻓﻴﻪ أﺑﻨﺎؤﻧﺎ.
258
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﻼﺛﻮن
ﺗﻐﻴﺐ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻦ اﻟﻐﺪاء اﻟﺴﺎﺑﻖ ﺑﻨﺎدي اﻟﺴﺒﺖ ﰲ ﺷﻬﺮ ﻣﺎﻳﻮ .وأرﺳﻞ ﻳﻘﻮل ﺑﺄن اﻟﻘﺮار اﻟﺬي
ﻳُﺤ ﱢﺮم اﺳﺘﺨﺪام اﻟﻐﺎز ﰲ اﻟﺬﱠﻫﺎب إﱃ اﻟﺤﻔﻼت اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ﻛﺎن ﻳَﻨﻄ ِﺒﻖ — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺘﻌﻠﻖ ﺑﻪ —
ﻋﲆ ﻋ َﺮﺑﺎت اﻷﺟﺮة ،وملﺎ ﻛﺎن ﻻ ﻳُﻔ ﱢﻜﺮ ﰲ رﻛﻮب ﻗﻄﺎر ﻛﻤﱪدج اﻟﺬي ﻳَﺴري ﺗﺤﺖ اﻷرض ،ﻓﻘﺪ
وأﺳﻒ اﻟﺠﻤﻴﻊ ﻟﻐﻴﺎﺑﻪ .وﻗﻠﺖ» :ﻻ ﺑﺪ أن ﻧﻔﻜﺮ ﰲ اﻹﺗﻴﺎن ﺑﻪ إﱃ ﺗﺤﺘﱠﻢ ﻋﻠﻴﻪ ﻋﺪ ُم اﻟﺤﻀﻮرِ ،
ﺑﺎت ﺗﺠﺮﻫﺎ اﻟﺨﻴﻞ ﰲ اﻟﻄﺮﻗﺎت«. ﻫﻨﺎ ﺑﺄﻳﺔ وﺳﻴﻠﺔ؛ إن ﴍﻛﺔ ﺗﺸ َﻜ َﺮ ﻟﻌﺮﺑﺎت اﻷﺟﺮة ﻟﺪﻳﻬﺎ ﻋ َﺮ ٌ
وﻗﺎل اﻟﺮﺋﻴﺲ» :ﻟﻘﺪ أ ﱠﻟﻔﻨﺎ ﻣﻨﻚ وﻣﻦ أﻟﻔﺮد ِﻛﺪَر ﻟﺠﻨﺔ؛ ﻟﱰى ﻣﺎ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳُﻌﻤَ ﻞ«.
املﻬﻤﺔ إﱃ اﻟﻄ َﺮف اﻟﺠﻨﻮﺑﻲ ﻣﻦ املﺪﻳﻨﺔ؛ إﱃ إﺳﻄﺒﻞ ﴍﻛﺔ ﺗﺸﻜﺮ ﻟﻌﺮﺑﺎت ُ وﻗﺎ َدﺗْﻨﻲ ﻫﺬه
اﻷﺟﺮة ،وﻫﻨﺎ ﻛﺎن اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳ َﻊ ﻋﴩ ﻻ ﻳَﺰال ﰲ ﺣﻴﻮﻳﺔ ﺷﺪﻳﺪة؛ ﻓﻬﻨﺎك ﺧﺪ ٌم ﻟﻠﺨﻴﻮل،
وﺳﺎﺋﺴﻮن ،وﻻ ﻳﻘ ﱡﻞ ﻋﻦ ﺛﻼﺛني ﺣِ ﺼﺎﻧًﺎ ﻗﻮﻳٍّﺎ ،وﻋﺮﺑﺎت أﺻﺒﺤَ ﺖ اﻵن ﻣﻤﺎ ﻳﺼﺢ أن ﻳُﻮدَع
ُ
وﻋﺮﺑﺎت رﻛﻮب ،وﻣَ ْﺮ ٌ
ﻛﺒﺎت ﻣﻘﻔﻠﺔ، املﺘﺎﺣﻒ ،وﻋﺮﺑﺎت ﻣﻦ اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﺘﱠﺴﻊ إﻻ ﻻﺛﻨني ،وﺣﻨﺎﻃريُ
وﻋﺮﺑﺎت ﺗﺘﺴﻊ ﻷرﺑﻌﺔ أﺷﺨﺎص ،وﻋﺮﺑﺎت ﺧﻔﻴﻔﺔ ذات ﻋﺠ َﻠﺘَني ،وﻋﺮﺑﺎت ﺗﺠﺮﻫﺎ اﻟﻜﻼب،
وﻋﺮﺑﺎت ﻳﺠﺮﻫﺎ ﺣﺼﺎن واﺣﺪ ،وﺻﻴﺤﺎت اﻟﺴﺎﺋﺴني ،ﺑﻞ إن راﺋﺤﺔ اﻹﺳﻄﺒﻞ ﻧﻔﺴﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ
ﻗﻤﻴﻨﺔ ﺑﺎملﺘﺤﻒ .إﻧﻬﺎ ﺗُﺬ ﱢﻛﺮ ﺑﺎﻷﻳﺎم اﻟﺴﻌﻴﺪة اﻟﺨﺎﻟﻴﺔ! واﺧﱰﻧﺎ ﻋﺮﺑﺔ ﻳﺠﺮﻫﺎ ﺣﺼﺎن واﺣﺪ، ً
أﻧﻴﻘﺔ ،ﻣُﻨﺠﱠ ﺪة ﺑﺎﻟﺠﻠﺪ اﻟﻔﺎﺧﺮ ،ﻧﻮاﻓﺬﻫﺎ ﻣﻦ اﻟﺰﺟﺎج اﻟ ِﺒ ﱠﻠﻮري ،ﺑﻬﺎ ﺑﻮق ﻟﻠﻨﺪاء ،وﻣﺼﺎﺑﻴﺢُ ﻋﲆ
ﺴﻴﺖ اﺳﻤﻬﺎ ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗﺴري ﰲ اﻟﺠﺎﻧﺒني ،ﻋﻤﺮﻫﺎ أرﺑﻌﻮن ﻋﺎﻣً ﺎ ،وﻛﺎﻧﺖ ِﻣﻠ ًﻜﺎ ﻷﴎة ﺛﺮﻳﺔ ﻧ َ ُ
اﻟﻄﺮﻳﻖ املﺆدي إﱃ واﺷﻨﻄﻦ ﻛ ﱠﻞ ﺷﺘﺎء.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
)ﻳﺒﻠﻎ ﻧﺎدي اﻟﺴﺒﺖ ﻋﻴﺪَه املﺌﻮي ﰲ ﻋﺎم ١٩٥٥م» .ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎن ﻣﺴﱰ أﻣﺮﺳﻦ ﻳﱰك ﻣﻜﺘﺒﻪ
ﰲ ﻛﻨﻜﻮرد ﻳﻮم اﻟﺴﺒﺖ؛ ﻟﻜﻲ ﻳﺘﻮﺟﻪ إﱃ ﻣﻜﺘﺒﺔ أﺛﻴﻨﻴﻢ ،وﻳﺰو َر أﺻﺪﻗﺎءه أو ﻳﻘﺎﺑﻞ ﻧﺎﴍﻳﻪ
ﺑﺸﺄن اﻟﻌﻤﻞ ،واﻷرﺟﺢ أن ﻳﺘﻮﻗﻒ ﻋﻨﺪ »ﻣﻜﺘﺒﺔ اﻟﺮﻛﻦ« ﻋﻨﺪ ﻣُﻠﺘﻘﻰ ﺷﺎرع واﺷﻨﻄﻦ ﺑﺸﺎرع
ﺑﺴﺖ ﺳﻨﻮات ﻛﺎن أﻣﺮﺳﻦ ﻳﺒﺤﺚ ﻣﻊ أﺻﺪﻗﺎﺋﻪ ﻣﴩو َع إﻧﺸﺎء ﱢ املﺪرﺳﺔ «.وﻗﺒﻞ إﻧﺸﺎء اﻟﻨﺎدي
املﻨﻌﺰﻟﻮن واﻟﺸﻌﺮاءُ واﻟﻄﺒﻴﻌﻴﻮن — ﻛﺄوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﰲ ِ ﻧﺎدٍ ؛ ﺣﻴﺚ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻌﻠﻤﺎء
ﺻﺤﺒﺔ ﻣﻼﺋﻤﺔ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺄﺗﻮن إﱃ املﺪﻳﻨﺔ ،وﻗﺪ اﻧﺘﻬﻰ اﻷﻣﺮ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ إﱃ ﻛﻨﻜﻮرد — أن ﻳَﺠﺪوا ُ
ﱠ
وﻗﺖ واﺣﺪ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ؛ أﺣﺪﻫﻤﺎ ﻧﺎدي املﺠﻠﺔ ،اﻟﺬي ﺗﻮﻟﺪَت ﻋﻨﻪ ﰲ ﻋﺎم ١٨٥٧م إﻧﺸﺎء ﻧﺎدِ ﻳَني ﰲ ٍ
ﻣﺠﻠﺔ أﻃﻠﻨﻄﻴﻖ اﻟﺸﻬﺮﻳﺔ ،ﺛﻢ ﻧﺎدي اﻟﺴﺒﺖ اﻟﺬي ﺣ ﱠﻞ ﻣﺤﻠﻪ ﺗﺪرﻳﺠً ﺎ ،أو اﺑﺘﻠﻌﻪ اﺑﺘﻼﻋً ﺎ ،وﻣﻦُ
ﺑني أﻋﻀﺎﺋﻪ اﻷواﺋﻞ أﻣﺮﺳﻦ وﻫﻮﺛﻮرن وﻟﻨﺠﻔﻠﻮ وﻟﻮل وﻫﻮملﺰ وﻣﻮﺗﲇ وداﻧﺎ وﻫﻮﻳﺘري وﺑﺮﺳﻜﺖ
وﺟﺎﺳﺰ وﺑﺎرﻛﻤﺎن .وﻛﺎن ﻳﻘﺪم اﻟﻐﺪاءَ ﻓﻴﻪ — وﻻ ﻳﺰال — ﰲ اﻟﺴﺒﺖ اﻷﺧري ﻣﻦ ﻛ ﱢﻞ ﺷﻬﺮ ﻣﻦ
ﺑﺬل املﺤﺎوﻟﺔ ﰲ ﻛﻞ ﻳﻮﻧﻴﻮ ﻟﺤﻀﻮر ﺣﻔﻼت ﺗﻮزﻳﻊ اﻟﺪرﺟﺎت اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ﺳﺒﺘﻤﱪ إﱃ ﻳﻮﻧﻴﻮ ،ﻣﻊ ِ
ﺑﻬﺎرﻓﺎرد .وﰲ ﺗﻠﻚ اﻷﻳﺎم اﻟﺒﺎﺳﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳ َﻊ ﻋﴩ ﻛﺎن اﻷﻋﻀﺎء ﻳَﺠﻠﺴﻮن ﻣﻦ اﻟﺴﺎﻋﺔ
اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ﺣﺘﻰ اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ،ﰲ ﺑﻴﺖ ﺑﺎرﻛﺮ ،ﰲ ﺣﺠﺮة أﻣﺎﻣﻴﱠﺔ ﻓﺴﻴﺤﺔ ﺣﻴﺚ ﺗُ ِﻄﻞ اﻟﻨﻮاﻓﺬ اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ
ﻋﲆ ﺗﻤﺜﺎل دﻛﺘﻮر ﻓﺮاﻧﻜﻠﻦ اﻟﱪوﻧﺰي — وﻛﺎن ﻳﺼﻠﺢ أن ﻳﻜﻮن ﻋﻀﻮًا ﻟﻪ ﻗﻴﻤﺘﻪ! — ﰲ ﺣﻘﻮل
ﺳﺘﻲ ﻫﻮل اﻟﺨﴬاء ،وﻳﻠﺘﻘﻲ اﻷﻋﻀﺎء اﻵن ﰲ ﻧﺎدي اﻻﺗﺤﺎد ﺑﺸﺎرع ﺑﺎرك ،ﻋﲆ ﻣﺮﻣﻰ ﺣﺠَ ﺮ
ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻣﻦ ذﻟﻜﻤﺎ املﻌ ﱢﻠﻤَ ني اﻷ ﱠو َﻟني — أﺛﻴﻨﻴﻢ وﻣﻜﺘﺒﺔ اﻟﺮﻛﻦ اﻟﻘﺪﻳﻢ اﻟﺘﻲ اﻧﺘﻘ َﻠﺖ اﻵن إﱃ ﺷﺎرع
اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ واملﻘﺘﺒَﺴﺎت ﻣﺄﺧﻮذة ﻣﻦ اﻟﻌﺪد اﻷوﱠل ﻣﻦ ﻣﺠ ﱠﻠﺪَﻳﻦ ﺿﺨﻤَ ني ﻋﻦ ُ ﺑﺮﻳﻔﻠﺪ — وﻫﺬه
ﺗﺎرﻳﺨﻪ ،ﺑﻌﻨﻮان :اﻟﺴﻨﻮات اﻷوﱃ ﻣﻦ ﻧﺎدي اﻟﺴﺒﺖ ،ﺗﺄﻟﻴﻒ إدوارد واﻟﺪو أﻣﺮﺳﻦ(.
وﻃﻠﺒﺖ ﻣﻦ اﻟﻌﺮﺑﺔ أن ﺗﻜﻮن ﺑﻔﻨﺪق ُ ﻛﺎن ﻣﻮﻋﺪ اﻟﻐﺪاء ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﻮاﺣﺪة واﻟﻨﺼﻒ،
اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻋﴩة واﻟﻨﺼﻒ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك ﰲ املﻮﻋﺪ املﴬوب َ أﻣﺒﺎﺳﺎدور ﰲ ﻛﻤﱪدج ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ
ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻏريُ اﻟﻌﺮﺑﺔ اﻟﺘﻲ اﺧﱰﻧﺎﻫﺎ.
ﻗﻠﻴﻼ؛ املﻘﺒﺾ ﻣﺨﻠﻮع وﺗﺒني ﻟﻨﺎ اﻟﺴﺒﺐُ ﰲ ذﻟﻚ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ،ﻛﺎﻧﺖ ﻫﺬه اﻟﻌﺮﺑﺔ ﻣَ ﻌﻴﺒﺔ ً
ﻣﻦ اﻟﺒﺎب ﻣﻦ ﺟﺎﻧﺐ اﻟﺪﺧﻮل ،وﻛﺎﻧﺖ ﻣﻨﺠﱠ ﺪة ﺑﻠﻮن أ َ ْرﺟﻮاﻧﻲ ﻣﻠﻜﻲ ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗَﻔﻮح ﺑﺮواﺋﺢ
ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ ،ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ راﺋﺤﺔ اﻟﺨﻴﻮل ،وﻟﻜﻨﻲ ﻟﻢ ﱠ
أﺗﺒني ﻣﻨﻬﺎ أﺛ ًﺮا ﻟﺮاﺋﺤﺔ أﻛﺎﻟﻴﻞ املﻮﺗﻰ ،و َرﻛِﺒﻨﺎ.
ﻄﺎة ﺑﺎﻟﻮﺳﺎدات ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ ﺟﺎﻣﺪة ،واملﺴﺎﺣﺔ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﺳﻴﱠﺎرة ،املﻘﺎﻋﺪ ﻣﻐ ﱠ
ﻄﺎط اﻟﺠﺎﻣﺪة اﻟﺘﻲ ﺗﻜﺴﻮ اﻹﻃﺎرات اﻟﺨﺸﺒﻴﺔ ﺗﺘﺤﺮك ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺮﻛﺐ ﻟﻴﺴﺖ ﻓﺴﻴﺤﺔ ،وﻋﺠﻼت امل ﱠ
اﻟﱰَف( ،وﻟﻜﻦ ﺨﻔﻒ ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﻫِ ﱠﺰات اﻟﻜﺘﻞ املﺮﺻﻮﻓﺔ )وﻛﺎن ذﻟﻚ ﻛﻠﻪ ﻳُﻌَ ﺪ ﻣﻦ أﺳﺒﺎب ﱠ ﻻ ﺗُ ﱢ
260
املﺤﺎورة اﻟﺜﻼﺛﻮن
261
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻗﻠﺖ :إن ﰲ ﻋﺼﻮر اﻟﺘﻐري اﻟﴪﻳﻊ ،ﻳﺘﻮﻗﻒ ﻛﺜري ،وﻛﺜري ﺟﺪٍّا ،ﻋﲆ ﻧﻮع اﻟﺸﺨﺼﻴﺎت
اﻟﺘﻲ ﺗﺮﺗﻔﻊ إﱃ ﻣَ ﺮاﻛﺰ اﻟﺤﻜﻢ.
ﺷﺨﺼﻴﺔ أﻗﻮى ﻣﻤﺎ ﻛﺎن؛ ﻛﺎﻧﺖ ً وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﻦ اﻷﺳﻒ اﻟﺸﺪﻳﺪ أن أرازﻣﺲ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ
أوﻓﻖ ﻣﻦ اﻟﺤﻞ آراؤه ﺻﺎﺋﺒﺔ ،ﻛﺎن ِﻣﻦ املﻤﻜﻦ أن ﺗﻤﺪ اﻟﻌﺎﻟ َﻢ ﺑﺤﻠﻮل ﻟﺘﻘﺪم اﻟﻌﺎﻟﻢ املﺴﻴﺤﻲ َ
اﻟﺬي اﻧﺘﻬﻰ إﻟﻴﻪ اﻷﻣﺮ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻛﺎن ﻳَﻔﺘﻘﺮ إﱃ اﻟﻘﻮة ،وآﱃ اﻷﻣﺮ إﱃ أﻳﺪي ﻟﻮﺛﺮ وﻛﺎﻟﻔﻦ ،اﻟ ﱠﻠﺬَﻳﻦ
وﻗﻌﺎ ﰲ أﺧﻄﺎء ﺟﺴﻴﻤﺔ ،ﻛﺎﻧﺖ ﻧﻈﺮة أرازﻣﺲ ﻫﻲ ﻧﻈﺮة اﻷﻓﺮاد اﻟﻌﺎﻗﻠني املﺴﺘﻨريﻳﻦ ،وﻟﻮ َ
ﺣﺎﺟﺔ إﱃ أﺟﻨﻴﺸﺲ ﻟﻴﻮﻻ أو »ﻣﺠﻠﺲ ٌ أن ﻣَ ﻦ ﻗﺎم ﺑﺘﻄﺒﻴﻘﻬﺎ ﻛﺎن زﻋﻴﻤً ﺎ ﻗﺎد ًرا ملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك ﱠ
ﻓﺎﺣﺸﺎ ِﺑﻨَﺒﺬِﻫﻤﺎ ﻛ ﱠﻞ ﺟﺎذﺑﻴﺔ ﻟﻠﻜﻨﻴﺴﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ ً اﻟﺪﻳﻦ« .ﻟﻘﺪ ارﺗ َﻜﺐ ﻛﺎﻟﻔﻦ وﻟﻮﺛﺮ ﺧﻄﺄ ً
اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ ،وﻫﻲ أﺣﺪ ﻋﻨﺎﴏﻫﺎ اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ ،وأﻧﺖ ﺗﻌﻠﻢ ﻣﻘﺪا َر ﺟﻔﺎف اﻟﺼﻠﻮات اﻟﱪوﺗﺴﺘﺎﻧﺘﻴﺔ؛
ﻗﻠﻴ ٌﻞ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﺎ ﻳُﻐﺬﱢي اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ ،وﻫﻲ ﻻ ﺗَﻠﺠﺄ إﱃ اﻟﺠﻤﺎل إﻻ ً
ﻗﻠﻴﻼ ،أو ﻻ ﺗﻠﺠﺄ اﻟﺒﺘﺔ إﻟﻴﻪ«.
– »وﻗﺪ ﻳَﺸﻮﻗﻚ أن ﺗﻌﺮف أن ﺻﺪﻳﻘﻨﺎ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ،ﺑﻌﺪﻣﺎ أﺗ ﱠﻢ ﻗﺮاءة ﺳرية ﻟﻮﺛﺮ اﻟﺘﻲ
ﻋﻒ اﻟﻠﺴﺎن««. ُﻛﺘِﺒﺖ ﻣﻨﺬ ﻋﻬﺪ ﻗﺮﻳﺐ ،ﻛﺘﺐ إﱄ ﱠ ﻳﻘﻮل :إن ﻟﻮﺛﺮ ﺑﺪا ﻟﻪ وﻛﺄﻧﻪ »ﻫﺘﻠﺮ آﺧﺮ ﻏريُ ﱢ
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن رﺟﻞ أﻗﺪﱢر رأﻳﻪ ﰲ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻷﻣﻮر أﻛﺜ َﺮ ﻣﻦ أي ﺷﺨﺺ
آﺧﺮ؛ إن ﻣَ ﻦ ﻛﺎن ﻣﻄﻠﻮﺑًﺎ ﰲ ﻋﴫ اﻻﻧﺘﻘﺎل ذاك رﺟ ٌﻞ ﻳُﻌﻤﱢ ﻢ اﻵراء اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ وﻳُﻮﺟﱢ ﻬﻬﺎ ﺗﻮﺟﻴﻬً ﺎ
ً
ﻣﻘﺒﻮﻟﺔ ﻟﻠﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺘﻄ ﱠﻠﻌﻮن إﱃ املﺴﺘﻘﺒﻞ؛ ﻳﻔﴪﻫﺎ ﺗﻔﺴريًا رﻣﺰﻳٍّﺎ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﺠﻌﻠﻬﺎ ﺣ ٍّﺮا ،أو ﱢ
ذﻟﻚ ﻣﺎ ﻓﻌﻠﻪ ﺷﻌﺮاءُ املﺄﺳﺎة اﻟﻌﻈﺎم أﻳﺴﻜﻠﺲ وﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ وﻳﻮرﺑﺪﻳﺰ ،ﺛﻢ ﻣﺎ ﻓﻌﻠﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌ ُﺪ
اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ أﻓﻼﻃﻮن؛ ذﻟﻚ ﻣﺎ ﻓﻌﻠﻪ ﻫﺆﻻء ﺑﺪﻳﺎﻧﺔ أوملﺐ اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﰲ اﻟﻘﺮن
اﻟﺨﺎﻣﺲ ق.م اﺳﺘﻄﺎﻋﻮا أن ﻳﺘَﻨﺎوﻟﻮا اﻵﻟﻬﺔ اﻟﻘﺪاﻣﻰ؛ زﻳﻮس وأﺑﻮﻟﻮ وﺑﺎﻻس أﺛﻴﻨﺎ وﻏريَﻫﻢ،
ُﺨﻔﻔﻮا ﻣﻦ ﺑﺮﺑﺮﻳﺔ اﻟﻌﻘﺎﺋﺪ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،وﻳُﻨﻘِ ﺬوﻫﺎ ،وﻳُﺤﻮﱢﻟﻮا اﻷﺳﺎﻃري اﻟﺒﺪاﺋﻴﺔ إﱃ رﻣﺰﻳﺔ، وأن ﻳ ﱢ
ﺳﺎﺑﻘﺎ — وﻟﻢ ﻳَﺴﺘﻄﻴﻌﻮا ﺑﻌﺪ اﻹﻳﻤﺎن ﺑﻪ — ً اﻟﻨﺎس ﻳﻌﺘﻘﺪون ﻓﻴﻪ ُ وﻳَﺒْﻨﻮا ﻗﻨﻄﺮة ﺑني ﻣﺎ ﻛﺎن
ﺑﺴﻮْﻗﻬﻢ وﺑني اﻵراء اﻟﺘﻲ ﻳُﻤﻜِﻦ أن ﻳﻘﺒَﻠﻬﺎ اﻟﻘﻮم املﺘﻤﺪﱢﻧﻮن ،اﺳﺘﻄﺎﻋﻮا أن ﻳَﺒﻨﻮا ﻫﺬه اﻟﻘﻨﻄﺮة َ
اﻟﻨﺎس ﻣﻌﻬﻢ ﰲ ﻣﺠﺘﻤَ ﻌﺎت ﺷﻌﺒﻴﺔ ﺿﺨﻤﺔ ،ﺗﺸﻬﺪ أداء ﻣﴪﺣﻴﺎﺗﻬﻢ أﻣﺎم اﻟﺠﻤﻬﻮر«. َ
َﻨﻘﻞ اﻟﻨﺎس ﺑﻬﺎ ﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :ﻳُﻘﺎل :إن اﻷﺳﻄﻮرة ﻫﻲ اﻟﺼﻴﻐﺔ اﻟﺘﻲ ﻳ ُ وﻋ ﱠﻠ ُ
ﻋﻤﻴﻘﺎ ،ﻗﺒﻞ أن ﺗﺒﻠﻎ ﻣﺮﺣﻠﺔ اﻵراء اﻟﻌﺎﻣﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻟ ُﻜﺘﱠﺎب ً ً
إﺣﺴﺎﺳﺎ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ اﻟﺘﻲ ﻳُﺤِ ﱡﺴﻮﻧﻬﺎ
ً
أﺳﻄﻮرﻳﺔ ملﴪﺣﻴﺎﺗﻬﻢ — ﻣَ ﻴﺰ ٌة ﻛﱪى؛ ٍ
ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت املﴪﺣﻴﺔ اﻷﺛﻴﻨﻴني ﻫﺆﻻء — ﺑﺎﺳﺘﺨﺪاﻣﻬﻢ
ﻷﻧﻬﻢ ﻳﻨﺎﺷﺪون ﰱ وﻗﺖ واﺣﺪ اﻟﻌﻘ َﻞ واﻟﻌﺎﻃﻔﺔ ،ﻳُﻨﺎﺷﺪون املﻮاﻃﻨني اﻟﻌﺎدﻳني ﻛﻤﺎ ﻳﻨﺎﺷﺪون
املﺘﻌﻠﻤني؛ ﻣﻤﺎ أدى إﱃ أن ﺗﺘﻤ ﱠﻜﻦ املﺠﻤﻮﻋﺘﺎن ﻣﻦ زﻳﺎدة اﻻﻧﺴﺠﺎم ﰱ اﻟﺸﻌﻮر واﻟﻌﻤﻞ«.
262
املﺤﺎورة اﻟﺜﻼﺛﻮن
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن أﻳﺔ ﻃﺮﻳﻘﺔ ﻣﻦ ﻃﺮق اﻟﺘﻔﻜري ﺗﻘﻮم ﻋﲆ أرﺿﻨﺎ ﻫﺬه ﻣﺤﺪود ٌة ﺟﺪٍّا
ﰱ ﺗﺼﻮراﺗﻬﺎ — ﺳﻮاءٌ أﻛﺎن ذﻟﻚ ﰱ اﻟﺪﻳﻦ أم ﰱ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ — وﻗﺪ ﻛﺎﻧﺖ أﻛﺜ ُﺮ اﻟﻄﺮق ﻛﺬﻟﻚ
أن أرﺿﻨﺎ ﻛﻮﻛﺐٌ ﺗﺎﻓﻪ ﻳﺪور ﺣﻮل ﺷﻤﺲ ﺛﺎﻧﻮﻳﺔ ﰲ ﺟﺰء ﻣﻦ اﻟﻜﻮن ﻟﻴﺲ ً
ﻓﻌﻼ .إﻧﻨﺎ ﻧﻌﻠﻢ اﻵن ﱠ
ﻛﺒريَ اﻷﻫﻤﻴﺔ .وأﺛ ُﺮ ﻫﺬه املﻌﺮﻓﺔ ﻋﻨﺪ ﺧﻴﺎر اﻟﻨﺎس وﻫﻢ ﻳﺘَﺒﺎدﻟﻮن اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻛﻤﺎ أﺗﺒﺎدﻟﻪ ﻣﻌﻚ
— ﻋﲆ ﻓﺮض أﻧﻨﺎ ﻣﻦ ﺧﻴﺎر اﻟﻨﺎس )وﻗﺎل ذﻟﻚ وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ( — ﻳﻨﺒَﻐﻲ أن ﻳﻜﻮن أﻋﻈ َﻢ ﻣﻦ
ِ
واﻟﺴﻤﺎوات اﻟﺘﻲ ذﻟﻚ ﺑﺪرﺟﺔ ﻻ ﺗُﺤَ ﺪ ،وﻟﺴﺖ أرى ﺳﺒﺒًﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻈﻦ ﺑﺄن اﻟﻬﻮاء املﺤﻴﻂ ﺑﻨﺎ
ﺻﻮر ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎة ،ﻻ ﻧَﻔﻬﻤﻬﺎ ٍ ﻣﺴﻜﻮﻧﺔ ﺑﺄﺻﺤﺎب ﻋﻘﻮل ،أو ﺑﺬاﺗﻴﱠﺎت ،أو ً ﺗَﻌْ ﻠﻮﻧﺎ ﻗﺪ ﻻ ﺗﻜﻮن
ﻛﻤﺎ ﻻ ﺗﻔﻬﻤﻨﺎ اﻟﺤﴩات.
إن اﻟﻔﺎرق — ﺣﺠﻤً ﺎ — ﺑني اﻟﺤﴩات وﺑﻴﻨﻨﺎ ﻻ ﻳُﻘﺎس إﱃ اﻟﻔﺎرق ﺑﻴﻨﻨﺎ وﺑني اﻷﺟﺴﺎم
ﺣﺴﺎﺳﺔ ،وﻣﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ رؤﻳﺘَﻪ ﻣﻨﻬﺎ ٍ
ذاﺗﻴﺎت ﱠ اﻟﺴﻤﺎوﻳﺔ — وﻣﻦ ﻳﺪري؟ — رﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺴﺪم
ﺣﴩات ﻟﻬﺎ ﻋﻘﻮل ٌ ﻫﻮ أﺟﺴﺎﻣﻬﺎ ،وﻟﻴﺲ ذﻟﻚ أﺑﻌ َﺪ ﻋﻦ املﻌﻘﻮل ﻣﻦ أﻧﻪ رﺑﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك
أﻓﻘﺎ ﻣﻦ ﻧﻈﺮﺗﻨﺎ )وﻫﻨﺎ اﺑﺘﺴ َﻢ ﻣﺮة أﺧﺮى( .أﻗﺼﺪ أﻧﻨﺎ ﺟﺰءٌ أﺿﻴﻖ ً
َ ﺣﺎدة ،وإن ﺗﻜﻦ ﻧﻈﺮﺗُﻬﺎ
ﻧﻀﻊ ﻫﺬه اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ﰲ اﻟﺴﻠﺴﻠﺔ ﻻﻣﺘﻨﺎﻫﻴﺔ ،ﻓﻴﺠﺪر ﺑﻨﺎ أن َ ُ ﻣﻦ ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻻ ﻣﺘﻨﺎﻫﻴﺔ ،وﻣﺎ داﻣﺖ
ِ
اﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﻨﺘﻬﻲ«. اﻋﺘﺒﺎرﻧﺎ ،وأن ﻧُﻘِ ﺮ ﰲ أذﻫﺎﻧﻨﺎ ﻫﺬه
اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻓﻴﻪ ﰲ ﺣﺠﺮة ُ – »ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻚ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻚ ﻣَ ﻴﺰ ُة اﻻﺳﺘﻤﺎع إﱃ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﺪور
اﻟﺠﻠﻮس اﻟﻌﺎﻣﺔ ﰲ ﺗﺮﻧﺘﻲ ،واملﺴﺎﻫﻤﺔ ﻓﻴﻪ«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وأﺿﻒ إﱃ ذﻟﻚ ﻛﻨﺠﺰ«.
اﻟﺜﺎﻟﺚ واﻟﺮاﺑﻊ ﻣﻦ ﻋﻤﺮك ،وﻛﺎن ِ – »ﻛﻨﺠﺰ وﺗﺮﻧﺘﻲ إذن! وﻗﺪ دام ذﻟﻚ ﺧﻼل اﻟﻌﻘﺪﻳﻦ
اﻟﻨﺎس ﻣﻦ ﻏري ﺷ ﱟﻚ ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻷوﱠل ،وﻛﺎن ﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ ﻛﺜريٌ ﻣﻦ رﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ ،ﻛﻤﺎ ُ أوﻟﺌﻚ
ﻛﺎن ﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ ﻛﺜريٌ ﻣﻦ أﺳﺎﺗﺬة اﻟﻌﻠﻮم اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ ،وﻗﺪ ﺣﺪث ذﻟﻚ ﻛ ﱡﻠﻪ ﻣﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٨٨٠م
اﻟﺘﻐريات اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ واﻟﺘﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻴﺔ اﻟﻜﱪى اﻟﺘﻲ ﱡ و١٩٩٠م ،ﰲ اﻟﻔﱰة اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ ﻣﺒﺎﴍ ًة ﻟﺘﻠﻚ
َ
ﺣﺪوث أﻣﺮ اﻧﻘﻀﺖ ﻋﻠﻴﻨﺎ ،وﻳﺒﺪو ﱄ أﻧﻪ ﻟﻮ ﻛﺎن ﺑﺎﻹﻣﻜﺎن اﻟﺘﻨﺒﱡﺆ ،ﻻﺳﺘﻄﺎع ﻫﺆﻻء أن ﱠ
ﻳﺘﻮﻗﻌﻮا ﱠ
ﺗﻮﻗﻌِ ﻬﻢ ﻓﻴﻤﺎ ﺗﻈﻦ؟« ﻣﺎ .ﻓﻤﺎذا ﻛﺎن ﻣﻘﺪا ُر ﱡ
ُ
وﻛﻨﺖ ذﻫﺒﺖ إﱃ ﻛﻤﱪدج ﰲ ﻋﺎم ١٨٨٠م، ُ – »ﻛﺎن ﻛﺒريًا ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ ﰲ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ؛
ﻋﴩة ﻣﻦ ﻋﻤﺮه ،وﻛﺎن ﻣُﻌ ﱢﻠﻤﻲ ﺗﻠﻤﻴﺬًا ﻟﻜﻼرك اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ْ
َ رﻳﺎﺿﻴٍّﺎ ﻣﻤﺘﺎ ًزا ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ ﻓﺘًﻰ ﰲ
أﻳﻀﺎ ﻛﺎن ُﻣﱪﱠ ًزا ،وﻛﺎﻧﺖ آراءُ ﻧﻴﻮﺗﻦ ﻻ ﺗﺰال ﺑﻨﺤﻮ ﻋﺎم ،وﻫﻮ ً ِ ﻣﺎﻛﺴﻮﻳﻞ ،اﻟﺬي ﻣﺎت ﻗﺒﻞ ذﻟﻚ
َ
ﰲ ﺗﻤﺎم ﻗﻮﺗﻬﺎ ،وﻗﺪ ﻋﻤﻞ ﻛﻼرك ﻣﺎﻛﺴﻮﻳﻞ ﻋﲆ اﻟﺘﻮﻓﻴﻖ ﺑﻴﻨﻬﺎ وﺑني املﺴﺘﻜﺸﻔﺎت اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ
آﻧَﺬاك ﰲ اﻟﻜﻬﺮﺑﺎء ،أﻣﱠ ﺎ ﰲ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ ﻓﻴَﺒﺪو أن اﻟﺠﻬﺪ ﻓﻴﻬﺎ ﻛﺎد ﻳﻨﺘﻬﻲ ،واﺗﺠﻬَ ﺖ
263
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺗﺒﻘﻰ ﻣﻦ ﻣﻔﺎ َرﻗﺎت ﺑني ﻣﺎ ﻛﺎن ﻣﻔﻬﻮﻣً ﺎ وﻣﺎ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ؛ وذﻟﻚ ﺑﻌﺾ ﻣﺎ ﱠ املﺤﺎوﻟﺔ ﻧﺤﻮ ﴍح ِ ُ
رأﺳﺎ ﻋﲆ ﻋﻘﺐ ،وﻛﺎن اﻟﻨﺎس ﰲ ﻣﺤﺎوﻟﺔ ذﻟﻚ اﻧﻘﻠﺐ ﻛ ﱡﻞ ﳾء ً
ِ ﺑﻄﺮﻳﻖ اﻟﺘﻔﺴري اﻟﺮﻳﺎﴈ .وﰲ
ُ
ﺗﺮﻧﺘﻲ ﺑني ﻋﺎم ١٨٨٥م وﻋﺎم ١٨٩٥م ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ — وﺑﻌﻀﻬﻢ ﻣﻦ اﻟﻌﺒﺎﻗﺮة — ﻳَﻌﺮﻓﻮن ﻋﲆ
وﺟﻪ اﻟﻌﻤﻮم ﻣﺎ ﺳﻮف ﻳﺄﺗﻲ ﰲ ﺳﺒﻴﻞ اﻟﺘﻘﺪم اﻟﻌﻠﻤﻲ ،أﻣﱠ ﺎ ﻣﺎ ﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮا ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل أن
ﻳﺘﻨﺒﱠﺌﻮا ﺑﻪ ﻓﻬﻮ ﻣﺎ ﺳﻮف ﻳﱰﺗﺐ ﻋﲆ اﻟﺤِ ﻴَﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ؛ ﻟﻴﺴﺖ
ﻛﺤﻘﻴﻘﺔ ُﻛﻠﻴﺔ — ﻟﻢ ﻳَﺤ ﱠﻞ ﻣﺤﻠﻬﺎ
ٍ ﻫﻨﺎك ﻓﻜﺮ ٌة واﺣﺪة ﰲ ﻃﺒﻴﻌﻴﱠﺎت ﻧﻴﻮﺗﻦ — ﻣﻤﺎ ﻛﺎن ﻳَﻌﻠﻢ
ﻏريُﻫﺎ .إن آراء ﻧﻴﻮﺗﻦ ﻻ ﺗَﺰال ﻧﺎﻓﻌﺔ ،ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ أي وﻗﺖ ﺳﺒﻖ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻟﻢ ﺗَﻌُ ﺪ ﺻﺎدﻗﺔ
ﻋﻤﻴﻘﺎ؛ ﻟﻘﺪً اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ ﰲ ﺗﻔﻜريي أﺛ ًﺮا
ِ ﺗﻌﻠﻤﺖ أﻧﻬﺎ ﺗُﻤﺜﱢﻠﻪ ،وﻗﺪ أﺛﱠﺮت ﻫﺬه
ُ ﺑﻤﻌﻨﻰ اﻟﺼﺪق اﻟﺬي
َ
اﻟﻨﺎس أﻧﻬﻢ ﻋﲆ ﻳﻘني ،ﺑﻞ وﻋﲆ ﻳﻘني ِﻣﻦ أﺻ َﻠ ِﺐ ﳾء ﰲ اﻟﻜﻮن ﻋﲆ ﻣﺎ ﻳﺒﺪو ،ﺛﻢ رأوا أن ُ ﻇﻦ
ﻫﺬا اﻟﻴﻘني ﻗﺪ ﺗﺤﻮﱠل ﻋﲆ أﻳﺪﻳﻬﻢ إﱃ ﻻﻧﻬﺎﻳﺎت ﻻ ﻳﺘﺼﻮرﻫﺎ اﻟﻌﻘﻞ ،ﻓﺄﺛﺮ ذﻟﻚ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱄ ﱠ ﰲ
ﻛﻞ ﳾء آﺧﺮ ﰲ اﻟﻜﻮن«.
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ ﺷﺎرع ﻋﱪَت اﻟﻌ َﺮﺑﺔ ﻗﻨﻄﺮة ﻟﻨﺠﻔﻠﻮ ،وأﺧﺬَت ﺗﺘﱠﺠﻪ ﻧﺤﻮ ﺷﺎرع ﻛﻤﱪدج ً وﻗﺪ َ
ﺷﺎرﻟﺰ.
ﻓﺄﻃ ﱠﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﺳﺄل» :ﰲ أي ﻃﺮﻳﻖ ﺗَﻌﺘﻘﺪون أﻧﻪ ﻳﺴري؟«
ﺗﻘﻊ ﺧﻠﻒ ﺑﻴﻜﻦ ﻫﻞ ،إﻧﻪ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﻗﻠﺖ» :ﻫﺬه ﻫﻲ اﻟﻄﺮﻗﺎت ﺷﺪﻳﺪ ُة اﻻﻧﺤﺪار اﻟﺘﻲ َ ُ
أﻳﴪ
اﻟﻄﺮﻳﻖ اﻟﺬي ﻳﺴﻠﻜﻪ ،واﺧﺘﺎر َ َ أن ﻳﺼﻌﺪ ﰲ أيﱢ واﺣﺪ ﻣﻨﻬﺎ ،أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﺑﺤَ ﺚ ﻣﻊ رﺋﻴﺴﻪ
اﻟﻄﺮق ﻟﻠﺤِ ﺼﺎن«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﺤﺼﺎن ﻳﱰﻧﱠﺢ ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﺟﺎﻧﺐ إﱃ آﺧﺮ ،واﻟﻈﺎﻫﺮ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻌﺘَ ْﺪ ﺟ ﱠﺮ
ُﴪﺟً ﺎ ،إن ﻓﻜﺮﺗﻪ ﰲ ﺗﻴﺴري اﻷﻣﻮر ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻪ ﻫﻲ — اﻟﻌﺮﺑﺎت ،وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻳَﺼﻠﺢ أن ﻳﻜﻮن ﻣ ﱠ
ﻓﻴﻤﺎ ﻳَﻈﻬﺮ — أن ﻳﺤﺎول اﻟﺴري ﰲ ﻛ ﱢﻞ ﺷﺎرع ﺟﺎﻧﺒﻲ«.
ﻣﻼﺣﻈﺔ ﺗَﻨِﻢ ﻋﻦ ذﻛﺎء؛ ﻓﻔﻲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻟﺮﺣﻠﺔ اﻋﱰَف ﱄ وﻟﻴﺎم ﻫﻞ أﻧﱠﻪ ﻟﻢ ً )وﻛﺎﻧﺖ ﺗﻠﻚ
َ
اﻟﺤﺼﺎن إﻻ ﻣﻨﺬ ﻳﻮم اﻹﺛﻨني اﻟﺴﺎﺑﻖ(. ﻳَﻤﺘﻠﻚ ﻫﺬا
واﻧﻄﻠﻖ ﺧﻼل ﻣﻴﺪان ﺳﻜﻮﻻي ،وﻋﲆ اﻣﺘﺪاد ﺷﺎرع ﺗﺮﻣﻨﺖ إﱃ ﺟﻮار ﻣﺨﺰن اﻟﺤﺒﻮب،
وﻣَ ﺪاﻓﻦ ﻛﻨﻴﺴﺔ ﻛﻨﺠﺰ إﱃ زاوﻳﺔ ﺷﺎرع ﺑﺎرك ،ﻣﺘﺠﻨﺒًﺎ ﺑﺬﻟﻚ ﻛﻞ اﻟﺘﱢﻼل ﺣﺘﻰ املﺎﺋﺔ اﻟﻴﺎردة
أﻳﻀﺎ اﺟﺘﺬب اﻷﺧرية ﻣﻦ اﻟﻄﺮﻳﻖ ،ﺣﻴﺚ أو ُل اﻧﺤﺪار ﺑﺸﺎرع ﺑﺎرك ﺣﺘﻰ ﻣﻘﺮ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ ،وﻫﻨﺎ ً
اﻻﻧﺘﺒﺎ َه اﻟﺸﺪﻳﺪ ﻣﻨﻈ ُﺮ ﻋﺮﺑﺔ ﻳﺠﺮﻫﺎ ﺣﺼﺎن ﺗﻘﻒ ﻋﻨﺪ ﻧﺎدي اﻻﺗﺤﺎد ،وﻣﻤﺎ زاد ﰲ اﺟﺘﺬاب
اﻻﻧﺘﺒﺎه أن اﻟﻌﺮﺑﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺴري ﰲ اﻟﻄﺮﻳﻖ اﻟﻀﻴﻖ اﻟﺬي ﻳﻘﻊ ﺑني اﻟﻨﺎدي وﻋﻤﺎرة ِﺗ ْﻜﻨُﺮ ،ﺛﻢ
اﻋﱰﺿﺖ ﺳﻴﺎرة ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻟﻄﺮﻳﻖ املﺴﺪود ﻣﻦ اﻟﺪاﺧﻞ .وﻃ َﻠﺐ َ َ
اﻟﺮﺻﻴﻔني ،وﻗﺪ ﺗﻮﻗﻔﺖ ﻓﺠﺄة ﺑني
ﺳﺎﺋﻖ اﻟﻌﺮﺑﺔ أن ﻳَﻨﺰل اﻟﺮﻛﺎبُ ﻟﻴُﺤ ﱢﺮﻛﻮﻫﺎ. ُ إﱄ ﱠ
264
املﺤﺎورة اﻟﺜﻼﺛﻮن
ودﺧﻠﻨﺎ اﻟﻨﺎديَ ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﻮاﺣﺪة واﻟﺪﻗﻴﻘﺔ اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ ﺑﻌﺪ َ وﺧريًا ﻓﻌﻞ،
ُ
وأﻋﺪت ﻤﺖ رﺳﺎﻟﺔ اﻟﺴﺎﺋﻖ إﱃ اﻟﻜﺎﺗﺐ ﰲ ﻣﻜﺘﺒﻪ ،وﻧﻈﺮ إﱄ ﱠ ﰲ دﻫﺸﺔ وذﻫﻮل، اﻟﻈﻬﺮ ،وﺳ ﱠﻠ ُ
اﻟﺮﺳﺎﻟﺔ.
َ
ﻗﻠﺖ» :إن اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺪ أﺗﻰ ِﻟﻴَﺤﴬ ﻏﺪاء ﻧﺎدي اﻟﺴﺒﺖ ﰲ إﺣﺪى اﻟﻌﺮﺑﺎت وﻳﻘﻮل
اﻟﺴﺎﺋﻖ :إﻧﻪ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﺴري ﺑﺎﻟﻌﺮﺑﺔ ﻓﻮق اﻟﺘﻞ ،وﻫﻮ ﻳﺮﻳﺪ أن ﻳﺴري ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻜﻢ ﻫﺬا،
ﻈﺮ إﱄ ﱠ اﻟﻜﺎﺗﺐ وﻛﺄﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻔﻬَ ﻢ ﺷﻴﺌًﺎ ،ﻗﻠﺖ» :اﺧﺮج وﻟﻜﻨﻪ ﻣﺴﺪود ﺑﺈﺣﺪى اﻟﺴﻴﺎرات «.وﻧ َ
ﻣﻌﻲ؛ ﻷُرﻳَﻚ«.
ﺳﺎﺋﻖ اﻟﻌﺮﺑﺔ إﱃ ُ ﺿﺤﻚ ﻣﻘﻬﻘِ ﻬً ﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺣ ﱠﺮك اﻟﺴﻴﺎرة ،واﻧﻄﻠﻖ وﺧﺮج ﻣﻌﻲ .ﺛﻢ َ
ﻣﻠﺘﻤ ًﺴﺎ اﻟﻈ ﱠﻞ ﻟﻠﺤﺼﺎن ،وﻣﺒﺘﻌِ ﺪًا ﻋﻦ ﺣﺮﻛﺔ املﺮور )ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻟﺪاﺧﻞ ،وﻗﺪ ﻟﺰم ﺟﺎﻧﺐَ اﻟﻄﺮﻳﻖِ ،
اﻟﻨﺼﻒ اﻷوﱠل ،وﻗﺪ ﺗﻘﺪﱠﻣﻨﺎ(.
وﻟﻴﺎم ﻓﻠﺒﺲ ،اﻟﺬي ﺷﻐﻞ ﻣﻨﺼﺐ وﻛﻴﻞ وزارة ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٣٣م ﺣﺘﻰ ﻋﺎم ١٩٣٦م، َ
ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﺳﻔريًا ﰲ إﻳﻄﺎﻟﻴﺎ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٣٦م ﺣﺘﻰ ﻋﺎم ١٩٤١م ،أﺣﺪ أﻋﻀﺎء اﻟﻨﺎدي ،وﻛﺎن
ﺣﺎﴐً ا ،وﻗﺪ ﻋﺎد ﻣﻦ وﻗﺖ ﻗﺮﻳﺐ ﺟﺪٍّا ﻣﻦ ﻣﻬﻤﺘﻪ ﰲ اﻟﻬﻨﺪ ﻛﻤُﻤﺜﱢﻞ ﺷﺨﴢ ﻟﻠﺮﺋﻴﺲ ﺑﻠﻘﺐ
ﺳﻔري ،وﺑﻌﺪ اﻟﻐﺪاء ﺗﺤﺪث ﻋﻦ ﻫﺬا اﻟﺸﺄن ِﺑﻨﺎءً ﻋﲆ ﻃﻠﺐ اﻟﺤﺎﴐﻳﻦ ملﺪة ﻧﺼﻒ ﺳﺎﻋﺔ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ
ﺑﻌﺾ ﻣﺎ ذ َﻛﺮه ﻋﻦ ﻟﻨﻠﺜﺠﻮ ﻧﺎﺋﺐ املﻠﻚ وأوﻛﻨﻠﻚ رﺋﻴﺲ ﻗﻮات ﺛﻢ دﻋﺎ إﱃ ﺳﺆاﻟﻪ ،وﻟﻮ اﺳﺘَﺜﻨﻴﻨﺎ َ
اﻟﺠﻴﺶ وﻓﻴﻠﺪ ﻣﺎرﺷﺎل وﻳﻔﻞ؛ ﻓﻘﺪ ﺣ َﺮص ﻋﲆ ﱠأﻻ ﻳَﺰﻳﺪ ﰲ ﻛﻼﻣﻪ ﻋﻤﺎ ﻳُﻤﻜﻦ أن ﻳُﺬاع ﰲ ﻣﺆﺗﻤﺮ
ً
اﺗﺼﺎﻻ ﻻ ﺻﺤﻔﻲ ،وﻟﻜﻨﻪ أﻇﻬَ ﺮ ﰲ ِﺟﻼء أن اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة ﺗﺘﱠﺼﻞ ﺑﻬﺬا اﻟﺠﺰء ﻣﻦ اﻟﻌﺎﻟﻢ
ﻳ َُﴪ ،وأن أﻋﻤﺎل اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ اﻟﺘﻌﺴﻔﻴﺔ ﺗُﻜﺬﱢب ﰲ آﺳﻴﺎ ﻣَ ﺰاﻋِ ﻤَ ﻨﺎ ﻛﻤُﺤ ﱢﺮرﻳﻦ.
وﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﺬي ﺗﻼ ذﻟﻚ وﺟﱠ ﻪ إﻟﻴﻪ اﻟﺴﺆا َل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ واﻷﺳﺘﺎذ ﻫﺎرﻟﻮﺷﺎﺑﲇ ،ﻋﺎﻟ ُﻢ اﻟﻔﻠﻚ
ﺑﻬﺎرﻓﺎرد ،وﺑﻠﺲ ﺑﺮي وﺟريوم ﻫﻨﺴﻴﻜﺮ ،ﻣﻬﻨﺪس املﻼﺣﺔ اﻟﺠﻮﻳﺔ ،ورﺋﻴﺲ اﻟﻘﺴﻢ ﺑﺎملﻌﻬﺪ
اﻟﺘﱢﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻲ ﺑﻤﺎﺳﺎﺷﻮﺳﺖ ،وﻛﺎﻣﺮن ﻓﻮرﺑﺲ ،اﻟﺬي ﻛﺎن ﺣﺎﻛﻤً ﺎ ﻋﺎﻣٍّ ﺎ ﰲ اﻟﻔﻠﺒﱢني ،وﺳﻔريًا ﰲ
اﻟﻴﺎﺑﺎن ،واﻟﺬي ﺗﺤﺪث ﻛﺮﺟﻞ ﻟﻪ ﺧﱪﺗﻪ اﻟﺨﺎﺻﺔ ﻛﺴﻴﺎﳼ ﻋَ ِﻤﻞ ﰲ آﺳﻴﺎ.
وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤُ ﺠﺮة ﺑﺎرد ًة ﻣﺮﻳﺤﺔ ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن ﺟ ﱠﻮ اﻟﻈﻬرية ﰲ اﻟﺨﺎرج ﻛﺎن ﺷﺪﻳ َﺪ
ُ
ﻣﺮﺗﻔﻌﺔ اﻟﺴﻘﻒ ،ﻟﻬﺎ ِﻣﺪْﻓﺄة ﻣُﺰﺧ َﺮﻓﺔ ﰲ أﺣﺪ ﻃ َﺮ َﻓﻴﻬﺎ ﻋﲆ ِﻃﺮاز أواﺋﻞ اﻟﺤﺮارة ،وﻫﻲ ﻃﻮﻳﻠﺔ،
اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳ َﻊ ﻋﴩ؛ ﻷن اﻟﺒﻨﺎء ﻛﺎن ﰲ اﻷﺻﻞ ﻣﻨﺰ َل أﺑﻮَيْ ﻟﻮرﻧﺲ ﻟﻮل ﺑﺎملﺪﻳﻨﺔ ،وﻗﺪ ذ َﻛﺮ ﻣﺮة
أن ﻫﺬه اﻟﺤﺠﺮة ﻛﺎﻧﺖ ﺣﺠﺮ َة ﻧﻮ ٍم ﻷﻣﻪ .وﻳ ُِﻄﻞ املﻜﺎن ﻋﲆ ﻗﻤﻢ اﻷﺷﺠﺎر ﰲ اﻟﺤﻘﻮق اﻟﻌﺎﻣﺔ
وأورﻗﺖ واﺷﺘﺪﱠت ُﺧﴬﺗﻬﺎ ﺑﻔﻌﻞ اﻟﺮﺑﻴﻊ املﻄري ،وﺗﻌﻠﻮ ﻫﺬه اﻟﺤﻘﻮ َل ﺳﻤﺎءُ ﻳﻮﻧﻴﻮ َ اﻟﺘﻲ أﻳﻨﻌَ ﺖ
ْﻴﻀﺔ ﻣﻦ أﺛﺮ ﺿﻮء اﻟﺸﻤﺲ اﻟﻘﻮي ،وﻣﻠﻴﺌﺔ ﺑﺎﻟﺴﺤﺐ اﻟﻔِ ﱢﻀﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺠﺮي ﴎﻳﻌﺔ اﻟﺰرﻗﺎء ،ﻣﺒ ﱠ
265
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺗَﺪﻓﻌﻬﺎ اﻟﺮﻳﺎح اﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ .وﻗﺒﻞ أن ﻧﻨﴫف ﻃﻠﺐ إﱄ ﱠ إدوار ﻓﻮرﻳﺲ ﺳﻜﺮﺗري اﻟﻨﺎدي
أن أُﻟﻘﻲ ﻧﻈﺮة ﻋﲆ دﻓﱰ اﻟﺰﻳﺎرات ،وﻟﻢ ﺗﻜﻦ أﻣﺎﻣﻲ ِﺳﻮى ﻟﺤﻈﺔ واﺣﺪة؛ ﻷﻧﻨﺎ ُﻛﻨﱠﺎ ﻗﺪ ﻃﻠﺒﻨﺎ
ﻋﴩ َة دﻗﻴﻘﺔ ،وﻫﻲ اﻵن اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﻨﺼﻒ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ .وﰲ وﺧﻤﺲ َْ ﻋﻮد َة اﻟﻌﺮﺑﺔ ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ
رأﻳﺖ ﺗﻮﻗﻴﻌﺎت ﻓﺮاﻧﺴﺴﻦ ﺑﺎرﻛﻤﺎن ووﻟﻴﻢ ﺟﻴﻤﺲ وﺗﻮﻗﻴ َﻊ ﺟﺪه ُ ﻫﺬه اﻟﻠﺤﻈﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻮاﻓ َﺮت ﱄ
وﺟ ﱢﺪ أﺧﻴﻪ ﻛﺎﻣﺮن ،ر .و .أﻣﺮﺳﻦ.
وﺧﺮج إدوارد ﺑﻜﻤﺎن وأﻟﻔﺮد ِﻛ َﺪ ْر؛ ﻟﻜﻲ ﻳُﻠﻘِ ﻴﺎ ﻋﲆ اﻟﻌﺮﺑﺔ ﻧﻈﺮة ،وﺗﺬ ﱠﻛﺮا اﻟﺴﻨﻮات اﻟﺘﻲ
ﻗﻠﻴﻼ ﻣﻦ اﻟﴩاب ،وإن ﻓﺼﻮﻻ إﻻ إذا ﺗَﻨﺎوﻟﻮا ًً ﻗﻀﻴﺎﻫﺎ ﰲ اﻟﻜﻠﻴﺔ ،وﻗﺎﻻ :إن اﻟﺮواﻳﺔ ﻻ ﺗﺘﻢ َ
ﺛﻤﻼ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ،ﻏريَ أﻧﻬﻤﺎ وﻓﻘﺎ ﻟﻠﺘﻘﺎﻟﻴﺪ — ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳَﻜﻮن ً اﻟﺴﺎﺋﻖ — ﻟﻜﻲ ﻳَﻌﻴﺶ ً
اﺑﺘﻬﺠﺎ ملﺎ ﻋ َﺮﻓﺎ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ املﻤﺘﻨِﻌني ﻋﻦ اﻟﴩاب.
ُ
ﻟﻄﻴﻔﺎ ،ﻓﻘﺪ ﻛﺎن اﻟﻨﺎس وزوﺟﺘﻪ واﺑﻨﻬﻤﺎ اﻟﺼﻐري ً وملﺎ ﻛﺎن اﻟﻮﻗﺖ ﻣﺴﺎءَ اﻟﺴﺒﺖ ،واﻟﺠ ﱡﻮ
ﰲ املﺪﻳﻨﺔ ﻳَﺴريون ﻋﲆ اﻷﻗﺪام ﻓﻮق اﻷرﺻﻔﺔ ،وأﻛﺜﺮﻫﻢ ﰲ ﺷﺎرع ﺗﺮﻣﻨﺖ ،ﺣﻴﺚ ﻛﺎن ﻋﻠﻴﻨﺎ
أداءُ رﺳﺎﻟﺔ ﻣﻨﺰﻟﻴﺔ ﻋﻨﺪ س .س .ﺑريس :ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻟﻨﺎ ﻣﻦ ﺗَﺴ ﱡﻠﻢ ﺛﻼث ﻋُ ﻠﺐ ﺛﻘﻴﻠﺔ ﻣﺼﻨﻮﻋﺔ ﻣﻦ
اﻟﻜﺮﺗﻮن ،ﻃ َﻠﺒْﻨﺎﻫﺎ ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ ﺑﺎﻟﺘﻠﻴﻔﻮن؛ ﻷن ﻗﻠﺔ ﺗﻤﻮﻳﻦ اﻟﻐﺎز ﻻ ﻳُﻤ ﱢﻜﻨﻬﻢ ﻣﻦ ﺗﻮﺻﻴﻞ اﻟﺒﻘﺎﻟﺔ إﱃ
ﺷﻖ ﻋﲆ املﺸﱰﻳﻦ ﻛﻤﱪدج .وملﺎ اﻗﱰﺑَﺖ اﻟﻌﺮﺑﺔ ﻣﻦ اﻟﺮﺻﻴﻒ اﻟﺬي ﻳﻘﻊ أﻣﺎم املﺤﻞ اﻟﺘﺠﺎري ،ﱠ
— وأﻛﺜﺮﻫﻢ ﻣﻦ اﻟﺴﻴﺪات — أن ﻳَﻠﺰﻣﻮا آداب اﻟﺴﻠﻮك .دﻫﺸﻦ ﻷول ﻧﻈﺮة ،ﺛﻢ اﺑﺘﻬَ ﺠْ ﻦ ،ﺛﻢ
ُﺪرﻛﻦ ﺗﺤريْن ،ﺛﻢ ﺣﺎوﻟﻦ أن ﻳﻜﺘﻤﻦ ﺿﺤﻜﺎﺗﻬﻦ! واﺳﺘﻄﻌﻦ ﻷول وﻫﻠﺔ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل أن ﻳ ِ ﱠ
ﻳﻜﻦ ﻋﲆ اﺳﺘﻌﺪاد ﻷن ﻳﺘﻘﺒ َ
ﱠﻠﻦ ﻄ ِﺮرﻧﺎ إﱃ ذﻟﻚ ﺑﺴﺒﺐ ﻗﻠﺔ ﺗﻤﻮﻳﻦ اﻟﻐﺎز ،وﻟﻜﻨﻬﻦ ﻟﻢ ﱠ أﻧﻨﺎ اﺿ ُ
ري ﺗﺤﻮﻳﺮ. اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ املﻠﻜﻴﺔ ﻛﻠﻬﺎ اﻟﺘﻲ ﺳﺎدت ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﺑﻐ ِ
وﺿﻌْ ﻨﺎ ِﺑﻀﺎﻋﺘﻨﺎ ﰲ اﻟﻌﺮﺑﺔ؛ ﻋُ ﻠﺒﺘَني إﱃ ﺟﻮار ُرﻛﺒﺘَ ِﻲ اﻟﺴﺎﺋﻖ، وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻌﺪﻣﺎ َ
وﻋﻠﺒﺔ إﱃ ﺟﻮاره ﻋﲆ املﻘﻌﺪ» :أﻇﻦ أﻧﻨﺎ ﻟﻮ أﻃ َﻠ ْﻠﻨﺎ ﺑﺮءوﺳﻨﺎ ﻣﻦ اﻟﻨﻮاﻓﺬ واﻧﺤﻨَﻴْﻨﺎ ،اﺳﺘﻘﺒ َﻠﻨﺎ ً
اﻟﻨﺎس ﺑﺎﻟﻬﺘﺎف«.ُ
ﻟﻔﺖ املﻼﺣﻮن — وﻫﻢ ﰲ زﻳﱢﻬﻢ اﻟﺒﺤﺮي — وﻟﻢ ﻳﻜﻦ اﻷﻣﺮ ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻋﻦ ذﻟﻚ ﻛﺜريًا؛ ﻓﻘﺪ َ
ﺻﺎﻣﺘني ﺻ ْﻮﺑَﻨﺎ ،واﺑﺘﺴﻤﻮا ﺳﺎﺧِ ﺮﻳﻦ ،ووﻗﻒ اﻟﻔِ ﺘْﻴﺎن — وﻫﻢ ﰲ زﻳﻬﻢ اﻟﻌﺴﻜﺮي — ِ رءوﺳﻬﻢ َ
َ
ﱠ َ
ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻬﻢ ﺗﺒﺪو ﻋﻠﻴﻬﻢ اﻟﺪﻫﺸﺔ ،ﻛﻤﺎ وﻗﻒ املﺸﱰون وأﻳﺪﻳﻬﻢ ﻣﻠﻴﺌﺔ ﺑﺎﻟﺤُ ﺰم ،وﺗﻄﻠﻌﻮا إﻟﻴﻨﺎ
ُﺤﺎوﻟني أن ﻳُﻜﻴﱢﻔﻮا ﻣﻮﻗﻔﻨﺎ ﻣﻦ ﻏري ﺷﻚ ،وملﺎ ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻜﻒ ﻋﻦ املﺴري ﻋﻨﺪ ﻋﻼﻣﺎت ﰲ ذﻫﻮل ،ﻣ ِ
ﺑﻌﺾ املﺎرة ﻣﻦ ﻣﻼﺣﻈﺎت ،وﻛﻨﱠﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ُ املﺮورُ ،ﻛﻨﱠﺎ ﻧﺴﺘﻤﻊ ﰲ وﺿﻮح إﱃ ﻣﺎ ﻳُﺒﺪﻳﻪ
ﻧﺘﻠﻘﻰ ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﻧﻜﺎت اﻟﺠﻤﻬﻮر اﻟﺴﺎﺋﺮﻳﻦ ﻓﻮق اﻟﺮﺻﻴﻒ ﻟﻮ أ َردْﻧﺎ ذﻟﻚ. ﱠ
روﻋﺔ ﻫﺬا اﻟﻴﻮم ﻣﻦ أﻳﺎم ﺷﻬﺮ ﻳﻮﻧﻴﻮ ،وﻻ ﻳَﺮى املﺮء ﻛﺜريًا ﻣﻦ َ وأذﻛﺮ ﻓﻮق ﻫﺬا ﻛﻠﻪ
اﻟﺨﴬة — ﻓﻴﻤﺎ ﺧﻼ ﻣﺨﺰن اﻟﺤﺒﻮب وﺣﻘﻮق ﻣﺪاﻓﻦ ﻛﻨﻴﺴﺔ ﻛﻨﺠﺰ — وﻫﻮ ﰲ ﻃﺮﻳﻖ اﻟﻌﻮدة
266
املﺤﺎورة اﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻧﻔﺲ اﻟﻄﺮﻳﻖ اﻟﺬي أﺗﻴﻨﺎ ﺑﻪ ،ﺧﻼل ﻣﻴﺪان ﺳﻜﻮﻻي إﱃ ﺷﺎرع ﻛﻤﱪدج ﻛﻤﺎ ﻛﻨﱠﺎ ،وﻗﺪ ﻟﺰﻣْ ﻨﺎ َ
ﻣﱰﻋﺮﻋﺔ،
ِ ﻋﱪ ﻗﻨﻄﺮة ﻟﻨﺠﻔﻠﻮ ،وﻟﻜﻦ اﻟﻌني ﺗﻘﻊ ﻫﻨﺎ وﻫﻨﺎك ﻋﲆ ﺷﺠﺮة أو ﻋﲆ ُرﻗﻌﺔ ﺧﴬاء،
ﻛﺜﻴﻔﺔ .وﻗﻤﻢ اﻷﺷﺠﺎر ﻛﻠﻬﺎ ﺗﺘﻤﺎﻳﻞ وﺗﻬﺘ ﱡﺰ ﻣﻦ ﻓﻌﻞ اﻟﺮﻳﺎح اﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ،واملﺪﻳﻨﺔ ﰲ ِرداء
ﻳﻮﻧﻴﻮ ،ﺗﺤﺖ ﺳﻤﺎء ﻳﻮﻧﻴﻮ اﻟﺰرﻗﺎء ،ﺑﺪَت ﺟﻤﻴﻠﺔ ﻋﲆ ﻏري ﻋﺎدﺗﻬﺎ.
و ُﻛﻨﱠﺎ ﻧَﺜِﺐ ﻓﻮق اﻟﻜﺘﻞ اﻟﺤﺠﺮﻳﺔ اﻟﺘﻲ ﺗَﻌﱰض ﺷﺎر َع ﻛﻤﱪدج ،وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﺘﺤﺪث
ﻋﻦ اﺧﺘﻼف املﻤﻴﱢﺰات اﻟﻌﺎﻣﺔ ﺑني اﻟﻨﺴﺎء اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺎت واﻟﻨﺴﺎء اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺎت.
ِ
اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺎت ﻗﺎل» :إن اﻟﺘﺸﺎﺑﻪ اﻟﺴﺎﺋﺪ ﺑني ﺗﺮﺑﻴﺔ اﻟﺒﻨﺎت واﻟﺒﻨني ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻳﺠﻌﻞ اﻟﻨﺴﺎءَ
َﻬﻦ ﻣﻌﻬﻢ ،واﺷﱰاﻛﻬﻦ ﰲ واﻟﻨﻈﺮﻳﺔ ﻫﻨﺎ ﻫﻲ أن ﺗﺮﺑﻴﺔ اﻟﺒﻨﺎت ﻣﻊ اﻟﺒﻨني ،وﻟﻌﺒ ﱠ ُ ٍ
ﺟﺎﻣﺪات،
أﻳﻀﺎ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻷﺣﻴﺎن ،ذﻟﻚ ﻛﻠﻪ أﻟﻌﺎﺑﻬﻢ ،وﻣﺮاﻓﻘﺘَﻬﻦ ﻟﻬﻢ إﱃ املﺪرﺳﺔ ،ﺑﻞ وإﱃ اﻟﻜﻠﻴﺔ ً
ﻳﻜﺴﺒﻬﻦ ﻗﻮ ًة ﰲ ﺷﺨﺼﻴﺎﺗﻬﻦ .واﻟﻮاﻗﻊ أن ﻫﺬه اﻟﱰﺑﻴﺔ ﻻ ﺗَﻨﺠﺢ اﻟﻨﺠﺎحَ اﻟﺬي ﻳﺘﻮﻗﻌﻪ اﻹﻧﺴﺎن،
وأﻋﺘﻘﺪ أن أﻧﺠﺢَ اﻟﻨﺴﺎء — ﻛﻨﺴﺎءٍ — ُﻛ ﱠﻦ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ )وأﻧﺎ أﺗﺤﺪث ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل
ﻋﻦ ﻧﺴﺎء اﻟﻄﺒﻘﺔ املﻤﺘﺎزة(؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻟﻬﻦ ﻣﺠﺎ ٌل أﻓﺴﺢُ ﻟﻘﺪراﺗﻬﻦ اﻟﻔﻄﺮﻳﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﻤﻴﱠﺰن
ﺑﻬﺎ ،وزوﺟﺘﻲ ﺳﻴﺪة ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﻄﺮاز؛ ﻓﻘﺪ ﻧﺸﺄَت ﰲ أﴎة ﻋﲆ ِﻃﺮاز اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﻣﻦ
اﻟﻮﺟﻬﺔ اﻟﻌﻤَ ﻠﻴﺔ ﻣﻦ اﻷرﺳﺘﻘﺮاط ،وﺧﻔﻒ ِﻣﻦ ﺣﺪة ﻫﺬا اﻷﺛﺮ اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻲ اﺿﻄﺮا ُرﻫﺎ —
أردت أن ﺗﻌﺮف ﻛﻴﻒ َ ﻛﺸﺎﺑﺔ ﻟﻢ ﻳَﻜﻤﻞ اﺳﺘﻌﺪادُﻫﺎ — إﱃ ﻛﺴﺐ ﻗﻮﺗﻬﺎ ،وﻗﺪ ﻓﻌ َﻠﺖ! أﻣﺎ إن
ﻓﺎﻗﺾ ﻣﺴﺎءً ﻣﻊ زوﺟﺘﻲ«. ِ ﻛﺎﻧﺖ املﺮأ ُة ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ
ﻗﻀﻴﺖ ﻣﻌﻬﺎ أُﻣﺴﻴﺎت ﻛﺜرية ،ﻓﺘﻜ ﱠﻮﻧَﺖ ﻟﺪيﱠ ﻧﻔﺲ ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة«. ُ ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ
ﻟﺴ َﻦ ﻋﲆ ِ
اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺎت ْ ﻗﺎﺋﻼ» :وأرﺟﻮ أﻻ ﺗﻔﻬَ ﻢ أﻧﻲ أﻗﻮل :إن ﻧﺴﺎءﻛﻢ وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﺣﻴﻮﻳﺔ ﺷﺪﻳﺪة وذوات ﺗﺄﺛري ﻛﺒري؛ إﻧﻬﻦ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻷﻣﻮر أﺷ ﱡﺪ ﺗﺤﺮ ًرا ﻣﻦ ﻧﺴﺎﺋﻨﺎ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺎت،
وﻟﻜﻦ ﻣﻦ ﺑني اﻟﻨﺴﺎء اﻟﻌﺎﻣﻼت — إذا ﺣ َﻜﻤْ ﻨﺎ ﻋﻠﻴﻬﻦ ﻛﻄﺒﻘﺔ — أوﻟﺌﻚ اﻟﻼﺋﻲ ﻳ َُﻘﻤﻦ ﺑﻌﻤﻞ ﻋﺎم
إﱃ ﺟﺎﻧﺐ إدارة ﺑﻴﻮﺗﻬﻦ وأُﴎاﺗﻬﻦ ﺑﺠﺪارة وﺣﺴﻦ ﺗﺪﺑري — أﻋﺘﻘﺪ أن ﻟﻨﺴﺎﺋﻨﺎ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺎت
ﻷردت أن أوﻟﺪ ﰲ ُ وﻟﺨﺺ رأﻳﻪ ﰲ اﻗﺘﻀﺎب ً
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻟﻮ أﻧﻲ ُوﻟِ ُ
ﺪت اﻣﺮأة؛ ﻣﺠﺎﻻ أوﺳ َﻊ …« ﱠ ً
ﺳﻨﺔ اﻷوﱃ ﻣﻦ ﺣﻴﺎﺗﻲ ،ﺛﻢ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن املﺮأة وأﻋﻴﺶ ﻫﻨﺎ اﻟﺜﻼﺛني ً
َ أﻣﺮﻳﻜﺎ
ري ﻣﺎ ﰲ اﻟﻌﺎ َﻟﻤَ ني«.
ﺑﻬﺬه اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ ﺗَﺤﺼﻞ ﻋﲆ ﺧ ِ
ﻻﺣﻈﺖ أﻧﻬﺎ ﻋﻤﻴﻘﺔ ﺧﺎﻟﺼﺔ ،أﻣ ٌﺮ ﻓﺮدي أو ُ ﺻﺪاﻗﺔ أﴎﺗﻜﻢ ﻣﻊ ﺧﺪﻣﻜﻢ ،اﻟﺘﻲ – »ﻫﻞ َ
أﻣﺮ ﺷﺎﺋﻊ؟«
ﻗﺎل» :ﺑﻞ إﻧﻪ أﻣﺮ ﺷﺎﺋﻊ أﻛﺜﺮ ﻣﻨﻪ ﻓﺮدﻳٍّﺎ ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أذﻛﺮ ﻟﻚ اﻟﺴﺒﺐ؛ إن اﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني
وإن ﺑﺪا ذﻟﻚ ﻋﺠﻴﺒًﺎ — ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ ﻧﻈﺎم اﻟﻄﺒﻘﺎت املﺨﺪوم واﻟﺨﺎدم ﺑﻴﻨﻨﺎ أﻣ ٌﺮ ﻻ ﻧﻔﻜﺮ ﻓﻴﻪ — ْ
267
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
أﺷﺨﺎص ﻣﻦ ﻃﺒﻘﺎت ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ ٍ ﺗﺮﺳﺐ ﻓﻴﻪ ﻣﻦ ﻧﻈﺎم اﻹﻗﻄﺎع .إن اﻟﺼﺪاﻗﺔ ﺑني ﻋﻨﺪﻧﺎ؛ ﻟِﻤﺎ ﱠ
أﻗﺮبُ إﱃ اﻹﻣﻜﺎن؛ ﻷﻧﱠﺎ ﻻ ﻧَﺤُ ﻂ ﻣﻦ ﺷﺄن املﺮء اﻟﺬي ﻻ ﻳَﺮﺗﻔﻊ ﰲ ﻃﺒﻘﺘﻪ؛ ﺣﻴﺚ إﻧﱠﺎ ﻧُﺪرك أن
ٌ
ﻣﺴﺄﻟﺔ ﺗﺘﻌﻠﻖ ﺑﺤﻈﻪ«. اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﻮ َﻟﺪ ﻓﻴﻬﺎ املﺮء
أﺿﻔﺖ» :ﻛﺎن املﻔﺮوض ﰲ ﻫﺬه اﻟﺒﻼد ﺣﺘﻰ ﻋﻬ ٍﺪ ﻗﺮﻳﺐ أن ُ ﻨﺖ ﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﻘﻮل ،ﺛﻢ وأﻣﱠ ُ
املﺮء إذا ﻟﻢ ﻳَﻨﺠﺢ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻓﺈﻧﻤﺎ ﻳَﺮﺟﻊ ذﻟﻚ إﻟﻴﻪ ،وﻻ ﻳﺰال ﰲ ﻫﺬا ﳾء ﻣﻦ اﻟﺼﺪق ﺣﺘﻰ
اﻟﺠﻴﻞ اﻟﺤﺎﴐ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ ﰲ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ﺣﻴﺚ ﻧﺸﺄت ،وﻫﺬا أﺣ ُﺪ اﻟﻔﻮارق اﻟﻜﱪى ِ ﻫﺬا
ﺑني اﻟﺠﻴﻞ املﺎﴈ وﻫﺬا اﻟﺠﻴﻞ؛ ﻛﺎن ﻋﻨﺪﻧﺎ أﻣﺎن — أو ﻧﺤﺴﺐ أﻧﻪ ﻛﺎن ﻋﻨﺪﻧﺎ — أﻣﱠ ﺎ أﺑﻨﺎء
اﻟﺠﻴﻞ اﻟﺤﺎﱄ ﱢ ﻓﻠﻢ ﻳَﻌﺮﻓﻮا اﻷﻣﺎن ﻗﻂ ،وﻻ ﻳﺒﺪو أﻣﺎﻣَ ﻬﻢ ﻟﻜﻲ ﻳﺘﻄ ﱠﻠﻌﻮا إﻟﻴﻪ«.
ﺻﺒﻲ ﰲ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻣﻦ ﻋﻤﺮي ﱞ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن اﻟﺨﺪم داﺋﻤً ﺎ أﺻﺪﻗﺎﺋﻲ ،اﻋﺘَ ُ
ﺪت وأﻧﺎ
ﻣﺘﻨﻘ ًﻼ ﻣﻊ اﻟﺒﺴﺘﺎﻧﻲ وﻫﻮ ﻳﺆدي ﻋﻤﻠﻪ ،وﻗﺪ ﻋ ﱠﻠﻤَ ﻨﻲ أﺳﻤﺎءَ اﻷزﻫﺎر ﱢ أن أﻗﻔﺰ ﻫﻨﺎ وﻫﻨﺎك
ً
واﻋﺘﺪت ﻛﺬﻟﻚ ﰲ ِﺻﺒﺎي أن أﻗﴤَ اﻟﺸﻬﻮر ﻣﺘﻮاﺻﻠﺔ ﰲ ﺑﻴﺖ ﺟﺪﺗﻲ ﻷﻣﻲ ،اﻟﺬي ُ واﻟﻨﺒﺎﺗﺎت،
ﻳ ُِﻄﻞ ﻋﲆ ﺟﺮﻳﻦ ﺑﺎرك ﰲ ﻟﻨﺪن ،وﻛﺎﻧﺖ وﺻﻴﻔﺘُﻬﺎ ﺟني واﻳﻜﻠﻮ ﺗﻘﺮأ ﱄ دﻛﻨﺰ ﺑﺼﻮت ﻣﺮﺗﻔﻊ،
وﻗﺪ ﻗﺮأَت ﱄ »ﺻﺤﺎﺋﻒ ﺑﻜﻮﻳﻚ« ﻛﻤﺎ ﻗﺮأت »داﻓﻴﺪ ﻛﱪﻓﻴﻠﺪ« ،وأﻛﺴﺒَﺘْﻬﻤﺎ ﻋﻨﺪي ﺣﻴﺎة ﻗﻮﻳﺔ،
ﺑﺪرﺟﺔ ﻣﺎ ﻣﻦ أﴎة أﺑﻲ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ ،ﺑﻴْ َﺪ أﻧﻪ ﻟﻢ ٍ وﻛﺎﻧﺖ أﴎ ُة أﻣﻲ أرﻓ َﻊ ﻣﻜﺎﻧﺔ
اﻣﺘﻴﺎز ﻋﻘﲇ ،وﻛﺎن أﻓﺮادُﻫﺎ َﺷﺪﻳﺪي اﻟﺘﻨﺎزع ،ﻓﻠﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺪب ﺑﻴﻨﻬﻢ ٍ ﺗﻜﻦ ﻟﻬﺎ ﻣﺎ ﻷﴎة أﺑﻲ ﻣﻦ
ﺧﻼف — وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳَﺤﺪث ذﻟﻚ — ﻛﺎﻧﻮا ﰲ أﻏﻠﺐ اﻷﺣﻴﺎن ﻳَﺮﻓﻌﻮن أﻣﺮﻫﻢ إﱃ ﺟني
واﻳﻜﻠﻮ ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗُﺴﻮﱢي اﻷﻣﺮ؛ ﻛﺎﻧﺖ ﺟني اﻟﺴﻤﻨﺖ »املﺎدﱠة اﻟﻼﺻﻘﺔ« اﻟﺬي ﻳﻀ ﱡﻢ أﻓﺮا َد اﻷﴎة
ﺑﻌﻀﻬﻢ إﱃ ﺑﻌﺾ«.
ﻷﺷﺨﺎص أﻃﻮا ُرﻫﻢٍ ُ
ﺷﺨﺼﻴﺎت دﻛﻨﺰ ﻣﻮﻗ َﻊ اﻟﺼﻮرة اﻟﻬ ْﺰﻟﻴﺔ ﻗﻠﺖ» :ﻫﻞ وﻗﻌَ ﺖ ﻣﻦ ﻧﻔﺴﻚ
ﺑﺼﻮت ﻣﺮﺗﻔﻊ ﻫﻨﺎك وﺳﻂ ﻟﻨﺪن؟« ٍ وﺻﻴﻔﺔ ﺟﺪﺗﻚ ﺗﻘﺮؤه ﻋﻠﻴﻚ ِ ﻏﺮﻳﺒﺔ ،وأﻧﺖ ﺗﺴﺘﻤﻊ إﱃ
»ﻛﻼ ،إن ﺷﺨﺼﻴﺎت دﻛﻨﺰ ﻫﻲ اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻔﻘرية ﰲ ﻟﻨﺪن ،وﻟﻴﺴﺖ َ
اﻟﺒﺘﺔ ﺻﻮ ًرا ﻫ ْﺰﻟﻴﺔ؛
اﻟﻘﺮاء اﻟﺬﻳﻦ ﻻ ﻳَﻌﺮﻓﻮن أﻫﻞ ﻟﻨﺪن ،أﻣﱠ ﺎ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إن ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮ َة ﺗﻨﺸﺄ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﺑني ُ
أﺷﺨﺎﺻﺎ ﺣﻘﻴﻘﻴﱢني ،ﻋ َﺮ ْﻓﻨﺎ أﺷﺒﺎﻫﻬﻢ .وأﻃﻮا ُرﻫﻢ
ً إﻟﻴﻨﺎ ﻓﺈن ﻣُﺘﻌﺔ دﻛﻨﺰ ﺗَﻨﺤﴫ ﰲ أﻧﻪ ﻳﺼﻒ
أﻋﺮف ﻣﻜﺎﻧًﺎ ﻳُﻮ ﱢﻟﺪ ﻫﺬه اﻷﻃﻮا َر ﻣﺜﻞ ﻟﻨﺪن«.اﻟﻐﺮﻳﺒﺔ ﻣﻦ أﺧﺺ ﻣﻤﻴﺰاﺗﻬﻢ ،وﻟﺴﺖ ِ
ﺑﻀﻊ ﻟﻴﺎل ﻋﻦ رواﺋﻴﱢني اﺳﺘﻄﺎﻋﻮا ذﻟﻚ ،وﻏريﻫﻢ ﻣﻤﻦ ﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮه؛ ِ – » ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻣﻨﺬ
ﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﺛﺎﻛﺮي؟«
– »إﻧﻪ ﻳﺮى أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﰲ ﻃﺒﻘﺔ ﻣﺎ ،وﻻ ﻳﺮى ﻣﺎ ﻳَﻜﻔﻲ ﰲ ﻃﺒﻘﺔ أﺧﺮى ،إن
ﻧﺎﺟﺤﺔ ﻛﻞ اﻟﻨﺠﺎح ،وﺷﺨﺼﻴﺎت ﺗﺮوﻟﻮب أﻗﺮب إﱃ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ً ﻃﻤﻮﺣﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻟﻴﺴﺖ ﻣﺤﺎوﻻﺗﻪ َ
ﻋﺸﺖ ﺑني أﻣﺜﺎل ﻫﺆﻻء اﻟﻨﺎس ﺑﻌﻴﻨﻬﻢ«. ُ ﻣﻦ ﺷﺨﺼﻴﺎﺗﻪ ،إﻧﻲ أﻋﺮﻓﻬﻢ ﻣﻌﺮﻓﺔ دﻗﻴﻘﺔ؛ ﻷﻧﻲ
268
املﺤﺎورة اﻟﺜﻼﺛﻮن
وﻛﻨﺖ أرﻳﺪ أن أﻗﻮل :إن املﺮء ﰲ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ُ – » ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﺨﺪم ﻣﻨﺬ ﻟﺤﻈﺔ،
— ﰲ ﺻﺒﺎي — إذا ﻟﻢ ﻳُﺼﺎدِ ق »اﻟﻔﺘﺎة املﺴﺘﺄﺟﺮة« ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُ َﺴﻤﱠ ﻰ اﻟﺨﺎدﻣﺔ ،وإذا ﻟﻢ
ﺗُﺠﺎﻟﺲ ﻫﺬه اﻷﴎة ﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ،ﻓﻜﺄﻧﻪ ﻟﻢ ﻳَﺤﺼﻞ ﻋﲆ واﺣﺪ ٍة ﻣﻨﻬﻦ!«
ﻗﺎﺋﻼ» :إن اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎملﺴﺎواة ﺑني اﻟﻨﺎس ﻳَﻨﺸﺄ ﻋﻦ اﻵراء اﻟﺴﺎﺋﺪة واﺳﺘﻄﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
اﻟﺒﴩﻳﺔ ﺗﺘﻨﻮع ﺗﻨﻮﻋً ﺎ ﻻ ﺣﴫ ﻟﻪ ،وﺑﻌﺾ اﻟﻨﺎس ﻳﺘﻤﻴﺰون َ ِ
اﻟﻘﺪرات ﻋﻦ ﺗﻬﻴﺆ اﻟﻔﺮص ،إن
ﺑﺎﻟﻨﺠﺎح ﰲ ﺑﻴﺌﺔ ﻣﻌﻴﻨﺔ ،وﺑﻌﻀﻬﻢ ﻻ ﻳﺘﻤﻴﺰ ﻗﻂ .وﺻﻮ ُر اﻟﺘﺂﻟﻒ املﻤﻜِﻨﺔ ﻟﻠﻘﺪرات اﻟﺒﴩﻳﺔ
ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻻ ﺣﴫ ﻟﺤَ ْﻠﻘﺎﺗﻬﺎ ،وﻫﻲ ﰲ ذﻟﻚ ﻛﺎﻟﺒﻴﺌﺎت املﻤﻜﻨﺔ اﻟﺘﻲ ﺗَﺼﻠﺢ ﻹﻇﻬﺎر ﻫﺬه اﻟﻘﺪرات.
ﻆ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ،وﻣﻦ اﻟﺨﻄﺄ اﻟﻔﺎﺣﺶ أن ﻧَﺤﺴﺐ وﺗَﻼؤم اﻟﻘﺪرة ﻣﻊ اﻟﺒﻴﺌﺔ أﻣ ٌﺮ ﻳﺘﻮﻗﻒ ﻋﲆ اﻟﺤ ﱢ
— ﻛﻤﺎ ﻳﺤﺪث ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻷﺣﻴﺎن — أن اﻟﻘﺪرة اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ ﺗَﻨﺤﴫ ﰲ ﺻﻮر اﻻﺳﺘﻌﺪاد اﻟﺬي
ﻣﻄﻠﻮﺑﺔ ﰲ وﻗﺖ ﻣﻌني وﻣﻜﺎن ﻣﻌني ،وﰲ اﻟﺼﻮر اﻟﺘﻲ ﺗﺆدﱢي إﱃ اﻟﺘﻘﺪم ً ﺿﺎ أن ﺗﻜﻮن ﻳﺘﱠﻔﻖ ﻋ َﺮ ً
ٌ
ﻗﻠﻴﻠﺔ ﺟﺪﻳﺪة ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﻔﺮﺻﺔ اﻻﻗﺘﺼﺎدي ﻛﺬﻟﻚ .إن املﻮاﻫﺐ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﺠﺎوب ﻣﻊ ِ
ملﺠﻤﻮع اﻟﻘﺪرات اﻟﺒﴩﻳﺔ«.
أﻛﺜﺮ اﻟﺤﻴَﻮات ﺗﺤﺪﻳﺪًا ﰲ
ﺗﺤﺪﺛﺖ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻣﺮة ﻋﻦ ﻋﻨﴫ اﻟﺤﻆ ،ﺣﺘﻰ ﰲ ِ َ ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪُ
ﻣﺼريﻫﺎ ،ﻓﻤﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻚ؟«
– »ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك ﰲ ﻛﻤﱪدج ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻲ وﻇﻴﻔﺘﺎن ﺷﺎﻏﺮﺗﺎن ،وﻛﺎن ذﻟﻚ ِﻣﻦ ﺣﺴﻦ ﺣﻈﻲ؛
ُ
اﻟﻮﻇﻴﻔﺔ اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻟﻜﺎن ِﻣﻦ اﻷرﺟﺢ إﺣﺪاﻫﻤﺎ وﻇﻴﻔﺔ اﻟﺰﻣﻴﻞ ،واﻷﺧﺮى وﻇﻴﻔﺔ املﺤﺎﴐ ،وﻟﻮﻻ
أن أﺷﺘﻐﻞ ﺑﺎﻟﺘﺪرﻳﺲ ﰲ ﻣﺪرﺳﺔ ﺧﺎﺻﺔ ،وأﻻ أﺗﻘﺪﱠم أﻛﺜ َﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ«.
وذﻛﺮت» :أن ﺑﻌﺾ اﻟﻨﺎس ﻳﱰﻛﻮن ﰲ ﻧﻔﴘ اﻧﻄﺒﺎﻋً ﺎ ﺑﺄﻧﻬﻢ ﻳَﺤﻤﻠﻮن ﺑني ﺟﻮاﻧﺤِ ﻬﻢ
ﻐﻨﺎﻃﻴﺴﺎ ﻳﺨﻠﻖ ﻟﻬﻢ اﻟﻔﺮص ،وﻳﺒﺪو ﻛﺄﻧﻪ اﻟﺤﻆ! وﻻ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻛﺬﻟﻚ ،ورﺑﻤﺎ َ
ﻛﻨﺖ واﺣﺪًا ً ِﻣ
ﻣﻦ ﻫﺆﻻء«.
ُ
ﻧﺠﺤﺖ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ،وﻟﻜﻦ وﻗﺎل ﻣﺆﻛﺪًا» :ﻛﻼ ،إﻧﻨﻲ ﻟﻢ أَﺧﻠﻖ ُﻓﺮﴆ ﺑﻨﻔﴘ ﻗﻂ ،وﻟﻘﺪ
ﺑﻌﺾ ﻫﺬا اﻟﻨﺠﺎح ﻳﻌﻮد إﱃ ﻋﻨﴫ اﻟﺤﻆ«.
ﻗﻤﺖ ﺑﺠﺎﻧﺐ ﻛﺒري ﻣﻦ اﻟﻌﻤﻞ اﻹداري ﰲ ﺗﺮﻧﺘﻲ ،ﺛﻢ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ؛ – »ﻟﻘﺪ َ
ﻣﻤﺎ ﺟﻌﻠﻚ ﺗﺤﻴﺎ ﺣﻴﺎة اﻟﻌﻤﻞ ﺟﻨﺒًﺎ إﱃ ﺟﻨﺐ ﻣﻊ ﺣﻴﺎة اﻟﻔﻜﺮ … وﻗﺒﻞ أن أﺿﻊ ﺳﺆاﱄ اﻟﺮﺋﻴﴘ،
ﻋﺎرﺿﺎ :ﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن؟«ً ً
ﺳﺆاﻻ اﺳﻤﺢ ﱄ أن أُوﺟﱢ ﻪ إﻟﻴﻚ
وﻇﺎﺋﻔﻬﺎ ،وﺑﻌﺾ واﺟﺒﺎﺗﻪ ﰲَ وﺻﻒ ﰲ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺘﻔﺼﻴﻞ َ وﰲ اﻹﺟﺎﺑﺔ ﻋﻦ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال
ﻋﻤﻞ ﻣﺠﻠﺲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،واﺧﺘﺘﻢ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﺑﺎﺑﺘﺴﺎﻣﺔ وﻫﻮ ﻳﻘﻮل» :وملﺎ ُ
ﻛﻨﺖ أﺣ َﺪ أﻋﻀﺎء املﺠﻠﺲ؛
ﻋﻤﻼ راﺋﻌً ﺎ!« ﻓﺈﻧﻨﻲ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻨﺎ أدﱠﻳﻨﺎ ً
269
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »وﻳﺆدﱢي ﺑﻲ ذﻟﻚ إﱃ ﺳﺆاﱄ اﻟﺜﺎﻧﻲ :أيﱡ اﻟﺤﻴﺎﺗني ﻋﻤﻞ ﻋﲆ ﻧُﻤﻮﱢك أﻛﺜﺮ ِﻣﻦ اﻵﺧﺮ؛
ﺣﻴﺎﺗُﻚ ﻛﻌﺎﻟﻢ ،أو ﺣﻴﺎﺗﻚ ﻛﺈداري؟«
»ﺗﻌﻠﻤﺖ ﻣﻬﻨﺘﻲ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ،ﺑﻴْ َﺪ أن اﻟﻌﻤﻞ اﻹداري ﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﻗ ﱠﻞ أﺛ ًﺮا ُ –
ﰲ ﺗﻨﻤﻴﺘﻲ ،ﺑﻞ إﻧﻲ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻷَﻣﻴﻞ إﱃ اﻟﻘﻮل ﺑﺄﻧﻪ ﻛﺎن أﺷ ﱠﺪ أﺛ ًﺮا ،وﻟﻮﻻ ﻣﻘﺎﺑﻼﺗﻲ املﺴﺘﻤ ﱠﺮة
ﻻﻧﺤﴫت ﰲ زواﻳﺎ اﻟﻌﺎﻟ ِﻢ اﻟﺒﺎﺣﺚ .إﻧﻨﻲ ﻗﻮيﱡ اﻹﻳﻤﺎن ُ وﻣﻌﺎﻣﻼﺗﻲ وﺣﺪﻳﺜﻲ ﻣﻊ اﻟﻨﺎس
ﻠﺖ ﻋﲆ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻷﻛﱪ ﻣﻦ ﻧﻤﻮ ﺷﺨﺼﻴﺘﻲ ﻣﻦ اﻟﺤﺪﻳﺚ اﻟﺠﻴﺪ ﺣﺼ ُ
ﺑﺎملﺤﺎدﺛﺔ ،وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻲ َ
أﺳﻌﻔﻨﻲ اﻟﺤﻆ داﺋﻤً ﺎ ﺑﺎﻟﺤﺼﻮل ﻋﻠﻴﻪ ،وذﻟﻚ ﻓﻴﻤﺎ ﻳَﺨﺮج ﻋﻦ ﻧﻄﺎق ﻣﻌﺮﻓﺔ اﻟﻜﺘﺎب َ اﻟﺬي
اﻟﴬورﻳﺔ ﻟﺘﺪرﻳﺒﻨﺎ املﻬﻨﻲ«.
ﻗﻀﻴﺖ ﺗﻠﻚ اﻟﺴﻨﻮات ﰲ َ – »ﻳﺼﺢ ذﻟﻚ ﰲ ﺗﺮﻧﺘﻲ ،وﰲ ﻟﻨﺪن ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ .وﻟﻜﻦ َﻫﺐ أﻧﻚ
ﺻﺤﻴﻔﺔ ﻣﻦ اﻟﺼﺤﻒ …« ٍ ﻣﻜﺘﺐ
ﻓﺮﺻﺔ ﻋﻈﻴﻤﺔ ﻣﻦ اﻷﺣﺎدﻳﺚ اﻟﺘﻲ ﺟ َﺮت ﰲ ﻣﻜﺘﺒﻚ«. ٌ أﻳﻀﺎ أُﺗﻴﺤَ ﺖ ﻟﻚ
ﻗﺎل» :أﻧﺖ ً
َﻔﻀﻞ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳَﺘﺼﻮﱠر أﻛﺜ ُﺮ رﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ، »ﺣﻘﺎ إن اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ ﻣﺠﻠﺔ »ﺟﻠﻮب« ﻳ ُ ٍّ –
واﻟﻮاﻗﻊ أﻧﻲ أﻋﱰف أﻧﻪ أﻋﲆ ﻗﺪ ًرا ﻣﻤﺎ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺣﺼﻞ ﻋﻠﻴﻪ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ املﺠﺘﻤَ ﻌﺎت
اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ؛ إن رﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ ﻻ ﻳُﻘﺎ ِﺑﻠﻮن ﻣﻦ ﺻﻨﻮف اﻟﺤﻴﺎة ﺑﻘﺪر ﻣﺎ ﻧﻘﺎﺑﻞ .وﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى،
اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ ﻳﺤﻴَﻮْن ﺣﻴﺎة ﻋﻤﻞ ،إﻧﻬﻢ ﻻ ﻳَﻌﻴﺸﻮن ﻋﻴﺸﺔ اﻟﺘﺄﻣﱡ ﻞ؛ ﻷﻧﻨﺎ ﺣﺘﻰ ﺑﻌﺪ ﻧﺠﺪ أن رﺟﺎل ﱢ
أن ﻧﻌﻮد ﻣﻦ اﻟﻄﺮﻳﻖ ﺣﻴﺚ ﻧﻠﺘﻘﻂ اﻷﺧﺒﺎر ،ﺛﻢ ﻧﻜﺘﺐ ﻛﻤﺎ أﻓﻌﻞ ،ﻻ ﺑﺪ أن ﻧﻜﻮن ﻗﺎدِ رﻳﻦ ﻋﲆ
اﻷﻗﻞ أن ﻧُﺪوﱢن ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﻦ ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺴﺎﻋﺔ ،وأن ﻧﺮوﻳَﻪ ﻣﻊ ﺗﻘﺪﻳﺮ ﻣﺴﺌﻮﻟﻴﺘﻪ؛ ﺣﺘﻰ ﻻ ﺗُﻘﺬَف
ﻧﻮاﻓﺬ ﻣﻜﺎﺗﺒﻨﺎ ﺑﺎﻟﻄﻮب ﰲ ﺻﺒﻴﺤﺔ اﻟﻴﻮم اﻟﺘﺎﱄ«.
ً ً
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻨﻲ أﺳﻤﱢ ﻲ ﻫﺬه اﻟﺤﻴﺎة ﺣﻴﺎة ﻋﻤَ ﻠﻴﺔ ،ﻛﻤﺎ أﺳﻤﻴﻬﺎ ﺣﻴﺎة ﻓﻜﺮﻳﺔ .أﻣﱠ ﺎ
ﻛﻨﺖ زﻋﻴﻤً ﺎ ﰲ اﻷﻟﻌﺎب، ﻋﻦ ﺣﻴﺎﺗﻲ — وأﻧﺎ أﺳﺘﻌﻴﺪ ذِ ﻛﺮاﻫﺎ اﻵن — ﻓﱰﺟﻊ إﱃ أﻳﺎم اﻟﺪراﺳﺔ؛ ُ
ﻛﻨﺖ ﻗﺪ ﻻ ﺗﺘﺨﻴﱠﻞ ذﻟﻚ اﻟﻜﺮﻛِﺖ ﺑﺪرﺟﺔ ﻣﻘﺒﻮﻟﺔ ،وإن َ وﻛﻨﺖ أﺟﻴﺪ ﻟﻌﺐ ﻛﺮة اﻟﻘﺪم ،ﻛﻤﺎ أﻟﻌﺐ ِ ُ
رﺋﻴﺲَ ُ
وﻛﻨﺖ ﻃﺎﻟﺐ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،ﺗﺴﻌﻮن ﻣﻨﻬﻢ داﺧﻠﻴﻮن، ٍ اﻵن .ﻛﺎن ﺑﻤﺪرﺳﺔ ﴍﺑﻮرن أرﺑﻌﻤﺎﺋﺔ
اﻟﻄﻠﺒﺔ وزﻋﻴ َﻢ اﻟﻔِ َﺮق اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ ،ﻓﻜﺎن ﻋﲇ ﱠ ﻣﻦ أﺟﻞ ﻫﺬا أن أﺣﻔﻆ اﻟﻨﻈﺎم ﰲ اﻟﺪاﺧﻠﻴﺔ ،وﻣﻦ
أوﺷ ْﻜﻨﺎ ﻋﲆ اﻻﻧﺘﻬﺎء ﻣﻦ ﺗﺪرﺑﺖ ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻲ ﻛﻠﻬﺎ ﻋﲆ إدارة اﻷﻣﻮر … أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻨﺎ َ ُ ﺛَﻢ ﻓﻘﺪ
رﺣﻠﺔ اﻟﻌﻮدة «.وﻛﺎن ﻳ ُِﻄﻞ ﻣﻦ ﻧﺎﻓﺬة اﻟﻌﺮﺑﺔ ،ﺣﻴﺚ ﻛﺎن املﺸﺎ ُة ﻋﲆ اﻟﺠﺎﻧﺒَني — وﻗﺪ ازداد
ﻋﺪدﻫﻢ ﻣﺮة أﺧﺮى وﻧﺤﻦ ﻧﻨﻄﻠﻖ ﰲ اﻟﺸﻮارع اﻟﺴ َﻜﻨﻴﺔ ﰲ ﻛﻤﱪدج — ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺘﻄ ﱠﻠﻌﻮن إﱃ
إﻋﺪاد اﻟﻌ َﺮﺑﺔ ﺑﺪﻫﺸﺔ ،ﺛﻢ ﻳَﺜﻮﺑﻮن إﱃ أﻧﻔﺴﻬﻢ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ املﻼﺋﻢ ،ﻓﻴَﻜﺘﻤﻮن اﻟﻀﺤﻚ.
ﺧﻤﺲ وأرﺑﻌني دﻗﻴﻘﺔ ،وﻗﺪ ﻧﻘ َﻠﻨﺎ وﻟﻴﺎم ﻫﻞ ذَﻫﺎﺑًﺎ وإﻳﺎﺑًﺎ ٍ وﻗﻄﻌﻨﺎ اﻟﺮﺣﻠﺔ ﻋﺎﺋﺪﻳﻦ ﰲ
ﺣﺎدﺛﺔ واﺣﺪة ﻣﺘﺼﻠﺔ! وﰲ املﺴﻜﻦ ﰲ اﻟﻄﺎﺑﻖ ً َ
ﺣﺴﺒﺖ اﻟﺮﺣﻠﺔ دون ﺣﺎدﺛﺔ ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ إذا
270
املﺤﺎورة اﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻟﻴﻨﻘ َﻠﻬﻤﺎ إﱃ ﻣﺰارع ددﱄ ﰲ ﺑﺪﻓﻮرد ،وﻛﺎﻧﺖ ﻣﺴﺰ اﻟﻌﻠﻮي ﻛﺎن إدوار ﺑﻜﻤﺎن ﰲ اﻻﻧﺘﻈﺎر؛ ُ
أﻧﻴﻘﺔ املﻠﺒﺲ ،ﺗﺮﺗﺪي اﻟﻘﺒﻌﺔ ،وﺗﻠﺒﺲ ُ
اﻟﻘﻔﺎز؛ اﺳﺘﻌﺪادًا ﻟﻠﺮﺣﻠﺔ .وﺳﺄ َﻟﺘْﻨﺎ :ﻛﻴﻒ ﻛﺎﻧﺖ َ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
رﺣﻠﺘﻨﺎ ﰲ اﻟﻌﺮﺑﺔ؟
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ذﻫﺒﻨﺎ وﺟﺌﻨﺎ ﰲ ﺟ ﱟﻮ ﻣﻦ اﻧﺘﺒﺎه اﻟﺠﻤﻬﻮر اﻟﺸﺪﻳﺪ«.
ﻗﺎﻟﺖ» :ﺗﻘﺼﺪ ﺳﺨﺮﻳﺔ اﻟﺠﻤﻬﻮر؟«
وأﺟﺎب ﰲ ﳾء ﻣﻦ املﺠﺎﻣﻠﺔ» :ﻛﻼ ،ﺑﻞ أﻗﻮل» :ﺑﺴﻤﺎت« اﻟﺠﻤﻬﻮر«.
وﻗﻠﺖ» :إن اﻟﺮﺣﻠﺔ ﻛﺎﻧﺖ أﻗ ﱠﻞ إﺗﻌﺎﺑًﺎ وأﻛﺜ َﺮ ﴎﻋﺔ ﻣﻤﺎ ﺗﻮﻗﻌﺖ«.
ُ
ﻗﻀﻴﺖ وﻟﻢ ﻳﻌﻠﻖ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﲆ ﺟﺎﻧﺐ اﻟﺘﻌﺐ .أﻣﱠ ﺎ ﻋﻦ ﺟﺎﻧﺐ اﻟﴪﻋﺔ ﻓﻘﺎل ﰲ ﻟﻄﻒ» :ﻟﻘﺪ
ﻳﻮﻣً ﺎ ﻣﻤﺘﻌً ﺎ ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أﺟﺪ ﺑﻴﻨﻪ وﺑني اﻟﴪﻋﺔ ِﺻﻠﺔ!«
271
اﳌﺤﺎورة اﳊﺎدﻳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻗﻀﻴﺖ ﻳﻮﻣً ﺎ ﺣﺎ ٍّرا ﰲ اﻟﻌﻤﻞ ﺑﺎملﺪﻳﻨﺔ ﻛﺎن ﻣﻦ اﻟﱰﻓﻴﻪ أن أﺗﻮﺟﱠ ﻪ إﱃ ﻛﻤﱪدج؛ ﻷﺗﻨﺎول
اﻟﻌﺸﺎء ﻣﻊ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﻨﺼﻒ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك أﺣ ٌﺪ ﻏريي ،وﻗﺪ ﻫﺐﱠ
املﻄ َﻠﺔ ﻋﲆ اﻟﺤﻘﻮل واﻷﺷﺠﺎر. اﻟﻨﺴﻴﻢ اﻟﻌﻠﻴﻞ ،وﺗﺨ ﱠﻠﻞ ﻧﻮاﻓﺬَﻫﻢ املﻔﺘﻮﺣﺔ ﰲ اﻟﻄﺎﺑَﻖ اﻟﺨﺎﻣﺲِ ،
وﺗﺒﺎ َد ْﻟﻨﺎ اﻟﻨﱢﻜﺎت ﻋﻦ اﻟﻌﺸﺎء؛ ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﺷﻚ أﻧﻨﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧُﻘﺪﱢم إﻟﻴﻚ ﻣﺎ
ُ
ﻓﻘﻠﺖ ﻟﻬﺎ :ﻳَﻜﻔﻴﻨﻲ ﻓﻨﺘﻌﴙ ﺑﺨﻤﺲ ﻟﻘﻤﺎت ،وﻧﺠﺪ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻜﻔﺎﻳﺔ«. ﱠ ﻳﻜﻔﻲ ﻟﻄﻌﺎﻣﻚ ،أﻣﱠ ﺎ ﻧﺤﻦ
ﺛﻼث ﻟﻘﻤﺎت ﰲ اﻟﺠﻮ اﻟﺤﺎر.
َ
ﻟﺒﺎﺳﺎ أﺑﻴﺾ وﻳﺨﻠﻊ ﺳﱰﺗﻪ ْ َ
وﻛﺎن اﻷﺳﺘﺎذ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻣﻜﺘﺒﻪ ،ﻓﺪﺧﻠﻨﺎ ﻋﻠﻴﻪ ،وﻛﺎن ﻳﺮﺗﺪي ً
)وﻗﺪ ﻃﻠﺐ إﱄ ﱠ أن أﺧﻠﻊ ُﺳﱰﺗﻲ ﻛﺬﻟﻚ ،ﻓﻔﻌَ ْﻠﺖ( .ﻓﺒﺪا ﻋﻠﻴﻪ اﻻرﺗﻴﺎحُ إﱃ اﻟﺠﻮ ،ﻛﻤﺎ ﺑﺪَت ﻋﻠﻴﻪ
ُ
وﺗﺬﻛﺮت أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻨﺬ ﺻﺤﺔ ﻏري ﻋﺎدﻳﺔ ،وﻛﺎن ﻣﺴﻮﻟﻴﻨﻲ ﻗﺪ ﺳﻘﻂ ﻣﻦ ﻋﻬﺪ ﻗﺮﻳﺐ ﺟﺪٍّا، ٌ
ﻣﻀﻴَﺎ ﰲ ﻧﻔﺲ ﻫﺬه اﻟﺤﺠﺮة ﻗﺪ ﻗﺎل ﱄ» :ﻟﻘﺪ دوﱠن ﻣﻜﻴﺎﻓﲇ ﻗﻮاﻋ َﺪ اﻟﻨﺠﺎح ﻗﺼ ِ
ري ﺻﻴﻔني َ
أﻳﻀﺎ أﻧﻪ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك وﺗﺬﻛﺮت ً
ُ ﺧﻤﺴﺔ ﻋﴩ إﱃ ﻋﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ،َ اﻷﻣﺪ ،اﻟﺬي ﻳﻤﺘﺪ ﻣﻦ
رﺟﻞ روﻣﺎﻧﻲ ﰲ اﻟﺰﻣﺎن اﻟﻘﺪﻳﻢ ﺑُﻌﺚ ﺳﻔريًا إﱃ أملﺎﻧﻴﺎ اﻟﻌُ ﻠﻴﺎ ﰲ ﻋﻬﺪ اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ دوﻣﺘﻴﺎن،
وﻗﺪ ﻫﺪﱠه اﻷﻟﻢ وأﻋﻴﺎه ،وﺗﻌﻠﻖ ﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ ﺑﺎﻟﺤﻴﺎة »ﺣﺘﻰ أﻋﻴﺶ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻳﻮﻣً ﺎ واﺣﺪًا ﺑﻌﺪ
ﻗﻠﻴﻼ أن ﻳَﺸﻬﺪ املﺮء ﺳﻘﻮط وﻓﺎة ﻫﺬا اﻟﻘﺎﻃﻊ ﻟﻠﻄﺮﻳﻖ «.ﻓﻘﻠﺖ :إﻧﻪ ﻣﻤﺎ ﻳُﺮﻳﺢ اﻟﻨﻔﺲ وﻟﻮ ً
ﻣﺴﻮﻟﻴﻨﻲ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺬا أﻣﺮ ﺟﻤﻴﻞ«.
وﻗﺎﻟﺖ» :أﺗﺴﻤﻴﻪ ﻗﺎﻃﻊ ﻃﺮﻳﻖ! إﻧﻪ ﻋﻘﺮب ﻗﺬر«.
وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إن ﻛﺎن ﻳﻜﺘﺐ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﺎ.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
َ
ﻛﺘﺒﺖ«. ﻛﻨﺖ أﻗﺮأ ﻣﺎﻓﻘﺎل» :وﻟﻜﻨﻲ ُ
ً
ﻣﻘﺎﻻت ﺻﺤﻔﻴﺔ ﻗﺼرية ﻣﻨﺬ إﺑﺮﻳﻞ، ٍ ُ
ﻛﺘﺒﺖ وﻟﻢ أﺳﺘﻄﻊ أو َل اﻷﻣﺮ إدرا َك ﻣﺎ ﻳﻌﻨﻲ؛ ﻷﻧﻲ
ﻧﴩت ﺛﻢ ﺗﺬﻛﺮت أن ﻣﺠﻠﺔ اﻷﻃﻠﻨﻄﻴﻖ ﻟﺸﻬﺮ أﻏﺴﻄﺲ ،واﻟﺘﻲ ﺻﺪ َرت ﻣﻨﺬ وﻗﺖ ﻗﺮﻳﺐ ﻗﺪ َ
ﱄ »ﻣﺮﻛﺰ اﻹﻋﺼﺎر«.
اﻧﻌﻘﺪ ﻣﺆﺗﻤ ٌﺮ ﻳﻀﻢ ﻧُﻈﺎ ًرا ﻋﺪﻳﺪﻳﻦ ملﺪارس إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة اﻹﻋﺪادﻳﺔ وأﻋﻀﺎء َ وﻗﺪ
ﻫﻴﺌﺔ اﻟﺘﺤﺮﻳﺮ ﺑﻤﺠﻠﺔ »ﺟﻠﻮب«؛ ﻟﺒﺤﺚ ﻣﻮﺿﻮع اﻟﱰﺑﻴﺔ اﻟﺤﺮة ﰲ زﻣﻦ اﻟﺤﺮب ،وأﺛﺮﻫﺎ ﰲ
اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ ﻋﴩة .وﻣﻮﺿﻊ اﻟﺨﻄﺮ أن ﻳَﱰﻛﻮا ﺗﺮﺑﻴﺘﻬﻢ َ ﺳﻦ اﻟﺘﺠﻨﻴﺪ ،وﻫﻲ اﻷوﻻد ﻣﻤﻦ ﻫﻢ دون ﱢ
ﻛﻠﻴﺔ إﱃ اﻟﻌﻠﻮم اﻟﺤﺮﺑﻴﺔ؛ ﻓﻤﻦ املﺆ ﱠﻛﺪ إﱃ اﻟﻌﻠﻮم ﻋﲆ ﺣِ ﺴﺎب املﻮاد ﻫﺬه ﻟﻴﺘﱠ ِﺠﻬﻮا ،إن ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ً
اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ .وﻟﻢ ﻳَﻌﻠﻢ أﺣﺪ إﱃ أي ﻣﺪًى ﺗﺪوم اﻟﺤﺮب .وإذا ﺣُ ِﺮﻣﺖ ﻋﺪة أﺟﻴﺎل ﻣﺘﻌﺎﻗﺒﺔ ﻣﻦ
املﺮاﻫﻘني ﻣﻦ ﺳﺒﻴﻠﻬﺎ اﻟﻮﺣﻴﺪ إﱃ اﻟﱰﺑﻴﺔ اﻟﻌﺎﻣﺔ وإﱃ اﻟﻌﺎدات املﺪَﻧﻴﺔ ﻟﻠﻌﻘﻞ اﻟﺘﻲ اﻋﺘﻤَ ﺪ ﻋﻠﻴﻬﺎ
ﻛﺴﺒﺎق اﻟ ﱠﺰوارق ﻋﲆ ﻧﻬﺮ ﻣﺠﺘﻤﻌﻨﺎ ﰲ ﻧﻘﻞ ﺗﻘﺎﻟﻴﺪه اﻟﺤﺮة ،إذا ﺣﺪث ذﻟﻚ ﻓﻘﺪ ﺗﻜﻮن ﺣﺮﺑُﻨﺎ ِ
ﻳﻨﺘﻬﻲ ﺑﻨﴫ ﻳﻜﺴﺒﻪ ﺑﻌﺪﻣﺎ َ ﺑﺸﺤْ ﻨﺔ اﻟﺰورق وأﺛﺎث اﻟﺤﺠﺮات؛ ﻟﻜﻲ ﻮﻗﺪ ﻓﻴﻪ اﻟﻨﺎر ِاملﺴﻴﺴﺒﻲ؛ ﺗُ َ
ﻫﻴﻜﻼ ﻳَﻔ ُﺮغ ﻣﻦ ﻛﻞ ﳾء ﺳﻮى املﻮاﻗﺪ واﻵﻻت اﻟﺤﺮﺑﻴﺔ. ً ﻳﺼﺒﺢ
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻚ ﺗﺜري ﻛﻞ املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﺼﺤﻴﺤﺔ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺗﻔﻖ ﻣﻌﻚ
أﺧﺬﺗﻢ ﻋﲆ ﻋﺎﺗﻘﻜﻢ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ — ﻋﲆ ﺧﻼف إﻧﺠﻠﱰا وﺑﻌﺾ ﺑﻠﺪان اﻟﻘﺎرة ﰲ ﻛﻞ ﻧﺘﺎﺋﺠﻚ .ﻟﻮ َ
اﻷوروﺑﻴﺔ — أن ﺗُﻘﺪﱢﻣﻮا ﺗﻌﻠﻴﻤً ﺎ ﻣﻤﺘﺎ ًزا ،ﻻ إﱃ اﻟﻘﻠﺔ وﻟﻜﻦ ﻟﻜﻞ أﻓﺮاد اﻟﺸﻌﺐ؛ ﻓﺈن اﻟﺼﻴﻐﺔ
اﻟﺘﻲ ﻳﺘﺨﺬﻫﺎ ﻫﺬا اﻟﺘﻌﻠﻴ ُﻢ ﺗﺤﺘﺎج إﱃ ﺗﻌﺪﻳﻞ! إﻧﻨﻲ أﻣﻴﻞ إﱃ اﻟﻘﻮل ﺑﺎﻟﺤﺎﺟﺔ إﱃ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﻌﺎ ﱢم
اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،ﺛﻢ — ﻓﻴﻤﺎ ﺑني اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة واﻟﺘﺎﺳﻌﺔ ﻋﴩة — أُدﺧِ ﻞ َ ﺣﺘﻰ ﺳﻦ
ﻓﻴﻪ اﻟﻌﻨﺎﴏ اﻟﻌﻤَ ﻠﻴﺔ ،وﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ إﺗﺎﺣﺔ أﻛﺜﺮ اﻟﻔﺮص ﻟﻠﺪراﺳﺔ ،ﺳﻮاءٌ ﰲ داﺧﻞ
ﻣﺜﻼ؛ ﺣﺘﻰ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ اﻟﻨﺎس أن ﻳُﺸ ِﺒﻌﻮا املﻌﺎﻫﺪ وﰲ ﺧﺎرﺟﻬﺎ ،ﺑﺎملﺤﺎﴐات اﻟﻌﺎﻣﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﻴﺔ ً
أﻳﻀﺎ أنﻣﺠﺎﻻ ﻻﺳﺘﻌﺪاده اﻟﺨﺎص ،وأرى ً ً ﺷﻐﻔﻬﻢ ﺑﻜﻞ أﻧﻮاع املﻮﺿﻮﻋﺎت ،وﻳﺠﺪ ﻛ ﱞﻞ ﻣﻨﻬﻢ
ﻠﺖ ﺑﻌﺾ ﺑﺎملﺤﺎﴐﻳﻦ ،وﻟﻮ ﻛﺎن ﺑﻴﺪي اﻷﻣ ُﺮ ﻟﺠﻌَ ُِ اﻟﺸﺨﴢ
ﱢ ﺗُﺼﺒﺢ ﻗﺮاءاﺗﻬﻢ ﺣﻴﺔ ﺑﺎﺗﺼﺎﻟﻬﻢ
وأﺑﻘﻴﺖ ﻋﲆ ﻋﻤﻠﻴﺔ اﻟﺘﻌﻠﻢ ﺣﺘﻰ ﺳﻦ اﻟﺘﺴﻌني «.وﻗﺪ ﻗﺎل ﻫﺬه ُ ﻫﺬا اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ املﺘﻘﺪﱢم إﺟﺒﺎرﻳٍّﺎ،
اﻟﻌﺒﺎر َة اﻷﺧرية وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ ،وﻟﻜﻨﻪ — ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا — ﻛﺎن ﻳﻘﺼﺪ ﻣﺎ ﺗﻤﻨﱠﻰ.
اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﺗﺨﺼﺺ ِ ﻆ أﻧﻲ أﺷﻚ ﰲ أن ﻫﺬه ﻗﺎﺋﻼ» :وﻻﺣِ ْ
واﺳﺘﻄﺮد ً
ﰲ اﻟﻌﻠﻮم ﻳﺒﻠﻎ ﻏﺎﻳﺔ اﻟﱰﻛﻴﺰ ،وﺑﻤَ ﻦ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﺟﻤﺎﻋﺎت اﻷﺳﺎﺗﺬة اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻨﻌَ ﺰﻟﻮن ﻋﻦ اﻟﺤﻴﺎة
اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ ﻷوﺳﺎط اﻟﻨﺎس ،أﺷﻚ ﰲ أن ِﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت ﺗﻜﻮن ﺷﻴﺌًﺎ ﺣﺴﻨًﺎ ﻋﲆ إﻃﻼﻗﻪ«.
َﺻﻔﻲ اﻟﺨﺎص ﻟﻬﺎ ﻫﻮ أن املﺘﻌﻠﻤني ﻋﲆ ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ ﻃﺮأ َ ْت ﱄ ﻣﺜ ُﻞ ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة ﻣﺮا ًرا ،وو ْ
ُ
ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة ﻳﺼﺒﺤﻮن ﻣﺘﺄﻧﱢﻘني ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ«.
274
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
– »ﻫﻨﺎك ﺟﻤﺎﻋﺎت ﻋﺪﻳﺪة ﻷﺻﺤﺎب املِ ﻬَ ﻦ اﻟﺮﻓﻴﻌﺔ ﰲ ﻫﺬه املﺪﻳﻨﺔ — ﺑﻞ ﰲ أيﱢ ﻣﺪﻳﻨﺔ —
ﺗﻌﻠﻴﻤﻬﻢ ﻟﻪ ﻣﺎ ﻷﺳﺎﺗﺬة اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻣﻦ ﻗﻴﻤﺔ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ اﻟﺠﻤﻬﻮر« )وﻫﻨﺎ دُﻋِ ﻴﻨﺎ ﻟﺘﻨﺎول اﻟﻌَ ﺸﺎء،
وﻛﻨﱠﺎ ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻨﺎ إﱃ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم( »وإﺣﺪى ﻫﺬه اﻟﺠﻤﺎﻋﺎت رﺟﺎ ُل اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ ،وﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻬﻢ
ُﺤﺎﴐوا أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﻔﻌﻠﻮن«. أن ﻳ ِ
ﺻﻤﻤﺖ أن أﺑﻮح ﺑﻤﺎ ﰲ ﻧﻔﴘ( »أن ﻫﺎرﻓﺎرد ﻇﻠﺖ ﺛﻼﺛﺔ ُ – »ﻣﻦ اﻷﻟﻐﺎز ﻋﻨﺪي« )وﻗﺪ
ﻓﺮﺿﺎ ،وﺣﻘﻴﻘﺔ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻷﺣﻴﺎن ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻗﺮون ﺗُ ِﻤﺪ ﻣﺪﻳﻨﺔ ﺑﻮﺳﻄﻦ ﺑﺮﺟﺎل ﻣﺘﻌ ﱢﻠﻤني ً
ﻋﻤﻼ أﻓﻀ َﻞ ﻣﻤﺎً ﻈﺮ ،أﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ اﻟﻮاﺟﺐ ﻋﲆ املﺪﻳﻨﺔ أن ﺗﺆدﱢيَ ﻓﺎﻟﻌﺎﺋﺪ أﻗﻞ ﻣﻤﺎ ﻛﺎن ﻳُﻨﺘ َ
ﻓﻌ َﻠﺖ؟!«
وأﺟﺎب ﻣﺆﻛﺪًا» :ﻟﻘﺪ أﺣﺴﻨَﺖ أداء واﺟﺒﻬﺎ ،ﺑﻞ ﻟﻘﺪ أ ﱠدﺗْﻪ ﺑﺪرﺟﺔ ﻟﻢ ﻳﺄ َﻟ ْﻔﻬﺎ أﺣﺪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ.
وﻫﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗُﺴﻤﱢ َﻲ ﻣﺪﻳﻨﺔ أﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻗﺎﻣﺖ ﺑﺄﻓﻀ َﻞ ﻣﻤﺎ ﻗﺎﻣﺖ ﺑﻪ؟! إن أﺻﺤﺎب املﻬﻦ
اﻟﻌﺎﻟﻴﺔ ﻋﻨﺪﻛﻢ ﻳﺤﺘَﻔِ ﻈﻮن — ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺠُ ﻤﻠﺔ — ﺑﻤﺴﺘﻮًى رﻓﻴﻊ ﺟﺪٍّا ،وﺑﺨﺎﺻﺔ أﺻﺤﺎب
املﻬﻦ اﻟﻄﺒﱢﻴﺔ .ﻣﺎذا ﻛﻨﺖ ﺗﺘﻮﻗﻊ؟«
– »أﻋﺘﻘﺪ أن ﻣﺎ ﻳُﺮﺿﻴﻨﻲ ﻫﻮ اﺷﺘﻌﺎل اﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ ﻋﲆ اﻟﺪوام ،ﺛﻢ إﻧﻲ رﺑﻤﺎ ﻛﻨﺖ أﻋﺮف
ﻣﻦ ﺧﻔﺎﻳﺎ املﺪﻳﻨﺔ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ«.
وﺟ َﻠ ْﺴﻨﺎ إﱃ ﻣﺎﺋﺪة ﺻﻐرية ﺟﻤﻴﻠﺔ ﻣﻦ ﻃﺮاز دﻧﻜﺎن ﻓﺎﻳﻒ ،أُﻋِ ﺪﱠت ﻟﺜﻼﺛﺔ أﺷﺨﺎص،
ﺗﴪب ﺿﻮء ﺷﻤﺲ اﻷﺻﻴﻞ اﻷﺻﻔ ُﺮ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ اﻟﻐﺮب ﺧﻼل اﻟﺴﺘﺎﺋﺮ اﻟﺒﻨﺪﻗﻴﺔ اﻟﺘﻲ وﻗﺪ ﱠ
ﻗﻠﻴﻼ ،واﻟﺘﻲ رﻓﻌَ ﺘْﻬﺎ ﻛﻠﻬﺎ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻏﺮﺑَﺖ اﻟﺸﻤﺲ ﺧﻠﻒ ﺑﺮج ُﻓﺘِﺤﺖ ﴍاﺋﺤﻬﺎ ً
ﻣﻤﻮرﻳﺎل ﻫﻮل ،ﻓﺴﻤﺤَ ﺖ ﻟﻀﻮء اﻟﺸﻔﻖ — اﻟﺬي ﻣﺎ ﺑ َِﺮح ﻗﻮﻳٍّﺎ ﺻﺎﻓﻴًﺎ ،وإن ﻳﻜﻦ أﺷﺪ ﺷﺤﻮﺑًﺎ
ﺧﻤﺲ ﻟﻘﻤﺎت َ ﺳﻘﻂ ﺑﺄﻛﻤﻠﻪ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف اﻟﺮزﻳﻦ .وﻣﻦ املﺆﻛﺪ أن — ﺑﺎﻟﺪﺧﻮل ،وﻗﺪ َ
ﻟﻠﻌﺸﺎء ﻛﺎن ﺗﻘﺪﻳ ًﺮا ﺧﺎﻃﺌًﺎ؛ ﻷﻧﻨﺎ ﺗﻨﺎ َو ْﻟﻨﺎ ﰲ اﻟﻌﺸﺎء — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — ﻃﻌﺎﻣً ﺎ ﻓﺎﺧ ًﺮا )وإن ﻛﺎﻧﺖ
وﺿﻌﺖ إﱃ ﺟﻮار اﻷﻃﺒﺎق زﺟﺎﺟﺎت اﻟﴩاب املﺜ ﱠﻠﺞ، وﺻﻔﺘﻪ ﺑﺎﻟﺒﺴﺎﻃﺔ( وﻗﺪ َ َ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺪ
ُ َ
وﴍﺣَ ﺖ ﻟﻨﺎ ﻛﻴﻒ ﻃﻬَ ﺖ اﻟﻄﻴﻮر ،واﻟﺴﻠﻄﺔ ،وﻓﻄرية اﻟﺘﻔﺎح .وﻗﺪ ﺟﺎءت »روﻋﺔ« اﻟﻄﻌﺎم ﻣﻦ
اﻟﻠﻤﺴﺎت املﺎﻫﺮة ﰲ اﻟﻄﻬﻮ ،ﺛﻢ ذﻛ َﺮت ﱄ ﻫﺬه اﻟﻠﻤﺴﺎت ،وأﺿﺎﻓﺖ إﱃ ذﻟﻚ ﻗﻮﻟﻬﺎ» :إن اﻟﻄﻬﻮ
ﺮت أﻧﺎواﺟﺐ ﻣﻦ اﻟﻮاﺟﺒﺎت اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗُﺤﺘﻤَ ﻞ إﻻ إذا ﻛﺎن ﻟﻘﻮم ﻳُﺤﺒﻬﻢ اﻟﻄﺎﻫﻲ ،وﻟﻮﻻ ذﻟﻚ ﻵﺛ َ ُ
ُ
وﻓﻀﻠﺖ ذﻟﻚ ﻛﺜريًا«. ﻧﻔﴘ أن أﻋﻴﺶ ﻋﲆ اﻟﺨﺒﺰ واﻟﺠﺒﻦ،
ﻃﻬﺎة وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻻ ﻳُﺤﺘﻤَ ﻞ أن ﻳﺠﺪ املﺮء ﻃﻌﺎﻣً ﺎ ﺟﻴﺪًا ،ﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ ﻋﻨﺪه ﻣﻦ ُ
ُﺪﻓﻊ ﻟﻬﻢ ﻣﻦ أﺟﻮر ،إﻻ إذا ﻛﺎن اﻟﻄﻬﺎة ﻳُﺤﺒﻮن ﻣَ ﻦ ﻳﻄﻬﻮن ﻟﻪ«. ﻣﺎﻫﺮﻳﻦ ،وﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ ﻣﺎ ﻳ َ
275
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻗﻠﺖ :إن أﺣﺴﻦ ﻃﺎﻫ ِﻴﺘَني ﻋ َﺮﻓﺘُﻬﻤﺎ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻲ؛ إﺣﺪاﻫﻤﺎ اﻣﺮأة ﻣﻦ ﻳﻮرﻛﺸري ،واﻷﺧﺮى ُ
ﻣﻦ أﻳﺮﻟﻨﺪا ،ﺗﻨﺪرﺟﺎن ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﺗﺤﺖ ﻫﺬا اﻟﺘﻘﺴﻴﻢ ،وﻳُﻀﺎف إﱃ ذﻟﻚ أﻧﻬﻤﺎ ﻛﺎﻧﺘﺎ ﻣﺘﺪﻳﻨﺘَني؛
إﺣﺪاﻫﻤﺎ ﺑﺮوﺗﺴﺘﺎﻧﺘﻴﺔ ،واﻷﺧﺮى ﻛﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ.
وأﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰱ اﺣﺘﺸﺎم» :اﻟﻄﻬﻮ أﺣﺪ ﺗﻠﻚ اﻟﻔﻨﻮن اﻟﺘﻰ ﺗﺘﻄ ﱠﻠﺐ اﻷداء ﻣﻦ أﺷﺤﺎص
ﻟﻬﻢ ﻃﺒﻴﻌﺔ دﻳﻨﻴﺔ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري«.
وأﺿﺎﻓﺖ إﱃ ذﻟﻚ زوﺟﺘﻪ» :واﻟﻄﺎﻫﻲ املﺎﻫﺮ ﻳَﻄﻬﻮ ملﺠﺪ اﻹﻟﻪ«.
وﺗ َﻠ ﱠﻜﺄﻧﺎ ﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ﰲ ﺿﻮء اﻟﺸﻔﻖ اﻟﺬي أﺧﺬ ﰲ اﻟﺰوال ،وﻗﺪ أﻣﴗ اﻟﻨﺴﻴﻢ اﻟﺬي
ﻣﻨﻌﺸﺎ .وﰲ ذﻟﻚ اﻟﻀﻮءِ اﻟﻬﺎدئ ﻛﺎن املﺴﺎء ﻣﻦ ﺗﻠﻚ ً ﻫﺐ ﺧﻼل اﻟﻨﺎﻓﺬة اﻟﻜﱪى ﺑﺎردًا ﻣﻤﺘﻌً ﺎ
اﻷﻣﺴﻴﺎت اﻟﺼﻴﻔﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺒﺪو ﻛﺎﻟﺨﻠﻮد اﻟﺒﻬﻴﺞ.
واﻧﺘﻘﻠﻨﺎ إﱃ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ،ﻓﺘﻐري املﻨﻈﺮ ،وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﻘﻮل :إن ﺗﺮﻛﻪ ﻛﻤﱪدج ﰲ
ﺳﻦ اﻟﺨﻤﺴني وذَﻫﺎﺑﻪ إﱃ ﻟﻨﺪن ﻛﺎن أﺣ َﺪ اﻟﻌﻮاﻣﻞ اﻟﺘﻲ ﺣﺪدَت ﻣﺼري ﺗﻄﻮره» :ﻓﻘﺪ َزج ﺑﻲ
اﻛﺘﺴﺒﺖ ﺧﱪة ﰲ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﺴﻴﺎﳼ وﰲ اﻟﺘﻨﻈﻴﻢ، ُ ذﻟﻚ ﰲ املﺸﻜﻼت اﻟﻌﻤَ ﻠﻴﺔ ﻟﻠﱰﺑﻴﺔ؛ ﰲ ﻛﻤﱪدج
وﻟﻜﻦ ﺣﻘﺎﺋﻖ اﻟﺤﻴﺎة ﰲ ﻟﻨﺪن ﻛﺎﻧﺖ أوﺳ َﻊ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﺑﻜﺜري «.وذ َﻛﺮ ﻟﻨﺎ ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻷﺷﻴﺎء اﻟﺘﻲ
ﺳﺎﻗﺘﻪ إﱃ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻄﺒﻘﺎت ،وﻗﺎل» :إن ﻣﺪارﺳﻨﺎ اﻟﻔﻨﱢﻴﺔ ﻣﺜﺎل ﻛﺎﻧﺖ ﻳﺘَﺤﺘﱠﻢ ﻋﻠﻴﻪ أداؤﻫﺎ ،وﻛﻴﻒ َ
ﺪت إﻟﻴﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﱠﺎ ﰲ ﺑﺪاﻳﺔ ﻫﺬا املﺴﺎء ﻧﺘﻨﺎﻗﺶ ﰲ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﻌﺎم ،وأﻧﺎ أﻋﺮف أن ﻧﻈﺎم ﻗﺼ ُ
ملﺎ َ
َ
ﺧﱪﺗﻪ ﻋﻦ َﻛﺜﺐ؛ُ ُ
اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﺸﻌﺒﻲ ﰲ ﻟﻨﺪن ﻗﺪ و ُِﺻﻢ ﺑﺎﻟﻨﻘﺺ ،وﻟﻜﻨﻲ وﺟﺪﺗﻪ راﺋﻌً ﺎ ﺑﻌﺪﻣﺎ َ
ِ
اﻟﺪراﺳﺎت اﻟﺘﻲ ﺗﻨﻔﻌﻬﻢ ﰲ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ ،وﰲ اﻟﻔﻨﻮن ﻛﺬﻟﻚ، ُﻴﴪ ﻟﺠﻤﻴﻊ أﻧﻮاع اﻟﻨﺎس إﻧﻪ ﻳ ﱢ
وإﻧﻚ ﻟﺘﺠﺪ اﻟﻨﺎس ﻣﻦ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻄﺒﻘﺎت وﺟﻤﻴﻊ اﻷﻋﻤﺎر ﺑﺎﺣﺜني ﻋﻨﻬﺎ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻣﻤﺎ ﻳﺪل ﻋﲆ أن ﻫﺬه اﻟﺪراﺳﺔ ﻻ ﺗَﻨﺘﻤﻲ إﱃ ﻃﺒﻘﺔ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ أن
ﻌﺮف ﻋﻈﻴ َﻢ اﻟﺜﺮاء؛ ﺗﻠﻘﻰ أﺣﺴﻦ ﺗﻌﻠﻴﻢ ﰲ اﻟﺘﺼﻮﻳﺮ ﰲ اﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ ﻣﻤﺎ ﺷﺎﺑٍّﺎ ﻣﻤﻦ ﻧ َ ِ
ُﺤﺼﻞ ﻋﻠﻴﻪ ﺑﺎملﺎل ،ﻫﺬا اﻟﺸﺎب وﺟَ ﺪ ﻋﻨﺪ ﻋﻮدﺗﻪ إﱃ اﻟﻮﻃﻦ أن أﺣﺴﻦ ﺗﻌﻠﻴﻢ ﱠ
ﺗﻠﻘﺎه ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳ َ
ﰲ أي ﻣﻜﺎن ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺤﺼﻮل ﻋﻠﻴﻪ ﰲ إﺣﺪى ﻣﺪارس ﻟﻨﺪن اﻟﻔﻨﻴﺔ ﻫﺬه«.
ﺣريﻧﻲ ﺑﺸﺄﻧﻜﻤﺎ ﻣﻨﺬ ﻋ َﺮﻓﺘُﻜﻤﺎ؛ – »إﻧﻨﻲ أﺳﺘﻤﻊ ﻣﺮ ًة أﺧﺮى إﱃ ﺗﻔﺴري ﺟﺰﺋﻲ ﻟﴚء ﱠ
ﻓﺈﻧﻜﻤﺎ ﻗﺪ اﻣﺘ َﺰﺟﺘُﻤﺎ ﺑﻤﺠﺘﻤﻊ ﻳﻬﺘﻢ ﺑﺎﻟﺘﻤﻴﻴﺰ ﺑني اﻟﻨﺎس ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻜﻤﺎ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،وﻟﻜﻨﻜﻤﺎ —
ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا — أﻗ ﱡﻞ املﻤﺘﺎزﻳﻦ اﻋﺘﺒﺎ ًرا ﻟﻼﻣﺘﻴﺎز«.
َ
ﻻﺣﻈﺖ ذﻟﻚ؟« وﺳﺄ َﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﰲ أي ﺟﺎﻧﺐ
»ﻓﻬﻤُﻜﻤﺎ ﻟﻠﺤﻴﺎة اﻟﻌﺎﻣﺔ .وﻷﺣﴫ ﻛﻼﻣﻲ ﰲ ﻋﻄﻔﻜﻤﺎ ﻋﲆ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻌﺎﻣﻠﺔ؛ وذﻟﻚ ﳾء – َ
اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ أﻻ أﺟﺪه ﻗﻄﻌً ﺎ ﰲ أوﺳﺎط أﺳﺎﺗﺬة اﻟﻜﻠﻤﺎت ،ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد أوف ﰲ أي ﻣﻜﺎن ِ ﻋ ﱠﻠﻤَ ﺘﻨﻲ
276
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
آﺧﺮ ،وﻗﺪ أﺟﺪه ﻫﻨﺎ أو ﻫﻨﺎك ﻟﺪى أﺣﺪ اﻹﺧﺼﺎﺋﻴني ،أﺟﻞ ،ورﺑﻤﺎ ﺻﺢﱠ ذﻟﻚ ﰲ ﻋﻠﻤﺎء اﻻﺟﺘﻤﺎع،
وﻗﺪ ﻻﻧﻮا ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﺎ ﰲ اﻟﺴﻨﻮات اﻟﻘﻼﺋﻞ املﺎﺿﻴﺔ ،ورﺑﻤﺎ ﻳﺮﺟﻊ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ ذﻟﻚ إﱃ أن ﺷﻌﻮرﻫﻢ
ﺑﺎﻷﻣﻦ ﻗﺪ ﺗﻌ ﱠﺮض ﻟﻠﺨﻄﺮ«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻣﻦ اﻷﺧﻄﺎء اﻟﻜﱪى ﰲ اﻟﺘﻔﻜري اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ أن ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻌﻴﻨﺔ ﻣﻦ
اﻻﺳﺘﻌﺪادات اﻟﺘﻲ ﺗﺆدي إﱃ اﻟﺘﻘﺪم اﻻﻗﺘﺼﺎدي ،ﻫﻲ اﻟﺘﻲ ﺗﺤﺪد اﻟﻘﻴﻤﺔ اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ! وﻟﻴﺲ ﻫﺬا
ﺣﻘﺎ ﻋﲆ اﻹﻃﻼق؛ إن ﺛُﻠﺜَﻲ اﻟﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ﻛﺴﺐ املﺎل ﻣﻦ املﺘﻮﺳﻄني ،وﻧﺼﻔﻬﻢ ٍّ
ﻂ ﺑﻜﺜري ﻣﻦ اﻷﻧﻮاع ﻂ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ؛ إﻧﻬﻢ ﻋﲆ اﻟﺠﻤﻠﺔ أﺣ ﱡ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﰲ ﻣﺴﺘﻮًى ﻣﻨﺤ ﱟ
اﻷﺧﺮى اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﺪﻓﻌﻬﺎ اﻟﻌﻮاﻣﻞ اﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﺔ ،وأﻗﺼﺪ اﻟﻔﻨﺎﻧني واملﻌ ﱢﻠﻤني ،وأﺻﺤﺎبَ املﻬﻦ
ﻋﻤﻼ ﻷﻧﻬﻢ ﻳﺤﺒﻮﻧﻪ ﻟﺬاﺗﻪ ،وﻳَﻜﺴﺒﻮن ﻣﺎ ﻳﻜﻔﻲ ﻟﻴُﻘﻴﻤﻮا ﺑﻪ أ ْودَﻫﻢ ﻓﺤﺴﺐ .وﻫﺬا اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺆدون ً
اﻟﺘﻘﺪﻳﺮ اﻟﺴﺎﻣﻲ اﻟﺬي اﻋﺘﺪﺗﻢ أن ﺗَﻨﺴﺒﻮه ﻟﻨﻮع اﻟﻘﺪرة اﻟﺬي ﻳﺆدي إﱃ اﻟﺘﻘﺪم اﻻﻗﺘﺼﺎدي ﻣﻦ
أﻓﺤﺶ اﻷﺧﻄﺎء ﰲ ﺗﻔﻜريﻛﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ،وﻫﻮ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ اﻟﺘﺼﺤﻴﺢ داﺋﻤً ﺎ وﺑﻐري اﻧﻘﻄﺎع ﻣﻦ
اﻷﻓﺮاد اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺨﺎﻃﺒﻮن اﻟﺠﻤﻬﻮر ،ﻛﻤﺎ ﺗﻔﻌﻞ أﻧﺖ«.
ﻗﻠﺖ :إن ﺑﻌﺾ ذﻟﻚ ﻣﺘﺨﻠﻒ ﻣﻦ أﻳﺎم املﻬﺎﺟﺮﻳﻦ اﻷواﺋﻞ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن إﺧﻀﺎع ﻫﺬه اﻟﻘﺎرة ُ
ﻳﺤﺘﺎج إﱃ اﻟﺸﺠﺎﻋﺔ وإﱃ اﻟﻘﺪرة اﻟﻌﻤَ ﻠﻴﺔ.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﺟﻞ ،وﻟﻜﻦ ﺣﺘﻰ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺎﻟﺔ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻧُﻼﺣِ ﻆ ﻫﺬا اﻟﻔﺎرق
اﻟﺪﻗﻴﻖ؛ ﻓﺈن املﻬﺎﺟﺮﻳﻦ اﻷواﺋﻞ ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺠﻤﻌﻮن اﻟﺜﺮوات اﻟﻄﺎﺋﻠﺔ ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﺠﻤﻌﻬﺎ أوﻟﺌﻚ
اﻟﺬﻳﻦ أﺗَﻮا ِﻣﻦ ﺑﻌﺪﻫﻢ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﴬر اﻟﺬي ﻳَﻨﺠﻢ ﻋﻦ رﻓﻊ ﻣﻜﺎﻧﺔ ﺗﻠﻚ اﻟﻔﺌﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻤﻴﺰ
ﺑﺎﻟﻘﺪرة ﻋﲆ اﻟﺘﻘﺪم اﻻﻗﺘﺼﺎدي ،ﻫﻮ إﻧﻜﺎر اﻟﺼﻮر اﻟﺮﻓﻴﻌﺔ ﻣﻦ اﻟﻘﺪرات اﻟﺘﻲ ﺗُﻮﺟَ ﺪ ﻟﺪى أﻓﺮادٍ
ﻏﺎﻳ ٍﺔ ﰲ اﻟﺒﺴﺎﻃﺔ؛ ﻣﻦ ذا اﻟﺬي ﻳﻘﻮل :إن املﺮء إذا ﻋﺎش ﻋﻴﺸﺔ رﻓﻴﻘﺔ ﻧﺒﻴﻠﺔ وﻻﻗﻰ ﻣُﺸﻜِﻼﺗِﻪ
ﺑﺸﺠﺎﻋﺔ ﻣﻦ ﻳﻮم إﱃ ﻳﻮم ﻻ ﻳﻜﻮن ذﻟﻚ ﻓﻨٍّﺎ ﻋﻈﻴﻤً ﺎ ،أو أن أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ذﻟﻚ ﻟﻴﺴﻮا
ﻓﻨﺎﻧني ﻋِ ﻈﺎﻣً ﺎ؟! إﻧﱠﺎ ﻧَﻔﻬﻢ ﻋﻠﻢ اﻟﺠﻤﺎل ﺑﻤﻌﻨًﻰ ﺿﻴﻖ ﺟﺪٍّا؛ إن اﻟﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن
ﻴﺴﺖ إﻟﻴﻪ ً
ﻋﻤﻴﻘﺎ ،ﻓﻬﻤً ﺎ إذا ﻗِ َ ﺟﻤﻴﻼ ﰲ ﻇﺮوف ﻣﺘﻮاﺿﻌﺔ ﻳَﻔﻬﻤﻮن اﻟﺠﻤﺎل ﻓﻬﻤً ﺎ ً ﻳَﻌﻴﺸﻮا ً
ﻋﻴﺸﺎ
ﺗﻤﺜﻴﻼ ﺻﺎﻣﺘًﺎ( ﻣﻬﻤﺎ ﺗَ ُﻜﻦ ﻫﺬه ً اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ رﺳﻢ اﻟﺼﻮرة ﻋﲆ اﻟﻠﻮﺣﺎت )وﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻌﻤﻞ
اﻟﻘﺪرة راﺋﻌﺔ ،ﻛﺎﻧﺖ ﻫﺬه اﻟﻘﺪرة اﻷﺧرية ﺻﻴﻐﺔ ﺑﺪاﺋﻴﺔ«.
– »إﻧﻚ ﺗﺆﻳﺪﻧﻲ ﰲ ﺗﻠﻚ اﻟﻨﺸﻮة اﻟﺘﻲ ﻛﺜريًا ﻣﺎ أﺷﻌﺮ ﺑﻬﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﻟﺘﻘﻲ ﺑﺠرياﻧﻲ ﰲ ﻃﺮﻗﺎت
ﻄﻒ ﻋﴩﺗﻬﻢ ﺗُﺪﻓﺌﻨﻲ اﻟﻘﺮﻳﺔ؛ اﻟﻨﺠﺎر ،وﺳﺎﻋﻲ اﻟﱪﻳﺪ ،وﺻﺎﺋﺪ اﻟﺴﻤﻚ؛ إن ﻧﻔﻮﺳﻬﻢ اﻟﻄﻴﺒﺔ وﻟُ ْ
ﺣﺘﻰ أﻋﻤﺎق ﻗﻠﺒﻲ ،وأﺑﺘﺴﻢ ﰲ دَﺧﻴﻠﺔ ﻧﻔﴘ ،ذاﻛ ًﺮا أن اﻟﺤﻴﺎة ﺗَﺴﺒﻖ اﻷدب«.
277
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﻨﺬ ﺧﻤﺴني أﻟﻒ ﻋﺎم أو ﺧﻤﺴﻤﺎﺋﺔ أﻟﻒ ﻋﺎم — ﻟﺴﺖ أدري ﻛﻢ ﻃﻮل
ﺠﺎﻫﺎ ﻧﺸﺄَت ﻋﻨﻪ اﻟﺰﻣﻦ — ﺣﻴﻨﻤﺎ اﺗﺠﻪ اﻹﻧﺴﺎ ُن ﰲ ﺗﻄﻮره — ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻓﺠﺄة — اﺗﱢ ً
اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﺳﺘﺤﺪَث اﻹﻧﺴﺎن ﺷﻴﺌًﺎ إﻣﻜﺎﻧﻴﺎﺗﻪ ﻻ ﺣﴫ ﻟﻬﺎ ،إن ِ ﻗﺪرﺗﻪ ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع؛ ﻣﻨﺬ ذﻟﻚ
اﻟﻜﺎﺋﻦ اﻟﺒﴩي — أﻧﺖ ،أو أﻓﻠﻦ ،أو أﻧﺎ — ﻋﻨﺪه ﻗﺪرات ﻣﻌﻴﻨﺔ ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع ﺗﻄﻮ َرت ﻟﺪﻳﻪ؛
ﻷﻧﻬﺎ ﻓﻄﺮﻳﺔ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ ،وﻣﻦ أﺛﺮ اﻟﱰﺑﻴﺔ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى .واﻟﺤﻆ ﻳﻠﻌﺐ دو ًرا ﻛﺒريًا ﰲ ذﻟﻚ.
ﻣﺜﻼ ،إﱃ ﺟﺎﻧﺐ اﺳﺘﻤﺘﺎﻋﻚ ﺑﺎﻷدب ،ﻟﺪﻳﻚ اﻟﻘﺪرة واﻟﺘﺪرﻳﺐ ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع أﻧﺖً ،
ﺑﺎملﻮﺳﻴﻘﻰ.
ﻛﺎﻣﻨﺔ ،وﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ وﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻣَ ﻦ ﻟﺪﻳﻪ اﻟﻘﺪرة ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع ﺑﺎﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺎت ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ِ
إﺑﺮازﻫﺎ ﺑﺎﻟﺪراﺳﺔ؛ إﻧﻨﺎ ﻟﻢ »ﻧُﻮ َﻟﺪ« ﺑﺎﻟﻘﺪرة ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع ﺑﺎﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺎت .وآﺧﺮون ،وإن ﻛﺎﻧﻮا
ُﺴﺘﻤﻌني أو ﻋﺎزﻓني ،ﻟﻢ »ﻳُﻮ َﻟﺪوا«
ﻗﺪ ُوﻟِﺪوا ﺑﻘﺪرة ﻛﺎﻣﻨﺔ ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع ﺑﺎملﻮﺳﻴﻘﻰ ،إﻣﱠ ﺎ ﻛﻤ ِ
درﺟﺔ ﻋﺎﻟﻴﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﻤﻴﻴﺰ؛ إﻧﻤﺎ ﻫﺬا وذاك ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ اﻟﺘﻄﻮﻳﺮ .إن ٍ ﻋﺎزﻓني أو ﻣﺴﺘﻤﻌني ﻋﲆ
ﻣﺪى ﻗﺪراﺗﻨﺎ ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع واﺳﻊٌ ،وﻟﻢ ﻧﺴﺘﻜﺸﻒ ﻣﻨﻪ ﺑﻌ ُﺪ ِﺳﻮى اﻷﻃﺮاف ،إﻧﻬﺎ ﻗﺪرة ﻻ ﺑﺪ
ﻛﻨﺖ ﻻ أﻋﺮف ﻋﻨﻬﺎ ﻣﺎ ﻳُﻤ ﱢﻜﻨﻨﻲ ﻣﻦ ﺗﻘﺪﻳﺮ أي أﻧﻮاع أن ﺗﻜﻮن ﻛﺬﻟﻚ ﻟﺪى اﻟﺤﴩات ،وإن ُ
اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع ﻋﻨﺪﻫﻢ … واﻟﻌﺠﻴﺐ أن اﻹﻧﺴﺎن — ﰲ ﻧُﻈﻤﻪ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ — ﻟﻢ ﻳُﻬﻴﱢﺊ ﺣﺘﻰ اﻵن
إﻻ ﻓﺮﺻﺔ ﺿﺌﻴﻠﺔ ﻟﺘﻄﻮﻳﺮ ﻗﺪراﺗﻨﺎ ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع ،وﻗﺪ ﻣ ﱠﺮت ﻋﺼﻮر ﻋﺪﻳﺪة ﻛﺎﻧﺖ ﰲ ذﻟﻚ
ﻣﺤﻈﻮﻇﺔ؛ ﻓﺒﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻋﻠﻴﻪ املﺪن اﻹﻳﻄﺎﻟﻴﺔ ﻣﻦ اﻻﺿﻄﺮاب ﰲ ﻋﻬﺪ اﻟﻨﻬﻀﺔ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن
ﻳَﺴﻮدﻫﺎ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﺣﻜﺎم ذَوو ﺣﺲ دﻗﻴﻖ ﺑﺄﻧﻮاع املﺘﻊ اﻟﺒﴩﻳﺔ املﺘﻌﺪدة املﺴﺘﺤﺪَﺛﺔ ،وﻛﺬﻟﻚ ﻛﺎن
اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ وأواﺋﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊَ ﺣُ ﻜﺎم ﺑﻌﺾ اﻹﻣﺎرات اﻷملﺎﻧﻴﺔ اﻟﺼﻐرية ﰲ أواﺧﺮ اﻟﻘﺮن
َﺸﺘﻬﺮون ﺑﺮﻋﺎﻳﺔ ﺻﻮر ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ ﻣﻦ املﺘﻊ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ املﻮﺳﻴﻘﻰ واملﴪح .وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻋﴩ ﻳ ِ
اﻟﺪول اﻟﺼﻐﺮى أﻧﺠﺢُ ﰲ ذﻟﻚ ﻣﻦ اﻟﺪول اﻟﻜﱪى؛ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻮﻻﻳﺎت اﻷملﺎﻧﻴﺔ اﻟﺼﻐﺮى ﻗﺎدر ًة ﻋﲆ
إﻧﺘﺎج اﻷوﺑﺮات اﻟﺮﻳﻔﻴﺔ اﻟﺮاﺋﻌﺔ ﺧﻼل اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،ﰲ ﺣني أن اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ
ﻣﺎﻟﺖ إﱃ اﻟﺠﻤﻮد اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻲ ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ اﻣﺘﻼﻛﻬﺎ ملﴪح ﻣﻤﺘﺎز«.
– »ﻫﺬا »اﻟﺘﺨﻠﻒ اﻟﺰﻣﻨﻲ« ﺑني اﻟﻔﺮد وﻧﻈﺎﻣﻪ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻳُﻌﻴﺪ إﱃ ذاﻛﺮﺗﻲ ﻣﻼﺣﻈﺘَﻚ
اﻟﺘﻲ أﺑﺪَﻳﺘﻬﺎ ﰲ اﻟﻌﺎم املﺎﴈ ﻋﻦ اﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني إﻣﻜﺎﻧﻴﺎت اﻹﻧﺴﺎن اﻟﺘﻲ ﻻ ﺣﴫ ﻟﻬﺎ ،واﻟﻘﻴﻮد
ذات اﻟﺤﺪود اﻟﻀﻴﻘﺔ .إن اﻟﺪول ﺗﻬﺘﻢ ﺑﺘﻨﻈﻴﻢ اﻟﻮﺟﻮد املﺎدي ،وﻫﻮ أﻣﺮ ﻣﺤﺪود ﺟﺪٍّا ،وﻗﺪ
ﻄﻦ ﰲ »اﻟﺘﻼل اﻟﺰرﻗﺎء« ﻋﻦ ﻫﺬه اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ؛ وﻫﻲ أﻧﻪ ﻛﻨﺖ ﺗﻘ ُ
ﺗﺬﻛﺮ ﻛﻴﻒ ﺗﺤﺪﺛﻨﺎ ﻣﺮة ،ﺣﻴﻨﻤﺎ َ
ﺿﺎ — دوﻟﺔ ﺛﻘﺎﻓﻴﺔ ،إﻧﻤﺎ و ُِﺟﺪت دول ﻗﻮﻳﺔ ﻟﻢ ﺗُﻮﺟَ ﺪ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ — اﻟﻠﻬﻢ إﻻ إذا ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻋ َﺮ ً
أﺑﺪﻳﺖ ﺷ ﱠﻜﻚ ﰲ أن اﻟﺪوﻟﺔ ﻫﻲ أﻓﻀﻞ اﻟﺤﺎﻻت اﻟﺘﻲ ﺗُﻌني َ ﻋﲆ ﻫﺎﻣﺸﻬﺎ ﻗﻠﻴ ٌﻞ ﻣﻦ اﻻﺑﺘﺪاع ،وﻗﺪ
ﻋﲆ رﻋﺎﻳﺔ اﻟﻔﻨﻮن ﱠ
اﻟﺨﻼﻗﺔ«.
278
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻗﺎل» :ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗُﺤﺎول ذﻟﻚ اﻟﺪو ُل اﻟﻜﱪى ،ﺗَﻤﻴﻞ إﱃ أن ﺗﺼﺐﱠ ﻗﺪرات اﻟﻨﺎس ﻋﲆ اﻻﺳﺘﻤﺘﺎع
وﻋﲆ اﻻﺑﺘﻜﺎر ﰲ ﻗﺎ َﻟ ٍﺐ ﻣﻌني ،وﻳﻤﻴﻞ ذﻟﻚ ﻧﺤﻮ اﻟﺠﻤﻮد .وإﻧﻲ أﺷﻚ ﰲ أن رﻗﺎﺑﺔ اﻟﺪوﻟﺔ ﰲ
ﺑﴩ ُت ﺑﻪ ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻲ، ﺻﺎﻟﺢ اﻟﻔﻨﻮن ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ؛ إن ﺣﻴﻮﻳﺔ اﻟﺘﻔﻜري ﰲ املﻐﺎﻣﺮة ،وذﻟﻚ ﻣﺎ ﱠ
َﴩت ﺑﻪ! إن اﻷﻓﻜﺎر ﻻ ﺗﺪوم ،وﻻ ﺑﺪ أن ﻳﺘَﻨﺎوﻟﻬﺎ اﻟﺘﻐﻴري ،واﻟﻔﻜﺮة ﻳﺠﺐ وﻗ ﱠﻞ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻣﺎ ﺑ ُ
ﻏﻀﺎ ﻣﻦ ﺣني اﻟﺠﺪﱠة ٍّ
ُﻤﺎزﺟﻬﺎ ﻋﻨﴫ ﻣﻦ ﻋﻨﺎﴏ ِ أن ﺗُﺮى داﺋﻤً ﺎ ﰲ ﺻﻮرة ﺟﺪﻳﺪة ،وﻻ ﺑﺪ أن ﻳ ِ
اﻟﺠﺪة ﺗﻨﺘﻬﻲ اﻟﻔﻜﺮة؛ إن ﻣﻌﻨﻰ اﻟﺤﻴﺎة ﻫﻮ املﻐﺎﻣﺮة«. إﱃ آﺧﺮ ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻨﺘﻬﻲ ﻋﴫ ِ
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺟﺎدة» :ﻣﻦ املﻐﺎﻣﺮة أن ﻳُﻮ َﻟﺪ اﻹﻧﺴﺎن ،ﺑﻞ ﻫﻲ ﻣﻐﺎﻣﺮة َﺧ ِﻄﺮة
ﺟﺪٍّا!«
ﻃﲇ ﺑﻠﻮن ﻋﺠﻴﺐ ﻳﻜﺎد ﻳﻜﻮن ﺳﻮادًا ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗﻠﺒﺲ ﻂ ُ
وﺗﻜﻠﻤَ ﺖ وﻫﻲ واﻗﻔﺔ ،وﺧﻠﻔﻬﺎ ﺣﺎﺋ ٌ
رداءً أﺳﻮ َد ﺑﺘﻄﺮﻳﺰ أﺑﻴﺾ ﻋﻨﺪ اﻟﺮﻗﺒﺔ ،وﺷﻌﺮﻫﺎ أﺑﻴﺾ .وﰲ ﺷﻔﻖ اﻟﺼﻴﻒ اﻟﻬﺎدئ ،ﻛﺎﻧﺖ
ﺗﺒﺪو ﺑﺼﻮرة راﺋﻌﺔ رﺳﻤﻬﺎ ﻋﲆ ﻟﻮﺣﺔ ﻣﺼﻮﱢر ذاﺋﻊ اﻟﺼﻴﺖ ،وﻟﻢ ﻳَﺪُم ﻫﺬا املﻨﻈﺮ إﻻ ﻟﺤﻈﺔ،
َ
اﻧﴫﻓﺖ إﱃ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﻄﻌﺎم. وذﻟﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﻬﻴﱠﺄَت ﻟﺘُﺒﺪيَ ﻣﻼﺣﻈﺘﻬﺎ ،ﺛﻢ
وﺳﺄﻟﺖ» :وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ املﻐﺎﻣﺮﻳﻦ اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﺨﻄﺌﻮن املﻐﺎﻣﺮ َة وﻳُﺴﺒﺒﻮن اﻷﴐار ﺑﺮﻏﻢ ﻣﺎ
ﻋﻨﺪﻫﻢ ﻣﻦ ﺣﺴﻦ اﻟﻨﻴﺔ«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺆﻛﺪًا» :ﻳﺎ ﻟﻬﻢ ﻣﻦ ﺣﻤﻘﻰ! وﻫﻨﺎ ﻳﺄﺗﻲ دور املﻌﺮﻓﺔ؛ ﻻ ﺑﺪ ﻟﻠﻤﻐﺎﻣﺮﻳﻦ ﻣﻦ
اﺳﺘﺨﺪام ﻋﻘﻮﻟﻬﻢ ،وﻻ ﺑﺪ ﻟﻬﻢ ِﻣﻦ ﻣﻌﺮﻓﺔ املﺎﴈ؛ ﻟﻜﻴﻼ ﻳَﺴﺘﻤﺮوا ﰲ ﺗَﻜﺮار أﺧﻄﺎء اﻟﺘﺎرﻳﺦ،
إن ِﻣﻦ ﺑني ﻣَ ﺨﺎوﰲ ﻣﻦ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب أن ﻳُﻔ َﺮض ﻋﲆ اﻹﻧﺴﺎن ﻧﻈﺎم ﺻﺎرم ،وأن ﺗﺘﺠﻤﱠ ﺪ
ﺗﻠﻚ اﻟﺼﻔﺔ اﻟﺮﻓﻴﻘﺔ ،أﻋﻨﻲ ﻗﺪرﺗﻪ ﻋﲆ اﺳﺘﺤﺪاث اﻵراء ،وﻋﲆ إﻳﺠﺎد اﻷوﺟُ ﻪ اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻟﻶراء
اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،ﺛﻢ ﻳﻄﻮي اﻟﺴﻨني ﻗﺮﻧًﺎ ﺑﻌﺪ ﻗﺮن ،وﻫﻮ ﻳﺸﺘﺪ ﻏﺒﺎءً ،وﺗﻤﺴ ًﻜﺎ ﺑﺎﻟﻘﻮاﻋﺪ ،ﺣﺘﻰ ﻳﺒﻠﻎ
ﻫﻮ وﻣﺠﺘﻤﻌُ ﻪ ﻣﺴﺘﻮى اﻟﺤﴩات اﻟﺮاﻛﺪ ،وﻗﺪ ﻋ َﺮ َﻓﺖ آﺳﻴﺎ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ ذﻟﻚ .وﻟﻴﺲ ﻣﻦ ﺷ ﱟﻚ ﰲ
أﻟﻔ ْﻲ ﻋﺎم ﻋﲆ ﺟﻤﻴﻠﺔ ﻗﺪ ﻗِ ﻴ َﻠﺖ ﰲ اﻟﺼني ﻣﻨﺬ أﻟﻒ ﻋﺎم ،ﺑﻴْ َﺪ أن ﻛﻞ ﻗﺮن — ملﺪة َ
ً ً
أﻗﻮاﻻ أن
َ َ ً
اﻷﻗﻞ — ﻛﺎن أﻗ ﱠﻞ ﻣﻤﺎ ﺳﺒَﻘﻪ ﺗﺸﻮﻳﻘﺎ .وإذا أراد اﻟﻨﺎس أن ﻳَﺬﻛﺮوا ﱄ ﻣﺎ ﺗﺪﻳﻦ ﺑﻪ املﺪﻧﻴﺔ ﻟﻠﻬﻨﺪ
ﺒﺖ ﻟﺸﻌﻮري اﻟﺒﺎرد ،ﻻ ﻧﺤﻮ ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻟﻬﻢ ﻣﻦ اﻟﻌﻮدة إﱃ ﺣﻮاﱄ ﻋﺎم ٥٠٠ق.م ورﺑﻤﺎ ﺗﻌﺠﱠ َ
ﺟﻮن دﻳﻮي ﺷﺨﺼﻴٍّﺎ — اﻟﺬي أ ُ ِﺟ ﱡﻠﻪ ﻛﺮﺟﻞ ،واﻟﺬي أُﻋﺠَ ﺐ ﺑﺒﻌﺾ أوﺟﻪ ﻣﺆﻟﻔﺎﺗﻪ — وﻟﻜﻦ
ﻧﺤﻮ ﺗﻔﻜريه .وﻳﺮﺟﻊ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ ذﻟﻚ إﱃ أﻧﻪ ﻳﻬﺘﻢ ﰲ ﺗﻔﻜريه ﺑﺎﻷﻣﺎن ،ﰲ ﺣني أن ﺣﻴﻮﻳﺔ ﻋﻘﻞ
ٌ
ﺗﺎرﻳﺦ ﺟﻠﻴﻞ وراءﻫﻢ، اﻹﻧﺴﺎن ﰲ املﻐﺎﻣﺮة؛ ﻛﺎن ﻟﻠﻤﴫﻳﱢني ﰲ ﻋﺎم ٥٠٠ق … .ﻣﻦ ﻏري ﺷﻚ
َ ْ
وﻟﻜﻨﻪ ﻳﺨﻠﻮ ﻣﻦ املﻐﺎﻣﺮة ،وﻗﺎرن ﺑﺎﻟﻘﻠﻴﻞ اﻟﺬي و ﱠرﺛﻮه ﻟﻠﺮﺟﻞ اﻟﻐﺮﺑﻲ ﺗﻠﻚ اﻟﻮَﻓﺮة ﻣﻦ ﻋﻠﻮم
اﻟﺠﻤﺎل وﻗﻮاﻋﺪ اﻷﺧﻼق اﻟﺘﻲ و َِرﺛﻨﺎﻫﺎ ﻋﻦ اﻹﻏﺮﻳﻖ واﻟﻌﱪاﻧﻴﱢني«.
279
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻛﻨﺖ أﻗﻮم ﺑﻬﺬه املﻘﺎرﻧﺔ وأﻧﺖ ﺗﺘﺤﺪث! إن ذﻟﻚ اﻟﻜﺎﻫﻦ املﴫي اﻟﻘﺪﻳﻢ ﰲ ﻗﺼﺔ أﻓﻼﻃﻮن ُ
ﻛﺎن ﻳُﺪرك ﻻ ﺷﻌﻮرﻳٍّﺎ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ ﻫﺬه املﻮازﻧﺔ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن ﻳﻘﻮل ﻟﺴﻮﻟﻮن» :أﻧﺘﻢ أﻳﻬﺎ اﻟﻬﻠﻴﻨﻴﻮن
ﻟﺴﺘﻢ إﻻ ِﺻﺒﻴﺎﻧًﺎ … إﻧﻜﻢ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﺷﺒﺎب ﰲ ﻋﻘﻮﻟﻜﻢ ،واﻟﺼﺒﻲ ﻣﻐﺎﻣﺮ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :أﻣﲇ أن ﺗﺘﺴﻠﻢ أﻣﺮﻳﻜﺎ ﻗﻴﺎدة اﻟﺒﴩﻳﺔ ﺑﻌﺪ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب؛ إن وأﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
أﻣﺮﻳﻜﺎ — ﻛﻤﺎ أرﻫﺎ — ﻫﻲ اﻷﻣﻞ اﻟﻮﺣﻴﺪ .ﻫﻨﺎ ﻣﻐﺎﻣﺮة ،وﺗﺮﺣﻴﺐٌ ﺑﺎﻟﺠﺪﻳﺪ ،وﺗﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن
ﺗﻔﻌﻠﻮا ملﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻣﺎ ﻓﻌ َﻠﺖ اﻟﻴﻮﻧﺎن وأرض املﻴﻌﺎد ﻟﻠﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ ،ﻣﻘﺎﺑﻞ ﻣﺎ ﺗﻔﻌﻠﻪ
ﺑﻌﺾ اﻵراء اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ ِﻟﺘُ ِﺜﻤﺮ ﻟﻮﻻ اﻹﻏﺮﻳﻖ«. آﺳﻴﺎ وأوروﺑﺎ .ﻟﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﻟﻠﻴﻬﻮد ُ
– »ﻣﺎ ﻫﻮ ﻓﻀﻞ اﻹﻏﺮﻳﻖ ﰲ رأﻳﻚ؟«
– »اﻟﻨﻈﺮة اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ إﱃ اﻟﺤﻴﺎة«.
ﻌﺮض َ َ
»ﻻﺣﻈﺖ ﻣﻨﺬ ﻟﺤﻈﺔ وأن ﺗﺴﺘﺨﺪم ﻫﺎﺗني اﻟﻠﻔﻈﺘني» :اﻟﺠﻤﺎل« واﻷﺧﻼق ﰲ ﻣَ ِ ُ –
اﻟﻜﻼم ﻋﻦ اﻟﻬﻠﻴﻨﻴني واﻹﴎاﺋﻴﻠﻴﱢني؛ أﻧﻚ ﺗُﻘﺪﱢم اﻟﺠﻤﺎل«.
ﻗﺎل» :ﻫﺬا ﺻﺤﻴﺢ«.
ُ ٌ
– »ﻫﻞ ﺗﺮى أن اﻟﺠﻤﺎل ﻓﻜﺮة أوﺳﻊ وأﻋﻤﻖ ﺟﺬو ًرا ﻣﻦ اﻟﺤﻖ؟«
– »أﺟﻞ؛ ﻓﺈن اﻟﺤﻖ — إذا اﻧﻔﺼﻞ ﻋﻦ اﻟﺠﻤﺎل — ﻻ ﻳﻜﻮن ﺧريًا وﻻ ﴍٍّا«.
وﻗﻊ ﻓﻴﻪ اﻟﺒﻴﻮرﺗﺎن؛ ﻧﺒَﺬوا ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﺘﻲ ﻋﺎدَت أﺛﻨﺎء املﻨﺎﻗﺸﺔ» :وﻫﺬا ﻣﺎ َ
اﻋﺘﻘﺪوا أﻧﻬﻢ ُﺧﻠِﻘﻮا ﰲ ﺻﻮرة ﷲ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ اﻧﺘﻬَ ﻮْا اﻟﺠﻤﺎل ،وﻗﺪ ﺑﺪأوا ﺑﺪاﻳﺔ ﺣﺴﻨﺔ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ َ
ﺑﺄن ﺟﻌَ ﻠﻮا ﷲ ﰲ ﺻﻮرة اﻹﻧﺴﺎن«.
– »وﺑﺄﻳﺔ ﴎﻋﺔ ﻳَﺨﺜُﺮ ﻫﺬا اﻟﻠﺒﻦ ،أو ﺗَﻔﺴﺪ اﻷﻣﻮر! ﻟﻘﺪ اﻧﻘﴣ أﻗ ﱡﻞ ﻣﻦ ﻋﺎم ﻣﺎ ﺑني
ﻣﺴﺘﻌﻤَ ﺮة ﺑﻠﺒﻤﻮث ووﻟﻴﻢ ﺑﺮادﻓﻮرد ،وﺑني ﻛﻮﺗﻮن ﻣﺎﺛﺮ«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻔﻜﺮة ﺗَﻔﻘﺪ ﺣﻴﻮﻳﺘﻬﺎ؛ ﻟﻘﺪ َﻛ ﱠﻔﺖ ﻋﻦ املﻐﺎﻣﺮة ،وو َرﺛﺘُﻬﺎ ﻳﺮﺛﻮن
اﻟﻔﻜﺮة دون وراﺛﺔ ﺣﺮارﺗﻬﺎ! ﻛﺎن اﻟﺴﻠﻒ ﻻ ﻳﻤﺘﻨﻌﻮن ﻋﻦ املﻮت ﰲ ﺳﺒﻴﻠﻬﺎ ،وﻗﺪ ﻓﻌَ ﻞ ﺑﻌﻀﻬﻢ،
ورﺑﻤﺎ ﻟﻢ ﻳَﻌُ ﺪ أﻣﺎم اﻟﺨ َﻠﻒ ﻣﺎ ﻳﻤﻮﺗﻮن ﻣﻦ أﺟﻠﻪ ،ﻟﻘﺪ ﻋ َﺮﻓﻮا ﻗﻮة اﻹﻳﻤﺎن ﻋﻨﺪ أﺳﻼﻓﻬﻢ ،وﺷﻌَ ﺮوا
ﻄﻮاأﻧﻪ ﻻ ﺑﺪ ﻟﻬﻢ ﻣﻦ اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﺤﺮارة اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،وﺣﺎوﻟﻮا أو ﺗﻈﺎﻫﺮوا ﺑﺬﻟﻚ ،وﻣﻦ ﺛَﻢ أﻋ َ
ﻋﻦ أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻓﻜﺮة املﻨﺎﻓﻘني«.
وذ ﱠﻛ َﺮﺗﻪ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :إن أﺑ َﻮﻳْﻚ َ
ﻧﻔﺴﻴْﻬﻤﺎ ﻟﻢ ﻳَﻌﺘﻘﺪا ﺑﻘﻮة ﻛﻤﺎ ﺣﺴﺒﺎ«.
ﻗﺎﺋﻼ :ﻟﻘﺪ »ﺣﺴﺒﺎ« أﻧﻬﻤﺎ ﻣﺎ زاﻻ ﻳﻌﺘﻘﺪان ﺑﻘﻮة ،وﻛﺎن »أﺑﻮاﻫﻤﺎ« ﻣﻦ املﺆﻣِﻨني واﺳﺘﻄﺮد ً
ُ
ﻣﻮﻗﻒ أﺑﻮَيﱠ ﺑﺸﺪة ،وﻟﻜﻦ ملﺎ ﺟﺎء أﺑﻮايَ ،ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻔﻜﺮة ﻗﺪ ﺑﺮ َزت إﱃ درﺟﺔ رﺑﻤﺎ اﻋﺘُ ِﱪ ﻣﻌﻬﺎ
ﻣﻮﻗﻒ ﻧﻔﺎق؛ ﺑﻞ ﻟﻘﺪ َ ﻣﻮﻗﻒ ﻧﻔﺎق! وأوَد أن أﻧﺒﻪ إﱃ أﻧﻲ ﻟﻢ أﻗﻞ :إن ﻣﻮﻗﻔﻬﻤﺎ ﻛﺎن َ اﻟﻴﻮم
280
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
281
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »إﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧُﻘِ ﻤﻬﺎ ﺣﺘﻰ ﺑﻌﺪ ١٨٤٠م وﻣﺎ ﺑﻌﺪ ١٨٥٠م ،وﻛﺎن »إﺣﻴﺎءً ﻏﻮﻃﻴٍّﺎ« وأﻧﺖ
ﺗﻌﻠﻢ ﻣﺪى ﻗِ َﴫ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي اﺳﺘﻐﺮﻗﻪ …«
ﻌﺘﱪ ﻧﺎﺟﺤﺔ«.– »ﻻ أﻇﻦ أﻧﻬﺎ ﺗُ َ
ﻣﺤﺎوﻟﺔ ﻟﻠﻌﻮدة إﱃ اﻷﺳﻠﻮب اﻟﻐﻮﻃﻲ دون اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ اﻟﻐﻮﻃﻴﺔ«. ً – »ﻛﺎﻧﺖ
ﻈﻤﺔ ﻟﻮرﻧﺲ ﻟﻮل ﺟﻬﺔ ﺟﺪﻳﺪة ﺣني ﻗﺎل» :إن ﻋ َ ووﺟﻪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑ َْﻐﺘﺔ ﻓﻜﺮﺗﻪ اﻟﺨﺎﺻﺔ ِو ً
ﺗﻀﻤﱠ ﻨَﺖ ﻫﺬا اﻹدرا َك ﻟﺼﻌﻮﺑﺔ اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﺎﻟﻔﻜﺮة ﺣﻴﺔ ،وﻟﻢ ﺗُﻘﺪﱠر ﺑﻌ ُﺪ ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة ﻣﻦ
ﺻﻮر ﻋﻈﻤﺘﻪ ﺑﻮﺟﻪ ﻋﺎم؛ رأى أن املﻄﻠﻮب ﻫﻮ ﻓﱰة ﻣﻌﻴﻨﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ املﻨﻈﻢ ﻟﻠﺸﺒﺎب،
َﻜﺸﻔﻮا ﺑﺄﻧﻔﺴﻬﻢ — ﺑﺈرﺷﺎد اﻷﺳﺎﺗﺬة أو ﺑﻐري إرﺷﺎدﻫﻢ — ﺛﻢ ﻳُﺴﻤَ ﺢ ﻟﻬﻢ ﺑﻌﺪ ذاك ﺑﺄن ﻳ ِ
ﱢﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﻌﻠﻢ أو اﻟﻌﻤﻞ ،وإﱃ ﺟﺎﻧﺐ ذﻟﻚ رأى اﻟﺤﺎﺟﺔ إﱃ إﺿﺎﻓﺔ أﻗﺪم ﺻﻮرة ﻣﻴﺎدﻳﻦ ﻣﺘﻨﻮ ً
َ
ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﺘﺴﻠﻴﺔ واﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ﻋُ ِﺮﻓﺖ ﻟﻠﺠﻨﺲ اﻟﺒﴩي ،وﻫﻲ املﺤﺎدﺛﺔ .وﺗﻼﺣﻆ أن ﺗﺄﺳﻴﺴﻪ
»ﻟﻠﺰﻣﻼء اﻟﺼﻐﺎر« ﻳَﻘﻮم ﻋﲆ ﻫﺬه املﺒﺎدئ؛ إﻧﻬﻢ ﻳُﺨﺘﺎرون ﻟﺠﺪارﺗﻬﻢ — ﺑﻘﺪر اﻹﻣﻜﺎن — ﻣﻦ
ﺑﻘﺪر
ٍ ﺟﻤﻴﻊ أﻧﺤﺎء ﻫﺬه اﻟﻘﺎرة ،ودراﺳﺎﺗﻬﻢ ﺗﺘﻨﻮﱠع ﺑﻤﻘﺪار ﺗﻨﻮع اﻟﻔﻨﻮن واﻟﻌﻠﻮم ،وﻗﺪ ﻇﻔﺮوا
ﻈﻤﺖ ﺟﻤﻌﻴﺘﻬﻢ ﺑﺤﻴﺚ ﻳﺠﺘﻤﻌﻮن ﻣﻌني ﻣﻦ اﻟﺘﺪرﻳﺐ املﻨﻈﻢ ،وﻣﻦ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﺬي ﻳﻤﻴﺰﻫﻢ .وﻗﺪ ﻧ ُ ﱢ
ﻟﻴﻠﺔ ﻛﻞ أﺳﺒﻮع ﻳُﻨﻔِ ﻘﻮﻧﻬﺎ ﰲ ﺗﺒﺎدل اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻋﲆ اﻟﻌﺸﺎء ،وﻳَﻘﻀﻮن ﻣﻌً ﺎ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ً
ﻣﻊ ﺑﻌﺾ ،وﻣﻊ ﻋﺪد ﻛﺒري ﻣﻦ ﻣﺨﺘﻠِﻒ اﻟﻀﻴﻮف اﻟﺒﺎرزﻳﻦ اﻟﺬﻳﻦ ﻳَﻨﺘﻤﻮن إﱃ ﻣﺨﺘﻠِﻒ املﻬﻦ،
وﻻ ﺗﻘﻮم ﺑﻴﻨﻬﻢ »ﻋﺼﺒﻴﺔ ﻋﻠﻤﻴﺔ« ،ﻓﺎﻟﺸﺒﺎب اﻟﺬي ﻳَﺪرس اﻷدب ﻳَﻠﺘﻘﻲ ﺑﺎﻟﺸﺒﺎب اﻟﺬي ﻳﺪرس
اﻷﺣﻴﺎء واﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ،ﰲ ﺣني أﻧﻲ أُﻻﺣﻆ ﻗﺪ ًرا ﻛﺒريًا ﻣﻦ اﻟﻌﺼﺒﻴﺔ اﻟﻌِ ﻠﻤﻴﺔ ﺑني ﻫﻴﺌﺔ اﻟﺘﺪرﻳﺲ
ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ذاﺗﻬﺎ .وﻳُﺨﻴﱠﻞ إﻟﻴﻚ أن اﻟﺸﺒﺎب ﰲ ﻗﺴﻢ ﻣﻦ اﻷﻗﺴﺎم ﻻ ﻳﺘﻌﻠﻢ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ زﻣﻼﺋﻬﻢ
ﰲ ﻗﺴﻢ آﺧﺮ ،ﺑﻞ ﻟﻘﺪ ﻳُﺨﻴﻞ إﻟﻴﻚ« )وﻫﻨﺎ ﻇﻬﺮ اﻻﺳﺘﻴﺎء ﰲ ﻧﻈﺮﺗﻪ( »أﻧﻬﻢ ﻳَﻘﻮن أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻣﻦ
اﻟﻔﺴﺎد ،وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺨﻄﺄ اﻟﻔﺎﺣﺶ أن ﻳَﺰﻋﻢ املﺤﺎﴐون اﻟﺠﺎﻣﻌﻴﻮن أﻧﻬﻢ ﻗﺎدرون ﻋﲆ
ﺗﻮﺟﻴﻪ اﻟﻜﻼم ﻋﺎﻣً ﺎ ﺑﻌﺪ ﻋﺎم إﱃ اﻟﺸﺒﺎب ،إﱃ اﻟﻄﻼب ،ﻣﻊ اﺑﺘﻌﺎدﻫﻢ ﻋﻦ ﻓﺮﺻﺔ اﻟﺘﻌﻠﻢ ﻣﻦ
اﻟﺸﺒﺎب املﺘﺤﻤﱢ ﺲ ،وﻫﻮ ِﻣﻦ أﺛﻤﻦ اﻷﺷﻴﺎء ﰲ ﻫﺬه اﻟﺪﻧﻴﺎ …«
املﺤﺎﴐﻳﻦ ﻗﺪ ُر ﱢﺧﺺ ﻟﻬﻢ ﺑﺎﻟﻐﺮور!«ِ ﱠ
»ﻛﺄن وأﺑﺪَت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻫﺬه املﻼﺣﻈﺔ:
– »إﻧﻚ ﺗﺼﻒ »اﻟﺸﺒﺎب املﺘﺤﻤﺲ« ﺑﺄﻧﻪ ﻣﻦ »أﺛﻤﻦ اﻷﺷﻴﺎء ﰲ ﻫﺬه اﻟﺪﻧﻴﺎ« ،وأرﺟﻮ أن
ﺗﴩح ،ﰲ وﺿﻮح أﺷﺪ ،ﻣﺎ ﺗَﻌﻨﻲ ﺑﺬﻟﻚ«.
»أﻋﻨﻲ« )وﻫﻨﺎ ﺗﺮدد ،وﻓ ﱠﻜﺮ ﰲ اﻟﺘﻌﺮﻳﻒ( »وَﻣﻴﺾ اﻟﺸﺎب) ،وأﺧﴙ أﻧﻲ ﺳﺄُﺿﻄ ﱡﺮ إﱃ
ﻛﺸﻒاﺳﺘﺨﺪام ﺗﻌﺒري ﺿﺨﻢ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أﻋﻨﻲ ﺑﻪ اﻟﻀﺨﺎﻣﺔ( إﻧﻤﺎ أﻋﻨﻲ وﻣﻴﺾ اﻟﺸﺎب اﻟﺬي َ
َ
اﺳﺘﻜﺸﻔﻪ ،إﻧﻤﺎ ﻫﻮ ﻣﺎ ﻳُﻠﻘﻲ ﻋﻠﻴﻪ ﻣﻦ ﻟﺘﻮﱢه ً
ﻋﻤﻼ أدﺑﻴٍّﺎ ﻋﻈﻴﻤً ﺎ؛ ﻟﻴﺲ املﻬﻢ ﻫﻮ اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺬي
282
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
واﻟﺠﺪة ،وﺗﺠﺪ أن اﻟﻔﻜﺮة اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﺗُﺮى ﻣﻦ ﺟﺪﻳﺪ ﻣﻦ زاوﻳﺔ ﺿﻮء .ﻫﻨﺎ ﺗﺠﺪ ﻣﻌﻨﻰ املﻐﺎﻣﺮة ِ
َﺮﻗﺒﻮه ﰲ ﻳﻘﻈﺔ ﺷﺪﻳﺪة ،وﻣﺎ ﻳَﻨﺒﻐﻲ ﻟﻬﻢ ﺟﺪﻳﺪة ،وﻫﺬا ﻫﻮ ﻣﺎ ﻳَﻨﺒﻐﻲ ملﻌ ﱢﻠﻤﻲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ أن ﻳ ُ
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﻳُﺤِ ﺴﻮا ﺑﴚء ﻣﻦ اﻟﺴﺨﻂ ﻋﲆ اﻟﺸﺒﺎن اﻟﺬﻳﻦ ﺗﺸﺘﺪ ﺑﻬﻢ اﺣﱰاﻣﻪ ﻛﻠﻤﺎ ﻇﻬﺮً ،
ﺣﻤﺎﺳﺘﻬﻢ«.
أﺣﺴﺴﺖ ﺑﺄن اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ُ ﻛﻨﺖ ﻣﻦ اﻟﻘﺎدِ ﻣني ﻣﻦ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ،ﻓﻘﺪ – »ملﺎ ُ
أﻳﻀﺎ ﻫﺎرﰲ ﻛﻮﺷﻨﺞ اﻟﺬي َﻗﺪِم ﻛﺬﻟﻚ ﻣﻦ اﻟﻐﺮب اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻏريُ ﻣﺴﺘﺤَ ﺒﺔ ،وﻗﺪ ﻻﺣﻆ ذﻟﻚ ً
اﻷوﺳﻂ ،وﻗﺎل ﺑﺄن ﻣﻘﺎوﻣﺔ اﻟﻌﻘﻞ اﻟﺠﺎﻣﺪ واملﺎدة ﺟﺎﻣﺪة — ﻓﻴﻤﺎ ﻳَﺨﺘﺺ ﺑﻪ — ﻷيﱢ ﺗﺠﺪﻳﺪ،
ﺳﻮاءٌ ﰲ اﻟﺠﺮاﺣﺔ أو ﰲ ﻏريﻫﺎ ،ﻫﺬه املﻘﺎوﻣﺔ ﺗَ ُﺸﻖ ﻋﲆ اﻣﺮئ ﻟﺪﻳﻪ — ﻣﺜﻠﻪ — أﻣ ٌﺮ ﺟﺪﻳﺪ
ﻋﺴري ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ أداﺋﻪ ،ﺣﺘﻰ إﻧﻪ ﻟﻴَﺘﺤﺘﱠﻢ أن ﺗﺘﻮاﻓﺮ ﻟﺪﻳﻪ ﺣﻤﺎﺳﺔ ﺷﺪﻳﺪة ﺗﻜﻮن ﻟﻪ ﺑﻤﺜﺎﺑﺔ
املﺸﺎق وﻛﺄﻧﻬﺎ املﻨﺸﺎر اﻟﺬي ﻳَﺸﻖ ﻋﻘﺪًا ﻣﻦ اﻟﻜﺘﻞ اﻟﺨﺸﺒﻴﺔ«.ﱢ اﻟﻌﺠَ ﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺪﻓﻊ ﻓِ ﻜﺮﺗﻪ وﺳﻂ
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛ ﱡﻞ ﻣَ ﻦ َﻗﺪِم ﻣﻦ إﻧﺠﻠﱰا إﱃ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة — ﻣﺜ َﻠﻨﺎ — ﻻ ﻳُﺤِ ﺲ
أﺣﺴﺴﺖ ﻟﻘﺪوﻣﻚ ﻣﻦ اﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ،ﺑﻞ ﻳُﺤﺲ ﺑﺎرﺗﻔﺎع ﻓﻴﻬﺎ؛ َ ﻃﺎ ﰲ درﺟﺔ اﻟﺤﺮارة ﻛﻤﺎ ﻫﺒﻮ ً
أﺣﺴﺴﻨﺎ ﻛﺄن اﻟﺠ ﱠﻮ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻟﻬﻴﺐٌ ﺑﻌﺪ اﻟﺠﻮ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻟﺬي ملﺴﻨﺎه ﰲ إﻧﺠﻠﱰا َ
ﻳﻨﺪﻟﻊ ﻣﻦ ﻧﺎر«.
ﻗﻠﺖ» :إن اﻟﻌﻘﻞ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة )ﻛﻤﺎ ﻻﺣﻆ ذﻟﻚ ﻛﺜريٌ ﻣﻦ اﻷﺟﺎﻧﺐ( ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳَﱰك ُ
ﰲ أول اﻷﻣﺮ أﺛ ًﺮا أﻃﻴﺐ ﻣﻤﺎ ﻳﱰﻛﻪ اﻟﻘﻠﺐ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة«.
وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﻞ ﻃ َﺮأ ﻟﻚ أن ﺳﻜﺎن إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻗﺪ ﻳَﻜﻮﻧﻮن ﻣﻦ
اﻟﺠﺒﻨﺎء؟«
– »ﻛﻼ ،ﻟﻢ ﻳﻄﺮأ ﱄ ذﻟﻚ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﻜﻮﻧﻮن ﻛﺬﻟﻚ ،ﺣﺘﻰ ﺧﻴﺎرﻫﻢ ،وإذا ﻛﻨﺖ ﻟﻢ
أﺣﺒﱠﻬﻢ ،ﻓﻠﻤﺎذا ﻟﺒﺜﺖ ﺑﻴﻨﻬﻢ؟ إﻧﻨﻲ أﻋﺠﺐ ﺑﺎﻟﻨﺎس وﺑﺎملﻨﺎﻇﺮ ،وﺑﺎﻟﺜﻘﺎﻓﺔ اﻟﻨﺎﺿﺠﺔ ،وﺑﺎملﻜﺘﺒﺎت،
اﺳﺘﻤﻌﺖ إﱃ ﻣﺤﺎدﺛﺔ ﻃﻴﱢﺒﺔ ﺑني اﻟﺸﺒﺎب ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﺣﺘﻰ ُ
أﺗﻴﺖ ُ واﻷرﻛﺴﱰا .وأﻛﺎد ﻻ أذﻛﺮ أﻧﻲ
إﱃ ﻫﻨﺎ«.
ﻛﻨﺖ أروده ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻲ ،وﻛﺎن ﺗﻨﻴﺴﻮن وﺻﺪﻳﻘﻪ ﻫﻼم، ُ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﰲ ﻛﻤﱪدج ﻧﺎدٍ
ﻧﻔﺴﻴْﻬﻤﺎ اﺳﻢ »اﻟﺮﺳﻮﻟني«، اﻟﺬي ﻣﺎت ﰲ رﻳﻌﺎن ﺷﺒﺎﺑﻪ ،ﻣﻦ ﺑني ﻣﺆﺳﺴﻴﻪ .وﻛﺎﻧﺎ ﻳُﻄﻠِﻘﺎن ﻋﲆ َ
أﻣﱠ ﺎ اﻷﻋﻀﺎء ﻓﻄﻼب ،وﺑﻌﺪ ﺗﺨﺮﺟﻬﻢ ﺗﻜﻮن ﻟﻬﻢ »أﺟﻨﺤﺔ« وﻳﺼﺒﺤﻮن ﻣﻦ املﻼﺋﻜﺔ ،وﻛﺎن
اﻷﻋﻀﺎء اﻟﺠﺪد ﻳُﺨﺘﺎرون ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﺑﻮﺳﺎﻃﺔ ﻫﺆﻻء اﻟﻄﻼب ،وﻋﲆ أﺳﺎس أﻧﻪ ﻳُﺤﺘﻤَ ﻞ أن ﻳُﺜ ِﺒﺘﻮا
ﻌﻘﺪ ﻣﺴﺎء اﻟﺴﺒﺖ أﻧﻬﻢ ﻣﻦ اﻷﺷﺨﺎص املﻤﺘﻌني ،وﰲ ﻛﻞ اﺟﺘﻤﺎع — وﻛﺎﻧﺖ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﺎت ﺗُ َ
داﺋﻤً ﺎ — ﻛﺎن ﻳﺘﻘﺪم أﺣﺪ اﻷﻋﻀﺎء ﺑﺒﺤﺚ ﻳُﻘﺪﱢم ﻓﻴﻪ ﺑﻌﺾ اﻷﻓﻜﺎر ﻟﻠﻨﻘﺎش ،وﻳَﺴﺘﻐﺮق ذﻟﻚ ﻣﺎ
283
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻳَﻘﺮب ﻣﻦ ﻋﴩﻳﻦ دﻗﻴﻘﺔ ،وﻗﺪ ﺳﺒَﻖ ﻟﻸﻋﻀﺎء إﺟﺮاءُ اﻻﻗﱰاع ﻟﱰﺗﻴﺒﻬﻢ ﰲ اﻟﻜﻼم ﺑﻌﺪ اﻟﺘﻘﺪﻳﻢ
ُﺪﱄ َ ﺑﻤﺎ ﻳَﻌِ ﻦ
ﻈﺮ ﻣﻦ ﻛﻞ ﻓﺮد ﻣﻨﻬﻢ — ﰲ دوره — أن ﻳَﻘﻒ ﻋﻨﺪ املﻮﻗﺪ وﻳ ِ اﻷوﱠﱄ ﻟﻠﻔﻜﺮة ،وﻳُﻨﺘ َ
ﻟﻪ ،واملﻔﻬﻮم ﺑﻴﻨﻬﻢ أﻻ ﻳُﺬاع ﰲ اﻟﺨﺎرج ﳾء ﻣﻤﺎ ﻳُﻘﺎل ﻫﻨﺎ ﻋﲆ اﻋﺘﺒﺎر ﺻﺪوره ﻣﻦ أي ﻋﻀﻮ
ﻣﻦ اﻷﻋﻀﺎء .واﻟﻮاﻗﻊ أﻧﻪ ﻣﻦ املﻔﺮوض أﻻ ﻳَﻌﺮف أﺣ ٌﺪ ﻣَ ﻦ ﻫﻢ اﻷﻋﻀﺎء ،وإن ﻛﺎن ﻳُﺼﻴﺐ
اﻟﺤَ ﺪْس ﰲ ﺣﻘﻴﻘﺔ اﻷﻣﺮ ،وﻛﻢ ﻣﻦ ﻋﻀﻮ ﻣﻦ اﻟﺮﺟﺎل اﻟﺒﺎرزﻳﻦ ﻗﺪ ﻣﺮ »ﺑﺎﻟﺮﺳﻞ«! وﻛﺎﻧﻮا
ﻳﺘﻨﺎوﻟﻮن اﻟﻌﺸﺎء ﰲ ﻟﻨﺪن ﻣﺮة ﻛﻞ ﻋﺎم ﻳﺤﴬه »املﻼﺋﻜﺔ« .وﻳَﺮأس اﻻﺟﺘﻤﺎ َع أﺣ ُﺪ »املﻼﺋﻜﺔ«
»رﺳﻮﻻ« ،وﻳﺠﻠﺲ ً وﻳﺠﻠﺲ ﻋﲆ ﻗﻤﺔ املﺎﺋﺪة ،وﻳﻨﻮب ﻋﻨﻪ ﰲ اﻟﺮﻳﺎﺳﺔ آﺧِ ُﺮ ﻣَ ﻦ اﺧ ِﺘريَ ﻟﻴﻜﻮن
ﻋﲆ اﻟﻄﺮف اﻵﺧﺮ ﻟﻠﻤﺎﺋﺪة ،وﻻ ﻳُﺴﻤَ ﺢ ﻷﻋﻀﺎء ﻛﻠﻴﺎت ﻛﻤﱪدج ﺑﺎﻟﺪﺧﻮل ﰲ ﻛﻠﻴﺔ أﺧﺮى ﺑﻌﺪ
املﺠﺘﻤﻌني ﺑﺎﺛﻨَﻲ ﻋﴩ ،وﻳﺴﺘﻤﺮ ِ اﻟﻌﺎﴍة ﻣﺴﺎءً ،وﻟﻜﻨﺎ ﻛﻨﱠﺎ ﻧﺠﺘﻤﻊ ُﻗﺒﻴﻞ اﻟﻌﺎﴍة ،وﻧُﺤﺪﱢد ﻋﺪد
درﺟﺔ ﻣﺬﻫﻠﺔ ،ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﺣﺘﻰ ٍ اﻟﻨﻘﺎش ﺑﻴﻨﻨﺎ ﺣﺘﻰ اﻟﻔﺠﺮ ،وﻛﺎن ﻣﺴﺘﻮى اﻟﻨﻘﺎش ﻋﺎﻟﻴًﺎ إﱃ
ﻧﺸﻮب اﻟﺤﺮب«.
ِ
اﻟﻐﺴﻖ ،ﺛﻢ إﱃ اﻟﻈﻼم ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺤﺠﺮة ﺑﺎردة ﺑﻬﻴﺠﺔ ﻳﻬﺐ ﻋﻠﻴﻬﺎ َ َ
وﺗﺤﻮل اﻟﺸﻔﻖ إﱃ
دﻓﻌَ ﻨﺎ — إن ﻛﺎن ﻧﺴﻴﻢ املﺴﺎء ﺧﻼل اﻟﻨﻮاﻓﺬ ،ﻣﻤﺎ أﻏﺮاﻧﺎ ﺑﺎﺳﺘﻤﺮار اﻟﺠﻠﻮس ﰲ اﻟﻈﻼم ،اﻟﺬي َ
وواﺻ ْﻠﻨﺎ اﻟﻜﻼم ﺗﺤﺖ ﻫﺬه اﻟﻈﻼل املﺮﻳﺤﺔ. َ ﻟﻪ أﺛﺮ — إﱃ رﻓﻊ ﻣﺴﺘﻮى اﻟﺤﺪﻳﺚ،
ﺗﺄﺳﻴﺲ ﻣﺴﱰ ﻟﻮل ﻟﺠﻤﺎﻋﺔ َ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ذ َﻛ َﺮت اﻟﺼﺤﻒ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل
ﺻﻐﺎر اﻟﺰﻣﻼء ،ﺑﻴ َﺪ أن ذِ ﻛﺮﻫﺎ ﻟﻬﺎ ﻻ ﻳَﺪﻧﻮ ﻣﻦ ﻣﻘﺪار أﻫﻤﻴﺘﻬﺎ ﻟﻠﻤﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﺘﻲ ﺗﺴﺘﺤﻘﻬﺎ؛ ﻣﺎ
ﻫﻮ اﻟﺨﱪُ ﻟﻮ أن ﻣﺴﺰ ﻟﻮل ﻫ َﺮﺑَﺖ ﻣﻊ اﻟﺴﺎﺋﻖ ،أو ﻟﻮ أن ﻣﺴﱰ ﻟﻮل أﺳﺎء اﻻﺗﺼﺎل ﺑﺎﻟﺨﺎدﻣﺔ؟
ملﺎ ﺧﺼﺼﺖ اﻟﺼﺤﻒ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺤﻴﺰ اﻟﻀﻴﻖ ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻠﺖ ﰲ ﻣﻮﺿﻮع ﺻﻐﺎر اﻟﺰﻣﻼء«.
ﻳﺘﻮﻗﻒ ﻋﲆ ﻣَ ﻦ ﺗﻮﺟﱢ ﻬني إﻟﻴﻪ اﻟﺴﺆال؛ ﻗﻠﺖ» :إﻧﻚ ﺗﺴﺄﻟني ﻋﲆ ﻣَ ﻦ ﺗﻘﻊ املﻼﻣﺔ؟ إن ذﻟﻚ ﱠ
ﻗﻠﺖ :إﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ أن وراء ذﻟﻚ أن اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ ﻛﺎﻟﺴﻠﻌﺔ اﻟﺘﺠﺎرﻳﺔ؛ ﻻ ﺑﺪ أن ﺗَﺠﻠﺐ وﻟﻮ ﺳﺄﻟﺘِﻨﻲ ُ
اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ! ﻗﺴﻢ أﺑﻘﺮاﻃﻲ ﻟﺮﺟﺎل ﱢ ﻣﻀﺎﻓﺎ إﱃ ﺗﻜﺎﻟﻴﻒ إﻧﺘﺎﺟﻬﺎ ،إن ﻣﺎ ﺗﺤﺘﺎج إﻟﻴﻪ ﻫﻮ َ ً اﻟ ﱢﺮﺑﺢ
ﻛﻴﻒ ﺗﻜﻮن اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻟﻮ ﻋﺎﺷﺖ ﻋﲆ ﻣﺎ ﻳَﺪﻓﻌﻪ اﻟﻄﻠﺒﺔ ﻣﻦ ﻧﻔﻘﺎت؟!«
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻬﺎ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻜﻮن ﻟﻬﺎ وﺟﻮد«.
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﰲ ﺟﻨﻮﺑﻲ إﻧﺠﻠﱰا ﻗﻠﻴﻞ ﺟﺪٍّا ﻣﻦ املﻮﺳﻴﻘﻰ ،وﻛﺎن ﻣﻦ ً واﺳﺘﻄﺮدَت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
َ
املﻔﺮوض أن اﻟﺴﻜﺎن ﻫﻨﺎك ﻏريُ ﻣﻮﺳﻴﻘﻴني ﺑﻔﻄﺮﺗﻬﻢ ،وأﺧريًا ﻣﻨﺬ أن أﺧﺬت ِﻣﺤﻄﺔ اﻹذاﻋﺔ
اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ ﺗُﺬﻳﻊ املﻮﺳﻴﻘﻰ اﻟﺠﻴﺪة ﻓﻘﻂ ،ﻧﻤﺎ ﰲ اﻟﻨﺎس ﻫﻨﺎك ﺣﺐﱡ املﻮﺳﻴﻘﻰ ،وﺗﻜﻮﻧَﺖ ﻟﺪﻳﻬﻢ
أﺣﺴﻦ املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻷﻧﻔﺴﻬﻢ .إن ﻛﻞ ﻣَ ﻦ ﻳﻤﻠﻚ َ اﻟﺠﻤﺎﻋﺎت املﻮﺳﻴﻘﻴﺔ ﰲ اﻟﻘﺮى ،وﻻ ﻳﺮﻳﺪون إﻻ
ﺟﻬﺎ ًزا ﻟﻠﺮادﻳﻮ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻳَﺪﻓﻊ ﴐﻳﺒﺔ ﺻﻐرية ،وذﻟﻚ ﻳ َُﺴﺪ ﻧﻔﻘﺎت ﻣﺤﻄﺔ اﻹذاﻋﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ،
وﻻ ﻳُﺴﻤَ ﺢ ﺑﺎﻹﻋﻼن ﻋﲆ أﻣﻮاج اﻷﺛري .وﻣﻦ اﻟﺘﺨﺮﻳﻒ اﻟﺸﺪﻳﺪ أن ﻧَﻈﻦ أن اﻟﻨﺎس ﻻ ﻳﺮﻳﺪون
284
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻈﺮ أن ﺗﺠﺪ ﰲ اﻟﺴﻮق ﻄﺔ اﻟﺘﻲ ﻳُﻨﺘ َ أﺣﺴﻦ اﻷﺷﻴﺎء ،وﻋﲆ ﻫﺬا اﻟﺰﻋﻢ ﺗُﻘﺪﱠم إﻟﻴﻬﻢ املﺎدة املﻨﺤ ﱠ
َرواﺟً ﺎ ،وﺗَﻤﻴﻞ ﻫﺬه املﺎدة إﱃ اﻟﻬﺒﻮط ﺗﺪرﻳﺠً ﺎ«.
– »ﺑﻌﺪ ﻣﻘﺎوﻣﺔ ﻫﺬه اﻟﺨﺮاﻓﺔ اﻟﻜﱪى داﺧِ َﻞ ﻣﻜﺘﺐ اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ ﻟﻔﱰة ﺗَﺮﺑﻮ ﻋﲆ ﻧﺼﻒ
اﻟﻌُ ﻤﺮ ،وﺑﻌﺪﻣﺎ أﺛﺒَﺘْﻨﺎ أﻧﻬﺎ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ُﺧﺮاﻓﺔ — وﻣﻦ اﻹﻧﺼﺎف أن أﻗﻮل :إن ذﻟﻚ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ دون
أدﻫﺶ ﺣﻴﻨﻤﺎ أرى ﺑﻌﺾ املﻌﻮﻧﺔ ﻣﻦ إدارة اﻟﺠﺮﻳﺪة وﻣﻦ أﺻﺤﺎﺑﻬﺎ — ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ،ﻣﺎ زﻟﺖ َ
أﻓﺮادًا ﻋﻠﻴﻬﻢ ِﺳﻴﻤﺎ اﻻﺣﱰام ﰲ اﻟﻌ َﺮﺑﺎت اﻟﻌﺎﻣﺔ ﻳﻘﺮأون اﻟﺨﻂ اﻟﺪﻗﻴﻖ ﰲ اﻷﺳﻄﺮ اﻟﺘﻲ ﺗُﺪ َرج
أﻧﺎس ﻳﻬﺘﻤﻮن ﺑﻬﺬا اﻟﻠﻮن ﺗﺤﺖ اﻟﻌﻨﺎوﻳﻦ املﺒﺘﺬَﻟﺔ إﱃ درﺟﺔ ﻓﺎﺿﺤﺔ! وﻻ ﻳﺒﺪو ﻋﻠﻴﻬﻢ أﻧﻬﻢ ٌ
ﻣﻦ اﻷﺧﺒﺎر«.
اﻟﺴﻢ وﻋ ﱠﻠ َﻘﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :وﻗﺪ ﻳُﺬﻋِ ﻨﻮن ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻷﻣﺮ ،وﻳﺘﻌ ﱠﻠﻤﻮن اﺳﺘﺴﺎﻏﺔ ﱡ
ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻳﺘَﻨﺎوﻟﻮن ﻣﻨﻪ ﻗﺪ ًرا ﻛﺎﻓﻴًﺎ« …
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻣﻦ اﻹﻧﺼﺎف أن أذﻛﺮ أن ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻛﺒريًا ﻣﻤﺎ ﻳُﻜﺘَﺐ ﻟﻠﻤﻘﺎﻻت اﻟﺠﺪﻳﺪة
ﻳﻀﻊ أﻣﺎم اﻟﻘﺮاء ﻣﺴﺌﻮﻟﻴﺘَﻬﻢ ﻋﻦ اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﺎﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ .وأوﺟ ُﻪ ذﻟﻚ ﺻﺤﻔِ ﻜﻢ َ ﰲ ُ
ﻣﺘﻨﻮﻋﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﺗﻨﺘﻬﻲ إﱃ ﻫﺬه اﻟﻐﺎﻳﺔ :ﺗﺬﻛري اﻟﻘﺮاء ﺑﺄن اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﺎﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ
ﻳﺘﻮﻗﻒ ﻋﻠﻴﻬﻢ .واملﺴﺌﻮﻟﻴﺔ ﻋﻦ أي ﻧﻈﺎم اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻫﻲ أﺳﺎس اﻟﺤﻀﺎرة؛ ﻓﺈذا ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﱠ
ﻂ املﺴﺘﻮﻳﺎت؛ ﻣﺠﺘﻤﻊ ﻳﺄﻣَ ﻦ ﻓﻴﻪ املﺮءُ ﻋﲆ ﺣﻴﺎﺗﻪ وﻣِﻠﻜﻪ ،ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗﺴﺘﻤﺮ اﻟﺤﻴﺎة إﻻ ﻋﲆ أﺣ ﱢ
ﻮﻓﺮ ﺣﻴﺎة ﻃﻴﺒﺔ ﻷوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﺗﺤﺒﻬﻢ ،وﻻ ﻳﻤﻜﻨﻚ أن ﺗُﻜ ﱢﺮس ﺟﻬﻮدك ﻟﻨﺸﺎط ﻋﲆ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗُ ﱢ
أﺳﺎسٌ اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻣﺎ
ﱟ ﻣﺴﺘﻮًى أرﻓﻊ .وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎملﺴﺌﻮﻟﻴﺔ ﻋﻦ اﺳﺘﻤﺮار ﻧﻈﺎم
ﻷي ﻧﻈﺎم أﺧﻼﻗﻲ ،وﻫﺬه اﻟﺼﻮرة ﻣﻦ ﺻﻮر املﺴﺌﻮﻟﻴﺔ ﺗَﻨﺘﻔﻲ ﺑﺘﺎﺗًﺎ ﻣﻦ املﺴﻴﺤﻴﺔ ،وﻳَﻜﺎد
ﻳﺴﻮع أﻻ ﻳَﺬ ُﻛﺮﻫﺎ ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ ﰲ ﻋﺒﺎرة واﺣﺪة أو ﻋﺒﺎرﺗَني«.
)أﻋﻂ ﻣﺎ ﻟﻘﻴﴫ …( ﻓﻴﻬﺎ ﻣﺮاوﻏﺔ«. ِ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وإﺣﺪى ﻫﺎﺗَني اﻟﻌﺒﺎرﺗَني
ﻗﺎﺋﻼ» :أوَد أن أَذﻛﺮ أﻧﻪ ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك أﺳﺒﺎبٌ ﺗﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻟﻬﺬا اﻟﻨﻘﺺ؛ ﻓﻠﻢ ﻳﻜﻦ واﺳﺘﻄ َﺮد ً
اﻋﺘﺒﺎر ﻣﺎ
ِ ﻗﴫ ﰲ دوﻟﺔ ﻣﺴﺘﻘﻠﺔ ﻳﺤﻜﻤﻮﻧﻬﺎ ،وﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻧُﻠﻘِ َﻲ اﻟﻠﻮم ﻋﲆ اﻣﺮئ ﻷﻧﻪ ﱠ ﻟﻠﻴﻬﻮد ٌ
ﻈﺮ ﻣﻦ ﻣﻔﻜﺮ ﻗﺪﻳﺮ أن ﻳﻘﻮﻟﻪ؛ ﻓﺮﺻﺔ ﻻﻋﺘﺒﺎره! ﻟﻘﺪ ﻗﺎل ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳُﻨﺘ َ ٌ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﰲ ﻋﴫه
إن ﻇﺮوف اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻟﻢ ﺗَﺴﺘﻨ ِﺒﻂ ﻗﺎﻧﻮﻧًﺎ أﺧﻼﻗﻴٍّﺎ ﻳﺘﻌ ﱠﻠﻖ ﺑﺎملﺴﺌﻮﻟﻴﺔ ﻋﻦ اﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ،
ﺧﻮاص اﻟﻴﻬﻮد ﻟﻌﺪة ﻗﺮون ،وﻫﺬا ﺳﺒﺐٌ ﱢ ﺑﻴ َﺪ أن اﻧﺘﻔﺎء ﻣﺜﻞ ﻫﺬه املﺴﺌﻮﻟﻴﺔ ﻛﺎن ﺧﺎﺻﻴﺔ ﻣﻦ
ﻣﻦ أﺳﺒﺎب ﻋﺪم ﻣﺤﺒﺔ اﻟﻨﺎس ﻟﻬﻢ .وﻗﺪ ﺗﻘﻮل :إن اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻋُ ﻮﻣِﻠﻮا ﺑﻬﺎ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ
اﻟﺒﻠﺪان اﻟﺘﻲ ﻧ َﺰﺣﻮا إﻟﻴﻬﺎ ﻟﻢ ﺗَﺴﻤﺢ ﻟﻬﻢ ﺑﺎﻹﺳﻬﺎم ﰲ ﻫﺬه املﺴﺌﻮﻟﻴﺔ .وأﻧﺎ أواﻓﻘﻚ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻛ ﱠﻞ
املﺴﻴﺤﻴﺔ ﰲ ﺗﻨﺎﻗﺾ ﻳﻜﺎد أن ﻳﻜﻮن داﺋﻤً ﺎ؛ إﻧﻬﺎ ﺗﻘﻮل َ املﻮاﻓﻘﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻫﺬا اﻻﻧﺘﻔﺎء ﻗﺪ َ
أوﻗﻊ
285
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺑﺄن ﻣﻈﺎﻫﺮ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﻻ ﺗَﺴﺘﺤﻖ اﻻﻫﺘﻤﺎم ،وﻫﻲ ﺗُﴫﱡ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ ﻋﻴﻨِﻪ ﻋﲆ ﴐوب
ﻣﻦ اﻟﺴﻠﻮك اﻟﺨﻠﻘﻲ اﻟﺘﻲ ﻻ ﻳُﻤﻜﻦ ﻣﺮاﻋﺎﺗﻬﺎ — ﺑﻐري ﻫﻼك — إﻻ إذا ﻧَﻈﻤَ ﺖ ﻣﻈﺎﻫﺮ اﻟﺤﻴﺎة
اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﺗﻨﻈﻴﻤً ﺎ ﺣﺴﻨًﺎ ﻛﺎﻓﻴًﺎ .إن ﻣﺠﺘﻤﻌً ﺎ ﻳَﺴري ﻋﲆ ﻣﺒﺎدئ َ ﻣﺴﻴﺤﻴ ٍﺔ ﺑﺤﺖ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ ﻟﻪ اﻟﺒﺘﺔ
أن ﻳﻌﻴﺶ!«
أﺣﻴﺎن ﻛﺜرية ﰲ اﻟﻨﻘﺪ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻟﻠﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ، ٍ وﻋﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :ﻟﻘﺪ ﻇﻬَ ﺮ ذﻟﻚ ﰲ ُ
وﺑﺨﺎﺻﺔ ﺑني اﻟﺮوس ،أﻣﺜﺎل ﺗﻮﻟﺴﺘﻮي وﻛﺮوﺑﺘﻜﻦ :ﻓﻮﺿﻮي ﻣﺴﻴﺤﻲ ،وﻓﻮﺿﻮي ﻓﻠﺴﻔﻲ .أﻣﱠ ﺎ
اﻟﻨﻘﺎد اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴني ﰲ اﻟﺒﻠﺪان اﻷوروﺑﻴﺔ )واﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ( اﻷﺧﺮى؛ ﻓﺈن املﺮء ﻻ ﻳَﻔﺘﺄ ﻳُﻘﺎ ِﺑﻞ ﺑني ﱠ
اﻹﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﺴﺨﻂ واﻟﺤرية؛ إﻧﻜﻢ ﺗُﺴﻤﻮن أﻧﻔﺴﻜﻢ ﻣﺴﻴﺤﻴﱢني ،وﻣﺠﺘﻤﻌَ ﻜﻢ ﻣﺠﺘﻤﻌً ﺎ َ ﻫﺬا
ﻣﺴﻴﺤﻴٍّﺎ ،إذن ﻓﻠﻤﺎذا ﻻ …؟ وﻣﺎ ﻇﻬﺮ ﻟﻨﺎ اﻟﻴﻮم — ﻣﻤﺎ ﻟﻢ ﻳَﻈﻬﺮ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني — ﻫﻮ أن
اﻻﺳﺘﻘﺮار اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻟﻨﺴﺒﻲ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺬي ﻳﻘﻊ ﺑني ﻋﺎم ١٨١٥م وﻋﺎم ١٩١٤م ﻗﺪ ﺧﺪَع
ﺣﺘﻰ اﻟﻜﺜريﻳﻦ ﻣﻦ أﻗﺪر املﻔﻜﺮﻳﻦ ،ﻓﻈﻨﱡﻮا أن اﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ املﺴﺘﻘﺮ أﻣﺮ ﻣﺆﻛﺪ«.
اﻟﻨﺎس أن اﻻﺳﺘﻘﺮار اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻣﻦ ﻣﺘﻄ ﱠﻠﺒﺎت اﻟﺴﻠﻮك اﻟﺨﻠﻘﻲ ُ ﻓﺄﺟﺎب ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﻟﻢ ﻳﺪرك
ط اﻟﺮﺟﺎل إﻻ ﺑﻌﺪ ﺗﻮﺣﻴﺪ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺑﺎﻟﻮﺳﺎﺋﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ،وﻗﺪ أرﻏﻤَ ﻨﺎ ﻋﲆ ذﻟﻚ أﻧﻤﺎ ُ
أﺟﱪوﻧﺎ ﻋﲆ ﻣﻘﺎوﻣﺘﻬﻢ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺘﻮ ﱠﻟﻮن ﻗﻴﺎدة اﻷداة اﻟﺤﻜﻮﻣﻴﺔ ﰲ ﺑﻌﺾ اﻟﺒﻠﺪان ،وﻫﻢ اﻟﺬﻳﻦ َ
ﺣﺘﻰ ﻧﺴﺘﻄﻴ َﻊ أن ﻧﺤﺘﻔﻆ ﺑﺄي ﻧﻮع ﻣﻦ أﻧﻮاع ﺣُ ﺴﻦ املﻌﺎﻣﻠﺔ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ«.
ﺮت ﻫﺬا اﻟﺴﺆال» :وإذا ﻣﺎ اﻋﱰ َْﻓﻨﺎ ﺑﺬﻟﻚ ،ﻓﺄيﱠ ﻧﻮع ﻣﻦ أﻧﻮاع اﻷﺧﻼق ﺗﺮﻳﺪ أن ﻳﺤﺘﻔﻆ وأﺛ َ ُ
ﺑﻪ اﻟﻨﻈﺎ ُم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ املﺴﺘﻘﺮ؟ ﻣﻨﺬ ﺑﻀﻊ ﻟﻴﺎل راﻋَ ﻨﻲ أن أﺳﺘﻤﻊ إﱃ أﺣﺪ املﺆﻟﻔني — وﻫﻮ
اﺳﺘﻤﻌﺖ إﻟﻴﻪ وﻫﻮ ﻳﺸري إﱃ ﺷﺨﺺ ﻣﺎ ،ﰲ ﻛﺘﺎب أو ﰲ ﺧﻄﺎب ﻋﺎم، ُ رﺟﻞ أﺣﱰﻣﻪ ﻛﺜريًا —
)ﻳﺸﻴﺪ ﺑﺎﻟﻔﻀﺎﺋﻞ اﻟﱪﺟﻮازﻳﺔ( .واﻵن أراﻧﻲ أﺳﺘﻤﻊ إﱃ ﻧﻘﺪ اﻟﱪﺟﻮازﻳﺔ ﻧﻘﺪًا ﻣ ٍّﺮا ،وأﻋﺮف
ﺑﻌﺾ اﻷﺳﺒﺎب اﻟﺘﻲ ﻳﻘﻮم ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻫﺬا اﻟﻨﻘﺪ ،وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﻋﺎملﻨﺎ أن ﻳُﻔﻴﺪ ﻣﻦ ﺑﻌﺾ
اﻟﻔﻀﺎﺋﻞ اﻟﱪﺟﻮازﻳﺔ؟«
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن إﺣﺪى ﻓﻀﺎﺋﻠﻬﻢ أﻧﻬﻢ ﻳَﺪﻓﻌﻮن دُﻳﻮﻧﻬﻢ ،وﻫﻲ ﻓﻀﻴﻠﺔ ﻛﱪى ،وﻟﻦ
ﻳﺴﺘﻘ ﱠﺮ املﺠﺘﻤﻊ ﺑﺪوﻧﻬﺎ«.
ْ
دﻗﺖ ﺳﺎﻋﺔ ﻣﻤﻮرﻳﺎل ﻫﻮل اﻟﻌﺎﴍة ،وملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺗﻌﻠﻢ أن ﻋﲇ ﱠ أن أﻟﺤَ ﻖ وﻗﺪ ﱠ
ﺑﺎﻟﻘﻄﺎر؛ ﻓﻘﺪ ﻧﻬَ ﻀﺖ ﰲ أدب ﺟ ﱟﻢ وأﺷﻌ َﻠﺖ أﺣﺪ اﻷﻧﻮار .وﻛﻨﱠﺎ ﻗﺪ ﺟ َﻠﺴﻨﺎ ﰲ اﻟﻈﻼم ﻗﺮاﺑﺔ
اﻟﺴﺎﻋﺔ.
وﺧ َﺮج ﻣﻌﻲ ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ املﺼﻌﺪ ،وﻗﺎل» :أﺷﻌﺮ داﺋﻤً ﺎ أن ﻋﲇ ﱠ واﺟﺒَني ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ
ﻳﻨﺲ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻤﺎ ﻳﻤﻠﻚ ،واﻵﺧﺮ أن أﺗﺄﻛﺪ أداﺋﻬﻤﺎ ﻟﻠﻀﻴﻒ اﻟﺮاﺣﻞ؛ أﺣﺪﻫﻤﺎ أن أﺗﺄﻛﺪ ﻣﻦ أﻧﻪ ﻟﻢ َ
َﺤﻤﻞ ﻣﻌﻪ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻤﺎ أﻣﻠﻚ«. ﻣﻦ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳ ِ
286
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺗَﻬ ﱡﻜﻢ ﺳﱰاﺗﴚ ﻫﻮ ﺗﻬﻜﻢ ﺗﻠﻚ املﺠﻤﻮﻋﺔ اﻟﻌﺎﻟﻴﺔ اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺒﺬَت
ﻣﺴﺌﻮﻟﻴﺘﻬﺎ ﻋﻦ اﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ،وﻗﺪ ﻋﺎﻧﺖ إﻧﺠﻠﱰا ﻛﺜريًا ﻣﻦ أﻣﺜﺎل ﻫﺆﻻء ﺑﻌﺪ اﻟﺤﺮب
املﺎﺿﻴﺔ ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ — ﻣﻦ ﻗﺒﻴﻞ اﻟﺘﻴﺴري — أن أﺳﻤﻴَﻬﻢ »ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﺑﻠﻮﻣﺰﺑﺮي« ،وأؤﻛﺪ ﻟﻚ
ﺣﴫﻧﺎ ﺣﺪﻳﺜﻨﺎ ﻗﺎﺋﻼ» :وﻟﻜﻨﺎ ﻟﻮ َ ﺑﻌﻀﺎ ﻣﻨﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا أﻓﺮادًا ﻗﺎدِ رﻳﻦ …« ﺛﻢ واﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜَﻪ ً أن ً
ﰲ املﻬﺬﱠﺑني ،ﻗﻠﺖ :إﻧﻲ ﻋ َﺮﻓﺖ ﻣﻨﻬﻢ اﺛﻨَني ﻣﻌﺮﻓﺔ ﺟﻴﺪة ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻬﻤﺎ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ أﻓﻜﺮ ﻓﻴﻬﻤﺎ
ﻣﻌً ﺎ ،ﻣﻬﻤﺎ ﻛﺎن ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ﻣﻦ ﺧﻼف؛ أﻣﱠ ﺎ أﺣﺪﻫﻤﺎ ﻓﻬﻮ ﻟﻮﺟﺎن ﺑريﺳﻮل ﺳﻤﺚ ،وأﻣﱠ ﺎ اﻵﺧﺮ
ﻓﻬﻮ ﺳﱰاﺗﴚ .وﻛﺎن ﻛِﻼﻫﻤﺎ ﻣﻦ رﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ واﻟﺜﻘﺎﻓﺔ ،ﻏري أﻧﻪ ﻛﺎن ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ﻫﺬا اﻻﺧﺘﻼف
اﻟﻜﺒري ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻛﻤﺎ ﻋ َﺮﻓﺘُﻬﻤﺎ؛ ﻛﺎن ﺑريﺳﻮل ﺳﻤﺚ ﻣﻮﻫﻮﺑًﺎ ﰲ إﺟﺎدة اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ،وﻗﺪ ﻓﻌﻞ.
ﻄ ﱠﺮ إﱃ ذﻟﻚ اﺿﻄﺮا ًرا؛ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﰲ ﻧﻔﺴﻪ ،وﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ أﻣﱠ ﺎ ﺳﱰاﺗﴚ ﻓﻘﺪ ﻛﺘَﺐ؛ ﻷﻧﻪ اﺿ ُ
ﻣﻦ ﻇﻬﻮرﻫﺎ .وﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا ،ﻓﻤﻦ اﻟﺘﻨﺎﻗﺾ اﻟﻌﺠﻴﺐ أﻻ ﻳﻜﻮن ﻟﺒريﺳﻮل ﺳﻤﺚ أﺗﺒﺎع؛ ﻷﻧﻪ ﻛﺎن
ﻳَﻔﺘﻘﺮ إﱃ اﻻﺑﺘﻜﺎر اﻟﺬي ﺗَﻠﻤﺴﻪ ﻋﻨﺪ ﻏريه .أﻣﱠ ﺎ ﺳﱰاﺗﴚ اﻟﺬي ﻛﺎن ﻟﻪ أﺗﺒﺎع ،ﻓﻘﺪ ﻛﺎن اﻟﺴﺒﺐَ
ﰲ ارﺗﻜﺎﺑﻬﻢ أﴐا ًرا ﺟﻤﺔ!«
ﺣﻘﺎ« … وأﺿﺎﻓﺖ إﱃ ذﻟﻚ ﻗﻮ َﻟﻬﺎ» :ﺛﻢ إن ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻛﺎن ﻓﺎﺳﺪًا ٍّ َ
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻟﻘﺪ ﺟﺎء ﺳﱰاﺗﴚ ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻋﴫ ﻗﻮي ،وأؤﻛﺪ ﻟﻚ أﻧﻪ ﻛﺎن واﺳﺘﻄﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﺟﻤﺎﻋﺔ ﻣﻦ اﻟ ُﻜﺘﱠﺎب اﻟﺬﻳﻦ ﻳَﻨﻘﺼﻬﻢ ً ﻗﺪﻳ ًﺮا ذﻛﻴٍّﺎ ،وﻟﻜﻦ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﺣﺎ َﻛﻮْه ﻣﺒﺎﴍ ًة ﻛﺎﻧﻮا
ذﻛﺎؤه ﻛﻤﺎ ﺗَﻨﻘﺼﻬﻢ ﻣﻘﺪرﺗﻪ ،وﻗﺪ ارﺗ َﻜﺒﻮا أﴐا ًرا ﻛﺜري ًة ،ﻛﻴﻒ ﺗُﻌ ﱢﺮف ﺗﻬﻜﻢ ﺳﻨﺘﺎﻳﺎﻧﺎ؟«
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﺷﺎﺋﻦ ﻫﺪام «.وروَت ﺗَﻜﺮار ﻣﻘﺎﺑﻠﺘﻬﺎ ﻟﻪ ﰲ ﺣﺠﺮات ً وأﴎﻋَ ﺖ زوﺟﺘﻪ إﱃ اﻹﺟﺎﺑﺔ
ﻃﺎﻟﺐ ﰲ أﻛﺴﻔﻮرد ،ﻛﺎن ﺷﺪﻳ َﺪ اﻟﻘﺮاﺑﺔ ﺑﻪ ،وﻛﺎن ﻣﻌﺠﺒًﺎ ﺑﺴﻨﺘﺎﻳﺎﻧﺎ ،ﻓﻜﺎن ﻳﺪﻋﻮه داﺋﻤً ﺎ ﻟﺘﻨﺎول
اﻟﺸﺎي» ،وﻛﺎن ﺳﻨﺘﺎﻳﺎﻧﺎ داﺋﻤً ﺎ ﻳُﻌﺎﻣﻞ اﻟﺸﺎبﱠ ﺑﺘﻬﻜﻢ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ اﻟﺸﺎبﱡ ﻣﻦ أﺻﺤﺎب اﻟﻔﻜﺮ
ﻓﻘﺪ اﻹﻳﻤﺎن، ﻤﺖ ﻋﻠﻴﻪ ﺑﺎﻟﺴﻔﺎﻟﺔ؛ إﻧﻪ ﺗﻬ ﱡﻜ ُﻢ رﺟﻞ َ راﻗﺒﺖ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳَﺠﺮي ،وﺣ َﻜ ُ
ُ اﻟﻌﻤﻴﻖ ،وﻟﻜﻨﻲ
ﻓﺤﺎول أن ﻳﺤﻄﻤﻪ ﰲ اﻟﺸﺒﺎب ،وﻫﻮ ﻋﻨﺪي ﻋﻤ ٌﻞ ﺷﻴﻄﺎﻧﻲ!«
وأﺟﺒﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳُﻘﺎل ﻋﻨﱠﺎ ﻧﺤﻦ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن :إﻧﱠﺎ ُﺳﺬج ،ﻻ ﻳُﺮﺟَ ﻰ ﻟﻨﺎ ﺻﻼح. ُ
ﺒﺖ ﺑﻨﺜﺮه اﻟﺮاﺋﻊ وﺑﻤﺎ ﺣﻮى وﻟﻜﻨﻲ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻗﺮأت ﻫﺬه املﺠﻠﺪ ﻣﻦ ﺳرية ﺳﻨﺘﺎﻳﺎﻧﺎ ﺑﻘﻠﻤﻪ ،وأ ُ ِ
ﻋﺠ ُ
وﺟﺪت ﻧﻔﴘ ﰲ ﺷﻚ ﻣﺎ إذا ﻛﻨﺎ ُ ُ
ﺿﺤﻜﺖ ﻣﻦ ﻧﻘﺪه ﻟﻨﺎ ،ﺑﻌﺪ ﻫﺬا ﻣﻦ وﻣﻀﺎت اﻹﻟﻬﺎم ،وﺑﻌﺪﻣﺎ
ﺪرك ﻣﺎ ﻳَﺴﺨﺮ ﺑﻪ ﻏريﻧﺎ ِﻣﻨﱠﺎ ﻣﻦ وراء ﺣﺠﺎب ﻣﻦ اﻟﺘﻬﻜﻢ!« ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻣﻦ اﻟﻐﺒﺎء ﺑﺤﻴﺚ ﻻ ﻧ ُ ِ
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺷﻌﺒﻜﻢ ﻳَﺴﺘﻘﺒﻞ ذﻟﻚ ﺑﺮوح ﻃﻴﺒﺔ ،ﻛﻤﺎ ﻳَﺴﺘﻘﺒﻠﻮن اﻟﻨﻜﺘﺔ
اﻟﺘﻲ ﺗُﻘﺎل ﻓﻴﻬﻢ .وﻟﻜﻦ ﻣﻦ اﻟﺨﻄﺄ أن ﻳﻈﻦ أﺣﺪ أﻧﻜﻢ ﻻ ﺗﻔﻬﻤﻮن ﻣﺎ وراء ذﻟﻚ؛ ﻣﻨﻜﻢ رواﺋﻲ
ﻣﻌﺎﴏ ﺑﻴﻨﻨﺎ ﻳَﺴﺨﺮ ﻣﻨﻜﻢ ﺑﻨﻔﺲ ﻫﺬه اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ ،وأﻧﺘﻢ ﺗﺄﺧﺬون ُﺳﺨﺮﻳﺘﻪ ﺑﻨﻴﺔ ﺣﺴﻨﺔ ،وﻫﻮ
288
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻻ ﻳَﺴﺘﻐﻞ أﺣﺪًا ،وﺳﺨﺮﻳﺘﻪ ﺗَﺼﺪر ﻋﻦ ﻋﺪم اﻹﻳﻤﺎن ،اﻟﺬي ﻳَﺒﺪأ — ﻛﻤﺎ ﻫﻲ اﻟﺤﺎل ﰲ اﻟﺴﺨﺮﻳﺔ
داﺋﻤً ﺎ — ﻣﻦ ﻋﺪم إﻳﻤﺎﻧﻪ ﺑﻨﻔﺴﻪ«.
– »إن ذﻟﻚ ﻳُﻨﺒﱢﻬﻨﺎ إﱃ أﻣﺮ ﻳﺤري ﰲ ﺳﻨﺘﺎﻳﺎﻧﺎ؛ إﻧﻪ ﻳﻜﺘﺐ ﻋﻦ اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ ﻧﺜ ًﺮا ﻏﻨﺎﺋﻴٍّﺎ،
وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﻣﻦ املﻤﻜﻦ ،وﻫﻮ ﻳُﻠ ِﻢ ﺑﻜﻞ ﻫﺬه املﻌﺎرف — أﻗﺼﺪ ﻛﻞ ﳾء ﻣﻦ اﻟﻔﻨﻮن اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ
اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ إﱃ ﻋﻠﻢ اﻟﻨﻔﺲ اﻟﺤﺪﻳﺚ — أن ﻳَﻌُ ﱠﺪ ﻧﻔﺴﻪ ،ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا ،ﻣﻦ ﺑني املﺆﻣﻨني اﻟﺼﺎدﻗني!«
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ ﺗﺴﻤﺢ ﺑﺄن ﺗﻜﺘﺐ »ﻓﻴﻬﺎ« ﻛﺘﺎﺑﺔ ﺟﻤﻴﻠﺔ؛ إﻧﻬﺎ ﻗﺪﻳﻤﺔ
ﺟﺪٍّا ،وﻫﻲ ﻣﺘﻨﻮﻋﺔ ﺗﻨﻮﻋً ﺎ ﺿﺨﻤً ﺎ ،راﺋﻌﺔ ﰲ ﻣﻈﻬﺮﻫﺎ ،ﻟﻬﺎ أوﺟُ ﻬﻬﺎ اﻟﺸﻌﺮﻳﺔ واﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ ،وﻳﻤﻜﻦ
أن ﺗﻜﻮن ﻣﻤﺘﻌﺔ إﱃ أﺑﻌﺪ اﻟﺤﺪود .وﻟﻴﺲ املﺮءُ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ إﻳﻤﺎن ﺷﺪﻳﺪ ﻟﻜﻲ ﻳﻘﻮم ﺑﺬﻟﻚ،
ﺑﻞ إﻧﻲ ﻷﻗﻮل :إن اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻲ اﻟﺬي ﻻ ﻳﻤﺎرس اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ ﻣﺜﻞ ﺳﻨﺘﺎﻳﺎﻧﺎ — اﻟﺬي ﻳ َ
ُﻌﺘﱪ
ﺑﻮﺻﻔﻪ ﻛﺎﺗﺒًﺎ ﻓﻨﺎﻧًﺎ ﻛﺒريًا — ﻳﺆدي أداءً ﺳﺎﺣ ًﺮا … أﻣﱠ ﺎ ﻋﻦ ﻓﻠﺴﻔﺘﻪ ﻓﺈﻧﻲ أﻋﱰف ﺑﺄﻧﻲ أﺣﺲ
ﻈﺮ إﱃ ﻣﺨﺘﻠﻔﺎ؛ إن ﻣﺘﻌﺔ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﺗﺘﻮﻗﻒ ﻋﲆ إﺧﻼص اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف ،ﻟﻘﺪ ﻧ َ ً ً
إﺣﺴﺎﺳﺎ إزاءﻫﺎ
ٌ
وﻣﺸﻐﻮف اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻣﻌﻴﻨﺔ ،ورأى اﻟﻈﻮاﻫﺮ املﺨﺘﻠﻔﺔ ﻣﻦ وﺟﻬﺔ ﺟﺪﻳﺪة ،إﻧﻪ ﻣَ ﲇء رؤﻳﺎه،
ﺑﻨﻘﻠﻬﺎ إﱃ ﻏريه ،وﻗﻴﻤﺘﻪ ﻋﻨﺪ اﻵﺧﺮﻳﻦ ﻓﻴﻤﺎ رأى .إن أﻛﺜﺮ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﻳُﻌْ ﻨَﻮن ﺑﻘﻮ ِة ﻣﺎ ﻳﻘﻮﻟﻮن،
وﻛﻞ اﻟﻌﻈﻤﺎء ﻣﻨﻬﻢ ﻳَﻔﻌﻠﻮن ذﻟﻚ .أﻣﱠ ﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺘﻌﻠﻖ ﺑﻔﻠﺴﻔﺔ ﺳﻨﺘﺎﻳﺎﻧﺎ ،ﻓﺈﻧﻲ أﺣﺲ أﻧﻪ ﻳﻠﻌﺐ
ﺑﺎﻷﻓﻜﺎر ﻓﺤﺴﺐ؛ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﻘﻮل ﻓﺎﺗﺮ ،ﻣﻔ ﱠﻜﻚ ،وﻳﻜﺎد ﻻ ﻳ ُِﻬﻤﻪ ﻣﻨﻪ ﳾء؛ ﻟﻘﺪ ﻓﺎﺗﺘﻪ اﻟﻌﻈﻤﺔ،
وأﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺴﺒﺐ ﻳﺮﺟﻊ إﱃ اﻓﺘﻘﺎره إﱃ اﻹﺧﻼص«.
ﻓﺖ ﺑﻪ اﻟﺘﻬﻜﻢ أو ًﱠﻻ؟ وﺳﺄﻟﺖ» :وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﺗﻬﻜﻢ ﺳﻘﺮاط؟ ﻫﻞ ﻳﻨﻄﺒﻖ ﻋﻠﻴﻪ ﻣﺎ ﻋ ﱠﺮ َ
وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ اﻟﺘﻬﻜﻢ املﴪﺣﻲ ﻟﺸﻌﺮاء املﺄﺳﺎة اﻹﻏﺮﻳﻖ؟ أﻗﺼﺪ اﻟﺼﻮرة اﻟﺘﻲ ﺗَﺮﺗﻌﺪ ﻟﻬﺎ
اﻟﻔﺮاﺋﺺ اﻟﺘﻲ رﺳﻤَ ﻬﺎ ﺳﻮﻓﻮﻛﻠﻴﺰ ﻷودﻳﺐ ،وﻫﻮ ﻳَﺤﻜﻢ ﻋﲆ ﻧﻔﺴﻪ ﺑﻠﺴﺎﻧﻪ ﰲ ﻏﺒﺎء ،ﻓﻴُﻠﻘﻲ
املﺴﺘﻤﻌني اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﺼﻴﺒﻬﻢ اﻟﺬﻫﻮل .أو ِ َ
ﻧﻘﻴﻀﻪ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﻋﻨﺪ ُﺧﻄﺒًﺎ ﺗَﻌﻨﻲ ﻋﻨﺪه ﺷﻴﺌًﺎ ،وﺗَﻌﻨﻲ
اﻟﺘﻬﻜﻢ اﻟﱰاﺟﻴﺪي اﻟﺬي ﻳﻘﺪﻣﻪ ﻟﻨﺎ أﻳﺴﻜﻠﺲ ﰲ أﺟﺎﻣﻤﻨﻮن؛ ﻣﻨﺎﻇﺮ ﻛﺘﻠﻚ اﻟﺘﻲ ﻳَﻤﴚ ﻓﻴﻬﺎ
املﻠﻚ داﺧﻞ ﻗﴫه ﻓﻮق ذﻟﻚ اﻟﺒﺴﺎط اﻷرﺟﻮاﻧﻲ ،وﻫﻮ ﻣﺎ أﻏ َﺮﺗْﻪ املﻠﻜﺔ ﺑﺄن ﻳﻔﻌﻠﻪ ﻛﺮﻣﺰ ﺑﺄﻧﻬﺎ
ﻏﺎرﻗﺔ ﰲ أﻣﺜﺎل ﻫﺬا اﻟﻠﻮن ﻣﻦ اﻟﺘﻬﻜﻢ«.ٌ ﺳﻮف ﺗُﻔﻠﺢ ﰲ ﻗﺘﻠﻪ .إن املﺄﺳﺎة اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ذﻟﻚ ﻫﻮ اﻟﺘﻬ ﱡﻜﻢ اﻟﺬي ﻳﻮﺣﻲ ﺑﻪ املﻮﻗﻒ«.
ﻗﺎل» :إن اﻻﻧﺤﻼل ﻳﻤﺘ ﱠﺪ ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ إﱃ اﻹﻏﺮﻳﻖ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ ق.م ،وﻫﻮ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ
اﻟﺤﺎل ﻋﴫُ ﻛﺒﺎر املﴪﺣﻴني .وأﺷﻚ أن ﻳﻜﻮن اﻟﻨﺎس ﻗﺪ ﻋﺎﺷﻮا ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺤﻴﻮﻳﺔ أو ﱠ
وﺳﻌﻮا
ﻣﻦ آﻓﺎق امل َﻠﻜﺎت اﻟﺒﴩﻳﺔ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﰲ أي ﻣﻜﺎن أو زﻣﺎن آﺧﺮ .وﻟﻜﻦ ﻣﺎ ﺗﺠﺪه ﰲ ﻫﺬا
اﻟﺼﻴﻎ اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،وﻗﺪ َﻛ ﱡﻔﻮا ﻋﻦ اﻻﻋﺘﻘﺎد أن اﻵﻟﻬﺔ أﺷﺨﺎص اﻟﻘﺮن ﻫﻮ اﻟﺘﺴﺎؤل ﻋﻦ ﱢ
289
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻏريُ ﻋﺎدﻳني ﻛﻤﺎ ﻛﺎن أﺳﻼﻓﻬﻢ ﻳﻌﺘﻘﺪون ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳ َﺮون أن اﻵﻟﻬﺔ ﻣﺎ زال ﺑﻮُﺳﻌﻬﺎ
أﻏﺮاﺿﺎ ﻣﻔﻴﺪ ًة ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﺎ رﻣﻮ ًزا .أﻣﱠ ﺎ ﻋﻦ ﺗﻬﻜﻢ ﺳﻘﺮاط — ﺳﻮاءٌ اﻋﺘﱪﺗﻪ ﺷﺨﺼﻴﺔ
ً أن ﺗﺆديَ
ﻗﻠﻴﻼ ﰲ ﺿﻮء ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ اﻷدﺑﻴﺔ ﰲ »ﻣﺤﺎورات« أﻓﻼﻃﻮن — ﻓﻘﺪ ﺗﺎرﻳﺨﻴﺔ ،أو ﻧﻈﺮت إﻟﻴﻪ ً
ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻧﻘ ٌﺪ ﺣﻲ ﻓﻴﻪ ﺗﺸ ﱡﻜﻚ ﻟﻠﺪﻳﺎﻧﺔ اﻟﺘﻘﻠﻴﺪﻳﺔ ،ﻣﻦ اﻟﺴﻔﺴﻄﺎﺋﻴني وﻣَ ﻦ
إﻟﻴﻬﻢ ،وﻟﻜﻨﻚ ﺗﺠﺪ ﻛﺬﻟﻚ ﰲ ذﻟﻚ املﺠﺘﻤﻊ ﺷﻴﺌًﺎ ﺷﺒﻴﻬً ﺎ ملﺎ ﺗﺠﺪ ،ﺑﺼﻮرة أﻛﺜ َﺮ ﺷﻴﻮﻋً ﺎ ﰲ
ﻣﺠﺘﻤﻌﻨﺎ اﻟﻴﻮم ،أﻋﻨﻲ أﻧﻚ ﻗﺪ ﺗﺠﺪ ﰲ ﻧﻔﺲ اﻟﻮﻗﺖ واﻟﺒﻴﺌﺔ — ﻛﻤﺎ ﺗﺠﺪ ﻋﻨﺪﻧﺎ ﰲ ﻟﻨﺪن ﺑني
ﺟﻤﺎﻋﺔ اﻟﺒﻠﻮﻣﺰ ﺑﺮي — ﺣﺮﻛﺔ ﻋﻘﻠﻴﺔ ﺗﺘﻤﻴﺰ ﺑﺎﻻﻧﺤﻼل ،وﰲ اﻟﺰاوﻳﺔ اﻷﺧﺮى ﻗﺪ ﺗﻜﻮن ﻫﻨﺎك
ُ
ﺑﺪاﻳﺔ ﺣﻴﺎة ﺟﺪﻳﺪة ﻗﻮﻳﺔ ﻟﻠﻌﻘﻞ واملﺠﺘﻤﻊ ،ﺣﺘﻰ إﻧﻚ ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﻘﻮل :إن اﻟﻌﴫ ﻗﻄﻌﺔ
ﺑﻌﺾ ﺑﺬور ﻟﻠﻤﺴﺘﻘﺒﻞ ،ﻛﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖواﺣﺪة؛ ﰲ ﻛﻞ ﻋﴫ ﻣﻦ ﻋﺼﻮر اﻻﻧﺤﻼل ﻗﺪ ﺗﻜﻮن ﻫﻨﺎك ُ
ﻫﻨﺎك ﻧﺸﺄ ُة املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻋﻨﺪ اﻧﺤﻼل اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ ،وﻟﻜﻦ املﺮء ﻻ ﻳَﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﺘﺒني
ﰲ ﺣﻴﻨﻪ أيﱡ ﻫﺬه اﻟﺒﺬور ﺳﻴﻤﻮت ،وأﻳﻬﺎ ﺳﻴَﺤﻴﺎ ﻟريث ﻣﺎ ﺑﻘﻲ ﻣﻦ ﺷﺌﻮن روﻣﺎ .وﻳﺪﻋﻮﻧﺎ ذﻟﻚ
إﱃ زﻳﺎدة اﻟﺘﺴﺎﻣﺢ ﻣﺎ دُﻣﻨﺎ ﻻ ﻧﺪري ﻣﻦ أيﱢ ﻫﺬه اﻟﺒﺬور ﺳﻴَﻨﺒﺜﻖ املﺴﺘﻘﺒﻞ .وﻫﻨﺎك ﺧﻄﺎبٌ
راﺋﻊ ﻣﻦ اﻹﻣﱪاﻃﻮر ﺗﺮاﺟﺎن 1ﺣﻮل ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ،ﻋﻦ املﺴﻴﺤﻴني ،اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﻌَ ﺪون ﻣﻦ
أﺳﺒﺎب اﻟﻘﻠﻖ واﻟﻀﻴﻖ .ﻳﻘﻮل ﺗﺮاﺟﺎن :إﻧﻪ ﻣﻦ اﻷﻓﻀﻞ إن أﻣﻜﻦ ﻣُﺴﺎ َﻟﻤﺘُﻬﻢ وﺗﻬﺪﺋﺘﻬﻢً ،
ﺑﺪﻻ
ﻣﻦ اﺿﻄﻬﺎدﻫﻢ«.
ﻌﱪ ﺑﻬﺎ اﻟﺸﻌﻮب اﻟﺒﺪاﺋﻴﺔ ﻋﻦ ﺛﻢ أﺛريَ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع :ﻫﻞ اﻷﺳﻄﻮرة ﻫﻲ اﻟﺼﻮرة اﻟﺘﻲ ﺗُ ﱢ
آراﺋﻬﺎ اﻟﻌﺎﻣﺔ ﻗﺒﻞ أن ﺗﻜﻮن ﻟﻬﻢ ﻟﻐﺔ ﻣﻦ املﺠﺮدات ،ﻣﻤﺎ ﻳﺆدي ﰲ آﺧﺮ اﻷﻣﺮ إﱃ اﻟﻈﻦ ﺑﺄن
ﺮت ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،ﺑﻴﺪ أﻧﻲ أﺛﺮﺗُﻪ ﻣﺮةاﻷﺳﺎﻃري ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﺳﻮى أﻓﻜﺎر ﻣﺠﺮدة .وﻗﺪ أﺛ َ ُ
ﻳﺘﻤﺨﺾ ،وﻗﺪ ﺣﺪث.ﱠ ً
ﻣﺨﺘﻠﻔﺎ ﻗﺪ أﺧﺮى ﻇﺎﻧٍّﺎ أن ﺷﻴﺌًﺎ
» 1إن اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ اﺗﺒﻌﺘﻬﺎ ،ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰي ﺑﻠﻴﺘﻲ ،ﰲ ﻣﺤﺎﻛﻤﺔ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ اﺗﱡ ِﻬﻤﻮا أﻣﺎﻣﻚ ﺑﺎملﺴﻴﺤﻴﺔ ،ﻣﻼﺋﻤﺔ
ﻃﺒﻘﺎ ﻟﻬﺎ ﰲ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﺤﺎﻻت اﻟﺘﻲ ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﻘﺒﻴﻞ.ﻮﺿﻊ ﺧﻄﺔ ﻣﻌﻴﻨﺔ ﻟﻠﻌﻤﻞ ً ﺟﺪٍّا؛ إذ إﻧﻪ ﻟﻴﺲ ﻣﻦ املﻤﻜﻦ أن ﺗُ َ
ﺑﻴﺪ أﻧﻲ ﻻ أﻧﺼﺤﻚ أﻻ ﺗُﺠﺮي أﻳﺔ ﺗﺤﺮﻳﺎت رﺳﻤﻴﺔ ﺑﺸﺄﻧﻬﻢ إذا ﻫﻢ ِﺳﻴﻘﻮا إﻟﻴﻚ ،وﺛﺒﺘَﺖ ﻋﻠﻴﻬﻢ اﻟﺠﺮﻳﻤﺔ،
ﻓﻼ ﺑﺪ ﻣﻦ ﻋﻘﺎﺑﻬﻢ ،ﻣﻊ ﻫﺬا اﻟﴩط :إذا أﻧﻜﺮ املﺘﻬَ ﻢ أﻧﻪ ﻣﺴﻴﺤﻲ ،وأﺛﺒﺖ ذﻟﻚ ﺑﺪُﻋﺎء آﻟﻬﺘﻨﺎ ﻓﻌﻠﻴﻚ أن ﺗُﺴﺎﻣﺤﻪ
ﺑﻌﺪ أن ﻳُﻘ ﱢﺮر اﻟﻨﺪم )ﺑﺮﻏﻢ ﻛﻞ ﺷ ﱟﻚ ﺳﺎﺑﻖ( .أﻣﱠ ﺎ اﻟﺒﻴﺎﻧﺎت اﻟﺘﻲ ﻻ ﻳُﺬ َﻛﺮ ﻓﻴﻬﺎ اﺳﻢ املﺘﻬﻢ ﻓﻼ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن
ﺗُﻘﺪﱠم إﱃ املﺤﺎﻛﻤﺔ ﻋﲆ أﻳﺔ ﺻﻮرة ﻣﻦ اﻟﺼﻮر؛ ﻷن ﰲ ذﻟﻚ إﻗﺮا ًرا ملﺒﺪأ ﻏﺎﻳﺔ ﰲ اﻟﺨﻄﻮرة ،ﻻ ﻳﺘﻔﻖ اﻟﺒﺘﺔ ﻣﻊ
ﻋﺪاﻟﺔ ﺣﻜﻮﻣﺘﻲ «.اﻟﻔﺼﻞ اﻟﻌﺎﴍ ﻣﻦ »اﻟﺨﻄﺎﺑﺎت« ﻟﺠﻴﻮس ﺑﻠﻨﻴﻮس ﻛﻴﺴﻠﻴﻮس ﺳﻜﻨﺪس )ﺑﻠﻴﻨﻲ اﻟﺼﻐري(.
وﻳﻌﺘﻘﺪ ﻣﻮﻣﺴﻦ أن ﺗﺎرﻳﺦ ﻫﺬا اﻟﻔﺼﻞ اﻟﻌﺎﴍ ﻫﻮ ﻋﺎم ١٠٨أو ١٠٩ﺑﻌﺪ املﻴﻼد.
290
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ وﺛﻮق» :إن اﻷﺳﻄﻮرة ﺗﺄﺗﻲ ﻗﺒﻞ ﻇﻬﻮر اﻷﻓﻜﺎر اﻟﻌﺎﻣﺔ .وﻋﻨﺪ أول
ﻇﻬﻮرﻫﺎ ﻻ ﺗﻜﻮن ﻫﻨﺎك — ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ — ﻓﻜﺮ ُة ﺗﺸﺨﻴﺺ أي ﺗﺼﻮر ﻣﺠﺮد ﻋﲆ اﻹﻃﻼق .ﺑﻞ
ﻣﺘﺼﺎرﻋﺔ ،ﻳﺆدي ﴏاﻋُ ﻬﺎ إﱃ ﻧﺘﺎﺋﺞ
ِ ً
ﻣﻌﻴﻨﺔ ٍ
ﺷﺨﺼﻴﺎت اﻷرﺟﺢ أن ِ
واﺿﻌﻲ اﻷﺳﺎﻃري ﻳ َﺮون
ﻣﻌﻴﻨﺔ ،أو ﻳ َﺮون ﻗﻮة ﻧﺎﻫﻀﺔ ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ املﺤﻴﻂ ﺑﻬﻢ ،ﺗُﻌﺎرﺿﻬﺎ أو ﺗﺆازرﻫﺎ ﻗﻮ ٌة أﺧﺮى ،ﺛﻢ
ﻳُﺸﺨﺼﻮن ﻫﺬه اﻟﻌﻤﻠﻴﺎت ،وﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ﺗُﻌﻴﺪ اﻟﻨﻈ َﺮ ﰲ ﻫﺬه اﻷﺳﺎﻃري ﻋﻘﻮ ٌل أﻛﺜ ُﺮ ﻓﻠﺴﻔﺔ،
ﻓﱰى أﻧﻬﺎ ﺗﺤﺘﻮي ﻋﲆ ﺑﺬور اﻷﻓﻜﺎر املﺠﺮدة .ﻛﻤﺎ ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻘﻮل ﻣﻨﺬ ﻟﺤﻈﺔ ﻋﻦ اﻹﻏﺮﻳﻖ ﺣﻴﻨﻤﺎ
َﻛﻔﻮا ﻋﻦ اﻻﻋﺘﻘﺎد ﰲ أن آﻟﻬﺘﻬﻢ ﻛﺎﺋﻨﺎت ﻓﻮق اﻟﺒﴩﻳﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ رأوا ﻓﻴﻬﺎ ﺑﻌﺾ أوﺟﻪ اﻟﺤﻖ
اﻟﺮﻣﺰي«.
ﻗﻠﺖ» :إن أﺣﺪ اﻟﺬﻳﻦ أ ﱠرﺧﻮا ﺳرية ﺷﲇ ،وﻫﻮ ﻛﻠﺘﻦ ﺑﺮوك — ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ — ﻗﺎل :إن
واﺿﻌﻲ اﻷﺳﺎﻃري اﻟﻘﻼﺋﻞ اﻟﺬﻳﻦ ﻋﺎﺷﻮا ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ«.ﺷﺒﲇ أﺣ ُﺪ ِ
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﺷﲇ ﺷﺎﻋﺮ ﻋﻈﻴﻢ ﺟﺪٍّا ،وﻛﻨﺖ أُﻛﺜِﺮ ﻣﻦ ﻗﺮاءﺗﻪ ﰲ وﻗﺖ ﻣﻦ اﻷوﻗﺎت
ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺖ أﻗﺮأ اﻟﺸﻌﺮ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أﻗﺮأ اﻟﺸﻌﺮ اﻟﻴﻮم«.
– »إن ﻣﺎ دﻓﻌﻨﻲ إﱃ إﺛﺎرة اﻟﺴﺆال ﻫﻮ أن أﻛﺜﺮ اﻵداب اﻟﻌﻈﻤﻰ وراءﻫﺎ أﺳﺎﻃريُ ﺷﻌﺒﻴﺔ،
وﻳﺒﺪو أﻧﻪ ﻟﻴﺴﺖ ﻋﻨﺪﻧﺎ ﻧﺤﻦ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن أﺳﺎﻃري ،ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﺑﻬﺬا املﻌﻨﻰ ،وﻫﻮ أن أﻛﺜﺮ ﻣﺎﺿﻴﻨﺎ
ﰲ ﻫﺬه اﻟﻘﺎرة ﻗﺪ ﺣﺪَث ﰲ ﺿﻮء ﺷﺪﻳﺪ؛ ﻫﻮ ﺿﻮء اﻟﺘﺴﺠﻴﻞ اﻟﺘﺎرﻳﺨﻲ اﻟﻘﻮي«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻧﺘﻢ أﻳﻬﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﺗﺨﻠﻘﻮن اﻟﻴﻮم أﺳﺎﻃريَﻛﻢ«.
وأدى ذﻟﻚ إﱃ ﻣﻨﺎﻗﺸﺔ ﺣﺎدة ﻋﻦ ﺑﻌﺾ أﺳﺎﻃريﻧﺎ.
وأﺟﺎﺑﺘﻪ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﺧﺒﺚ» :إن إﺣﺪى ﻫﺬه اﻷﺳﺎﻃري ﻫﻲ اﻟﺪﻳﻤﻮﻗﺮاﻃﻴﺔ«.
اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﻘﻮم ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻣﺠﺘﻤﻌُ ﻜﻢ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ ﻧﻮ ٌع ﻣﻦ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻵراء ﱢ
اﻷﺳﺎﻃري ،وﻟﻬﺎ ﺗﺎرﻳﺦ ﻃﻮﻳﻞ إذا ﺑﺪأﻧﺎ ﺑﺎﻟﻌﴫ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ )أﻗﺼﺪ أن ﻧَﱰك اﻷﺻﻮل
اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ ،واﻟﻬﻠﻴﻨﻴﺔ اﻟﻌﱪﻳﺔ( ﻗﻠﻨﺎ :إﻧﻬﺎ ﺗﻨﺒﻌﺚ ﻋﻦ ﻟﻮك ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ،ﺛﻢ ﺗﻨﺤﺪر إﱃ اﻟﻔﺮﻧﺴﻴني اﻟﻌﻈﺎم ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻟﻢ ﺗُﻄﺒﱠﻖ ﻋﻤﻠﻴٍّﺎ
ﻣﺆﺳﴘ ﺟﻤﻬﻮرﻳﺘﻜﻢ .واﻟﻬﺪف ﻣﻦ ﻫﺬه اﻷﺳﻄﻮرة اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ ﻫﻮ ﺗﺤﺴني ﻗﻂ ﺣﺘﻰ أﺗَﺖ إﱃ ﱢ
ﺣﻴﺎة اﻟﺮﺟﻞ اﻟﻌﺎدي وﺗﺄﻣﻴﻨﻬﺎ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻫﺬه اﻷﺳﻄﻮرة ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ
ﺿﺖ ﻻﻧﻘﻼب ﺟﺪﱢي؛ ﻓﻘﺪ ُﻓ ﱢﴪ ﺣﻖ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﻌﺎدي ﰲ اﻟﺤﻴﺎة اﻟﻄﻴﺒﺔ ﺑﺤﻖ ِﺑ ْﻀﻌﺔ أﻓﺮاد ﺗﻌ ﱠﺮ َ
اﺳﺘﺌﺜﻨﺎﺋﻴني ،ﺑﻨﺴﺒﺔ واﺣﺪ ﻟﻜﻞ أﻟﻒ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ — أو أﻗﻞ — أﻗﺼﺪ ﺑﺤﻘﻬﻢ ﰲ اﺳﺘﻐﻼل ﻣﻮار ِد
ُﻔﺮﻃني ﰲ اﻟﺜﺮاء ،وﺣﻴﻨﻤﺎ أﻗﻮل» :اﺳﺘﺜﻨﺎﺋﻴني« ﻗﺎرة ﺟﺪﻳﺪة ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻳﺠﻌﻠﻮن ﺑﻬﺎ َ
أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻣ ِ
أرﺟﻮ أﻻ ﺗَﻔﻬﻢ أﻧﻲ أﻋﻨﻲ أﻧﻬﻢ ﻣﻤﺘﺎزون ،ﺑﻞ ﻟﻘﺪ ﻳﻜﻮﻧﻮن ﰲ ﻛﻞ آﴏة ﻣﻦ أواﴏ اﻟﺤﻴﺎة
291
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
292
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
وملﺎ ﻛﺎن ﺳﺆاﻟﻬﺎ ﻣﻮﺟﱠ ﻬً ﺎ إﱄ ﱠ ،ﻓﻘﺪ ذﻛﺮت ﻗﺎﺋﻤﺔ ﻃﻮﻳﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﺸﻌﺮاء ،وﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ ﺗﻨﺴﻦ.
– »أي اﻟﻘﺼﺎﺋﺪ ﺗﻘﺮأ؟«
– »»اﻟﻜﺄس املﻘﺪﺳﺔ« ﰲ ﻋﻴﺪ املﻴﻼد ،و»ﻣﻮت آرﺛﺮ« ﰲ ﻋﻴﺪ رأس اﻟﺴﻨﺔ ،و»ﻟﻠﺬﻛﺮى« ﰲ
ﻓﱰات ﻛﺜرية«.
ﻗﺎﻟﺖ»» :ﻟﻠﺬﻛﺮى« ﻟﻴﺴﺖ ﻗﺼﻴﺪ ًة ﻧﺎﺟﺤﺔ ،وﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻟﻜﻲ ﺗﻨﺠﺢ أن ﺗﻜﻮن ً
ﺗﺪﻓﻘﺎ ﻟﺮوح
ﻣﻌﺬﱠﺑﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻛﺬﻟﻚ«.
ﻛﻨﺖ أﻋﻠﻢ أن زوﺟﻬﺎ ﻳﻘﺪر اﻟﻘﺼﻴﺪة ﻗﺪ ًرا أﻋﲆ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﺑﻜﺜري ،وﻗﺪ ﺗﺤﺪث ﻋﻨﻬﺎ وملﺎ ُ
ﻠﺖ املﻮﺿﻮع ﻧﻘ ُﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﺎ واﺣﺪة ﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻟﻘﺼﺎﺋﺪ اﻟﺠﺪﻳﺔ اﻟﻜﱪى ﰲ اﻷدب اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي؛ ﻓﻘﺪ َ
إﻟﻴﻪ.
ٍ
ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت ﻻ أﻋُ ﺪﱡﻫﺎ ﺟﻠﻴﻠﺔ؛ ﻛﺎن ﻣﻮﺿﻮﻋﻪ ﻗﺎل» :ﻛﺎن ﺗﻨﺴﻦ ﺷﺎﻋ ًﺮا ﻋﻈﻴﻤً ﺎ ﻳُﻌﺎﻟﺞ
إﻧﺠﻠﱰا ﰲ ﻋﻬﺪ ﻓﻜﺘﻮرﻳﺎ«.
ﻗﺎﻟﺖ» :إذا ذ َﻛ ْﺮﻧﺎ اﻟ ﱢﺮواﺋﻴني اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،ﻗﻠﻨﺎ :إن ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻛﺎن
ﻣُﺠﻴﺪًا ،وﺑﻌﻀﻬﻢ أﻗﻞ إﺟﺎدة .وﻟﻜﻦ أﻟﻢ ﻳﺘﻔﻮق ﻫﺬا اﻟﻘﺮن ﰲ اﻟﻌﻠﻮم؟ ﻓﻬﻨﺎك داروﻳﻦ …«
ﻓﺖ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ ﻫﺬا؛ وﻫﻮ أن اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ وﻟﻢ ﻳُﻌﻠﻖ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﲆ ذﻟﻚ ،وأﺣﺴﺐ أﻧﻲ ﻋ َﺮ ُ
ﺿﻌﻴﻔﺎ ﰲ اﻟﻌﻠﻮم إذا ﻗِ ﻴﺲ إﱃ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ، ً ﻋﴩ — ﺣﺘﻰ ﻧﻬﺎﻳﺘِﻪ ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ — ﻛﺎن
ُ
ﺣﺎوﻟﺖ أن وﻫﻮ »ﻗﺮن اﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ« ﻛﻤﺎ أﻃ َﻠﻖ ﻋﻠﻴﻪ ﰲ ﻛﺘﺎﺑﻪ »اﻟﻌﻠﻢ واﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ« .وﻫﻨﺎ
أﻗﺤﻢ ﺟﻴﺘﻪ وﺑﻴﺘﻬﻮﻓﻦ ،ﻏري أﻧﻲ ذُ ﱢﻛﺮت أن ﻗﺮﻧﻨﺎ اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﻗﺪ ﺣُ ﻜِﻢ ﻋﻠﻴﻪ أن ﻳﺒﺪأ ﰲ ﻋﺎم
١٨٣٠م ،ﰲ ﺣني أن ﺟﻴﺘﻪ ﻗﺪ ﺗﻮﰱ ﰲ ﻋﺎم ١٨٣٢م ،وﺑﻴﺘﻬﻮﻓﻦ ﰲ ﻋﺎم ١٨٢٧م.
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻟﻜﻦ إذا ﻛﺎن ﻫﺬا اﻻﻫﺘﻤﺎم ﺑﻌﺎﻣﺔ اﻟﻨﺎس ﻳُﻤﻴﺰ ﻋﴫﻧﺎ وﻫﻮ واﺳﺘﻄﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﺻﻔﺔ ﻣﻦ ﺻﻔﺎﺗﻪ اﻟﺘﻲ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ،ﻓﻬﻨﺎك إﱃ ﺟﺎﻧﺐ ذﻟﻚ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال :أﻻ ﻳُﺜﺒﱢﻂ اﻧﺘﺸﺎ ُر
ﻣﺴﺘﻮﻳﺎت أﻗ ﱠﻞ ارﺗﻔﺎﻋً ﺎ؟
ٍ اﻟﻔﺮص ﻋﲆ ﻧﻄﺎق واﺳﻊ ﻣﻦ املﻮﻫﺒﺔ واﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ ،وﻳﻬﺒﻂ ﺑﻬﻤﺎ إﱃ
ﻛﺎﻧﺖ ﻟﻠﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ وﺳﺎﺋﻠُﻪ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﻌ ﱠﺮف ﺑﻬﺎ املﻮﻫﺒﺔ وﻳﺘَﻌﻬﺪﻫﺎ ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن ﻫﺬه
اﻟﻮﺳﺎﺋﻞ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻧﺎﻗﺼﺔ؛ ﻓﻜﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻧﺘﻌﺮف إﱃ اﻟﻘﺪرات اﻻﺳﺘﺜﻨﺎﺋﻴﺔ — وﻻ
ﺣﻘﺎ — ﰲ ﻣﺠﺘﻤﻊ دﻳﻤﻘﺮاﻃﻲ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ؟« أﻋﻨﻲ املﻮاﻫﺐ اﻟﻌﺎدﻳﺔ ،وإﻧﻤﺎ أﻋﻨﻲ اﻟﻘﻮى اﻻﺳﺘﺜﻨﺎﺋﻴﺔ ٍّ
ﻓﻘﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺟﺎزﻣﺔ ،وﻣﺆﻛﺪة رأﻳﻬﺎ ﺑﻬ ﱢﺰﻫﺎ ﰲ ﻋﻨﻒ ﺷﺪﻳﺪ ُﻛﺮ َة ﺧﻴﻂ اﻟﻨﺴﻴﺞ
اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺑﻴﺪﻫﺎ» :إﻧﻨﻲ ﻻ أﺗﻔﻖ ﻣﻌﻚ ﰲ ﻫﺬا؛ إن اﻟﺘﺴﻮﻳﺔ ﺗُﻄﻠِﻖ املﻮاﻫﺐ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ
ﻣﺜﺎﻻ ﻣﻦ ﺗﻄﺒﻴﻖ ﻫﺬه اﻟﻨﻈﺮﻳﺔ :ﻟﻢ ﺗَﻨﻄﻠِﻖ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ و»ﺗﺮﻓﻊ« املﺴﺘﻮﻳﺎت ﺑﻨﴩ اﻟﻔﺮص ،وإﻟﻴﻚ ً
أﺣﺴﻨُﻬﺎ ،وﻗﺪ ﻧ ُ ِﴩت ﺑني رواﻳﺎت أﺧﺮى أﻛﺜ َﺮ
ﻳﺼﻞ إﻟﻴﻨﺎ ﻣﻦ رواﻳﺎت اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ إﻻ َ
293
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻋﺪدًا وأﻗ ﱠﻞ ﻗﻴﻤﺔ أو ﻻ ﻗﻴﻤﺔ ﻟﻬﺎ اﻟﺒﺘﺔ ،وﻛﻠﻤﺎ ﻇﻬ َﺮت رواﻳﺔ ﺟﺪﻳﺪة ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳ َﻊ ﻋﴩ ﻋُ ﱠﺪ
ذﻟﻚ ﺣﺪﺛًﺎ ﻣﻦ اﻷﺣﺪاث .أﻣﱠ ﺎ اﻟﻴﻮم ،ﻓﺈن ﻋﺪد اﻟﺮواﻳﺎت — اﻟﺴﻴﺌﺔ واﻟﺤﺴﻨﺔ واﻟﻌﺎدﻳﺔ — اﻟﺘﻲ
ﺗَﺼﺪُر ﻗﺪ ازداد ﺑﺪرﺟﺔ ﻛﺒرية ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﺈن ﻧﴩ اﻟﺮواﻳﺔ اﻟﺠﻴﺪة ﻻ ﻳُﻌﺪ ﺣﺪﺛًﺎ؛ إذ إن ﻫﻨﺎك
ﻋﺪدًا ﻛﺒريًا ﻣﻨﻬﺎ«.
ﺣﻖ إﺑﺪاءرﺟﻼ ﻻ ﻳﻘﺮأ ﻣﻦ اﻟﺮواﻳﺎت املﻌﺎﴏة ﻣﺎ ﻳَﻜﻔﻲ ﻷن ﻳﻜﻮن ﱄ ﱡ ﻗﻠﺖ» :ﺑﺎﻋﺘﺒﺎري ً
اﻟﺮأي؛ أﻗﻮل :إﻧﻪ ﻣﻤﺎ ﻳَﺴﱰﻋﻲ اﻧﺘﺒﺎﻫﻲ أن ﺗﻮﻟﺴﺘﻮي ودوﺳﺘﻮﻓﺴﻜﻲ ،وﺗﺮﺟﻨﻴﻒ ،وﺗﺸﻴﻜﻮف،
اﻟﺮواﻳﺎت ﰲ ﻇﻞ اﻷوﺗﻘﺮاﻃﻴﺔ اﻟﻘﻴﴫﻳﺔ ،ﻫﺆﻻء ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻟﻢ ﻳﺘﻔﻮﱠق ِ وﺟﻮرﻛﻲ ،اﻟﺬﻳﻦ ﻛﺘَﺒﻮا
ﻋﻠﻴﻬﻢ ﻛﺎﺗﺐٌ ﻣﻤﻦ ﻋ َﺮﻓﻨﺎ ﻣﻨﺬ ﺛﻮرة ﺳﻨﺔ ١٩١٧م«.
وﺳﺄ َﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﺗُﺴﻤﱢ ﻲ روﺳﻴﺎ اﻟﺴﻮﻓﻴﺘﻴﺔ دﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ؟«
ﺿﻌﻔﺎءُ اﻟﺘﺼﻮر ﺑﺪرﺟﺔ ﻓﺮﻳﺪة ﰲ ﻗﺎﺋﻼ» :ﻧﺤﻦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ واﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ُ وأﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
أﻳﺔ ﺻﻮرة ﺗﻔﺴريﻧﺎ ملﻌﻨﻰ »اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ« ،وﻳﺒﺪو أﻧﻨﺎ ﻻ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧُﺪﺧِ ﻞ ﺗﺤﺖ ﺗﻌﺮﻳﻔﻨﺎ َ
ﻣﻦ ﺻﻮر املﺠﺘﻤَ ﻊ ﻻ ﺗﺘﻔﻖ ﺗﻤﺎ َم اﻻﺗﻔﺎق وﺻﻮر َة املﺠﺘﻤﻊ ﻋﻨﺪﻧﺎ! اﻧﻈﺮ إﱃ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ
ﺗُﻘﺎﺗﻞ ﺑﻬﺎ ﺟﻴﻮﺷﻬﻢ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب؛ إن اﻟﺸﻌﺐ اﻟﺮوﳼ ﻛ ﱠﻠﻪ ﻣﺘﺤِ ﺪ ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ ﰲ ﺗﺼﻤﻴﻤﻪ ﻋﲆ
ﺗﺤﺮﻳﺮ أرﺿﻪ ﻣﻦ اﻷملﺎن ،وﻻ ﺟﺪال ﰲ أﻧﻬﻢ ﺳﻴﻔﻌﻠﻮن ذﻟﻚ .إن اﺗﺤﺎدﻫﻢ ﰲ اﻟﺪﻓﺎع ﻛﺎﻣﻞ؛
ﻷﻧﻬﻢ ﻳُﺪاﻓﻌﻮن ﻋﻦ ﻧﻈﺎم اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻳُﺤِ ﺴﻮن أﻧﻪ ﻧﻈﺎﻣﻬﻢ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﻘﻮﺗَني اﻟﻌَ ﻈﻴﻤﺘَني
ﺗﻨﺎﻗﺾ ﰲ املﺒﺎدئ اﻟﺘﻲ ﺗَﺪﻓﻊﻤﺨﺾ ﻋﻨﻬﻤﺎ ﻫﺬه اﻟﺤﺮبُ ﻫﻤﺎ روﺳﻴﺎ وأﻣﺮﻳﻜﺎ؛ ﻋﲆ ُ اﻟ ﱠﻠﺘَني ﺳﺘﺘَ ﱠ
ﻛﻼ ﻣﻨﻬﻤﺎ؛ املﺒﺎدئ اﻟﺮوﺳﻴﺔ ﺳﺘَﺪور ﺣﻮل اﻟﺘﻤﺎﺳﻚ ،واملﺒﺎدئ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﺣﻮل اﻟﻔﺮدﻳﺔ. ٍّ
أﻳﺔ ﻓﻜﺮة ﺟﺪﻳﺪة ﻓﻴﻬﺎ – »ﻫﻞ ﺗَﺮى ﰲ أﻳﺔ ﻧﺎﺣﻴﺔ ﻣﻦ ﻧﻮاﺣﻲ اﻟﻔﻜﺮ اﻟﺴﻴﺎﳼ املﻌﺎﴏ َ
ﻗﻮة املﺴﺘﻜﺸﻔﺎت اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ،وﻣﺎ ﻳﱰﺗﺐ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻣﻦ ﻣﺨﱰَﻋﺎت ﰲ اﻟﺨﻤﺴني ً
ﺳﻨﺔ املﺎﺿﻴﺔ؟«
ﻛﻨﺖ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ اﻟﺘﺤﺪث ﻋﻨﻪ ﰲ وﺛﻮق«. – »ﻫﻨﺎك ﻣﺎرﻛﺲ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ ،وإن ُ
وﺿﻌﻪ ﻟﻨني ﻣﻮﺿﻊ اﻟﺘﻄﺒﻴﻖ«. – »ﻟﻘﺪ َ
ﻧﺒﻲ اﻟﺜﻮرة اﻟﻌﺎملﻴﺔ ﻗﺪ وﺟَ ﺪ أول ﺗﻄﺒﻴﻖ ﻋﻤَ ﲇ ﻵراﺋﻪ ﰲ
»ﻧﻌﻢ ،وﻣﻦ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ اﻟﻔﺬة أن ﱠ
ﻣﺠﺘﻤﻊ ﺗﺴﻮده اﻟﺰراﻋﺔ«.
َ
وﻗﺪ ﺗﻄﻮﻋَ ﺖ ﻟﺘﺼﻮﻳﺒﻪ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :ذﻟﻚ ﻷﻧﻪ ﺑﻠﻎ ﻏﺎﻳﺔ اﻟﻔﺴﺎد ،وأوﺷﻚ ﻋﲆ
اﻻﻧﻬﻴﺎر«.
َﻨﺘﻪ ﻣﻦ ﻣﻬﻤﺘﻪ ،وأﺻﺒﺢ املﻄﻠﻮب وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻟﻢ ﻳَﻤُﺖ ﻟﻨني ﰲ اﻟﻮﻗﺖ املﻼﺋﻢ؟ أﻟﻢ ﻳ ِ
رﺟﻼ ذا ﻣﻮﻫﺒﺔ أﻗ ﱠﻞ ﻗﺪرة ﻋﲆ اﻟﻨﻈﺮ ،وأﻛﺜ َﺮ ﻗﺪرة ﻋﲆ اﻟﻌﻤﻞ؟« ً
– »أﻻ ﺗﺮى أن ﺗﺮوﺗﺴﻜﻲ ﻳﻔﻲ ﺑﺎملﻄﻠﻮب؟«
294
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ :إﻧﻪ ﻳﺸﻚ ﰲ أن ﻳﻜﻮن ﺗﺮوﺗﺴﻜﻲ ذا ﻓﺎﺋﺪة ﻛﱪى ﻛﺮﺋﻴﺲ ﻟﻮﻃﻦ اﺷﱰاﻛﻲ
وﻋﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻃ َﺮد ﺳﺘﺎﻟني ﺗﺮوﺗﺴﻜﻲ ُ — أو ﺑﴫاﺣﺔ أوﰱ — ﻟﺮوﺳﻴﺎ اﻟﺴﻮﻓﻴﺘﻴﺔ.
ﻣﻦ روﺳﻴﺎ ،ﻗﺎل ﺗﺮوﺗﺴﻜﻲ ،ﻓﻴﻤﺎ أذﻛﺮ :إن ﺳﺘﺎﻟني ﺗﺪﻫﻮ ٌر ﺷﻨﻴﻊ ﺑﻌﺪ ﻟﻨني ،وﺳﻴَﺤﻜﻢ روﺳﻴﺎ
ﻻ ﻛﻤُﻔﻜﺮ ﻋﻈﻴﻢ ،وﻟﻜﻦ ﻛﺮﺟﻞ ﺑﺎﻟﻌﻘﻠﻴﺔ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ ﻟﺮﺋﻴﺲ ﻣﻦ رؤﺳﺎء اﻟﺴﺠﻮن«.
ﻣﺘﻠﻄﻔﺎ» :ﻳﺒﺪو أن ﻗﺪراﺗﻪ اﻟﺨﺎﺻﺔ ﺗﺠﺪ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ ً وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ
ً
ﻣﺠﺎﻻ ﻧﺎﻓﻌً ﺎ«.
ﻗﻠﺖ ﻟﻜﻨﺴﺘﺎﺑﻞ ﰲ »ﻧﺎدي اﻟﺴﺒﺖ« ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﱠﺎ – »إﻧﻚ ﺗُﺬ ﱢﻛﺮﻧﻲ — وأﻧﺎ أذ ﱢﻛﺮك — ﺑﻤﺎ َ
ﻧﺒﺤﺚ ﻓﻴﻤﺎ إذا ﻛﺎن إﻳﺪن ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ — ﻋﻨﺪ اﻟﴬورة — أن ﻳَﺤ ﱠﻞ ﻣﺤﻞ ﺗﴩﺷﻞ ،ﺑﻌﺪﻣﺎ أﺻﻴﺐ
ً
رﺟﻼ ﺗﴩﺷﻞ ﺑﺎﻻﻟﺘﻬﺎب اﻟﺮﺋﻮي ،وﻗﺎل ﻛﻨﺴﺘﺎﺑﻞ اﻟﺬي ﻛﺎن ﻋﲆ ﻣﻌﺮﻓﺔ ﺑﺈﻳﺪن» :إﻧﻪ ﻟﻴﺲ
ﻻﻣﻌً ﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺷﺨﺺ ﻣﻬﺬب «.ﺛﻢ ﻗﻠﺖ أﻧﺖ …«
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﰲ ﻧﻔﺴﻬﺎ ﴍ» :ﻣﺎذا ﻗﺎل؟!«
ُﻠﻘﻰ ﻋﲆ ﴎﻳﺮه ﻳُﻌﺎﻧﻲ اﻻﻟﺘﻬﺎبَ اﻟ ﱢﺮﺋﻮي أﻓﻀ ُﻞ ﻛﺮﺋﻴﺲ – »ﻗﺎل» :إن ﺗﴩﺷﻞ وﻫﻮ ﻣ ً
ﺷﺨﺼﺎ ﻣﻬﺬﱠﺑًﺎ ،وﻟﻜﻦ
ً ﻟﻠﻮزراء ﻣﻦ أي رﺟﻞ آﺧﺮ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻣﻤﻦ ﻳَﺪﻧﻮن ﻣﻨﻪ؛ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن إﻳﺪن
ﻫﺬا اﻟﻮﻗﺖ ﻟﻴﺲ ﺑﻮﻗﺖ اﻟﺘﻬﺬﻳﺐ!«
ﻋﺎﺻﻔﺔ ﻣﻦ اﻟﻀﺤﻚ(. ً )وأﺛﺎر ذﻟﻚ ﰲ اﻟﺠﺎﻟﺴني إﱃ املﺎﺋﺪة
َ
ﺛﻢ ﺟﻲء ﺑﺎﻟﺸﻜﻮﻻﺗﻪ ﻓﻮق اﻟﻄﺎوﻟﺔ ،وﻗﺪ ﺑﻠﻐﺖ اﻵن ﻧﺤﻮ اﻟﻌﺎﴍة ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺸﻮﻛﻼﺗﺔ
ُ
اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ أﻓﻀ َﻞ ﻣﻦ أي وﻗﺖ ﺳﺒﻖ ،أو رﺑﻤﺎ ﻛﻨﱠﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ أﺷ ﱠﺪ ﺟﻮﻋً ﺎ ﻣﻤﺎ اﻋﺘﺪﻧﺎ .ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻞ
اﻟﻮﻗﺖ ﻧﻔﺴﻪ إﱃ اﻟﻨﻈﺎم املﺪرﳼ.
ﻄ ِﺮرت ذات ﻣﺮة أن أﴐب رﺋﻴﺴﺎ ﻟﻠﻄﻼب ﰲ ﴍﺑﻮرن ،وﻗﺪ اﺿ ُ ً ُ
»ﻛﻨﺖ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ:
ﴎﻗﺔ ﺑﻌﺾ اﻟﻨﻘﻮد .وﻗﺎل ﻧﺎﻇﺮ املﺪرﺳﺔ» :إﻣﱠ ﺎ أن ﺗَﴬﺑﻪ ﻋﲆ َ أﺣﺪ اﻟﻄﻼب ﻋﻠﻘﺔ ،وﻛﺎن ذﻧﺒُﻪ
ﻣﺸﻬﺪ ﻣﻦ املﺪرﺳﺔ أو أﻃ ُﺮدَه!« وﻟﻢ ﻳَﻌُ ﺪ ﺑﻌﺪﺋ ٍﺬ ﻣﺠﺎل ﻟﻼﺧﺘﻴﺎر ،وﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﱄ ﻣﻦ اﻟﺘﻨﻔﻴﺬ،
ﺣﺎﴐﻳﻦ ،وﺗﻢ اﻟﴬب ﺑﺤﻀﻮر اﻟﻄﻼب ﻓﻘﻂ«. وﻟﻢ ﻳﻜﻦ اﻷﺳﺎﺗﺬ ُة ﺑﺎﻟﻄﺒﻊ ِ
– »وﻣﺎذا ﻛﺎن إﺣﺴﺎﺳﻚ ﺑﻪ؟«
ِﻤﺖ ﻋﻠﻴﻪ إرﻏﺎﻣً ﺎ ،وﻛﺎن اﻟﴬب ﰲ ﺗﻠﻚ اﻷﻳﺎم — ﰲ – »ﻟﻢ أُﺣِ ﺐ أن أﻓﻌﻞ ذﻟﻚ ،وإﻧﻤﺎ أرﻏ ُ
ُ
اﻟﺴﻨﻮات املﺘﺄﺧﺮة ﻣﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٨٧٠م و١٨٨٠م — ﴐور ًة ﻣﻦ ﴐورات اﻟﻨﻈﺎم ﻣﻌﱰ ًَﻓﺎ
ﻄﺮ ﺑني اﻟﺤني ﺑﻬﺎ ،وﻛﺎن ﻧﺎﻇﺮ املﺪرﺳﺔ — وﻫﻮ رﺟﻞ ﻃﻴﺐُ اﻟﻘﻠﺐ ﺑﺪرﺟﺔ ﻏري ﻋﺎدﻳﺔ — ﻳُﻀ َ
واﻟﺤني إﱃ أن ﻳﻘﻮم ﺑﺎﻟﴬب ﺑﻨﻔﺴﻪ .وﻛﻠﻤﺎ ﴐَ ب ﻃﺎﻟﺒًﺎ رأﻳﻨﺎه ﻳُﺨﻔﻲ رأﺳﻪ ﺑني ذراﻋﻴﻪ
وﻛﻨﺖ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺴﻤﻊ وﻗﻊ اﻟﺪﻳﻮس!« َ وﻳﺒﻜﻲ.
295
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
296
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻓﻘﺪ اﻷدبُ أﻋﻈ َﻢ أﺳﻤﺎﺋﻪ — وﻛﺎن ﺗﺎﺳﺘﺲ آﺧِ َﺮﻫﻢ ﻟﺘﺎرﻳﺨﻨﺎ ﻫﻮ ﺗﻠﻚ اﻟﻘﺮون املﺘﺄﺧﺮة ﺑﻌﺪﻣﺎ َ
ﰲ رأﻳﻲ — وﻫﻲ اﻟﻘﺮون اﻟﺜﻼﺛﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﻠﺖ ﻋﺎم ٧٠ﺑﻌﺪ املﻴﻼد ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن املﻬ ﱡﻢ ﻫﻮ اﺣﺘﻔﺎ َ
ظ
روﻣﺎ ﺑﻤﺴﺘﻮاﻫﺎ املﺮﺗﻔﻊ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ اﻟﺤﻜﻴﻤﺔ واﻹدارة املﺪﻧﻴﺔ … وإذا وازﻧﱠﺎ ﺑني
املﺆ ﱢﻟﻔني اﻹﻏﺮﻳﻖ واﻟﺮوﻣﺎن ﻛ ﱞﻞ ﰲ ﻋﴫه اﻟﺰاﻫﺮ ،أي :ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ ﰲ اﻟﻴﻮﻧﺎن وﰲ ﻋﴫ
أﻏﺴﻄﺲ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ﻟﺮوﻣﺎ ،وﺟَ ﺪْﻧﺎ أن اﻹﻏﺮﻳﻖ ﻳﺘﻔﻮﱠﻗﻮن ﻋﲆ اﻟﺮوﻣﺎن ﺑﺪرﺟﺔ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ ﻗﻴﺎﺳﻬﺎ؛
ﺣﻴﻮﻳﺔ ﺑﺪرﺟﺔ ﻛﺒرية .واﻟﻮاﻗﻊ أن املﺆﻟﻒ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻲ اﻟﻮﺣﻴﺪ ً ﻓﺎﻵراء ﻋﻨﺪﻫﻢ أﺷ ﱡﺪ اﺑﺘﻜﺎ ًرا وأﻗﻮى
اﻟﺬي أرى أﻧﻪ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳُﻘﺎس إﱃ اﻟﻴﻮﻧﺎن ﰲ ﺻﻔﺎت اﻟﺤﻴﻮﻳﺔ واﻻﺑﺘﻜﺎر ﻫﻮ رﺟﻞ ﻗﺪ ﻳﺪﻫﺸﻚ؛
ﻫﻮ ﻟﻮﻛﺮﻳﺸﺲ«.
وأﺟﺒﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :إن ﻟﻮﻛﺮﻳﺸﺲ ﻟﺪﻳﻪ ﻣﺎ ﻳﻘﻮﻟﻪ ﻟﺸﻌﻮب ﻋﴫﻧﺎ ،وذﻟﻚ ﻻ ﻳﺪﻫﺸﻨﻲ؛ ﻷﻧﻲ ُ
أذﻛﺮ ﻛﻴﻒ أن أرﻧﻮﻟﺪ ﺗﻮﻳﻨﺒﻲ ﻗﺪ وﺟﺪ ﻋﻨﺪ ﻟﻮﻛﺮﻳﺸﺲ ﰲ إﺣﺪى ﻣﻘﺎﻻﺗﻪ ﺗﻠﻚ اﻷﺳﻄ َﺮ اﻟﺘﻲ
ﺗﺠﺎدل ﰲ أن املﻮت ﻳُﺤﻄﻢ اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ ،وﻃﺮأَت ﻫﺬه اﻷﺳﻄﺮ ﻋﲆ ذﻫﻨﻪ ﺧﻼل رﺑﻴﻊ ﻋﺎم
١٩١٨م .وﻗﺪ ُﻛﺘِﺒﺖ ﺑﻌﺪ ﻣﺎﺋﺔ وﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺟﻼ ﻫﺎﻧﺒﺎل ﻋﻦ إﻳﻄﺎﻟﻴﺎ ،ﻏري
أن ﻗﺮع ذﻟﻚ اﻟﻐﺰو ﻛﺎن ﻻ ﻳﺰال ﺣﻴٍّﺎ ﰲ أذﻫﺎن اﻟﻨﺎس ،إﱃ ﺣﺪ أن ﻟﻮﻛﺮﻳﺸﺲ ﻇﻦ أن ﻣﺠﺮد
ذِ ﻛﺮاه ﺟﻌَ ﻞ اﻟﻨﺴﻴﺎن ﻳﺒﺪو أﻓﻀ َﻞ ﻣﻦ اﻟﺨﻠﻮد اﻟﺸﺨﴢ … وﻳﺆدي ﺑﻲ ﻫﺬا إﱃ ﻣﻮﺿﻮع
أردت أن أﻓﺎﺗﺤﻚ ﻓﻴﻪ ،وﻫﻮ ﻟﻴﺲ ﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ ﺳﺎ ٍّرا ،وﺳﺄﺟﺪ ﻣﺸﻘﺔ ﰲ ﺻﻴﺎﻏﺘﻪ ﺑﺪﻗﺔ؛ ﻷﻧﻪ ﻻ ُ
ﻳَﺼﺪر ﻋﻦ دﻟﻴﻞ واﺣﺪ ،وإﻧﻤﺎ ﻳَﺼﺪر ﻋﻦ آﻻف اﻻﻧﻄﺒﺎﻋﺎت املﺘﻨﺎﺛﺮة ،ﻋﻤﺎ أﻗﺮأ وﻋﻤﺎ أﺷﺎﻫﺪ،
وﻣﺎ أﺳﻤﻊ وﻣﺎ أﻣﺎرس ،وﻣﺎ ﻳُﱰَك ﱄ اﺳﺘﻨﺘﺎﺟﻪ .ﺛﻢ ﺗﺘﺠﻤﱠ ﻊ آﺛﺎر ذﻟﻚ ﻛ ﱢﻠﻪ ،واﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﻮﺣﻴﺪة
اﻟﺘﻲ أﻋﺮف ﻛﻴﻒ أﻋﱪ ﺑﻬﺎ ﻋﻨﻪ ،ﰲ آﺧﺮ اﻷﻣﺮ ﻗﺪ ﺗﺒﺪو ﺗﺎﻓﻬﺔ ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻓﺪاﺣﺘﻪ .واملﻮﺿﻮع
ﻫﻮ ﻫﺬا :إﻧﻨﺎ ﻧﻌﻴﺶ وﺳﻂ اﻧﺤﻼل ﻣﺴﺘﻤﺮ ﻟِﻤﺎ اﻋﺘﺎد اﻟﻨﺎس أن ﻳﺴﻤﻮه »اﻟﺤﻴﺎة املﺘﻤﺪﻧﺔ««.
ً
ﺻﺎدﻗﺎ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن ﺻﺪﻳﻘﻨﺎ اﻟﻌﺰﻳﺰ آدم ﻓﻘﺎل» :ﻻ أﻋُ ﺪ ذﻟﻚ ﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ ﺗﺎﻓﻬً ﺎ ،ﺑﻞ إﻧﻲ أراه
ﺳﻤﺚ ﻛﺎن ﻟﻪ ﺑﻪ ﺷﺄن ﻛﺒري؛ ﻻ ﺑﻤﻌﻨﻰ أن ﻛﻠﻤﺎت ﻓﺮد واﺣﺪ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻟﻬﺎ ﻛ ﱡﻞ ﻫﺬه اﻟﻨﺘﺎﺋﺞ
ً
ﻛﺎﻣﻨﺔ ﰲ ﻋﻘﻮل ﻋﱪ ﻋﻦ ﻧﺼﻒ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ اﻟﺒﻌﻴﺪة ،وﻟﻜﻦ ﺑﻤﻌﻨﻰ أﻧﻪ ﱠ
اﻟﻨﺎس ،وﻫﻲ اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﺗَﻜﻤُﻦ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻫﻨﺎك داﺋﻤً ﺎ ،ﺛﻢ أﺧﺬﻫﺎ اﻟﻨﺎس ﻛﺤﻘﻴﻘﺔ ﻛﺎﻣﻠﺔ،
ﻃﺒﻘﺎ ﻟﻬﺎ .وأﻗﺼﺪ ﺑﻬﺎ ﻓﻜﺮ َة ﺳﻴﺎدة اﻟﺪاﻓﻊ اﻻﻗﺘﺼﺎدي ﻋﻨﺪ اﻹﻧﺴﺎن؛ إﻧﻨﻲ ﻻ وﴍَﻋﻮا ﻳﻌﻤﻠﻮن ً
أﻧﻜﺮ أن اﻟﺪاﻓﻊ اﻻﻗﺘﺼﺎدي ﻣﻮﺟﻮد ،إﻻ أن ﻣﺎ ﻳُﴘء إﱃ أﻣﻮر اﻟﻨﺎس ﻫﻮ أن ﻳﺄﺧﺬوا أﻧﺼﺎف
أﻫﻤﻴﺔ ُﻗﺼﻮى ،ﱠ
وﺣﻔﺰ اﻟﻨﺎس ً ﺣﻘﺎﺋﻖ ﻛﺎﻣﻠﺔ ،وﻗﺪ اﻛﺘﺴﺐ ذﻟﻚ اﻟﺪاﻓ ُﻊ املﺎدي ُ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ ﻋﲆ أﻧﻬﺎ
إﱃ اﻟﻌﻤﻞ ﺑﻤﻘﺘﻀﺎه ﺑﻤﺎ ﺣﺴﺒﻮه ﺿﻤريًا ﺣﻴٍّﺎ ،إﻻ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﻓﻴﻤﺎ ﻣﴣ ﻋﴫ ﻋﻈﻴﻢ،
وﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳُﻮﺟَ ﺪ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻌﴫ اﻟﻌﻈﻴﻢ ،ﻣﺎ ﻟﻢ ﻳَﻌﻤﻞ و ً
َﻓﻘﺎ ﻟﺪواﻓ َﻊ رﻓﻴﻌﺔ ﻣﺜﺎﻟﻴﺔ ،وﻗﺪ
ﻧ ُ ِﺒﺬَت املﺜﺎﻟﻴﺔ ﰲ ﻋﴫﻧﺎ ﺟﺎﻧﺒًﺎ ،وﻫﺎ ﻧﺤﻦ ﻧﺪﻓﻊ اﻟﺜﻤﻦ«.
297
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻧﻔﺴﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﺤﻞ اﻟﺴﺨﺮﻳﺔ ﻣﻨﺬ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻷوﱃ .وملﺎ ﻗﻠﺖ» :إن ﻛﻠﻤﺔ »املﺜﺎﻟﻴﺔ« َ
أﺻﺒﺤﺖ ﺷﺪﻳﺪ اﻟﺤﺴﺎﺳﻴﺔ ﻷي ﻧﻮع ﻣﻦ اﻷﻓﻜﺎر ُ ﻟﻘ ﱠﺮاء اﻟﺼﺤﺎﻓﺔ اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ ،ﻓﻘﺪﻛﻨﺖ أﻛﺘﺐ ُ
ﻳﻘﺒﻠﻪ اﻟﻨﺎس وأي ﻧﻮع ﻻ ﻳَﻘﺒﻠﻮﻧﻪ ،ﻛﻤﺎ أُﺣﺲ ﺑﺎﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻻ ﺑﺪ ﻣﻨﻬﺎ ﻹﻋﺎدة ﺻﻴﺎﻏﺔ اﻵراء
ﻏري املﻘﺒﻮﻟﺔ؛ ﺣﺘﻰ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺸﻖ ﻃﺮﻳﻘﻬﺎ .وﰲ ﻧﻔﺲ اﻟﻮﻗﺖ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﺑﺪَأﻧﺎ ﻧُﻼﺣﻆ أن ﻫﻨﺎك
ﺗﺪﻫﻮ ًرا ﻇﺎﻫ ًﺮا ﰲ ﺗﺄﺛري اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ املﺴﻴﺤﻴﺔ«.
ً ً
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ اﺗﺠﻬَ ﺖ اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ املﺴﻴﺤﻴﺔ ِوﺟﻬﺔ ﺧﺎﻃﺌﺔ ﺟﺪٍّا«.
ﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :إن اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ اﻟﺒﻮذﻳﺔ ،وإن ﻛﺎﻧﺖ ﺷﺪﻳﺪ َة اﻟﺘﻌﻘﻴﺪ — أﺷﺪ ﺗﻌﻘﻴﺪًا وﻋ ﱠﻠ ُ
ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻣﻦ أن أﺳﺘﻄﻴﻊ إدراﻛﻬﺎ — إﻻ أﻧﻨﻲ أﺗﺨﻴﻞ ،ﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ ،أﻧﻬﺎ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻻﺣﱰام ﻣﻦ
اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ«.
وأﺿﺎف ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ ذﻟﻚ ﻗﻮﻟﻪ» :إن اﻟﻬﻨﻮد أد َرﻛﻮا — ِﻣﻦ ﺑني ﻣﺎ أدرﻛﻮه — أوﺟُ َﻪ
اﻟﺸﺒﻪ ﺑﻴﻨﻨﺎ وﺑني اﻟﺤﻴﻮاﻧﺎت ،وﺿﻤﱠ ﻨﻮا ذﻟﻚ ﺗﻔﻜريﻫﻢ اﻟﺪﻳﻨﻲ ،وﻟﻜﻨﻚ ﻻ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗُﺴﻤﱢ ﻴَﻬﺎ
ﻓﻜﺮة ﺗﺪﻋﻮ إﱃ املﺴﺎواة؛ ﻷﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳ َﺮون أن ِﻣﻦ واﺟﺒﻨﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻋﲆ اﻟﺴﻮاء أن ﻧﺘﺨﻠﺺ
ﻣﻦ ﺷﺨﺼﻴﺎﺗﻨﺎ اﻟﻠﻌﻴﻨﺔ« )ﻗﺎل ذﻟﻚ وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ ،وﻟﻜﻨﻪ ﴎﻋﺎن ﻣﺎ ﻋﺎد إﻟﻴﻪ ِﺟﺪﱡه(» ،أﻣﱠ ﺎ
ﺑﻼﻫﺔ ﻣﻦ اﻟﻔﻜﺮة املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻋﻦ ً ﻋﻦ اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ املﺴﻴﺤﻴﺔ ،ﻓﻬﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺘﺼﻮر ﺷﻴﺌًﺎ أﺷ ﱠﺪ
املﻼﺋﻜﺔ واﻟﻨﺎس ﻟﻴﺘﻐﻨﱠﻮْا ﺑﺤﻤﺪه ً
ﻟﻴﻼ وﻧﻬﺎ ًرا وإﱃ َ اﻟﺴﻤﺎء؟ أي رب ذﻟﻚ اﻟﺬي ﻳﺮﻳﺪ أن ﻳَﺨﻠﻖ
ﺑﻐﺮوره اﻟﻮﺣﴚ اﻟﻔﺎرغ! إن ﻣﺜﻞ اﻷﺑﺪ؟ ﻻ ﺷﻚ أن ﺗﻠﻚ ﻫﻲ ﺻﻮرة اﻟﺤﺎﻛﻢ اﻟﴩﻗﻲ املﺴﺘﺒﺪُ ،
ﻫﺬه اﻟﺼﻮر َة إﺳﺎءة إﱃ ﷲ … وﻟﻜﻨﻲ أﻗﻮل ﻟﻚ ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا :إن املﺴﻴﺤﻴﺔ — ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺘﻬﺎ
ﻳﺮﻗﻮن إﱃ ﻣﺴﺘﻮًى ﻋﻘﲇ اﻟﻌﺎﻃﻔﻴﺔ واﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ — ﺗﻠﻌﺐ دو ًرا ﻫﺎﻣٍّ ﺎ ﰲ ﺣﻴﺎة اﻟﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ ﻻ َ
ﻣﺴﺎ ﺷﺪﻳﺪًا .إن ِﻣﻦ رﻓﻴﻊ ،ﰲ ﺣﻴﺎة اﻟﻨﺴﺎء ﺧﺎﺻﺔ ،وﻫﻲ ﺗﺸﺪ أزرﻫﻢ ﺑﺪرﺟﺔ ﺗﻤﺲ ﻣﺸﺎﻋﺮﻫﻢ ٍّ
أﺳﻮأ ﻣﺎ ﺻﺎدف اﻷوروﺑﻴﱢني ﻣﻦ ﺣﻆ ،ﻫﻮ أﻧﻪ ملﺎ ﺣﻞ ﻣﻮﻋ ُﺪ إﺻﻼح اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ،وﺿﻊ ﻣﺎرﺗﻦ
ﻳﺒﻖ إﻻ ﻋﲆ اﻟﻌﻈﺎم ﻟﻮﺛﺮ اﻟﺼﻮر اﻟﺠﺪﻳﺪة ،اﻟﺘﻲ ﻧﺒﺬ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻟﺠﻤﺎﱄ واﻟﻌﺎﻃﻔﻲ ،وﻟﻢ َ
اﻟﺠﺎﻓﺔ ﻟﻌﻠﻮم اﻟﺪﻳﻦ ﻣﺠﺮد ًة ﻣﻦ اﻟﻠﺤﻢ«.
اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻋﻦ اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ اﻟﺠﺮﻣﺎﻧﻴﺔ إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ اﻟﺪراﺳﺔ اﻟﺠﺮﻣﺎﻧﻴﺔ ،وﺻﻔﺎﺗﻬﺎ ُ وﻗﺪ أدى
اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻤﻴﺰ ﺑﻬﺎ إذا ﻧﻈﺮﻧﺎ إﻟﻴﻬﺎ ﺑﺠﻮار اﻟﺪراﺳﺔ ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ وإﻧﺠﻠﱰا .وﴎﻋﺎن ﻣﺎ ﻋﻤﻢ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﺤﻜﻢ ﰲ أﻧﻮاع اﻟﺪراﺳﺔ اﻟﺜﻼﺛﺔ ﺑﻐري ﺗﺤﻴﺰ ،ﻓﻘﺎل» :إن اﻟﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ ﰲ أملﺎﻧﻴﺎ ﻳﺸﱰك ﰲ
ﻋﻴﺐ أراه ﺷﺎﺋﻌً ﺎ ﰲ أﻛﺜﺮ اﻟﺒﺤﻮث؛ ﻓﺎﻟﺒﺎﺣﺜﻮن ﻳ ُِﴫون ﻋﲆ اﺳﺘﻌﻤﺎل ﻛﻠﻤﺎت ﻛﺄن ﻣﻌﺎﻧﻴَﻬﺎ
ﻧﻔﺴﻬﺎ ﻫﻲ ﻗﺎﺋﻤﺔ ﰲ ﻓﺮاغ؛ إﻧﻬﻢ ﻳﻘﻮﻟﻮن» :ﻫﺬا اﻟﺮﺟﻞ ﻗﺎل »ذﻟﻚ« ﰲ »ﻫﺬا« «.ﻛﺄن اﻟﻜﻠﻤﺎت َ
ﻛﻞ ﻣﺎ ﰲ اﻷﻣﺮ ،وﻫﻢ ﻳﺘﺠﺎﻫﻠﻮن ﻛﻞ اﻟﺘﺠﺎﻫﻞ ﻣﺎ ﺗﻨﻄﻮي ﻋﻠﻴﻪ ﻫﺬه اﻟﻜﻠﻤﺎت ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ
298
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
اﻟﻌﺎﻃﻔﻴﺔ ﰲ اﻟﺒﻴﺌﺔ اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻧ ُ ِﻄﻖ ﺑﻬﺎ ﻓﻴﻬﺎ أو ًﱠﻻ .ﻣﺎذا ﻛﺎن ﻣﺠﻤﻮع اﻟﺪﻻﻻت اﻟﻌﺎﻃﻔﻴﺔ
ﻬﻤﻨﺎ ﻟﻬﺎ اﻟﺘﻄﻮرات اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻟﺘﻠﻚ اﻷﻟﻔﺎظ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﺸﺄَت ﰲ أول اﻷﻣﺮ ،وﻛﻴﻒ ﻏريت ﻣﻦ َﻓ ِ
اﻟﺘﻲ ﻃﺮأَت ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻣﻦ ذﻟﻚ اﻟﺤني؟«
– »ﺣﻜﻢ ﺷﺎب أملﺎﻧﻲ ﺑﻌﺪ اﺳﺘﻤﺎﻋﻪ إﱃ ﻣﺤﺎﴐة أﻟﻘﺎﻫﺎ أﺣ ُﺪ اﻟﻌﻠﻤﺎء اﻟﺒﺎرزﻳﻦ ﰲ ﺑﺮﻟني،
وﻣﻌﻪ ﺑﻠﺲ ﺑﺮي ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن ﻃﺎﻟﺒًﺎ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻪ ﻫﻨﺎك ،ﺣ َﻜﻢ ﻋﻠﻴﻪ ﺑﻘﻮﻟﻪ :إن اﻃﻼﻋﻪ أوﺳ ُﻊ ﻣﻤﺎ
ﻋﺠﺐ ﺑﻪ ،وإﱃ ﻓﻮن ﺗﺮﻳﺘﺴﻜﻲ ،اﻟﺬي ﻳُﻘِﺮ ﺑﺄﻧﻪ ﻳﻨﺒﻐﻲ ،وﻗﺪ اﺳﺘﻤَ ﻊ ﺑﻠﺲ إﱃ ﻣُﻤْ َﺴ ْﻦ ،اﻟﺬي أ ُ ِ
ﻮره ،وﻛﺬﻟﻚ إﱃ ﻛﺜري ﻣﻦ ﻋﻈﻤﺎء اﻟﺮﺟﺎل ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻌﻬﺪ، َﺴﱪ ﻛ ﱠﻞ َﻏ ِ ﻟﻢ ﻳﺴﺘﻄﻊ ﰲ ﺣﻴﻨﻪ أن ﻳ ُ
وﻗﺪ اﻧﺘﻬﻰ رأﻳﻪ إﱃ أن ﻛﺜريﻳﻦ ﻣﻨﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻛﺬﻟﻚ )أوﺳ َﻊ اﻃﻼﻋً ﺎ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ( .واﻷرﺟﺢ ملﻦ
ﻃﻼﻋﻪ أوﺳ َﻊ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳَﻘﻨَﻊ ﺑﺄﻧﺼﺎف اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ«. ﻳﻜﻮن ا ﱢ
أﻧﺼﺎف ﺣﻘﺎﺋﻖ ،واﻟﻔﺮض ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ُ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن أﻛﺜﺮ اﻟﻔﺮوض
ً
ﺧﺎﻃﺌًﺎ ،وﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﺻﻮاﺑًﺎ ،وﻫﻮ — ﺳﻮاءٌ أﻛﺎن ﺧﻄﺄ أم ﺻﻮاﺑًﺎ — ﻳَﻌﺘﻤﺪ
ً
ﻣﻄﺎﺑﻘﺎ ﻧﺴﻤﻴﻪ ﻛﺎذﺑًﺎ. ً
ﺻﺪﻗﺎ ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻻ ﻳﻜﻮن ً
ﻣﻄﺎﺑﻘﺎ ﻧﺴﻤﻴﻪ ﻋﲆ ﻣﻄﺎﺑﻘﺘﻪ؛ ﻓﻌﻨﺪﻣﺎ ﻳﻜﻮن
واﻟﻮاﻗﻊ أﻧﻪ ﻻ ﻫﺬا وﻻ ذاك ،وﻫﻮ ﻫﺬا وذاك ،ﻓﻬﻮ ﻳَﻌﺘﻤﺪ ﻋﲆ املﻼﺑﺴﺔ اﻟﺘﻲ ﻧﺮاه ﺧﻼﻟﻬﺎ ،إﻧﻪ
َ
ﺣﻘﺎﺋﻖ ﻛﺎﻣﻠﺔ«. ﻧﺼﻒ ﺣﻘﻴﻘﺔ ،وﻳﻨﺸﺄ اﻟﴬر ﻣﻦ اﻋﺘﺒﺎر أﻧﺼﺎف اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ ﻫﺬه
– »وﻫﻞ ﻧﻌﺘﻘﺪ أن اﻻﻗﺘﺼﺎدﻳﱢني ﻛﺎﻧﻮا ﺑﺄﻧﺼﺎف اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ أﺷ ﱠﺪ ﴐ ًرا ﻣﻦ املﺆرﺧني؟«
ازددت اﻃﻼﻋً ﺎ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻗ ﱠﻞ ﺗﻘﺪﻳﺮي ﻟﻠﻤﺆرﺧني! أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻬﻢ رﺟﺎل ُ ﻓﺄﺟﺎب» :ﻛﻠﻤﺎ
أﻫﻼ ﻹدراﻛﻬﺎ ،وإن ﻟﻢ ﻳﻜﻮﻧﻮا ﻛﺬﻟﻚ ﻓﻬﻢ ﺣﻮادث ﻟﻴﺴﻮا ً َ ﻳﺪﱠﻋﻮن أﻧﻬﻢ ﻳﻜﺘﺒﻮن ﻣُﺘﺜﺒﱢﺘني ﻋﻦ
ﻗﻴﻤﺔ ﻛﺎﻣﻠﺔ ،ﻧﺎﺳني أن أﻫﻤﻴﺔ اﻟﻌﴫ ﻟﻌﴫ ﻣﻦ اﻟﻌﺼﻮر ﻋﲆ أن ﻟﻬﺎ ً ٍ ﻳَﻘﺒﻠﻮن اﻟﻮﺛﺎﺋﻖ اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ
اﻟﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻌﻴﺸﻮن ﻓﻴﻪ ،واﻵراءَ اﻟﻌﺎﻣﺔ اﻟﺘﻲ َ اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ ﻫﻲ ﰲ اﻟﺠﻮ اﻟﻌﺎﻃﻔﻲ اﻟﺬي ﻳﺪﻓﻊ َ
ﻳﺘﺄﺛﱠﺮون ﺑﺴﻠﻄﺎﻧﻬﺎ .واﺳﺘﺜﻨﻰ ﻣﻦ اﻟﺤﻜﻢ اﺛﻨَني :أﺣﺪﻫﻤﺎ ِﺟﺒ ُْﻦ واﻵﺧﺮ ﺛﻴﻮﺳﻴﺪﻳﺪ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ
ﻟﺠﺒﻦ ﺧﱪة ﻋﻤﻠﻴﺔ ﺣﻴﻨﻤﺎ رأَس ﻛﺘﻴﺒﺘﻪ ﺗﻠﻚ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُﻌ َﺮف ﺑﺎﺳﻢ »ﻣﺘﻄﻮﻋﻲ ﻫﺎﻣﺒﺸري«.
وﻛﺎﻧﺖ ﻟﻪ ﺧﱪة ﻛﺬﻟﻚ ﺑﺸﺌﻮن اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ،ﻛﻤﺎ ﻋ َﺮف ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻷدﺑﺎء املﻤﺘِﻌني ﰲ ﻟﻨﺪن ،ﺛﻢ
إﻧﻪ ﰲ اﻟﻠﺤﻈﺔ املﻼﺋﻤﺔ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﻫﺎﺟﺮ إﱃ ﺟﻨﻴﻒ ﺣﻴﺚ اﺣﺘ ﱠﻚ ﺑﺂراء أﺑﻨﺎء اﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ املﺜﻘﻔني
املﺘﻨﻘﻠني ،وﻫﺬه اﻟﺨﱪات ﺑﺎﻹﺿﺎﻓﺔ إﱃ املﺆﻫﻼت اﻷﺧﺮى أﻋَ ﺪﱠﺗﻪ ﻟﻜﺘﺎﺑﺔ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ،وﻣﻴﱠ َﺰﺗﻪ ﺑني ﱢ
املﺆرﺧني املﺤْ ﺪَﺛني .أﻣﱠ ﺎ ﻋﻦ املﺆرخ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﺛﻴﻮﺳﻴﺪﻳﺪ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻗﺎﺋﺪًا ،ﻳُﻌَ ﺪ ﺟﺰءًا ﻣﻦ اﻟﺤﻴﺎة
وﻣﻦ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﺘﻲ ﻳُﺼﻮﱢرﻫﺎ«.
299
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وزوﺟﺘﻪ ﻳﺠﻠﺴﺎن ﰲ ﻓﻨﺪق إﻣﺒﺎﺳﺎدور إﱃ ﺟﻮار ﻧﻮاﻓﺬﻫﻤﺎ اﻟﻘﺮﻳﺒﺔ ،اﻟﺘﻲ
ﻛﺎﻧﺖ ﻣُﻔﺘﱠﺤﺔ ﻋﲆ ﻣَ ﺼﺎرﻳﻌﻬﺎ؛ ﻓﻘﺪ ﺣﻞ اﻟﺮﺑﻴﻊ ﻓﺠﺄة ﰲ أرﺑﻌﺔ أﻳﺎم داﻓﺌﺔ! وﺗﻨﺎوﻟﻨﺎ اﻟﻌﺸﺎء إﱃ
ُ
اﻟﻐﺎرﺑﺔ ﰲ ﻟﺤﻈﺎﺗﻬﺎ ﺟﻮار ﻧﺎﻓﺬ ٍة أﺧﺮى ﺗﻔﺘﺢ ﻧﺎﺣﻴﺔ اﻟﻐﺮب ،وﻣﺎ زاﻟﺖ ﺗَﻐﻤﺮﻫﺎ أﺷﻌﺔ اﻟﺸﻤﺲ
ٌ
ﺻﻨﻒ واﺣﺪ ﻣﻦ املﻘ ﱠﺮر اﻷﺧرية ،وﺗﻨﺎوﻟﻨﺎ ﻋﺸﺎءً ﻓﺎﺧ ًﺮا ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻋﲆ املﺎﺋﺪة
ﺑﺎﻟﺘﻤﻮﻳﻦ ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ ﻗِ ﻄﻊ ﻳﺴرية ﻣﻦ اﻟ ﱡﺰﺑﺪ واﻟﺴﻜﺮ .وﺑﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﱠﺎ ﻧﺘﻨﺎول اﻟﻌﺸﺎء ،أﺧﺬ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻦ أﺛﺮ ﺗﺤﻘﻴﻖ اﻟﺜﺮاء املﻔﺎﺟﺊ ﻋﲆ إﺳﺒﺎﻧﻴﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎدس ﻋﴩ.
ﻗﺎل» :إن ﺗﺪﻓﻖ اﻟﺬﻫﺐ ﻣﻦ ﺟﺰر اﻟﻬﻨﺪ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ وأﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ دﻣﱠ ﺮ إﺳﺒﺎﻧﻴﺎ ﰲ ﻣﺪى
اﺳﺘﻨﻔﺪوا ﻣﺎ ﺟﻤَ ﻌﻪ اﻷﻫﺎﱄ ،ﺣﺘﻰ اﻧﺘﻬﻰ ﻛﻞ ﳾء. َ ﺟﻴ َﻠني ﻣﻦ أﺟﻴﺎل اﻟﻌﻤﺮ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ؛ ﻓﻤﺎ إن
وﻟﻢ ﻳﺸﻬﺪ اﻟﺸﻌﺐ اﻹﺳﺒﺎﻧﻲ ﻛﺜريًا ﻣﻨﻪ؛ ﻷن ﺷﺎرل اﻟﺨﺎﻣﺲ اﺳﺘﺨﺪم اﻟﺬﻫﺐ ﰲ ﺗﻤﻮﻳﻞ ﺣُ ﺮوﺑﻪ
ﺻﻨﺎﻋﺎت ﺟﺪﻳﺪة ،وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن اﻟﺴﺒﺎﺋﻚ اﻟﺬﻫﺒﻴﺔ
ٌ اﻷوروﺑﻴﺔ وﻣُﻨﺎوراﺗﻪ اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ ،ﻓﻠﻢ ﺗﻨﺸﺄ
املﺘﺪﻓﻘﺔ ﻣﻦ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺠﺪﻳﺪ ﻟﻢ ﺗَﺨﻠﻖ ﺛﺮوة داﺋﻤﺔ .وﻛﺎن أﻛﺜﺮ اﻷﻃﻌﻤﺔ واﻟﺴﻠﻚ املﺼﻨﻮﻋﺔ ﱢ
ﻳُﺴﺘﻮ َرد ﻣﻦ اﻟﺨﺎرج ،وﻗﺪ ﻗﻴﻞ :إن اﻟﺴﻠﻊ املﺼﺪﱠرة ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻨﺤﴫ »ﰲ اﻟﺠﻨﻮد واﻟﻘﺴﺲ«.
اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ ﺗُﺴﺘﻤَ ﺪ ﻣﻦ ﻧﺸﺎﻃﻬﺎ اﻟﺼﻨﺎﻋﻲ »اﻟﺪاﺧﲇ« .وﻻ ﺑﺪ — ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ َ ﻏري أن رﻓﺎﻫﻴﺔ اﻷﻣﺔ
ﻋﺎدﻻ ﺑﻘﺪر املﺴﺘﻄﺎع .أﻣﱠ ﺎ إذا ﺟﺎءت اﻟﺜﺮوة ً اﻟﺤﺎل — ﻣﻦ ﺗﻮزﻳﻊ ﺛﻤﺎر ﻫﺬا اﻟﻨﺸﺎط ﺗﻮزﻳﻌً ﺎ
ﻣﻦ اﻟﺨﺎرج دون أي ﺟﻬﺪ ﻣُﻌِ ني ﻣﻦ أﻛﺜﺮ أﻓﺮاد اﻟﺸﻌﺐ ،ﻓﺈﻧﻬﺎ ﺗﺆدي إﱃ اﻟﺪﻣﺎر! إن اﻷﻣﺔ
ﺴﱰدوا دﻳﻮﻧﻜﻢ ﻟﻸﻣﻢ اﻷﺧﺮى ﺑﻌﺪ ﺗﻨﺘﻌﺶ وﺗَﻌﻴﺶ ﺑﻨﺸﺎﻃﻬﺎ اﻟﺪاﺧﲇ ،إﻧﻜﻢ ﺣﺘﻰ إذا ﻟﻢ ﺗَ ِ
اﻟﺤﺮب — وﻻ أﻇﻦ أﻧﻜﻢ ﺳﺘﺴﱰدوﻧﻬﺎ — ﻓﺴﻴﻜﻮن ﻟﺪَﻳﻜﻢ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ إﻋﺪادُﻛﻢ اﻟﺼﻨﺎﻋﻲ
ﻜﻔﻠﻮن ﻷﻧﻔﺴﻜﻢ اﻟﻀﺨﻢ ،وإﻧﺘﺎﺟﻜﻢ اﻟﺰراﻋﻲ ،وﺷﻌﺒﻜﻢ ﺑﻤﺎ ﻋﻨﺪه ِﻣﻦ ﻣﻬﺎرة ﻓﻨﻴﺔ ،وﺑﻬﺬا ﺗَ ُ
إﺑﻼﻟﻜﻢ ﻣﻤﺎ أﺻﺎﺑﻜﻢ ﺑﺪرﺟﺔ ﻛﺎﻓﻴﺔ«.
ُ
وﻋﻠﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :ﻟﻘﺪ ﺣ ﱠﻠﺖ ﺑﺎﻹﺳﺒﺎن ﻛﺎرﺛﺘﺎن أﺧ َﺮﻳﺎن ﰲ ﻧﻔﺲ ﻫﺬا اﻟﻮﻗﺖ ُ
ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ؛ ﰲ ﻛﺘﺎب »اﻟﺘﻘﺎﻟﻴﺪ واﻟﺘﻘﺪﱡم« ﻟﺠﻠﱪت ﻣﺮت ﺻﻔﺤﺔ ﺗَﺴﱰﻋﻲ اﻻﻧﺘﺒﺎه ،ﻳﻘﻮل ﻓﻴﻬﺎ :إن
َﺑﺎﻻ .وﻳَﴬب ﻟﺬﻟﻚ ﻛﺎﻣﻼ ﻣﻬﻤﺎ ﺗَ ُﻜﻦ ﻧﺘﺎﺋﺠﻪ اﻟﺒﻌﻴﺪة و ً ً اﻻﺿﻄﻬﺎد ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻧﺠﺎﺣً ﺎ ﺳﻴﺎﺳﻴٍّﺎ
ﻣﻌﺎﻣﻠﺔ اﻟﱪوﺗﺴﺘﺎﻧﺖ واﻟﻴﻬﻮد ﰲ إﺳﺒﺎﻧﻴﺎ؛ ﺣﻴﺚ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ دﻣﺎءُ اﻟﺸﻬﺪاء ﺑﺬو َر َ ً
ﻣﺜﻼ
اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻛﻤﺎ ﻳﻘﻮﻟﻮن«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﺘﺴﺎﻣﺢ ﻳَﻨﺘﻬﻲ داﺋﻤً ﺎ ﺑﻨﺘﺎﺋﺞَ ﻃﻴﺒﺔ ﺟﺪٍّا؛ ﻟﻘﺪ أدى اﻟﻴﻬﻮ ُد
ْﻣﺎت ﻛﺜري ًة ﻹﻧﺠﻠﱰا ،وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻬﻢ — ﻛﻴﻬﻮد — ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻬﻢ إﱃ اﻟﺰوال! أﻧﺘﻢ ﰲ ﺣﺎﺟﺔ ﺧِ ﺪ ٍ
إﱃ اﻟﻴﻬﻮد ﰲ ﺑﻠﺪﻛﻢ ﻫﺬا؛ إﻧﻬﻢ ﻳﻜﻮﻧﻮن ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻣﻦ اﻟﺴﻜﺎن ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌﺠﺐ؛ ﻓﻬﻢ ﱡ
أدق وأﺣ ﱡﺪ
ذﻫﻨًﺎ ِﻣﻦ ﺳﻼﻟﺘﻨﺎ اﻷﻧﺠﻠﻮأﻣﺮﻳﻜﺎﻧﻴﺔ .أﻣﱠ ﺎ ﻣﺸﻜﻠﺔ اﻟﺰﻧﻮج ﻋﻨﺪﻛﻢ — ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى — ﻓﻬﻲ
302
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻣﺸﻜﻠﺔ ﺣﻘﻴﻘﻴﺔ ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳَﺮﺛﻲ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻹﺣﻀﺎرﻫﻢ إﱃ ﻫﻨﺎ ،ﻓﺈﻧﻲ أﺳﺄﻟﻬﻢ :وﻣَ ﻦ اﻟﺬي ﺑﺪأ
ﺑﺬﻟﻚ؟ إن املﺰارﻋني ِﻣﻦ أﻫﻞ اﻟﺠﻨﻮب ﻋﻨﺪﻛﻢ وأﺻﺤﺎب اﻟﺴﻔﻦ ﻣﻦ أﻫﻞ اﻟﺸﻤﺎل ﻗﺪ َ
واﺻﻠﻮا
أﻟﻐﻴْﻨﺎه ﻗﺎﻧﻮﻧًﺎ ﺑﺤﻠﻮل ﻋﺎم ﻋﲆ ﻧﻄﺎق أوﺳ َﻊ ﻣﺎ ﺑﺪأه اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ،وﻳﺠﺪر ﺑﻨﺎ أن ﻧﺬﻛﺮ أﻧﻨﺎ َ
١٨٣٣م ،وﻟﻜﻦ ِر ﱠق اﻟﺴﻮد ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻗﻂ ﰲ ﺟُ ﺰرﻧﺎ ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﺸﻜﻠﺔ ﰲ املﺴﺘﻌﻤﺮات«.
ً
ﺧﻴﺎﻻ ﻳﺴريًا ﻛﺎن وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ﰲ إﺣﻀﺎرﻫﻢ ﻣﻦ أول اﻷﻣﺮ ﻗِ َﴫ ﻧﻈﺮ ﺷﺪﻳﺪ؛ إن
ﻣﻦ املﻤﻜﻦ أن ﻳُﺤﺬﱢر أي ﻣﺨﻠﻮق ﻣﻦ ﺣﻘﻴﻘﺔ ﻣﺎ ﻳﺤﺪث ،إن اﻟﺪاﻓﻊ املﺒﺎﴍ — داﻓﻊ اﻟﻜﺴﺐ
أﺳﺎﺳﺎ ملﺠﺘﻤﻊ ﻣﺴﺘﻘﺮ ،وﻛﺬﻟﻚ ﻣﻦ ﻫﺬه اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ؛ ً ُ
أﺿﻌﻒ أﺛ ًﺮا ﻣﻦ أن ﻳَﺼﻠﺢ اﻟﻔﺮدي —
اﻟﻔﺎﺋﺪة املﺒﺎﴍة ﻷيﱢ أﻣﺔ ﺑﻤﻔﺮدﻫﺎ .ﻛﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻨﺎ ﻧُﺪرك ذﻟﻚ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ اﻟﻴﻮم«.
وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﻞ ﺗﻘﺎﺑﻞ دﻛﺘﻮر ﺑﺮوﻧﻨﺞ؟«
ﻓﺮﺻﺔ ﻛﺒرية ﻟﻠﺤﺪﻳﺚ اﻟﺸﺨﴢ«. ٌ »ﻣﻦ ﺣني إﱃ ﺣني ﻓﻘﻂ ،وﻻ ﺗﺘﻬﻴﱠﺄ ﻟﻨﺎ – ِ
ﻮت ﻣﻌﻪ ﰲ ﺣﺪﻳﺚ ،وﻣﻤﺎ ﻗﺎﻟﻪ :إﻧﻪ ﻛﺎن ﻣﻦ املﻤﻜﻦ وأﺟﺎﺑﺖ» :ﻛﺎن ﻫﻨﺎ ذات ﻣﺮة ،وﺧ َﻠ ُ
أﻳﺔ ﺣﻜﻮﻣﺔ ﻫﺬه رﺋﻴﺴﺎ ﻋﲆ أملﺎﻧﻴﺎ ﻟﻮ أن أﻣﺮﻳﻜﺎ وﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻴﺎ أﻳﱠﺪَﺗﺎه! وإﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ؛ ُ ً أن ﻳَﻨﺠﺢ
ُ
ﺗﻠﻚ اﻟﺘﻲ ﺗﺤﺘﺎج إﱃ ﺗﻌﻀﻴﺪ ﺣُ ﻜﻮﻣﺘَني أﺧﺮﻳَني؟!«
وﻗﻠﺖ» :ﺣﺪَث ذات ﻣﺮة ﰲ ﺑﻴﺖ دﻛﺘﻮر ﻫﺎﻧﺰ زﻧﴪ ،ﺣﻴﺚ ﻛﻨﱠﺎ ﺧﻤﺴﺔ ﻓﻘﻂ ﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة
اﻟﻄﻌﺎم ،أن ﺗﻜﻠﻢ ﺑﺮوﻧﻨﺞ ﰲ ﺣﺮﻳﺔ ﺗﺎﻣﺔ ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ؛ ﻷن زﻧﴪ ﻛﺎن ﻣﻦ ُﺳﻼﻟﺔ ﺟﺮﻣﺎﻧﻴﺔ،
وﻣﺎ ذﻛﺮه ﺑﺎﻟﺘﻔﺼﻴﻞ ﻋﻦ ازدﻳﺎد ﻧﻔﻮذ ﻫﺘﻠﺮ ،واﺳﺘﻴﻼﺋﻪ ﻋﲆ اﻟﺤﻜﻢ ﻛﺎن أﺷﺒ َﻪ ﺑﺎملﴪﺣﻴﺔ
اﻟﺤﺰﻳﻨﺔ .واﻟﻈﺎﻫﺮ أن ﺑﺮوﻧﻨﺞ ﻛﺎن ﻋﲆ ﻋﻠﻢ ﺑﻤﺎ ﻳَﺠﺮي وﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻌﺘﺰﻣﻪ ﻫﺘﻠﺮ ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﻘﺪ
ﻛﺎن — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو — ﻋﺎﺟ ًﺰا ﻋﻦ ﺻﺪ اﻟﺘﻴﺎر«.
وﻫﻨﺎ ﻻﺣﻆ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ »أن ﺑﺮوﻧﻨﺞ رﺟﻞ ﺗﻘﻲ ﺟﺪٍّا ،وﻟﻜﻦ اﻟﺮﺟﻞ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﺗﻘﻴٍّﺎ دون أن
ﻳﻜﻮن ﻃﻴﱢﺒًﺎ؛ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﺻﺎﺣﺐَ ﺿﻤري ،وﻟﻜﻦ ﻫﺬا اﻟﻀﻤري ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﺳﻴﺌًﺎ ﻟﻌﻴﻨًﺎ؛ ﻷن اﻟﻀﻤري
ﻳَﻔﺮض أن ﺣﻮاﻓﺰه ﻧﺎﻓﻌﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ«.
ودﺧﻠﺖ ﻣﻊ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ،ﺣﻴﺚ ﺟ َﻠﺴﻨﺎ إﱃ ﺟﻮار اﻟﻨﺎﻓﺬة ُ ﱠ
واﻧﻔﺾ اﻟﻌَ ﺸﺎء،
املﻔﺘﻮﺣﺔ ﰲ ﺿﻮء اﻟﺸﻔﻖ اﻟﺮﻗﻴﻖ ،ﺣﺘﻰ اﻧﺘﻬﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻦ إزاﻟﺔ آﺛﺎر اﻟﻄﻌﺎم ﻣﻦ
ﻟﺴﻮَل آﻓﺮي ﻣﻦ ﻣﻜﺎﺗﺐ ﺣﺮاﺳﺔ ﻣﻨﺘﺠﻮﻣﺮي ﰲ املﺎﺋﺪة .وﺳﺄﻟﻨﻲ رأﻳﻲ ﰲ إﺑﻌﺎد اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ َ
ﺷﻴﻜﺎﻏﻮ.
ُ ُ َ
ﻗﻠﺖ» :أﻋﺘﻘﺪ أن أﺑﻠﻎ ﺗﻌﻠﻴﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺗﻠﻚ اﻟﺼﻮرة اﻟﻔﻮﺗﻮﻏﺮاﻓﻴﺔ ﻵﻓﺮي اﻟﺘﻲ ﺗﺼﻮﱢره ُ
ﻣﻄﺮودًا ﻋﲆ ﻳﺪَيْ ﺟﻨﺪﻳﱠني ﺻﻐريَﻳﻦ ﻳﺘَﻨﺎزﻋﺎﻧِﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ؛ ﻓﺬﻟﻚ أﺳﻮأ ﻣﻦ ﺗﺼﻮﻳﺮ اﻟﺠﻨﺪﻳﱠني
ﺿﺎﺣِ َﻜني؛ ﻷﻧﻬﻤﺎ ﻛﺎﻧﺎ ﻣُﻬﺬﱠﺑَني ،وﺣﺎوﻻ ﺟﻬﺪَﻫﻤﺎ أن ﻳﺮﻓﻌﺎ رأﺳﻴﻬﻤﺎ .أﻣﱠ ﺎ ﻣﻦ ﻛﺎن ﺳﺎﺧ ً
ﻄﺎ
303
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻋﲆ ذﻟﻚ — ﰲ ﻇﻨﻲ — ﻓﻬﻢ أﺻﺤﺎب اﻷﻋﻤﺎل اﻟﺼﻐرية وأﺻﺤﺎب املﻠﻜﻴﺎت اﻟﺼﻐرية اﻟﺬﻳﻦ
ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺘَﺸﺒﱠﺜﻮن ﺑﺎﻟﺤﻴﺎة اﻟﻌﺰﻳﺰة ملﺎ ﻳﻤﻠﻜﻮن وﺳﻂ ﺣﺮب ﻋﺎملﻴﺔ ،ﻳﻤﻮت ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺸﺒﺎن اﻟﺬﻳﻦ
ﻟﻢ ﻳَﻌﻴﺸﻮا ﺑﻌﺪ!«
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻳﺔ ﻓﻜﺮة ﺗﻠﻚ اﻟﺘﻲ ﺗﻔﱰض أن اﻟﻨﺎس — وﺳﻂ أﻋﻈﻢ ﻛﺎرﺛﺔ ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ
َﻀﻄﺮﺑﻮا ﰲ أﻋﻤﺎﻟﻬﻢ اﻟﺘﻲ أﻟِﻔﻮﻫﺎ وﻛ ﱠﺮروﻫﺎ! ﻛﻢ ﻛﻨﺖ أود أن أﻛﻮن ِ اﻟﺒﴩﻳﺔ — ﻳﻨﺒﻐﻲ أﻻ ﻳ
ﻫﻨﺎك ﻟﻜﻲ أرﻛﻞ آﻓﺮي ﺑﻘﺪﻣﻲ!«
ً
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻣﻬﺮﺟﺎﻧﺎ ملﻦ ﻳﻜﺮﻫﻮن روزﻓﻠﺖ«. وأﺑﺪﻳﺖ رأﻳﻲ ً
ُ
ﺗﺼﻮرت أن ﻣﺴﱰ روزﻓﻠﺖ ﺗﻮﱃ اﻟﺮﻳﺎﺳﺔ ﰲ ﻋﻬ ٍﺪ َ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻮ ﺳﻤﻌﺘَﻬﻢ ﻳﺘﻜﻠﻤﻮن
ﻣﻦ اﻟﺮﻓﺎﻫﻴﺔ ﻟﻢ ﻳﺴﺒﻖ ﻟﻪ ﻣﺜﻴﻞ!«
ﻗﻠﺖ» :إﻧﻨﻲ أﺻﱪ ﻋﲆ ﺟ َﺪﻟِﻬﻢ«.
ﺟﺪﻻ؛ إﻧﻤﺎ ﻫﻮ ﺛﺮﺛﺮة«.وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻪ ﻟﻴﺲ ً
ُﺘﻔﻘﺪﻳﻦ ﻣﺎ ﺑﻬﺎﻗﻠﻴﻼ ،ﻣ ﱢ
ﻃﻔﻨﺎ ﺣﻮل ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ً وﻗﺒﻞ أن ﻧﺴﺘﻘﺮ ﰲ ﺟﻠﺴﺔ املﺴﺎء ُ
ﻣﻦ ﻗﻄﻊ ﺻﻐرية ﻣﻦ ﺧﺸﺐ املﺎﻫﻮﺟﺎﻧﻲ اﻹﺳﺒﺎﻧﻲ ،اﻟﺬي ﻟﻢ ﻳَﻌُ ﺪ ﺑﺎﻹﻣﻜﺎن اﻟﺤﺼﻮ ُل ﻋﻠﻴﻪ ﻛﻤﺎ
ذﻛ َﺮت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن املﻜﺘﺐ ﺗﺤﻔﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﺤﻒ ،وأﺣﺪ ﻫﺬه املﻘﺎﻋﺪ اﻟﻴﻌﻘﻮﺑﻴﺔ ﺗﻘﻠﻴﺪ ﺳﻴﺊ
ﻄﺮاز اﻟﻔﻜﺘﻮري ،أﻣﱠ ﺎ اﻵﺧﺮ ﻓﻴﻌﻘﻮﺑﻲ ﺻﺤﻴﺢ«. ﻟﻠ ﱢ
ﺗﺎرﻳﺦ ﻋﺎﺋﲇ وراﺛﻲ ،ﻳﻤﺘﺪ إﱃ أرﺑﻌﺔ أﺟﻴﺎل؛ ﻓﻘﺪ اﻧﺘﻘﻞ ﻣﻦ ﺟﺪة ٌ وﻛﺎن ﻷﺣﺪ اﻟﻘﻄﻊ
ﺑﻠﻐﺖ اﻟﺘﺴﻌني أو أﻛﺜﺮ ،وﻗﺪ ﺛﺎﻧﻴﺔ ﰲ اﻟﺘﺴﻌني ﻣﻦ ﻋﻤﺮﻫﺎ إﱃ ﺟﺪ ٍة أوﱃ ﻋﺎﺷﺖ ﺑﺪَورﻫﺎ ﺣﺘﻰ َ
أﺧﺬَت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أﺣ َﺪ ﻣﻘﺎﻋﺪ ﺣﺠﺮة اﻟﻄﻌﺎم اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻤﻠﻜﻬﺎ إﱃ ﺑﻮﺳﻄﻦ ﻹﺻﻼﺣﻪ،
ﻗﻄﻌﺔ ﻟﺪﻳﻚ ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﻄﺮاز؟« ﻓﺄﺟﺎﺑﺖ» :ﺳﺖ ً وﺳﺄ َﻟﺖ ﻋﻦ ﻗﻴﻤﺘﻪ ،وﺳﺄﻟﻬﺎ املﺸﱰي» :ﻛﻢ
رﻳﺎﻻ« —ﻗﻄﻊ«؛ ﻷن ﺑﻌﻀﻬﺎ ﻣﺤﻔﻮظ ﰲ ﺑﻴﺖ أﺑﻨﺎﺋﻬﺎ ،ﻓﻘﺎل املﺸﱰي» :ﻣﺎﺋﺘﺎن وﺧﻤﺴﻮن ً
»ﻟﻠﻘﻄﻊ اﻟﺴﺖ؟« — »ﺑﻞ ﻟﻠﻘﻄﻌﺔ اﻟﻮاﺣﺪة«.
ُ
أﻣﻨﺖ ﻋﻠﻴﻬﺎ«. واﺧﺘﺘﻤَ ﺖ ﺣﺪﻳﺜﻬﺎ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :وﻟﺬا ﻓﻘﺪ
وﺧﻼل ﺣﺪﻳﺚ دار ﺣﻮل ﺗَﺤ ﱡﻠﻞ ﻋﺎملﻨﺎ ﻣﻤﺎ ﻛﺎن ﻳَﻈﻨﻪ آراء ﻣﻨﻴﻌﺔ ،ﻻ ﰲ اﻟﺪﱢﻳﻦ ﻓﺤﺴﺐ،
ﺑﻞ ﺣﺘﻰ ﰲ ﻋﻠﻮم اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ؛ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻨﺖ أﻗﺮأ »ﺧﻄﺎﺑﺎت« ﻫﻜﺴﲇ ،وﺑﺨﺎﺻﺔ املﺠﻠ َﺪ
اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻣﻨﻬﺎ ،وﻗﺪ اﺳﱰﻋﻰ ﻧﻈﺮي أﻧﻪ أﺣﺪ أوﻟﺌﻚ اﻟﺮﺟﺎل اﻟﺬﻳﻦ ﻻ ﻳَﺒﻠﻐﻮن اﻟﺼﻒ اﻷوﱠل؛ ﻓﻬﻮ َ
ﺣﻘﺎ ،وﻟﻜﻨﻪ أﻏﺒﻰ ﻗﺪﻳﺮ ﺟﺪٍّا ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻴﺲ ﻋﻈﻴﻤً ﺎ .أﻣﱠ ﺎ دارون — ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى — ﻓﻌﻈﻴﻢ ٍّ
ﻋﻈﻴﻢ ﻣﻤﻦ أذﻛﺮ! ﻟﻘﺪ أدرك ﻫﻮ وﻫﻜﺴﲇ ﻣﺒﺪأ اﻟﺘﻄﻮر ﰲ اﻟﺤﻴﺎة املﺎدﻳﺔ ،ﻏري أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳَﻄ َﺮأ
304
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻟﻬﻤﺎ ﻗﻂ أن ﻳَﺴﺄﻻ :ﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳُﺆدﱢي اﻟﺘﻄﻮ ُر ﰲ اﻟﺤﻴﺎة املﺎدﻳﺔ إﱃ رﺟﻞ ﻛﻨﻴﻮﺗﻦ ﻋﲆ
ﺳﺒﻴﻞ املﺜﺎل؟!«
اﻟﻨﻘﺺ ﻣﻦ زﻣﻦ ﻣﺒﻜﺮ ﺟﺪٍّا ،وذﻛﺮ ذﻟﻚ ،وﻫﻮ ﺻﻤﻮﻳﻞ َ – »ﻫﻨﺎك رﺟﻞ واﺣﺪ أدرك ﻫﺬا
ﺑﺘﻠﺮ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻬﻤﺎ ﻟﻢ ﻳَﻤﻴﻼ إﻟﻴﻪ«.
– »ﺗﻘﻮل :ﻳﻤﻴﻼن إﻟﻴﻪ! ﻟﻘﺪ ﺣﺎوﻻ أن ﻳﺘَﺠﺎﻫﻼه ،وﻟﻜﻨﻪ ﻛﺎن أﻗﻮى ﻣﻦ أن ﻳﺘﺠﺎﻫﻠﻪ أﺣﺪ«.
املﻜﺘﺴﺒﺔ ﻏﻠﻄﺔ أﺧﺮى؛ ﻣَ ﻦ ذا اﻟﺬي ﻳﻌﺮف أﻳﻦَ – »إن ﻧُﻜﺮان دارون ﻻﻧﺘﻘﺎل اﻟﺼﻔﺎت
ﺗَﺒﺪأ أﺟﺴﺎدﻧﺎ وأﻳﻦ ﺗﻨﺘﻬﻲ ،أو ﻛﻴﻒ ﺗﻨﺘﻘﻞ اﻟﺼﻔﺎت ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻏري اﻟﻮراﺛﺔ؟ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻟﺪى
أﻟﻒ ﻣَ ﻴﻞ ﻓﻄﺮي ﻣ َﺮدﱡﻫﺎ إﱃ ﺣِ َﺮف أﺳﻼﻓﻪ املﺒﺎﴍﻳﻦ ،وﻗﺪ ﻳَﴪي ﰲ اﻷﴎة ﻟﻮ ٌن ﻣﻌني اﻟﻄﻔﻞ ُ
ﻣﻦ أﻟﻮان اﻟﻨﺸﺎط ﻟﻌﺪة أﺟﻴﺎل ،ﻓﻴَﻤﻴﻞ إﻟﻴﻬﺎ اﻟﻄﻔﻞ ﺑﻔﻄﺮﺗﻪ؛ ﻫﻞ ﻫﺬه ﺑﻴﺌﺔ ،أم ﻫﻞ ﻫﻲ
وراﺛﺔ؟«
وﻋﻠﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :ﻟﻘﺪ اﻧﺤﺪَر ﻫﺎرﰲ ﻛﺸﻨﺞ ﻣﻦ أرﺑﻌﺔ أﺟﻴﺎل ﻣﻦ اﻷﻃﺒﺎء ،ﰲ ﻫﺬه ُ
اﻟﻮﻻﻳﺔ أو ًﱠﻻ ،ﺛﻢ ﰲ أوﻫﺎﻳﻮ .وﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﻛﻠﻴﻔﻼﻧﺪرز أن ﻳﺘﺬﻛﺮ وﻗﺘًﺎ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻓﻴﻪ ﻃﺒﻴﺐٌ ﺑﺎﺳﻢ
دﻛﺘﻮر ﻛﺸﻨﺞ ،ﻛﻤﺎ أﻧﻪ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﺘﺬﻛﺮ وﻗﺘًﺎ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻓﻴﻪ أﺣ ٌﺪ ﻣﻦ أﴎة ﻛﺸﻨﺞ ﻳﻌﺎﻟﺞ
إﻧﺴﺎﻧًﺎ ﻣﺎ؛ ﻓﻼ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ذﻟﻚ ﻗﺪ ﺿﺎﻋﻒ ِﻣﻦ ﻗﻮة اﻟﺪﻓﻌﺔ اﻷوﱃ ﻋﻨﺪه ﻛﺜريًا«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن أﺑﻲ ،وﻛﺎن ﺟﺪي ،وأﻋﻤﺎﻣﻲ ،ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻣُﺸﺘﻐِ ﻠني ﺑﺎﻟﱰﺑﻴﺔ أو اﻹدارة
املﺤﻠﻴﺔ ،أو ﻛﻠﺘﻴﻬﻤﺎ .وﻛﺬﻟﻚ ﻛﻨﺖ«.
ُ
ﺗﻌﻠﻴﻘﺎ ﻋﲆ ذﻟﻚ» :وﻟﻜﻨﻚ ﺗﻐﺎ ِﻳﺮﻫﻢ ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ذﻟﻚ ،وﺗﺨﺘﻠﻒ ً وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﺧﺘﻼﻓﺎ ﻻ ﻳﻜﺎد املﺮء ﻳﺘﺼﻮﱠره ،وﻗﺪ ُ
ﻛﻨﺖ داﺋﻤً ﺎ أﻋﺰو اﻟﺤﺮارة اﻟﻜﻠﺘﻴﺔ ﻓﻴﻚ إﱃ ﺟَ ﺪﺗﻚ ً ﻋﻨﻬﻢ
ﺗﻠﻚ اﻟﻮﻳﻠﺰﻳﺔ؛ ﻣﺎري وﻟﻴﺎﻣﺰ«.
ﱠ
اﻃﻤﺄن ً
وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻗﺎﺋﻼ» :إن ﻫﺬا اﻟﺮﻛﻮن إﱃ اﻟﻮراﺛﺔ ﻟﻪ أﺛﺮ ﺳﻴﺊ؛ ﻓﻠﻘﺪ
َ
أردت ﱠ
ﺳﺘﺘﻮﱃ أﻣ َﺮ ﻛ ﱢﻞ ذﻟﻚ« ﻛﻤﺎ ﻳﻘﻮﻟﻮن .ﻟﻜﻨﻚ إن اﻟﻨﺎس إﱃ إﻫﻤﺎل اﻟﺒﻴﺌﺔ؛ ﻷن »اﻟﻮراﺛﺔ
ملﺪَﻧﻴ ٍﺔ أن ﺗﺘﻘﺪم ﻓﻌﻠﻴﻚ ﺑﺄداء أﻣ َﺮﻳﻦ أو ﺛﻼﺛﺔ؛ إن اﻟﻘﻮى اﻟﺘﻲ ﺗﺆﺛﺮ ﰲ ﻋﻘﻮﻟﻨﺎ وأﺟﺴﺎﻣﻨﺎ ﻋﲆ
ﻣﺜﻼ — ﻣﻦ ﻧَﺠﻢ ﻳﺒﻌﺪ ﻋﻨﱠﺎدرﺟﺔ ﻻ ﺗُﺼﺪﱠق؛ ﻛﺎﻷﺷﻌﺔ املﻨﺒﻌِ ﺜﺔ — ً ٍ اﻟﺪوام ﻻ ﻳَﺤﴫﻫﺎ اﻟﻌَ ﺪ إﱃ
ني ﻣﻦ اﻟﺴﻨﻮات اﻟﻀﻮﺋﻴﺔ ،وﻫﻲ ُﻗﻮًى ﺧﻴﺎﻟﻴﺔ ﻛﻬﺬه … ﻛﻤﺎ أن ﺻﻮر اﻟﺤﻴﺎة اﻟﺘﻲ ﻳﻤﻜﻦ ﻣﻼﻳ َ
ﻟﻠﻤﺨﻠﻮﻗﺎت أن ﺗَﺤﻴﺎﻫﺎ ﻓﻮق اﻟﻜﻮاﻛﺐ اﻷﺧﺮى اﻟﺘﻲ ﺗﺒﻌﺪ ﻋﻨﱠﺎ ﻣﻼﻳني ﻣﻦ اﻟﺴﻨﻮات اﻟﻀﻮﺋﻴﺔ
ﻛﻤﺎ ﺗﺒﻌﺪ ﻣﻼﻳني اﻟﺴﻨني ﻣﻦ وﻗﺘﻨﺎ اﻟﺤﺎﴐ! ﻫﺬه اﻟﺼﻮر ﻻ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﻟﻬﺎ ،وﻫﻲ ﺗَﺴﻤﺢ ﺑﻜﻞ
305
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
إﻣﻜﺎن ﻳﻤﻜﻦ ﻟﻠﺨﻴﺎل أن ﻳﺘﺼﻮره .إن آﻻف اﻷﻓﻜﺎر ﺗﻤﺮ ﺑﻌﻘﻞ اﻹﻧﺴﺎن ﻳﻮﻣً ﺎ ﺑﻌﺪ ﻳﻮم ،وﻳﺠﺐ
ﻋﻠﻴﻪ أن ﻳﺮﺣﺐ ﺑﻬﺎ وﻳﺪﻳﺮﻫﺎ ﰲ ذﻫﻨﻪ وﻳﺘﺪﺑﺮﻫﺎ ﰲ ﻛﻞ وﺟﻪ ﻣﻦ وﺟﻮﻫﻬﺎ ،وﻳﻌﻄﻴﻬﺎ ﱠ
ﺣﻘﻬﺎ
اﻟﺠﺪﱠة ،وﺑﻜﻞ ﻓﺮﺻﺔ ﻳﻤﻜﻦ أن وﺟﻪ ﻣﻦ أوﺟﻪ ِ ﻣﻦ اﻻﻋﺘﺒﺎر .إﻧﻨﺎ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ أن ﻧﺮﺣﺐ ﺑﻜﻞ ٍ
اﻟﻮﻗﺖ ﻋﻴﻨﻪ ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ أن ﻧﺮﺣﺐ ﺑﻬﺎ ﺑﻌني اﻟﻔﺎﺣﺺ ِ ﺗَﻨﺘﻬﻲ ﺑﺘﺸﻜﻴﻼت ﺟﺪﻳﺪة ،وﻟﻜﻨﱠﺎ ﰲ
ﺨﻀﻌﻬﺎ إﱃ اﻟﺒﺤﺚ اﻟﺪﻗﻴﻖ املﺤﺎ ِﻳﺪ؛ ﻷن اﻷرﺟﺢ أن ﺗﺴﻌﻤﺎﺋﺔ وﺗﺴﻌً ﺎ وﺗﺴﻌني املﺘﺸ ﱢﻜﻚ ،وأن ﻧ ُ ِ
ﺳﻴﺘﻤﺨﺾ ﻋﻦ ﻻ ﳾء؛ إﻣﱠ ﺎ ﻷﻧﻬﺎ ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻟﻘﻴﻤﺔ ﰲ ﺣﺪ ذاﺗﻬﺎ ،أو ﻷﻧﱠﺎ ﻟﻦ ﻧَﻌﺮف ﻛﻴﻒ ﱠ ﻣﻨﻬﺎ
ﻧَﺴﺘﺨﺮج ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ! ﻏري أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺨري ﻟﻨﺎ أن ﻧﺮﺣﺐ ﺑﻬﺎ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ — ﻣﻬﻤﺎ ﻛﻨﱠﺎ ﻣﺘﺸ ﱢﻜﻜني — ﻷن
اﻟﻔﻜﺮة اﻷﻟﻔﻴﺔ ﻣﻨﻬﺎ ﻗﺪ ﺗﻜﻮن ﻫﻲ اﻟﻔﻜﺮ َة اﻟﺘﻲ ﺳﺘُﻐري وﺟﻪ اﻷرض!«
اﻟﻨﺎس ﰲ زﻣﺎﻧﻨﺎ ﻫﺬا أن املﺴﺘﺤﻴﻞ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳَﺘﻢ ،وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﻬُ ﻢ ﻣﺴﺘﻌﺪﱡون
ُ ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ رأى
ﻟﻼﻋﱰاف ﺑﺈﻣﻜﺎن ذﻟﻚ ﰲ ﻋﺎﻟﻢ اﻟﻜﺸﻮف اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻟﻴﺴﻮا ﻣُﺴﺘﻌِ ﺪﻳﻦ ﻟﺬﻟﻚ ﺣﺘﻰ اﻵن
ﰲ ﻋﺎﻟﻢ اﻷﻓﻜﺎر اﻟﻌﺎﻣﺔ اﻷوﺳﻊ«.
ﻣﺜﺎﻻ ﻳُﺒني ﻛﻴﻒ أن ﻫﺬه اﻟﻔﺮص ﻟﻼﺑﺘﻜﺎر اﻟﺠﺪﻳﺪ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺘﻨﺒﱡﺆ ﺑﻬﺎ؛ ﻗﺎل» :ﺳﺄﻋﻄﻴﻚ ً
ﺑﺠﻬﺎز ﻣﺎ أن ﻧَﻨﻘﻞ أﻓﻜﺎرﻧﺎ إﱃ ﺷﺨﺺ آﺧﺮ ٍ إﻧﻨﺎ وﻧﺤﻦ ﺟﺎﻟِﺴﻮن ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺠﺮة ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ
أردت أن َ ﻳﺠﻠﺲ ﰲ ﺣﺠﺮة أﺧﺮى ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ أو أﺑﻌ َﺪ ﻣﻨﻬﺎ ،وﻟﻜﻨﻚ ﻣﻨﺬ ﺳﺒﻌني ﻋﺎﻣً ﺎ ﻟﻮ
ﺗﺘﺼﻞ ﻋﲆ ﻋﺠَ ﻞ ﻣﻊ رﺟﻞ ﰲ ﻃﻮﻛﻴﻮ ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻟﻚ أن ﺗُﺮﺳﻞ إﻟﻴﻪ ﺑﺮﻗﻴﺔ! إﻧﻚ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ
اﻟﻴﻮم أن ﺗﺘﺤﺪث إﱃ ﺷﺨﺺ ﻣﺎ ﰲ آﺳﻴﺎ ﻳَﺤﻤﻞ ﻣﻌﻪ ﺟﻬﺎ ًزا ﰲ ﺣﺠﻢ اﻟﺠﻬﺎز اﻟﺬي ﰲ اﻟﺤﺠﺮة
اﻷﺧﺮى ،ﻟﻘﺪ ﻓ ﱠﻜﺮ ﻣﺎرﻛﻮﻧﻲ أن ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻻﺗﺼﺎل ﻣﻤﻜﻦ؛ إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ — ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل —
ﺛﻘﺔ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﰲ أول اﻷﻣﺮ ،وﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﻛﺜريٌ ﻣﻦ رﺟﺎل اﻟﻌﻠﻢ املﻤﺘﺎزﻳﻦ ﻣﻤﻦ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ﻋﲆ ٍ
أن ﻳﻘﻮﻟﻮا ﻟﻪ :إن ذﻟﻚ ﻟﻴﺲ ﺑﺎﻹﻣﻜﺎن ،ﻛﻤﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن ﻳُﺒﻴﻨﻮا ﻟﻪ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ ﻋﺪم اﻹﻣﻜﺎن؛
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﺗﺪور ﺣﻮل اﻷرض ﺗﺮﺗﻔﻊ إﱃ اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ ﻣﻦ اﻟﺠﻮ ﺛﻢ ﺗﺘﺒﺪد، ﻓﺎﻟﺬﺑﺬﺑﺎت ً
َ
اﻧﻌﻜﺴﺖ ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﺗﺘﺸﺘﱠﺖﻓﻌﻼ ﺗَﺼﻌﺪ إﱃ ﻃﺒﻘﺎت اﻟﺠﻮ اﻟﻌﻠﻴﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ً وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺬﺑﺬﺑﺎت ً
ً
اﺗﺼﺎﻻ ﻻﺳﻠﻜﻴٍّﺎ .وﻟﻢ ﻳﺘﻨﺒﺄ أﺣﺪ ﺑﻬﺬه اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ﺛﺎﻧﻴﺔ ﺻﻮب اﻷرض ،وﻫﻜﺬا أﻣﻜﻨَﻨﺎ أن ﻧﺘﺼﻞ
ً
ﻣﺠﻬﻮﻻ ﻻ وﻟﻜﻦ ﺷﻴﺌًﺎ
ﱠ اﻟﺘﻲ ﺟﻌَ َﻠﺖ ﻫﺬا اﻻﺗﺼﺎ َل ﻣﻤﻜﻨًﺎ ﺣﺘﻰ ﻣﺎرﻛﻮﻧﻲ ﻧﻔﺴﻪ ﰲ ﺑﺪاﻳﺔ اﻷﻣﺮ،
ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺘﻨﺒﱡﺆ ﺑﻪ ﻣﺠﺮد ﻣﺼﺎدﻓﺔ — إن أردت أن ﺗُﺴﻤﻴَﻬﺎ ﻛﺬﻟﻚ — ﺣﺘﻤَ ﺖ ﻧﺠﺎح ﻫﺬه اﻟﻮﺳﻴﻠﺔ
ﻣﻦ اﻻﺗﺼﺎل اﻟﺒﴩي ،اﻟﺘﻲ ﺗﻜﺎد ﺣﺘﻰ اﻟﻴﻮم ﱠأﻻ ﺗﺼﺪق .وﻛﺬﻟﻚ ﻗﺪ ﺗُﻐري إﺣﺪى اﻷﻓﻜﺎر اﻟﻌﺎﻣﺔ
أﺳﻠﻮبَ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ﻓﻮق ﻫﺬا اﻟﻜﻮﻛﺐ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ أﺛﺮ اﻟﻼﺳﻠﻜﻲ ﰲ ﺗﺒﺎدُل اﻟﺼﻼت .وﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة —
ﻛﻔﻜﺮة اﻟﻼﺳﻠﻜﻲ — ﻻ ﻳﻤﻜﻦ ﻟﻸﺣﻴﺎء اﻟﻴﻮم أن ﻳﺘﺼﻮروﻫﺎ«.
306
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻘﴫ ﰲ اﻻﺑﺘﻜﺎر املﺴﺘﺤﺪَث، ﻗﻠﺖ» :إن أوروﺑﺎ ،ﺑﺮﻏﻢ ﻛﻞ ﻣﺎ اﻧﺘﺎﺑَﻬﺎ ﻣﻦ اﺿﻄﺮاﺑﺎت ،ﻟﻢ ﺗُ ﱢ
ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﻣﻨﺬ اﻟﻨﻬﻀﺔ ،وﻟﻌﺪة ﻗﺮون ﻗﺒﻞ ﺳﻘﻮط روﻣﺎ .أﻣﱠ ﺎ إذا ﻣﺎت ﻣﻦ اﻟﺸﺒﺎب ﰲ ﻫﺬه
اﻟﺤﺮوب اﻟﻜﺜري ،وﺗﻜﺮر اﻧﺤﻼ ُل املﺠﺘﻤﻌﺎت املﺪَﻧﻴﺔ ،ﻓﺈﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ — ﺑﻌﺪ ﻫﺬا — ﻣﻦ أﻳﻦ
ﻳﺄﺗﻲ اﻟﺪاﻓﻊ إﱃ اﻵراء اﻟﺠﺪﻳﺪة«.
ﻗﺎل» :ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﺄﺗﻲ ﻣﻦ روﺳﻴﺎ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻟﻜﻦ ﻳﻜﻮن ﻣَ ﺸﻮﺑًﺎ ﺑﺎﻟﺮوح اﻵﺳﻴﻮﻳﺔ ،وأرﺟﻮ أﻻ ﻳﻐﻴﺐ ذﻟﻚ ﻋﻦ
ذﻫﻨﻚ ،وﻫﺬا ﻻ ﻳﺠﻌﻠﻪ ﻧﻔﺲ اﻟﺪاﻓﻊ ﺑﻌﻴﻨﻪ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻟﻴﺴﺖ ﻫﻨﺎك أﺳﺒﺎبٌ ﻛﺎﻓﻴﺔ ﺣﺘﻰ اﻵن ﺗﺪﻋﻮﻧﺎ إﱃ أن وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻳﺄﺗﻲ ﻣﻨﻜﻢ ﻫﻨﺎ ﰲ اﻟﻮﻻﻳﺎت َ ﻧﻔﺮض أن اﻟﺪاﻓﻊ ﺳﻴﺄﺗﻲ ﻣﻦ أﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ؛ إﻧﻲ أﺗﻮﻗﻊ أن
املﺘﺤﺪة ،ﺑﺄﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺸﻤﺎﻟﻴﺔ ،ﻓﺈذا ﻋﺠﺰﺗﻢ ﻋﻦ ذﻟﻚ ﻓﺄﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﻌﺎﻟﻢ ﺳﻴﺘﱠﺠﻪ ِوﺟﻬﺔ ﺳﻴﺌﺔ ،وﻗﺪ
ﺗﺤﺘﺎﺟﻮن إﱃ ﻗﺮن آﺧﺮ؛ ﻟﻜﻲ ﺗﺆﻟﻔﻮا ﺑني أﺟﻨﺎﺳﻜﻢ ،وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻜﻢ ﺳﺘﻜﺴﺒﻮن ﻣﻦ اﻻﻣﺘﺰاج
ﺑﺎﻟﻌﻨﺎﴏ اﻟﺬﻛﻴﺔ اﻟﻘﺎدﻣﺔ ﻣﻦ ﺟﻨﻮﺑﻲ أوروﺑﺎ ،وﻟﻮ ﺗُ ِﺮك اﻟﻌﻨﴫ اﻷﻧﺠﻠﻮأﻣﺮﻳﻜﺎﻧﻲ اﻟﻘﺪﻳﻢ
وﺣﺪه ﻟﺒﻘﻲ ﻋﲆ ﳾء ﻣﻦ اﻟﻐﺒﺎء«.
ﻗﻠﺖ» :إن ﻫﺬا اﻻﻣﺘﺰاج ﺑني اﻷﺟﻨﺎس ﻟﻢ ﻳَﺒﺪأ إﻻ ﻣﻦ ﻋﻬﺪ ﻗﺮﻳﺐ ،وﻳُﺤﺘﻤَ ﻞ ﺣﺘﻰ اﻵن أن ُ
ﻳﺘﺨﺬ ﺻﻮرة اﻷﻓﺮاد املﻮﻫﻮﺑني اﻟﺬﻳﻦ ﻳَﺮﺗﻔﻌﻮن إﱃ ﻣﺴﺘﻮًى ﻳﺴﱰﻋﻲ اﻷﻧﻈﺎر .إن اﻷﺟﻨﺎس
ﺗﻤﺘﺰج ،وﻟﻜﻨﺎ ﻻ ﻧﺪري ﺣﺘﻰ اﻵن ﻣﺎذا ﺳﺘﻜﻮن اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ؛ ﻗﺪ ﺗﻜﻮن اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ ارﺗﻔﺎﻋً ﺎ ﰲ اﻟﺬﻛﺎء،
ﻃﺎ ﻧﺤﻮ اﻟﻐﺒﺎء«. وﻗﺪ ﺗﻜﻮن ﻫﺒﻮ ً
ﻒ ﻗﻂ ﻋﻦ اﻻﻋﺘﻘﺎد ﰲ إﻣﻜﺎن ارﺗﻔﺎع اﻟﺠﻨﺲ اﻟﺒﴩي إﱃ ﺣﺪ ﻣﻌني، ﻗﺎل» :إﻧﻲ ﻟﻢ أ ُﻛ ﱠ
ﻳﺒﺪأ ﺑﻌﺪَه ﰲ اﻻﻧﺤﺪار ،ﺛﻢ ﻻ ﻳَﺴﺘﻌﻴﺪ ﻣﻜﺎﻧﺘﻪ ﻗﻂ ﻣﺮة أﺧﺮى ،وﻛﺜري ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﺤﻴﺎة اﻷﺧﺮى
ﻃﺎ ،ورأﻳﻨﺎ ﰲ آﺳﻴﺎ ﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ ﻗﺪ ﻓﻌ َﻠﺖ ذﻟﻚ ،واﻟﺘﻄﻮر ﻗﺪ ﻳَﺴري ﺻﻌﻮدًا وﻗﺪ ﻳَﺴري ﻫﺒﻮ ً
أن ﺗَﺮﻛﺪ اﻟﺤﻴﺎة ﻗﺮوﻧًﺎ ،وﻳﺒﺪو أن ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺮﻛﻮد ﻗﺪ ﻧﺸﺄ ﻋﻦ اﻟﺘﺼﻮف اﻟﺪﻳﻨﻲ ،ﻣﻦ
أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرات» :ﻻ ﺗﻌﺒﺄ ﺑﻬﺬه اﻟﺪﻧﻴﺎ« أو »إن ﻣﺎ ﻳﺼﻴﺒﻨﺎ ﻣﻦ ﺣﻆ ﺳﻴﺊ ﻧﺘﻴﺠﺔ ملﺮاﺣﻞ
وﺟﻮدﻧﺎ اﻟﺘﻲ ﺗُﺤﺘﱢﻢ ﻣﺼﺎﺋ َﺮﻧﺎ ،واﻟﺘﻲ ﺗَﻌﺮﺿﻨﺎ ﻟﻬﺎ ﰲ ﺗﺠﺴﻴﺪات ﺳﺎﺑﻘﺔ ،وﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ اﻟﺘﻜﻔري
ُﺴﱪ ﻟﻬﺎ َﻏﻮْر ،وﻣﻦ ﻧﻜﻮن ﻧﺤﻦ ﻋﻨﻪ« أو »أن اﻷﻫﺪاف اﻟﺘﻲ ﺗﺘﺤ ﱠﻜﻢ ﰲ اﻟﻜﻮن ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳ َ
ﺣﺘﻰ ﻧﺘﺴﺎءل ﻋﻨﻬﺎ؟««
َ ﱠ
ﻗﻠﺖ» :أﻣﱠ ﺎ اﻟﻐﺮب — ﻓﻌﲆ ﻧﻘﻴﺾ ذﻟﻚ — ﻗﻠﻤﺎ ﺗﺮدد ﰲ ﺣﻤﻞ اﻟﺴﻼح ﻳﻮاﺟﻪ ﺑﻪ ﺧِ ﻀﻢ
املﺸﻘﺎت«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﰲ اﻷدﻳﺎن اﻟﺠﺎﻣﺪة ﻓﻨﺎءَ اﻟﻔﻜﺮ«.
307
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
308
اﳌﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
أﴍف اﻟﺼﻴﻒ ﻋﲆ ﻧﻬﺎﻳﺘﻪ ،وﺑﺪأت أﺷﺠﺎر اﻟﺪﱠردار ﰲ ﻛﻤﱪدج ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ﺗﻈﻬﺮ ﺑﻤﻈﻬﺮﻫﺎ
ﰲ ﺷﻬﺮ ﺳﺒﺘﻤﱪ ،وأوراﻗﻬﺎ اﻟﺬاﺑﻠﺔ ﺗﺘﺴﺎﻗﻂ ﻓﻮق املﺮوج ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﺪﻗﻴﻘﺔ
ﻘﺖ ﺟﺮس ﺑﻴﺖ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻛﺎن اﻟﺮﺟﻞ وزوﺟﻪ ﻛﻼﻫﻤﺎ ﻳَﺒ ُﺪوَان ﰲ ﺻﺤﺔ اﻷرﺑﻌﻮن ﺣﻴﻨﻤﺎ َ
دﻗ ُ
ﻗﻀﻴﺘُﻤﺎه ﰲ
ﺟﻴﺪة ﻏري ﻣﻌﻬﻮدة ،وﻗﻠﺖ ﻟﻬﻤﺎ» :ﻻ ﺑﺪ أن ﺗﺒ ُﺪوَا ﻛﺬﻟﻚ ،وﻗﺪ ﻋُ ﺪﺗُﻤﺎ ﺑﻌﺪ ﺷﻬﺮ َ
ﺟَ ﺰﻳﺮﺗِﻜﻤﺎ ﺑﻤني ،ﺛﻢ ﺳﻤﻌﺘُﻤﺎ ﺑﻬﺬا اﻟﻔﻴﺾ ﻣﻦ أﺧﺒﺎر اﻟﺤﺮب اﻟﺴﺎرة ،ﻻ ﺑﺪ أﻧﻜﻤﺎ ﺗﺘﻌﺠﱠ ﺒﺎن
— ﻛﻤﺎ ﻧﺘﻌﺠﺐ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ — إذا ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻌﻴﺶ ﰲ ﻋﺎ َﻟﻢ ١٩٤٠م–١٩٤٢م ﺑﻌَ ﻴﻨﻪ«.
»ﺣﻘﺎ ،إن ﻫﺬه اﻟﺤﻮادث ﺗﺘﺬﺑﺬب«. وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪٍّ :
ﺣﻘﺎ ﻟﻢ ﻳَﺴﺒﻖ ﻟﻬﺎ ﻣﺜﻴﻞ ،أم ﻫﻞ ﻫﻲ ﻋﲆ ﻧﻄﺎق أوﺳ َﻊ ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ وﺳﺄﻟﺘﻪ» :ﻫﻞ ﻫﻲ ٍّ
املﺎدﻳﺔ ﻓﺤﺴﺐ؟«
– »ﻟﻢ ﻳﺤﺪث ﻣﺎ ﻳُﺸ ِﺒﻬﻬﺎ ﻣﻤﺎ أﻋﺮف ﰲ أﻟﻒ ﻋﺎم ،وإن ﺣﺪث ﻣﺎ ﻳُﺸﺒﻬﻬﺎ ﻓﻘﺪ اﺳﺘﻐﺮق
ﻣﺎﺋﺔ ﻋﺎم ،ﰲ ﺣني أن ﻫﺬه اﻟﺤﻮادث ﻟﻢ ﺗَﺴﺘﻐﺮق ﺳﻮى ﺑﻀﻌﺔ أﺷﻬﺮ ،إن ﺿﺨﺎﻣﺔ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه
ً
أﺳﺎﺳﺎ إﻻ املﺆ ﱢرﺧﻮن اﻟﺤﻮادث — ﻓﻴﻤﺎ ﺳﺒﻖ — ﻟﻢ ﻳﻤﻜﻦ إدرا ُﻛﻬﺎ إﻻ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ،ﺛﻢ ﻻ ﻳُﺪرﻛﻬﺎ
واﻟﺒﺎﺣﺜﻮن ،أﻣﱠ ﺎ ﺣﻮادث اﻟﻴﻮم ﻓﻴﻤﻜﻦ أن ﻳَﻠﻤﺲ وﻗﻮﻋَ ﻬﺎ ﻛ ﱡﻞ إﻧﺴﺎن ،ﻣﻦ ﻳﻮم إﱃ ﻳﻮم ،ﺑﻞ ﻣﻦ
ﺳﺎﻋﺔ إﱃ ﺳﺎﻋﺔ«.
ِﺪت أﻓﻘﺪ اﻟﺒﴫ ﻣﻦ ﻗﺮاءة اﻟﺼﺤﻒ ،أو إدﻣﺎن اﻟﻨﻈﺮ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺮد إﱃ »إﻧﻲ آﺗﻴﻜﻢ وﻗﺪ ﻛ ُ
املﻜﺘﺐ ﻣﻦ أﺧﺒﺎر ﻣﻜﺘﻮﺑﺔ ،وذﻟﻚ ﻣﻨﺬ اﻟﺴﺎدس ﻣﻦ ﺷﻬﺮ ﻳﻮﻧﻴﻮ؛ ﻣﺎ اﻟﺬي ﻳﻘﻊ — ﰲ ﻇﻨﻚ —
اﻟﺤﻮادث ﻣﻦ ﺣﻴﺚ املﻐﺰى واﻟﺠﻮﻫﺮ؟« َ وأﻧﺖ ﺗﻘﺮأ ﻫﺬه
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »أﻣﺮان :أوﻟﻬﻤﺎ ﻣﺠﺮد اﻻﺣﺘﻔﺎظ ﺑﺎﻟﻨﻔﺲ ،ﻓﻘﺪ أُرﻏِﻤﻨﺎ ﻋﲆ اﻟﺪﻓﺎع ﻋﻦ أﻧﻔﺴﻨﺎ ﺿﺪ
ﻧﻮﻋَ ني ﻣﻦ اﻟﺮﺟﺎل اﻷملﺎن اﻟﻌﺴﻜﺮﻳﱢني ،ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻛﺎن ﻧﻮﻋً ﺎ واﺣﺪًا )وﻫﺆﻻء ﻳﻤﺜﻠﻮن ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ
اﻟﺤﺎل اﻟﺸﻌﺐَ ﻣﻦ وراﺋﻬﻢ(؛ اﻟﻨﻮع اﻷوﱠل :ﺿﺒﺎط اﻟﺠﻴﺶ اﻷملﺎﻧﻲ اﻟﻨﱢﻈﺎﻣﻴﻮن ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ
اﻷرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺔ اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،واﻟﻨﻮع اﻟﺜﺎﻧﻲ :ﻫﺆﻻء املﻐﺎﻣﺮون اﻟﺠﺪد ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺿﻴﻌﺔ.
ﺴﱰ ﱠق أوروﺑﺎ ﺑﺄﴎﻫﺎ؟! وﻫﺪﱠدوﻧﺎ وﻛﻼﻫﻤﺎ ﻳﻘﻮل ﻟﻨﻔﺴﻪ :أﻟﻴﺲ ﻣﻦ اﻷﻣﻮر اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ أن ﻧ َ ِ
اﻟﻐﺰاة اﻟﺴﺎﺑﻘني ﻛﺎﻧﻮا ﻳَﺮﻏﺒﻮن ﰲ اﻹﺑﻘﺎء ﻋﲆ ﺑﺎﺳﺘﺒﻌﺎدٍ ﻣﻦ ﻧﻮع ﺟﺪﻳﺪ ﻣُﺮﻳﻊ؛ إن أﻛﺜﺮ ُ
اﻟﺜﻘﺎﻓﺎت اﻹﻗﻠﻴﻤﻴﺔ ﺑﻐري ﻣﺴﺎس! …«
أﻳﴪ ﰲ ﺣﻜﻤﻬﺎ ﺑﻬﺬه اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ«. ﻗﻠﺖ» :ﻛﺎن اﻟﺮوﻣﺎن ﻳﺆﺛِﺮون ذﻟﻚ؛ ﻓﺈن اﻟﺒﻼد املﻐﻠﻮﺑﺔ ُ
وﻟﺴﺖ ﻋﲆ ﻳﻘني ﻣﻦ أﻧﻬﻢ ُ ﻗﺎل» :وﻟﻜﻦ ﻫﺆﻻء اﻷملﺎن ﴍَﻋﻮا ﰲ اﺳﺘﺌﺼﺎل ﻛﻞ ذﻟﻚ،
ﻳﺮﻣﻮن إﱃ »ﺣﻜﻢ اﻟﻌﺎﻟﻢ« أو ﻋﲆ اﻷﻗﻞ أﻧﻬﻢ ﺣﺘﻰ اﻵن ﻻ ﻳَﺮﻣﻮن إﱃ ذﻟﻚ .ﺑﻴ َﺪ أﻧﻬﻢ ﻟﻮ ﻛﺴﺒﻮا
اﻟﺤﺮب ﻟﺴﺒﱠﺒﻮا ﻟﻜﻢ إزﻋﺎﺟً ﺎ ﺷﺪﻳﺪًا ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ أﻣﺮﻳﻜﺎ اﻟﺠﻨﻮﺑﻴﺔ .واﻷﻣﺮ اﻟﺜﺎﻧﻲ اﻟﺬي ﻳَﺠﺮي
ﻛﻤﺎ أرى ﻫﻮ ﻫﺬا :أﻧﻚ ﻻ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗُﺸﻌﻞ ﺣﺮﺑًﺎ ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﻀﺨﺎﻣﺔ دون أن ﺗﻔﺘَﺘﺢ ﻋﴫًا
ﻈﻨﺎ ﺣﺴﻨًﺎ ﰲ ﺗﴩﺷﻞ؛ ﻓﻬﻮ ﻗﺎﺋﺪ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ﰲ إﺛﺎرة اﻟﻮﻃﻨﻴﺔ ﰲ ﺟﺪﻳﺪًا .ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﺣ ﱡ
ﺷﻌﺒﻪ ﰲ ﺣﺮب ﻳﺎﺋﺴﺔ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳُﻔﻜﺮ اﺟﺘﻤﺎﻋﻴٍّﺎ ﰲ ﺣﺪود ﻋﻬﺪ ﺟﺪﻳﺪ ،وأﺷﻚ إن ﻛﺎن ﻳﺪﻋﻮ
إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ﰲ إﺑﺮام اﻟﺼﻠﺢ«.
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺆ ﱢﻛﺪة» :إن ﺗﴩﺷﻞ ﻳﻔﻜﺮ ﰲ ﺣﺪود اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ،وﻟﻄﺒﻴﻌﺘﻪ
ﻧﻌﺮﻓﻪ ،وﻧُﻌﺠَ ﺐ ﺑﻪ ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦﺟﺎﻧﺒﺎن :ﻓﻬﻮ ﰲ ﺟﺎﻧﺐ ﺳﻴﺎﳼ ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻲ ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻟﺬي ِ
ﻋﻘﻼ … وﻫﻮ ِﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺠﺎﻧﺐ روﺗﺮي ﻣﺎزح، أﺧﻒ ﻣﻨﻪ ً ﱡ اﻟﻮﺟﻮه ،وﻟﻜﻨﻲ ﻋ َﺮ ُ
ﻓﺖ أﻣﻪ ،وﻫﻲ
ﻳﺘﻐﻨﱠﻰ ﺑﺎﻷﻧﺎﺷﻴﺪ املﺮﺣﺔ ﻣﻊ »اﻟﺼﺒﻴﺔ««.
ﻈﺎ ﰲ رﺟﻠﻜﻢ؛ ﻓﺈن ﻣﺴﱰ روزﻓﻠﺖ ﻳﻔﻜﺮ ﻗﺎﺋﻼ» :وأﻧﺘﻢ أﺣﺴ ُﻦ ِﻣﻨﱠﺎ ﺣ ٍّ
واﺳﺘﻄ َﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
— ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ — إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ﰲ ﺣﺪود ﻋﻬﺪ ﺟﺪﻳﺪ ،وﻗﺪ ﻇﻬﺮ ذﻟﻚ ﻗﺒﻞ أن ﺗﺒﺪأ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب
ﰲ ﺳﻴﺎﺳﺘﻪ اﻟﺪاﺧﻠﻴﺔ ،اﻟﺘﻲ أﻏﻀﺒَﺖ ﺑﻌﺾ أﺻﺪﻗﺎﺋﻨﺎ اﻷﺛﺮﻳﺎء ،دﻋﻨﺎ ﻧﺄﻣُﻞ أن ﻳﻌﻴﺶ؛ ﺣﺘﻰ
ﻃﻮﱃ ﰲ ﺗﺸﻜﻴﻞ اﻟﺴﻼم .ﺛﻢ إﻧﻲ ﰲ اﻟﻌﻬﺪ اﻟﺠﺪﻳﺪ أﺗﻄﻠﻊ إﱃ روﺳﻴﺎ ﻛﺬﻟﻚ«. ﺗﻜﻮن ﻟﻪ ﻳ ٌﺪ ُ
– »ﺣﻴﻨﻤﺎ أﻓﻜﺮ ﰲ اﻷﺛﺮ اﻟﺴﻴﺊ اﻟﺬي ﺗﺮ َﻛﺘْﻪ روﺳﻴﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ملﺪة ﺧﻤﺴﺔ وﻋﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ،
ﺛﻢ أراﻧﺎ اﻟﻴﻮم ﻣُﺘﺸﺎ ِﺑﻜني ﰲ ﻋﻨﺎق أﺧﻮي …«
ﺛﻢ ﺗﺤﺪث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﺑُﻂء ﺷﺪﻳﺪ ،وﻫﻮ ﻳ َِﺰن ﻣﺎ ﻳﻘﻮل» :ﻳﺒﺪو ﱄ أﻧﻜﻢ أﻳﻬﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن
ً
ﺗﻄﺒﻴﻘﺎ وإﻣﻜﺎن ﺗﻄﺒﻴﻘﻪ
ِ ﻋﲆ ﳾء ﻣﻦ ﺿﻴﻖ اﻟﻌﻘﻞ ﰲ آراﺋﻜﻢ ﻋﻦ ﺗﻔﻮق ﺷﻜﻞ ﺣﻜﻮﻣﺘﻜﻢ،
ﻋﺎﻣٍّ ﺎ؛ ﻛﻴﻒ اﺳﺘﻄﺎع اﻟﺮوس أن ﻳﻘﻮﻣﻮا ﺑﻤﺎ ﻗﺎﻣﻮا ﺑﻪ؟ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻖ ،أو اﻟﻘﺮن وﻧﺼﻒ
310
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
دﺧﻠﻮا ﰲ ﺷﺌﻮن ﻏﺮب أوروﺑﺎ ﻳﺆﻳﺪون ﻋﺎد ًة اﻟﺠﺎﻧﺐَ املﺨﻄﺊ، اﻟﻘﺮن ،ﻗﺒﻞ ﺛﻮرﺗﻬﻢ ،ﻛﺎﻧﻮا ﻛﻠﻤﺎ َ
ﺣﻘﺎ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك أﻓﺮاد ﻓﺎﺗِﻨﻮن ﻣﻮﻫﻮﺑﻮن ﻣﻤﻦ ﻋ َﺮﻓﻨﺎﻫﻢ ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻠﻮا ﻣﻊ ﻣﱰﻧﺦ ﰲ ﻣﺆﺗﻤﺮ ﻓﻴﻴﻨﺎ! ٍّ
ﰲ ﻗﻤﺔ ﻣﺠﺘﻤﻌﻬﻢ ،وﻗﺪ أﺟﺎدوا ﰲ اﻟﻔﻨﻮن؛ ﰲ اﻷدب )ﺗﻠﻚ اﻟﺮواﻳﺎت اﻟﺘﻲ ﻛﺘﺒﻬﺎ ﺗﻮﻟﺴﺘﻮي
ﻔﻀﻞ ﻛﺜريًا رواﻳﺎﺗِﻨﺎ ﰲ ﻫﺬا اﻟﻌﴫ ﻧﻔﺴﻪ( واملﴪﺣﻴﺔ، ودﺳﺘﻮﻓﺴﻜﻲ وﺗﺮﺟﻨﻴﻒ اﻟﺘﻲ ﺗَ ُ
واملﻮﺳﻴﻘﻰ ،واﻟﺘﺼﻮﻳﺮ …«
– »وﻻ ﺗﻨﺲ اﻟﺮﻗﺺ …«
آت ،ﻛﻤﺎ ﺗﻜﻮن ﻋﺎد ًة أﻣﺜﺎ ُل ﻗﺎل» :وﻛﺬﻟﻚ ﻫﺰﻳﻤﺘﻬﻢ ﻟﻨﺎﺑﻠﻴﻮن ﻛﺎﻧﺖ إﻋﻼﻧًﺎ ﻣﻘﺪﱠﻣً ﺎ ملﺎ ﻫﻮ ٍ
ﻫﺬه اﻟﺤﻮادث اﻟﻌﻈﺎم ،وﻟﻜﻦ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻟﻢ ﻳ َﺮ اﻟﻌﻈﻤﺔ اﻟﺤﻘﻴﻘﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺮ َة ﺑﻬﺎ روﺳﻴﺎ ﺣﺘﻰ ﻫﺬا
اﻟﻘﺮن اﻟﺬي ﻧﺤﻦ ﻓﻴﻪ«.
– »ﻣﺘﻰ ﻳﺒﺪأ ﻫﺬا اﻟﺘﺎرﻳﺦ؟ ﻫﻞ ﻣﻦ ﻧﻮﻓﻤﱪ ﻋﺎم ١٩١٧م؟«
– »ﺑﻞ ﻣﻦ رﺣﻴﻞ ﺗﺮوﺗﺴﻜﻲ وﺑﻠﻮغ ﺳﺘﺎﻟني اﻟﺤﻜﻢ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ملﺎ ﻛﺎن ﻟﻨني أرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴٍّﺎ ﺛﺎﺋ ًﺮا ،ﻓﻘﺪ اﺣﺘﻔﻆ ﺑﺎﻟﺜﻮرة ﻟﻄﺒﻘﺘﻪ،
ﻛﻤﺎ ﻳﻔﻌﻞ ﻋﺎد ًة أﻣﺜﺎ ُل ﻫﺆﻻء اﻷﺑﻨﺎء اﻟﻌُ ﺼﺎة ،أﻣﱠ ﺎ ﺳﺘﺎﻟني ﻓﻬﻮ رﺟﻞ ﻣﻦ اﻟﺸﻌﺐ ،وأﺣﺴ ُﻦ ﻟﻬﻢ
ً
ﺗﻤﺜﻴﻼ ﺑﺪرﺟﺔ ﻛﺒرية«. ﻣﻨﻪ
ً
وواﻓﻘﻬﺎ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺎﺋﻼ» :ﻳَﺮﺟﻊ اﻟﺴﺒﺐ ﰲ ذﻟﻚ ﻋﻨﺪي إﱃ أن ﺳﺘﺎﻟني ﻛﺎن َ
ﻣﻦ ﺟﻮرﺟﻴﺎ؛ ﻛﺎن ﻳﻌﺘﻘﺪ أن روﺳﻴﺎ — ﺑﺮﻏﻢ ﺗﻔ ﱡﺮﻋِﻬﺎ واﺗﱢﺴﺎﻋﻬﺎ — ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗَﺘﺤﺪ ﰲ
ﺷﻌﺐ واﺣﺪ ﻋﻈﻴﻢ .وﻣﻤﺎ ﻳَﺴﺘﺤﻖ اﻟﻨﻈ َﺮ ﻇﻬﻮ ُر ﻫﺬا اﻟﻌﺪد اﻟﻀﺨﻢ ﻣﻦ املﻮاﻫﺐ ﻣﻦ ﺻﻔﻮف
ﻣﺜﺎﻻ ﻟﺬﻟﻚ ُﻗﻮﱠادﻫﻢ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب؛ ﺟﻤﺎﻫري اﻟﺸﻌﺐ اﻟﺮوﳼ ﰲ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﻔﱰة اﻟﻮﺟﻴﺰة! ﺧﺬ ً
وﻟﺴﺖ أﻋﺘﻘﺪ أن ﺳﺘﺎﻟني ﻗﺪ اﺧﺘﺎرﻫﻢ ُ إن أﻛﺜﺮﻫﻢ ﻣﻦ اﻟﺸﺒﺎن ،وﻻ ﺑﺪ أن ﻳَﻨﺘﻘﻴَﻬﻢ أﺣ ٌﺪ ﻣﺎ،
إﻃﻼق املﻮاﻫﺐ ﻋﲆ أوﺳﻊ ﻧﻄﺎق ﻣﻤﻜِﻦ ،واﻟﻈﺎﻫﺮ َ ﻣﺼﺎدﻓﺔ؛ إن ﻣﻦ وﻇﺎﺋﻒ املﺠﺘﻤﻊ اﻟﺮﺋﻴﺴﻴﺔ
اﻧﺘﻘﺎﻻ ﻋﻈﻴﻤً ﺎ ،ﻓﺈن ذﻟﻚ ﻳﻜﻮن ً أن ذﻟﻚ ﻫﻮ ﻣﺎ ﺣﺪث ﰲ روﺳﻴﺎ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﻨﺘﻘﻞ ﺣﻴﺎ ُة اﻟﻨﺎس
رﺟﻼ واﺣﺪًا ﻻ ﻳَﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﺒﺘﺪِع ً ﻋﺎد ًة ﻧﺘﻴﺠﺔ ﻻﺟﺘﻤﺎع ﺳﺒﺒَني أو أﻛﺜﺮ ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن
أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻻﻧﺘﻘﺎﻻت اﻟﻜﱪى ،إﻻ أﻧﻬﺎ ﻣﺎ إن ﺑﺪأَت ﺣﺘﻰ ﻳُﻤﻜِﻦ ﻟﺮﺟﻞ واﺣ ٍﺪ أن ﻳُﻮﺟﱢ ﻬﻬﺎ ﻫﺬه
ﺟﻬﺔ أو ﺗﻠﻚ .ﻟﻘﺪ اﺳﺘﻮﱃ ﻧﺎﺑﻠﻴﻮن ﻋﲆ اﻟﺤﻜﻢ ﻋﲆ آراء اﻟﺜﻮرة اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﻬﺘ ﱠﻢ اﻟﻮ َ
ِ
ﻗﻂ — ﰲ ﺻﻤﻴﻤﻪ — ﺑﻬﺬه اﻵراء؛ وﻣﻦ أﺳﺒﺎب ذﻟﻚ أﻧﻪ ﰲ ﻗﻴﺎدة اﻟﺠﻴﻮش أﺑﺮ ُع ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ،
أوﻗﺪَت اﻟﻨﺎر ﰲ ﺗﻄﺒﻴﻖ اﻟﻌﻠﻮم اﻟﺤﺮﺑﻴﺔ أﺷ ﱠﺪ إﺛﺎرة ﻻﻫﺘﻤﺎﻣﻪ ،وﻛﺄن اﻵراء اﻟﺜﻮرﻳﺔ ﻗﺪ َ ُ وﻛﺎن
ﺟﻬﺎزه اﻟﺤﺮﺑﻲ«.
اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ – »ﻫﻞ ﺗﻮاﻓﻘﻨﻲ ﻋﲆ أن ﻧﺠﻢ ﻧﺎﺑﻠﻴﻮن ﻛﺎن ﻳَﺮﺗﻔﻊ ﻣﺎ دام ﺧﺎﺿﻌً ﺎ ﻵراء اﻟﺜﻮرة َ
اﻟﻌﻈﻴﻤﺔ ،ﺛﻢ ﺑﺪأ ﰲ اﻷُﻓﻮل ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻃﻐﻰ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﺑﺸﺨﺼﻪ اﻹﻣﱪاﻃﻮري؟«
311
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »أﺟﻞ ،وﻧﺤﻦ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ُﻛﻨﱠﺎ ﰲ اﻟﺠﺎﻧﺐ املﺨﻄﺊ ﻃﻮال اﻟﻮﻗﺖ؛ ﻛﺎﻧﺖ ﻃﺒﻘﺎﺗﻨﺎ اﻟﺤﺎﻛﻤﺔ
ُﺮﺗﺎﻋﺔ ﻣﻦ ﻋﻬﺪ اﻹرﻫﺎب وﻣﻦ إﻃﺎﺣﺔ رأس املﻠﻚ«. ً وأرﺳﺘﻘﺮاﻃﻴﺘﻨﺎ املﺎﻟِﻜﺔ ﻟﻸراﴈ ﻣ
– »ﻛﺄن اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻟﻢ ﻳُﻄﻴﺤﻮا ﺑﺮأس ﻣﻠﻚ …«
ً
ﻣﺨﺘﻠﻔﺎ«. ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﺟﻞ ،وﻟﻜﻦ اﻷﻣﺮ ﻛﺎن
املﻨﺤﺮﻓني ﻋﻦ اﻟﺪﻳﻦ اﻟﺴﺎﺋﺪ
ِ أﻳﻀﺎ ،وأن اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ »أﻟﻢ أﺳﻤﻊ أﻧﻪ ﻛﺎن ﺑﺎﻷﻣﺮ اﻧﻔﻌﺎ ٌل دﻳﻨﻲ ً
اﻋﺘﻘﺪوا أن ﺗﻮﺣﻴﺪ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﱢني واﻟﻘﺎدة اﻟﺜﻮرﻳني ﴐبٌ ﻣﻦ اﻹﻟﺤﺎد؟« َ
ﻣﺘﻤﺎﺳ ًﻜﺎ ﺧﻠﻒ أرﺳﺘﻘﺮاﻃﻨﺎ ،ﺣﻴﺚ ﻛﺎﻧﻮا ِ ﻳﻀﻊ ﺷﻌﺒﻨﺎ ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ذﻟﻚ َ
ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ«.
– »وإﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ ﻣﻦ ذﻟﻚ ﻣﻦ أن ﺣﺮب اﺳﺘﻘﻼﻟﻨﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻗﺪ وﺟَ ﺪت — ﻣﻦ ﺑﺪاﻳﺘﻬﺎ
إﱃ ﻧﻬﺎﻳﺘﻬﺎ — ﻛﺘﻠﺔ ﻛﺒرية ﻣﻦ اﻷﺻﻮات ﺗﺆﻳﱢﺪﻫﺎ ﰲ ﻣﺠﻠﺲ ﻋﻤﻮﻣﻜﻢ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻲ«.
اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أُﻗﻨﻊ ﺑﻌﺾ أﺻﺪﻗﺎﺋﻲ ُ ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻋﺘﻘﺪ ذﻟﻚ ،وﻟﻜﻨﻲ أوَد ﻟﻮ
اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﺑﺄن ذﻟﻚ ﻫﻮ اﻟﻮاﻗﻊ«.
»ﻫﻞ ﺗ َﺮون أن اﻟﻨﺎس ﻻ ﻳَﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن ﻳﻔﻜﺮوا ﺗﻔﻜريًا ﻋﺎملﻴٍّﺎ ﻛﺎﻓﻴًﺎ ،ﻳﻤﻜﻨﻬﻢ ﻣﻦ أن
ُ
ﺑﻌﺾ ﻳﺪرﻛﻮا ﺣﺮﻛﺎت اﻟﺘﺤﺮﻳﺮ اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻣﻬﻤﺎ ﺗﻜﻦ ِﺻﺒﻐﺘﻬﺎ اﻟﻘﻮﻣﻴﺔ ،إﻻ ﺑﻌﺪ أن ﺗَﻤﺮ ﺑﻬﻢ
ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻛﺎﻧﺖ أو اﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ؟«ً املﺤﻦ املﺨﻴﻔﺔ؛
ﻄﺮاز ﻣﻦ اﻟﻔﺮﻧﺴﻴني ﻣﺜﺎﻻ ﻟﻬﺬا ذﻟﻚ اﻟ ﱢ ً ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ذﻟﻚ ﻻ ﻳﺘﺤﺘﻢ داﺋﻤً ﺎ؛ ﺧﺬ
ﺗﺘﻤﺨﺾ ﻋﻨﻬﻢ املﻌﺎرﺿﺔ اﻟﻜﺎﻣﻠﺔ ﻟﻠﻜﻨﻴﺴﺔ؛ إن ﻫﺬا اﻟﻄﺮاز ﻳَﺴﱰﻋﻲ ﻧﻈﺮي ﱠ اﻟﺬﻳﻦ ﻏﺎﻟﺒًﺎ ﻣﺎ
ُ
ﺑﺴﻮء ﺣﻈﻪ ،وﻟﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﺣﺮﻛﺔ اﻹﺻﻼح اﻟﺪﻳﻨﻲ ﻣﻦ أﺷ ﱢﺪ ﻣﺎ ﻋ َﺮف اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻣﻦ أﻧﻮاع اﻹﺧﻔﺎق
ﻣﺤﺘﻤﻠﺔ أو رﺣﻴﻤﺔ؛ أﻋﻨﻲ ﺟﺎذﺑﻴﺘﻬﺎ اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ، ِ اﻟﺬرﻳﻊ؛ ﻓﻘﺪ ﻧﺒﺬت ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﺠﻌﻞ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ
أﺑﻘﺖ ﻋﲆ ﻋﻘﺎﺋﺪﻫﺎ اﻟﱪﺑﺮﻳﺔ«. وﻟﻜﻨﻬﺎ َ
َﺸﻐﻠﻨﻲ ﻫﻮ أﻧﻪ ﻣﺎ داﻣﺖ املﺴﻴﺤﻴﺔ ﺗَﻔﻘﺪ ﺳﻠﻄﺎﻧﻬﺎ، وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺟﺎد ًة» :إن ﻣﺎ ﻳ َ
اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻣﻜﺎﻧًﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ ﻓﻴﻪ أن ﺗُﻌﱪ ﻋﻦ ﻧﻴﺘﻬﺎ اﻟﻄﻴﺒﺔ ﻣﺠﺘﻤﻌﺔ؟ إﻧﻨﻲ ﻻ أﻧﻜﺮ ُ ﻓﺄﻳﻦ ﺗﺠﺪ
اﻟﺤﺲ واﻟﺨﻴﺎل اﻟﺒﻌﻴﺪ؛ ﻓﻠﻘﺪ ﻛﺎن ﱢ اﻵﻻم املﺮﻳﻌﺔ اﻟﺘﻲ ﺳﺒﱠﺒﺘﻬﺎ اﻟﻌﻘﺎﺋﺪ املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻟﻠﻨﻔﻮس ذات
ذﻟﻚ — ﻋَ ﻠِﻢ ﷲ — أﻣ ًﺮا ﻓﻴﻪ ﻣﻤﺎ ﻳَﺼﺪم اﻟﻨﻔﺲ اﻟﻜﻔﺎﻳﺔ! وﻟﻜﻦ ﻛﻤﺎ أن اﻷﴎة ﻫﻲ املﻮﺋِﻞ
اﻟﻮﺣﻴﺪ اﻟﺬي ﻳَﺴﺘﻄﻴﻊ املﺮء أن ﻳﻘﺼﺪه ﺣﻴﻨَﻤﺎ ﻳَﺴﻠﻚ ﺳﻠﻮ ًﻛﺎ ﺷﺎﺋﻨًﺎ )وﻧﺤﻦ ﺟﻤﻴﻌً ﺎ َﻗﻤﻴﻨﻮن
ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺴﻠﻮك ﰲ ﻓﱰة ﻣﻦ ﻓﱰات ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ،ﺣﺘﻰ إن ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻋﻦ ﻏري ﻗﺼﺪ( ،ﻓﻜﺬﻟﻚ ﻳﺠﺐ
اﻟﻨﺎس ﻓﻴﻪ أن ﻳﺘﺠﻤﱠ ﻌﻮا ،ﻻ ﻟﻜﻲ ﻳﺆدوا ﻫﺬا اﻟﻌﻤﻞ أو ذاك ُ أن ﻳﻜﻮن ﻫﻨﺎك ﻣﻜﺎ ٌن ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ
َ
اﻟﺤﺴﻨﺔ اﻵﺧﺮ ،ﺑﻨﻮاﻳﺎﻫﻢ اﻟﻄﻴﺒﺔ ،وﺑﺈرادﺗﻬﻢ ﺑﻌﻴﻨﻪ ،وﻟﻜﻦ ﻟﻴﺬ ﱢﻛﺮوا أﻧﻔﺴﻬﻢ ،وﻳُﺬ ﱢﻛﺮ ﻛ ﱞﻞ ﻣﻨﻬﻢ َ
312
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻈﻤﺎت املﺴﻴﺤﻴﺔ ،ﻻ ﺗﺰال أﻳﺔ ﺻﻮرة ﻣﻦ ﺻﻮر املﻨ ﱠ ﻛﻨﺖ أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ،أو َ اﻟﻌﺎﻣﺔ .وﻟﻮ ُ
ﻗﻠﺖ ﻫﺬا اﻟﺬي ذﻛﺮت؛ إن اﻟﺤﺎﺟﺔ ﻻ ﺗﺰال ﺗَﻔﻌﻞ ذﻟﻚ ،أو ﻻ ﻳﺰال ﰲ إﻣﻜﺎﻧﻬﺎ أن ﺗﻔﻌﻠﻪ ،ﻣﺎ ُ
ﻗﺎﺋﻤﺔ ،ﻓﻜﻴﻒ ﻧﺴﺪﱡﻫﺎ؟«
وﻟﻢ ﻧُﺜِﺮ اﻻﻋﱰاض ﺑﺄن ﺟﻤﺎﻫري زوار اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ﻗﺪ ﻳﻘﻮﻟﻮن ﺑﺄن اﻟﻜﻨﺎﺋﺲ ﻻ ﺗﺰال ﺗﺴﺪ
ﺻﻮت واﺣﺪ ﻣﻨﻌﺰل اﻟﻴﻮم ،ﻛﺜريًا ﻣﺎ ٌ ﻫﺬه اﻟﺤﺎﺟﺔ .ﻟﻢ ﻧﺜﺮ ﻫﺬا اﻻﻋﱰاض؛ ﻷن ﻣﺎ ﻳُﻨﺎدي ﺑﻪ
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ ذﻟﻚ — ﻫﺬا املﻮﺿﻮع :ﻫﻞ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗُﻨﺎدي ﺑﻪ اﻟﺠﻤﺎﻫري ﰲ اﻟﻐﺪ .وإﻧﻤﺎ أﺛ َ ْﺮﻧﺎ — ً
ﺗﻜﻮن اﻟﺨﱪة اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ ﺻﻮر ًة ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﻌﺒﺎدة اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ؟! »أﻟﻴﺲ اﻟﺠﻤﺎل ﺻﻮر ًة ﻣﻦ اﻟﺼﻮر
اﻷﺧﻼﻗﻴﺔ؟«
َ
ﻣﺨﺘﻠﻔني«. ﻓﺄﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻼ ،إن اﻟﺠﻤﺎل واﻷﺧﻼق ﻳﺘﺤﺮﻛﺎن ﰲ ﻣﻴﺪاﻧَني
– »أﻣﻬﻠﻨﻲ ﻟﺤﻈﺔ ،ودﻋﻨﻲ أﺣﺎول أن أﻋﻴﺪ ﺻﻴﺎﻏﺔ اﻟﺴﺆال :أﻟﻴﺲ ﰲ ﻋﻤﻞ اﻟﻔﻨﺎﻧني
ٌ
ﺧﻠﻘﻴﺔ ﻋﺎﻟﻴﺔ؟« اﻟﻌِ ﻈﺎم ﻓﺤﻮى
– »وﻣﺎذا ﺗﻌﻨﻲ ﺑﺎﻟﻔﺤﻮى اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ؟«
املﺴﺘﻤﻊ اﻟﻔﻨﺎﻧﻮن اﻟﺬﻳﻦ ﻋﺎﺷﻮا وﻋﻤﻠﻮا ﰲ ِ – »أﻋﻨﻲ اﻷﺛ َﺮ اﻟﺬي ﻳَﱰﻛﻪ ﰲ املﺸﺎﻫﺪ أو
ﻣﺴﺘﻮًى ﻣﺮﺗﻔﻊ ﺗﺘﻮاﻓﻖ ﻓﻴﻪ املﻌﻴﺸﺔ ﻣﻊ اﻟﻌﻤﻞ ،وﻣﻦ املﺆﻛﺪ أﻧﻪ ﻟﻴﺲ ﻣﻦ املﺒﺎﻟﻐﺔ ﰲ ﳾء أن
ﻧﻘﻮل :إﻧﻨﺎ ﻧﺴﻤﻮ ﺑﺎﻟﺮوح ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﺴﺘﻤﻊ إﱃ أداءٍ ﺟﻴﺪ ﰲ املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻳﻘﻮم ﺑﻪ رﺟﺎل ﻋﺒﺎﻗﺮة
أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻧﺴﻤﻮ ﺑﻬﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﺴﺘﻤﻊ إﱃ ﺻﺎﺣﺐ اﻟﻨﻴﺎﻓﺔ أو ﺻﺎﺣﺐ اﻟﻘﺪاﺳﺔ … وإﻧﻲ أُﻻﻗﻲ
أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻷﻋﻤﺎل اﻟﻔﻨﻴﺔ ﻏريَ دﻳﻨﻲ؟« ِ اﻟﻜﺜريﻳﻦ ﻣﻤﻦ ﻳ َﺮون رأﻳﻲ؛ ﻓﻜﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻜﻮن أﺛ ُﺮ
ﻛﻨﺖ ﻣﻮ ﱠزﻋً ﺎ ﺑني ﻓﻜﺮﺗني؛ إﺣﺪاﻫﻤﺎ
ﻛﻨﺖ ﺗﺘﻜﻠﻢ ُ ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻳﺴﺨﺮ ﻣﻨﻲ» :ﺑﻴﻨﻤﺎ َ
ﺗﻘﻮل :أﺟﻞ ﻫﺬا ﻳﺒﺪو ﺻﺤﻴﺤً ﺎ .واﻷﺧﺮى ﺗﻘﻮل :ﻳﺎ هلل ،ﻣﺎذا ﻳﻌﻨﻲ؟« واﺳﺘﻄﺮد ً
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﻼ.
إن اﻷﻣﺮ اﻟﻮﺣﻴﺪ ﰲ اﻟﺠﻤﺎل ﻫﻮ ﻫﺬا :ﻫﻞ اﻟﻌﻤﻞ اﻟﻔﻨﻲ ﺟﻴﺪ أو رديء؟ ﻓﻠﻮ ُ
ﻛﻨﺖ أﻧﺎ وأﻧﺖ
ﺳﺎﺋﻼ إﻳﺎك :ﻣﺎذا ﺗﻔﻜﺮ أن ﺗﻌﻤﻞً ﻣﺜﻼ ﻧﺴﺘﻤﺘﻊ ﺑﻐﺮوب ﺟﻤﻴﻞ ،ﻓﺈﻧﻲ ﻻ أﻫ ﱡﺰك ﺑﺬراﻋﻲ ﻷﻧﺒﻬﻚ ً
ﺑﺎﻟﺘﺠﺎرب اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ ﻣﻦ أﺟﻞ ذاﺗﻬﺎ ﻓﺤﺴﺐ ،وﻫﺬا ﻛﻞ ﺣﻘﻨﺎ ﻓﻴﻤﺎ ِ ﺑﻬﺬا اﻟﻐﺮوب؟ إﻧﻨﺎ ﻧﺴﺘﻤﺘﻊ
ﻧﺘﻮﻗﻊ ﻣﻨﻬﺎ«.
املﻨﺤﺮﻓني ،أﺣﺪﻫﻤﺎ
ِ رواﺳﺐ ﻣﺬﻫﺒَني ﻣﻦ ﻣﺬاﻫﺐ آﺑﺎﺋﻨﺎ ِ ﺳﻤﻌﺖ ﻣﻨﻲ ﻣﻦَ – »رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﺎ
ﻣﺬﻫﺐ ﺑﻴﻮرﻳﺘﺎن إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ،واﻵﺧﺮ ﻣﺬﻫﺐ اﻟﺼﺤﺎﺑﺔ ﰲ ﻓﻴﻼدﻟﻔﻴﺎ«.
اﻟﺘﺠﺎرب اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة ،وﻻ ﺑﺪ أنِ ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ :ﱠ
»إن ﻟﻠﻔﻨﺎن ﺗﻴﺎ ًرا داﺋ َﻢ اﻟﺘﺪﻓﻖ ﻣﻦ
اﻟﺘﺠﺎرب إﱃ ﺻﻮرة ﻓﻨﻴﺔ ،وﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ ﻫﺬه اﻷﻋﻤﺎل ِ ﻳﻜﻮن ﻟﻪ ﻫﺬا اﻟﺘﻴﺎر ،وﻫﻮ ﻳﱰﺟﻢ ﻫﺬه
اﻟﻔﻨﻴﺔ ﺗﻨﺘﻘﻞ ﺧﱪﺗﻪ إﱃ ﺣﻴﺎة اﻵﺧﺮﻳﻦ «.واﻧﺘﻬﻰ ﻋﻨﺪ ﻫﺬا ،وﻟﻜﻨﻪ ﻛﺎن ﻳﻌﺮف — ﻛﻤﺎ ُ
ﻛﻨﺖ
أﻋﺮف — أن ﻣﺎ ﻗﺎﻟﻪ ﻳَﻌﻨﻲ أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﻄﺮق اﻷذن.
313
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
314
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻃﺮاد اﻟﺘﻘﺪم ﰲ اﻟﺤِ ﻴَﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة ﺑ َﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﴪﻋﺔ أن أﺑﻌﺪ ﻣﺎ ﺗﻜﻮن ﻋﻦ اﻟﻠﻐﻮ .ﺛﻢ إن ا ﱢ
ﻧﺴﺒﺔ اﻟﺰﻳﺎدة ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٩٠٠م ﰲ املﺨﱰَﻋﺎت اﻟﺘﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻴﺔ أﺻﺒﺤَ ﺖ ﺿﻌﻒ ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻋﻠﻴﻪ
وﻟﺪت ﰲ ﻋﺎم ١٨٦١م ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻗ ﱢﺮر أن ُ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٨٠٠م وﻋﺎم ١٩٠٠م .وﻗﺪ
اﻟﻮﺳﺎﺋﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ ﻟﻠﻌﻴﺶ ﻗﺪ ﺗﻄﻮ َرت ﺑﺪرﺟﺔ أﴎع وأﻛﱪ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٨٦١م وﻋﺎم ١٩٤٤م
ﻣﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺘﻄﻮر — ﻟﻮ رﺟَ ﻌﻨﺎ إﱃ املﺎﴈ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٨٦١م و…« — وﻫﻨﺎ ﺻﻤﺖ ﺑﺮﻫﺔ،
»ﻛﻨﺖ أرﻳﺪ أن أﻗﻮل :ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٨٦١م وﻋﺎم ٦١ق.م!« ُ ﺛﻢ اﺑﺘﺴﻢ وﻗﺎل:
ﻗﺎﺋﻼ» :وآﺛﺎر ﻫﺬه اﻟﺤﻴﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة — ﻓﻮق ذﻟﻚ — ﻣﺘﺸﺎ ِﺑﻜﺔ؛ ﻓﺈن وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً َ
ﺗﻄﻮﻳﺮﻫﺎ ﰲ ﻃﺮق ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ اﻟﻴﻮﻣﻴﺔ ﻳﺆﺛﱢﺮ ﰲ آراﺋﻨﺎ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ،ﻛﻤﺎ أن اﻟﺘﻄﻮر ﰲ ﻃﺮق ﺗﻔﻜريﻧﺎ
ﻳﺆﺛﱢﺮ ﺑﺪوره ﰲ ﻃﺮق اﻧﺘﻔﺎﻋﻨﺎ ﺑﺎﻟﻮﺳﺎﺋﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪة ،ﻓﻴﺆدي إذن إﱃ ﻣﺴﺘﺤﺪَﺛﺎت ﺟﺪﻳﺪة.
وﻛﻤﺎ ﺣﺪﺛﺘﻚ ﻛﺜريًا ،أﻛﺎد ﻻ أذﻛﺮ ﻓﻜﺮة ﻛﺎﻧﺖ ﺗُﻌَ ﺪ ﺣﻘﻴﻘﺔ أﺳﺎﺳﻴﺔ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻲ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم
١٨٨٠م وﻋﺎم ١٨٩٠م؛ أﻛﺎد ﻻ أذﻛﺮ ﻓﻜﺮة ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻟﻢ ﻳﺘﻨﺎ َو ْﻟﻬﺎ اﻟﺘﻌﺪﻳ ُﻞ اﻟﺸﺪﻳﺪ ،إن
اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ﺗﺘﺄﺛﺮ ﻟﻢ ﺗﺼﺒﺢ ﺑﺎﺋﺪ ًة ﻣﻦ أﺛﺮ اﻟﺘﻄﻮرات اﻟﺘﻲ ﻛﻨﱠﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻨﻬﺎ؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈن آراءﻧﺎ ُ
ﺑﻬﺬا اﻟﻔﻴﺾ ﻣﻦ اﻟﺘﻐريات ،ﻛﻤﺎ أن اﻟﺘﻄﻮر اﻟﺬي ﻳﻄﺮأ ﻋﲆ اﻷﻓﻜﺎر ﻳﺆﺛﺮ ﰲ ﻃﺮق اﻧﺘﻔﺎﻋﻨﺎ
ﺑﺎﻟﺤﻴﻞ اﻟﻔﻨﻴﺔ«.
ُ
ﺳﺄﻟﺖ ﱠ
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﻨﺬ ﻟﺤﻈﺔ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﺪاﻓﻊ إﱃ اﻟﻌﺒﺎدة،
اﻟﺤﺲ اﻟﺨﻠﻘﻲ ﻋﻨﺪ اﻹﻧﺴﺎن؟ إﻧﻪ ﱡ ﻧﻔﴘ :ﻣﻦ أﻳﻦ — ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻷﻣﺮ — ﻣﺄﺗﺎه؟ وﻣﺎ ﻫﻮ ﻫﺬا
ﻟﺪى اﻟﻄﻔﻞ ،ﺑﻞ اﻟﺮﺿﻴﻊ ،وﻫﻮ ﻳُﺤﺲ ﺑﺎﻟﺬﻧﺐ — وﻫﻮ ذﻟﻚ اﻟﺤﻤﻞ املﺴﻜني — ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳَﻌﺘﻘﺪ
أﻧﻪ ﺧﺎﻟﻒ ﺻﻮرﺗَﻪ اﻟﺼﻐرية ﻋﻦ اﻟﺨري«.
ﻗﻠﺖ» :إﻧﻨﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أرى — وأﻧﺖ ﺗﺘﺤﺪﺛني — ﺣِ ﺬاء إرﻳﻚ اﻟﺼﻐري ﺑﺎر ًزا ﻣﻦ ﺗﺤﺖ ُ
اﻟﴪﻳﺮ1 «.
ﻂ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻈﻦ أﻧﻪ ارﺗﻜﺐ ﻣﻦ إﺛﻢ ،وأو ُل ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﺪﻟﻨﺎ ﻋﲆ أن ﻗﺎﻟﺖ :إﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﻌﺮف ﻗ ﱡ
أرﻓﻌْ ﻪ ﻗﻂ ﻣﻦ ﻣﻮﺿﻌﻪ ،وﻛﺎن ﻳ َُﴪ ﻫﻨﺎك ﺧﻄﺄ ً ﻗﺪ ارﺗُﻜِﺐ ﻫﻮ ﺑُﺮوز ﻋَ ﻘِ ﺒَﻴﻪ وﺣﺪﻫﻤﺎ؛ إﻧﻨﻲ ﻟﻢ َ
ﺟﺪٍّا ﻣﻦ ﺟﺬﺑﻪ ﻣﻦ إﺣﺪى ﻗﺪَﻣَ ﻴﻪ ،وﺳﺤﺒﻪ ﻋﲆ ﺑﻄﻨﻪ اﻟﺼﻐرية .وﻟﻜﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺪرك ﺧﻄﺄه أﺑﺪًا«.
ً
ﺟﺎذﺑﻴﺔ، ﻓﺖ ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻲوﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻣﴩﱠد اﻟﺬﻫﻦ» :ﻛﺎن أﺷ ﱠﺪ اﻟﻨﺎس اﻟﺬﻳﻦ ﻋ َﺮ ُ
وﻗﺪ ﺟﺎءﻧﺎ راﺋ ُﺪ ﻓﺮﻗﺘﻪ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ،وأﺧﱪَﻧﺎ ﺑﺎﻟﻜﺜري ﻣﻤﺎ ﻟﻢ ﻧﻜﻦ ﻧﻌﺮف ،وﻛﺎن ﻣﻤﺎ ﻗﺎﻟﻪ :إن
ﺣﺪﻳﺚ اﻟﻔﺴﻖ اﻟﺬي ﻛﺎن ﻳﺪور ﺣﻮل ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ﻛﺎن ﻳَﺨِ ﻒ إذا ﺣﴬ إرﻳﻚ؛ ﻻ ﻷﻧﻪ ﻛﺎن
315
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻟﺼﻔﺔ ﻓﻴﻪ .وﻛﺎن ﺷﺪﻳﺪ املﺮح ،وﰲ أﻳﺎم ٍ ﻣﺘﺼ ﱢﻠ ًﻔﺎ — ﻷﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻛﺬﻟﻚ — وﻟﻜﻦ اﺣﱰاﻣً ﺎ
اﻟﺘﻬﺮﻳﺞ ﻛﺎن ﻳﻘﻮد إﺣﺪى اﻟﻔِ َﺮق«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻬﻢ ﻟﻢ ﻳُﺼﺪﱢﻗﻮا أﻧﻪ ﻛﺎن ﻳَﻘﴤ ﻟﻴﺎﻟﻴَﻪ اﻟﺤﺮة ﰲ اﻟﺒﻴﺖ) .ﻓﻴﻢ
اﻟﺒﻴﺖ ﺣﺘﻰ ﻳﺪق اﻟﺘﻠﻴﻔﻮن؛ ﻫﻞ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺗﻜﻠﻢ َ أﻧﺖ ﺷﺎر ٌد ﻳﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ؟( ﻻ ﻳﻜﺎد ﻳﺼﻞ
ذات ﻣﺴﺎء ﺧﻤﺲ ﻣﺮات ،ﻓﻘﻠﺖ :ﻣﺎ دﻫﺎﻫﻢ؟ أﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ﻣﻊ إرﻳﻚ؟ وﻗﺪ دق اﻟﺘﻠﻴﻔﻮن َ
ﻗﺎﺋﻼ :إﻧﻬﻢ زﻣﻼءُ ﺟﺬﱠاﺑﻮن ،وﻣﺎ ﻳﻔﻌﻠﻮﻧﻪ ﻻ ﻳﺆذﻳﻬﻢ أن ﻳﱰﻛﻮك وﺷﺄﻧَﻚ ﻟﻴﻠﺔ واﺣﺪة؟ ﻓﺄﺟﺎب ً
ُ
ﻓﻌﻠﺖ اﻟﺒﺘﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو ،ﺑﻞ ﻳﻨﺰﻟﻖ ﻣﻦ ﻓﻮﻗﻬﻢ ﻛﻤﺎ ﺗَﻨﺰﻟﻖ املﻴﺎه ﻓﻮق ﻇﻬﺮ اﻟﺒﻂ! وﻟﻜﻨﻲ إن
وﻟﺴﺖ أدري أي أﻧﻮاع اﻟﺒﻴﻮت ﻧﺸﺄوا ﻓﻴﻬﺎ؛ رﺑﻤﺎ ُ ُ
اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أﻗﺎﺑﻠﻜﻢ وﺟﻬً ﺎ ﻟﻮﺟﻪ، ﻣﺜﻠﻬﻢ ،ﻣﺎ
ﻄﻬﺮ ﺣﺪٍّا ﻻ ﻳُﻨﺎﻗِ ْﺸﻦ ﻓﻴﻪ أﺑﻨﺎءﻫﻦ أﻣﻮر ﻛﺎﻧﺖ أﻣﻬﺎﺗﻬﻢ ﻣﻦ أوﻟﺌﻚ اﻟﻨﺴﺎء اﻟﻼﺋﻲ ﺑ َﻠﻎ ﺑﻬﻦ اﻟ ﱡ
اﻟﺠﻨﺲ«.
ﺣﺴﻦ اﻟﱰﺑﻴﺔ أﻣ ٌﺮ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ – »إن ﻫﺬه اﻟﻌﻘﺪة اﻟﺘﻲ ﺗﺤُ ﱡﻞ ﺑﺎﻷ ْﻟ ِﺴﻨﺔ ﰲ ﺣﴬة ﺻﺒﻲ َ
اﻟﻌﺠﺐ؛ ﻟﻘﺪ ﺷﻬﺪت ذﻟﻚ ﺑﻨﻔﴘ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أدرك ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ ﻣﺎذا ﻳﺤﺪث؛
ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﺸﺒﺎن اﻷذﻛﻴﺎء ،وﻫﻮً ﻛﻨﺖ ﻃﺎﻟﺒًﺎ ﻛﺎﻧﺖ »ﺟﻤﺎﻋﺔ ﺳﺠﻨﺖ« ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ﺣﻴﻨﻤﺎ ُ
اﺳﺘﻤﻌﺖ ﻓﻴﻪ إﱃ اﻟﺸﺒﺎن وﻫﻢ ﻳﺘﺤﺪﺛﻮن ﺣﺪﻳﺜًﺎ ﻃﻴﺒًﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻛﺎن ِﻣﻦ ﺑني ﻫﺬه ُ أول ﻣﻜﺎن
ُﻨﻔﺮﻳﻦ ﻟﻐريﻫﻢ .وﻗﺪ اﻧﻀﻢ إﱃ اﻟﺼﻒ اﻟﺠﻤﺎﻋﺔ ﺷﺎﺑﺎن أو ﺛﻼﺛﺔ ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻌﻠﻴﺎ ،وﻛﺎﻧﻮا ﻣ ﱢ
اﻟﺴﺎﺑﻊ ﰲ اﻟﻔﺼﻞ اﻷوﱠل ﻣﻦ املﺮﺣﻠﺔ ﻓﺘًﻰ ﻣﻦ ﻓﻼدﻟﻔﻴﺎ ﻟﻪ — ﰲ ﺣﻜﻤﻲ — ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻛﺸﺨﺼﻴﺔ
املﻨﻔﺮون ﻣﻦﺧﻔﻒ اﻟﺸﺒﺎ ُن اﻟﺜﻼﺛﺔ ﱢ إرﻳﻚ .وﻗﺪ ﻟُﻮﺣِ ﻆ ﻋﲆ اﻟﻔﻮر أﻧﻪ إذا ﻣﺎ ﺟ َﻠﺲ إﱃ املﺎﺋﺪة ﱠ
ُﻏ َﻠﻮاﺋﻬﻢ .وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ذﻟﻚ ﻷﻧﻪ ﻳﻘﻮل ﺷﻴﺌًﺎ ﺑﻌﻴﻨﻪ ،أو ﻳﻔﻜﺮ ﰲ ﳾء ﺑﻌﻴﻨﻪ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا َ
ﻳﺨﺸﻮن
ﱠ
اﻟﻈﻦ ﺑﻪ«. ﻣﺎ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻔﻜﺮ ﻓﻴﻪ؟ واﻟﻄﺎﻟﺐ ﻻ ﻳﺤﺐ أن ﻳُﴘء ﺳﺒﻨﴪ إرﻓﻦ
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻫﺬا اﻹدراك ﻟﻠﻘﻴﻤﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻳﻈﻬﺮ ﰲ ﺳﻦ ﻣﺒﻜﺮة ،وأﻛﺜﺮ املﺤﺎوﻻت
ﻟﻠﺘﻌﺒري ﻋﻨﻬﺎ ﺑﺎﻟﻠﻔﻆ ﻳﻔﺸﻞ«.
»إﻧﻨﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﻟﺘﻘﻲ ﺑﻬﺎ — ﻫﺬه اﻟﻘﻴﻤﺔ اﻟﻬﺎدﺋﺔ — ﺣﻴﺚ ﺗﻮﺟﺪ أﻛﺜ َﺮ اﻷﺣﻴﺎن ﰲ اﻟﺤﻴﺎة
ﻣﺮﺗﺒﺔ ﺗﻌﻠﻮ ﺟﻤﻴ َﻊ املﺮاﺗﺐ ،وﺻﺎﺣﺒﻬﺎ ٌ ﻗﻴﻤﺔ ﺗﻔﻮق ﻛ ﱠﻞ اﻟﻘﻴﻢ اﻷﺧﺮى ،وأﻧﻬﺎ ٌ اﻟﻌﺎﻣﺔ ،أﺟﺪ أﻧﻬﺎ
ُ
ذﻫﺒﺖ إﱃ اﻟﻌﻤﻞ ُ
اﻛﺘﺸﻔﺖ ﺣﻴﻨﻤﺎ — ﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ — ﻻ ﻳُﺤﺲ اﻟﺒﺘﺔ ﺑﻮَﻗﺎرﻫﺎ ،وﻛﺎن ﻫﺬا أو َل ﻣﺎ
ﺣﻘﺎ ،وﻛﺎنﰲ املﺪﻳﻨﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ ﺑﻮﺳﻄﻦ ﰲ ﺗﻠﻚ اﻷﻳﺎم أﻛﺜ َﺮ ﴍٍّا ﻣﻤﺎ ﻫﻲ اﻟﻴﻮم؛ ﻛﺎﻧﺖ ﻋﺎﺑﺴﺔ ٍّ
ﻧﺤﺴﺎ وﺷﺆﻣً ﺎ ،وﻟﻜﻦ املﺮء ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا ﻛﺎن ﻳَﻠﺘﻘﻲ داﺋﻤً ﺎ ﺑﻬﺬه اﻟﻘﻴﻤﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ ﺑﻌﺾ أﺣﻴﺎﺋﻬﺎ ً
ً
اﻟﺼﺎﻣﺘﺔ اﻟﻔﻄﺮﻳﺔ ﰲ أﺑﻌﺪ اﻷﻣﺎﻛﻦ اﺣﺘﻤﺎﻻ ﻟﻮﺟﻮدﻫﺎ ،ﰲ أﺣﻮاض اﻟﺴﻔﻦ ،وﰲ أﻗﺴﺎم اﻟﴩﻃﺔ،
َﻌﺮﻓﻬﺎ داﺋﻤً ﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ
وﰲ املﺴﺎﻛﻦ اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ .ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻟﻬﺎ اﺳﻢ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك ،واملﺮء ﻳ ِ
316
املﺤﺎورة اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﺣﻘﺎ أن أﻗﻮل ﻟﻜﻢ :إﻧﻬﺎ اﻟﴚء اﻟﻮﺣﻴﺪ ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺮف ﻣﻤﺎ ﻟﻪ أﻫﻤﻴﺔ ،وﻻ ﻳﻠﺘﻘﻲ ﺑﻬﺎ ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ ٍّ
أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻧﻘﻠﻬﺎ إﻟﻴﻜﻢ ﻛﻤﺎ ﺗﺮون .وﻛﻞ ﻣﺎ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻗﻮﻟﻪ ﻟﻜﻢ ﻫﻮ أﻧﻲ رأﻳﺖ »ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﺎ«
ُﻌﱪ ﻋﻨﻪ ﺑﺎﻷﻟﻔﺎظ«. وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳ ﱠ
ﻧﺪرﻛﻪ ﺑﺎﻟﺒﺪاﻫﺔ ،ﺑﻞ إﻧﻨﺎ ﻟﻨﻔﻘﺪه ﻋﻨﺪ
أﻋﻤﻖ ﻣﺎ ِ
ِ ﻌﱪ ﻋﻦﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻷﻟﻔﺎظ ﻻ ﺗُ ﱢ
ﻣﺤﺎوﻟﺔ ﺻﻴﺎﻏﺘﻪ ﰲ أﻟﻔﺎظ؛ إن ﻣﺎ ﻧﺸﻜﻮ ﻣﻨﻪ ﻫﻮ أﻧﻨﺎ ﻗﺪ اﻋﺘَﺪْﻧﺎ أن ﻧﺤﺴﺐ اﻷﻟﻔﺎظ أﺷﻴﺎء
ﻣﻌﺎﻧﻲ اﻷﻟﻔﺎظ اﻟﻠﻐﻮﻳﺔ ﰲ ﺗﺬﺑﺬُب ﺷﺪﻳﺪ ،وﺟﺰء ﻛﺒري َ ﻣﻌﺎن ﻣﻌﻴﻨﺔ ،واﻟﻮاﻗﻊ أن ٍ ﺛﺎﺑﺘﺔ َ
ذات
ﻳﻘﻊ ﺧﺎرج ﻧﻄﺎق اﻟﻠﻐﺔ«. ﻌﱪ ﻋﻨﻪ ﺑﺎﻟﻠﻔﻆ َ ﻣﻤﺎ ﻧﺤﺎول أن ﻧ ُ ﱢ
ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗﻜﻮن املﻮﺳﻴﻘﻰ — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو — أﻗﺮبَ إﱃ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻦ أﻋﻤﻖ ﻣﺸﺎﻋﺮﻧﺎ«.
ﻗﺎل» :واﻟﻨﺤﺖ ﺻﻮرة أﺧﺮى ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﺘﻌﺒري اﻟﻌﻤﻴﻖ ،وأﻧﺎ أز ﱢﻛﻲ ﺧﺎﺻﺔ اﻟﻨﺤﺖ
اﻟﻔﻦ اﻷﺳﺎﳼ ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻟﻬﻢ ً
أﻳﻀﺎ آداﺑﻬﻢ، اﻟﻘﺪﻳﻢ؛ ﻷﻧﻪ — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — ﻛﺎن ﱠ
وﻫﻲ آداب ﻋﻈﻴﻤﺔ ،وﻣﻮﺳﻴﻘﺎﻫﻢ ،وإن ﻛﻨﱠﺎ ﻻ ﻧَﻌﺮف ﻋﻨﻬﺎ إﻻ اﻟﻘﻠﻴﻞ …«
ﻌﱪ ﻋﻦ ﳾء ﻋﻦ ﻓﻜﺮة اﻟﻘﻴﻤﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﺣﺎو َﻟﺖ املﺴﻴﺤﻴﺔ أن ﺗُ ﱢ
ﻫﺬه ،إذا ﺗﻘﺒﱠﻠﻨﺎ ﺻﻮرة املﺴﻴﺢ اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﺗﻌﻘﻴﺪ اﻷﺳﺎﻧﻴﺪ اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ وﺗﺸﻮﻳﻬﻬﺎ«.
ﺑﻌﺾ املﺒﺎدئ املﻔﻴﺪة ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺠﻤﻠﺔ ﻛﺎﻧﺖ َ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﺻﺎﻏﺖ
ﺟﺔ اﻟﺘﻔﻜري ،وﻋﲆ ﻏري ﻋﻠﻢ«. ﺳﺎذَ َ
ُ
أدرﻛﺖ ذﻟﻚ ﻷول ﻣﺮة!« ﺻﻌِ َﻘﺖ ﻧﻔﴘ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ – » َﻟﺸ ﱠﺪ ﻣﺎ ُ
وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻣﺘﻰ ﻛﺎن ذﻟﻚ؟«
– »ﺑﻌﺪ اﻟﺤﺮب اﻷوﱃ ،وﻗﺪ أﺧﺬ إدراﻛﻲ ﻳﻨﻤﻮ ﻋﺪة ﺳﻨﻮات ﻗﺒﻞ أن أﻋﺮف ذﻟﻚ«.
ﺷﻜﻼ ﻣﻌﻴﱠﻨًﺎ؟«
ً – »وﻫﻞ اﺗﱠﺨﺬ ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ
»اﺗﺨﺬ ﻋﴩات اﻷﺷﻜﺎل ،وأﺣﺴﻦ ﻣﺎ أﺗﺬﻛﺮه ﻣﻨﻬﺎ ﻫﻮ أن املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻟﻢ ﺗَﺨﱰع اﻟﻘﻴﻤﺔ – َ
اﻟﺒﴩﻳﺔ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺑﻴﻨﻤﺎ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب ﺗَﺴﺘﻌِ ﺮ ،وﻳﻤﻮت ﻓﻴﻬﺎ ﻛﺜري ﻣﻦ اﻟﺸﺒﺎن ﻗﺒﻞ أن
ﻳﻮﺣﻲ ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬه
َ ﻳﺘﱠﺴﻊ ﻟﻬﻢ اﻟﻮﻗﺖ ﻟﻜﻲ ﻳَﻌﻴﺸﻮا؛ ﻻ أﻓﺘﺄ أﺳﺄل ﻧﻔﴘ :ﻣﺎ ﻫﺬا اﻟﺬي ﻳﻤﻜﻦ أن
اﻟﺒﻄﻮﻟﺔ وﻫﺬا اﻟﺘﻔﺎﻧﻲ؟ وﻟﻮ أن ﺟﺎ ِﻧﺒَﻨﺎ ﻓﺸﻞ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب ،ملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻟﻠﺤﻴﺎة ﻋﲆ أرﺿﻨﺎ
ﻗﻴﻤﺔ ﻛﺒرية ،وﻗﺪ أدر َﻛﺖ اﻟﺠﻤﻮع أﺧريًا ﻫﺬه اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ،وﻣﻦ اﻟﻮاﺿﺢ أن أﻛﺜﺮ ﻫﺆﻻء ٌ ﻫﺬه
ﱠ
اﻟﺸﺒﺎن اﻟﻌﺴﻜﺮﻳني ﻟﻢ ﻳﻨﺪَﻓِ ﻌﻮا ﺑﺒﻮاﻋﺚ اﻵراء اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ املﻌﻘﺪة ،وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻋﺪدًا ً
ﻗﻠﻴﻼ ﻣﻨﻬﻢ
ﻓﻘﻂ ﻳ َﺮون أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻣﺴﻴﺤﻴﱢني وﻫﻢ ﺑﺬﻟﻚ واﻋﻮن .إن آراءﻫﻢ ﺗﺘﺨﺬ ﺻﻮ ًرا ﻣﺘﻌﺪدة ،وﻫﻲ آراء
317
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻣﺘﻌﺎرﺿﺔ؛ ﻷﻧﻬﻢ ﻳُﻌَ ﺪون ﺑﺎملﻼﻳني ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻫﻨﺎك ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا رأﻳًﺎ ﺷﺎﺋﻌً ﺎ ﺑﻴﻨﻬﻢ؛ وﻫﻮ — وإن
ُﻌﱪ ﻋﻨﻪ ﺑﺎﻟﻜﻠﻤﺎت — ﻓﻜﺮة اﻟﻘﻴﻤﺔﻟﻢ ﻳَﺼﻮﻏﻮه ﰲ ﻟﻔﻆ ،وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أﻧﻨﺎ ﻗﺪ اﻋﱰَﻓﻨﺎ ﺑﺄﻧﻪ ﻻ ﻳ ﱠ
اﻟﺒﴩﻳﺔ ،وذﻟﻚ أﻗﺮب ﻣﺎ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻧَﺼﻞ إﻟﻴﻪ ﻣﻦ ﺗﻌﺮﻳﻒ .إﻧﻬﻢ ﻳﻤﻮﺗﻮن ﻣﻦ أﺟﻞ ﻣﺎ ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ
ﻣﻦ ﻗﻴﻤﺔ«.
318
اﳌﺤﺎورة اﳋﺎﻣﺴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
– »ﻟﻦ ﻳﻜﻮن ذﻟﻚ إﱃ ﺣ ﱢﺪ املﺒﺎﻟﻐﺔ ﻓﻴﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ؛ ﻓﻬﻨﺎك ﻣﺠﻠﺲ ﺳﻮف ﻳﺮأﺳﻪ ،وﻟﻜﻦ ﺗﺴﻌﺔ
أﻋﺸﺎر اﻟﻌﻤﻞ اﻹداري ﻳَﻘﻮم ﺑﻪ ﻋُ ﻤﺪاء اﻟﻜﻠﻴﺎت«.
ﻂ ﻣﻦ ﻗﻴﻤﺔ ﻣﺬﻫﻼ ،وﻟﻜﻦ ﻣﻤﺎ ﻳَﺤ ﱡ ً – »ﻗﻴﻞ ﱄ :إن وﻇﻴﻔﺔ ﻧﺎﺋﺐ املﺪﻳﺮ ﻻ ﺗﺮﺗﻔﻊ ارﺗﻔﺎﻋً ﺎ
املﺮء ﱠأﻻ ﻳ َ
َﺸﻐﻠﻬﺎ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺎﺳﻤﻪ» :ﻟﻴﺲ اﻷﻣﺮ ﺟﺪﻳٍّﺎ إﱃ ﻫﺬا اﻟﺤﺪ ،وﻟﻜﻦ أﺻﺪﻗﺎءك
ﺸﻐ ْﻠﻬﺎ )وﻗﺪ وﺿﻌَ ﺖ إﺻﺒَﻌﻬﺎ ﻋﲆ ﺷﻔﺘَﻴﻬﺎ(«. ﻳﺘَﻬﺎﻣﺴﻮن ﻋﻠﻴﻚ إن ﻟﻢ ﺗَ َ
َﺸﻐﻠﻬﺎ ﺑﺪوره إﻻ إذا ﻗﺎل» :إن اﻟﻮﻇﻴﻔﺔ ﺗﻤﺮ ﺑﺎﻟﺪور ﻋﲆ ﻋُ ﻤﺪاء اﻟﻜﻠﻴﺎت ،وﻛ ﱞﻞ ﻣﻨﻬﻢ ﻳ َ
ﻛﺎﻧﻮا ﻳَﻌُ ﺪوﻧﻪ ﻋﺎﺟ ًﺰا؛ ﻛﻢ ﻳﺒﻠﻎ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻣﻦ اﻟﻌﻤﺮ؟«
– »ﻗﺮاﺑﺔ اﻟﻮاﺣﺪ واﻟﺴﺘني ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ«.
اﻟﺴﻦ؟ إﻧﻲ أُﻗﺪﱢر ﻋﻤﺮه ﺑﺎﻟﺴﺒﻌني«. ﱠ – »أﻻ ﻳَﻜﱪ ﻫﺬه
وﺻﺎﺣﺖ زوﺟﺘﻪ» :ﻏري ﻣﻌﻘﻮل؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﻮا ﺷﺒﺎﺑًﺎ أو َل ﻣﺎ ﻋ َﺮﻓﻨﺎﻫﻢ!«
ووﺿﻌﻪ ﺗﺤﺖ َ – »دﻋﻨﺎ ﻧﺒﺤﺚ ﻋﻨﻪ ﰲ »اﻟﺪﻟﻴﻞ« «.وذﻫﺐ إﱃ ﻣﻜﺘﺒﺘﻪ وﻋﺎد ﻣﻨﻬﺎ ﺑﻤﺠﻠﺪ،
ذات ﻋﺪﺳﺎت ﺛﻘﻴﻠﺔ ،ﺛﻢ ﻓﺤَ ﺺ إﺣﺪى ﻈﺎرة ﻗﺮاءة ﻛﺒري ًة َ ﺿﻮء املﺼﺒﺎح ،ووﺿﻊ ﺗﺤﺖ ﻋﻴﻨﻪ ﻧ ﱠ
ﺻﻔﺤﺎت اﻟﺪﻟﻴﻞ وﻗﺎل ﻣُﻌ ِﻠﻨًﺎ» :أرﺑﻌﺔ وﺳﺘﻮن … وﻟﻜﻨﻪ ﻗﺎم ﺑﺄﻋﻤﺎل ﻛﺜرية؛ ﻛﺎن ﻧﺎﺋﺒًﺎ ملﺪﻳﺮ
رﺋﻴﺴﺎ ﻟﻠﺠﻤﺎﻋﺔ املﺴﻴﺤﻴﺔ ﺑﺄﻛﺴﻔﻮرد، ً ﺟﺎﻣﻌﺔ ﺑﻠﻔﺎﺳﺖ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٢٤م إﱃ ﻋﺎم ١٩٣٣م ،ﺛﻢ
ﻛﻤﺎ أدﱠى ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻷﻋﻤﺎل اﻟﻌﺎﻣﺔ .ﻟﻘﺪ ﻋ َﺮﻓﺘُﻪ ﻣﻌﺮﻓﺔ ﺟﻴﺪة أو َل اﻷﻣﺮ ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٠م ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻛﻨﱠﺎ ﻣﻌً ﺎ ﰲ ﻟﺠﻨﺔ رﺋﻴﺲ اﻟﻮزراء ﻟﺒﺤﺚ دراﺳﺔ اﻵداب اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ،وﻗﺪﱠرﺗُﻪ ﻗﺪ ًرا ﻛﺒريًا«.
ﻗﻠﺖ» :أﺿﻒ إﱃ ذﻟﻚ ﻛ ﱠﻞ ﻛﺘﺒﻪ ،وﻫﻲ ﺗﺒﺪأ ﺑﻜﺘﺎب »اﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ« ﰲ ﻋﺎم ١٩١١م،
ﻓﺖ أﻧﻪ ﻛﺎن ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﰲ اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻟﺜﻼﺛني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه«. وﻫﻮ ﻛﺘﺎب ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻌﺠﺐ إذا ﻋ َﺮ َ
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻨﻲ ﻻ أﺟﺎدل ﰲ ﻗﻴﻤﺔ اﻟﻜﺘﺎب ،وﻟﻜﻦ اﻟﺴﻦ اﻟﺘﻲ ﻛﺘﺒﻪ ﻓﻴﻬﺎ ﻻ ﺗﺪﻋﻮﻧﻲ
إﱃ اﻟﺪﻫﺸﺔ؛ ﻓﻠﻴﺲ ﻣﻦ ﻏري املﺄﻟﻮف أن ﻳﺒﺪأ املﺮء ﰲ إﺧﺮاج أﺣﺴﻦ ﻣﺆﻟﻔﺎﺗﻪ ﰲ ﺳﻦ اﻟﺜﻼﺛني
أو ﻣﺎ ﺣﻮﻟﻬﺎ«.
– »ﻟﻘﺪ ﻏ َﻠﺒﺘَﻨﻲ؛ ﻓﻬﻨﺎك ﺑﻴﺘﻬﻮﭬﻦ ،وﺟﻴﺘﻪ ،وﻣﻴﺸﻴﻞ أﻧﺠﻠﻮ«.
– »إن اﻷﻓﻜﺎر اﻷﺳﺎﺳﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗَﴪي ﰲ أﻋﻤﺎل املﺮء ﻣﺪى أﻳﺎم ﺣﻴﺎﺗﻪ ﻗﺪ ﺗﺘﻜﻮﱠن ﰲ
ذﻫﻨﻪ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﺒﻠﻎ اﻟﺜﻼﺛني ،وﻗﺪ ﻳﺼﺐ ﻫﺬه اﻷﻓﻜﺎ َر ﰲ ﺻﻴﻎ ﻣﺘﻨﻮﻋﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ،وﻗﺪ ﻳُﻄﻴﻞ ﰲ
ﴍﺣﻬﺎ ،وﻟﻜﻦ ﺧﻄﻮﻃﻬﺎ اﻟﺮﺋﻴﺴﻴﺔ ﺗﺮﺗﺴﻢ ﰲ ﻫﺬه اﻟﺴﻦ«.
اﻟﺴ َري اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ اﻟﻘﻮﻳﺔ املﻌﺎﴏة؟« – »أﻻ ﺗُﻌَ ﺪ ﺳرية ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن إﺣﺪى ﱢ
ﻓﱰ ،ﻓﺄﻋﺘﻘﺪ أن ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﺳﻴَﺨﻠﻔﻪ .ﻣﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﺎ – »أﺟﻞ ،وﺣﻴﺚ إن ﻧﺸﺎط ﻣُﺮي ﻗﺪ َ
ﻳﻨﺘﻔﻊ اﻹﻧﺴﺎن »ﺑﺎﻟﺪﻟﻴﻞ« «.وأﺧﺬ ﻳُﻘﻠﺐ ﺻﻔﺤﺎت ﻫﺬا املﺠﻠﺪ اﻟﻀﺨﻢ ،ذي اﻟﻐﻼف اﻷﺣﻤﺮ،
320
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
واﻟﻄﺒﺎﻋﺔ اﻟﺪﻗﻴﻘﺔ ،ﺑني ﻳﺪﻳﻪ .ﺛﻢ ﺗﻔ ﱠﺮس ﻓﻴﻨﺎ ﺿﺎﺣ ًﻜﺎ وﻗﺎل» :ﻟﻮ أﻧﻬﻢ ﻗﺬَﻓﻮا ﺑﻲ ﰲ ﺗﻠﻚ
اﻟﺠﺰﻳﺮة املﻬﺠﻮرة ،وﺳﻤﺤﻮا ﱄ ﺑﺎﺻﻄﺤﺎب ﻛﺘﺎب واﺣﺪ ،ملﺎ ﺗ َﺮددت ﰲ ﻣﺼﺎﺣﺒﺔ »اﻟﺪﻟﻴﻞ««.
ً
ﻃﻮﻳﻼ ،وﻟﻜﻦ املﺘﻌﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﺴﺘﺨﻠﺼﻬﺎ ﻣﻨﻪ وﻗﻠﺖ» :إﻧﻪ ﻳﺴﺘﻐﺮق وﻗﺘًﺎ ُ ُ
وﻧﺰﻟﺖ ﻋﻨﺪ رأﻳﻪ
ً
ﺳﺎﺑﻘﺎ«. ٍّ
ﺧﺎﺻﺎ املﺮءُ ﺗﻔﱰض ﻓﻴﻪ إﻋﺪادًا
وﺳﺄﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﺎ ﺷﻜﻞ ﻟﻴﺪي ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن؟ إﻧﻲ ﻻ أذﻛﺮﻫﺎ إﻻ وﻫﻲ ﺷﺎﺑﺔ
ﺻﻐرية ،ﺷﺪﻳﺪة اﻟﺨﺠﻞ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن ﻃﻔﻠﻬﺎ اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻻ ﻳﺰال رﺿﻴﻌً ﺎ«.
ُ
ﻋﺠﺐ ﺑﻬﺎ ،وأﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻃﻴﻞ اﻟﻜﻼم ﰲ ﻫﺬه – »إﻧﻬﺎ ﻫﺎدﺋﺔ ﻗﻮﻳﺔ اﻷﺛﺮ ،إذا ﻋ َﺮﻓﻬﺎ املﺮء أ ُ ِ
اﻟﺼﻔﺎت إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ .وﻫﻲ ﻛﺬﻟﻚ اﻟﺰوﺟﺔ املﻼﺋﻤﺔ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﻟﻌﻤﻴ ِﺪ ﻛﻠﻴﺔ ﻣﻦ ﻛﻠﻴﺎت أﻛﺴﻔﻮرد«.
وﺧﻼل ﺣﺪﻳﺜﻨﺎ ﻋﻦ ﻛﺘﺐ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ،ذ َﻛﺮ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺎ ﻳﲇ» :ﻳﺪﻫﺸﻨﻲ أن اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻟﻢ
ﺗﺘﻘﺪﱠم ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ إﱃ درﺟﺔ ﺗُﺬ َﻛﺮ ﰲ َ
أﻟﻔﻲ اﻟﺴﻨﺔ املﺎﺿﻴﺔ«.
– »ﺑﻞ ﰲ أﻣَ ﺪ أﻃﻮ َل ﻣﻦ ﻫﺬا«.
– »إذن ﰲ ﺛﻼﺛﺔ آﻻف ﻋﺎم«.
وﺧﻤﺴﻤﺎﺋﺔ أو ِﺳﺘﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ«. أﻟﻔﻲ ﺳﻨﺔ َ – »ﰲ َ
– »ﻻ ﻳﺨﺘﻠﻒ ذﻟﻚ ﻋﻦ ﺗﻘﺪﻳﺮي ﻛﺜريًا«.
ﻛﻨﺖ أﻓﻜﺮ ﻓﻴﻪ ﻫﻮ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻗﺒﻞ املﻴﻼد ﰲ اﻟﻴﻮﻧﺎن ،واﻟﻘﺮن – »إن اﻟﻌﴫ اﻟﺬي ُ
ﺳﺒﻘﻪ واﻟﺬي ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺘﺠﻤﱠ ﻊ ﻓﻴﻪ ُﻗﻮاه .وإذا ذُﻛِﺮت أﺛﻴﻨﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ، اﻟﺴﺎدس اﻟﺬي َ
ُﺤﺮز ﺑﻌﺪه ﺗﻘﺪﻣً ﺎ ،ﺑﻞ ﻫﻲ اﻟﺸﻚ ﰲ أﻧﻨﺎ ﻗﺪ ﻓﻠﻴﺴﺖ املﺸﻜﻠﺔ ﻫﻲ أن اﻹﻧﺴﺎن اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻟﻢ ﻳ ِ
ً
ﺑﻠﻐﺘْﻪ «.و ُر ِوﻳﺖ وﻗﺎﺋ ُﻊ ﺗﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻣﻌﻴﻨﺔ ﻻ ﺟﺪال ﻓﻴﻬﺎ أدﻟﺔ ﻋﲆ ﻫﺬاﻈﻨﺎ ﺑﺎملﺴﺘﻮى اﻟﺬي َ َ
اﺣﺘﻔ ْ
اﻟﺮأي.
ﻗﻠﻴﻼ ،ﺛﻢ ﻗﺎل» :ﻟﻴﺲ ﻣﻦ املﺴﺘﺤﻴﻞ ﻓﻴﻤﺎ أرى )وإن ﻛﻨﺖ أﺗﻌﺸﻢ أن وﻓﻜﺮ ﻓﻴﻤﺎ ﻗﻠﺖ ً
ﻳﻜﻮن ﺑﻌﻴ َﺪ اﻻﺣﺘﻤﺎل( أن ﻳﺒﻠﻎ اﻹﻧﺴﺎن ﻗﻤﺔ ُﻗﻮاه اﻟﻌﻘﻠﻴﺔ ﺛﻢ ﻳﺒﺪأ ﰲ اﻻﻧﻬﻴﺎر اﻟﺬي ﻳَﺪوم
ﻃﺎ .إنﻇﻨﻨﺖ أن ﻫﺬه اﻟﺤﺮب ﻗﺪ ﺗُﺤﺪد ﻣﺼريه ارﺗﻔﺎﻋً ﺎ أو ﻫﺒﻮ ً ُ آﻻف اﻟﺴﻨني ،ﺑﻞ ﻛﺜريًا ﻣﺎ
ﻗﻮة اﻻﻧﺪﻓﺎع ،واﻟﺒﺎﻋﺚ ﻋﲆ اﻟﺘﻔﻜري املﺴﺘﻘﻞ ،ﻣﻦ اﻷﻣﻮر اﻟﺘﻲ ﻳَﺴﻬﻞ ﻓﻘﺪاﻧﻬﺎ .وﻗﺪ ﻳَﺴﺘﻐﺮق
اﻟﻨﺎس ﰲ ﻣﺠﺮد اﻟﺘﱠﻜﺮار اﻟﺮوﺗﻴﻨﻲ ﻟِﻤﺎ أﻟ ُِﻔﻮه ﻣﻦ أﻋﻤﺎل وﻣﺎ اﻋﺘﺎدوه ﻣﻦ ﻋﻼﻗﺎت اﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ
ﰲ ﻣﺴﺘﻮًى وﺿﻴﻊ ،وﻛﺄﻧﻬﻢ ﺑﻐري ﻋﻘﻮل .ﻛﻤﺎ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ ﺑﻌﺾ اﻟﺤﴩات أن ﺗُﺪﻳﺮ ﻣﺠﺘﻤﻌً ﺎ
ﻣﺴﺘﻘ ٍّﺮا ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ اﻧﻌﺪام اﻟﺘﻔﻜري ﻟﺪَﻳﻬﺎ … ﺛﻢ ﻣﺎ أﺷ ﱠﺪ ﻣﺎ أﺳﺎء اﻹﻧﺴﺎ ُن اﺳﺘﺨﺪام دﻳﺎﻧﺎﺗﻪ!«
– »إن ﻣَ ﻦ ﻳﻌﺮف ﺗﺎرﻳﺦ ﻫﺬه اﻟﺪﻳﺎﻧﺎت ﻳَﻤﻴﻞ إﱃ اﻟﱰدد ﺣﺘﻰ ﰲ اﺳﺘﻌﻤﺎل ﻛﻠﻤﺔ
اﻟﺪﻳﺎﻧﺎت«.
321
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻣﺆﺳﴘ اﻟﺪﻳﺎﻧﺎت اﻟﺬﻳﻦ ﻇﻬَ ﺮوا ﺣﻮاﱄ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻗﺒﻞ ﻓﻜﺮت ﰲ ﻋﺪد ﻛﺒﺎر ﱢ َ – »ﻫﻞ
املﻴﻼد؟«
– »ﻛﻼ .وﻣﺘﻰ ﺟﺎء ﺑﻮذا؟«
– »ﺣﻮل ﻫﺬا اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ .دﻋﻨﺎ ﻧﺘﺄﻛﺪ «.ﺛﻢ ﻋﺎد إﱃ ﻣﻜﺘﺒﺘﻪ ﻣﺮة أﺧﺮى ،وﺧﺮج
وﺗﺄﻛﺪت ﻣﻦ ﻇﻬﻮره ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ. ُ ﻫﺬه املﺮ َة وﻣﻌﻪ ﻣﺠﻠﺪ ﻣﻦ داﺋﺮة املﻌﺎرف اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ،
ﺣﻖ ﰲ ﺷﻜﻨﺎ ،ﻛﻤﺎ وﺳﺄﻟﺘُﻪ» :وﻣﺘﻰ ﻇﻬﺮ ﻣﻮﳻ؟« وﻟﻢ ﻳﻜﻦ أﺣ ٌﺪ ﻣﻨﱠﺎ ﻋﲆ ﺛﻘﺔ ،وﻛﻨﱠﺎ ﻋﲆ ﱟ
ﺛﺒَﺖ ذﻟﻚ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ.
– »دﻋﻨﺎ ﻧﺒﺤﺚ ﻋﻨﻪ ً
أﻳﻀﺎ«.
– »ﻻ أرﻳﺪ أن أرﻫﻘﻚ ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ ،دﻋﻨﻲ أﻗﻮم ﺑﺎﻟﺒﺤﺚ«.
– »ﻛﻼ؛ ﻓﺈﻧﻲ أرﻳﺪ أن أرى ﺑﻨﻔﴘ «.وﺟﺎء ﺑﻤﺠﻠﺪ آﺧﺮ ﻣﻦ داﺋﺮة املﻌﺎرف اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ.
أﻣﺴﻚ ﺑﺎملﺠﻠﺪ اﻟﻀﺨﻢ ﺗﺤﺖ ﺿﻮء املﺼﺒﺎح ،وﻓﺤَ ﺼﻪ – »)ﻣﻮﳻ( أﻳﻦ ﺗﻮارﻳﺨﻪ؟« وﻗﺪ َ
ً
ﺗﺎرﻳﺨﺎ. ﺑﻨﻈﺎرة اﻟﻘﺮاءة ،وﻟﻢ ﻳﺠﺪ أي ﺗﺎرﻳﺦ .وﺷﺎرﻛﺘُﻪ ﰲ اﻟﺒﺤﺚ ،وﻟﻢ ﻧﺠﺪ
ﻓﻘﺎل» :ﻫﺬا أﻣﺮ ﻋﺠﻴﺐ! إﻧﻬﻢ ﻻ ﻳﻌﻄﻮﻧﻚ أﻳﺔ ﻓﻜﺮة ﻋﻦ ﺗﺎرﻳﺨﻪ ﺣﺘﻰ ﰲ ﻣﺪى ﻗﺮﻧَني«.
ﻓﺮاغ ﻣﻦ اﻟﺰﻣﻦ«.
– »»ﻣﻮﳻ!« ﰲ ٍ
– »دﻋﻨﺎ ﻧﺒﺤﺚ ﰲ »اﻟﺨﺮوج««.
وﺑﺤﺜﻨﺎ ﰲ اﻟﺨﺮوج .وﻗ ﱠﻠﺒﻨﺎ اﻟﺼﻔﺤﺎت ،وﻃﺎ َﻟﻌﻨﺎ ﻋﻤﻮدًا ﺑﻌﺪ ﻋﻤﻮد ،وﻋُ ﻨﻮاﻧًﺎ ﺑﻌﺪ ﻋﻨﻮان،
ً
ﺗﺎرﻳﺨﺎ ،وﻟﻴﺲ ِﻣﻦ وﻓﺤَ ﺼﻨﺎ املﻄﺒﻮع ﻣﻌً ﺎ ،ﻣﻦ أﻋﲆ إﱃ أﺳﻔﻞ ،وﻣﻦ أﺳﻔﻞ إﱃ أﻋﲆ .ﻓﻠﻢ ﻧﺠﺪ
ووﻗﻌﻮا ﺑﺎﻷﺣﺮف اﻷوﱃ ﻣﻦ أﺳﻤﺎﺋﻬﻢ ﰲ ﺷ ﱟﻚ ﰲ أن املﺆ ﱢﻟﻔني اﻟﺬﻳﻦ اﺷﱰَﻛﻮا ﰲ ﺗﺤﺮﻳﺮ املﻘﺎل ﱠ
ﺳﻤﻌﺖ — ﺑﺎﻟﺸﻚ اﻟﺬي ﻳُﻠﻘﻲ ُ ﻧﻬﺎﻳﺘﻪ ،ﻻ ﺷﻚ أﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻣﺘﺤﻔﻈني .ورﺑﻤﺎ ﺳﻤﻌﻮا — ﻛﻤﺎ
ﺷﺨﺼﻴﺔ ﺗﺎرﻳﺨﻴﺔ ﺑﺎﺳﻢ ﻣﻮﳻ ﻗﺪ ﻋﺎﺷﺖ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ،وإن ً ﻇ ﱠﻠﻪ ﻋﲆ اﻟﻔﻜﺮة اﻟﺘﻲ ﺗﻘﻮل ﺑﺄن
»اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ اﻟﻌﻈﻤﻰ ﰲ اﻟﻘﺼﺔ ﻫﻲ ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻳَﻬْ ﻮَه«.
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﻜﻮن ﻫﺆﻻء اﻟ ُﻜﺘﱠﺎب ﺑﺎﺣِ ﺜني ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻷوﱠل؛ ﻓﺈﻧﻬﻢ وﺗﻤﺘﻢ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﻻ ﻳُﻤِ ﺪوﻧﻨﺎ إﻻ ﺑﻘﻠﻴﻞ ﻣﻦ اﻟﻌﻮن .دﻋﻨﺎ ﻧﺒﺤﺚ ﻋﻤﺎ ﺗﺪل ﻋﻠﻴﻪ ﻫﺬه اﻷﺣﺮف اﻷوﱃ ﻣﻦ اﻷﺳﻤﺎء
ﰲ اﻟﻔﻬﺮﺳﺖ اﻟﺬي ﻳﻘﻊ ﰲ أول املﺠﻠﺪ؛ ﻟﻨﻜﺘﺸﻒ ﻣَ ﻦ ﻳﻜﻮن ﻫﺆﻻء اﻟﺠﺤﻮش!«
ﺻﻌِ ﻘﻨﺎ ﻣﻌً ﺎ.
وﻗﺪ ُ
ﻣﺸﱰك ﰲ ﺗﺄﻟﻴﻒ »ﺗﺎرﻳﺦ ِ ﻗﻠﺖ» :ﻛﻮك! إﻧﻪ ﻋﻀﻮ ﻣﻦ ﺟﺎﻣﻌﺘﻚ املﻘﺪﱠﺳﺔ ﻛﻤﱪدج ،وﻫﻮ
ﻛﻤﱪدج اﻟﻘﺪﻳﻢ« ،وﻫﻮ املﺆﻟﻒ اﻟﺬي أﻗﺪﺳﻪ«.
وأﻋﺎد املﺠﻠﺪ إﱃ ﻣﻜﺎﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺮف.
322
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
وﻗﺎل» :ﺣني أﻗﺮأ اﻟﺘﺎرﻳﺦ ،أرﻳﺪ أن أﻋﺮف أﻳﻦ أﻧﺎ ،وﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﻜﻮن اﻟﺰﻣﻦ ﻋﲆ ﻗﻤﺔ ﻛﻞ
ﺻﻔﺤﺔ«.
– »إن ﺗﺮﻓﻠﻴﺎن ﻳﻘﻮم ﻟﻚ ﺑﻬﺬا ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ﰲ ﻣﺠﻠﺪه اﻟﻮﺣﻴﺪ »ﺗﺎرﻳﺦ إﻧﺠﻠﱰا««.
أﻧﺘﻘﻞ ﻣﻦ ﺻﻔﺤﺔ إﱃ أﺧﺮى، ﻛﻨﺖ أﻃﺎﻟﻊ ﻓﺮود ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻲ ﻛﻨﺖ ﱠ واﺳﺘﻄ َﺮد ً
ﻗﺎﺋﻼ» :ﺣﻴﻨﻤﺎ ُ
أﻟﺘﻘﻲ ﺑﺰﻣﻦ ﻟﻠﺘﺎرﻳﺦ«.َ وﻣﻦ ﻓﺼﻞ إﱃ آﺧﺮ ،دون أن
ﻄﺎ ﺑﻘﺪرﻫﻢ! ﻛﻢ ِﻣﻦ ﻣﺮة ﺣﻘﺎ ﻳَﻌُ ﺪون ذِ ﻛﺮ اﻟﺘﻮارﻳﺦ ﻣﺤ ٍّ ﻗﻠﺖ» :إن املﺆ ﱢرﺧني املﺘﺤﺬﻟِﻘني ٍّ
اﻟﺤﺎدث ﻣﺬﻛﻮ ًرا ﰲ ﴏاﺣﺔ ﺗﺎﻣﺔ ﰲ إﺣﺪى اﻟﺼﻔﺤﺎت ،ﺛﻢ َ ﰲ »ﺗﺎرﻳﺦ ﻛﻤﱪدج اﻟﻘﺪﻳﻢ« ﺗﺠﺪ
ﺗﺠﺪ أﻧﻚ ﻣﻀﻄ ﱞﺮ إﱃ أن ﺗﻘﺮأ ﻋﺪة ﺻﻔﺤﺎت ﻗﺒﻠﻪ وﺑﻌﺪه ،ﺣﺘﻰ ﺗﻌﺜﺮ ﻋﲆ اﻟﺴﻨﺔ اﻟﺘﻲ وﻗﻊ
ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺤﺎدث ﺗﻤﺎﻣً ﺎ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻬﻢ ﻻ ﻳﺮﻳﺪون أن ﻳَﺠﺪوا ﰲ ﻃﺮﻳﻘﻬﻢ ﺣﻮاﺋ َﻞ؛ ﻓﺎﻟﺘﻮارﻳﺦ ﺗﻌﱰض
ﺗﺪﻓ َﻖ اﻷﺳﻠﻮب اﻷدﺑﻲ اﻟﺠﻤﻴﻞ املﺴﺘﻘﻴﻢ«. ﱡ
ﺳﻌﺪت ﻛﺜريًا ﰲ أي وﻗﺖ ﻣﻦ اﻷوﻗﺎت ﺑﺎﻟﺒﻮذﻳﺔ؟« َ وﺳﺄﻟﺘُﻪ» :ﻫﻞ
– »ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻗﻮل :إﻧﻲ ﺳﻌﺪت؛ إذ ﻳﺒﺪو أﻧﻬﺎ ﻛ ﱠﻠﻬﺎ ﺗﺆدي ﰲ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ إﱃ ﺗﺄﻣﱡ ﻞ
ﺑﻌﺾ اﻷﺛﺮ ﰲ ﻫﺬا؛ ﻓﻔﻲ ِﻣﺜﻞ ﻧﺸﺄت ﻓﻴﻪ ُ
ُ ﺳﻠﺒﻲ ﻻ ﻳُﺜﻤﺮ! ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻟﺬﻟﻚ اﻟﺠ ﱢﻮ املﺜ ِﺒﻂ اﻟﺬي
ﻋﻤﻼ ،وﻟﻜﻦ ذﻟﻚ ﻳﺆدي ً ﻫﺬه اﻟﺤﺎل ﻳﺠﺪ املﺮء أن أﺳﻬﻞ اﻷﻣﻮر أن ﻳَﺠﻠﺲ ﺳﺎﻛﻨًﺎ وﻻ ﻳﺆديَ
إﱃ اﻟﺠﻤﻮد اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ،ﻛﻤﺎ ﺷﻬﺪ اﻟﻌﺎﻟﻢ«.
– »ﻳُﻘﺎل :إﻧﻬﺎ ﻟﻢ ﺗﻨﺠﺢ ﻛﺜريًا ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ إﻻ ﻣﻊ اﻟﺰوﺟﺎت املﻠﻮﻻت .أﻣﱠ ﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم
ﻛﻨﺖ أدرﺳﻬﺎ ﰲ ﺗﻘﺪﻳﺮ ﺷﺪﻳﺪ ﻛﻨﺖ أدرﺳﻬﺎ — وأؤﻛﺪ ﻟﻚ أﻧﻲ ُ ١٩٢٠م وﻋﺎم ١٩٣٠م ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ُ
ﻟﻬﺎ — ﻓﻘﺪ ﻛﻨﺖ أﻋﺘﻘﺪ أن إدراﻛﻬﺎ ﺑﻄﺒﺎﺋﻊ اﻟﻨﻔﻮس ﻳَﻘﱰب ﺟﺪٍّا ﻣﻦ وﻗﺎﺋﻊ اﻟﺤﻴﺎة ،وﻟﻜﻨﻲ ﻟﻢ
اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﰲ ﻟﻔﻆ دﻳﻦ؛ ﻟﻜﻲ أﺳﺘﻮﻋﺐ ﻣﻜﺎﻧﻪ دﻳﻨًﺎ آﺧﺮ َ ﺳﺒﻘﺖ ﻫﺬاﺳﻨﺔ اﻟﺘﻲ َأُﻧﻔﻖ اﻟﻌﴩﻳﻦ ً
ﺑﺄﴎه«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺆﻛﺪًا» :ﺗﺴﺘﻮﻋﺐ ﺷﻴﺌًﺎ ﺑﺄﴎه! إﻧﻨﺎ ﻧﻌﻴﺶ ﺣﺘﻤً ﺎ ﺑﺄﻧﺼﺎف اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ،
ﺣﻘﺎﺋﻖ ﻛﺎﻣﻠﺔ ،وﻟﻜﻨﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﻌﺘﻘﺪ أﻧﻬﺎ َ ُﺮﺿﻴًﺎ ﻣﺎ دﻣﻨﺎ ﻻ ﻧُﺨﻄﺊ ،ﻓﻨﺤﺴﺒﻬﺎ وﻧﺴري َﺳريًا ﻣ ِ
ﻛﺬﻟﻚ ،ﻧﺠﺪ أﻧﻬﺎ ﺗﺴﺒﺐ ﻟﻨﺎ ﻣﺸﻜﻼت ﻛﺜرية«.
ﺷﻬﺪت ﻃﺒﻴﻌﺔ ﻧﻴﻮﺗﻦ — اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ َ – »إن ﺗﻠﻚ اﻟﺨﱪة اﻟﺘﻲ ﻣ ﱠﺮت ﺑﻚ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻚ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﻧﺎﻇ َﺮﻳﻚ؛ إن ﻫﺬه اﻟﺨﱪة ﻻ ﺑﺪ أن ﺗَﻜﻮن ﻗﺪ ﺗ َﺮ َﻛﺖ ﰲ ﺛﺎﺑﺘﺔ ﻛﺎﻟﺪﻫﺮ — وﻫﻲ ﺗَﻨﻬﺎر ﺗﺤﺖ ِ ً ﺗُﻌَ ﺪ
ً
ﻋﻤﻴﻘﺎ«. ﻧﻔﺴﻚ أﺛ ًﺮا
323
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ ﻋ ﱠﻠﻤَ ﺘﻨﻲ أن أﺣﺬر ﻣﻦ اﻟﻴﻘني! ﻛﻨﱠﺎ ﻧﻈﻦ أن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﺘﻌﻠﻖ ﺑﺎﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻣﻌﺮوف،
ﺗﺘﻜﺸﻒ .وﻣﺎ إن ﺣ ﱠﻞ ﻋﺎم ﱠ ﻟﻮ اﺳﺘﺜﻨَﻴْﻨﺎ ِﺑﻀﻊ ﻧﻘﺎط ﻣﻈﻠِﻤﺔ ﻗﺪ ﺗَﺴﺘﻐﺮق ﺑﻀﻌﺔ أﻋﻮام ﺣﺘﻰ
وﺳﻴﻠﺔ ﻧﺎﻓﻌﺔ ﻣُﺮﻳﺤﺔ ﻟﻠﻨﻈﺮ ً ١٩٠٠م ﺣﺘﻰ وﺟﺪﻧﺎ أن ﻃﺒﻴﻌﺔ ﻧﻴﻮﺗﻦ — وإن ﻛﺎﻧﺖ ﻻ ﺗﺰال
إﱃ اﻷﺷﻴﺎء — ﻗﺪ اﻧﺘﻬَ ﺖ ﺑﻜﻞ ﻣﻌﻨًﻰ ﻣﻦ ﻣﻌﺎﻧﻲ اﻻﻧﺘﻬﺎء! وﻛﻤﺎ ذ َﻛﺮت ﻟﻜﻢ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،إن
َ
راﺟﻌﺖ ﻣُﺤﺎوراﺗِﻪ — ﻟﻮ ذﻟﻚ ﻛﺎن ﻳُﺜري دﻫﺸﺔ أرﺳﻄﻮ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻻ ﻳﺪﻫﺶ أﻓﻼﻃﻮن؛ ﻓﻠﻮ
َ
ﻈﻬﺮه ﰲ ﺷﻴﺨﻮﺧﺘﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺑﺪأت آراؤه ﺗﺘﺠﻤﺪ ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ اﺳﺘﺜﻨﻴﺖ ﻣﺤﺎورة »اﻟﻘﻮاﻧني« اﻟﺘﻲ ﺗُ ِ
ﻟﺘﺬﻛﺮت أن أﻳﺔ ﻣﺤﺎورة ﻣﻨﻬﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﻨﺘﻬﻲ ﻻ َ ﻣﻦ اﺣﺘﻮاﺋﻬﺎ ﻋﲆ ﻣﺎدة ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب —
ﻧﻮاح ﻣﺘﻌﺪدة ،وﻗﺪﺗَ ُﻔﺾ أﻣ ًﺮا ﺑﺼﻔﺔ ﻧﻬﺎﺋﻴﺔ؛ ﻛﻞ ﻣﺘﺤﺪﱢث ﻳُﺪﱄ ﺑﺮأﻳﻪ ،ﻓﻴُﻔﺤَ ﺺ املﻮﺿﻮع ﻣﻦ ٍ
ﺑﻌﺾ اﻷوﺟﻪ أﺷ ﱠﺪ إﻗﻨﺎﻋً ﺎ ﻣﻦ ﺑﻌﻀﻬﺎ اﻵﺧﺮ .وﻟﻜﻦ ﻣﻦ اﻟﺨﻄﺄ أن ﻧَﻨﺴﺐ إﱃ أﻓﻼﻃﻮن ﺗﻜﻮن ُ
رأﻳًﺎ واﺣﺪًا ﺑﻌﻴﻨﻪ دون ﺳﻮاه؛ إﻧﻪ ﻳﺘﺠﻮﱠل ﺑﻨﺎ ﺧﻼل ِوﺟﻬﺎت اﻟﻨﻈﺮ املﺨﺘﻠِﻔﺔ ،وﻫﻮ ﻳﺘﻌﻠﻢ أن
ﻛﻼ ﻣﻨﻬﺎ ﻳَﺤﺘﻮي ﻋﲆ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺼﺪق ،وﻟﻜﻦ ﻟﻴﺲ ﻣﻨﻬﺎ رأيٌ واﺣﺪ ﻳﺤﺘﻮي ﻋﲆ ﻛﻞ اﻟﺼﺪق، ٍّ
املﺮن ﻻ ﻳَﺒﻌﺪ ﻋﻦ اﻟﺼﻮاب .إﻧﻨﺎ ﻧﻨﺘﻬﻲ ﺑﻤﻌﺮﻓﺔ ﻧﺎﻓﻌﺔ واﻷﺛﺮ اﻟﻨﻬﺎﺋﻲ ﻟﻬﺬا ﰲ اﻟﻌﻘﻞ املﺴﺘﻘﺒﻞ ِ
إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻛﺒري ﻳﺠﺐ ﻋﻠﻴﻨﺎ أن ﻧﺘﻌﻠﻢ ﻛﻴﻒ ﻧُﻄﺒﱢﻘﻬﺎ ﺑﺄﻧﻔﺴﻨﺎ؛ ﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك أﻣﺮ ﻛﻠﻪ ﺻﺪق ،وﻟﻜﻦ
أﺣﺴﻨﱠﺎ َﻓﻬْ ﻢ أﻧﻔﺴﻨﺎ ،ﻷد َرﻛﻨﺎ أن ﻫﺬه ﻫﻲﻫﻨﺎك ﺑﻌﺾ اﻟﺼﺪق ﰲ ﻛﻞ وﺟﻪ ﻣﻦ اﻟﻮﺟﻮه ،وﻟﻮ َ
ﻧﺘﻴﻘﻦ ،ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﺗﺒﺪأ املﺘﺎﻋﺐ! إﻧﻨﺎ ﻧﻨﺘﻔﻊاﻟﻮﺳﻴﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﻧُﻌﺎﻟﺞ ﺑﻬﺎ اﻟﺨﱪة ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ إذا ﺑﺪأﻧﺎ ﱠ
َ
أﻧﺼﺎف ﺣﻘﺎﺋﻖ«. ﺑﺄﻧﺼﺎف اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ إﱃ درﺟﺔ ﻛﺒرية ﻣﺎ دُﻣﻨﺎ ﻧَﺬﻛﺮ أﻧﻬﺎ ﻻ ﺗَﻌﺪو أن ﺗﻜﻮن
– »واﻵن ،ﻣﺎ دﻣﻨﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﻴﻘني؛ ﻣﺎذا ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻧﻘﻮل دﻓﺎﻋً ﺎ ﻋﻦ املﺘﺤﻤﺴني
ﻟﻠﺮأي؟«
– »املﺘﺤﻤﺲ ﻟﻠﺮأي ﻋﻀ ٌﻮ ﻧﺎﻓﻊ ﰲ املﺠﺘﻤﻊ«.
َ َ
املﺘﺤﻤﺲ أﻣﻠﻨﺎ اﻟﻮﺣﻴﺪ. َ – »إﻧﻚ ﺗﺪﻫﺸﻨﻲ ﺑﺬﻟﻚ ،ﻟﻘﺪ اﻧﻘﴣ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺬي ُ
ﻛﻨﺖ أﻋُ ﺪ ﻓﻴﻪ
أﻣﱠ ﺎ اﻟﻴﻮم ﻓﺄﻧﺎ أﻧﻈﺮ إﻟﻴﻪ ﰲ ارﺗﻴﺎب!«
– »إن املﺘﺤﻤﺲ ﻳﻘﻮم ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ؛ إﻧﻪ ﻳﺨﱰق اﻷﻣﻮر املﺄﻟﻮﻓﺔ اﻟﺜﺎﺑﺘﺔ .إن ﻗﺪ ًرا ﻣُﻌﻴﻨًﺎ ﻣﻦ
أﺻﺤﺎب اﻟﻌﺎدات ﻣﻦ اﻷرﻛﺎن اﻟﺘﻲ أﻟِﻔﻮﻫﺎ ،وأﻧﺖ ﺗﻌﻠﻢ ِ اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ﴐوري ﻹﺧﺮاج اﻟﻨﺎس
ً
ﻋﻤﻼ ﺑﻌﻴﻨﻪ أو ﻓﻜﺮة ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ؛ ﻻ ﻟﴚء ﺳﻮى أن ﻫﺬه اﻷﻋﻤﺎل أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﻴﺴري أن ﻳُﻜ ﱢﺮر املﺮء ً
وﻫﺬه اﻷﻓﻜﺎر ﻫﻲ اﻟﺘﻲ أداﻫﺎ اﻟﻨﺎس ،أو ﻓﻜﺮوا ﻓﻴﻬﺎ ﻋﺪ َة أﺟﻴﺎل .وﻫﺬا أﻣﺮ ﺧﻄﺮ ً
أﻳﻀﺎ؛ ﻷن
اﻹﻧﺴﺎﻧﻴﺔ — إن ﺗُ ِﺮ َﻛﺖ وﺷﺄﻧَﻬﺎ — ﺗﻤﻴﻞ إﱃ أن ﺗﺪور ﰲ ﻧﻔﺲ اﻷﻓﻼك اﻟﺘﻲ أﻟ َِﻔﺖ اﻟﺪوران ﻓﻴﻬﺎ،
اﻟﺠﺪﱠة ﰲ اﻟﺤﻴﺎة ،وآراؤه ﻗﺪ ﻻ ﺗﻜﻮن ﻣﺒﺘ َﻜﺮة )واﻟﻮاﻗﻊ واملﺘﺤﻤﺲ ﺻﻮر ٌة ﻣﻦ ﺻﻮر ﻋﻨﴫ ِ
أﻧﻬﺎ ﻗ ﱠﻠﻤﺎ ﺗﻜﻮن ﻛﺬﻟﻚ( ،وﻟﻜﻦ ﻧﺸﺎﻃﻪ ودأﺑﻪ ﺻﻮر ٌة ﻣﻦ اﻟﺼﻮر اﻟﺘﻲ ﺗﺘﺨﺬﻫﺎ ﻗﻮة اﻻﺑﺘﻜﺎر«.
324
املﺤﺎورة اﻟﺨﺎﻣﺴﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
وﻗﻠﺖ ملﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻗﺪﱠم إﱄ ﱠ دﻓﺎﻋً ﺎ اﺟﺘﻤﺎﻋﻴٍّﺎ ﻋﻦ اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ ،ﻓﻬﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻌني أن
ﺗُﻘﺪﱢﻣﻲ إﱄ ﱠ ﻣﺴﻮ ًﱢﻏﺎ ﺷﺨﺼﻴٍّﺎ ﻟﻬﺎ؟«
– »ﻧﻌﻢ ،إﻧﻪ ﻳَﺠﻌﻞ اﻟﻄﺒﻘﺎت املﻄﻤﺌﻨﺔ ﻗﻠﻘﺔ«.
– »ذﻟﻚ ﻣﺎ ﻓﻌﻠﻪ ﻋﻨﺪﻧﺎ دُﻋﺎة إﻟﻐﺎء اﻟ ﱢﺮق؛ ﻛﺎن ُ
ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻣﻨﻔ ًﺮا إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻛﺒري ،وﻛﺎﻧﺖ ﻟﻬﻢ
ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻣﻤﻦُ اﺳﱰﺳﻠﻮا ﻓﻴﻬﺎ ﺗﺤﺖ ِﺳﺘﺎر اﻟﺜﻮرة ﻋﲆ اﻻﺳﱰﻗﺎق ،وﻛﺎن َ ﻧﺰوات ﰲ ِﻃﺒﺎﻋﻬﻢ،
ﻳﺤﺐ اﻟﺮأﻓﺔ واﻟﻌﺪاﻟﺔ ،وﺑﻌﻀﻬﻢ ِﻣﻦ ﻃﺮاز اﻷﺑﻄﺎل«.
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :إن ﺑﻌﺾ اﻟﻨﺎس ﻳَﻘﺒﻠﻮن أﺑﺸﻊ اﻹﺳﺎءات اﻟﺘﻲ ً َ
واﺳﺘﺄﻧﻔﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻬﺎ
ﻮﻗﻊ ﻋﲆ اﻵﺧﺮﻳﻦ؛ ﻷﻧﻬﺎ ﻣﺄﻟﻮﻓﺔ ،أو ﻟﻴﺴﺖ ﻣﻤﺎ ﻳُﺜري ﻧﻔﻮﺳﻬﻢ ،أو ﻟﺒﻼدة ﺣِ ﱢﺴﻬﻢ ،أو اﻧﻌﺪام ﺗُ َ
املﺘﺤﻤﺲ ﴐورة إﺛﺎرﺗﻪ ﻋﻨﺪ ﺑﻌﺾ اﻟﻨﺎس ُ اﻟﺨﻴﺎل ﻟﺪﻳﻬﻢ .إن اﻧﻌﺪام اﻟﺸﻌﻮر — اﻟﺬي ﻳَﺮى
— ﻳﺘﻄﻠﺐ ﻋﻨﴫ املﺒﺎﻟﻐﺔ اﻟﺬي ﻧَﻠﻤﺴﻪ ﻟﺪﻳﻪ«.
وﻗﻠﺖ :إن اﻟﺨﻴﺎل اﻟﺬي ﻳُﻤ ﱢﻜﻨﻚ ﻣﻦ اﻟﻌﻄﻒ ﻋﲆ اﻵﺧﺮﻳﻦ أﺷ ﱡﺪ ﴐور ًة ﻣﻤﺎ ﻳَﻌﺘﻘﺪ
أﺻﺤﺎﺑﻪ .وأﺿﺎف إﱃ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻳﺒﺘﺴﻢ ﻗﻮﻟﻪ» :وﻛﺬﻟﻚ ﻗﻮة اﻻﺑﺘﻜﺎر … ورﺑﻤﺎ ﺗَﺬﻛﺮ
ﻋﺒﺎرة ﱄ ﻳَﺮوﻳﻬﺎ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﰲ ﻛﺘﺎﺑﻪ ﻋﻦ اﻟﱰﺑﻴﺔ …«
ﻈﻤﺔ ﺻﻮر ًة أﻣﺎم أﻋﻴﻨﻨﺎاﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ﻣﺴﺘﺤﻴﻠﺔ دون أن ﺗﻜﻮن اﻟﻌ َ »ﻧﻌَ ﻢ ،أذﻛﺮﻫﺎ؛ إن اﻟﱰﺑﻴﺔ ُ
داﺋﻤً ﺎ ،وﻫﻮ ﻳﺘﺨﺬ ﻫﺬا اﻟﺮأي ﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ ﻣﻦ ﻣﻮﺿﻮﻋﺎﺗﻪ اﻷﺳﺎﺳﻴﺔ«.
واﺑﺘﺴﻢ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺘﻔ ﱢﻜﻬً ﺎ وﻗﺎل» :زارﻧﺎ ﻳﻮ َم اﻷﺣﺪ املﺎﴈ زﻣﻴ ٌﻞ ﻣﻦ ﻛﻠﻴﺔ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن.
ﺣﺎوﻟﺖ أن أذﻛﺮ ِﻣﻦ أﻳﻦ ﺟﺎءت ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة ،ﻓﻬﻲ ُ وﻛﺎن ﻗﺪ ﻗﺮأ اﻟﻜﺘﺎبَ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ؛ ﻗﺎل :ﻟﻘﺪ
ﻣﺄﻟﻮﻓﺔ ملﺴﻤﻌﻲ؛ أﻳﻦ وﺟﺪﺗﻬﺎ؟«
325
اﳌﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
وﺿﻊ أﺳﺎس ﻫﺬا ﻣﻨَﺢ ﺟﻮرج اﻟﺴﺎدس وﺳﺎم اﻻﺳﺘﺤﻘﺎق ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ رأس اﻟﺴﻨﺔ ،وﻗﺪ َ
اﻟﻮﺳﺎم إدوارد اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﻨﺪ ﺗﺘﻮﻳﺠﻪ ،وﻳﺘﺤﺪﱠد ﻋﺪ ُد ﺣﺎﻣﻠﻴﻪ ﻣﻦ اﻷﻋﻀﺎء اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴني ﺑﺄرﺑﻌﺔ
ُ
واﺧﺘﺘﻤﺖ ﻣﻘﺎﱄ ﻛﺘﺒﺖ ﻋﻨﻪ ﰲ ﻣﺠﻠﺔ ﺟﻠﻮب ﺗﺤﺖ ﻋﻨﻮان »اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف واملﻠﻚ«، ُ وﻋﴩﻳﻦ .وﻗﺪ
إن ﻣﻦ ﺑني أﺳﺒﺎب اﻟﻌﻼج ﻣﻦ ﴍور ﻫﺬه اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻋﻨﺪ أﻓﻼﻃﻮن أن ﻳُﺼﺒﺢ ﺑﻬﺬه اﻟﻌﺒﺎرة :ﱠ
اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﻣﻠﻮ ًﻛﺎ .وذﻟﻚ ﻣﻦ ﻓﻜﺎﻫﺎت أﻓﻼﻃﻮن اﻟﺼﻐرية؛ ﻓﺎﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﻣﻠﻮك ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ؛ ﻷن املﻠﻮك
ﻳﺤﻜﻤﻮن ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ املﺎدﱢي وﺣﺪه ،أﻣﱠ ﺎ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﻓﻴَﺨﻠﻘﻮن ذﻟﻚ اﻟﺬي ﺗُﺨ َﻠﻖ ﻣﻨﻪ اﻟﻌﻮاﻟﻢ! وﻗﺪ
ً
ﻓﻴﻠﺴﻮﻓﺎ. ﻧﻔﺴﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺮمﻛ ﱠﺮم ﻫﺬا املﻠ ُﻚ َ
وﺣﻴﱠﺎﻧﻲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻮ ﻳَﺨﺮج ﻣﻦ ﻣﻜﺘﺒﻪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﻟﻘﺪ رﺑ َﱠﺖ ﻛﺘﻔﻲ ،وﻳُﺨﻴﱠﻞ ﱄ أن
ﻟﻠﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻳﺪًا ﰲ ﻣَ ﻨﺤﻲ ﻫﺬا اﻟﻮﺳﺎم«.
– »ﻫﻨﺎك آﺧﺮون ﻛﺜريون ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻳ ُِﻬﻤﻬﻢ ذﻟﻚ إﱃ ﺟﺎﻧﺐ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن) «.ﰲ ﻋﻴﺪ اﻟﻘﻴﺎﻣﺔ
ﻈﺎ ﻷورﻳﻞ ،ﻛﻤﺎ ﰲ ﻋﺎم ١٩٤٧م ﺑﺄﻛﺴﻔﻮرد أﺧﱪﻧﻲ ﴎ داﻓﻴﺪ روﳼ — وﻛﺎن ﺣﻴﻨﺌ ٍﺬ ﻣُﺤﺎﻓ ً
ﻛﺎن ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ ﻧﺎﺋﺐ ﻣﺪﻳﺮ — أﻧﻪ ﻗﺪ اﻗﱰَح ﻣﻨﺢ ﻫﺬا اﻟﻮﺳﺎم ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،وﻣﻦ اﻟﺠﺎﺋﺰ
أن ﻳﻜﻮن ﻛِﻼﻫﻤﺎ ﻗﺪ ﺗﻘﺪم ﺑﺎﻻﻗﱰاح(.
أن ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن اﻟﻴﻮم رﺟﻞ ﻋﻈﻴﻢ اﻷﻫﻤﻴﺔ، ﻗﺎﺋﻼ» :أﻋﺘﻘﺪ ﱠواﺳﺘﻄ َﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
إن وﻇﻴﻔﺔ ﻧﺎﺋﺐ ﻣﺪﻳﺮ أﻛﺴﻔﻮرد ﺗﺒﺪو ﻛﺄﻧﻬﺎ ﰲ املﺤﻞ اﻟﺜﺎﻧﻲ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﰲ املﺤﻞ اﻷوﱠل؛
إن املﺪﻳﺮ ﻛﺎملﻠﻚ ،أﻣﱠ ﺎ ﻧﺎﺋﺐ املﺪﻳﺮ ﻓﻬﻮ رﺋﻴﺲ اﻟﻮزراء«.
– »إﻧﻪ ﻳَﻜﺘﺐ ﱄ ﻛﺘﺎﺑﺔ ﺷﺎﺋﻘﺔ ﻋﻦ ﻣُﺸﻜِﻼﺗﻪ اﻹدارﻳﺔ ،وﻳﻘﻮل :إن وﻇﻴﻔﺘﻪ — ﻛﻜ ﱢﻞ
ﺣﻠﻮﻻ ﻣﺒﺎﴍ ًة ﻟﻠﻤﺸﻜِﻼتً ﻋﻤﻞ إداري — ﺗﻨﺤﴫ ﰲ دﻓﻊ اﻟﺤﻮادث ﻟﻪ ،وﻫﻮ ﻳﺤﺎول أن ﻳﺠﺪ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ُﺪر ًﻛﺎ ﻷﻣﺮ ﻏﺎﺋﻲ ،وأن املﺒﺎﴍة ،واﻟﺼﻌﻮﺑﺔ ﰲ أن ﻳَﺒﻘﻰ املﺮء ﻣﻦ وراء اﺿﻄﺮار اﻟﴬورات ﻣ ِ
اﻟﻨﺎسُ ﻳﺘﺠﻨﺐ إﻏﻔﺎ َل املﺴﺘﻘﺒﻞ ،وﻫﻮ ﻳﻘﻮل :إن اﻹدارة ﺗﺠﻌﻠﻪ ﻳُﺪرك إﱃ أي ﺣﺪ ﻛﺒري ﻳﻌﻴﺶ
أﻳﺔ ﻓﻜﺮة ﻋﻦ اﻷﻫﺪاف اﻟﺒﻌﻴﺪة«. ﰲ اﻟﺤﺎﴐ املﺒﺎﴍ ،وإﱃ أي ﺣ ﱟﺪ ﺿﺌﻴﻞ ﺗَﺪﺧﻞ ﰲ ﻋﻘﻮﻟﻬﻢ ُ
– »ﻫﺬه آراء ﻏري ﻋﺎدﻳﺔ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ﻟﺮﺟﻞ إداري؛ وﻟﺬﻟﻚ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﻘﻮم ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ اﻹداري
رﺟﺎ ٌل ﻣﻦ أﻣﺜﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن«.
ﻓﺖ أن ﺗﻜﺮﻳﻤﻚ ﰲ رأس اﻟﺴﻨﺔ أﻛﺴﺒﻚ ﻧﺠﺎﺣً ﺎ ﻗﻠﺖ» :ﺑﻬﺬه املﻨﺎﺳﺒﺔ أذﻛﺮ ﻟﻚ أﻧﻲ ﻋ َﺮ ُ
ﻋﻈﻴﻤً ﺎ ﰲ اﻟﺒﺪروم) «.اﻟﺒﺪروم ﻫﻮ ردﻋﺔ اﻟﻔﻨﺪق ،اﻟﺬي ﻳﻘﻊ ﺗﺤﺖ ﻣﺴﺘﻮى ﺳﻄﺢ اﻟﺸﺎرع
ﺑﻘﻠﻴﻞ(.
»وأﺻﺪق ِﻣﻦ ذﻟﻚ ﻣﺎ ذ َﻛﺮه ﱄ ﻣﺪﻳﺮ اﻟﻔﻨﺪق؛ إذ ﻗﺎل» :ﻗﺮأ ﱄ اﻟﻨﺒﺄ َ ُ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ:
ُ
وﻛﻠﻔﻨﻲ ﰲ ﺷﻤَ ﻢ أن أﺑﻠﻎ ﻣﺴﱰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﺎ َ ُ
ﺣﺎرس اﻟﻠﻴﻞ«، ﻫﺬا اﻟﺼﺒﺎح ﻗﺒﻞ ﻣﻄﻠﻊ اﻟﺸﻤﺲ
ُ
أﻟﻔﻴﺖ ﻧﺰﻟﺖ إﱃ ﻟﻮﺣﺔ اﻷﺧﺒﺎر ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﻌﺎﴍة، ُ ﻳﲇ» :ﻗﻞ ﻟﻪ :إﻧﻪ ﻳﺴﺘﺤﻖ ﻛﻞ ﺟﺰء ﻣﻨﻪ!« وملﺎ
ﺻﺎﺣﺒﺔ اﻟﻠﻮﺣﺔ ﺗﻘﺮأ اﻟﻨﺒﺄ ﺑﺼﻮت ﻣﺮﺗﻔِ ﻊ ملﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎزﻟني ﻣﻌﻨﺎ ﰲ اﻟﻔﻨﺪق املﻌﺠَ ﺒني ﺑﻪ.
وملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗَﻌﺮف أﻧﻨﻲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ اﻟﺮؤﻳﺔ ﺣﺘﻰ أﻗﺮأ ،ﻓﻘﺪ ﺗﻄﻮﱠﻋَ ﺖ أن ﺗﻘﺮأ ﱄ اﻟﻨﺒﺄ ﺑﺼﻮت
وذﻛﺮت ﻟﻬﺎ أﻧﻲ ﻋﲆ ﻋﺠﻞ؛ وﻟﺬا ﻓﻘﺪ ﺑﺎﻋﺘَﻨْﻲ ﻧﺴﺨﺘﻬﺎ اﻷﺧرية .وملﺎ ﺧﺮج أﻟﻔﺮد ﻟﻠﻨﺰﻋﺔ ُ ﻣﺮﺗﻔﻊ،
ﺑﻌﺪ ﻇﻬﺮ ذﻟﻚ اﻟﻴﻮم ،ﺣﺪﱠﺛﻪ ﺑﺎﺋ ُﻊ اﻟﺼﺤﻒ ﻋﻦ اﻟﺨﱪ ،وﻗﺎل :ﺛﻢ إن اﻟﺨﱪ ﻣﻘﺮوءًا ﺧريٌ ﻣﻨﻪ
ﻣﺴﻤﻮﻋً ﺎ! وﻗﺪ ﻋ َﺮف ﺑﺎﺋﻊ اﻟﺼﺤﻒ اﻟﺨﱪ؛ ﻷﻧﻪ ﻳﻬﻮدي«.
املﺴﺘﻤﻌني إﱄ ﱠ ملﺪة ﺛﻼﺛني ﻋﺎﻣً ﺎ؛ إﻧﻨﻲ واﻟﻌﱪﻳﺔ ﻋﺎﺷﻘﺎن ﻣﻦ زﻣﺎن ِ ﻗﻠﺖ» :ﻟﻘﺪ ﻛﺎﻧﻮا ﺧريَ
ﺑﻌﻴﺪ ،ﻗﺪ ﻧﺨﺘﻠﻒ ﻣﺘﺤﺎﺑ ْﱠني ،وﻟﻜﻨﻲ أﻋﺮف أﺻﺪﻗﺎﺋﻲ ﺣني أراﻫﻢ«.
ﺑﺪﻻ ﺷﻤﺎﻻ ﺑني اﻷوروﺑﻴني ًً ﻋﺠﺐ أن اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻌﱪي ﻫﻮ اﻟﺬي اﺗﺠَ ﻪ ٍ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﻦ
ﻣﻦ اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻬﻠﻴﻨﻲ«.
ﻗﺎﻟﺖُ » :ﻛﻨﱠﺎ ﺑﺮاﺑﺮة ،وﻛﺎن اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻌﱪي ﻳﻤﺜﻞ ﺷﻴﺌًﺎ ﺧريًا ﻣﻤﺎ ُﻛﻨﱠﺎ ﻧﻤﻠﻚ«.
ﺷﻤﺎﻻ ﰲ ً ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻫﻲ اﻟﺼﻮرة اﻟﺘﻲ اﻧﺘﻘ َﻠﺖ ﻓﻴﻬﺎ ﻋﻘﻠﻴﺔ اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ
أوروﺑﺎ ،وأﻛﺜ ُﺮ ﻣﺎ ﻻ ﻧُﺤﺐ ﻣﻦ ﻣﻌﺎﻧﻴﻬﺎ وﻣﻦ ﻧﺘﺎﺋﺠﻬﺎ ﻳَﺼﺪُر ﻋﻦ ﻟﻮﻧﻬﺎ اﻟﴩﻗﻲ؛ ﻣﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﻦ
زﻫﺪ ،وﺻﻔﺘﻬﺎ اﻻﺳﺘﺒﺪادﻳﺔ ،وﻳﻘﻴﻨﻴﺘﻬﺎ اﻟﺠﺎﻣﺪة .وﻟﻜﻦ ﻟﻮﻻ اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ ﻣﺎ اﻧﺘﻘﻞ إﻟﻴﻨﺎ اﻟﻔﻜ ُﺮ
اﻟﻬﻠﻴﻨﻲ ﺑﺘﺎﺗًﺎ؛ إن اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ ﻧﻈﻤَ ﺖ ﻫﺬا اﻟﻔﻜﺮ ،وﺑﺘﻨﻈﻴﻤﻪ ﻓﻘ َﺪ ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﻗﻮﺗﻪ ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻪ ﻛﺎن
ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ ﻗﺪر ﻣﻦ اﻟﺘﻨﻈﻴﻢ ﻟﻜﻲ ﻳﺒﻘﻰ؛ ﻷﻧﻪ ﰲ ﺻﻴﻐﺘﻪ املﺠﺮدة ﻣﺎﺋ ٌﻊ زاﺋﻞ .ﻟﻘﺪ أﻋﻄﺘﻨﺎ
ﻄﻌْ ﻨﺎ ﺑﻬﺎ أن ﻧﺴﱰ ﱠد ﻣﻌﻨﺎه اﻟﺤﻘﻴﻘﻲ ﺑﻌﺪ ﻗﺮون .وﻟﻜﻦ اﻟﺘﻨﻈﻴﻢ اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ املﻔﺎﺗﻴﺢَ اﻟﺘﻲ اﺳﺘ َ
ﻏﺮﻳﺐ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ — ﻻ أﻗﻮل ﻋﻦ أرﺳﻄﻮ — وﻟﻜﻦ ﻋﻦ أﻓﻼﻃﻮن ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ .ﰲ »اﻟﻘﻮاﻧني« ،وﻫﻮ
328
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﺣﻘﺎ؛ إﻧﻪ ﻳﻘﻮل :إن أﻧﻮاﻋً ﺎ ﻣﻌﻴﻨﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ﻻ ﻣﺎ أ ﱠﻟ َﻔﻪ ﰲ ﺷﻴﺨﻮﺧﺘﻪ ،ﻋﻨﺎﴏُ ﻣﻦ اﻟﻴﻘﻴﻨﻴﺔ ٍّ
ﺣﺮﻳﺼﺎ؛ إذ إﻧﻪ ﻳﻘﻮل ﰲ أﺣﺪ ﺧﻄﺎﺑﺎﺗﻪ :إﻧﻪ ً ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗﺤﺘﻤﻞ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻓﻴﻤﺎ أ ﱠﻟﻒ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻪ ﻛﺎن
ﻻ ﻳﻘﺪم ﻟﻨﺎ »ﻧﻈﺎﻣً ﺎ« ﻟﻠﻔﻠﺴﻔﺔ اﻷﻓﻼﻃﻮﻧﻴﺔ؛ ﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك »ﻧﻈﺎم« ﻛﻤﺎ ﻳﻘﻮل ،وﻟﻜﻦ اﻟﺒﺎﺣﺜني
َ
اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻋﴩ ﻟﺒﻨﺎء اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻴﱢني اﻷملﺎن أﺟﻬَ ﺪوا أﻧﻔﺴﻬﻢ ﻛﺜريًا — ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا — ﰲ اﻟﻘﺮن
ﻧﻈﺎم أﻓﻼﻃﻮﻧﻲ ﻟﻠﻔﻠﺴﻔﺔ! »ﻣﺎذا ﻛﺎن ﻳﻌﻨﻲ أﻓﻼﻃﻮن ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ؟« ﻟﻘﺪ ﻛﺎن ﺷﺪﻳ َﺪ
َﻌﻨﻲ ﺷﻴﺌًﺎ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ! ﻟﻘﺪ أﻋﻄﻰ ﻛ ﱠﻞ ﺟﺎﻧﺐ ﻣﻦ ﺟﻮاﻧﺐ أي ﻣﻮﺿﻮع ﻣﺎ اﻻﻫﺘﻤﺎم ﺑﺄﻻ ﻳ َ
وﻗﺪﻣﺖ وﺟﻬً ﺎ ﺣﺴﺒﺖ أﻧﻪ ﻳﺴﺘﺤﻖ اﻻﻟﺘﻔﺎت إﻟﻴﻪ، ُ ﻳَﺴﺘﺤﻖ ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ُ
ﻗﻤﺖ ﺑﻤﺜﻞ ﻣﺎ ﻗﺎم ﺑﻪ،
ﺛﻢ أﺟﺪُﻧﻲ ﰲ ﻣﺆ ﱠﻟﻒ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ أُﻗﺪﱢم ﻣﺎ ﻳُﻨﺎﻗﻀﻪ! وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈﻧﻲ أُﺗﻬَ ﻢ ﺑﺎﻟﺘﻨﺎﻗﺾ وﻋﺪم اﻟﺜﺒﻮت
ﻋﲆ رأي«.
– »ﻫﻞ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻋﻠﻞ ذﻟﻚ؟ إن ﻣﺎ ﺗﺮاه ﻣﻦ أن ﺟﻤﻴﻊ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ ﻫﻲ ﺑﺎﻟﴬورة
ﺳﻨﻮات؛ ﻟﻜﻲ أُدرﻛﻪ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ .أﺟﻞ،
ٍ أﻧﺼﺎف ﺣﻘﺎﺋﻖ؛ إن ﻫﺬا اﻟﺮأي ﻗﺪ اﺳﺘﻐ َﺮق ﻣﻨﻲ ﺷﻬﻮ ًرا ،ﺑﻞ ُ
ُ
وﺗﺪﺑﺮت ﻣﻌﻨﺎﻫﺎ .ﺑﻴ َﺪ أن ﺳﻤﻌﺖ ﻛﻠﻤﺎﺗﻚ ﻷول ﻣﺮة ،ووﻋَ ﻴﺘُﻬﺎ ﰲ ذاﻛﺮﺗﻲ ،ﺛﻢ دوﱠﻧﺘُﻬﺎ، ُ ﻟﻘﺪ
ﻓﻌﺎﻻ ﰲ ﺗﻔﻜري املﺮء اﻟﻼﺷﻌﻮري، ً إدراك ﻣﺎ ﺗَﻌﻨﻴﻪ اﻟﻔﻜﺮة ﻻ ﻳﺘﱠﻀﺢ إﻻ ﺗﺪرﻳﺠً ﺎ؛ ﻟﻜﻲ ﻳﺼﺒﺢ
ﻧﻔﺲ ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻳﻜﺘﺐ ﰲ ﻓﱰة ﻣﴪﺣﻴﺎﺗﻪ واﻵن أدرك أن أﺑﺴﻦ ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻪ ﺣﺘﻤً ﺎ ُ
اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ — ﻣﻨﺬ »أﻋﻤﺪة املﺠﺘﻤﻊ« ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﺣﺘﻰ اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ — ﻣﴪﺣﻴﺔ ،ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻞ ﰲ »اﻷﺷﺒﺎح«
َﻌﺮض ﺟﺎﻧﺒًﺎ ﻣﻦ ﺟﻮاﻧﺐ ﻗﻀﻴﺔ ﻣﻦ اﻟﻘﻀﺎﻳﺎ ،ﺛﻢ ﻳﻜﺘﺐ أﺧﺮى ،ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻞ ﰲ »اﻟﺒﻄﺔ ﻟﻜﻲ ﻳ ِ
املﺘﻮﺣﱢ ﺸﺔ« ﻟﻜﻲ ﻳﻌﺮض اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻵﺧﺮ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻣﴪﺣﻴﺎﺗﻪ اﻷﺧرية ﺗﺴري إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻛﺒري ﰲ
ﺷﻤﺎﻻ ﰲ أوروﺑﺎ وﻟﻢً ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺜﻨﺎﺋﻴﺔ … وﻟﻜﻦ ملﺎذا ﻛﺎن اﻟﻔﻜ ُﺮ اﻟﻌﱪي ﻫﻮ اﻟﺬي اﻧﺘﻘﻞ
ﻳﻨﺘﻘﻞ اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻬﻠﻴﻨﻲ؟«
– »ﻣﻦ ﺧﺼﺎﺋﺺ اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻬﻠﻴﻨﻲ أن ﻳﺘﻠﻮﱠن ﺑﻠﻮن اﻟﻘﻮم اﻟﺬﻳﻦ ﻳَﺴﺘﻘ ِﺒﻠﻮﻧﻪ؛ ﻓﻬﻮ ﰲ
اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ إﺳﻜﻨﺪري ،وﰲ روﻣﺎ روﻣﺎﻧﻲ«.
ﺣﻘﺎ«.ﻗﻠﺖ» :وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﰲ ِﻛ َﻠﻴﻬﻤﺎ ﻫﻠﻴﻨﻴٍّﺎ ٍّ
ﻧﻘﻼ ﻣﻨﻪ إﻟﻴﻨﺎ ﻣﺎ ﻳَﻜﻔﻲ ﺣﺘﻰ اﺳﺘﻄﻌﻨﺎ أن ﻧﺠﺪ ﺷﻜﻠﻪ اﻟﺤﻘﻴﻘﻲ – »ﻛﻼ .وﻟﻜﻨﻬﻤﺎ َ
ﻷﻧﻔﺴﻨﺎ؛ أﻣ ﱠﺪﺗْﻨﺎ اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ ﺑﺎﻟﻬﻴﻜﻞ اﻟﻌﻘﲇ ﻟﻠﺪﻳﺎﻧﺔ املﺴﻴﺤﻴﺔ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﺷﻮﱠه
ﺗﻌﺎﻟﻴﻢ املﺴﻴﺢ وﻗ َﻠﺒﻬﺎ أﻛﺜ َﺮ ﻣﻤﺎ ﻓﻌﻞ ﻏريُه ﻫﻮ ﺑﻮﻟﺲ ،وإﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻈﻦ ﺑﻪ اﻟﺤَ ﻮارﻳﱡﻮن
وﺿﻌﻮه ﻣﻮﺿﻊ اﻟﺘﻘﺪﻳﺮ! اﻟﺮاﺟﺢ أﻧﻬﻢ ﻟﻢ ﻳَﻔﻬﻤﻮا ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﺮﻣﻲ إﻟﻴﻪ، َ
اﻵﺧﺮون ،إذا ﻛﺎﻧﻮا ﻗﺪ َ
وأﺷﻚ أﻧﻪ ﻫﻮ ﻧﻔﺴﻪ ﻛﺎن ﻳَﻔﻬﻢ ﻣﺎ ﻳﺮﻣﻲ إﻟﻴﻪ! وﻣﻦ املﺴﺘﺤﻴﻞ أن ﻧﺘﺨﻴﱠﻞ ﺷﻴﺌًﺎ أﺷﺪ ﺑُﻌﺪًا ﻋﻦ
املﺴﻴﺢ ﻣﻦ اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ املﺴﻴﺤﻴﺔ! واملﺴﻴﺢ رﺑﻤﺎ ﻳﻌﺠﺰ ﻋﻦ َﻓﻬﻢ ﻫﺬه اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ«.
329
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﻫﻞ ﺗﻈﻦ أن اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻲ ﰲ اﻟﻌﴫ اﻟﺬﻫﺒﻲ ﻛﺎن ِﻣﻦ املﻤﻜﻦ أن ﻳَﻈﻬﺮ ﰲ اﻟﻮﺟﻮد
ﺑﻐري ﺗﻠﻚ اﻷداة اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗُﺒﺎ َرى — أداة اﻟﻔﻜﺮ — وأﻋﻨﻲ اﻟﻠﻐﺔ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ؟«
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ اﻟﻔﻄﺮﻳﺔ اﻟﺘﻲ و ﱠﻟﺪَت اﻟﻔﻜﺮ ﻫﻲ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ اﻟﺘﻲ وﻟﺪَت اﻟﻠﻐﺔ«.
ﻗﻠﺖ» :إن دﻗﺔ اﻟﻠﻐﺔ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ،وﻣُﺮوﻧﺘﻬﺎ ،وﻗﺪرﺗﻬﺎ ﻋﲆ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻦ ﻇﻼل املﻌﺎﻧﻲ ﺑﺪِﻗﺔ
ﻈﻤﺔ ﻣﻮاردِﻫﺎ ،وﺑﺴﺎﻃﺘﻬﺎ ﰲ ﻛﻞ ﻫﺬا؛ ذﻟﻚ ﻛﻠﻪ ﻣﺼﺪ ٌر وﺟﻤﺎل ﺟَ ﺮﺳﻬﺎ املﺠﺮد وﻋ َ ِ ﺗﺎﻣﺔ،
ﻟﻠﺪﻫﺸﺔ ﻻ ﻳﻨﻀﺐ«.
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ«. ﻈﺎ ﻟﻮ أﺻﺒﺤَ ﺖ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ﻟﻐﺔ أوروﺑﺎ ً ﻗﺎل» :ﻣﺎ ﻛﺎن أﺳﻌﺪَﻧﺎ ﺣ ٍّ
ﺼﻨﺎ ﻣﻦ ﻛﺜري ﻣﻦ أﺳﺒﺎب اﻟﺨﻠﻂ ﰲ املﻌﺎﻧﻲ ،ﻟﺴﺒﺐ واﺣﺪ؛ ﻷن – »ﻟﻮ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻟﺘﺨ ﱠﻠ ْ
اﻟﻌﺒﺎرة اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ﺗَﻌﻨﻲ ﻋﺎد ًة ﺑﺎﻟﻀﺒﻂ ﻣﺎ ﺗﻘﻮل ،وﻻ ﺗَﻌﻨﻲ ﺷﻴﺌًﺎ آﺧﺮ .ﻣﻨﺬ ﻣﺎ ﺣﺬَﻓﻨﺎ
ﻣﻦ ﻣﻨﺎﻫﺠﻨﺎ اﻟﺪراﺳﻴﺔ اﻟﺘﺪرﻳﺐَ ﻋﲆ اﻟﻠﻐﺎت اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻴﺔ ،ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻨﺘﺎﺋﺞُ ﻓﺎﺿﺤﺔ ﰲ إﻧﺘﺎج
اﻟ ُﻜﺘﱠﺎب املﻌﺎﴏﻳﻦ؛ ﻟﻘﺪ ﻛﻨﱠﺎ ﻧﺘﻌ ﱠﻠﻢ ﻗﻮاﻋﺪ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺑﺎﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ واﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ،ﻓﺈذا ﻛﺎن اﻟﱰﻛﻴﺐ
ﱠ
وﻟﻜﻦ ﻛﺜريًا ﻣﻄﺎﺑﻘﺎ ﻟﻘﻮاﻋﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ واﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ ،ﻛﺎن ﻋﺎد ًة ﰲ إﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺟﻴﺪة، ً اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي
ﻣﻤﻦ ﻳﻜﺘﺒﻮن اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ اﻟﻴﻮم ﻳﻜﺎدون ﻳﻜﻮﻧﻮن أﺷﺒﺎه أُﻣﻴﱢني«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻲ ﻟﻢ أﺗﻌﻠﻢ اﻟﻘﻮاﻋﺪ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺑﺘﺎﺗًﺎ؛ ﻟﻘﺪ ﻋﻠﻤَ ﻨﻲ أﺑﻲ — وﻛﺎن ﻣﺪ ﱢر ًﺳﺎ
ﻐﺖ اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻋﴩة ،وﻟﻢ ﻳﺮﺳﻠﻨﻲ إﱃ ﻣﺪرﺳﺔ ﺣﺘﻰ ﻗﺴﻴﺴﺎ — ﰲ املﻨﺰل ﺣﺘﻰ ﺑ َﻠ ُ ً ﻗﺒﻞ أن ﻳﻜﻮن
ﻫﺬه اﻟﺴﻦ؛ ﻷﻧﻲ ﻛﻨﺖ ﺿﻌﻴﻒ اﻟ ِﺒﻨْﻴﺔ ﰲ ﻃﻔﻮﻟﺘﻲ ،وﻗﺪ ﻋ ﱠﻠﻤَ ﻨﻲ ﻗﻮاﻋﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ﻣﻦ ﻗﻮاﻋﺪ
وﺗﻌﻠﻤﺖ وﺣﻔﻈﺖ اﻟﻘﻮاﻋﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ﺑﺎﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ ،ﻓﻠﻢ ُ اﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ؛ ﻛﺎﻧﺖ ﻛﻠﻬﺎ ﻣﻜﺘﻮﺑﺔ ﺑﺎﻟﻼﺗﻴﻨﻴﺔ،
ﻣﻨﻔﺼﻠﺔ ﺑﺘﺎﺗًﺎ ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﺄﻧﺎ أﻗﺮأ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ ﺑﺎﻟﺴﻬﻮﻟﺔ اﻟﺘﻲ أﻗﺮأ ﺑﻬﺎ ِ أﺗﻌﻠﻢ اﻟﻘﻮاﻋﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ«.
– »ﻣﻦ ﻧﺘﺎﺋﺞ إﻟﻐﺎء اﻟﻜﻼﺳﻴﻜﻴﺎت )اﻟﺪراﺳﺎت اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ( أن أﺻﺒﺤَ ﺖ اﻟﺮواﻳﺎت اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ
»ﺗُﻌ ﱠﻠﻢ« ﰲ ﻣﺪارﺳﻨﺎ اﻟﺜﺎﻧﻮﻳﺔ ،وإﻧﻲ أُﻗﺪر ﻛ ﱠﻞ اﻟﺘﻘﺪﻳﺮ أوﻟﺌﻚ اﻟﺮﺟﺎل اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻌﻠﻤﻮﻧﻬﺎ ﻷﻧﻬﻢ
ﻣﻌﻠﻤﻮن ﻗﺎدرون ﻣﺨﻠﺼﻮن ،وﻟﻜﻨﻲ أﻋﺠﺐ ﻣﻦ ﻓﻜﺮة ﺗﻌﻠﻴﻢ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ!«
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻨﱠﺎ ﻧﻘﺮأ اﻟﺮواﻳﺎت ﰲ ﻃﻔﻮﻟﺘﻲ ،وﻟﻜﻨﺎ ﻛﻨﱠﺎ ﻧﻘﺮؤﻫﺎ ﻟﻠﺘﻔ ﱡﻜﻪ«.
ﺑﺪأت ﺗﻘﺮأ اﻟﺮواﻳﺎت؟« ﻂ أن ﻧَﺪ ُرﺳﻬﺎ ،ﻗﻞ ﱄ ﻣﺘﻰ َ – »وﻛﺬﻟﻚ ﻛﻨﱠﺎ ﰲ ﺟﻴﻠﻨﺎ ،وﻟﻢ ﻳَﻄﺮأ ﻟﻨﺎ ﻗ ﱡ
وﻛﻨﺖ ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ ﰲ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ،أﺟﻠﺲ ﻋﲆ ﻣﻘﻌﺪ ﻣﻨﺨﻔِ ﺾ إﱃ ُ »ﺑﺪأت ﻗﺮاءﺗﻬﺎ ﺑﺒﻜﻮﻳﻚ، ُ –
ﺟﻮار املﻮﻗﺪ ﻋﻨﺪ ﻗﺪﻣَ ﻲ وﺻﻴﻔﺔ ﺟﺪﱠﺗﻲ ،ﺟني واﻳﻜﻠﻮ … وﻛﺎﻧﺖ ﺟﺪﺗﻲ ﺳﻴﺪ ًة ﺛﺮﻳﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ
َ
ﺛﻼﺛﺔ ﺗﻀﺨﻤَ ﺖ — ﻋﲆ ﱠ ﻘﺴﻢ اﻟﺜﺮوة — ﻣﻬﻤﺎ ﻃﻔﻼ ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗُ َ أﺧﻄﺄَت إذ أﻧﺠﺒَﺖ ﺛﻼﺛﺔ ﻋﴩ ً
ُ
أﻧﻔﻘﺖ ﻋﴩ ،ﻓﻼ ﺑﺪ أن ﺗﺘﻀﺎءل .وﺣﻴﻨﻤﺎ وﺻ َﻠ ْﺖ إﱃ اﻷﺣﻔﺎد ﻟﻢ أﺣﺼﻞ ﻋﲆ اﻟﻜﺜري ،وﻟﻜﻨﻲ
330
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻃﻮﻳﻼ ﻣﻦ ﻃﻔﻮﻟﺘﻲ ﰲ ﺑﻴﺖ ﺟﺪﺗﻲ ﺑﻠﻨﺪن ،وﻛﺎﻧﺖ ﺟني واﻳﻜﻠﻮ ﺗﻘﺮأ ﱄ اﻟﺴﺎﻋﺎت، ً وﻗﺘًﺎ
ﺑﴫﻧﻲ ﺑﺎﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻓﻜﺎﻧﺖ أول ﻣَ ﻦ ﻋﻠﻤَ ﺘﻨﻲ ﺗﺬوﱡق اﻷدب ،وﻛﺎن »ﺑﻜﻮﻳﻚ« أول ﻣﺎ ﱠ
اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي«.
– »أﻟﻢ ﺗﻌﺘَﻘِ ﺪ أﻧﻪ ﺑﺎﻟﻎ ﰲ رﺳﻢ اﻟﺸﺨﺼﻴﺎت؛ إﻧﻬﺎ ﻛﺎرﻳﻜﺎﺗﻮر؟«
– »أﺑﺪًا! إن ﺷﺨﺼﻴﺎت دﻛﻨﺰ ﻛﺎﻧﺖ ﻛﻠﻬﺎ ﺣﻮﻟﻨﺎ ،ﻛﺎﻧﻮا ﻣﻦ ﺳﻜﺎن ﻟﻨﺪن ،أو ﺟﻨﻮﺑﻲ
ﺷﻤﺎﻻ ،ﻻ ﻳَﻌْ ﺪو ﻧﻮرﺗﺶ … إﻧﻨﻲ أﺗﺨﻴﱠﻠُﻨﻲ اﻵن ً إﻧﺠﻠﱰا .إن ﺑﻜﻮﻳﻚ — ﻛﻤﺎ ﺗﺮى — ﻻ ﻳﻮﻏِﻞ
واﻗﻔﺎ ﻋﻨﺪ ﻧﺎﻓﺬة ﻣﻦ ﻧﻮاﻓﺬ ﺑﻴﺖ ﺟﺪﺗﻲ …« وأﺧﺬ ﻳﻔﻜﺮ. ً
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﻟﻬﻔﺔ واﺷﺘﻴﺎق ٨١» :ﻣﻴﺪان ﺑﻴﻜﺎدﱄ؟«
ُﻄﻼ ﻋﲆ ﺣﺪاﺋﻖ ﺟﺮﻳﻦ ﺑﺎرك ،واملﻠﻜﺔ ﻓﻜﺘﻮرﻳﺎ ﺗﻤﺮ«. ﻗﺎﺋﻼ …» :ﻣ ٍّ
واﺳﺘﻄﺮد ً
– »ﻫﻞ ﻛﻨﺖ ﺗﺮاﻫﺎ؟ …«
– »ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ذﻟﻚ ﻣﺮ ًة أو ﻣﺮﺗَني؛ إﻧﻤﺎ ﻛﻞ ﻳﻮم ،أو ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ ذﻟﻚ«.
– »ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺗﺼﻮر أﻧﻚ ﻛﻨﺖ ﺗﺸﺎﻫﺪ املﻠﻜﺔ اﻟﻌﺠﻮز ِﻣﺮا ًرا ﻛﻤﺎ ﺗﺸﺎﻫﺪ ﻋﺮﺑﺔ
ﺗﻮزﻳﻊ اﻟﺒﻘﺎﻟﺔ!«
– »ﻟﻢ ﺗﻜﻦ »ﻋﺠﻮ ًزا« ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني؛ إﻧﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ زﻫﺮة اﻟﺸﺒﺎب ،وﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﺷﻌﺒﻴﺔ ﺟﺪٍّا؛
إﻧﻬﺎ ﻟﻢ ﺗُﺼﺒﺢ ﺷﻌﺒﻴﺔ إﻻ ﺑﻌﺪ ﻋﺎم ١٨٧٠م .واﻧﺘﻬﺖ ﺣﻴﺎﺗﻬﺎ ﺑﺄن ﺻﺎرت ﻧﻈﺎﻣً ﺎ ﺑﺄﴎه ،ﺣﺘﻰ
إﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧ َﻜﺪ ﻧُﺼﺪﱢق أﻧﻬﺎ ﻣﺎﺗﺖ«.
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺣﺘﻰ اﻟﻔﻘﺮاء َﻟ ِﺒﺴﻮا اﻟﺤﺪاد ،وﻣَ ﻦ ﻋﺠﺰ ﻣﻨﻬﻢ ﻋﻦ ﴍاء املﻼﺑﺲ
اﻟﺴﻮداء ﻛﺎن ﻳَﺼﺒﻎ ﻣﻼﺑﺴﻪ اﻟﻌﺎدﻳﺔ ﺑﺎﻟﺴﻮاد ،إﻧﻤﺎ ﻛﺎﻧﻮا ﻳَﺤﺰﻧﻮن ﻋﲆ اﻟﻌﴫ اﻟﻔﻜﺘﻮري،
ُﺪرﻛﻮا ذﻟﻚ آﻧﺌﺬٍ «.وﻗﺪ ﻗﺎﻟﺖ ذﻟﻚ وﻫﻲ ﻣﻜﺘﺌﺒﺔ. وإن ﻟﻢ ﻳ ِ
ﻗﺎﺋﻼُ » :ﻛﻨﱠﺎ ﻧﺨﴙ ﺑﺄس إدوارد اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻛﺜريًا ،وﻛﺎن أﺑﻌ َﺪ ﻣﺎ وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻳﻜﻮن ﻋﻦ اﻟﺸﻌﺒﻴﺔ ﻋﻨﺪﻣﺎ اﻋﺘﲆ اﻟﻌﺮش ،وﻟﻜﻨﻪ أﻣﴗ ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﺣُ ﻜﻤﻪ ﻣﺤﺒﻮﺑًﺎ ﺟﺪٍّا ،أﻣﱠ ﺎ ﺟﻮرج
َ
ﻃﺮﻳﻘﻬﻤﺎ ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ«. اﻟﺨﺎﻣﺲ وﺟﻮرج اﻟﺴﺎدس — ﻣﻦ ﺑﻌﺪه — ﻓﻘﺪ ﱠ
ﺷﻘﺎ
ﺷﺨﺼﺎ ﻻ ﻟﻮن ﻟﻪ — إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻣﺎ — ﺑﻌﺪ ً ﻗﺎﻟﺖ» :وإن ﻳﻜﻮن ﺟﻮرج اﻟﺴﺎدس ﻳﺒﺪو ﱄ
أﺑﻴﻪ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻟﺠﻮرج اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻣﺰاج«.
ﻗﻠﺖ» :ﻣﻦ اﻟﻌﺠﻴﺐ أن امل َﻠﻜﻴﺔ ﻗﺪ ﻋﺎﺷﺖ ﺣﺘﻰ ﻋﺎم ١٩٤٥م«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻼ ،ﻟﻴﺲ ذﻟﻚ ﻋﺠﻴﺒًﺎ؛ إن اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ﻻ ﻳُﺒﻠﻐﻮن ﺷﻴﺌًﺎ ،ﺑﻞ ﻳﺤﻔﻈﻮﻧﻪ ﰲ
ً
ﺛﺎﻧﻴﺔ وﺟَ ﺪوه!« ﻣﺨﺎزن اﻟﺘﱪﻳﺪ؛ وﻟﺬﻟﻚ ﻓﻮاﺋﺪه ،ﻓﺈن اﺣﺘﺎﺟﻮا إﻟﻴﻪ
ﺳﻤﺤﺖ ﱄ أن أﻗﻮل ذﻟﻚ ﻳﺎ ﺳﻴﺪي«. َ أﻳﻀﺎ ﻋﲆ ﻛﻨﻴﺴﺘﻬﻢ اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ ،ﻟﻮ – »إن ذﻟﻚ ﻳﻨﻄﺒﻖ ً
331
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
332
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎدﺳﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
»وﻟﻜﻦ اﻟﺼﻮت ﻳﺘﺒﺨﺮ ،أﻣﱠ ﺎ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ واﻟﻄﺒﺎﻋﺔ ﻓﺜﺎﺑﺘﺔ إﱃ ﺣ ﱟﺪ ﻛﺒري؛ ﻟﻘﺪ أﻟﻘﻰ ﺑﺮﻛﻠﻴﺰ
ﻣﺮﺛﻴﺔ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ وﺻﻠﺖ إﻟﻴﻨﺎ؛ ﻷن ﺛﻴﻮﺳﻴﺪﻳﺪ دوﱠﻧﻬﺎ«.
وﺻﺤﺤَ ﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﻮﱄ وﻫﻲ ﺗﺒﺘﺴﻢ» :اﻷرﺟﺢ أن املﺮﺛﻴﺔ ﻟﺜﻴﻮﺳﻴﺪﻳﺪ ،وﻟﻴﺴﺖ
ﻟﱪﻛﻠﻴﺰ ﻛﻤﺎ ﺗَﻌﻠﻢ«.
– »وﻟﻮ ﺻﺢ ﻫﺬا ﻓﺈن اﻟﺤﻜﻢ ﻻ ﻳﺘﻐري!«
ﻗﺎﻟﺖ» :ﺑﻞ رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﺣﻜﻤً ﺎ أﺻﺪق«.
ُ
اﻟﺜﺎﺑﺖ َ
اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻫﻮ ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ ﻣﻦ ﺣﻴﺚ ﺷﻜﻠُﻬﺎ وواﻓﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﻗﺎﺋﻼ» :إن ﻣﺎ أﻧﻘﺬ َ
ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ؛ ﻣﻤﺎ ﻳﺆدي إﱃ ﺑﻘﺎﺋﻬﺎ .وﻟﻜﻦ اﻟﺼﻮت ﻳﺨﺎﻃﺐ اﻟﻌﻮاﻃﻒ ،ﺛﻢ ﺗﺘﺤﻮل اﻟﻌﻮاﻃﻒ إﱃ
ﺗﻔﻜري ،واﻟﺘﻔﻜري إﱃ ﻋﻤﻞ«.
وﺻﺤﺤَ ﺖ ذﻟﻚ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :إن اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ ﻗﺪ ﺗﺘﺤﻮﱠل إﱃ ﻋﻤﻞ دون أن ﺗﻤﺮ
ﺑﻤﺮﺣﻠﺔ اﻟﺘﻔﻜري ،وأرﺟﻮ أن ﺗَﺬﻛﺮ ذﻟﻚ«.
ﻗﺎل» :إﻧﻲ أذﻛﺮه ،واﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني اﻟﺼﻮت واﻟﻌﻤﻞ ﻗﺪ ﺗﻜﻮن أﻧﻔﺬَ ﻛﺜريًا ﻣﻦ اﻟﻌﻼﻗﺔ ﺑني
اﻟﻨﻈﺮ واﻟﻌﻤﻞ! إن ﻣﺎ ﻧﺮاه ﻳﻮﺣﻲ إﻟﻴﻨﺎ — ﻋﺎﻣﺔ — ﺑﺎﻟﺘﻔﻜري ،أﻣﱠ ﺎ ﻣﺎ ﻧﺴﻤﻌﻪ ﻓﻴﺜري اﻟﻌﺎﻃﻔﺔ،
أﻳﻀﺎ …«واملﻮﺳﻴﻘﻰ ﺗﺨﺎﻃﺐ اﻟﻌﻮاﻃﻒ ﻣﺒﺎﴍة ،وأﻧﺎ أﻋﱰف أﻧﻬﺎ ﻗﺪ ﺗﻮﺣﻲ ﺑﺎﻷﻓﻜﺎر ً
ﻗﻠﺖ» :وﻟﻜﻨﻬﺎ إذا أوﺣَ ﺖ ﺑﺎﻷﻓﻜﺎر ﴏاﺣﺔ ،ﻓﻬﻲ ﻋﲆ اﻷرﺟﺢ ﻟﻴﺴﺖ ﻣﻮﺳﻴﻘﻰ ﺟﻴﺪة«.
ﺳﻤﻌﻬﻢ ﻣﻮزار ،وﻗﻴﻞ :إن ﻫﺬا ﺑﺪأت أ ُ ِ
ُ وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ملﺎ ﻛﺎن أﻃﻔﺎﱄ ﺻﻐﺎ ًرا
ﺳﻤﻌﻬﻢ ﻏﺜٍّﺎ ﻗﻂ ﰲ ﺑﻴﺘﻲ ،وﻋﻨﺪﻣﺎ ﺳﻤﻌﻮه ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌ ُﺪ ﻋ َﺮﻓﻮا أﻧﻪ ﻌﺎل ﻣﻦ ﺟﺎﻧﺒﻲ .وﻟﻜﻨﻲ ﻟﻢ أ ُ ِ ﺗَ ٍ
ﻏﺚ وﻟﻢ ﻳﻌﺒﺄوا ﺑﻪ«. ﱞ
ﻗﻠﺖ» :ﻻ ﺻﻠﺔ ﻟﻠﻤﻮﺳﻴﻘﻰ ﺑﺎﻷﺧﻼق؛ إﻧﻬﺎ ﻛﺄﻳﺔ ﻗﻮة أﺧﺮى ﰲ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ،ﻟﻴﺴﺖ ﰲ ذاﺗﻬﺎ
ﺧريًا أو ﴍٍّا ،إﻧﻤﺎ ﻳﺘﻌﻠﻖ اﻷﻣﺮ ﻛ ﱡﻠﻪ ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ اﺳﺘﺨﺪاﻣﻬﺎ ،إﻧﻬﺎ ﺗﻨﺸﻂ ﻣﺎ ﻫﻮ ﻛﺎﻣ ٌﻦ ﻓﻴﻨﺎ ﻣﻦ
إن ﴍٍّا ﻓﴩ ،وإن ﺧريًا ﻓﺨري«. ﻗﺒﻞ؛ ْ
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻻ أواﻓﻖ ﻋﲆ أن املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻟﻴﺴﺖ ﻟﻬﺎ ﺑﺎﻷﺧﻼق ﺻﻠﺔ؛ إن ﻣﻮﺳﻴﻘﻰ ﻓﺎﺟﻨﺮ ﻛﺜريًا
اﻟﻮﺟْ ﻬﺔ اﻟﺠﻤﺎﻟﻴﺔ اﻟﺤﻮاس ﺑﺸﻜﻞ واﺿﺢ ،وﻻ أﻋُ ﺪﱡﻫﺎ ﻣﻮﺳﻴﻘﻰ »ﺧﺎﻟﺼﺔ« ،ﺳﻮاءٌ ﻣﻦ ِ ﱠ ﻣﺎ ﺗﺜري
أو اﻷﺧﻼﻗﻴﺔ ،وأود أن أﻧﺒﻪ إﱃ أﻧﻲ أﺣﺒﻬﺎ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ،وﻟﻜﻨﻲ — ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا — أﻋﺮف أﺛ َﺮﻫﺎ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن املﻮﺳﻴﻘﻰ ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗﻜﻮن ُﺧﻠﻘﻴﺔ وﻏري ﺧﻠﻘﻴﺔ؛ ﺧﺬ ﻓﺎﺟﻨﺮ ً
ﻣﺜﺎﻻ إن
ﺷﺌﺖ .إﻧﻜﻢ أﻳﻬﺎ اﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﺗُﺤﺒﻮن ﻣﻮﺳﻴﻘﺎه ،وﻻ أرى أﻧﻬﺎ ﻋﺎدت ﻋﻠﻴﻜﻢ ﺑﺄي ﺳﻮء ،وﻟﻜﻨﻲ
ﺑﴬر ﺑﻠﻴﻎ؛ إﻧﻬﺎ ﺗﻮﺣﻲ إﻟﻴﻬﻢ ﺑﺄﺣﻼم اﻟﻘﻮة اﻟﺘﻲ ﺗﺆدي إﱃ ٍ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻬﺎ ﻋﺎدت ﻋﲆ اﻷملﺎن
اﻟﻌﻨﻒ«.
333
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻧﺴﺘﺜﻨﻲ
َ – »أﻋﱰف ﺑﺄن ﻓﺎﺟﻨﺮ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﻜﻮن ﻣﻮﺿ َﻊ ﺟﺪل ﺣﺘﻰ اﻵن ،وﻟﻜﻨﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن
ٌ
ﺻﻮت ﺧﺎﻟﺺ«. ﺑﻴﺘﻬﻮﻓﻦ؛ ﻫﻞ ﻫﻨﺎك دﻳﺎﻧﺔ أﻧﻘﻰ ﻣﻦ ﻣﻮﺳﻴﻘﻰ رﺑﺎﻋﻴﺎﺗﻪ اﻷﺧرية؟! وﻫﻲ ﻛﺬﻟﻚ
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻣﻴﻞ إﱃ اﻻﺗﻔﺎق ﻣﻌﻚ ،وأﻋﺘﻘﺪ أن ِﻣﻦ ﻋﻮاﻃﻒ اﻹﻧﺴﺎن اﻟﺘﻲ ﻇﻬ َﺮت
ٍ
ﻟﺼﻮت رزﻳﻦ«. ً
اﺳﺘﺠﺎﺑﺔ ﻣﺒﻜ ًﺮا ﰲ ﺗﺎرﻳﺨﻪ ﻣﺎ ﻛﺎن
334
اﳌﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ُﴩ ًﻗﺎ .وملﺎ ﻛﺎن ﺧﻄﺮ اﺳﺘﺨﺪام ﻋﺮﺑﺎت ﺗﻨﺎوَﻟﻨﺎ اﻟﻐﺪاء ﰲ ﻧﺎدي اﻟﺴﺒﺖ ،وﻛﺎن اﻟﺠﻮ رﺑﻴﻌً ﺎ ﻣ ِ
اﻷﺟﺮة ﻗﺪ أُﻟﻐِ ﻲ ،ﻓﻘﺪ أﺗﻰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ واﺣﺪة ﻣﻨﻬﺎ .وﺟﺎء ﺑﻠﺲ ﺑﺮي ﺑﺎﻷﺳﺘﺎذ ﻛﺎرل وﺑﺮ ﻣﻦ
ﺿﻴﻔﺎ ﻋﲆ اﻟﻨﺎدي ،وﻫﻮ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﺬي ﻛﻮﱠن ﺗﻠﻚ املﺠﻤﻮﻋﺔ اﻟﻔﺮﻳﺪة ﻣﻦ ﻣُﺨ ﱠﻠﻔﺎت ً ﻛﻠﻴﺔ ُﻛﻠﺒﻲ
ﺗﻮﻣﺎس ﻫﺎردي .ﻗﺎل ﱄ» :أردت أن أدرس ﻫﺎردي ،وﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻣﻦ ﻣُﺨ ﱠﻠﻔﺎﺗﻪ؛
ﻟﺬا اﺿﻄﺮرت إﱃ ﺗﻜﻮﻳﻦ واﺣﺪة .إﻧﻨﻲ أﻋﻤﻞ اﻵن ﰲ ﻛﻤﱪدج ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ وددت اﻟﻌﻮدة إﱃ
ُﻛﻠﺒﻲ ﻷﺳ ﱠﺪ ﺣﺎﺟﺘﻲ إﱃ ﺑﻌﺾ املﻮاد«.
وﻛﺎن ﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة اﻟﻄﻌﺎم ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ ﺧﻤﺴﺔ ﻋﴩ ﻋﻀﻮًا ،وﻛﻨﺖ ﻣﻊ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﺣﺪﻧﺎ ﰲ
اﻟﻄﺮف اﻟﻘﴢ ،ﻓﻘﻠﺖ ﻟﻪ» :ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﺗﺤﺮص ﻓﻴﻤﺎ ﺗﻘﻮﻟﻪ ﱄ ﻣﻦ اﻵن ﻓﺼﺎﻋﺪًا؛ ﻓﺄﻧﺎ رﺋﻴﺴﻚ
ﺑﻌﺪﻣﺎ أﺻﺒﺤﺖ أﺣﺪ أﻋﻀﺎء اﻟﻠﺠﻨﺔ اﻟﺰاﺋﺮة ﻟﻘﺴﻢ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ«.
ﻗﺎل» :ﻋﺠﺒًﺎ ،وﻛﺬﻟﻚ أﻧﺎ!«
– »إذن ﻟﻨﺒﺪأ ﻣﻦ ﺟﺪﻳﺪ«.
ﻫﻤﺴﺎ» :ﻫﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ً ﺣﺮﻳﺼﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﻘﻮﻟﻪ ﱄ ،أﺑﺪى ﱄ ﻫﺬه املﻼﺣﻈﺔ ً وﻟﻜﻲ ﻳﻜﻮن
ﺗﺘﺼﻮر ﻛﺎﺋﻨًﺎ ﻳﺨﻠﻖ ﻋﺎ ًملﺎ ﻟﻐﺮض ﻣﺒﺎﴍ ،وﻫﻮ أن ﻳُﺴﺒﱢﺢ ﻣﺨﻠﻮﻗﺎﺗﻪ ﺑﺤﻤﺪه؟!«
– »إن املﺴﻴﺤﻴﺔ ﺗﺘﻌﺮض ﻟﻠﻨﻘﺪ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﻣﻦ أﻓﺮاد ﻛﻔﺎة ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﻌﺠَ ﺐ أن اﻟﻨﻈﺮة
ُﺤﺼﻨﺔ ﺿﺪ اﻟﻨﻘﺪ ،ﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ اﻟﻨﺎس — اﻟﺴﺎﺋﺪة — ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ذﻟﻚ — ﻫﻲ أن املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻣ ﱠ
ﻣﻦ اﻟﻨﺎﺣﻴﺔ اﻟﻌﻤﻠﻴﺔ — ﻏري ﻣُﺒﺎﻟني .وﻟﻮ ﺣﺎوَل أي ﻓﺮد أن ﻳﻨﻈﺮ إﱃ اﻷﻣﺮ ﻣﻦ ﺧﺎرج ،أﻟﻔﺎه
ً
وﺣﻤﻘﺎ«. ﺷﺬوذًا
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﺎل» :إن ا ُملﺘﻌ ﱢﻠﻤني اﻟﺬﻳﻦ ﻧﺸﺌﻮا ﺑﺮوﺗﺴﺘﺎﻧﺖ ﺛﻢ اﻋﺘﻨﻘﻮا اﻟﻜﺎﺛﻮﻟﻴﻜﻴﺔ — ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻞ
ﺑﻌﻀﻬﻢ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٩٢٠م وﻋﺎم ١٩٤٠م — ﻫﻢ ﻋﻨﺪي ﻗﻮم ﻗﺮءوا اﻟﺘﺎرﻳﺦ دون أن
ﻳﻔﻬﻤﻮه ،أو ﻗﻮم ﻻ ﻳﻌﺮﻓﻮن اﻟﺘﺎرﻳﺦ؛ ﻓﺈن أي ﻓﺮد ﻳﺘﺪﺑﺮ ﻣﻌﻨﻰ اﻟﺤﻮادث اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ
أن ﻳﺘﻘﻬﻘﺮ ﻫﻜﺬا ﻋﲆ ﻋﻠﻢ ﻣﻨﻪ .إن رﻛﻮد اﻟﻔﻜﺮ ﻋﺜﺮة ﻣﻦ ﻋﺜﺮات اﻟﺒﴩﻳﺔ .وإدراك ذﻟﻚ أﻳﴪ
ﰲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻣﻨﻪ ﰲ اﻟﺪﻳﻦ )اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﻫﻲ دراﺳﺔ اﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت( .اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﰲ أﺛﻴﻨﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن
اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻛﺎﻧﺖ ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻟﻔﺎﺋﺪة إذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ اﻟﺘﻄﺒﻴﻖ اﻟﻌﻤﲇ املﺒﺎﴍ ،ﻣﺜﻞ ١٢ × ١٢؛ ﻛﺎﻧﺖ
اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ﺻﻮرة ﻣﻦ ﺻﻮر اﻟﺘﺄﻣﻞ ،وﻛﺎن أﻓﻼﻃﻮن ﺷﺪﻳﺪ اﻻﻧﻔﻌﺎل ﺑﻤﻮﺿﻮﻋﻬﺎ ،وﻛﺎن ﻋﻘﻠﻪ
ﻣﻠﻴﺌًﺎ ﺑﻬﺎ؛ ﻛﺎن ﻳﺴﺘﺨﺪﻣﻬﺎ ﻛﺄداة ﻟﻠﺘﻔﻜري ،وﻛﺎﻧﺖ ﺗُﻮﺣﻲ إﻟﻴﻪ ﺑﺠﻤﻴﻊ ﴐوب اﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت اﻟﺘﻲ
ﻟﻢ ﺗﻄﺮأ ﻋﲆ ذﻫﻦ أﺣﺪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ .وﻟﻮ أﻧﻚ ﺗﺤﺪﱠﺛﺖ إﱃ أرﺳﻄﻮ ﻋﻨﻪ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻮﻗﺖ ،ﻓﻼ ﺷﻚ أن
أرﺳﻄﻮ ﻛﺎن ﻳﻘﻮل ﻟﻚ ﻋﲆ اﻧﻔﺮاد» :ﻣﺴﻜني أﻓﻼﻃﻮن! إﻧﻪ ﻣﻐﻤﻮر ﰲ ﺗﻠﻚ اﻷﻓﻜﺎر اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ
اﻟﺘﻲ ﻟﻴﺲ وراءﻫﺎ ﻧﻔﻊ) «.واﺑﺘﺴﻢ اﺑﺘﺴﺎﻣﺔ ﻣﺎﺟﻨﺔ وﻫﻮ ﻳﻘﻮل ذﻟﻚ (.واﻟﻮاﻗﻊ أن ﻫﺬه اﻷﻓﻜﺎر
اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ ﰲ ﻋﻬﺪ أﻓﻼﻃﻮن ﻛﺎﻧﺖ ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻟﺠﺪوى ،وﺑﻘﻴﺖ ﻛﺬﻟﻚ ﻣﺎ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ ﺳﺘﺔ ﻋﴩ أو
ﺳﺒﻌﺔ ﻋﴩ ﻗﺮﻧًﺎ ،وﻣﻨﺬ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻋﴩ ﺑﻌﺪ املﻴﻼد ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﺟﻌﻠﺖ ﻫﺬه اﻷﻓﻜﺎر اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ
اﻧﻔﻌﺎﻻ ﺷﺪﻳﺪًا — اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻣﻤﻜﻨًﺎ«.
ً — اﻟﺘﻲ اﻧﻔﻌﻞ ﺑﻬﺎ أﻓﻼﻃﻮن
– »وﻫﻞ ﻫﻨﺎك ﺳﺒﺐ ﺧﺎص ﻧﻌﺮﻓﻪ ﺟﻌﻠﻬﺎ ﺗُ ِﺜﻤﺮ ﻛﻤﺎ ﻓﻌﻠﺖ ﺑني ﻋﴫ اﻟﻨﻬﻀﺔ واﻟﻘﺮن
اﻟﺨﺎﻣﺲ ﻋﴩ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ وإﻧﺠﻠﱰا؟«
– »ﻛﻼ ،ﻓﺈن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﻠﺰم ﻟﻠﻌﻠﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ واﻟﺘﻜﻨﻮﻟﻮﺟﻴﺎ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ﻛﺎن ﻣﻮﺟﻮدًا ﰲ ﻋﴫ
أرﺷﻤﻴﺪس .وإﻧﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﻗﻮل ﻟﻚ — ﻛﻤﺎ ﻗﻠﺖ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ — إن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻨﻘﺺ ﺻﻘﻠﻴﺔ
أو اﻟﻴﻮﻧﺎن اﻟﻌﻈﻤﻰ — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﻈﻬﺮ — ﻫﻮ أن اﻟﻨﺎس ﻟﻢ ﻳﺠﻠﺴﻮا إﱃ ﺟﻮار اﻟﻨﺎر وﻳُﺸﺎﻫِ ﺪوا
ﻏﻼﻳﺎﺗﻬﻢ ﺗﺮﺗﻔﻊ ﺑﺒﺨﺎر املﺎء اﻟﺬي ﻳﻐﲇ .إﻧﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﻗﻮل ذﻟﻚ ﻗﺪ ﻳﻌﺘﻘﺪ اﻟﻨﺎس أﻧﻲ أﻏﻄﻴﺔ ﱠ
أﻣﺰح ﻣﺰاح اﻟﺒﻠﻬﺎء ،وﻟﻜﻨﻲ ﺟﺎ ﱞد ﺟﺪٍّا ﻓﻴﻤﺎ أﻗﻮل«.
– »ﺛﻢ ﻧﻌﻮد إﱃ »إذاﻋﺔ« ﺗﺠﺮﺑﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ .اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ — ﻛﻤﺎ ﻗﻠﺖ ﱄ — ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ اﺗﺴﺎع
إذاﻋﺘﻬﺎ ﻟﻜﻲ ﺗﺴﺘﻤﺪ اﻻﺳﺘﺠﺎﺑﺔ ﻟﻬﺎ ﻣﻦ أوﺳﻊ اﻧﺘﺸﺎر ﻣﻤﻜﻦ ﻟﻠﻤﻮاﻫﺐ؛ ﻓﻨﺤﻦ ﻻ ﻧﺠﺪ ﻋﺎزﻓني
ﻣﻤﺘﺎزﻳﻦ ﻋﲆ اﻟﺒﻴﺎﻧﻮ ﺑني رﻋﺎة ا َملﺰارع اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ،ﻣﻬﻤﺎ ﺗﻜﻦ املﻮاﻫﺐ
اﻟﻜﺎﻣﻨﺔ ﻻﻣﻌﺔ؛ إذ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﺑﻴﺎﻧﻮ«.
واﻟﺤﺪﻳﺚ ﻳﺪور ﻋﺎدة ﺑني ﻛﻞ اﺛﻨني ﺣﺘﻰ ﻳﺪق رﺋﻴﺲ اﻟﺠﻠﺴﺔ املﺎﺋﺪة ﻟﻴﺴﻮد اﻟﻨﻈﺎم؛
وﻟﺬا ﻓﻘﺪ ﺳﺄﻟﻨﻲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﻦ اﻷﺧﺒﺎر اﻟﺘﻲ ﻧ ُ ِﻤﻴﺖ إﱃ ﻣﻜﺘﺒﻲ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺼﺒﺎح ﻓﻨﺒﱠﺄﺗﻪ،
336
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﺛﻢ ﻗﻠﺖ» :ﻫﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺬﻛﺮ أﻣﺔ ﻏﺮﺑﻴﺔ واﺣﺪة اﺗﺼﻠﺖ ﺑﺎﻷﻓﻜﺎر اﻟﺘﻤﺪﻧﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺳﺎدت ﰲ
اﻟﺨﻤﺴﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ ﻗﺮﻧًﺎ املﺎﺿﻴﺔ ،ﻣﻨﺬ ﻋﻬﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎن اﻟﻘﺪﻣﺎء؟ ﻫﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﺬﻛﺮ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه
اﻷﻣﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﻤﻜﻦ أن ﺗﻘﻮم ﺑﻤﺎ ﻳُﻘﺎل ﻋﻦ اﻷملﺎن ﰲ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ إﻧﻬﻢ ﻳﻘﻮﻣﻮن ﺑﻪ؟«
ﻨﺴﺐ إﻟﻴﻬﻢ ﺟﺪﻳﺪ؛ ﻓﺎﻟﻐﻠﺒﺔ ،واﻟﴪﻗﺔ ،واﻟﻘﺘﻞ ،ﺑﻞ ﻗﺎل» :ﻟﻴﺲ ﰲ أﻋﻤﺎﻟﻬﻢ اﻟﺘﻲ ﺗُ َ
ٍ
درﺟﺔ ﻣﺎ .واﻟﺠﺪﻳﺪ ﻋﻨﺪ اﻷملﺎن ﻫﻮ املﺪى؛ ﻓﺈن ﻣﻜﺎن ﻣﺎ وإﱃ
ٍ واﻟﺘﻌﺬﻳﺐ ،ﻛﺎن داﺋﻤً ﺎ ﻣﻮﺟﻮدًا ﰲ
ذﻟﻚ ﻟﻢ ﻳﺤﺪث ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬا املﺪى«.
ُﺤﺴﻨﻮن اﻟﺴﻠﻮك ﺑﻌﺪ ﻫﺬا؟« – »وإﱃ أي ﺣ ﱟﺪ ﺗﻌﺘﻘﺪ أﻧﻬﻢ ﺳﻴ ِ
ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ ﻫﺪﻣﻮا اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ ،وﻫﺪﻣﻮا ﻧﻈﺎم اﻟﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ ،وﻫﺪﻣﻮا
ﻣﺪﻧﻴﺔ أوروﺑﺎ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ،وأﻋﻨﻲ ﺗﻠﻚ املﺪﻧﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺑﺪأت ﻣﻨﺬ ﺧﻤﺴﻤﺎﺋﺔ ﻋﺎم ،ﰲ ﻋﻬﺪ اﻟﻨﻬﻀﺔ
ُﻮاﺻﻠﻮن اﻟﻬﺪم؛ ﻷﻧﻬﻢ ﻳُﺤِ ﺒﻮن اﻟﻬﺪم«.
ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ .واﻟﺮاﺟﺢ أﻧﻬﻢ ﺳﻴ ِ
وﻫﻨﺎ دق ﻣﺎرك ﻫﺎو رﺋﻴﺲ اﻟﺠﻠﺴﺔ املﺎﺋﺪة ،وﻃﺮح ﻣﻮﺿﻮع اﻟﻴﺎﺑﺎن ﻟﻠﻤﻨﺎﻗﺸﺔ .وﻗﺎم
ﺑﺄﻛﺜﺮ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻻﻧﺠﺪن وارﻧﺮ اﻟﺬي ﻋﺎش وﺗﺠﻮﱠل ﻛﺜريًا ﰲ اﻟﺼني واﻟﻴﺎﺑﺎن؛ وﻛﺎﻣﺮون ﻓﻮرﺑﺲ،
اﻟﺬي ﻛﺎن ﺳﻔريًا ﰲ اﻟﻴﺎﺑﺎن ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﺣﺎﻛﻤً ﺎ ﻋﺎﻣٍّ ﺎ ﻟﻠﻔﻠﺒني .وﻛﺎن ﻣﺪار ﺣﺪﻳﺜﻬﻤﺎ ﻫﺬه
املﻮﺿﻮﻋﺎت اﻟﻬﺎﻣﺔ :ﻣﺎذا ﺳﻴﺘﻢ ﰲ ﺣﺎﻟﺔ اﻟﻨﴫ ﺑﺸﺄن ﻣﻮاﻧﻲ املﻌﺎﻫﺪة اﻟﺼﻴﻨﻴﺔ ،وﺑﺸﺄن
ﻣﻨﺸﻮرﻳﺎ ،وﻛﻮرﻳﺎ ،وﻗﻮاﻋﺪ اﻟﻄريان اﻟﺠﺰرﻳﺔ؟ وأي ﻟﻮن ﻣﻦ أﻟﻮان اﻟﺤﻜﻢ ﺳﻴﺴﻮد ﰲ اﻟﺠﺰر
اﻟﻴﺎﺑﺎﻧﻴﺔ اﻟﻮﻃﻨﻴﺔ؟ وﻇﻦ ﻛﺎم )ﻛﺎﻣﺮون( أن ﻣﻮاﻧﻲ املﻌﺎﻫﺪة ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﺗُ َﺮد ﻟﻠﺴﻴﺎدة اﻟﺼﻴﻨﻴﺔ،
وﻟﻜﻦ رﺑﻤﺎ ُردﱠت اﻟﻘﻮاﻋﺪ ﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺎ ﻟﺘﺤﺘﻔﻆ ﺑﻈﺎﻫﺮ ﻛﺮاﻣﺘﻬﺎ اﻻﺳﺘﻌﻤﺎرﻳﺔ ﻛﻠﻬﺎ ﻣﺎ ﻋﺪا ﻫﻨﺞ
ﻛﻨﺞ ،اﻟﺘﻲ رأى أﻧﻬﺎ ﻣﺮﻛﺰﻳﺔ ﰲ ﺣﻴﻮﻳﺘﻬﺎ ﺣﺘﻰ إﻧﻪ ﻻ ﻳﺼﻠﺢ ﻟﻬﺎ إﻻ اﻟﺘﺪوﻳﻞ .وﻟﻢ ﻳ َﺮ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺳﺒﺒًﺎ ﻷن ﺗﺴﱰد ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻴﺎ ﻣﻮاﻧﻲ املﻌﺎﻫﺪة ،ﺛﻢ ﻗﺎل» :أﻣﺎ ﺳﻨﻐﺎﻓﻮرة ﻓﻬﻲ ﺗﻬﻤﱡ ﻨﺎ ﻣﻦ أﺟﻞ
أﺳﱰاﻟﻴﺎ وﻧﻴﻮزﻳﻠﻨﺪا«.
ﻗﺎﺋﻼ» :إﻧﻨﻲ ﰲ ﺷﻚ ﻣﻦ أﻫﻞ اﻟﺼني .إن ﺗﻄﻮﱡرﻫﻢ اﻟﺜﻘﺎﰲ ﻻ وواﺻﻞ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
ﻳﻨﻢ ﻋﻦ اﻻﻃﺮاد؛ ﻓﻠﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﺗﻘﺪﱡم ﻳُﺬ َﻛﺮ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ٥٠٠ق.م وﻋﺎم ١٢٠٠ﺑﻌﺪ املﻴﻼد
ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ .وﻳﻈﻬﺮ أﻧﻬﻢ ﰲ اﻟﻌﴫ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻳﺤﺎوﻟﻮن أن ﻳﺘﺸﺒﻬﻮا ﺑﺎﻷﻣﺮﻳﻜﺎن ﻣﺎ اﺳﺘﻄﺎﻋﻮا،
وﻟﻜﻦ ﻫﺐ أﻧﻬﻢ ﻧﺠﺤﻮا ﰲ اﻟﺘﺸﺒﱡﻪ ﺑﺄﻣﺮﻳﻜﺎن اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ ،ﻓﻬﻞ ﻟﺪﻳﻬﻢ املﻘﺪرة — ﺑﻌﺪ
َ
ﺳﻴﺒﻘﻮن ﻗﺮوﻧًﺎ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻣُﺘﺸﺒﱢﻬني ُﻮاﺻﻠﻮا اﻟﺘﻘﺪم ﺑﻄﺮﻳﻘﺘﻬﻢ ﻣﻦ ﻫﻨﺎك ،أم ﻫﻞ ذﻟﻚ — أن ﻳ ِ
ﺑﺄﻣﺮﻳﻜﺎن اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ؟«
وﻗﺎل ﻛﺎﻣﺮون ﻓﻮرﺑﺲ ﻋﻦ اﻟﺸﻴﻮﻋﻴني ﰲ اﻟﺼني» :إﻧﻬﻢ ﻳﺨﺘﻠﻔﻮن أﺷﺪ اﻻﺧﺘﻼف ﻋﻦ
اﻟﺸﻴﻮﻋﻴني ﰲ روﺳﻴﺎ اﻟﺴﻮﻓﻴﺘﻴﺔ؛ ﻓﺈن اﻷﺻﻮل اﻟﺘﺎرﻳﺨﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُﻜﻴﱢﻔﻬﻢ ﺗﻌﻮد إﱃ املﺎﴈ
337
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻟﺴﺤﻴﻖ ،ﻣﺎﴈ اﻟﺼني اﻟﺬي ﻳﺨﺼﻬﺎ دون ﺳﻮاﻫﺎ ،ﺣﺘﻰ إﻧﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺗﻘﻮل ﻋﻨﻬﻢ إﻧﻬﻢ
»ﺷﻴﻮﻋﻴﻮن« ﻓﺄﻧﺖ ﻻ ﺗﻜﺎد ﺗﺘﺤﺪث ﻋﻦ ﻧﻔﺲ املﻌﻨﻰ اﻟﺬي ﻳُﻔﻬَ ﻢ ﻣﻦ اﻟﺸﻴﻮﻋﻴﺔ ﰲ روﺳﻴﺎ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻣﺎ ﺗﻘﻮل ﻳُﺸﻮﱢﻗﻨﻲ؛ ﻷن اﻟﻨﺎس ﻳﻌﺘﻘﺪون — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﻈﻬﺮ — أﻧﻬﻢ
ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺴﺘﻌﻤﻠﻮن ﻟﻔﻈﺔ »اﻟﺸﻴﻮﻋﻴﺔ« ﻳُﺴﻤﱡ ﻮن ﺷﻴﺌًﺎ ﺑﻌﻴﻨﻪ ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ ،وأﻧﻬﻢ ﻳﻌﺮﻓﻮن ﻣﺎ
ﻳﺘﺤﺪﺛﻮن ﻋﻨﻪ؛ واﻟﻮاﻗﻊ أﻧﻪ ﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك — ﻛﻤﺎ ذﻛﺮت — ﺳﺘﺔ آراء وﺗﻌﺎرﻳﻒ ﻟﻠﺸﻴﻮﻋﻴﺔ ﰲ
أذﻫﺎن اﻟﻨﺎس ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳُﺜريون املﻮﺿﻮع ﻟﻠﻤﻨﺎﻗﺸﺔ ،ﻟﻴﺲ ذﻟﻚ ﻓﺤﺴﺐ ،ﺑﻞ إن ﻫﻨﺎك ﻣﺎ ﻳﻘﺮب
ﻣﻦ ﺳﺘﻤﺎﺋﺔ ﺗﻌﺮﻳﻒ ﻣُﺨﺘﻠِﻒ«.
ُ
وﻧﺎدﻳﺖ وﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻋﺮﺑﺔ أﺟﺮة ﻋﻨﺪ واﻧﻔﺾ اﻻﺟﺘﻤﺎع ﰲ ﻧﺤﻮ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﻨﺼﻒ،
ﺑﺮﻣﺴﺘﻮن ﻛﻮرﻧﺮ ،وﻃﻮَﻳﻨﺎ ﺷﺎرع ﺑﺎرك وﻫﺒﻄﻨﺎ ﰲ ﺑﻴﻜﻦ ﺣﺘﻰ ﺷﺎرﻟﺰ ﻣﺎرﻳﻦ ﺑﻤﺮوج ﻛﻮﻣﻮن
اﻟﺘﻲ اﺧﴬﱠ ت اﻵن ﰲ ﺷﻬﺮ ﻣﺎﻳﻮ .وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻲ ﻟﻢ أﺳﺘﻤﻊ ﻣﻦ ﻗﺒ ُﻞ إﱃ ﻛﺎم وﻫﻮ
ﻳﺘﺤﺪث ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﺤﻜﻤﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب .إن اﻟﺴﺎﻣﻊ — ﻋﺎد ًة ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺒﺪأ —
ﻳﺴﺘﻌﺪ ﻟﻼﺧﺘﻼف ﻣﻌﻪ ،أو ﻟﻠﺘﺴﺎﻣﺢ ،أو ﻳﻠﺰم اﻟﺼﻤﺖ ﺣﺬ ًرا ،وﻟﻜﻦ ﻟﺸ ﱠﺪ ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ دﻫﺸﺘﻲ
ﺣﻴﻨﻤﺎ وﺟﺪﺗﻨﻲ ﻋﲆ اﺗﻔﺎق ﺗﺎم ﻣﻌﻪ ﰲ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻗﺎل«.
ﻧﴬة ﺑﻬﻴﺠﻴﺔ ﺑﻌﺪﻣﺎ وﴎﻧﺎ ﻋﱪ ﻗﻨﻄﺮة ﻟﻨﺠﻔﻠﻮ ،وﴐﺑﻨﺎ ﰲ ﻛﻤﱪدج ،اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ً
أﻳﻀﺎ ِ ِ
ﻟﺒﺴﺖ رداء ﻣﺎﻳﻮ اﻟﻘﺸﻴﺐ اﻷﺧﴬ ،وﻛﺎﻧﺖ ﰲ زﻫﺮﻳﺎت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ ﺣﺠﺮة ﺟﻠﻮﺳﻬﺎ
ﺗﺪﻓﻘﺖ ﻣﻦ اﻟﻨﻮاﻓﺬ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ أﺷﻌﺔ ﺷﻤﺲ اﻷﺻﻴﻞ أﻋﻮاد اﻷزﻫﺎر ذات اﻟﺰرﻗﺔ اﻟﺸﺎﺣﺒﺔ ،ﻛﻤﺎ ﱠ
اﻟﻼﻣﻌﺔ ،وذﻛﺮﻧﺎ ﻟﻬﺎ ﺑﻌﺾ ﻣﺎ دار ﻣﻦ ﺣﺪﻳﺚ ﺣﻮل املﺎﺋﺪة ﻣُﻌﺎدًا؛ ﺑﻨﺎءً ﻋﲆ ﻃﻠﺒﻬﺎ ،ﺛﻢ ﻋﻄﻔﻨﺎ
ﻧﺤﻮ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ اﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣُﺆ ﱢﻛﺪًا» :أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ — ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺠﻤﻠﺔ —
ﻈﻢ .إن ﻟﻪ ﻋﻴﻮﺑًﺎ ﺧﻄرية ،وﻟﻠﻨﻈﺎم اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﺑﻌﺾ ﻧﻮاﺣﻲ اﻟﺘﻔﻮق ،ﻏري ﺧري ﻣﺎ و ُِﺟﺪ ﻣﻦ ﻧ ُ ُ
ﻈﻢ ﺣﺘﻰ اﻟﻴﻮم .وﻣﻦ املﺘﻨﺎﻗﻀﺎت أﻧﻜﻢ ﻟﺴﺘﻢ ﰲ أن ﻧﻈﺎﻣﻜﻢ ﻻ ﻳﺰال ﺧري ﻣﺎ أُﻧﺸﺊ ﻣﻦ ﻧ ُ ُ
اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ ﺷﻌﺒًﺎ »ﺳﻴﺎﺳﻴٍّﺎ«؛ إن ﺛﻠﺚ ﻣﻮاﻃﻨﻴﻜﻢ — ﰲ رأﻳﻲ — ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻷول ٍّ
ﺣﻘﺎ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ
ﻟﻴﺴﻮا ﻣﻦ ﻫﺬا اﻟﻄﺮاز ﰲ اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ؛ وﻣﻦ اﻟﺜﻠﺜَني اﻟﺒﺎﻗﻴَني ﻧﺤﻮ اﻟﻨﺼﻒ — ﰲ زﻋﻤﻲ — ﻣﻦ
اﻟﻄﺮاز اﻟﺜﺎﻧﻲ ،وﻟﻜﻨﻬﻢ ﻃﻴﺒﻮن ﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ؛ أﻣﺎ اﻟﻨﺼﻒ اﻟﺜﺎﻧﻲ )وﻫﻨﺎ ﺗﺮدﱠد ﺛﻢ اﺳﺘﻤﺮ ﰲ
ُﺠﺮﻣﻮن«.
ﺣﺪﻳﺜﻪ( ﻓﻤ ِ
ﻗﻠﺖ» :وﻳﺘﻀﻤﻦ ﻛﺜريًا ﻣﻦ رﺟﺎل اﻟﺴﻴﺎﺳﺔ ﻋﻨﺪﻧﺎ«.
ﻗﺎل» :ﻧﻌﻢ«.
وﺗﻘ ﱠﺮر أن ﻧﻌﺪل ﻋﻦ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع.
338
املﺤﺎورة اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ دُﻋﻴﺖ ﻟﺤﻀﻮر اﻟﺤﻔﻞ اﻟﺬي ﺳﻴُﻘﺎم ﰲ اﻟﺴﺎدس ﻣﻦ ﺷﻬﺮ ﻳﻮﻧﻴﻮ ،وﻗﺪ ﺳﺎرﻋﺖ
إﱃ اﻟﺘﻠﺒﻴﺔ ﻗﺒﻞ أن ﻳﺘﺴﻊ ﻟﻬﻢ اﻟﻮﻗﺖ ﻟﺴﺤﺐ اﻟﺪﻋﻮة«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :املﻔﺮوض أن ﻳﺘﻮﺟﻪ املﺮء إﱃ ﻗﴫ ﺑﻜﻨﺠﻬﺎم ﻟﻴﺘﺴﻠﻤﻪ؛ 1ﻓﺈﻧﻪ
ﺗﺴ ﱠﻠﻤﻪ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ ،ﻓﻤﻦ ﻳﺪ اﻟﺴﻔري ،وﻟﻜﻦ ملﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪى ﻟﻮرد ﻫﺎﻟﻔﺎﻛﺲ أﻋﻤﺎل ﻛﺜرية أﺧﺮى،
ﻓﺈن اﻟﻘﻨﺼﻞ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻲ ﻳﻘﻮم ﺑﺘﺴﻠﻴﻤﻪ«.
وﻛﺎن ﻣﻦ رأي ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ أﻧﻪ رﺑﻤﺎ أُﺛريَت ﺑﺸﺄﻧﻪ ﺿﺠﺔ ﻛﱪى.
ﻓﻘﻠﺖ» :ﻟﻦ ﻳﻜﻮن ذﻟﻚ ﻣﻦ وﺟﻬﺔ ﻧﻈﺮ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ .ﻣﺘﻰ ﻛﺎن أﺳﺘﺎذ اﻟﴩف ا ُملﺘﻘﺎﻋِ ﺪ
رﺟﻼ ﻳﺤﻤﻞ وﺳﺎم اﻻﺳﺘﺤﻘﺎق؟« ﻟﻠﻔﻠﺴﻔﺔ ﰲ أﻳﺔ ﺟﺎﻣﻌﺔ أﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻗﺒﻞ اﻟﻴﻮم ً
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺬا أﻣﺮ ﻻ أﻫﻤﻴﺔ ﻟﻪ«.
– »أﻧﺎ أﻋﺮف أﻧﻪ ﻋﺪﻳﻢ اﻷﻫﻤﻴﺔ ،وﻟﻜﻦ ﻫﺬه اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻗﺪ وﻗﻌﺖ ﰲ أﺧﻄﺎء ﺟﺴﻴﻤﺔ ﰲ
اﻟﺴﻨﻮات اﻷﺧرية؛ ﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻷﺧﻄﺎء أﻧﻬﺎ ﺳﻤﺤﺖ ﻟﻬﺎرﰲ ﻛﺸﻨﺞ أن ﻳﺬﻫﺐ إﱃ ﻳﻴﻞ ،وﻣﻨﻬﺎ أﻧﻬﺎ
أﻳﻀﺎ ﺑﻬﺬا ﻟﺠﻮرج ﺑريس ﺑﻴﻜﺮ ،وﻫﻨﺎك وآﺧﺮون «.وﻗﺪ ذﻛﺮت ﻟﻬﻢ رأي ﻫﺎرﰲ ﺳﻤﺤﺖ ﻛﺬﻟﻚ ً
ذات أﺣﺪ ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ﰲ ﺻﻴﻒ ﻋﺎم ١٩٣٢م ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺎ وﺣﺪﻧﺎ ﻛﺸﻨﺞ ﰲ ﻫﺬا ﻛﻤﺎ أﺧﱪﻧﻲ ﺑﻪ َ
ﰲ ﺑﻴﺘﻪ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﺑﺸﺎرع واﻟﻨﺖ ﰲ ﺑﺮوﻛﻠني.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻋﺎدة إﺣﺎﻟﺔ اﻟﺮﺟﻞ إﱃ اﻟﺘﻘﺎﻋﺪ رﻏﻤً ﺎ ﻋﻨﻪ ﰲ ﺳﻦ اﻟﺴﺘني ﻋﺎدة
ﺳﺨﻴﻔﺔ«.
وﺻﺤﱠ ﺤﺖ زوﺟﻪ رأﻳﻪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :ﻳُﻘﺎل إﻧﻬﺎ ﰲ ﺣﺎﻟﺔ اﻟﺠﺮاﺣني ﴐورة؛ ﻓﻘﺪ ﻋﺮﻓﺖ أﻧﻬﻢ
ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن ﰲ ﻫﺬه اﻟﺴﻦ أن ﻳﺜﻘﻮا ﰲ ﻳﺪ ﺛﺎﺑﺘﺔ«.
– »إن ﻛﺸﻨﺞ ﻟﻢ ﻳﺸ ُﻚ اﻟﺘﻘﺎﻋﺪ ﰲ ﺳﻦ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻟﺴﺘني ،ﺑﻞ ﻟﻘﺪ ﺣﺪﱠد ﻫﺬه اﻟﺴﻦ ﺑﻨﻔﺴﻪ
ﻳﻘﻞ إﻻ إن ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻗﺎم ﺑﺘﻨﻈﻴﻢ ﻣﺴﺘﺸﻔﻰ ﺑﻴﱰ ﺑﻨﺖ ﺑﺮﻳﺎم ،واﻟﻮاﻗﻊ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﺸ ُﻚ ﺷﻴﺌًﺎ ﻗﻂ ،وﻟﻢ ُ
ﻨﺤﺮﻓني — اﻟﺬﻳﻦ وﺿﻊ ﻓﻴﻬﻢ ﺛﻘﺘﻪ — ﻗﺪ ﻣﺤَ ﻮا ﺟﺰءًا ﻛﺒريًا ﻣﻦ ﺿﻴﻌﺘﻪ ،ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﻣﺎ املﺎﻟﻴني ا ُمل ِ
ﻳﻤﺴﻪ ﻗﻂ ﺑﻞ اﺣﺘﻔﻆ ﺑﻪ ﻟﺸﻴﺨﻮﺧﺘﻪ .وﻗﺪ ﺗﺪﻫﻮرت ورﺛﻪ ﻋﻦ اﻟﺪﻛﺘﻮر اﻟﻜﻠﻴﻔﻼﻧﺪي ،اﻟﺬي ﻟﻢ ﱠ
ﱠ
ﺻﺤﺘﻪ — ﻛﻤﺎ ﺗﺬﻛﺮ — وﻋُ ِﺮف ﻋﻨﻪ ذﻟﻚ ﻛﻠﻪ ،ﻓ ُﻤﻨِﺢ ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد أﺳﺘﺎذﻳﺔ ﺑﻐري ﻣُﺮﺗﺐ«.
ً
ﻋﺎﺑﺴﺎ. وﺑﺪا ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣُﺘﺠﻬﱢ ﻤً ﺎ
أوﻻ ﺑﺎﻟﺘﻀﻠﻊ ﰲ وﻏريت ﻣﺠﺮى اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺑﺴﺆاﱄ» :ﻛﻢ ﻛﺎن ﻋﻤﺮك ﺣﻴﻨﻤﺎ أﺣﺴﺴﺖ ً ﱠ
ﻣﺎدﺗﻚ؟«
339
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
340
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﺣﻔﻼ ﻵل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﰲ ٩٥ﺷﺎرع أﻳﺮﻓﻨﺞ ،ﰲ اﻟﺒﻴﺖ اﻟﻜﺒري ً أﻗﺎم ﻣﺴﱰ وﻣﺴﺰ وﻟﻴﺎم ﭼﻴﻤﺰ
ا ُملﺮﻳﺢ اﻟﺬي ﺑﻨﺎه اﻷﺳﺘﺎذ ﺟﻴﻤﺰ ﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٩٠٠–١٨٩٠م ،وﺣﻴﺚ ﻋﺎش ﺣﺘﻰ وﻓﺎﺗﻪ ﰲ
ﻋﺎم ١٩١٠م .وأﻧﺎ أذﻛﺮ ﺣﺠﺮة اﻟﺪرس ﻷﻧﻲ زرﺗﻬﺎ وأﻧﺎ ﻃﺎﻟﺐ ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻟﻜﻲ أﺳﺘﺸريه ﰲ
ﻣﻮﺿﻮع رﺳﺎﻟﺔ.
ً
ﻟﻄﻴﻔﺎ وﻗﺪ دﻋﺎ اﻟﻀﻴﻮف ﻟﻠﺤﻀﻮر »ﰲ أي وﻗﺖ ﺑﻌﺪ اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﻨﺼﻒ« .وﻛﺎن ﻣﺴﺎءً
ﻣﻦ ﺷﻬﺮ ﻣﺎﻳﻮ ،وﻛﻤﱪدج ﰲ ﻫﺪوء .واملﺮوج اﻟﻨﴬة ﻣﻦ أﺷﺠﺎر اﻟﺪردار واﻟﻠﺒﻼب ﰲ ﻓﻨﺎء
ً
وﺿﻴﻮﻓﺎ آﺧﺮﻳﻦ ﻋﺪﻳﺪﻳﻦ ﻗﺪ اﻟﻜﻠﻴﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُﻐﺮي ﺑﺎﻟﺘﻠﻜﺆ .وملﺎ وﺻﻠﺖ وﺟﺪت أن آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺳﺒﻘﻮﻧﻲ إﱃ ﺣﺠﺮة اﻟﺪرس .واﻟﺘﻔﺖ ﺟﻤﺎﻋﺔ ﺣﻮل املﻮﻗﺪ ﺣﻴﺚ ﻛﺎﻧﺖ ﻧﺎر اﻟﺤﻄﺐ ﺗﺸﺘﻌﻞ،
ﺷﺨﺼﺎ ،وﺟﻠﺲ اﻟﻀﻴﻮف، ً وأﺧﺬ اﻵﺧﺮون ﻳﺘﻮاﺗﺮون ﺣﺘﻰ ﻛﺎن ﺑﺎﻟﻐﺮﻓﺔ ﺛﻼﺛﻮن أو أرﺑﻌﻮن
ُﺴﺘﻤﺮ .وﻻﺣﻈﺖ أن اﻟﺘﺌﺎم اﻟﺠﻤﺎﻋﺎت ﻛﺎن ﻳﺘﻢ ﰲ ﻣﻬﺎرة وﻟﻜﻦ املﺠﻤﻮﻋﺎت ﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﱡ
ﺗﻐري ﻣ ِ
وﻟﺒﺎﻗﺔ ﺷﺪﻳﺪة.
واﺳﺘﻄﻌﺖ ﻣﻦ ﺣني إﱃ آﺧﺮ أن أُﺟﺪﱢد ﻋﻬﺪي ﺑﻬﺬه اﻟﻐﺮﻓﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ ﺟﺪراﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﺰال
ﻣﻠﻴﺌﺔ ﺑﺎﻟﻜﺘﺐ ،وﻟﻜﻦ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ — وﻫﻮ أﻛﱪ اﻷﺑﻨﺎء — اﻟﺬي ﴎﻋﺎن ﻣﺎ اﺗﺼﻞ ﺑﻲ ﰲ ﺣﺪﻳﺚ
ُﻨﻔﺮد ﰲ إﺣﺪى اﻟﺰواﻳﺎ إﱃ ﺟﻮار ﻣﻜﺘﺐ أﺑﻴﻪ ﻗﺎل» :ﻟﻴﺴﺖ ﻫﺬه ﻛﻞ اﻟﻜﺘﺐ ،وﻻ ﻛﻞ ﻛﺘﺒﻪ، ﻣ ِ
ﺻﺖ ﻓﻴﻬﺎ وﻗﺪ ُرﺗﱢﺒﺖ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري ً
وﻓﻘﺎ ﻟﻸﺣﺠﺎم واملﺠﻤﻮﻋﺎت .ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻜﺘﺒﺘﻪ ﻣﻜﺘﺒﺔ ﺑﺎﺣﺚُ ،ر ﱠ
اﻟﻜﺘﺐ ﻣﻦ ﻛﻞ اﻷﺣﺠﺎم وﻛﻞ اﻷﺷﻜﺎل ﺟﻨﺒًﺎ إﱃ ﺟﻨﺐ ً
وﻓﻘﺎ ﻟﻠﻤﻮﺿﻮﻋﺎت«.
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »إﻧﻬﺎ ﺗﺒﺪو ﻛﻤﺎ أذﻛﺮﻫﺎ إﱃ ﺣﺪ ﻛﺒري؛ ﻓﻬﻨﺎك املﺠﻠﺪات ذات اﻟﻘﺼﺎﺻﺎت اﻟﻮرﻗﻴﺔ ﰲ
ﻇﻬﺮﻫﺎ ،وﻫﻨﺎك اﻟﻨﴩات … وأرى ﻫﻨﺎك ﰲ اﻟﺮف اﻟﺬي ﻳﲇ اﻟﻘﻤﺔ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ ﻛﺎﻣﻠﺔ ﻣﻦ ﺟﻮرج
ﻣﺮدﻳﺚ ،ﻃﺒﻌﺔ أدﻧﱪة ،ﻛﻨﺴﺘﺎﺑﻞ وﴍﻛﺎه«.
– »إﻧﻬﺎ ﻣﺠﻤﻮﻋﺔ اﻟﻌﻢ ﻫﻨﺮي ،وﻛﺎﻧﺖ ﻫﺪﻳﺔ ﻣﻦ ﻣﺮدﻳﺚ«.
وﻛﺎﻧﺖ ﻋﲆ اﻟﺮف اﻟﺬي ﻳﻌﻠﻮ ﻣﻮﻗﺪ اﻟﻨﺎر ﺻﻮرة ﻓﻮﺗﻮﻏﺮاﻓﻴﺔ راﺋﻌﺔ؛ أرﺑﻊ ﺑﻮﺻﺎت ﰲ
ﻄﻰ ﺑﺎﻟﺰﺟﺎج ،ﻟﻸﺧﻮَﻳﻦ وﻟﻴﺎم وﻫﻨﺮي .وﻗﺪ اﺧﺘﻔﻰ اﻟﻨﻀﺪ اﻟﺬي ﺛﻤﺎن ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،ﰲ إﻃﺎر ﻣُﻐ ٍّ
ٍ
ﱠ ُ
ﻛﺎن ﻳﺘﻮﺳﻂ اﻟﺤﺠﺮة ،وﻛﺬﻟﻚ اﺧﺘﻔﻰ ﻣﺼﺒﺎح اﻟﻘﺮاءة اﻟﻐﺎزي املﻈﻠﻞ ﺑﺎﻟﻠﻮن اﻷﺧﴬ اﻟﺬي
ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﰲ اﻟﺴﻨني اﻟﺨﻮاﱄ ،وﻟﻜﻦ ﺑﻘﻲ املﻜﺘﺐ اﻟﻜﺒري املﺼﻨﻮع ﻣﻦ ﺷﺠﺮ اﻟﺠﻮز اﻷﺳﻮد،
وﻗﺪ ﺑﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﻄﻮل ﻣﺎ ﻳﺴﻤﺢ ﻟﺮﺟﻞ ﻃﻮﻳﻞ ﻳﺘﻤﻄﻰ ﻋﻠﻴﻪ ﻛﺄﻧﻪ ﴎﻳﺮ ﺧﻠﻮي ،وﻳﻘﻮم ﻋﲆ
ﻗﺎﻋﺪﺗَني ذواﺗَﻲ أدراج ﻣﻦ ﺷﺠﺮ اﻟﺠﻮز اﻷﺳﻮد .وﻗﺪ ﺑﺪا ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻛﺄﻧﻪ ﺳﺒﻖ ﰲ ﺗﺎرﻳﺨﻪ
اﺳﺘﺌﺠﺎر اﻷﺳﺘﺎذ ﺟﻴﻤﺰ ﻟﻠﻤﻜﺎن ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﻠ ًﻜﺎ ﻷﺑﻴﻪ.
وﻗﺎل اﻻﺑﻦ» :ﻛﺎن أﺑﻲ ﻳﺠﻠﺲ ﻟﻠﻌﻤﻞ ﰲ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻵﺧﺮ ﻣﻨﻪ ،ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺮﻛﻦ«.
ﺗﺠﺎﻫﻞ اﻟﺤﺎﻓﻠني وإﻧﻌﺎم اﻟﻨﻈﺮ ﰲ ﺗﻠﻚ اﻟﺮﻓﻮف وﺗﺴﺠﻴﻞ ُ وﺷﻌﺮت ﺑﻤﻴﻞ ﺷﺪﻳﺪ إﱃ
َ
ﻣﺬﻛﺮات ﻋﻦ اﻟﻌﻨﺎوﻳﻦ واملﺆﻟﻔني ،ﻛﻤﺎ اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أﻓﻌﻞ ﻣﺮة أو ﻣﺮﺗني ﰲ ﻣﻜﺘﺒﺔ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ.
وﻗﺪ اﺷﺘﻐﻞ اﻷﺳﺘﺎذ راﻟﻒ ﺑﺎرﺗﻦ ﺑﺮي — راوي ﺳرية وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ — ﰲ ﺣﺪﻳﺚ ﻣﻊ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
إﱃ ﺟﻮار املﻮﻗﺪ.
ُ
وﻛﺎن ﻳﺘﺤﺘﻢ ﻋﲇ ﱠ أن أﻏﺎدِ ر اﻟﺤﻔﻞ ﻣُﺒ ﱢﻜ ًﺮا .وملﺎ ﺧﺮﺟﺖ إﱃ اﻟﺮدﻫﺔ ﻷﺳﱰد ﺳﱰﺗﻲ
وﻗﺒﻌﺘﻲ ،وﺟﱠ ﻬﺖ ﻣﻼﺣﻈﺔ إﱃ ﻣُﻀﻴﻔﻲ اﻟﺬي راﻓﻘﻨﻲ إﱃ اﻟﺨﺎرج.
ﻗﻠﺖ» :ﻣﺎذا ﻧﺼﻨﻊ ﻟﻨﺮﺳﻢ ﺻﻮرة زﻳﺘﻴﺔ ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ؟«
ﻄني ﺑﺎﻟﺰﻳﺖ؛ أﺣﺪﻫﻤﺎ ﻟﻢ ﻳﺒﻠﻎ ﺣﺪ اﻹﺟﺎدة ،أﻣﺎ ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ رﺳﻢ ﺷﺎرﻟﺰ ﻫﺒﻜﺘﺴﻦ ﺗﺨﻄﻴ َ
اﻵﺧﺮ ﻓﺠﻴﺪ ﺟﺪٍّا .ﺛﻢ — ﻛﻤﺎ ﻳﺤﺪث ﻟﻨﺎ ﻛﺜريًا ﻧﺤﻦ ا ُملﺼﻮﱢرﻳﻦ — أﺧﺬﻫﺎ إﱃ ﻣَ ﺮﺳﻤﻪ ﻟﻜﻲ
ﻳﻀﻊ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻠﻤﺴﺎت اﻷﺧرية ،وﻳﻈﻦ ﺑﻌﺾ اﻟﻨﺎس أﻧﻪ أﺗﻠﻔﻬﺎ«.
اﻟﺸﺒﻪ ﺑﺎﻟﺼﻮرة ،وﻗﺪ ﺗﺤﺪﱠﺛﺖ ﻋﻨﻪ ﻄني ﰲ ﻣَ ﺮﺳﻤﻪ ،وأﺣﺪﻫﻤﺎ ﺷﺪﻳﺪ ﱠ – »رأﻳﺖ اﻟﺘﺨﻄﻴ َ
ﻣﻨﺬ ﺑﻀﻌﺔ أﻳﺎم ﻣﻊ ﺷﺎرﻟﺰ ،وﻗﺎل ﱄ ،ﰲ ﺗﻮاﺿﻊ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب» :أﺷﻚ ﰲ أﻧﻲ ﻛﻒء
ﻟﺮﺳﻢ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ … «.وﻟﻜﻦ ﻫﻞ ﻧﺴﻤﺢ ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ أن ﻳُﻐﺎدِ رﻧﺎ دون ﺻﻮرة ﺟﻴﺪة ﻟﻪ؟ أﻧﺖ ﻣَ ﺪﻳﻦ
ﻟﻨﻔﺴﻚ ﺑﺮﺳﻢ ﺻﻮرة ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ«.
ﻓﺄﺟﺎب ﺿﺎﺣ ًﻜﺎ» :ﻛﻨﺖ ﰲ ﺷﺒﺎﺑﻲ أﻃﻠﺐ إﱃ أي ﻓﺮد أن ﻳﺠﻠﺲ أﻣﺎﻣﻲ ﻟﺘﺼﻮﻳﺮه .أﻣﺎ
ﺣﺎول أن أﺗﻌﻠﻢ ﻟﻐﺔ أﺗﺮدد ﰲ أن أﻃﻠﺐ إﱃ ﺷﺨﺺ أن ﻳﺠﻠﺲ ﻟﻠﺘﺼﻮﻳﺮ اﻵن ﻓﺈﻧﻲ ﺣﻴﻨﻤﺎ أ ُ ِ
ﺣﺘﻰ أﺗﻌﻠﻢ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﺑﻬﺬه اﻟﻠﻐﺔ«.
342
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
وملﺎ أُﻏﻠِﻖ اﻟﺒﺎب اﻟﺨﺎرﺟﻲ ﻟﻠﻤﻨﺰل رﻗﻢ ٩٥ﺑﺸﺎرع أﻳﺮﻓﻨﺞ ﺧﻠﻔﻲ ،وﺧﺮﺟﺖ ﻣﺮة أﺧﺮى
ﺟﻨﻮﺑﻲ
ﱠ ﰲ ﻟﻴﻠﺔ ﻣﻦ ﻟﻴﺎﱄ ﺷﻬﺮ ﻣﺎﻳﻮ ،رأﻳﺖ ﰲ ملﺤﺔ ﺧﺎﻃﻔﺔ ذﻟﻚ اﻟﻔﻨﺎء اﻟﻔﺴﻴﺢ اﻟﺬي ﻳﻘﻊ
املﻨﺰل ،واﻟﺬي ﺗُ ِﻄﻞ ﻋﻠﻴﻪ ﻧﻮاﻓﺬ ﺣﺠﺮة اﻟﺪرس .وﻫﻨﺎك ،ﰲ ﻳﻮم ﻣﻦ أﻳﺎم ﺳﺒﺘﻤﱪ ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ
ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٠٣م ،ﻛﻨﺖ ﻗﺪ رأﻳﺖ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ﻷول ﻣﺮة ،وﻛﻨﺖ ﻗﺪ أدﱠﻳﺖ اﻣﺘﺤﺎن اﻟﻘﺒﻮل
ﺑﻨﺠﺎح ،وﻟﻢ أﻟﺘﺤﻖ ﺑﺎﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﺑﻌﺪ ،وﻟﻜﻨﻲ ﺳﺄﻟﺘﺤﻖ ﺑﻬﺎ ﺑﻌﺪ ﻳﻮﻣَ ني .وﻗﺪ اﻧﻘﴣ ﻋﺎﻣﺎن ﻣﻨﺬ
ﴍﻋﺖ أﻗﺮأ ﻣﺎ ﻛﺘﺐ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ،وملﺎ ﻛﻨﺖ ﺻﺒﻴٍّﺎ ﰲ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ ﻋﴩة ﻣﻦ ﻋﻤﺮي ﰲ ﻣﺪﻳﻨﺔ
ﺑﺄﺳﺎ وﺷﺠﺎﻋﺔ،ﺻﻐرية ﺑﺎﻟﻐﺮب اﻷوﺳﻂ ،ﻓﻘﺪ وﺿﻊ ﻣﻘﺎﻻن ﻣﻦ ﻣﻘﺎﻻﺗﻪ ﺧﺎﺻﺔ ﰲ ﻗﻠﺒﻲ ً
ﻋﺎرﻓﺎ ﺑﻔﻀﻠﻪ ،وﻗﺪ أﺣﺒﺒﺘﻪ ﻏﻴﺒًﺎ .وملﺎ اﻟﺘﺤﻘﺖ أﺧريًا ﺑﻜﻤﱪدج ،ﻃﺮأ ﱄ ﻓﺠﺄة أﻧﻲ — ً وﻛﻨﺖ
ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺗﻮﺟﱠ ﻬﺖ إﱃ ﻛﻨﻜﻮرد وﺷﻬﺪت أﻳﻦ ﻛﺎن ﻳﻘﻄﻦ أﻣﺮﺳﻦ وﻫﻮﺛﻮرن — أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﻃﻮف
ﻷﺷﻬﺪ أﻳﻦ ﻛﺎن ﻳﺴﻜﻦ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ،وﻗﺪ ﻋﺮﻓﺖ ﻣﻦ دﻟﻴﻞ اﻟﻜﻠﻴﺔ اﺳﻢ اﻟﺸﺎرع ورﻗﻢ املﻨﺰل،
وﻛﺎن اﻟﺼﻴﺪ ﰲ ﻫﺬه املﺮة أﻓﻀﻞ ﺑﻜﺜري ﻣﻦ اﻟﺒﻴﺖ ﻧﻔﺴﻪ .ﻓﻬﻨﺎك ﰲ ﻓﻨﺎء اﻟﺒﻴﺖ ﻛﺎن وﻟﻴﺎم
ﺟﺎﻟﺴﺎ ﻓﻮق ﻣﻘﻌﺪ ﰲ اﻟﺤﺪﻳﻘﺔ ﻳﺘﺤﺪث ﻣﻊ ﺑﻌﺾ زاﺋﺮﻳﻪ .وﻟﻢ أﺷﻚ ﻗﻂ ﰲ أﻧﻪ ﻫﻮ! ً ﺟﻴﻤﺰ
ﻓﻠﻘﺪ رأﻳﺖ ﻟﻪ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ﺻﻮ ًرا ﻓﻮﺗﻮﻏﺮاﻓﻴﺔ .وﺑﻠﻐﺖ املﻤﺮات اﻟﺨﺎرﺟﻴﺔ ﻧﻐﻤﺎت ﺻﻮﺗﻪ ،وﻫﻲ
ﻧﻐﻤﺎت ﻋﺬﺑﺔ ﻋﺎﻟﻴﺔ اﻟﺮﻧني ،وإن ﻟﻢ ﺗﺒﻠﻐﻬﺎ ﻛﻠﻤﺎﺗﻪ .وﻛﺎﻧﺖ ﻫﺬه — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — أول ﻣﺮة
أﺷﻬﺪ ﻓﻴﻬﺎ ً
رﺟﻼ ُﻣﱪﱢ ًزا ﺑﺸﺨﺼﻪ .إﻧﻪ ﻣﺸﻬﺪ ﻳﻔﺘﺢ اﻟﻌﻴﻮن ،ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ املﺮء أن ﻳﺘﺨﻴﻠﻪ إﻻ إذا
أﻳﴪ أن ﺗﻈﻦ أﻧﻪ ﻻ ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻛﺜريًا ﻋﻦ ﻏريه ،وﻫﺬا ﺣﻖ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ ،وﺑﺎﻃﻞ ﻗﻴﻞ ﻟﻪ ﻋﻨﻪ ،وﻣﺎ َ
ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى .وﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ أﻣﺮ ،ﻓﻬﻨﺎك ﻛﺎن ﻳﺠﻠﺲ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ﻓﻮق ﻣﻘﻌﺪ ﺑﺎﻟﺤﺪﻳﻘﺔ
ﻳﺘﺤﺪث إﱃ أﺻﺪﻗﺎﺋﻪ ودﻳﻌً ﺎ ﻛﺎملﻼك .وﻟﻮ ُﺧ ﱢريت ﺑني أن أﺷﻬﺪ ﻣﻼ ًﻛﺎ أو وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ﻻﺧﱰت
ﺑﺎﻟﺘﺄﻛﻴﺪ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ .وﻣﺎ زﻟﺖ أﻋﺘﻘﺪ أن اﻻﺧﺘﻴﺎر ﺻﺤﻴﺢ.
343
اﳌﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﰲ ﻣﺴﺎء اﻷرﺑﻌﺎء ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺮاﺑﻌﺔ ،ﰲ ﺣﺠﺮة اﻷﺳﺎﺗﺬة ،ﰲ ﻗﺎﻋﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔُ ،ﻗﺪﱢم وﺳﺎم
اﻻﺳﺘﺤﻘﺎق — اﻟﺸﺎرة وﺷﻬﺎدة اﻟﺘﻜﺮﻳﻢ — ﻷﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،اﻟﺪﻛﺘﻮر ﰲ اﻟﻌﻠﻮم،
واﻟﺪﻛﺘﻮر ﰲ اﻵداب ،وﺻﺎﺣﺐ اﻟﺸﻬﺎدات اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ اﻷﺧﺮى ،وأﺳﺘﺎذ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ا ُملﺘﻘﺎﻋِ ﺪ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ
ﻫﺎرﻓﺎرد.
وﻛﺎن اﻟﺘﻘﺪﻳﻢ ﻋﲆ ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة ﰲ املﺮﺗﺒﺔ اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ ،ﻓﻠﻮ ﻛﺎن ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻟﻜﺎن املﻨﻈﻮر
ً
اﻧﺸﻐﺎﻻ ﻟﻘﺪﱠﻣﻪ إﻟﻴﻪ إﻣﺎ أن ﻳﺘﻮﺟﻪ إﱃ ﻗﴫ ﺑﻜﻨﺠﻬﺎم ،وﻟﻮ ﻛﺎن اﻟﺴﻔري اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻲ أﻗﻞ
ﰲ واﺷﻨﻄﻦ أو ﻛﻤﱪدج .وملﺎ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﻈﺮوف ﻏري ذﻟﻚ ،ﻓﻘﺪ ﻗﺎم ﺑﺎﻟﺘﻘﺪﻳﻢ اﻟﻘﻨﺼﻞ اﻟﻌﺎم
اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻲ ﰲ ﺑﻮﺳﻄﻦ .وإذا وﺿﻌﻨﺎ ﰲ اﻋﺘﺒﺎرﻧﺎ أﺑﻌﺎد اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺬي ﺳﻴﻌﻴﺶ ﻓﻴﻪ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ،
وأﺑﻌﺎد اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺔ اﻟﱪﻳﻄﺎﻧﻴﺔ ،ﻛﺎﻧﺖ ﻓﻜﺮة ﻣﻨﺤﻪ ﺗﻜﺮﻳﻤً ﺎ أو وﺳﺎﻣً ﺎ أﺷﺒﻪ ﺑﻘﺎرﺑﻲ اﻟﺼﻐري
اﻟﺬي أﻣﻠﻜﻪ ﰲ ﺳﻮاﻣﺒﺴﻜﺖ إذا ﻗﻴﺲ إﱃ اﻟﺒﺎﺧﺮة »املﻠﻜﺔ إﻟﻴﺰاﺑﺚ« ،واﻟﻮاﻗﻊ أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻧﻔﺴﻪ
أﻳﻀﺎ أن ﺟﻮرج ﻣﺮدﻳﺚ ﻋﻨﺪﻣﺎ ُﻣﻨِﺢ وﺳﺎم ﻗﺪ أﻧﻜﺮ أن ﻳﻜﻮن ﻟﺬﻟﻚ أﻳﺔ أﻫﻤﻴﺔ ﰲ ذاﺗﻪ .وأذﻛﺮ ً
َ
اﻟﺤﺮﻓني إﻧﻤﺎ ﻳﻌﻨﻴﺎن أﻧﻪ رﺟﻞ اﻻﺳﺘﺤﻘﺎق )واﺧﺘﺼﺎره ﺑﺎﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ (O. M.ﻗﺎل إن ﻫﺬﻳﻦ
ﻋﺠﻮز )ﺑﺎﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،old manواﻟﺤﺮﻓﺎن اﻷوﻻن .(O. M.
وﻋﲆ أﻳﺔ ﺣﺎل ﻓﻘﺪ ﻛﺎن ﻣﻨﻈﺮ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﱠ
ﺧﻼﺑًﺎ ،واﻟﻴﻮم ﻳُﺸ ِﺒﻪ ﰲ ﺟﻮه ﻳﻮﻣً ﺎ ﻣﻦ أﻳﺎم ﺷﻬﺮ
ُﴩﻗﺔ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ،وﻣﻄﺮ ﺧﻔﻴﻒ أﺣﻴﺎﻧًﺎ أﺧﺮى، ﻳﻮﻧﻴﻮ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا؛ رﻳﺎح ﺟﻨﻮﺑﻴﺔ ﻏﺮﺑﻴﺔ ،وﺷﻤﺲ ﻣ ِ
وﺳﺤُ ﺐ ﺑﻴﻀﺎء ﰲ أﻃﺮاﻓﻬﺎ رﻣﺎدﻳﺔ ﰲ ﺻﺪرﻫﺎ ﺗﻨﺪﻓﻊ ﰲ ﺳﻤﺎء زرﻗﺘﻬﺎ ﺻﺎﻓﻴﺔ .وملﺎ ﺣ ﱠﻠﺖ ُ
اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺮاﺑﻌﺔ ﻛﺎﻧﺖ أﺷﻌﺔ ﺷﻤﺲ اﻷﺻﻴﻞ ﺗﺘﺪﻓﻖ ﺧﻼل اﻟﻨﻮاﻓﺬ ذات اﻷﻗﻮاس املﺮﺗﻔﻌﺔ ﰲ
ﺻ ﱠﻔﺖاﻟﺠﺎﻧﺐ اﻟﻐﺮﺑﻲ ﻣﻦ اﻟﺮدﻫﺔ ،ﰲ ﺣني أن ﻛﺮاﳼ اﻷﺳﺎﺗﺬة وﻋﺪدﻫﺎ ﻧﺤﻮ ﻣﺎﺋﺘَني ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ُ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻮاﺟﻪ اﻟﻨﻮاﻓﺬ اﻟﴩﻗﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺒﻠﻎ ﻧﻔﺲ اﻻرﺗﻔﺎع ،واﻟﺘﻲ ﺗُ ِﻄﻞ ﻋﲆ اﻟﺤﻘﻮل اﻟﺨﴬاء ﺑﺤﻴﺚ ﺗُ ِ
ﰲ ﻣُﺮﺑﱠﻊ ﻛﻨﻴﺴﺔ ﺳﻔﺮ وأﻳﺪﻧﺮ اﻟﺘﺬﻛﺎرﻳﺔ.
َ
وﻳﺪل ﻣﻈﻬﺮ اﻟﻐﺮﻓﺔ ﻋﲆ اﻟﺠﻼل ﰲ ﻫﺪوء ،وﻳﺒﻠﻎ ارﺗﻔﺎﻋﻬﺎ ﻃﺎﺑﻘني؛ اﻟﺜﺎﻧﻲ واﻟﺜﺎﻟﺚ ﻣﻦ
ردﻫﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،وﻣﻬﻨﺪﺳﻬﺎ املﻌﻤﺎري ﻫﻮ ﺷﺎرﻟﺰ ﺑُﻠﻔﻨﺶ ،واﻟﺠﺪران ﻣَ ﻄﻠﻴﺔ ﺑﺎﻟﻠﻮن اﻷﺧﴬ
اﻟﺸﺎﺣﺐ ،اﻟﺬي ﻳﺒﺪو ﰲ ﺑﻌﺾ اﻷﺿﻮاء أزرق ﻓﺎﺗﺢ اﻟﻠﻮن ،وﺗﺮﺗﻔﻊ اﻷﻋﻤﺪة اﻟﻘﺼرية اﻟﺒﻴﻀﺎء
ﻄﻄﺔ اﻷﻳﻮﻧﻴﺔ ﻣﻦ اﻷرض إﱃ اﻟﻜﻮرﻧﻴﺶ ﺑني اﻟﻨﻮاﻓﺬ ا ُملﻘﻮﱠﺳﺔ ،وﺗﺘﺪﱃ ﻣﻦ اﻟﺴﻘﻒ أرﺑﻊ ا ُملﺨ ﱠ
ﻧﺠﻔﺎت ﺑﻠﻮرﻳﺔ.
ﴏﻓﺖ ﻧﻈﺮي ﻋﻦ أﻛﺜﺮ رﻓﺎﻗﻲ اﻟﻘﺮﻳﺒني ﻣﻨﻲ ﺗﻤﺎﺛﻴ ُﻞ ﻧﺼﻔﻴﺔ ﻣﻦ املﺮﻣﺮ و ُِﺿﻌﺖ َ وﻗﺪ
ﻋﲆ ﻗﻮاﻋﺪ ﺣﻮل املﻨﺼﺔ اﻟﺘﻲ ﺗُﺤﺎذي اﻟﺠﺪار ﺑﺄﺑﻌﺎد اﻟﺮدﻫﺔ اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ .وﻫﻨﺎك ﺗﻤﺜﺎل راﺋﻊ
ﻟﺒﻨﻴﺎﻣني ﻓﺮاﻧﻜﻠني ،ﻣﻦ ﻧﺤﺖ ﻫﺪﺳﻦ ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ ،وﻫﻨﺎك آﺧﺮ ﻟﻠﺮﺋﻴﺲ إﻟﻴﻮت ،وآﺧﺮ ﻟﺼﺪﻳﻘﻲ
وﻣُﻌ ﱢﻠﻤﻲ اﻟﻘﺪﻳﻢ دﻳﻦ ﺑﺮﺟﺰ ،وﻛﺄﻧﻪ ﺣﻲ إﱃ درﺟﺔ ﻣُﺬﻫِ ﻠﺔ ،ﺣﺘﻰ ﺑﺮﻳﻖ ﻋﻴﻨَﻴﻪ ،وأدق ﺗﺠﺎﻋﻴﺪ
ﺧﺪه اﻷﻋﺠﻒ اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ .وﻗﺪ ﻋُ ﱢﻠﻘﺖ ﻓﻮق اﻟﺠﺪران اﻷرﺑﻌﺔ ﺻﻮر ﻟﺮؤﺳﺎء ﻫﺎرﻓﺎرد وﻟﻠﻌﻠﻤﺎء
اﻟﺒﺎرزﻳﻦ ﰲ اﻟﻘﺮون اﻟﺜﻼﺛﺔ املﺎﺿﻴﺔ .وﻫﺬا ﻫﻮ أﺳﺘﺎذ اﻟﻘﻮاﻋﺪ اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ و .و .ﺟﻮدوﻳﻦ ،وﻋﲆ
ﻛﺘﻔﻪ ﺛﻮب اﻟﺪﻛﺘﻮراه اﻟﻘﺮﻣﺰي ،ﺑﺒﴩﺗﻪ اﻟﻨﴬة اﻟﻮردﻳﺔ ،وﺷﻌﺮه اﻷﺑﻴﺾ اﻟﻨﺎﺻﻊ ،واﺑﺘﺴﺎﻣﺘﻪ
اﻟﻠﻄﻴﻔﺔ اﻟﺴﻤﺎوﻳﺔ .وإذا اﺳﺘﺜﻨﻴﻨﺎ ﺑﻀﻌﺔ أﻓﺮاد ﺑﺎرزﻳﻦ ،ﻓﺈن اﻟﺮﺟﺎل ا ُملﻌ ﱠﻠﻘﺔ ﺻﻮرﻫﻢ ﻓﻮق
اﻟﺠﺪران أﻛﺜﺮ أﻫﻤﻴﺔ ﻣﻦ اﻷﻓﺮاد اﻟﺠﺎﻟﺴني ﻓﻮق املﻘﺎﻋﺪ.
وﻗﺪ و ُِﺿﻊ ﻓﻮق ﻛﻞ ﻣﻘﻌﺪ ﺑﺮﻧﺎﻣﺞ ﻣﺠﻠﺪ ﺑﺎﻟﻮرق اﻷﺧﴬ اﻟﺮﻣﺎدي اﻟﺜﻘﻴﻞ .وﺑﺪأ اﻟﱪﻧﺎﻣﺞ
ﺑﺎﻟﺮﺋﻴﺲ ﻛﻮﻧﺎﻧﺖ اﻟﺬي ﻗﺎل — ﻣﻦ ﺑني ﻣﺎ ﻗﺎل — إن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺪ ﺟﺎء إﱃ ﻫﺎرﻓﺎرد ﺑﻌﺪ ﺣﻴﺎة
ﻃﻮﻳﻠﺔ ﺣﺎﻓﻠﺔ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻟﻴُﻠﻘﻲ ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻣﺤﺎﴐاﺗﻪ اﻷوﱃ ﰲ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ،و»أول ﻣﺤﺎﴐة ﰲ
ﺑﺮﻧﺎﻣﺞ دراﳼ ﻟﻠﻔﻠﺴﻔﺔ اﺳﺘﻤﻌﺘﻢ إﻟﻴﻬﺎ ﻫﻲ املﺤﺎﴐة اﻟﺘﻲ أﻟﻘﻴﺘَﻬﺎ«.
وروى اﻟﻘﻨﺼﻞ ﻗﺼﺔ وﺳﺎم اﻻﺳﺘﺤﻘﺎق .وملﺎ اﻃﻠﻌﺖ ﻋﲆ ﻗﺎﺋﻤﺔ أﻋﻀﺎﺋﻪ اﻟﺤﺎﻟﻴني،
وﻋﺪدﻫﻢ ﺛﻤﺎﻧﻴﺔ ﻋﴩ ،ﻻﺣﻈﺖ ﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ أﺳﻤﺎء ﺟﻠﱪت ﻣﺮي ،و .ج .ﺗﺮﻓﻴﻠﻴﺎن ،وج .و .ﻣﺎﻛﻴﻞ،
وﻓﻮن وﻟﻴﺎﻣﺰ ،وﺟﻮن ﻣﻴﺴﻔﻴﻠﺪ ،وأﻏﺴﻄﺲ ﺟﻮن .وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻃﺮأ ﱄ أن ﻋﺪدًا ﻛﺒريًا ﻣﻦ اﻟﺮﺟﺎل
اﻟﺒﺎرزﻳﻦ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﻳﺸﻌﺮون ﺑﺎﻟﺴﺨﻒ ﰲ ﻗﺒﻮل أﻟﻘﺎب اﻟﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن وﺳﺎم
ﻮاﺻﻞ ﺗﺸﺠﻴﻊ اﻻﺳﺘﺤﻘﺎق ﻫﺬا ﺣﻴﻠﺔ اﺧﱰﻋﺘﻬﺎ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ أﺧريًا )ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ املﻠﻜﻴﺔ( ﻟﻜﻲ ﺗُ ِ
اﺳﺘﻤﺮار اﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ.
وأﺷﻌﻞ ا ُملﺼﻮﱢر اﻟﻔﻮﺗﻮﻏﺮاﰲ املﺼﺒﺎح ﻣﺮﺗَني ﺑﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن اﻟﻘﻨﺼﻞ ﻳُﻌ ﱢﻠﻖ ﺷﺎرة اﻟﻮﺳﺎم
ﺑﴩﻳﻂ ﺣﻮل رﻗﺒﺔ اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف ،واﻟﻮﺳﺎم ﻛﺤﻠﻴﺔ ﻳﺨﻄﻒ اﻟﺒﴫ.
346
املﺤﺎورة اﻟﺘﺎﺳﻌﺔ واﻟﺜﻼﺛﻮن
ﺸﱰﻛﻮن ﰲ اﻟﺤﻔﻞ — وﻣﻦ ﺑﻴﻨﻬﻢ ﺑﻚ ﻋﻤﻴﺪ اﻟﻜﻠﻴﺔ ،اﻟﺬي ﻛ ﱠﺮم اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف وﺟﻠﺲ ا ُمل ِ
ﺑﺤﻀﻮره — ﺣﻮل ﻣﺎﺋﺪة ﻣُﺴﺘﺪﻳﺮة ،ﺑﺪت ﻛﺄﻧﻬﺎ ﺗﻠﻚ املﺎﺋﺪة اﻟﺘﻲ ﺟﻠﺲ ﺣﻮﻟﻬﺎ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ
وﺟﻮﺷﻴﺎروﻳﺲ وﺟﻮرج ﻫﺮﺑﺮت ﺑﺎﻣﺮ ،ﻟﱰﺳﻢ ﻟﻬﻢ ﺻﻮرة وﻫﻢ ﺟﺎﻟﺴﻮن ﻣﻌً ﺎ.
واﻗﻔﺎ إﱃ ﺟﺎﻧﺐ ﻣﻜﺘﺒﻪ اﻟﺬي وﻋﲆ اﻟﺤﺎﺋﻂ اﻟﺸﻤﺎﱄ ﺻﻮرة ﻧﺒﻴﻠﺔ ﻟﻮﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ،ﺗﺮاه ً
ﻳﺒﻠﻎ ﰲ ارﺗﻔﺎﻋﻪ ﻣﺴﺘﻮى ﺻﺪره ،ﰲ ﻏﺮﻓﺔ دراﺳﺘﻪ ﺑﺸﺎرع أﻳﺮﻓﻨﺞ رﻗﻢ ،٩٥وﺧﻠﻔﻪ رﻓﻮف
اﻟﻜﺘﺐ وﺻﻔﻮف ﻋﻦ املﺠﻠﺪات ا ُملﻐ ﱠﻠﻔﺔ ﺑﺎﻟﻠﻮن اﻟﺒُﻨﱢﻲ ،وﻣﻜﺘﺒﻪ ﻣﻦ ﺧﺸﺐ اﻟﺠﻮز اﻟﺒُﻨﱢﻲ ،وﻫﻮ
ﻄﻬﻤﺎ ا َملﺸﻴﺐ ،وﻳُﻤﺜﱢﻞ ﺿﻮء اﻟﻐﺮﻓﺔ ﻟﻮن ﺟﻮ ﻳﻠﺒﺲ ﺑﺪﻟﺔ رﻣﺎدﻳﺔ ،وﺷﻌﺮه وﻟﺤﻴﺘﻪ أﺣﻤﺮان وﺧ ﱠ
اﻟﺨﺮﻳﻒ اﻟﺮﻃﺐ اﻷﺣﻤﺮ اﻟﺪاﻛﻦ ووﺟﻬﻪ وردي وﻛﺄﻧﻪ اﻛﺘﺴﺐ ﻫﺬا اﻟﻠﻮن ﻣﻦ ﻗﻀﺎء اﻟﺼﻴﻒ
ﻗﻠﻴﻼ ﻣﻦ ﺣﻘﻴﻘﺔ ﻧﻔﺴﻪ ﰲ اﻟﺨﻼء ﰲ ﻛﻮﻛﺮوا ﺑﻬﺎﻣﺒﺸري اﻟﺠﺪﻳﺪة ،وﻧﻈﺮﺗﻪ ﰲ اﻟﺼﻮرة أﻋﻨﻒ ً
ﺗﺪﻓﻘﺖ ﺧﻼل ﺗﻠﻚ اﻟﻨﻮاﻓﺬ اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ ﺿﻮءًا اﻟﻌﺎدﻳﺔ اﻟﺮﻗﻴﻘﺔ ،وﻗﺪ أﻟﻘﺖ ﺷﻤﺲ اﻷﺻﻴﻞ اﻟﺘﻲ ﱠ
ﺟﻤﻴﻼ ﻋﲆ اﻟﺼﻮرة .وﺑﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺖ أُﺑﺪي إﻋﺠﺎﺑﻲ ﺑﻌﺪ أن اﻧﻔﺾ اﻟﺤﻔﻞ ،ﺟﺎءﻧﻲ اﻷﺳﺘﺎذ راﻟﻒ ً
ﺑﺎرﺗﻦ ﺑﺮي ،ﺗﻠﻤﻴﺬه ﰲ أول اﻷﻣﺮ ،ﺛﻢ زﻣﻴﻠﻪ ،وﻣُﺆ ﱢرخ ﺳريﺗﻪ أﺧريًا ،وﺗﺤﺪث إﱄ ﱠ.
ﺳﺄﻟﺘﻪ» :ﻣﺘﻰ رﺳﻤﺖ؟«
َ
»ﺣﻮاﱄ ﻋﺎم ١٩٠٨م ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ«. وأﺟﺎب:
– »وإﱃ أي ﺣﺪ ﺗُﺮﺿﻴﻚ ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة؟«
– »إﻧﻬﺎ ﺗُﺮﺿﻴﻨﻲ ﺟﺪٍّا! ﻷن »ﻣﺲ أﻟﻦ أﻣﺖ« ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺮﺳﻢ ﺑﺨﻄﻮط ﺟﺮﻳﺌﺔ«.
ﺿﻌﻴﻔﺎ )واﻟﻮاﻗﻊ أن ﻛ َﻠﻴﻨﺎ ً – »ﻛﺎن ﻋﺎم ١٩٠٨م ﻗﺒﻞ وﻓﺎﺗﻪ ﺑﻌﺎﻣَ ني ﻓﻘﻂ .ﻻ ﺑﺪ أﻧﻪ ﻛﺎن
ﻛﺎن ﻳﻌﺮف ﺿﻌﻔﻪ( وﻟﻜﻨﻪ ﰲ اﻟﺼﻮرة ﻳﺒﺪو ﻗﻮي اﻟ ِﺒﻨﻴﺔ ﻣﻮﻓﻮر اﻟﻨﺸﺎط«.
ﻓﻘﺎل اﻷﺳﺘﺎذ ﺑﺮي» :ﻛﺎن داﺋﻤً ﺎ ﻳﺒﺪو أﻗﻮى ِﺑﻨﻴﺔ ﻣﻦ ﺣﻘﻴﻘﺘﻪ ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻟﺸﺪة
ﻧﺸﺎط ذﻫﻨﻪ«.
وﻗﺪ ﻻﺣﻈﺖ ﻧﻔﺲ اﻟﴚء ﰲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ؛ ﻓﻬﻮ ﻳﺘﻜﻠﻢ ﺑﻘﻮة اﻟﺸﺒﺎب؛ ﻷﻧﻪ ﻳﻔﻜﺮ ﺑﻘﻮة
اﻟﺸﺎب …
وﺳﺄﻟﺘﻪ ﺑﻌﺪ ﺗﻘﺪﻳﻢ اﻟﻮﺳﺎم إﻟﻴﻪ إذا ﻛﺎن ﻳﺤﺘﻔﻆ ﺑﻨﺴﺨﺔ ﻣﻦ ﻛﻠﻤﺘﻪ .وﻛﺎن اﻟﺘﺒﺎدل ﺑﻴﻨﻨﺎ
ﺷﻔﻮﻳٍّﺎ ﻛﻠﻪ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،ﺣﺘﻰ إﻧﻲ ﻟﻢ أﺣﺘﻔﻆ إﻻ ﺑﻘﻄﻌﺘَني ﻣﻦ اﻟﻮرق ﻣﻜﺘﻮﺑﺘَني ﺑﺨﻂ ﻳﺪه ،وﻗﺪ
أﺟﺎﺑﻨﻲ ﺑﺄﻧﻪ ُ
ﺳري ِﺳﻞ إﱄ ﱠ املﺨﻄﻮط .وﰲ اﻟﻴﻮم اﻟﺘﺎﱄ ﺗﺴﻠﻤﺘﻪ وﻧﺼﻪ ﻛﺎﻵﺗﻲ:
347
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻷﻓﺮاد — أن أ ُ ﱢ
ﻋﱪ ﻋﻦ اﻵراء اﻟﺘﻲ أﺧﺬت ﺗﻨﻤﻮ ﰲ ذﻫﻨﻲ ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻲ .وأود أن
أُؤ ﱢﻛﺪ إﻋﺠﺎﺑﻲ وﻣﺤﺒﺘﻲ اﻟﺸﺨﺼﻴﺔ ﻟﻜﺜري ﻣﻦ اﻷﺻﺪﻗﺎء ﰲ ﻫﺎرﻓﺎرد ،اﻟﺬﻳﻦ ﺣﴬ
اﻟﻴﻮم ﺑﻌﻀﻬﻢ .ﻟﻘﺪ ﺳﻌﺪت ﺧﻼل ﺣﻴﺎﺗﻲ ﺳﻌﺎدة ﻋﻈﻤﻰ ﺑﺎﻟﺘﻌﻠﻴﻢ ﰲ ﺑﻠﺪَﻳﻦ أﺿﺎﻓﺎ
ﻛﺜريًا إﱃ اﻟﻌﻠﻢ وإﱃ ﻛﺮاﻣﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ.
348
اﳌﺤﺎورة اﻷرﺑﻌﻮن
ﻋﺎﺻﻔﺎ ،ﻫﺒﱠﺖ ﻓﻴﻪ ﻋﺎﺻﻔﺘﺎن ﺑﺤﺮﻳﺘﺎن؛ إﺣﺪاﻫﻤﺎ ﻋﻨﺪ ﻣﺎرﻳﻠﻬﺪ ،واﻷﺧﺮى ﻋﻨﺪ ً ﻛﺎن ﻳﻮﻣً ﺎ
ﻧﺎﻫﺎﻧﺖ ،ﻛﻤﺎ ﻫﺒﱠﺖ ﻋﺎﺻﻔﺔ ﺛﺎﻟﺜﺔ ﰲ ﻣﻜﺎﺗﺐ ﺗﺤﺮﻳﺮ ﻣﺠﻠﺔ »ﺟﻠﻮب« ،ﺣﻴﺚ ﻏﻀﺐ ﻓﺮﻳﻖ ﻟﻨﴩ
وﴎ ﻓﺮﻳﻖ آﺧﺮ ﻟﻌﺮﺿﻬﺎ ﰲ ﻣﺬﻛﺮات ﺷﻴﺎﻧﻮ ﰲ اﻟﺼﺤﻴﻔﺔ ،وﻋﺪﱡوا ذﻟﻚ دﻓﺎﻋً ﺎ ﻋﻦ اﻟﻔﺎﺷﻴﺔ؛ ُ
ﺟﻤﻴﻊ اﻷﻧﺤﺎء وﺗﻤﻜني اﻟﺸﻌﺐ ﻣﻦ اﻟﺘﻔﺮﻗﺔ ﺑني اﻟﻐﺚ واﻟﺴﻤني.
ﺿﺎ ﺑﻜﻤﱪدج ﻟﺒﻀﻌﺔ وأﺧﺬ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺎﻟﺮأي اﻟﺜﺎﻧﻲ ،وﻗﺪ ﻣﺮ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وزوﺟﻪ ﻋ َﺮ ً
أﻳﺎم ﰲ اﻟﻔﱰة ﻣﺎ ﺑني ﻋﻮدﺗﻬﻤﺎ ﻣﻦ ﻟﺪن ﺑﻜﻤﺎن ﰲ ﺑﺪﻓﻮرد وﻗﻀﺎﺋﻬﻤﺎ ﺷﻬ ًﺮا ﰲ ﻣني ﺣﻴﺚ
ﻳﻌﺘﺰﻣﺎن اﻟﺮﺣﻴﻞ إﻟﻴﻬﺎ ﰲ ﻳﻮم اﻟﺠﻤﻌﺔ اﻟﻘﺎدم .وﻛﺎﻧﺖ ﺟﻤﻴﻊ ﻧﻮاﻓﺬ ﻣﺴﻜﻨﻬﻤﺎ ﻣُﻔﺘﱠﺤﺔ ﻋﲆ
ﻣﺼﺎرﻳﻌﻬﺎ ﺗﺴﺘﻘﺒﻞ ﻫﻮاء اﻟﻠﻴﻞ اﻟﺮﻃﺐ ،اﻟﺬي ﻳﺘﺴﻠﻞ ﻣﻨﻪ إﱃ اﻟﺪاﺧﻞ ﻧﺴﻴﻢ ﺣﻔﻴﻒ ،وﰲ آﻧﻴﺎت
اﻟﺰﻫﺮ أﻋﻮاد ﻧﺒﺎت اﻟﺼﻠﻴﺐ اﻟﻀﺨﻤﺔ اﻟﺒﻴﻀﺎء ﻣُﻨ ﱢﻜﺴﺔ رءوﺳﻬﺎ ،وﻗﺪ ُرﻓِﻌﺖ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﺴﺠﺎﺟﻴﺪ
وأُﺳﺪِﻟﺖ ﺳﺘﺎﺋﺮ اﻟﻨﻮاﻓﺬ ،ﻓﺄﻛﺴﺐ ذﻟﻚ ُ
اﻟﻐﺮف ﺟﻮٍّا ﺑﺎردًا ﻧﻘﻴٍّﺎ ﻣُﻨﻌِ ًﺸﺎ ،وﻋ ﱠ
ﻄﺮت اﻟﺠ ﱠﻮ أزﻫﺎر
اﻟﻐﺮف املﺄﻟﻮﻓﺔ ﰲ ﺻﻮرة ﻏري ﻋﺎدﻳﺔ ،وأﺷﺎﻋﺖ ﰲ املﻜﺎن ﺟﻮ اﻟﺼﻴﻒ. ﺷﻬﺮ ﻳﻮﻧﻴﻮ ﻓﺒﺪت ﻫﺬه ُ
وﻛﻨﺎ ﻧﻘﻮل :ﻛﻴﻒ أن اﻟﻄﻼء اﻟﺠﻤﻴﻞ ﻟﺨﺸﺐ اﻷرض املﺘني — اﻟﺬي اﻧﻜﺸﻒ اﻵن —
ﻳﻌﻜﺲ املﺎﻫﻮﺟﺎﻧﻲ ﻛﻤﺎ ﻳﻌﻜﺲ أﻋﻮاد ﻧﺒﺎت اﻟﺼﻠﻴﺐ اﻟﺒﻴﻀﺎء؟ وﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ دﺧﻞ ﻋﻠﻴﻨﺎ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﺎدﻣً ﺎ ﻣﻦ ﻣﻜﺘﺒﻪ.
ﻗﺎل» :أرى أن ﺳﺠﺎﺟﻴﺪﻧﺎ ﻗﺪ ُرﻓِﻌﺖ .إﻧﻨﻲ ﻟﻢ أﻟﺤﻆ ذﻟﻚ ﻣﻦ ﻗﺒﻞ«.
ﻗﺎﻟﺖ ،وﻗﺪ ﺳﺨﺮت ﻣﻨﻪ» :ﻧﻌﻢ ،أﻟﻢ ﺗ َﺮﻧﻲ أﺟﻮس ﺧﻼل اﻟﺒﻴﺖ أﺟﻤﻌﻬﺎ ﻷﺑﻌﺚ ﺑﻬﺎ إﱃ
ﻣﺤﻼت اﻟﺘﻨﻈﻴﻒ «.ﺛﻢ ﻧﻬﻀﺖ وﺗﻮﺟﱠ ﻬﺖ ﻧﺤﻮ دوﻻب ﻃﻮﻳﻞ ﻣﻦ ﺧﺸﺐ املﺎﻫﻮﺟﺎﻧﻲ وﻗﺎﻟﺖ:
»ﻟﺪﻳﻨﺎ ﳾء ﻧﺮﻳﺪ أن ﻧُﻄﻠِﻌﻚ ﻋﻠﻴﻪ «.وﻛﺎن ذﻟﻚ اﻟﴚء ﰲ ﻛﻴﺲ ﻣﻦ اﻟﺠﻠﺪ اﻟﻘﺎﺗﻢ ،ﻣﻮﺿﻮﻋً ﺎ
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻓﻮق ﻣﺤﻤﻞ ﻟﻮﻧﻪ ﻋﺎﺟﻲ؛ ذﻟﻚ ﻫﻮ ﺷﺎرة وﺳﺎم اﻻﺳﺘﺤﻘﺎق .إن اﻟﺼﻠﻴﺐ املﺎﻟﻄﻲ ﻣﺼﻨﻮع ﻣﻦ
املﻴﻨﺎء اﻟﺜﻤﻴﻨﺔ ذات اﻟﻠﻮن اﻟﻜﻬﺮﻣﺎﻧﻲ اﻟﺘﻲ ﺗﻜﺴﻮ اﻟﺬﻫﺐ ،ﻳﻌﻠﻮه ﺗﺎج ذﻫﺒﻲ ،وداﺋﺮة ﻣﻦ اﻟﻶﻟﺊ
ﺣﻮل ﻣﺮﻛﺰ ﻣﻦ املﻴﻨﺎء ذات اﻟﻠﻮن اﻷزرق املﻠﻜﻲ ،وﻗﺪ ﻧُﻘِ ﺸﺖ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻫﺬه اﻟﻠﻔﻈﺔ »ﻟﻼﺳﺘﺤﻘﺎق«
ﻣﻜﺘﻮﺑﺔ ﺑﺎﻟﺬﻫﺐ وﺣﻮﻟﻬﺎ إﻛﻠﻴﻞ ﻣﻦ اﻟﻐﺎر.
ُﻘﴫون ﰲ ﺗﻜﺎﻟﻴﻒ اﻟﻮﺳﺎم«. ﻗﻠﺖ» :ﻻ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻬﻢ ﻳ ﱢ
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻣﻦ ﺣﺴﻦ ﺣﻈﻨﺎ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳُﻜ ﱢﻠﻔﻨﺎ ﺷﻴﺌًﺎ .إن ﻛﻞ وﺳﺎم آﺧﺮ ﻣﻤﺎ ﺗﻤﻨﺤﻪ اﻟﺤﻜﻮﻣﺔ
ﻻ ﺑﺪ أن ﻳﺪﻓﻊ ﺛﻤﻨَﻪ اﻟﺸﺨﺺ اﻟﺬي ﻳﺘﺴﻠﻤﻪ إﻻ ﻫﺬا ،ﻓﻬﻮ ﻫﺪﻳﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﺎج«.
أﻳﻀﺎ أن أذﻛﺮ أن اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻗﺪ أﻗﺎﻣﺖ ﻣﺒﻠﻐﺎ ﻣﺎ ،وأود ً ً – »أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺘﺎج ﻗﺪ دﻓﻊ ﻓﻴﻪ
ﻠﻖ اﻟﺨﻄﺐ اﻟﻄﻮﻳﻠﺔ ،وﻟﻢ ﻳﺸﻌﺮ أﺣﺪ ﺑﺎملﻠﻞ ،وﻻ ﺿﺠﻴﺞ وﻻ ﺣﻔﻠﻬﺎ ﻋﲆ ﺻﻮرة راﺋﻌﺔ؛ ﻓﻠﻢ ﺗُ ِ
ﺣﻮاﳾ ،وﻟﻢ ﻳﺤﴬ إﻻ اﻟﻌﺪد املﻄﻠﻮب ﻓﺤﺴﺐ .ﻫﻞ ﺗﺮى أن ﻣﺎﺋﺘَﻲ ﺷﺨﺺ ﺣﻀﻮر ﻋﺎدي
ﰲ اﻟﻜﻠﻴﺔ؟«
ﻓﻘﺎل ﺑﺎﺳﻤً ﺎ» :ﻛﺎن ﺣﻀﻮ ًرا ﻋﺎدﻳٍّﺎ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ملﻦ ﺣﴬ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﻮا أﻋﻀﺎءً ﰲ ﻗﺴﻢ
اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ«.
ﻗﻠﺖ» :ﻣﻦ اﻟﺮﺟﺎل واﻟﻨﺴﺎء ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل«.
– »وﻣﻦ ﺻﻐﺎر اﻟﺰﻣﻼء وﻛﺒﺎرﻫﻢ«.
– »ﻫﺆﻻء اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أﺗﺒﻴﻨﻬﻢ؛ ﻷﻧﻲ ﻋﺮﻓﺖ ﺑﻌﻀﻬﻢ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻣﻤﺎ ﺑﻌﺚ اﻟﴪور ﰲ ﻧﻔﴘ ﺣﻀﻮر اﻟﺴﻜﺮﺗريَﻳﻦ ﻣﻦ اﻟﻘﺴﻤَ ني واﺳﺘﺄﻧﻒ ﺣﺪﻳﺜﻪ ً
رﺟﺎﻻ وﻧﺴﺎءً ﻣﻤﻦ ﻳﺤﻤﻠﻮن ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﻋﺐء اﻹدارة«. ً
وﻗﺎﻟﺖ» :ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻟﻨﺎ ﺷﺄن ﺑﺎﻟﺪﻋﻮات ،ﻓﻠﻢ ﻧﺪ ُع ﺳﻮى ﺟﻮن وﻣﺎري ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺘﻨﺎ ،وﻫﻤﺎ
ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﺟﺰء ﻣﻦ اﻷﴎة ،وﻗﺪ أرﺿﺎﻧﺎ ذﻟﻚ ﻛﺜريًا ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻣﻦ ا ُملﺆ ﱠﻛﺪ ﺣﺘﻰ اﻟﻠﺤﻈﺔ
اﻷﺧرية أن ﻳﺘﻤﻜﻦ أﻟﻔﺮد ﻣﻦ اﻟﺤﻀﻮر؛ ﻓﻘﺪ رﻗﺪ ﻃﻮل اﻟﻨﻬﺎر ،وأﺧريًا ﻧﻬﺾ وﺣﺎول اﻟﺤﻀﻮر
ﺑﻨﻔﺴﻪ.
وﰲ اﻟﻠﺤﻈﺔ اﻟﺘﻲ وﺻﻞ ﻓﻴﻬﺎ إﱃ ردﻫﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ أﺣﺲ ﺑﺎﻟﻌﺎﻓﻴﺔ ،وأود ﺑﻬﺬه املﻨﺎﺳﺒﺔ أن
أذﻛﺮ ﻟﻚ أن دﻋﻮﺗﻚ ﺟﺎءﺗﻚ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ ﻋﻼﻗﺘﻚ اﻟﺮﺳﻤﻴﺔ ﺑﻘﺴﻢ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ«.
ُﺤﺎﴐوﺟﺎء دوري ﰲ اﻟﻜﻼم ﻓﻘﻠﺖ» :ﻋﻨﺪي ﻟﻜﻤﺎ ﻧﺒﺄ ﺳﺎر؛ إن ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﺳﻴﺤﴬ ﻟﻴ ِ
ﺧﻄﺮ ﺳﻮاﻛﻤﺎ ﺣﺘﻰ ﺧﻄﺮ أﺣﺪًا ﺑﺬﻟﻚ ،وﻟﻢ أ ُ ِ
ﰲ ﺗﻮرﻧﺘﻮ ﰲ ﺳﺒﺘﻤﱪ ا ُملﻘ ِﺒﻞ .إﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻄﻠﺐ إﱄ ﱠ أن أ ُ ِ
اﻵن«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ رؤﻳﺘﻪ .ﻫﻞ ﻫﻨﺎك أﻣﻞ ﰲ ﺣﻀﻮره ﻫﻨﺎ؟«
350
املﺤﺎورة اﻷرﺑﻌﻮن
ُﺘﻨﻘ ًﻼ ﰲ ﺗﻔﻜريه ﻣﻦ ﻣﺸﻜﻠﺔ – »ﻟﺴﺖ ﻋﲆ ﺛﻘﺔ ﻣﻦ ذﻟﻚ .إﻧﻪ ﻳﻘﻮل إﻧﻪ ﻳُﻨﻔِ ﻖ اﻟﺴﺎﻋﺎت ﻣ ﱢ
ُﺤﺎﴐ ﰲ ﺗﻮرﻧﺘﻮ إذا أﻣﻜﻦ أن ﺗُﻜﺘَﺐ املﺤﺎﴐات«. ﺟﺎﻣﻌﻴﺔ إﱃ أﺧﺮى ،وإﻧﻪ ﺳﻮف ﻳ ِ
»ﻗﻞ ﻟﻪ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﻜﺘﺐ إﻟﻴﻪ إﻧﻨﺎ ﺳﻨﺸﻌﺮ ﺑﺨﻴﺒﺔ اﻷﻣﻞ ﺷﻌﻮ ًرا ﻗﻮﻳٍّﺎ إذا ﻟﻢ ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪُ :
ﻧ َﺮه«.
ﻄﺮق واﻟﻮﺳﺎﺋﻞ ﰲ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺘﻔﺼﻴﻞ. وﺗﺒﺎﺣَ ﺜﻨﺎ ﰲ اﻟ ﱡ
– »إن ُﻛﺘﻴﱢﺒَﻴﻪ اﻟﺼﻐريَﻳﻦ ﻋﻦ اﻟﱰﺑﻴﺔ ﻗﺪ أُﻋﻴ َﺪ ﻧﴩﻫﻤﺎ ﰲ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ ﰲ ﻣﺠﻠﺪ واﺣﺪ
ﺑﻮاﺳﻄﺔ ﻣﺎﻛﻤﻼن ،وأﻃﻠﻖ ﻋﻠﻴﻬﻤﺎ ﻫﺬا اﻟﻌﻨﻮان اﻟﺒﺴﻴﻂ» :ﰲ اﻟﱰﺑﻴﺔ« .وﻳﻘﻮل ﱄ ﺑﺎﺋﻊ اﻟﻜﺘﺐ
ﰲ ﻣﻜﺘﺒﺔ »اﻟﺮﻛﻦ اﻟﻘﺪﻳﻢ« إﻧﻪ ﻳُﻮ ﱢزع ﺗﻮزﻳﻌً ﺎ ﺣﺴﻨًﺎ«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إﻧﻪ ﻳﺴﺘﺤﻖ ذﻟﻚ؛ ﻗﺮأت اﻟ ُﻜﺘﻴﱢﺒَني ﰲ اﻟﻄﺒﻌﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،وﻗﺪرﺗﻬﻤﺎ ﻗﺪ ًرا
ﻛﺒريًا«.
– »ﻣﺘﻰ ﻧ ُ ِﴩ ﻛﺘﺎﺑﻚ »أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ«؟«
– »دﻋﻨﻲ أ َر؛ ﻓﻘﺪ ﻧﺴﻴﺖ «.ﺛﻢ ﺗﻮﺟﱠ ﻪ إﱃ ﻣﻜﺘﺒﻪ وﻋﺎد ﺑﺎملﺠﻠﺪ وﻗﺮأ ﰲ املﻘﺪﻣﺔ ﺗﻮارﻳﺦ
ﻓﺼﻮﻟﻪ املﺨﺘﻠﻔﺔ .وﻳﻘﻊ أﻛﺜﺮﻫﺎ ﺑني ﻋﺎم ١٩١٢م وﻋﺎم ١٩٢٢م .ﺛﻢ واﺻﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ ً
ﻗﺎﺋﻼ:
»إن ﻛﺘﺎﺑﺎﺗﻲ ﰲ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﻛﻠﻬﺎ ﺑﻌﺪ ﻗﺪوﻣﻲ إﱃ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ ،ﺑﻴ َﺪ أن اﻷﻓﻜﺎر ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺘﻮاﻟﺪ ﰲ
ذﻫﻨﻲ ﰲ ﺧري ِﺳﻨِﻲ ﺣﻴﺎﺗﻲ ،وﻗﺪ ﻧﺒﺖ ﺑﻌﻀﻬﺎ ﻟﺪيﱠ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﻨﺖ ﰲ املﺪرﺳﺔ وﻗﺒﻞ أن أﻟﺘﺤﻖ
ﺑﺎﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،وﻛﻨﺖ أﺳﺘﻤﻊ إﱃ املﻨﺎﻗﺸﺔ ﰲ اﻟﱰﺑﻴﺔ داﺋﻤً ﺎ ﻣﻨﺬ ﺣﺪاﺛﺘﻲ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎن أﺑﻲ واﺛﻨﺎن ﻣﻦ
أﻋﻤﺎﻣﻲ ﻣُﺸﺘﻐِ ﻠني ﺑﻬﺎ ،وﻛﻨﺖ ﰲ ﻛﻤﱪدج — ﻛﻤﺎ ﺗﻌﻠﻢ — ﻋﻀﻮًا ﰲ »ﺟﻤﺎﻋﺔ اﻟﺮﺳﻞ««.
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻛﺎن ﰲ ذﻟﻚ ﳾء ﻣﻦ اﻟﺸﺬوذ ،أﻟﻴﺲ ﻛﺬﻟﻚ؟ أﻟﻢ ﺗﻜﻦ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺮﻳﺎﴈ اﻟﻮﺣﻴﺪ ﰲ
املﺠﻤﻮﻋﺔ؟«
وأﺟﺎب …» :رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻷﻧﻲ ﻛﻨﺖ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺮﻳﺎﴈ اﻟﻮﺣﻴﺪ اﻟﺬي ﻳﻬﺘﻢ ﺑﺎﻵراء اﻟﻌﺎﻣﺔ«.
ﺗﺒني أن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﺪ ﻧﺠﺢ ﰲ اﻣﺘﺤﺎﻧﺎت اﻟﺰﻣﺎﻟﺔ ﰲ ﺗﺮﻧﺘﻲ ﻣﺼﺎدﻓﺔ )وﻟﻠﻄﺎﻟﺐ ﺛﻼث ﺛﻢ ﱠ
ً
ﻓﺮص( .وﻛﺎن اﻷﻣﻞ ﺿﻌﻴﻔﺎ ﰲ ﻗﺒﻮﻟﻪ ﺣﺘﻰ ﻟﻘﺪ اﻧﴫف ﰲ اﻟﺼﻴﻒ دون أن ﻳﱰك ﻋﻨﻮان
إﻗﺎﻣﺘﻪ.
ﻗﻠﺖ» :أﺷﻚ ﰲ أﻧﻲ ﻗﺪ ﻗﺮأت ﰲ اﻟﻌﺒﺎرات اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﺗﻔﻜريًا ﻣُﺤ َﻜﻤً ﺎ ﻳﺒﻠﻎ ﻣﺎ ﺑﻠﻎ ﰲ
ﻛﺘﺎﺑﻚ »أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ« .ﻫﻞ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﺳﻬﻠﺔ ﻋﻨﺪك؟«
ﻗﺎل» :ﻧﻌﻢ ،إذا ﻛﺎﻧﺖ ﰲ ﻣﻮﺿﻮع أو ﱡد اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻓﻴﻪ«.
وﺑﺪا اﻟﺸﻚ ﻋﲆ وﺟﻪ زوﺟﺘﻪ ﻓﺴﺄﻟﻬﺎ» :ﻣﺎ رأﻳﻚ؟«
ﻓﺬ ﱠﻛﺮﺗﻪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :إﻧﻚ ﻣﲇء ﺑﺎﻷﻓﻜﺎر ،وأﻧﺖ ﺗُﺪوﱢﻧﻬﺎ ﻛﻠﻬﺎ أوﻻ ،وﻫﻲ ﺗﺸﺘﻤﻞ ﻋﲆ ﻛﻞ ﳾء،
ً
ﺛﻢ ﻳﺄﺗﻲ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ دور اﻟﱰﺗﻴﺐ واﻟﺘﻬﺬﻳﺐ«.
351
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »ﺑﻤﻌﻮﻧﺘﻚ …«
ُ
– »ﻧﻌﻢ .أﻧﺖ ﺗﻘﺮأ ﺑﺼﻮت ﻣُﺮﺗﻔِ ﻊ وأﻧﺎ أﺻﻐﻲ …« ﺛﻢ ﻗﺎﻟﺖ ﻟﺘُﺆﻳﱢﺪﻧﻲ» :ﻋﻨﺪه ﻋﺎدة
ﺳﻴﺌﺔ ﰲ ﺗﻜﺮار ﻟﻔﻈﺔ ﺑﻌﻴﻨﻬﺎ ﻣﺜﻞ »ﻟﺬﻟﻚ« أو »ﺑﻴﻨﻤﺎ« ،وﰲ ﻛﻞ ﺻﻔﺤﺔ ﺑﻌﺪ أﺧﺮى ﺗﺮد ﻫﺬه
اﻟﻠﻔﻈﺔ …«
أﻳﻀﺎ؟ إن اﻟﺘﻜﺮار ﻧﻮع ﻣﻦ اﻟﺘﺄﺛري املﻐﻨﺎﻃﻴﴘ ﰲ اﻟﻨﻔﺲ«. – »ﻫﻞ ﻳﻔﻌﻞ ذﻟﻚ ً
وأﺿﺎﻓﺖ ﻣُﻮﺟﱢ ﻬﺔ إﱄ ﱠ اﻟﻜﻼم» :إﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ ﻛﻴﻒ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﻜﺘﺐ ﺑﻬﺬه اﻟﻜﺜﺮة«.
أﻳﻀﺎ ﻟﺬﻟﻚ .واﻟﺠﻮاب ﻋﲆ ﻫﺬا ﻫﻮ أﻧﻲ ﻻ أُﻛﺜِﺮ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ؛ ﻓﺄﻧﺎ أﻛﺘﺐ – »وإﻧﻲ ﻷﻋﺠﺐ ً
ﻣﺮﺗَني ﻛﻞ أﺳﺒﻮع ﰲ ﻫﺬه اﻷﻳﺎم ،أو ﺛﻼث ﻣﺮات ﻋﻨﺪ اﻟﴬورة ،وﻟﻜﻨﻲ أﺗﻐﻴﱠﺐ ﺷﻬﻮ ًرا أﺳﱰد
ﺳﺄﻟﺖ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻣﺎذا ﺗﻔﻌﻞ ﻟﻜﻲ ﺗﻘﻲ ﻧﻔﺴﻚ اﻹﺟﻬﺎد؟« ُ ﻓﻴﻬﺎ اﻷﻧﻔﺎس «.ﺛﻢ
وأﺟﺎب ،وﻗﺪ اﺑﺘﺴﻢ اﺑﺘﺴﺎﻣﺔ رﻗﻴﻘﺔ ﻋﲆ ﻣﺎ ﻳُﺼﻴﺒﻨﻲ ﻣﻦ ﺣﺒﻮط ،ﻗﺎل» :ﻟﻘﺪ ﺣﺎﴐت
ﻣﺮﺗَني ﰲ اﻟﻴﻮم ﻋﺪة ﺳﻨﻮات ﻣﻨﺬ ﻛﻨﺖ ﰲ اﻟﺮاﺑﻌﺔ واﻟﻌﴩﻳﻦ ﻣﻦ ﻋﻤﺮي ،وﻣﻦ اﻟﺤﻖ أن ﻋﻄﻠﺔ
اﻟﺼﻴﻒ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻤﺘﺪ ﻣﻦ أواﺧﺮ ﻳﻮﻧﻴﻮ إﱃ أواﺋﻞ أﻛﺘﻮﺑﺮ ،ﻛﻤﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﺘﻌﻄﻞ أرﺑﻌﺔ أﺳﺎﺑﻴﻊ ﰲ ﻋﻴﺪ
املﻴﻼد وﺧﻤﺴﺔ ﰲ ﻋﻴﺪ اﻟﻘﻴﺎﻣﺔ؛ ﻓﻠﻢ ﻳﻜﻦ ﺟﺪول اﻷﻋﻤﺎل ً
ﺛﻘﻴﻼ«.
ﺗﻜﻒ ﻋﻦ اﻟﻌﻤﻞ ﻗﻂ .إذا ﻗﻤﻨﺎ ﱠ وذ ﱠﻛﺮﺗﻪ زوﺟﺘﻪ ﺑﻘﻮﻟﻬﺎ» :وﻟﻜﻦ ﻣﻦ اﻟﺤﻖ ً
أﻳﻀﺎ أﻧﻚ ﻟﻢ
ﺑﺮﺣﻠﺔ ﰲ اﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ ﻟﻢ ﺗﺪع ﻇﺮف ﺧﻄﺎب ﰲ ﺟﻴﺒﻚ ﻟﻢ ﺗﻤﻸ ﻇﻬﺮه ﺑﺎﻟﻜﺘﺎﺑﺔ ﻓﻮق
رﻛﺒﺘﻚ ﰲ ﻗﻄﺎرات اﻟﺴﻜﻚ اﻟﺤﺪﻳﺪﻳﺔ أو ﰲ اﻟﻔﻨﺎدق ﻛﻠﻤﺎ ﻃﺮأت ﻋﲆ ذﻫﻨﻚ اﻷﻓﻜﺎر ،وإذا ﻣﻜﺜﻨﺎ
أﻳﻀﺎ ﺗﺘﺼﻔﺢ ﻣﺬﻛﺮاﺗﻚ اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ اﻟﺨﺎﺻﺔ«. ﰲ إﻧﺠﻠﱰا ﰲ ﻣﻜﺎن ﻣﺎ ﰲ اﻟﺮﻳﻒ ﻛﻨﺖ ً
ﻗﺎﺋﻼ» :اﻟﻈﺎﻫﺮ أﻧﻚ ﻻ ﺗﻌﺘﻘﺪ أن اﻟﺮﺟﻞ ﻳﺴﺘﻨﻔﺪ ﻧﺸﺎﻃﻪ وﻳُﻨﻔِ ﻖ ووﺟﱠ ﻬﺖ إﻟﻴﻪ ﺧﻄﺎﺑﻲ ً
ﻛﻞ ﻃﺎﻗﺘﻪ ﻟﻠﻌﻤﻞ ﺑﺎﻟﺘﻌﺒري اﻟﺪاﺋﻢ ﻋﻦ ﻧﻔﺴﻪ ،ﰲ ﺣﺪود وﻗﺘﻪ وﺣﻴﻮﻳﺘﻪ) «.وﻛﻨﺖ أﻓﻜﺮ ﰲ أﻛﺜﺮ
ﻣﻦ ﺑﺎﺣﺚ ﻋﻠﻤﻲ أﻟﻘﻰ ﻣﺤﺎﴐاﺗﻪ ﺣﺪﻳﺜًﺎ وﻛﺎن ﺑﺈﻣﻜﺎﻧﻪ أن ﻳُﺼﺪِرﻫﺎ ﻛﺘﺎﺑًﺎ ،وﻛﻨﺖ ﻛﺬﻟﻚ أﻓﻜﺮ
ﰲ اﻹﺟﻬﺎد اﻟﺬي أملﺴﻪ ﺣﻮﱄ ﺑني اﻟﺼﺤﻔﻴني اﻟﺬﻳﻦ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن — أو ﻻ ﻳﺮﻳﺪون — أن
ﻳﺘﻮﻗﻔﻮا ﻋﻦ اﻟﻌﻤﻞ وﻗﺘًﺎ ﻛﺎﻓﻴًﺎ(.
وأﺟﺎﺑﻨﻲ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﻛﻼ .إﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ أن املﺮء ﻳُﻔﻴﺪ ﻣﻦ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﺘﻌﺒري؛ ﻓﻬﻮ
ﻛﺘﺎﺑﺔ .وﺑﺎﻟﺘﻌﺒري ﻳُﻄﻮﱢر أﻓﻜﺎره وﻳﺸﻖ ﻃﺮﻳﻘﻪً ُﻮﺿﺢ اﻵراء اﻟﻐﺎﻣﻀﺔ ﺑﺼﻴﺎﻏﺘﻬﺎ ﺣﺪﻳﺜًﺎ أو ﻳ ﱢ
إﱃ أﻓﻜﺎر ﺟﺪﻳﺪة«.
– »رﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻣﺎ ﻛﻨﺖ أرﻳﺪ اﻟﺴﺆال ﻋﻨﻪ ﻫﻮ :ﻫﻞ ﺗﺴﺘﻤﺘﻊ ﺑﺎﻟﻜﺘﺎﺑﺔ؟«
– »ﻧﻌﻢ ،أﺣﺐ أن أﻛﻮن ﰲ ﺟﻮﻫﺎ«.
352
املﺤﺎورة اﻷرﺑﻌﻮن
َ
ﺗﻌﻠﻤﺖ – »وإﺣﻜﺎم اﻟﻔﻜﺮ ﰲ أﺳﻠﻮﺑﻚ ،ﻫﻞ ﺗﻌﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻧﺸﺄ ﻋﻦ ﺗﺪرﻳﺒﻚ اﻟﺮﻳﺎﴈ؟ ﻟﻘﺪ
ﻃﺮق اﻟﺘﻌﺒري ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻠﺖ إﱃ ﻏريﻫﺎ ،وﻛﺄﻧﻚ — ﺑﻌﺪ ﺗﺪرﻳﺒﻚ ﺗﺪرﻳﺒًﺎ ذﻫﻨﻴٍّﺎ ﻗﺎﺳﻴًﺎ ﻃﺮﻳﻘﺔ ﻣﻦ ُ
— اﻧﺘﻘﻠﺖ ﰲ ﻳﴪ إﱃ ﻓﻦ اﻟﻜﺘﺎﺑﺔ واﻟﻜﻼم«.
ﻓﻘﺎﻟﺖ زوﺟﺘﻪ» :ﻟﻘﺪ ﻣﺮ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ﺑﴚء ﻣﻦ ﻫﺬا؛ ﻓﻘﺪ ﺗﻌ ﱠﺮض ﻟﺘﺪرﻳﺐ ذﻫﻨﻲ ﺷﺎق
أﻳﻀﺎ أن ﺗﻘﻮل إﱃ اﻷدب«. أوﻻ ،ﺛﻢ اﻧﺘﻘﻞ إﱃ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ،وﻋﻠﻢ اﻟﻨﻔﺲ ،وﺗﺴﺘﻄﻴﻊ ً ﰲ اﻟﻄﺐ ً
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ أﻓﺪت ﻣﻦ اﻻﺷﱰاك ﰲ املﻨﺎﻗﺸﺎت اﻟﻌﺎﻣﺔ ﰲ ﺗﺮﻧﺘﻲ ،ﺛﻢ ﻣﻦ ﺧﱪة
واﺳﻌﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ﺑﻤﺸﻜﻼت اﻟﱰﺑﻴﺔ ﰲ ﺟﺎﻣﻌﺔ ﻟﻨﺪن ،وذﻟﻚ ﺑﻌﻴﻨﻪ ﻫﻮ ﻧﻮع اﻟﱰﺑﻴﺔ اﻟﺬي ﻳﺮﴇ
ﻋﻨﻪ أﻓﻼﻃﻮن .إن اﻟﺮﻳﺎﺿﻴﺔ ﻻ ﺑﺪ أن ﺗُﺪ َرس ،أﻣﺎ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﻓﻴﺠﺐ أن ﺗُ َ
ﻨﺎﻗﺶ«.
وﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﺮأي ﻗﻨﺒﻠﺔ ﻋﻨﻴﻔﺔ أﻟﻘﻰ ﺑﻬﺎ ،ﺻﻤﺖ ﺑﻌﺪ إﻟﻘﺎﺋﻪ ﺑﺮﻫﺔ ﻟﻜﻲ ﻳُﻌﻄﻴﻨﻲ ﻓﺮﺻﺔ
ﻻﺳﺘﻴﻌﺎﺑﻪ.
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻻ ﺑﺪ أن ﺗﺘﺴﺎﻣﺢ ﰲ اﻧﻌﺪام اﻟﺪﻗﺔ ﰲ اﻟﻠﻐﺔ ،وﻣﻬﻤﺎ ﺛﻢ واﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ً
ﻗﻠﺖ ﻓﻠﺴﺖ ﻣُﺒﺎﻟ ًِﻐﺎ ﰲ ذﻟﻚ ،وﻫﻮ ﻣﻮﺿﻮع أﻋﻮد إﻟﻴﻪ ﺣﻴﻨًﺎ ﺑﻌﺪ ﺣني ،وﻣﻦ ﻳﻘﻞ ﺑﺄن اﻟﻔﻜﺮ ُ
ﻣﻘﺒﻮﻻ ﻓﻬﻮ ﻣﻌﺘﻮه أﺣﻤﻖ ،وﻗﺪ ﻋﺎد ﻫﺬا ً ً
ﻛﺎﻣﻼ أو ُﻌﱪ ﻋﻨﻪ ﺑﺎﻟﺮﻣﻮز اﻟﻠﻔﻈﻴﺔ ﺗﻌﺒريًاﻳﻤﻜﻦ أن ﻳ ﱠ
ﻣﺜﺎﻻ أﺑﺴﻂ ﻋﺒﺎرة ﻋﻦ ﺣﻘﻴﻘﺔ ﻣﻦ اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ؛ إﻧﻨﺎ اﻟﻔﺮض ﻋﲆ اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﺑﺎﻟﴬر اﻟﺒﺎﻟﻎُ .ﺧﺬ ً
ﻧﺤﻦ اﻟﺜﻼﺛﺔ ﻧﺠﻠﺲ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻐﺮﻓﺔ .ﻓﺈن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻟﻪ أﻫﻤﻴﺔ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻟﻢ ﻳُﺬ َﻛﺮ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة؛
ﻓﺈن »ﻫﺬه اﻟﻐﺮﻓﺔ« ﺗﻔﱰض وﺟﻮد ﺑﻨﺎء ،وﻛﻤﱪدج ،واﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،واﻟﻌﺎﻟﻢ ﻣﻦ ﺣﻮﻟﻨﺎ اﻟﺬي ﻧﺤﻦ
ﺟﺰء ﻣﻨﻪ ،واﻟﻨﱡﻈﻢ اﻟﻜﻮﻛﺒﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻳُﻜﻮﱢن ﻋﺎملﻨﺎ ﺟﺰءًا ﻣﻨﻬﺎ ،واملﺎﴈ اﻟﺴﺤﻴﻖ اﻟﺬي اﻧﺤﺪرﻧﺎ
ﻣﻨﻪ ،واملﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﺒﻌﻴﺪ اﻟﺬي ﻳﻨﺒﺾ ﰲ ﻋﺮوﻗﻨﺎ وﻳﺴﺒﻘﻨﺎ إﱃ اﻷﻣﺎم .واﻟﻌﺒﺎرة ﺗﻔﱰض ً
ﺳﻠﻔﺎ
ﺷﺨﺼﻴﺎﺗﻨﺎ املﺴﺘﻘﻠﺔ؛ ﻛ ﱞﻞ ﻣﻨﺎ ﻳﺨﺘﻠﻒ ﻋﻦ اﻵﺧﺮ ،ﻛﻤﺎ ﺗﻔﱰض ﻛﻞ ﻣﺎ ﻧﻌﺮف ،وﻛﻞ ﻣﺎ ﻧﺤﻦ
ﻋﻠﻴﻪ ،وﻛﻞ ﻣﺎ ﻗﻤﻨﺎ ﺑﻪ ﻣﻦ ﻋﻤﻞ .إن اﻟﺘﻌﺒري ﺑﺎﻟﻠﻔﻆ ﻋﻦ ﺟﻠﻮﺳﻨﺎ ﻫﻨﺎ ﻳﻜﺎد ﻻ ﻳﻌﻨﻲ ﺷﻴﺌًﺎ.
وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻫﺬا ،ﻓﺈﻧﺎ — ﰲ ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻫﺬا ﺟﺪﻳﺔ ﺑﻜﺜري ،وﻋﲆ ﻧﻄﺎق أوﺳﻊ ﻣﺪًى
أﻗﻮاﻻ ﻋﻦ ﺣﻘﺎﺋﻖ ﺗﺎرﻳﺨﻴﺔ وﺗﺄﻣﻼت ﻓﻠﺴﻔﻴﺔ أﺷﺪ اﻓﺘﻘﺎ ًرا إﱃ اﻟﺪﻗﺔ أو إﱃ ً — ﻧﻘﺒﻞ داﺋﻤً ﺎ
ً
أﺷﺨﺎﺻﺎ ﻻ ﺨﺎﻃﺐ ﺑﻬﺬه اﻷﻓﻜﺎر ا ُملﺒﺎ َﻟﻎ ﰲ ﺗﺒﺴﻴﻄﻬﺎ
أﻳﺔ ﻋﻼﻗﺔ ﺑﺎﻟﺤﻘﺎﺋﻖ اﻟﺪﻗﻴﻘﺔ .وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧ ُ ِ
ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أن ﻳُﺤﻴﻄﻮﻫﺎ ﺑﺎﻟﻔﺮوض املﺤﺬوﻗﺔ ،ﻓﺈﻧﻬﺎ ﻻ ﺗﻌﻨﻲ ﺷﻴﺌًﺎ ،وﻻ ﺗﻔﻬﻢ ،ﺑﻞ وﻻ ﺗﻄﺮق
اﻟﺬﻫﻦ …«
ﻓﻤﺴﻬﻤﺎ وﻗﺎل: وﻋﲆ ﻣﺎﺋﺪة ﺻﻐرية ﻋﲆ ﻳﺴﺎره و ُِﺿﻌﺖ ﻛﺄﺳﺎن ﻣﻦ اﻟﻨﺒﻴﺬ ،ﻟﻪ وﱄ ،ﱠ
»»واﺣﺪ وواﺣﺪ ﻳُﻜﻮﱢﻧﺎن اﺛﻨني «.واﺣﺪ وواﺣﺪ ﻣﻦ ﻣﺎذا؟ ﻛﺄس واﺣﺪة ،أو ﻛﺄس واﺣﺪة ﺑﻬﺎ
ﺑﻌﺾ اﻟﻨﺒﻴﺬ؟ أو واﺣﺪ وواﺣﺪ ﰲ أي ﻣﻜﺎن؟ ﻋﲆ املﺎﺋﺪة ،أو ﰲ ﻫﺬه اﻟﻐﺮﻓﺔ ،أو ﰲ ﻫﺬا
353
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
354
املﺤﺎورة اﻷرﺑﻌﻮن
وﻋ ﱠﻠﻘﺖ ﺑﻘﻮﱄ» :إن داود ﺷﺨﺼﻴﺔ أدﻋﻰ إﱃ اﻟﻌﻄﻒ ،وﻟﻴﺲ ﻣﻦ ﺷﻚ ﰲ أن ﻣﺬﻛﺮات
إﺧﻼﺻﺎ ﻣﻤﺎ ﻳﻜﻮن ﻋﻠﻴﻪ ﻋﺎدة ﻫﺬا اﻟﻨﻮع ﻣﻦ اﻷدب .وﻻ ﺗﺰال اﻷﻟﻮف ﻣﻦ اﻟﻔﺘﻴﺎن ً ﻗﴫه أﺷﺪ
اﻟﺨﺎرﺟني ﻋﲆ اﻟﺪﻳﻦ ﻳُﺴﻤﱡ ﻮن ﺑﺎﺳﻤﻪ ،ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺑﻄﻠﺖ اﻟﺘﺴﻤﻴﺔ ﺑﻬﻜﺘﻮر ﺑﺰﻣﺎن ﻃﻮﻳﻞ .إن داود
اﺳﻢ ﺟﻤﻴﻞ .أﻣﱠ ﺎ ﻋﻦ ﺳﻠﻴﻤﺎن ،أﻓﻠﻴﺴﺖ زوﺟﺎﺗﻪ اﻹﺣﺪى وﻣﻠﻴﻮن ﻣﺠﺮد ﻗﺼﺔ ﻃﻮﻳﻠﺔ؟ إذا ﻛﺎن
ﻓﺄﺣﺮ ﺑﻪ أن ﻳﺮوي ﻗﺼﺔ ﺟﻴﺪة«. ِ املﺮء ﺳﻴﻘﺺ أﻛﺬوﺑﺔ ﻛﱪى،
وﺳﺄل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﻞ ﻫﻨﺎك ﻣﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻈﻦ ﺑﺄن اﻷﻣﻢ ا ُملﺤﻴﻄﺔ ﻗﺪ أﻋﺎرت اﻟﻴﻬﻮد
اﻟﻘﺪﻣﺎء اﻫﺘﻤﺎﻣً ﺎ ﻛﺒريًا؛ أي ﻗﺒﻞ ﻋﻬﺪ اﻟﻐﺰوات اﻟﺮوﻣﺎﻧﻴﺔ؟«
واﻋﱰﻓﺖ ﺑﺠﻬﲇ ﰲ ﻫﺬا ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻨﻄﺒﻊ ﰲ ذﻫﻨﻲ ﻫﻮ أن ﻫﺬه اﻷﻣﻢ ﻟﻢ ﺗُﻌِ ﺮ اﻟﻴﻬﻮد
اﻟﻘﺪﻣﺎء إﻻ اﻫﺘﻤﺎﻣً ﺎ ً
ﻗﻠﻴﻼ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ.
ﻗﺎﺋﻼ» :إن ﻣﺎ أود ﻣﻌﺮﻓﺘﻪ ﻫﻮ إﱃ أي ﺣﺪ ﻛﺎن اﻟﺴﺎﻣﻴﻮن واﻟﻬﻠﻴﻨﻴﻮن ﻳُﻌﻴﺪون واﺳﺘﻄﺮد ً
اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻦ آراء ﻛﺎﻧﺖ ﺳﺎﺋﺪة ﺑﻮﺟﻪ ﻋﺎم ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺠﺰء ﻣﻦ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ ،أم ﻟﻢ ﻳﻔﻌﻠﻮا ذﻟﻚ
ُﺠﺎورة .إﻧﻨﺎ ﻧﻌﻠﻢ ﺑﺎﻟﻄﺒﻊﺗﺪﻓﻘﺖ إﻟﻴﻬﻢ ﻣﻦ ﺷﻌﻮب أﻗﺪم وأﻣﻢ ﻣ ِ ﻗﻂ؟ وأﻋﻨﻲ ﺗﻠﻚ اﻵراء اﻟﺘﻲ ﱠ
أن ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻦ ﻫﺬا ﻗﺪ ﺣﺪث ،وأن ﺑﻌﺾ اﻵراء اﻟﴩﻗﻴﺔ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻌﺮوﻓﺔ ﻷﻓﻼﻃﻮن ،وأن اﻷﻧﺒﻴﺎء
اﻟﻘﺪﻣﺎء ﻗﺪ ﺳﺒﻘﻮا ﻳﺴﻮع ﰲ ﻛﺜري ﻣﻦ آراﺋﻪ«.
ُ
– »ﺣﻴﻨﻤﺎ أﺳﺄل — وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﺤﺪث ذﻟﻚ — ﻛﻴﻒ أﻋ ﱢﻠﻞ ﺗﻔﺠﱡ ﺮ اﻟﻌﺒﻘﺮﻳﺔ ﰲ اﻟﻴﻮﻧﺎن ﻣﻦ
اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎدس إﱃ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻟﺚ ق.م ،أﻛﺎد ﻻ أﻋﺮف ﻣﻦ أﻳﻦ أﺑﺪأ«.
ﴍﻗﻲ اﻟﺒﺤﺮ املﺘﻮﺳﻂ ﻛﺎن ﺑﻘﻌﺔ ﻋﺠﻴﺒﺔ، ﱠ وأﺟﺎب ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﻻ ﺑﺪ أن ﺗﺬﻛﺮ أن
ﻃﻮﻳﻼ؛ ﻓﻬﻨﺎك إﱃ ﺟﺎﻧﺐ اﻟﻬﻠﻴﻨﻴني واﻟﺴﺎﻣﻴني اﻟﺜﻘﺎﻓﺔ املﻨﻮاﻧﻴﺔ املﻴﺴﻴﻨﻴﺔ، ً واﺳﺘﻤﺮ ﻛﺬﻟﻚ أﻣﺪًا
واﻟﻔﻴﻨﻴﻘﻴﻮن ،واﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺎت اﻟﺜﻼث اﻟﻜﱪى؛ ﺑﺎﺑﻞ وآﺷﻮر وﻣﴫ«.
وﻫﺬه اﻟﻠﻤﺤﺔ اﻟﴪﻳﻌﺔ ﻟﻠﻨﻈﺎم اﻟﺮﺗﻴﺐ اﻟﺬي ﺗﻨﻬﺎر ﻋﲆ أﺳﺎﺳﻪ اﻹﻣﱪاﻃﻮرﻳﺎت دﻓﻌﻪ إﱃ
اﻟﺘﺤﺪث ﻋﻦ زﻳﺎدة اﻟﴪﻋﺔ ﰲ ﺗﻄﻮﱡر ﻋﺎملﻨﺎ اﻟﻴﻮم ﻋﻨﻬﺎ ﰲ أي ﻋﻬﺪ ﺳﺒﻖ.
واﻋﱰﺿﺖ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻬﺬه اﻟﻌﺒﺎرة» :ﻟﻘﺪ اﺗﻔﻘﻨﺎ — ﻟﻮ اﺳﺘﻄﻌﻨﺎ — أﻧﺎ
وأﻟﻔﺮد أن ﻧﻌﻮد ﻣﺮة ﻛﻞ ﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ ﻟﻨﺮى ﻣﺎ ﺣﺪث«.
ﻗﺎل» :وﻻ ﻧﺤﺘﺎج إﱃ اﻟﺒﻘﺎء ﺳﻮى ﺷﻬ َﺮﻳﻦ ﰲ ﻛﻞ ﻣﺮة«.
– »إﻧﻚ ﺗﺮﻳﺪ »أن ﺗﻤﻮت ﻣﻮﺗًﺎ ﻣﺆﻗﺘًﺎ« ﻣﺜﻞ ﺗﻮم ﺳﻮﻳﺮ«.
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻛﻼ ،ﺑﻞ ﺛﻼﺛﺔ أﺷﻬﺮ .إﻧﻨﺎ ﰲ ﺣﺎﺟﺔ إﱃ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﻔﱰة ﻟﻜﻲ ﻧﺘﻤﺜﻞ ﺑﻘﺪر ﻣﺎ
ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ«.
ﺧﺖ ﻫﺬا اﻻﻃﺮاد ﰲ وﺗﺎﺑﻊ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ املﻮﺿﻮع اﻷﺳﺎﳼ ً
ﻗﺎﺋﻼ» :وﺳﻮاء أ ﱠر َ
ﴎﻋﺔ اﻟﺘﻄﻮر ﻣﻨﺬ ﻣﺎﺋﺔ وﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ ،أو ﻣﻨﺬ ﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ ،ﻓﺈن اﻟﺘﻐري ﰲ ﻣﺠﺘﻤﻌﻨﺎ ﻳﻔﻮق
355
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻛﻞ ﻣﺎ ﺳﺒﻘﻪ ﰲ اﻟﺘﺎرﻳﺦ .إن اﻵراء ﺑﻌﻴﺪة املﺪى ﰲ اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻟﻢ ﺗﺘﻐري ،ﻓﻬﻲ ﺗﺘﻌﻠﻖ
ﺗﻮﻗﻒ ً
ﻗﻠﻴﻼ ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻔﻜري ،واﻟﺸﻌﻮر ،واﻟﻌﻤﻞ .أﻣﺎ ﻣﺎ اﺳﺘﺠﺪ ﰲ ﻣﻮﻗﻔﻨﺎ ﻓﻬﻮ …« وﻫﻨﺎ ﱠ
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻣﺎ أُﺳﻤﻴﻪ »اﻟﺤِ ﻴَﻞ««.
واﺑﺘﺴﻢ ،ﺛﻢ واﺻﻞ اﻟﺤﺪﻳﺚ ً
– »وﻣﺎذا ﺗﻌﻨﻲ ﺑ »اﻟﺤِ ﻴَﻞ« ﻋﲆ وﺟﻪ اﻟﺪﻗﺔ؟«
– »أﻋﻨﻲ ﺑﻬﺎ اﻷﺳﻤﺎء اﻟﺘﻲ ﺗُﻄ َﻠﻖ ﻋﲆ ﻣﺨﺘﻠﻒ اﻟﺸﻌﺎرات اﻟﺴﻴﺎﺳﻴﺔ واﻟﺘﻲ ﺗُﺴﻬﱢ ﻞ ﻗﺒﻮﻟﻬﺎ؛
أﻋﻨﻲ اﻟﻮﺳﺎﺋﻞ اﻟﺘﻲ ﻧُﻘﺎ ِﺑﻞ ﺑﻬﺎ اﻷزﻣﺎت اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ املﺨﺘﻠﻔﺔ؛ أﻋﻨﻲ اﻷﺳﻤﺎء اﻟﺘﻲ ﻧُﻄﻠِﻘﻬﺎ ﻋﲆ
اﻟﺘﻄﻮر اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ … وﻣﺎ ﺷﺎﺑﻪ ذﻟﻚ«.
ﻣﺜﺎﻻ؛ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﺗﺠﺪ ﺣﻜﻮﻣﺘﻜﻢ ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﺳﺄُﻋﻄﻴﻚ ً
ً وﺗﺪﺧﻠﺖ ﰲ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻤﱠ ﺖ ﱠ
ﻧﻔﺴﻬﺎ ﻣُﻀﻄﺮة إﱃ اﺗﺒﺎع ﺳﻴﺎﺳﺔ اﺳﺘﻌﻤﺎرﻳﺔ ،ﺗُﺴﻤﻮﻧﻬﺎ »ﺣﺴﻦ اﻟﺠﻮار« ،وﻟﻜﻨﻜﻢ ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا
ﺗﺤﺘﻔﻈﻮن ﺑﺠﺰر املﺤﻴﻂ اﻟﻬﺎدي ،وﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻜﻢ أن ﺗﻔﻌﻠﻮا ذﻟﻚ؛ ﻓﻘﺪ ﻛ ﱠﻠﻔﺘﻜﻢ ﻛﺜريًا .أﻣﺎ إذا
ﻓﻌﻠﺖ إﻧﺠﻠﱰا ﻣﺜﻞ ﻣﺎ ﺗﻔﻌﻠﻮن أﻃﻠﻘﺘﻢ ﻋﻠﻴﻪ »ﻣﻨﺎﻃﻖ اﻟﻨﻔﻮذ««.
ﺳﺎﺋﻼ» :ﻫﻞ ﺗﻌﺘﻘﺪ أن اﻟﻮﻻﻳﺎت املﺘﺤﺪة اﺳﺘﻌﻤﺎرﻳﺔ؟« ً ووﺟﱠ ﻬﺖ ﺣﺪﻳﺜﻲ إﱃ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻗﺎل ﰲ ﻫﺪوء» :ﻻ ﺷﻚ ﰲ ذﻟﻚ«.
وملﺎ ﺗﺄ ﱠﻛﺪت ﻣﻦ آراﺋﻬﻤﺎ ﻟﻢ أُﺗﺎ ِﺑﻊ املﻮﺿﻮع ،ﺑﻞ ﻋُ ﺪت إﱃ ﺗﻌﺮﻳﻒ »اﻟﺤِ ﻴَﻞ«.
ﻗﻠﺖ»» :اﻟﺤﻴﻞ« إذن ﻫﻲ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﺪور ﺑﻬﺎ اﻟﻨﺎس ﺣﻮل اﻷرﻛﺎن ﻋﲆ ﻋﺠﻠﺔ دون
اﻻﺣﺘﻜﺎك ﺑﺼﻨﺎﺑري املﻴﺎه«.
ﻗﺎل» :إﻧﻬﻢ ﻻ ﻳﺘﺤﺎﺷﻮن داﺋﻤً ﺎ ﻫﺬه اﻟﺼﻨﺎﺑري«.
ﻓﻌ ﱠﻠﻘﺖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﺑﻘﻮﱄ» :إن اﻟﺤِ ﻴَﻞ ،ﻣﺄﻟﻮﻓﺔ ﺟﺪٍّا ﻟﺪيﱠ ؛ ﻓﻬﻲ ﺗﺸﻐﻞ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻷﻛﱪ ﻣﻦ
ﻓﺮاغ اﻟﺼﺤﻒ ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ اﻵراء ﺑﻌﻴﺪة املﺪى ﻟﻠﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ؛ ﻛﻴﻒ ﻧﻔﻜﺮ وﻧُﺤِ ﺲ،
وملﺎذا ﻧﺴﻠﻚ ﻫﺬا اﻟﺴﻠﻮك؟«
أﻳﻀﺎ؛ ﻓﻘﺪ دوﱠﻧﻬﺎ اﻹﻏﺮﻳﻖ .واﻟﻌﺠﻴﺐ ﰲ اﻷدب ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﻬﺪ» :ﻫﺬه اﻵراء ﻣﺄﻟﻮﻓﺔ ﻟﺪﻳﻚ ً
اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻲ أﻧﻪ ﻻ ﻳﺸﻴﺦ؛ ﻓﻬﻮ اﻟﻴﻮم ﰲ ﻣﺜﻞ اﻟﺤﻴﻮﻳﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻋﻨﺪﻣﺎ ُﻛﺘِﺐ«.
ﻗﻠﺖ» :ﺑﻞ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ .إﻧﻨﺎ ﻧﺪرﺳﻪ ﻟﻜﻲ ﻧﻔﻬﻢ أﻣﻮ ًرا ﻋﻦ أﻧﻔﺴﻨﺎ ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ُﻛﺘﺎﺑﻨﺎ أن
ﻳﺬﻛﺮوﻫﺎ ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻮﺿﻮح«.
ﻗﺎﺋﻼ» :إن ﻓﻨﺎء اﻵداب دراﺳﺔ ﻓﺮﻳﺪة .ﻫﺐ أن اﻷدب اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻲ ﻗﺪ واﺳﺘﻄﺮد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
أُﺑﻴ َﺪ ﻛﻠﻪ — وﻗﺪ ﻛﺎن ذﻟﻚ ﺷﺪﻳﺪ اﻻﺣﺘﻤﺎل — ﻟﻮ ﺣﺪث ذﻟﻚ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻨﻘﺼﻨﺎ ذﻟﻚ اﻟﺬي ﻟﻢ
ﻧﻌﺮﻓﻪ ﻗﻂ ،وﻣﻊ ذﻟﻚ ﻓﺈن ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ﺑﺄﴎﻫﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗُﻤﴘ أﻓﻘﺮ ﻣﻤﺎ ﻫﻲ ﺑﺪرﺟﺔ ﻛﱪى! أﻋﺘﻘﺪ أن
ﺟﺎﻣﻌﺔ اﻹﺳﻜﻨﺪرﻳﺔ ﻫﻲ اﻟﺘﻲ أﻧﻘﺬت ﻫﺬا اﻷدب ،واﺣﺘﻔﻈﺖ ﺑﺄوراق اﻟﱪدي وﻧﴩت ﺗﺄﺛريﻫﺎ
356
املﺤﺎورة اﻷرﺑﻌﻮن
وﻣﺤﺘﻮﻳﺎﺗﻬﺎ ﻋﲆ ﻧﻄﺎق واﺳﻊ ﻣ ﱠﻜﻦ ﻟﻬﺎ اﻟﺒﻘﺎء .إﻧﻲ أﺳﺄل ﻧﻔﴘ أﺣﻴﺎﻧًﺎ :ﻣﺎ اﻟﺬي ﻳﺠﻌﻞ ﻟﻸدب
ﻗﻴﻤﺘﻪ اﻟﺘﻲ ﺗُﺨ ﱢﻠﺪه؟ إن أدب اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ — ﻋﲆ ﺳﺒﻴﻞ املﺜﺎل — ﻗﺪ ﻓﻘﺪ ﻛﺜريًا ،ﺑﻞ أﻛﺜﺮ
ﻣﺎ ﻓﻴﻪ ﻣﻦ ﻋﻨﺎﴏ اﻟﺘﺸﻮﻳﻖ ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ إذا ﻛﺎن ﻳﻘﺮؤه ﻟﻜﻲ ﻳﻔﻬﻢ ﻛﻴﻒ ﻛﺎن اﻟﻨﺎس ﻳﻌﻴﺸﻮن
وﻳﻔﻜﺮون ﺧﻼل ﺗﻠﻚ اﻟﻔﱰة ،وإن ﴎﻋﺔ اﻟﺘﻄﻮر اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ وﻋﻨﻔﻪ ﰲ وﻗﺘﻨﺎ ﻫﺬا ﻛﻔﻴﻞ ﺑﺄن
ُﻌﺎﴏوﻧﺎ اﻟﺬﻳﻦ ﻇﻔﺮوا ﻣﻨﺎﻳﺤﻜﻢ ﻋﲆ آداب ﻛﺜرية أﺧﺮى ﺑﺎﻹﻫﻤﺎل ،ﺑﻤﺎ ﻓﻴﻬﺎ ﺑﻌﺾ ﻣﺎ ﻛﺒﺘﻪ ﻣ ِ
ﺨﻔﻒﺑﺎﻟﺘﻘﺪﻳﺮ .أﻋﺘﻘﺪ أن اﻵداب »اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ« ﻫﻲ اﻟﺘﻲ ﺗﺴﻘﻂ ﰲ اﻟﺒﺤﺮ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻧ ُ ﱢ
ﺣﻤﻮﻟﺔ اﻟﺴﻔﻴﻨﺔ ﻟﻜﻲ ﺗﻨﺠﻮ ﻣﻦ اﻟﻌﺎﺻﻔﺔ«.
– »ﻟﺴﺖ ﻋﲆ ﺛﻘﺔ ﻣﻤﺎ ﺗﻌﻨﻲ ﺑﺎﻵداب اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ«.
ﺳﻠﻔﺎ اﺳﺘﻤﺮار ﻧﻈﺎم اﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻗﺎﺋﻢ ،وأﻗﺼﺪ ﺑﻪ اﻟﻨﻈﺎم ً – »اﻵداب اﻟﺘﻲ ﺗﻔﱰض
اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻟﺬي ﺗﻘﻮم ﻋﻠﻴﻪ«.
ً
أﻋﻤﺎﻻ أدﺑﻴﺔ – »ﻫﺬا اﻟﴩح ﻳﺠﻌﻞ اﻷﻣﺮ أﺷﺪ وﺿﻮﺣً ﺎ ،وﻳﺴﺘﻄﻴﻊ املﺮء ً
ﻓﻌﻼ أن ﻳﺬﻛﺮ
ﻋﺪﻳﺪة ﻛﺎن ﻟﻬﺎ ﻗﺪرﻫﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ — وﻫﻲ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ﻣﻦ اﻟﻄﺮاز اﻷول ﰲ ﺑﻌﺾ
اﻷﺣﻴﺎن — وﻗﺪ أﻟﻘﻰ ﺑﻬﺎ ﰲ اﻟﻴﻢ اﻟﺘﻄﻮر اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﰲ وﻗﺘﻨﺎ اﻟﺤﺎﴐ«.
ﻗﺎل» :إن ﻛﺘﺎﺑﺎت اﻟﻔﱰة اﻷﺧرية ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎدس ﻋﴩ وأواﺋﻞ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎﺑﻊ ﻋﴩ
أﻗﺪر ﻋﲆ اﻟﺒﻘﺎء«.
أﻳﻀﺎ ﻗﺪرة اﻷدب اﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻲ ﻋﲆ اﻟﺒﻘﺎء؛ ﻓﻬﻮ وإن ﻳﻜﻦ ﻗﺎﺋﻤً ﺎ ﻋﲆ – »وأﻋﺘﻘﺪ أﻧﻚ ذﻛﺮت ً
اﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻟﺴﺎﺋﺪ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ،إﻻ أن ذﻟﻚ اﻟﻨﻈﺎم اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻗﺪ ﺗﻌ ﱠﺮض ﻟﻠﻔﺤﺺ
واﻟﻨﻘﺪ املﺴﺘﻤﺮ ﻣﻦ اﻟﻘﺮن اﻟﺴﺎدس إﱃ اﻟﻘﺮن اﻟﺮاﺑﻊ ،ﻛﻤﺎ أن ﺑﻘﺎء ﻫﺬا اﻟﻨﻈﺎم ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗﻌ ﱠﺮض
ﻟﻠﺨﻄﺮ ،وﻗﺪ ﺗﻨﻮﱠﻋﺖ أﺷﻜﺎﻟﻪ وﺗﻄﻮﱠرت ﺑﴪﻋﺔ ﻫﺎﺋﻠﺔ ،ﺣﺘﻰ إن أﻛﺜﺮ ﻛﺒﺎر اﻟ ُﻜﺘﺎب ﻣﻦ اﻹﻏﺮﻳﻖ
ﻗﺪ ﺳ ﱠﻠﻤﻮا — ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺒﺪو ﱄ — ﺑﺄﻧﻪ ﻧﻈﺎم ﺛﺎﺑﺖ داﺋﻢ ﺣﺘﻤً ﺎ .وﺑﻌﺾ ﻛﺒﺎر اﻟ ُﻜﺘﺎب ﻣﻨﻬﻢ —
ﻛﺄﻓﻼﻃﻮن ،وﺛﻴﻮﺳﻴﺪﻳﺪ ،وأرﺳﺘﻮﻓﺎن — ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻬﻢ ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻟﻘﺮن اﻟﺨﺎﻣﺲ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻓﻜﺮة
واﺿﺤﺔ ﺟﺪٍّا ﺑﺄن ﻧﻈﺎﻣﻬﻢ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻣُﻬﺪﱠد ﺑﺎﻻﻧﺤﻼل«.
ﻣﺜﺎﻻ آﺧﺮ ﻣﻤﺎ أﺳﻤﻴﺘﻪ »اﻟﺤِ ﻴَﻞ« ذﻛﺮت ﻟﻚ ﻣﻌﺎﻣﻠﺔ اﻟﻬﻴﺌﺔ وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وإن أردت ً
»أﺷﺨﺎﺻﺎ« ،وﻛﺎﻧﺖ ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة ﺗُﺆدﱢي ﺧﺪﻣﺔ ﻃﻴﺒﺔً اﻟﺼﻨﺎﻋﻴﺔ اﻟﻜﱪى .ﻟﻘﺪ ﺑﺪأﻧﺎ ﺑﺎﻋﺘﺒﺎرﻫﺎ
ُ
ﻹﻧﺠﻠﱰا ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﰲ ﻋﻼﻗﺎﺗﻬﺎ ﺑﺎﻟﻬﻨﺪ ،وإن ﻛﻨﺖ ﻻ أﻗِ ﺮ ﺑﺄن اﻟﻬﻨﻮد ﻗﺪ رﺿﻮا
ﻋﻨﻬﺎ ﻛﻤﺎ رﴈ ﻋﻨﻬﺎ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ ،وملﺎ ﺑﻠﻐﻨﺎ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ أﺻﺒﺤﺖ ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة
ﺗﺪﺧﻠﺖ ﻫﺬه اﻟﻬﻴﺌﺎت — إن ﺧريًا أو ﴍٍّا — ﰲ ﻛﻞ أرﻛﺎن ﻋﺘﻴﻘﺔ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺪﻓﺎع ﻋﻨﻬﺎ؛ ﻓﻘﺪ ﱠ
ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ،وأﺻﺒﺢ اﻟﺰﻋﻢ ﺑﺄن اﻟﻬﻴﺌﺔ »ﺷﺨﺺ« ﻛﻼﻣً ﺎ ﻻ ﻣﻌﻨﻰ ﻟﻪ؛ ﻓﻠﻠﻤﺮء ﻣﺸﺎﻋﺮ وﻋﻮاﻃﻒ
357
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ورﻏﺒﺎت وﻣﻄﺎﻣﻊ ،واﻟﻬﻴﺌﺔ وﺣﺪة ﻣﺴﺘﻘﻠﺔ ﻻ ﺷﺨﺼﻴﺔ ﻟﻬﺎ .وﻣﻦ ﺧﻄﻞ اﻟﺮأي أن ﻧﻔﱰض أﻧﻬﺎ
ﻟﻦ ﺗﺨﻀﻊ ﺗﺪرﻳﺠً ﺎ ﻟﻠﺮﻗﺎﺑﺔ اﻟﻌﺎﻣﺔ«.
دﻗﺖ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﻌﺎﴍة ﻣﻦ زﻣﻦ ﺑﻌﻴﺪ ﻣﻦ ﺳﺎﻋﺔ اﻟﱪج ﺑﺎﻟﻘﺎﻋﺔ اﻟﺘﺬﻛﺎرﻳﺔ ،اﻟﺘﻲ وﻗﺪ ﱠ
ُﺸﺎﻫﺪﺗﻬﺎ ﻣﻦ ﻧﻮاﻓﺬ ﻣﺴﻜﻨﻬﻤﺎ ،وﻛﺎن املﻄﺮ ﻳﺘﺴﺎﻗﻂ. ﺗُﻤﻜِﻦ ﻣ َ
وﺑﻨﺎءً ﻋﲆ اﺗﻔﺎق ﺳﺎﺑﻖ ﺳﺤﺒﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻣﻘﻌﺪًا إﱃ ﺟﻮار املﻜﺘﺐ املﺼﻨﻮع ﻣﻦ
ﺧﺸﺐ املﺎﻫﻮﺟﺎﻧﻲ ذي اﻷدراج اﻟﺴﺘﺔ اﻟﻀﺨﻤﺔ ،وﺑﺪأت ﺗﺒﺤﺚ ﻋﻦ ﺻﻮرة أﻟﻔﺮد اﻟﻔﻮﺗﻮﻏﺮاﻓﻴﺔ
ﺧﺮﺟﺖ اﻷدراج واﺣﺪ ﺑﻌﺪ اﻵﺧﺮ، اﻟﺘﻲ وﻋﺪت ﺑﻬﺎ ،وﺗﻄﻮﱠر ﻫﺬا اﻟﺠﻬﺪ إﱃ ﻋﻤﻞ ﺿﺨﻢ ،وأ ُ ِ
رأﺳﺎ ﻋﲆ ﻋﻘﺐ ،أو ﺳﻘﻄﺖ ﻋﲆ اﻷرض ﺣﺰم ﺛﻘﻴﻠﺔ ﻣﻦ املﺨﻄﻮﻃﺎت. واﻧﻘﻠﺒﺖ ﻣﺤﺘﻮﻳﺎﺗﻬﺎ ً
وﻛﺎﻧﺖ ﻃﺮﻳﻘﺘﻬﺎ ﰲ اﻟﺒﺤﺚ ،واﺳﺘﻐﺮاﻗﻬﺎ ﻓﻴﻪ ﻛﻠﻴﺔ ،ﺷﺎﺋﻘﺔ ﻻﻓﺘﺔ ﻟﻠﻨﻈﺮ .وﻗﺪ ﻧﺴﻴﺖ ﻧﻔﺴﻬﺎ
ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ،وأﻣﴗ ﻣﻮﻗﻔﻬﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ املﺘﺎﺑﻌﺔ ﰲ ﺣﺪ ذاﺗﻪ ،وﻃﺮأت ﻋﲆ ذﻫﻨﻲ ﻓﻜﺮة ﻃﺎملﺎ وردت
ﻋﲆ ﺧﺎﻃﺮي ﻣﻦ ﻗﺒﻞ ،وﻫﻲ ﻫﺬه» :إن ﻫﺬا اﻟﻌﻤﻞ ﻳﻜﻮن ﻟﻪ أﺛﺮه ﻓﻮق املﴪح ،إﻧﻬﺎ ﺗﺒﺤﺚ
ﻋﻦ ﳾء ﰲ املﻜﺘﺐ ،وﻣﺤﺘﻮﻳﺎت املﻜﺘﺐ ﺗُﻘ َﻠﺐ ﺑﺼﻮرة ﺷﺎﺋﻘﺔ ،وﺑﻌﻀﻬﺎ ﻳﺴﻘﻂ ﻓﻮق اﻷرض،
وﻫﻲ ﺗﻔﺤﺺ ﺑﻌﻀﻬﺎ اﻵﺧﺮ ﰲ ﺣﺠﺮﻫﺎ؛ إن ﻫﺬه املﺮأة رﺑﻤﺎ ﻗﺎﻣﺖ ﺑﺪور ا ُملﻤﺜﱢﻠﺔ ﺧري ﻗﻴﺎم .وﻗﺪ
ﺧﻄﺮت ﱄ ﻫﺬه اﻟﺨﻮاﻃﺮ ﻛﻮﻣﻴﺾ اﻟﱪق «.وﻛﺎﻧﺖ أﻧﻴﻘﺔ املﻠﺒﺲ ،وﰲ ﻣﻄﻠﻊ املﺴﺎء ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺎ
ﻧﻘﻠﺐ ﺷﺎرة وﺳﺎم اﻻﺳﺘﺤﻘﺎق ،وﺿﻌﺖ اﻟﺸﺎرة ﻋﲆ ﻧﺴﻴﺞ رداﺋﻬﺎ ﻟﺘُ ﱢﺒني ﻟﻨﺎ ﺗﻨﺎﺳﻖ اﻷﻟﻮان،
وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻟﻢ ﺗُﻌ ﱢﻠﻖ اﻟﺸﺎرة ﺣﻮل ﻋﻨﻘﻬﺎ ،وﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻫﻲ املﺮأة اﻟﺘﻲ ﺗﻔﻌﻞ ذﻟﻚ!
وﺗﺮﻗﺒﻲ ﻓﺮﺻﺔ أﺧﺮى«. ﱠ »ﺗﺨﲇ ﻋﻦ اﻟﺒﺤﺚ ،ﻓﻬﻮ ﻋﻤﻞ ﺷﺎق ﺟﺪٍّا، ﱠ ﻗﻠﺖ:
ﻗﺎﻟﺖ» :إن اﻧﺘﻈﺮﻧﺎ ﻓﻠﻦ ﻧﺠﺪﻫﺎ«.
– »ﻫﺬا ﺣﻖ .وﻗﺪ اﻧﺘﻈﺮت ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ﺗﺴﻊ ﺳﻨﻮات«.
وأﺧريًا أﺧﺮﺟﺖ ﻣﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺒﺤﺚ ﻋﻨﻪ؛ ﺻﻮرة ﻓﻮﺗﻮﻏﺮاﻓﻴﺔ ﻷﻟﻔﺮد ﰲ ﻣﻜﺘﺒﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎﻧﺎ
ﺟﺎﻟﺴﺎ ﰲ ﻣﻘﻌﺪه ا ُملﻨﺠﱠ ﺪ ﺑﺎﻟﺠﻠﺪ ،وﻟﻮﺣﺔ ﻛﺘﺎﺑﺘﻪ ﻣﻮﺿﻮﻋﺔ ﻋﲆ ً ﻳﻘﻄﻨﺎن ﰲ ﻛﺎﻧﺘﻮن .وﻛﺎن
ذراﻋَ ﻲ املﻘﻌﺪ ،وﻳﺪاه ﻣﻌﻘﻮدﺗﺎن ﻓﻮق ﻛﻮﻣﺔ ﻣﻦ املﺨﻄﻮﻃﺎت ،وﺧﻠﻔﻪ ﺻﻔﻮف ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ
ﻓﻮق اﻟﺮﻓﻮف ،وإﱃ ﺟﻮاره ﻓﻮق ﻧﻀﺪ ﻣُﻨﺨﻔِ ﺾ ﻗﺪح ﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻷﻗﺪاح املﺄﻟﻮﻓﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺜريًا ﻣﺎ
ﺗﻨﺎوَﻟﻨﺎ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﺸﻮﻛﻮﻻﺗﺔ«.
ﻓﻀﻞ ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة ﻋﲆ ﺻﻮرﺗﻪ ﰲ ﻋﻴﺪ ﻫﺎرﻓﺎرد املﺌﻮي اﻟﺜﺎﻟﺚ؛ ﻷﻧﻪ ﰲ ﻗﻠﺖ» :إﻧﻨﻲ أ ُ ﱢ
ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة ﻳﻐﺾ اﻟﻄﺮف وﻻ ﻳﺮى املﺮء ﻋﻴﻨَﻴﻪ«.
ﻗﺎل» :دﻋﻨﻲ أُرﻳﻜﻢ أول ﺻﻮرة أُﺧِ ﺬت ﱄ «.ﺛﻢ ﺗﻮﺟﱠ ﻪ إﱃ ﺣﺠﺮة أﺧﺮى وﻋﺎد ﺑﻤﺠﻤﻮﻋﺔ
وﺗﺼﻔﺤﻬﺎ ،ﺛﻢ ﻗﺎل ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻷﻣﺮ» :إﻧﻨﻲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺟﺪﻫﺎ«. ﱠ ﻣﻦ اﻟﺼﻮر اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ،
358
املﺤﺎورة اﻷرﺑﻌﻮن
ﻃﻔﻼ ،وﻫﻮ ﻣﻦ أﻋﻈﻢ ﻣﻦ ﻋﺮﻓﺖ ﺛﻢ ﻗﺎل» :وﻟﻜﻦ ﻫﺎ ﻫﻮ ذا ﻧﺎﻇﺮ ﴍﺑﻮرن ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﻨﺖ ﺑﻬﺎ ً
ﻣﻦ ﻧُﻈﺎر املﺪارس ،وﻫﺬا ﻫﻮ ﺟﺪي«.
ﻣﺜﺎﻻ ﻟﻠﺮﺟﻞ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﰲ ﻋﻬﺪ ﻓﻜﺘﻮرﻳﺎ .ﻫﻞ ﻋﺎش ﺣﻴﺎﺗﻪ ﻛﻠﻬﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن – »إﻧﻪ ﻳﺒﺪو ً
اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ؟«
– »ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ .وﻗﺪ ُوﻟِﺪ ﰲ ﻋﺎم ١٧٩٤م ،وﻋﺎش ﻋﻴﺸﺔ ﻃﻴﺒﺔ إﱃ ﻣﺎ ﺑﻌﺪ اﻟﺜﻤﺎﻧني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه،
وﻗﺪ أُﺧِ ﺬت ﻟﻪ ﻫﺬه اﻟﺼﻮرة وﻫﻮ ﰲ ﻧﺤﻮ اﻟﺜﻤﺎﻧني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه«.
– »إذن ﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﻮﺟﻪ ﻻ ﻳﺪل ﻋﲆ إﻧﺠﻠﱰا ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ!«
ﻓﻘﺎل ﺣﻔﻴﺪه ﰲ ﻧﻐﻤﺔ ﻓﻜﺎﻫﻴﺔ اﺳﺘﻌﺎد ﺑﻬﺎ املﺎﴈ» :ﻛﺎن ﻳﺤﻜﻢ املﺪﻳﻨﺔ ،وﻛﺨﻄﻴﺐ
ﻟﻠﺠﻤﺎﻫري ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻟﻪ ﻣﺜﻴﻞ«.
– »ﻛﻢ ﻛﺎن ﻋﺪد ﺳﻜﺎن املﺪﻳﻨﺔ؟«
– »ﻋﴩﻳﻦ ً
أﻟﻔﺎ«.
– »إﻧﻨﺎ ﻧُﺴﻤﱢ ﻲ ﻫﺬه ﻣﺪﻳﻨﺔ ﻛﺒرية .أﻣﺎ أﻧﺎ ﻓﻘﺪ ﻧﺸﺄت ﰲ ﻣﺪﻳﻨﺔ ﺻﻐرية ،ﻋﺪد ﺳﻜﺎﻧﻬﺎ
ﺛﻼﺛﺔ آﻻف«.
– »إﻧﻨﺎ ﻧُﺴﻤﱢ ﻲ ﻫﺬه ﻗﺮﻳﺔ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺎ ﻫﻲ ذي «.وأﺧﺮﺟﺖ ﺑﻐﺘﺔ ﻣﻦ درج ﺧﻔﻲ ﺑﻤﻜﺘﺒﻬﺎ ﺻﻮرة
ﺬﻫﺐ ﻣﺤﻔﻮظ ﰲ ﻗﻄﻌﺔ ﻣﻦ ا ُملﺨﻤَ ﻞ ﻓﻮﺗﻮﻏﺮاﻓﻴﺔ ﺻﻐرية ﰲ إﻃﺎر ﺑﻴﻀﺎوي ﻣﻦ اﻟﱪوﻧﺰ ا ُمل ﱠ
ﻄﻨﺔ ﺑﺎﻟﺠﻠﺪ ا ُملﻘﻮﱢي ،وﻣﻌﺪة
اﻟﻘﺮﻣﺰي ﺑ ُِﻬﺖ ﻟﻮﻧﻬﺎ وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻣﺎ زاﻟﺖ داﻛﻨﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺼﻮرة ﻣُﺒ ﱠ
ﺑﺤﻠﻘﺔ ﻣﻦ اﻟﻨﺤﺎس ﺗُﻌ ﱠﻠﻖ ﻣﻨﻬﺎ ﻓﻮق اﻟﺤﺎﺋﻂ .وﻗﺪ أﻃﻠﻌﻨﻲ ﻋﻠﻴﻬﺎ وﻗﺎل» :ﻫﺬه أول ﺻﻮرة
ﱄ«.
ً
ورأﻳﺖ ﰲ ﺣﺠﺮ ﻣُﺮﺑﱢﻴﺔ ﺑﺎﺳﻤﺔ ﻃﻔﻼ ﰲ ﺳﻦ اﻟﻮاﺣﺪة ،وﻗﺪ اﻧﺤﻨﺖ ﻧﺤﻮه ﰲ ﻋﻄﻒ ﺷﺪﻳﺪ،
وﻛﺎن اﻟﻄﻔﻞ ﰲ رداء ﻣﻦ اﻟﺸﻔﻮف »املﻮﺳﻠني« اﻷﺑﻴﺾ ،ﻣﻼﻣﺤﻪ ﻏﻠﻴﻈﺔ ،وﺷﻌﺮه أﺷﻘﺮ ،ﻟﻢ
ﻃﻠِﺐ إﱄ ﱠ ﻳﻄﻞ ﺑﻌﺪ ﻟﻜﻲ ﻳ َُﻘﺺ ،ورأﺳﻪ ﻗﻮي اﻻﺳﺘﺪارة ،ﻣﻼﻣﺤﻪ ﺛﺎﺑﺘﺔ ،وﻧﻈﺮﺗﻪ ﺣﺎزﻣﺔ .وﻟﻮ ُ
أن أﺣﺪس ملﻦ ﺗﻜﻮن اﻟﺼﻮرة ﻟﻜﺎن ﻣﻦ اﻟﻴﺴري ﻋﲇ ﱠ أن أﺗﻜﻬﻦ ﺑﺄﻧﻬﺎ ﺻﻮرة ﻟﻄﻔﻞ ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻲ.
ﺛﻢ ﻗﺎﻻ إﻧﻬﻤﺎ ﺳﻴﺬﻫﺒﺎن إﱃ ﻣني ﻳﻮم اﻟﺠﻤﻌﺔ.
– »وﻣﺎ ﻋﻨﻮاﻧﻜﻤﺎ؟«
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺟﺰﻳﺮة ﺑﺎﺗﻠﺸﺐ ،ﺑﺤرية ﺳﻴﺒﺎﺟﻮ اﻟﺼﻐرية ،ﺟﺮاي اﻟﻐﺮﺑﻴﺔ .إن
ﺟﺰﻳﺮة ﺗﺒﻠﻎ ﰲ ﻣﺴﺎﺣﺘﻬﺎ رﺑﻊ اﻟﻔﺪان ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ وﻟﻬﺎ ﻫﺬه املﻴﺰة اﻟﻜﱪى )وﻫﻨﺎ أﻟﻘﺖ ﻧﻈﺮة
ﺟﺎﻧﺒﻴﺔ إﱃ أﻟﻔﺮد( وﻫﻲ أن املﺮء ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﻓﻴﻬﺎ أن ﻳﻘﻮم ﺑﺮﺣﻼت ﻃﻮﻳﻠﺔ ﻋﲆ ﻗﺪﻣَ ﻴﻪ«.
359
اﳌﺤﺎورة اﳊﺎدﻳﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﺎ ﻳﺒﻘﻰ ﻣﻤﺎ ﻟﻢ ﻳﻤﻜﻦ ﺻﻴﺎﻏﺘﻪ ﰲ ﻛﻠﻤﺎت؛ وﻣﻦ ﺛَﻢ ﻓﺈﻧﻪ ﻋﻨﺪﻣﺎ
ﻳﻈﻬﺮ اﻟﺘﻮازن اﻟﻨﺎدر ﻟﻠﻤﻌﺮﻓﺔ واﻹدراك ،ﻛﻤﺎ ﻇﻬﺮ ﻋﻨﺪ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ — وﻫﻮ ﻣﻦ أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ
ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﺳﻮاﻫﻢ أن ﻳﻨﻘﻠﻮا اﻟﻜﺜري ﻣﻦ أﻓﻜﺎرﻫﻢ — ﻛﺎن ﻣﻦ ﻣﻤﻴﺰات ﻧﻈﺎﻣﻪ
ﻧﺎﻗﺼﺎ ،وﻟﻮ ﺳﺪ ﻫﺬا اﻟﻨﻘﺺ ﻟﻘ ﱠﻞ ﺷﺄن ﻫﺬا اﻟﻨﻈﺎم .إن ﰲ ﻣﺤﺎورات ً اﻟﻔﻠﺴﻔﻲ أﻧﻪ ﺑﻘﻲ
أﻓﻼﻃﻮن ﺛﺮوة ﻣﻦ اﻟﻔﻜﺮ واﻹﻳﺤﺎء واﻟﺘﻠﻤﻴﺤﺎت اﻟﺘﻲ ﺗﺮﻣﻲ إﱃ ﺑﻌﻴﺪ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺣﻴﻨﻤﺎ أراد ﻓﻴﻤﺎ
ﺑﻌ ُﺪ أن ﻳﻜﻮن أﺷﺪ ﴏاﺣﺔ ﻓﻴﻤﺎ ﻳﺘﻌﻠﻖ ﺑﺒﻌﺾ ﻫﺬه اﻟﺘﻠﻤﻴﺤﺎت ،ﺗﻘ ﱠﻠﺼﺖ أﻓﻜﺎره«.
– »وﻳﻤﻜﻦ أن ﻳﺤﺪث ﻣﺜﻞ ذﻟﻚ ﰲ اﻟﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ ،وﻟﻠﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل
أﻫﻤﻴﺔ ﻋﻈﻤﻰ ،وﻫﻮ ﻳﺘﻄﻠﺐ املﻌﺮﻓﺔ اﻟﺪﻗﻴﻘﺔ واﻟﺘﻌﻠﻴﻞ ،وﻟﻜﻦ ﻛﺜريًا ﻣﻦ ﻛﺒﺎر اﻟﺒﺎﺣﺜني ﻳﻬﺒﻄﻮن
ﺑﺎﻟﻌﺒﺎﻗﺮة إﱃ املﺴﺘﻮى اﻟﻌﺎدي«.
ﻣﺜﺎﻻ ﻟﺬﻟﻚ ﺟﻮن دﻳﻮي؛ إﻧﻪ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻧﻘﻞ ﻓﻠﺴﻔﺔ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ﺿﻴﱠﻖ ﻧﻄﺎﻗﻬﺎ ً – ُ
»ﺧﺬ
ﻛﺜريًا ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ .إن اﻟﻮﻋﻲ ﺑﺎملﺮﻛﺒﺎت واﻹﻣﻜﺎﻧﻴﺎت املﺎﺛﻠﺔ داﺋﻤً ﺎ ﰲ ﺧﱪة اﻹﻧﺴﺎن ﻣﻀﻤﻮن ﰲ
ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﻜﺘﺐ ﺟﻴﻤﺰ ،وﻟﻜﻦ دﻳﻮي ﻣﻦ ذﻟﻚ .وإدراك وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ﺑﺎملﺪى اﻟﻔﺴﻴﺢ وﺑﺘﺸﺎﺑﻚ
اﻟﻌﻼﻗﺎت ﰲ ﻛﻞ ﻣﻮﺿﻮع ﺟﻌﻠﻪ ﻣﻦ أﺻﺤﺎب اﻟﻌﻘﻮل اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ اﻟﻜﱪى اﻟﺘﻲ ﻋﺮﻓﻬﺎ اﻟﺘﺎرﻳﺦ.
وﻫﺬا اﻹدراك — ﻓﻮق ﻫﺬا — ﻓﻴﻪ ﻣﻦ اﻹﺣﺴﺎس وﻫﺰة اﻟﺸﻌﻮر ﻣﺎ ﻳﻀﻤﻦ ﻟﻮﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ
اﻟﺒﻘﺎء ﻛﺮﺟﻞ ﻣﻦ رﺟﺎل اﻷدب ،إن ﻟﻢ ﻳُﻜﺘَﺐ ﻟﻪ اﻟﺨﻠﻮد ﻛﻔﻴﻠﺴﻮف؛ وﻟﻜﻦ ﻟﺘﻔﻜريه اﻟﻔﻠﺴﻔﻲ
ﺻﻔﺔ اﻟﺒﻘﺎء .ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻛﻨﺖ أُؤدﱢي اﻻﻣﺘﺤﺎﻧﺎت ﻟﻠﺤﺼﻮل ﻋﲆ درﺟﺘﻲ اﻟﺠﺎﻣﻌﻴﺔ ﰲ اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ ،ﻛﻨﺎ
ﻧﺤﺴﺐ أن اﻷوﺟﻪ اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ واملﻴﻜﺎﻧﻴﻜﻴﺔ ﻟﻠﻌﺎﻟﻢ ﻣﻌﺮوﻓﺔ ﻛﻠﻬﺎ ﻣﺴﺘﻘﺮة ،ﻣﻊ اﺳﺘﺜﻨﺎء ﺑﻌﺾ
املﺸﻜﻼت اﻟﺘﻲ ﻻ ﺗﻌﱰض ﻃﺮﻳﻘﻨﺎ واﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﺸﺘﻐﻞ ﺑﻬﺎ أﺷﺨﺎص ﻛﻔﺎة ،واﻟﺘﻲ ﻻ ﺑﺪ أن
ﺗُﺤَ ﻞ ﰲ وﻗﺖ ﻗﺮﻳﺐ؛ ﺛﻢ ﺗﻘﻮﱠض ﻛﻞ ﳾء .وﻟﻜﻦ ﻋﻘﻞ وﻟﻴﺎم ﺟﻴﻤﺰ ﻛﺎن ﻣﻦ اﻟﻨﻮع اﻟﺬي
ُﻮاﺟﻪ ﺻﺪﻣﺔ اﻻﻧﻔﺠﺎر ،اﻟﺘﻲ أودَت ﺑﺎﻟﻜﺜريﻳﻦ ﻏريه«.
ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳ ِ
ﻣﺮﺣﺔ أﺣﻴﺎﻧًﺎ ،ﺟﺎدﱠة أﺣﻴﺎﻧًﺎ أﺧﺮى؛
ﻛﺎﻧﺖ اﻷﺣﺎدﻳﺚ اﻟﺘﻲ ﺗﺪور أﺛﻨﺎء ﺟﻠﺴﺎﺗﻪ ﻟﻠﺘﺼﻮﻳﺮ ِ
ُﺆﻗﺘًﺎ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ .وﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻷﻧﻨﺎ ِﺑﺘﻨﺎ ﻋﲆ ﻋﻠﻢ ﺑﺄن ﻣﺬﺑﺤﺔ اﻟﺤﺮب ﻗﺪ ﻗﺎرﺑﺖ ﻧﻬﺎﻳﺘﻬﺎ ،ﻣ ﱠ
ُﺮﻓﻬﺎن ﻋﻨﺎ ﺑﻘﺼﺺ ﻋﻦ ﺣﻴﺎﺗﻬﻤﺎ اﻟﺰوﺟﻴﺔ أﻳﺎم اﻟﺸﺒﺎب ﰲ راﻣﺰﺟﻴﺖ وﰲ ﻛﻤﱪدج. وزوﺟﺘﻪ ﻳ ﱢ
وﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻟﻘﺼﺺ ﻣﺎ ُروي ﻟﻨﺎ ﻋﻦ ﻟﻴﺪي ﺟﺐ وزوﺟﻬﺎ ﴎ رﺗﺸﺎرد اﻟﻐﻀﻮب.
روت ﻟﻨﺎ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻠﻌﺐ اﻟﺸﻄﺮﻧﺞ ﰲ املﻜﺘﺒﺔ ﻣﻊ اﻟﺸﺎب آرﺛﺮ ﺟﻴﻤﺲ
ﺑﻠﻔﻮر ،وﻇﻞ ﴎ رﺗﺸﺎرد ﻳﺪﺧﻞ وﻳﺨﺮج ﻣﻦ اﻟﻐﺮﻓﺔ ﻓﻴﻘﻄﻊ ﻋﻠﻴﻬﻤﺎ اﻟﻠﻌﺐ ،وأﺧريًا ﻧﻬﻀﺖ
ﻟﻴﺪي ﺟﺐ وأﻏﻠﻘﺖ اﻟﺒﺎب ﺑﻌﺪ ﺧﺮوﺟﻪ؛ ﻓﻌﺎد ،وﺣﺎوَل اﻟﺪﺧﻮل ،وﺧﺸﺨﺶ اﻟﻘﻔﻞ ،ﺛﻢ ﺑﺪأ
ﻳﺮﻛﻞ اﻟﺒﺎب؛ ﻓﺼﺎﺣﺖ ﻟﻴﺪي ﺟﺐ ﻋﻨﺪﺋ ٍﺬ وﻗﺎﻟﺖ ﻟﻪ» :ارﻛﻞ ﻣﺎ ﺷﺌﺖ ﻳﺎ ﻋﺰﻳﺰي ،ﻓﺎﻟﺒﺎب ﺑﺎﺑﻚ
وﻃﻼؤه ﻃﻼؤك««.
362
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
363
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻣﺎ ﻳﺸﻬﺪاﻧﻪ ﻣﻦ أﻋﲆ اﻷﺗﻮﺑﻴﺲ ،ﺛﻢ ﻳُﺼﻐﻲ إﱃ ﺗﻌﻠﻴﻖ ﺻﺎﺣﺒﻪ .ﻣﻦ ﻛﺎن ﻫﺆﻻء اﻟﺼﺤﺎب؟
ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﺼﺤﺐ إﺳﺤﺎق ﻧﻴﻮﺗﻦ ،أو أرﺳﻄﻮ ،أو أرﺷﻤﻴﺪس ،وﻟﻜﻨﻪ ﻟﻢ ﻳﺼﺤﺐ أﻓﻼﻃﻮن
ﻣﻄﻠﻘﺎ أن ﻳﺬﻛﺮ اﻟﺴﺒﺐ ،ورﺑﻤﺎ ﻛﺎن ﻫﻮ ﻧﻔﺴﻪ ﻻ ﻳﻌﺮف ً ﻗﻂ .ملﺎذا ﻟﻢ ﻳﺼﺤﺒﻪ؟ إﻧﻪ ﻟﻢ َ
ﻳﺮض
اﻟﺴﺒﺐ ،وﻟﻜﻦ أﻓﻼﻃﻮن ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻗﻂ ﻣﻦ رﻓﺎق اﻟﻄﺮﻳﻖ.
وأدﱠى ﺑﻨﺎ ذﻟﻚ إﱃ ﳾء ﻣﻦ املﺰاح ﻋﻦ اﻷوروﺑﻴني اﻟﺬﻳﻦ ﻳﺄﺗﻮن إﱃ ﻫﺬه اﻟﺒﻼد ﰲ رﺣﻠﺔ
ﻋﺎﺑﺮة ﺛﻢ ﻳﻌﻮدون إﱃ ﺑﻼدﻫﻢ وﻳُﺆ ﱢﻟﻔﻮن اﻟﻜﺘﺐ ﻋﻦ ﻛﻞ ﺷﺌﻮﻧﻨﺎ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﺬه ﻫﻲ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﻮﺣﻴﺪة ﻟﻠﻘﻴﺎم ﺑﻬﺬا اﻟﻌﻤﻞ .إﻧﻨﻲ ﺑﻌﺪﻣﺎ أﻗﻤﺖ ﻫﻨﺎ
أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻋﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ ﻻ أﺣﻠﻢ ﺑﺄن أﻛﺘﺐ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻵن ،وﻟﻜﻨﻲ ﻟﻮ دوﱠﻧﺖ اﻧﻄﺒﺎﻋﺎﺗﻲ ﻋﻦ
أﻣﺮﻳﻜﺎ ﺑﻌﺪ إﻗﺎﻣﺘﻲ ﻓﻴﻬﺎ ﺛﻼﺛﺔ أﺷﻬﺮ ،ﻟﻜﺎن ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب ﻫﻮ ﻛﺘﺎب اﻟﻜﺘﺐ!«
وذات ﺻﺒﺎح ﻛﻨﺎ ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﺜﻮرات ،وﺑﺨﺎﺻﺔ ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ وروﺳﻴﺎ.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻟﺘﺤﻄﻴﻢ اﻟﺤﻘﻴﻘﻲ ﰲ اﻟﺜﻮرات ﻟﻴﺲ ﰲ إﻃﺎﺣﺘﻬﺎ ﺑﻄﺒﻘﺔ ﺣﺎﻛﻤﺔ أو
ﺑﺈﻋﺪاﻣﻬﺎ ﻣﻠ ًﻜﺎ؛ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ إﻧﺠﻠﱰا ﺗﺴري ﺳريًا ﺣﺴﻨًﺎ ﺑﺪون ﺷﺎرل اﻷول ،واﺳﺘﻄﺎﻋﺖ ﻓﺮﻧﺴﺎ
أن ﺗﺴﺘﻐﻨﻲ ﻋﻦ ﻟﻮﻳﺲ اﻟﺴﺎدس ﻋﴩ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ آل ﻫﻮﻫﻨﺰﻟﺮن ﺧﺴﺎرة ﻛﱪى ﻷملﺎﻧﻴﺎ ،وﻟﻢ
ﻳﻜﻦ آل ﻫﺎﺑﺴﱪج ﺧﺴﺎرة ﻟﻠﻨﻤﺴﺎ ،دع ﻋﻨﻚ آل روﻣﺎﻧﻮف ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ﻟﺮوﺳﻴﺎ؛ وﺣﺘﻰ ﺣﻴﻨﻤﺎ
ﺗُﻄﻴﺢ اﻟﺜﻮرات ﺑﺎﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﺤﺎﻛﻤﺔ ،ﻓﺈن اﻟﺘﺨﻠﺨﻞ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻗﺪ ﻻ ﻳﻜﻮن ﺧﻄريًا .ﻛﺎﻧﺖ
اﻟﺤﻴﺎة ﰲ ﺑﺎرﻳﺲ إﺑﺎن اﻟﺜﻮرة اﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ — ﺣﺘﻰ ﰲ ﻋﻬﺪ اﻹرﻫﺎب — ﻋﲆ ﻣﺪى ﺷﻮارع ﻗﻠﻴﻠﺔ
ﻣﻦ ﻣﻴﺪان اﻟﻜﻨﻜﻮرد واملﻘﺼﻠﺔ ﺗﺴري ﺳريﻫﺎ اﻟﻄﺒﻴﻌﻲ ،إﻧﻤﺎ ﻳﻜﻮن ﺗﺤﻄﻴﻢ اﻟﺜﻮرات اﻟﺤﻘﻴﻘﻲ
ﰲ إزاﻟﺔ أﻓﺮاد اﻟﺸﻌﺐ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻘﻮﻣﻮن ﺑﺎﻟﺨﺪﻣﺎت اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻴﺔ اﻟﺼﻐﺮى ،أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻘﻮﻣﻮن
ﺑﺎﻟﻌﻤﻞ اﻟﻴﻮﻣﻲ اﻟﺬي ﻳﺴري ﻗﺪﻣً ﺎ ﺑﻌﻤﻠﻴﺎت اﻟﺤﻴﺎة ا ُملﺘﻤﺪﱢﻧﺔ اﻟﻌﺎدﻳﺔ ،وﻻ أﻋﻨﻲ ﻣﺎ ﻳُﺴﻤﱡ ﻮﻧﻪ املﻬﻦ
اﻟﻌﻠﻤﻴﺔ ﻛﺎﻟﻘﺎﻧﻮن واﻟﻄﺐ وأﻋﻤﺎل اﻟﻘﺴﺲ ،ﺑﻞ أﻋﻨﻲ املﻌﻠﻤني وﺻﻐﺎر املﻮﻇﻔني واﻟﻌﻤﺎل
ا َملﻬﺮة ،أوﻟﺌﻚ اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻌﺮﻓﻮن ﻛﻴﻒ ﻳﻘﻮﻣﻮن ﺑﺎﻷﻋﻤﺎل اﻟﴬورﻳﺔ اﻟﺘﻲ ﻟﻴﺲ ﻟﻬﺎ ﻣﻈﻬﺮ ،ﻫﺆﻻء
ﻫﻢ اﻟﻨﺴﻴﺞ اﻟﺬي ﻳﻔﺼﻞ ﻗﴩة اﻟﺸﺠﺮة ﻋﻦ ﻟﺤﺎﺋﻬﺎ ،اﻟﺬي ﻟﻮ ﺗﺨﻠﺨﻠﺖ ﻟﺬوت اﻟﺸﺠﺮة«.
ﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻹﺣﻀﺎر ﺷﺎرﻟﺰ ﻫﺒﻜﻨﺴﻦ — وﻫﻮ آﻧﺌ ٍﺬ ﰲ اﻟﺴﺒﻌني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه — إﱃ ﺗﻠﻚ اﻟﺠﻠﺴﺎت
اﻟﺘﺼﻮﻳﺮﻳﺔ ﻣﻦ ﺑﻌﺾ اﻟﺤِ ﻴَﻞ؛ ﻓﻬﻮ ﰲ اﻟﺼﻴﻒ ﻳﻘﻄﻦ ﰲ ﺷﺎرﻛﺴﻤﻮث ،وﻫﻲ ﻣﻘﺮه ﰲ ﻣﺎﻧﺸﺴﱰ
ﻋﲆ اﻟﺴﺎﺣﻞ اﻟﺸﻤﺎﱄ ،ورﻛﻮب اﻟﻘﻄﺎر إﱃ ﺑﻮﺳﻄﻦ واﻟﺮﺣﻠﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻠﻮ ذﻟﻚ ﰲ املﻤﺮات اﻟﺘﺤﺘﻴﺔ
إﱃ ﻛﻤﱪدج ﻟﻜﻲ ﻳﺒﻠﻎ ﻣﻜﺎن اﻟﺘﺼﻮﻳﺮ ﺗُﺮﻫِ ﻘﻪ أﺷﺪ اﻹرﻫﺎق ﰲ ﺟﻮ أﻏﺴﻄﺲ ا ُملﻀﻨﻲ .وﻣﻦ
ﺣﺴﻦ اﻟﺤﻆ أن ﻟﺠﻨﺔ اﻟﺘﻤﻮﻳﻦ ﰲ ﻣﺎرﻳﻠﻬﺪ ﻗﺪ اﺳﺘﻨﺎرت وﺗﻜ ﱠﺮﻣﺖ ﺑﻤﻨﺢ اﻟﻐﺎز اﻹﺿﺎﰲ اﻟﺬي
364
املﺤﺎورة اﻟﺤﺎدﻳﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
ﻳﻠﺰم ﻟﻨﻘﻠﻪ ﻣﻦ ﻣﺤﻄﺔ ﺳﺎﻟﻢ ﻟﻠﺴﻜﺔ اﻟﺤﺪﻳﺪﻳﺔ إﱃ ﻛﻤﱪدج ذﻫﺎﺑًﺎ وإﻳﺎﺑًﺎ .واﺳﺘﻤﺮت اﻟﺤﺎل
ﻛﺬﻟﻚ ﺣﺘﻰ ﻣﻨﺘﺼﻒ أﻏﺴﻄﺲ ،وﺑﻌﺪﺋ ٍﺬ أدﱠى اﺳﺘﺴﻼم اﻟﻴﺎﺑﺎن إﱃ إﻃﻼق إﻣﺪاد اﻟﻐﺎز إﱃ ﻣﺎ
ﻛﺎن ﻋﻠﻴﻪ ﻣﻦ ﻓﻴﺾ.
وﻗﺪ ﻛﺎن ﻣﻦ املﻌﺮوف — إﱃ ﺟﺎﻧﺐ ذﻟﻚ — ﻣﻦ أﻣ ٍﺪ ﺑﻌﻴﺪ أن ﺗﻤﻮﻳﻦ اﻟﻐﺎز ﻟﻢ ﻳﻜﻦ
ُﻘﺼﺪ ﻣﻨﻪ اﻗﺘﺼﺎد املﻄﺎط ﻟﻠﻌﺠﻼت. ُﻘﺼﺪ ﻣﻨﻪ اﻻﻗﺘﺼﺎد ﰲ اﻟﻐﺎز ،إﻧﻤﺎ ﻳ َﻳ َ
وﺗﻤﱠ ﺖ اﻟﺼﻮرة ﰲ أول ﺳﺒﺘﻤﱪ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ،ورﻛﺒﺖ اﻟﺴﻴﺎرة ﻣﻊ ا ُملﺼﻮﱢر ﰲ ﻳﻮم ﻋﺎﺻﻒ إﱃ
ﻣﺘﺤﻒ ﺑﻮﺳﻄﻦ ﻟﻠﻔﻨﻮن اﻟﺠﻤﻴﻠﺔ؛ ﻟﻜﻲ ﻧُﻄﻠِﻊ ﻋﻠﻴﻬﺎ ﻣﺴﱰ ﻛﻮﻧﺴﺘﺎﺑﻞ ،أﻣني ﻣﺘﺤﻒ اﻟﺼﻮر.
ودﺧﻞ ﻛﻮﻧﺴﺘﺎﺑﻞ وﻫﻮﺑﻜﻨﺴﻦ ﰲ ﺟﺪل ﻋﻮﻳﺺ ﺣﻮل ﻣﺰاﻳﺎ اﻟﺼﻮرة .وﻋُ ِﺮﺿﺖ ﻓﻴﻤﺎ ﺑﻌﺪ ﰲ
ﺣﺠﺮات ﺟﻤﻌﻴﺔ اﻟﺰﻣﻼء ﰲ ﺑﻴﺖ إﻟﻴﻮت.
وﻛﻠﻤﺎ ﺗﻘﺪﱠم اﻟﺸﻬﺮ ﻛﺎن ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﻄﻠﺐ إﻟﻴﻨﺎ اﻟﻮﻋﺪ اﻟﺼﺎدق ﻟﻼﺣﺘﻔﺎظ ﺑﻜﻞ ﻣﻮﻋﺪ ﻗﺎدم
ﻟﺠﻠﺴﺔ ﻣﻦ اﻟﺠﻠﺴﺎت» :ﻫﻞ ﻧﻨﺘﻈﺮﻛﻢ ﻳﻮم اﻟﺨﻤﻴﺲ ا ُملﻘ ِﺒﻞ ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺔ اﻟﺤﺎدﻳﺔ
ﻋﴩة ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺪق ﺟﺮس ﻣﻤﻮرﻳﺎل ﻫﻮل اﻟﺴﺎﻋﺔ؟«
– »وﻟ َﻢ ﻻ؟«
– »إن اﻟﺤﺮب ﻗﺪ ﺗﻨﺘﻬﻲ ﰲ أي ﻳﻮم ﻣﻦ اﻷﻳﺎم ،وﻟﻮ ﺣﺪث ذﻟﻚ رﻗﺼﺘﻢ ﰲ اﻟﺸﻮارع ،أو
وﻗﻔﺘﻢ ﻋﲆ رءوﺳﻜﻢ«.
وﰲ ﻳﻮم ١٤ﻣﻦ أﻏﺴﻄﺲ ﺳ ﱠﻠﻤﺖ اﻟﻴﺎﺑﺎن ،وﻛﺎن اﻻﺑﺘﻬﺎج ﺟﻨﻮﻧﻴٍّﺎ ،وﻟﻮ أن ﺑﻌﺾ أوﻟﺌﻚ
اﻟﺬﻳﻦ ﺷﻬﺪوا ﻫﺪﻧﺔ ﻋﺎم ١٩١٨م ﻟﻢ ﻳﻜﻮﻧﻮا ﺑﺎﻟﻐِ ﻲ اﻟﺤﻤﺎﺳﺔ .ووﺿﻌﺖ اﻟﺤﺮب أوزارﻫﺎ ً
ﻓﻌﻼ
ﰲ اﻟﺜﺎﻧﻲ ﻣﻦ ﺷﻬﺮ ﺳﺒﺘﻤﱪ ﺑﺎﺳﺘﺴﻼم رﺳﻤﻲ .وﻣﻨﺬ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﻋ ﱠﺮﻓﻨﺎ اﻟﺴﻼم ﺑﺄﻧﻪ ﻓﱰة
ﺳﻜﻮن ﺑني ﺣﺮﺑَني ﻟﻜﻲ ﻧﺘﻌﺮف اﻟﻌﺪو.
وﻛﺎن ﺷﻬﺮ أﻏﺴﻄﺲ ﻫﺬا — ﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ ،وﺗﻠﻚ اﻷﺻﺎﺋﻞ اﻟﻬﺎدﺋﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻳﺘﻢ ﻓﻴﻬﺎ
ﺮﺳﻞ ﺿﻮءﻫﺎ ﻓﻮق ﻗِ ﻤَ ﻢ اﻟﺘﺼﻮﻳﺮ وﻳﺪور اﻟﺤﺪﻳﺚ ﰲ ﺣﺠﺮة ﺟﻠﻮس آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،واﻟﺸﻤﺲ ﺗُ ِ
اﻷﺷﺠﺎر ﺗﺤﺖ ﻧﻮاﻓﺬﻫﻢ ،واﻟﺠﻮ اﻟﺮﻃﺐ اﻟﺴﺎﻛﻦ ﻳﻔﻮح ﺑﻌﺒﻖ اﻟﺰﻫﺮ ا ُملﺘﻨ ﱢﻮع اﻟﻠﻮن املﺤﻔﻮظ
ﰲ اﻷواﻧﻲ املﺼﻨﻮﻋﺔ ﻣﻦ املﻴﻨﺎء اﻟﺴﻮداء اﻟﻼﻣﻌﺔ ،وﺟﺮس ﻣﻤﻮرﻳﺎل ﻫﻮل ذو اﻟﺼﻮت اﻟﻌﻤﻴﻖ
أوﻻ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﺪق اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ﻋﴩة ،ﺛﻢ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﺪق اﻟﻮاﺣﺪة ،وﻛﻞ ذﻟﻚ ﻳﻌﱰض ﺣﺪﻳﺚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ً
ﻣﺴﺒﻮق ﺑﺎﻟﺮﻛﻮب ﻣﻦ ﺳﺎﻟﻢ إﱃ ﻛﻤﱪدج ﺧﻼل أرض زراﻋﻴﺔ ﺗﺒﺘﺴﻢ ﻣﻦ ﺑﻬﺠﺔ اﻟﺼﻴﻒ ،ﺣﻴﺚ
اﻷزﻫﺎر اﻷرﺟﻮاﻧﻴﺔ اﻟﻠﻮن ﺗﱰﻋﺮع ﰲ ا َملﺮاﻋﻲ ا ُملﺒﺘَﻠﺔ ﻋﲆ ﻃﻮل اﻟﻄﺮﻳﻖ — أﻗﻮل ﻛﺎن ﺷﻬﺮ
أﻏﺴﻄﺲ ﻫﺬا ﻣﺎ ﺑﺮح ﻛﺄﻧﺸﻮدة اﻟﺴﻼم ﰲ ﻋﺎﻟﻢ اﻟﺤﺮب.
365
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
وﻫﻜﺬا اﻧﺘﻬﺖ اﻟﺤﺮب ،وﻟﻜﻦ اﻟﻨﺎس ﻣﺎ ﻳﺰاﻟﻮن ﻣﺬﻫﻮﻟني ،ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻮن إدراك املﻮﻗﻒ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ.
وﻛﺎن اﻟﺼﻴﻒ ﻳﺴري ﻧﺤﻮ أواﺋﻞ اﻟﺨﺮﻳﻒ ﰲ أﻳﺎم ﻣﺘﺘﺎﻟﻴﺔ ﺗﺘﺄﻟﻖ ﺑﺄﺷﻌﺔ اﻟﺸﻤﺲ اﻟﺬﻫﺒﻴﺔ وزرﻗﺔ
ﺗﻮﻗﻔﺖ ﻣﺬﺑﺤﺔ اﻟﺤﺮب أﻣﻜﻦ ﻣﺮة أﺧﺮى أن ﻳُﺤِ ﺲ املﺮء أن اﻟﺪﻧﻴﺎ ﺟﻤﻴﻠﺔ .وﻻ اﻟﺒﺤﺮ .وﻣﻨﺬ أن ﱠ
ُﴩ ًﻗﺎ أﺑﺪًا ﻋﲆ ﺷﻮاﻃﺊ ﺧﻠﻴﺞ ﻧﺎﻫﺎﻧﺖ ﻣﺜﻞ إﴍاﻗﻪ ﰲ ﻧﻬﺎﻳﺔ اﻟﺼﻴﻒ. ﻳﻜﻮن اﻟﺠﻮ ﻣ ِ
وﰲ ﻏﻀﻮن ذﻟﻚ وﺻﻞ ﴎ رﺗﺸﺎرد ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻣﻦ إﻧﺠﻠﱰا ﺑﺎﻟﻄﺎﺋﺮة )وﻫﻲ أﺳﺒﻘﻴﺔ
ﻣُﺘﻘﺪﱢﻣﺔ ﺟﺪٍّا ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ ﻟﺮﺟﻞ ﻣﻦ املﺪﻧﻴني( وﺗﻮﺟﱠ ﻪ ﻟﻘﻀﺎء ﻳﻮﻣَ ني ﰲ ﻣﻌﻬﺪ اﻟﺪراﺳﺎت اﻟﻌﻠﻴﺎ
ﰲ ﺑﺮﻧﺴﺘﻦ ،وﻛﺎن ﻳﻘﺼﺪ ﺗﻮرﻧﺘﻮ ﻟﻜﻲ ﻳُﻠﻘﻲ أرﺑﻊ ﻣﺤﺎﴐات ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،ﺛﻢ ﺟﺎء إﱃ
ﺳﻮاﻣﺒﺴﻜﺖ ﻟﻴﻘﴤ ﻳﻮﻣَ ني آﺧ َﺮﻳﻦ ﰲ راﺣﺔ وﻫﺪوء .ورﻛِﺒﻨﺎ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ذات ﺧﻤﻴﺲ ﰲ اﻟﺼﺒﺎح
ﺷﺎق ﰲ ﺗﻮرﻧﺘﻮإﱃ ﻛﻤﱪدج ﻟﺘﻨﺎوُل اﻟﻐﺪاء ﻣﻊ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ .وملﺎ ﻛﺎن ﻳﺘﻮﻗﻊ أﺳﺒﻮﻋَ ني ﻣﻦ ﻋﻤﻞ ﱟ
ﻗﺒﻞ ﻋﻮدﺗﻪ إﱃ إﻧﺠﻠﱰا ﺑﺎﻟﻄﺎﺋﺮة ،ﻓﻠﻢ ﻳﺮﺗﺒﻂ ﺑﻤﻮﻋﺪ آﺧﺮ.
وﻗﺪ ُﻗﺘِﻞ اﺑﻨﻪ اﻷﺻﻐﺮ ﻛﺎﺑﺘﻦ روﺑﺮت ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﰲ ﻫﺬه اﻟﺤﺮب اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ ،ﻛﻤﺎ ُﻗﺘِﻞ
ﻃﺎ ﺑﻐري ﻛﻼم.اﺑﻦ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﰲ اﻟﺤﺮب اﻷوﱃ؛ ﻓﻜﺎن ﻫﺬا ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ رﺑﺎ ً
وﺟﻠﺲ أرﺑﻌﺘﻨﺎ ﰲ ﻣﻜﺘﺐ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ذي اﻟﺠﺪران املﻠﻴﺌﺔ ﺑﺎﻟﻜﺘﺐ ،وﻗﺪ ﻏﻤﺮه ﻓﻴﺾ ﻣﻦ
ﺿﻮء اﻟﺸﻤﺲ اﻟﺬﻫﺒﻲ ﻣﻦ ﺧﻼل ﻧﺎﻓﺬة ﺟﻨﻮﺑﻴﺔ ُﻓﺘِﺤﺖ ﻋﲆ ﻣﴫاﻋَ ﻴﻬﺎ ﻟﻜﻲ ﺗﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﻬﻮاء
اﻟﺪاﻓﺊ اﻟﺴﺎﻛﻦ ،وﻛﺎﻧﺖ ﻃﻴﻮر اﻟﺰﻳﺰان ﺗﺸﺪو ﰲ اﻟﺨﺎرج ﻓﻮق اﻷﺷﺠﺎر .رﺟﻞ اﺳﻜﺘﻠﻨﺪي
وآﺧﺮ إﻧﺠﻠﻴﺰي ،ﻳﺘﺒﺎﻳﻨﺎن ﰲ اﻟﺸﻜﻞ؛ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻲ ﻣﻦ ﻛﻨﺖ وأﻧﺠﻠﻴﺎ اﻟﴩﻗﻴﺔ ﻣُﺘﻮ ﱢرد
أﺷﻘﺮ اﻟﻠﻮن؛ وﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ،ﻣﺪﻳﺪ اﻟﻘﺎﻣﺔ ،ﻧﺤﻴﻞ اﻟﺠﺴﻢ ،رﻣﲇ اﻟﺸﻌﺮ ،رﻣﲇ اﻟﺒﴩة ،وإن ﻛﺎن
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺘﻮﻫﺞ وﻟﺰرﻗﺔ ﰲ ﻫﺬه اﻟﻠﺤﻈﺔ ﻣُﺤﻤ ﱠﺮﻫﺎ ﻋﲆ ﻏري ﻋﺎدﺗﻪ ﻣﻦ أﺛﺮ اﻟﺘﻌﺮض ﻟﻀﻮء اﻟﺸﻤﺲ ا ُمل ﱢ
اﻟﺒﺤﺮ اﻟﺸﺪﻳﺪة ﰲ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﰲ ﺷﻬﺮ ﺳﺒﺘﻤﱪ ﻋﲆ اﻟﺴﺎﺣﻞ اﻟﺸﻤﺎﱄ.
وﴎﻋﺎن ﻣﺎ اﻧﺘﻬﻴﺎ ﻣﻦ ﺗﺠﺪﻳﺪ اﻟﺘﻌﺎرف ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ .وﺗﻠﺖ ذﻟﻚ ﻓﱰة ﻗﺼرية ﻣﻦ اﻟﺴﻜﻮن.
ﺛﻢ ﺳﺄل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻣﺎذا ﺗﻈﻦ ﻛﺎن أﺛﺮ اﻟﻌﻠﻢ ﻋﲆ ﻋﺎملﻨﺎ؟«
– »ﻣﺎ رأﻳﻚ أﻧﺖ ﻗﺒﻞ أن أُﺟﻴﺐ؟«
ُﻠﻎ اﻟﻌﻠﻢ اﻟ ﱢﺮق؟«
– »أﻟﻢ ﻳ ِ
ﺣﻮاﱄ ﻋﺎم ١٩٠٠م ﻟﻜﻨﺖ ﻣﻦ اﻟﺼﺎدﻗني ،وﻟﻜﻦ ﴎﻋﺔ اﻟﺘﻐري ﰲ املﺎﴈ َ – »ﻟﻮ ﻗﻠﺖ ذﻟﻚ
ﻏريت املﻮﻗﻒ ﻛﻠﻪ .وﻻ أﺗﺤﺪث ﻋﻦ اﻟﻘﻨﺒﻠﺔ اﻟﺬرﻳﺔ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ — ملﺪة ﺧﻤﺴني ﻋﺎﻣً ﺎ — ﻗﺪ ﱠ
اﻟﺤﺎﴐ؛ ﻷﻧﻬﺎ ﻟﻴﺴﺖ إﻻ اﻟﺤﻠﻘﺔ اﻷﺧرية ﰲ ﺳﻠﺴﻠﺔ ،وأﺣﺪث ﻣﻦ أن ﻧﺰﻧﻬﺎ وزﻧﻬﺎ اﻟﺼﺤﻴﺢ
ﻋﲆ أﻳﺔ ﺣﺎل«.
وﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻳﺒﺪو ﱄ أن اﻟﻌﻠﻤﺎء ﻋﻨﺪ إﻋﻼن اﻟﻘﻨﺒﻠﺔ اﻟﺬرﻳﺔ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺴﺘﺨﻔﻮن ﺑﻬﺎ،
وﻟﻜﻦ اﻟﻨﺎس ﻛﺎﻧﻮا ﻣُﻨﺰﻋِﺠني«.
أﺳﺎﺳﺎ ﰲ اﻟﺨﻤﺴني ﺳﻨﺔ ً وﻣﴣ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﻘﻮل» :أﻗﺼﺪ أن ﻇﺮوف ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ﻗﺪ ﱠ
ﺗﻐريت
اﻷﻟﻔﻲ ﺳﻨﺔ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ ،ﺑﻞ ﰲ اﻟﺜﻼﺛﺔ اﻵﻻف ﻣﻦ اﻷﻋﻮام اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ. ﺗﻐريت ﰲ َ اﻷﺧرية أﺷﺪ ﻣﻤﺎ ﱠ
وﺟﻮاﺑﻲ ﻋﲆ ﺳﺆاﻟﻚ اﻷول ﻫﻮ أﻧﻲ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﱠﺎ ﰲ ﻣُﺴﺘﻬَ ﻞ ﻋﴫ ﻣﻦ ﻋﺼﻮر اﻟﺘﺤﺮﻳﺮ ،وﺣﻴﺎة
ﺧﻼﻗﺔ ،وﺷﻜﻞ ﻟﻠﻤﺠﺘﻤﻊ ﺟﺪﻳﺪ؛ إﻣﺎ ﻫﺬا وإﻣﺎ أﻓﻀﻞ ﻟﻠﺠﻤﺎﻫري ،وﺗﻔﺠﱡ ﺮ ﺟﺪﻳﺪ ﻟﻄﺎﻗﺔ ﻣُﺘﺤ ﱢﺮرة ﱠ
أن ﺗُﺒﻴﺪ اﻟﺒﴩﻳﺔ ﻧﻔﺴﻬﺎ وﻳُﻘﻔِ ﺮ ﻫﺬا اﻟﻜﻮﻛﺐ«.
وﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻫﺐ أن ﺑﻌﺾ ﻋﻈﻤﺎء اﻟﻴﻮﻧﺎن ﻗﺪ ﻋﺎدوا ورأوﻧﺎ ﻋﲆ ﻣﺎ ﻧﺤﻦ ﻋﻠﻴﻪ
اﻵن … أﻣﺜﺎل ﺛﻴﻮﺳﻴﺪﻳﺪ وأﻓﻼﻃﻮن وﺑﺮﻛﻠﻴﺰ وأرﺳﻄﻮ؟«
– »إن أرﺳﻄﻮ ﻳُﺼﻌَ ﻖ إﱃ درﺟﺔ ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻨﻬﺎ ﻣﻦ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﺘﻲ ﻧ ُ ِﺒﺬت ﺑﻬﺎ
أﺣﻜﺎﻣﻪ اﻟﻌﺎﻣﺔ ،وﻻ أﻗﺼﺪ أن أﻓﻜﺎره — اﻷﻧﻮاع واﻷﺟﻨﺎس وﻣﺎ إﱃ ذﻟﻚ — ﻟﻢ ﻳﺜﺒﺖ ﻧﻔﻌﻬﺎ ﻋﲆ
ﻧﻄﺎق واﺳﻊ ،ﻓﺈن أرﺳﻄﻮ ﻗﺪ اﺳﺘﻜﺸﻒ ﻛﻞ أﻧﺼﺎف اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﴐورﻳﺔ ﻻﺑﺘﺪاع
اﻟﻌﻠﻮم«.
وﻋﺎد ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن إﱃ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻓﻘﺎل» :ﻳﺒﺪو ﱄ ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺔ أﺧﺮى أن ﻛﺘﺎب »اﻷﺧﻼق«
ﻷرﺳﻄﻮ ﻟﻪ ﻓﻀﻞ أﻛﱪ«.
وﺑﺪت ﻋﲆ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ املﺨﺎﻟﻔﺔ وﻗﺎل» :أُﺳ ﱢﻠﻢ ﻟﻚ ﺑﺄن آراءه ﻫﻨﺎ ﻣُﺤﺪﱠدة إﱃ درﺟﺔ ﺗﺪﻋﻮ
إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ،وأن أﻓﻜﺎر أﻓﻼﻃﻮن ﰲ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ﺗﻤﻴﻞ ﻧﺴﺒﻴٍّﺎ إﱃ اﻟﻐﻤﻮض ،وﻟﻜﻨﻲ أُوﺛِﺮ
اﻟﻐﻤﻮض«.
368
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
وﻋ ﱠﻠﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﺑﻘﻮﻟﻪ» :إن اﻹﻏﺮﻳﻖ ﻟﻢ ﻳﻤﻴﻠﻮا إﱃ اﻟﻐﻤﻮض ،وﻳﻤﻜﻦ ﺑﻬﺬا
املﻌﻨﻰ أن ﻳُﻘﺎل ﻋﻦ أﻓﻼﻃﻮن إﻧﻪ ﻻ ﻳﻜﺎد ﻳُﻤﺜﱢﻞ اﻟﻴﻮﻧﺎن .إﻧﻬﻢ ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﺤِ ﺒﻮن ﺗﻤﻴﻴﺰ اﻟﺨﻄﻮط
وﻳُﺤِ ﺒﻮن ﺗﻨﻈﻴﻢ ﻣﺎدة املﻮﺿﻮع ﺗﻨﻈﻴﻤً ﺎ واﺿﺤً ﺎ داﺧﻞ ﺻﻮرة ﻣُﺤﺪﱠدة«.
ﻓﻀﻞ أﻓﻼﻃﻮن ،وﻳﺒﺪو ﱄ أﻧﻪ اﻟﺮﺟﻞ اﻟﻮﺣﻴﺪ ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ وﻣﴣ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﻘﻮل» :إﻧﻨﻲ أ ُ ﱢ
ُﺪﻫﺶ ملﺎ ﺣﺪث ﻟﻮ رآه؛ ﻷﻧﻪ ﻛﺎن ﺣني ﻳُﻔ ﱢﻜﺮ ﻳﺄﺧﺬ ﰲ اﻋﺘﺒﺎره داﺋﻤً ﺎ ﻛﻞ ﻣﺎ اﻟﻘﺪﻳﻢ اﻟﺬي ﻻ ﻳ َ
ﻻ ﻳﻤﻜﻦ اﻟﺘﻨﺒﺆ ﺑﻪ ،وﻣﺎ ﺗﺘﻀﻤﻨﻪ اﻷﺷﻴﺎء ﻣﻦ إﻣﻜﺎﻧﻴﺎت ﻻ ﺣﴫ ﻟﻬﺎ .إﻧﻚ ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻻ ﺗﻜﻮن
ﻮﺳﻊ ﻟﻨﻔﺴﻚ داﺋﻤً ﺎ ﻣﺠﺎل اﻟﻔﺮﺻﺔ ﻟﻜﻲ ﺗﺒﻠﻎ ً
ﻫﺪﻓﺎ ﻟﻪ ﻋﲆ ﺛﻘﺔ ﺗﺎﻣﺔ ﻣﻤﺎ ﺗُﺼﻴﺐ ﻣﻦ ﻫﺪف ﺗُ ﱢ
ﻗﻴﻤﺘﻪ«.
ً ُ ً
واﻟﺘﻔﺖ ﺛﺎﻧﻴﺔ إﱃ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن وواﺻﻞ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻗﺎﺋﻼ» :أرﻳﺪ أن أوﺟﱢ ﻪ إﻟﻴﻚ ﺳﺆاﻻ .ﻫﻞ
ُﺤﺎول أن ﻳﻨﺴﺐ إﱃ أﻧﺎ ﻋﲆ ﺣﻖ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﻋﺘﻘﺪ أن اﻟﺒﺤﺚ اﻷملﺎﻧﻲ ﻳُﺨﻄﺊ ِﺟﺪ اﻟﺨﻄﺄ ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳ ِ
ﺣﺪﻳﺚ ﻣُﺘﻜ ﱢﻠﻢ واﺣﺪ ورأﻳًﺎ
َ أﻓﻼﻃﻮن ﺑﻌﺾ اﻟﻨﺘﺎﺋﺞ اﻟﴫﻳﺤﺔ ﰲ ﻣﺤﺎوراﺗﻪ ،وﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﻨﺴﺐ إﻟﻴﻪ
ُﺤﺎول ﺗﺤﺎﺷﻴﻪُ .ﺧﺬ ﺧﻄﺎﺑﺎﺗﻪ ﻣﺜﺎﻻ؛ ﻟﻮ ﻓﺮﺿﻨﺎ
ً ﻧﻬﺎﺋﻴٍّﺎ؟ ﻳﺒﺪو ﱄ أن ذﻟﻚ ﺑﻌﻴﻨﻪ ﻫﻮ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳ ِ
أﻧﻪ ﻛﺘﺒﻬﺎ — وﺣﺘﻰ إن ﻛﺎن ﻟﻢ ﻳﻜﺘﺒﻬﺎ — ﻓﺈﻧﻬﺎ ﺗﻨ ﱡﻢ ﻋﻦ ﺻﻮرة ذﻫﻨﻴﺔ ﺳﺎدت ﰲ اﻟﻌﺼﻮر
اﻟﻘﺪﻳﻤﺔ ﻋﻦ ﻣﺆﻟﻔﺎﺗﻪ؛ وأﻗﺼﺪ أﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﻨﺎك ﻧﻈﺎم أﻓﻼﻃﻮﻧﻲ ﻓﻠﺴﻔﻲ .إن ﻣﺎ ﻓﻌﻞ ﻛﺎن
اﻟﻜﺸﻒ ﻋﻦ أوﺟﻪ ﻣُﺘﻌﺪﱢدة ﻟﻠﻤﺸﻜﻠﺔ ﺛﻢ ﻳﱰﻛﻨﺎ وإﻳﺎﻫﺎ … ﻳﺒﺪو ﱄ أﻧﻪ ﻛﺎن ﻟﺪﻳﻪ — أﻛﺜﺮ ﻣﻦ
أي ﻓﺮد آﺧﺮ — إﺣﺴﺎس رﻓﻴﻊ ﺑﺈﻣﻜﺎﻧﻴﺎت اﻟﻜﻮن اﻟﺘﻲ ﻻ ﺣﺪ ﻟﻬﺎ«.
وأﺟﺎﺑﻪ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﻟﺴﺖ اﻵن ﻋﲆ اﺳﺘﻌﺪاد ﻷن أُﻗ ﱢﺮر ﺷﻴﺌًﺎ ﺑﺸﺄن اﻟﺒﺤﺚ اﻷملﺎﻧﻲ،
وﻟﻜﻦ ﰲ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﻘﺮأ املﺮء ﻷرﺳﻄﻮ ﻳﻠﻤﺲ ﻣُﻘﺎوَﻣﺘﻪ ﻟﺘﺄﺛري أﻓﻼﻃﻮن ،وﰲ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻛﺘﺐ أرﺳﻄﻮ
ﻻ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ املﺮء اﻟﻔﺮار ﻣﻦ ﺗﺄﺛري ﺗﻔﻜري أﻓﻼﻃﻮن«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :دﻋﻨﻲ أﺗﺤﺪث ﻋﻦ ﻧﻔﴘ ﻟﺤﻈﺔ؛ ﻟﻘﺪ ﺗﻠﻘﻴﺖ ﺗﻌﻠﻴﻤً ﺎ ﻛﻼﺳﻴﻜﻴٍّﺎ ﺟﻴﺪًا،
وﺣﻴﻨﻤﺎ اﻟﺘﺤﻘﺖ ﺑﻜﻤﱪدج ﰲ اﻟﺴﻨﻮات اﻷوﱃ ﺑﻌﺪ ﻋﺎم ١٨٨٠م واﺻﻠﺖ ﺗﺪرﻳﺒﻲ اﻟﺮﻳﺎﴈ
ﻋﲆ أﻳﺪي ﻣُﻌ ﱢﻠﻤني ﻣﻤﺘﺎزﻳﻦ ،وﻛﺎن املﻔﺮوض آﻧﺌ ٍﺬ أن ﻛﻞ ﳾء ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻣﻤﺎ ﻳﻤﻜﻦ ﻣﻌﺮﻓﺘﻪ ﻋﻦ
ﻣﻌﺮوﻓﺎ ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ ﻣﻮﺿﻮﻋﺎت ﻗﻠﻴﻠﺔ ،ﻣﺜﻞ ﻇﺎﻫﺮة املﻐﻨﺎﻃﻴﺲ اﻹﻟﻜﱰوﻧﻲ ،اﻟﺘﻲ ً اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻛﺎن
ﻈﻦ( .أﻣﺎ ﻓﻴﻤﺎ ﻋﺪا ذﻟﻚ ﻓﻜﺎن املﻔﺮوض ﻧﺼﻠﻬﺎ ﺑﻤﺒﺎدئ ﻧﻴﻮﺗﻦ )أو ﻫﻜﺬا ﻛﺎن ﻳُ َ
ﺑﻘﻲ ﻋﻠﻴﻨﺎ أن ِ
أن اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ ﻣﻮﺿﻮع ﻗﺪ اﻧﺘﻬﻰ اﻟﺒﺤﺚ ﻓﻴﻪ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ .واﺳﺘﻤﺮ اﻟﺒﺤﺚ ﺧﻼل اﻻﺛﻨﺘَﻲ ﻋﴩة ﺳﻨﺔ
اﻟﺘﺎﻟﻴﺔ ﻹﻳﺠﺎد ﻫﺬه اﻟﺼﻠﺔ .وﻗﺒﻞ أن ﻳﺘﴫم اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﺑﺴﻨﻮات ﻗﻼﺋﻞ ﺑﺪرت ﺷﻜﻮك
ﺧﻔﻴﻔﺔ وﻣَ ﺨﺎوف ﻳﺴرية ﻣﻦ أن ﻛﻞ ﳾء ﻟﻢ ﻳﻌﺪ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻻﻃﻤﺌﻨﺎن ،وﻟﻜﻦ أﺣﺪًا ﻟﻢ ﻳُﺤِ ﺲ
آت .وملﺎ ﺣﻞ ﻋﺎم ١٩٠٠م اﻧﻬﺎرت ﻃﺒﻴﻌﻴﺎت ﻧﻴﻮﺗﻦ ،واﻧﺘﻬﻰ أﻣﺮﻫﺎ! وﻣﺎ ِزﻟﺖ أﺗﺤﺪث ﻣﺎ ﻫﻮ ٍ
369
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﻋﻦ ﺷﺨﴢ ﺣﻴﻨﻤﺎ أﻗﻮل إن ذﻟﻚ ﻛﺎن ﻟﻪ أﺛﺮ ﻋﻤﻴﻖ ﰲ ﻧﻔﴘ؛ ﻟﻘﺪ ُﺧﺪِﻋﺖ ﻣﺮة ،وﻟﻌﻨﺔ ﷲ
ً
ﻛﺸﻔﺎ ﻋﺎملﻴٍّﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻟﻴﺲ ﻫﻨﺎك ﻋﲇ ﱠ ﻟﻮ ُﺧﺪِﻋﺖ ﻣﺮة أﺧﺮى! املﻔﺮوض أن أﻳﻨﺸﺘني ﻗﺪ ﻛﺸﻒ
ﻣﺎ ﻳﺪﻋﻮ إﱃ اﻟﻈﻦ ﺑﺄن ﻧﺴﺒﻴﺔ أﻳﻨﺸﺘني أﻛﺜﺮ ﻧﻬﺎﺋﻴﺔ ﻣﻦ »ﻣﺒﺎدئ« ﻧﻴﻮﺗﻦ ،واﻟﺨﻄﺮ ﰲ اﻟﻔﻜﺮ
اﻟﻴﻘﻴﻨﻲ؛ إﻧﻪ ﻳُﴘء إﱃ اﻟﺪﻳﻦ ،وﻟﻴﺲ اﻟﻌﻠﻢ ﻣﻌﺼﻮﻣً ﺎ ﻣﻨﻪ .وأﻧﺎ — ﻛﻤﺎ ﺗﺮى — ﺗﻄﻮريﱞ إﱃ
أﺑﻌﺪ اﻟﺤﺪود؛ ﻟﻘﺪ ﺑﺪأت أرﺿﻨﺎ ﻣﻨﺬ ﻣﻼﻳني اﻟﺴﻨني ﺗﺄﺧﺬ ﰲ اﻟﱪودة ،وﺑﺪأت أﺷﻜﺎل اﻟﺤﻴﺎة ﰲ
أﺑﺴﻂ ﺻﻮرﻫﺎ) .ﻣﻦ أﻳﻦ ﺟﺎءت ﻫﺬه اﻷﺷﻜﺎل؟( ﻻ ﺑﺪ أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺎﻣﻨﺔ ﰲ ﻣﺠﻤﻮع اﻟﻨﻈﺎم
أوﻻ ﰲ ﻫﺬا اﻟﻜﻮﻛﺐ اﻟﻨﺎري ،ﺛﻢ ﰲاﻟﻌﺎم ،ﻻ ﺑﺪ أﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻮﺟﻮدة ﺑﺎﻟﻘﻮة ﰲ أدق اﻟﺠﺰﺋﻴﺎت؛ ً
ﻫﺬا اﻟﻜﻮﻛﺐ املﺎﺋﻲ واﻷرﴈ .أﻟﻢ ﺗﻔﻜﺮ ﻣﺮة ﰲ أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺴﺨﻒ أن ﻧﺒﺪأ ﰲ ﺗﻘﺪﻳﺮ املﻘﺎﻳﻴﺲ
اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ ﺑﺄﺟﺴﺎﻣﻨﺎ اﻟﺘﻲ ﺗﺒﻠﻎ ﰲ ﻃﻮﻟﻬﺎ ﺧﻤﺲ أﻗﺪام وﻧﺼﻒ اﻟﻘﺪم أو ﺳﺖ أﻗﺪام؟«
ﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :إذا ﺑﺎ َﻟﻐﻨﺎ ﰲ اﻟﻔﻜﺮة ﻗﻠﻨﺎ إن »اﻹﻧﺴﺎن ﻫﻮ ﻗﻴﺎس ﻛﻞ ﳾء« «.وروى
ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة ﺑﺎﻟﻴﻮﻧﺎﻧﻴﺔ.
وواﻓﻘﻪ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻗﺎل» :إن أﻓﻜﺎرﻧﺎ ﻋﻦ اﻷﺑﻌﺎد اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ ﺗﺤﻜﻤﻴﺔ إﱃ درﺟﺔ
اﻟﺴﺨﻒ .إﻧﻨﻲ ﻻ أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﻣﻦ املﺴﺘﺤﻴﻞ أن أدق ﺣﺼﺎة ﻗﺪ ﺗﺤﺘﻮي ﰲ داﺧﻠﻬﺎ ﻋﲆ ﻋﺎﻟﻢ
ﻳﺒﻠﻎ ﻣﻦ اﻟﺘﻌﻘﻴﺪ ﻫﺬا اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺬي ﻧﻌﺮﻓﻪ ،وأن اﻟﻌﺎﻟﻢ أو اﻟﻌﻮاﻟﻢ اﻟﺘﻲ ﺑﺪأﻧﺎ ﻧﻔﻬﻤﻬﺎ ﻣﻨﺬ وﻗﺖ
ﻗﺮﻳﺐ ﻗﺪ ﺗﺒﻠﻎ ﺑﺎﻟﻘﻴﺎس إﱃ ﻣﺎ ﻟﻢ ﻧﻜﺸﻒ ﺑﻌ ُﺪ ﻣﻦ اﻟﺼﻐﺮ ﻣﺒﻠﻎ ﻣﺎ ﰲ اﻟﺤﺼﺎة ﻣﻦ ﻋﺎﻟﻢ
ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻟﺬي ﻧﻌﺮﻓﻪ ،أو أن اﻻﺗﺴﺎع ﻗﺪ ﻳﻜﻮن أﻓﺴﺢ ﰲ اﻻﺗﺠﺎه اﻵﺧﺮ؛ أﻗﺼﺪ اﺗﺠﺎه
ﻣﺎ ﻧﻌﺪﱡه ﺻﻐريًا ﺻﻐ ًﺮا ﻣُﺘﻨﺎﻫﻴًﺎ … إن اﻟﺘﻄﻮﱡر ﻳﺜِﺐ وﺛﺒًﺎ ﻓﻴﻤﺎ أﺣﺴﺐ .ﻣﻨﺬ ﺧﻤﺴني أﻟﻒ ﻋﺎم
ﺗﺠﺴﺪت ﰲ رﺟﻞ واﺣﺪ ،أو ﰲ أﴎة واﺣﺪة ،أو ﰲ ﻗﻠﻴﻞ ﻣﻦ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﻫﻨﺎك وﺛﺒﺔ ﺳﻌﻴﺪة ،ﱠ
اﻷﴎات ،وﺑﻌﺪ ﻓﱰة ﺣﺪث ﺗﻘﺪﱡم ﻋﻈﻴﻢ آﺧﺮ ﺗﺮﺗﱠﺐ ﻋﲆ ذﻟﻚ«.
وﻗﻴﻞ إﻧﻨﺎ رﺑﻤﺎ ﻛﻨﺎ ﻧﻌﻴﺶ ﰲ ﻏﻀﻮن »وﺛﺒﺔ« ﻣﻦ ﻫﺬه اﻟﻮﺛﺒﺎت ،اﻟﻠﻬﻢ إﻻ إذا ﻗﻀﺖ ﻋﻠﻴﻨﺎ.
وﻓ ﱠﻜﺮ ﰲ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺛﻢ ﻗﺎل» :ملﺎذا ﻧﺘﺤﺪث ﻋﻦ »ﻗﻮاﻧني اﻟﻄﺒﻴﻌﺔ« ﰲ ﺣني أن ﻣﺎ
ﻧﻘﺼﺪ ﻫﻮ اﻟﺴﻠﻮك ا ُملﻤﻴﱠﺰ ﻟﻠﻈﻮاﻫﺮ ﰲ ﺣﺪود ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﰲ ﻣﺮﺣﻠﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ ﻣﺮاﺣﻞ اﻟﺘﻄﻮر ﰲ
ﻓﱰة ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ،ﺑﻤﻘﺪار ﻣﺎ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻧﺘﺤﻘﻖ ﻣﻦ ﻛﻞ ﻫﺬا؟«
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻟﻜﻦ دﻋﻨﺎ ﻧﺘﺨ ﱠﻞ ﻋﻦ ﻛﻞ ذﻟﻚ.وملﺎ ﻓﱰ اﻟﻀﺤﻚ ،وﺟﱠ ﻪ ﺣﺪﻳﺜﻪ إﱃ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ً
إﻧﻨﻲ أرﻳﺪ أن أﺗﺤﺪث ﻋﻦ ﻛﺘﺒﻚ ﰲ اﻟﱰﺑﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺪﻋﻮ إﱃ اﻹﻋﺠﺎب ،وﺑﺨﺎﺻﺔ ﺗﺮﺑﻴﺔ اﻟﺮاﺷﺪﻳﻦ.
أﺳﺨﻒ أن ﻧُﻌﻔﻲ اﻷﻃﻔﺎل ﻣﻦ املﺪرﺳﺔ ﰲ ﺳﻦ اﻟﺴﺎدﺳﺔ ﻋﴩة ،أو ﺣﺘﻰ اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ ﻋﴩة، َ ﻣﺎ
وﻧﻌﺪﱠﻫﻢ ﻗﺎدرﻳﻦ ﻋﲆ ﻣُﺠﺎﺑَﻬﺔ أﻣﻮر اﻟﺤﻴﺎة ا ُمل ﱠ
ﻌﻘﺪة …«
370
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
ﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻣﻦ رأﻳﻲ ﻛﻤﺎ ﺗﻌﻠﻢ أن اﻟﱰﺑﻴﺔ ﻻ ﺑﺪ أن ﺗﺴﺘﻤﺮ ﻃﻮال اﻟﺤﻴﺎة ﻛﻠﻬﺎ
ﻟﻜﻞ إﻧﺴﺎن ،ﻋﲆ ﻣﺴﺘﻮﻳﺎت اﻟﻘﺪرة واﻻﺳﺘﻌﺪاد املﺨﺘﻠﻔﺔ ،وإن ﻫﺬه ﻫﻲ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ اﻟﻮﺣﻴﺪة
اﻟﺘﻲ ﺗﺠﻌﻞ اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ ﻓﻌﺎﻟﺔ ،أو اﻟﺘﻲ ﺗُﻤ ﱢﻜﻨﻬﺎ ﻣﻦ اﺳﺘﻤﺮار اﻟﺒﻘﺎء«.
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن ﻣﺎ ﻧﺮﻳﺪ ﻫﻮ أن ﻧﺴﺘﺨﺮج ﺑﻘﺪر ﻣﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ ﻛﻞ اﻟﻘﺪرات اﻟﻜﺎﻣﻨﺔ
ﰲ املﻮﻫﺒﺔ اﻟﺒﴩﻳﺔ ،وﻟﻜﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﻌﺮف ﺣﺘﻰ اﻵن ﻃﺮﻳﻘﺔ ﻟﻠﻘﻴﺎم ﺑﺬﻟﻚ ﻋﲆ اﻟﻮﺟﻪ اﻷﻛﻤﻞ؛ ﻗﺪ
ﻧﺴﺘﺨﺮج ﻃﺎﺋﻔﺔ ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ املﻮاﻫﺐ ﰲ ﻇﻞ أﺷﻜﺎل ﻣُﻌﻴﱠﻨﺔ ﻣﻦ اﻟﺘﻨﻈﻴﻢ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ اﻟﺬي ﻳُﻼﺋﻢ
ﺗﻄﻮﱡرﻫﺎ ،وﻟﻜﻦ ذﻟﻚ ﻻ ﻳﺤﺪث إﻻ ﰲ ﻧﻄﺎق ﻣﺤﺪود ﺟﺪٍّا وﰲ ﻇﺮوف ﻣﻜﺎﻧﻴﺔ وزﻣﺎﻧﻴﺔ ﻏﺎﻳﺔ
ﰲ اﻟﻀﻴﻖ؛ ﻻ ﻳﺒﺪو ﻗﻂ أﻧﻨﺎ وﺟﺪﻧﺎ وﺳﻴﻠﺔ ﻧﺴﺘﺨﺮج ﺑﻬﺎ اﻻﻧﺘﺸﺎر اﻟﻜﺎﻣﻞ ﻟﻘﺪرات اﻹﻧﺴﺎن
اﻟﻜﺎﻣﻨﺔ«.
ُ
وﻋﺎدت ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ ﺣﺠﺮة اﻟﺪرس ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ اﻟﻐﺪاء ﻗﺪ أﻋِ ﺪ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ،ﻓﺠﻠﺴﺖ ﻋﲆ
ﻣَ ﻮﻃﺊ ﻗﺪﻣَ ﻲ ﻛﺮﳼ زوﺟﻬﺎ ذي اﻟﺤﺸﻴﺔ اﻟﻮﺛرية ،وواﺟﻬﺖ اﻟﺮﺟ َﻠني اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﱠني ،واﻧﻄﻠﻘﺖ
ﰲ ﺟﺪل ﻋﻦ ﺑﻠﺪَﻳﻨﺎ.
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :اﻷﻣﺮ اﻟﺬي ﻻ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻠﻤﺮء أن ﻳﻔﻌﻠﻪ — وﻫﻮ ً ووﺟﱠ ﻬﺖ اﻟﺤﺪﻳﺚ إﱃ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن
ﻫني إﱃ أﻗﴡ اﻟﺤﺪود — ﻫﻮ أن ﻳﻘﻮم ﺑﺎملﻘﺎرﻧﺔ .إن اﻟﺒﻠﺪَﻳﻦ ﻻ ﻳُﻘﺎ َرن أﺣﺪﻫﻤﺎ ﺑﺎﻵﺧﺮ؛ ﻛﻞ ﱢ
ﻣﻨﻬﻤﺎ ﻓﺮﻳﺪ ﰲ ﻧﻮﻋﻪ .ﻟﻘﺪ ﻋﺸﻨﺎ ﻫﻨﺎ واﺣﺪًا وﻋﴩﻳﻦ ﻋﺎﻣً ﺎ ،وﻛﻞ ﻳﻮم ﻧﻠﻤﺲ ً
ﻓﺮﻗﺎ ﺟﺪﻳﺪًا،
وﺣﻴﻨﻤﺎ ﺟﺌﻨﺎ إﱃ ﻫﻨﺎ أول اﻷﻣﺮ ﺑﻌﺪ اﻟﺤﺮب اﻷوﱃ ،ﻛﺎن اﻷﻣﻞ اﻟﺬي رأﻳﺘﻪ ﻣ ِ
ُﺮﺗﺴﻤً ﺎ ﻋﲆ اﻟﻮﺟﻮه
ﻳُﺬﻫِ ﻠﻨﻲ .ﻛﻞ ﻫﺆﻻء اﻟﺼﻐﺎر ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺘﻄﻠﻌﻮن إﱃ اﻟﺤﻴﺎة ﰲ ﺷﻐﻒ وﺣﻤﺎﺳﺔ …«
وﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﺑﺎﺳﻤً ﺎ» :ﻟﻘﺪ وﺻﻠﺖ ﻟﺘﻮﱢي ﺑﺎﻟﻄﺎﺋﺮة إﱃ ﺑﻠﺘﻴﻤﻮر ﻳﻮم اﻷﺣﺪ املﺎﴈ
ﺑﻌﺪ اﻟﻈﻬﺮ ،ﻓﺄﻧﺎ إذن ﰲ ﻣﻮﻗﻒ ﺻﺤﻴﺢ ﻳﻤﻜﻨﻨﻲ ﻣﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ ﻛﺘﺎب ﻋﻦ أﻣﺮﻳﻜﺎ«.
ﻗﻠﺖ» :ﻛﻠﻤﺎ ﻃﺎﻟﺖ إﻗﺎﻣﺔ املﺮء ﻫﻨﺎ أﺣﺲ ﺑﺎﻟﻌﺠﺰ ﻋﻦ ﺗﺄﻟﻴﻒ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب ،وﻟﻜﻦ ﻻ
ﺗﺨﺪﻋﻚ اﻟﻈﻮاﻫﺮ ،إن ﻛﺜريًا ﻣﻨﻬﺎ ﻳُﻀ ﱢﻠﻠﻨﺎ …«
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻫﻞ أُﺣﺪﱢﺛﻜﻢ ﻋﻦ إﺣﺪى ﻫﺬه اﻟﻈﻮاﻫﺮ — ﻟﻮ ﺳﻤﺢ ﱄ ﻟﻮﺷﻴﺎن —
اﻟﺼﺤﻒ«.
ُ
– »إﻧﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أوﺟﱢ ﻪ إﻟﻴﻬﺎ ﻟﻮﻣﻲ ﺑﻄﺮﻳﻘﺔ أﻛﺜﺮ ﻣﻨﻚ ﺗﺤﺪﻳﺪًا ،وﻟﻜﻦ ﻫﻠﻢﱠ«.
وﻣﴣ ﻳﻘﻮل» :إذا ﻧﻈﺮت إﱃ ﺻﻔﺤﺎﺗﻬﺎ اﻷوﱃ ﻗﺪ ﺗﻈﻦ أن ﻫﻨﺎك ﻗﻀﻴﺔ أﺳﺎﺳﻴﺔ ﺗﺘﻘﺎﺗﻞ
ﻫﺬه اﻟﺼﺤﻒ ﺑﺸﺄﻧﻬﺎ«.
ً
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﺗﺬ ﱠﻛﺮ ﻳﺎ أوﻟﺘﻲ أﻧﻨﺎ ملﺎ ﻛﻨﺎ ﻧُﻐﺎدِ ر إﻧﺠﻠﱰا إﱃ اﻟﻘﺎرة اﻷوروﺑﻴﺔ ﻛﻨﺎ ﻧﺠﺪ وﺣﺬﱠرﺗﻪ
اﻟﺠﺮﻳﻤﺔ ﰲ اﻟﻘﺎرة ﻫﺎﺋﻠﺔ ،وﻗﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﻛﺬﻟﻚ ً
ﻓﻌﻼ«.
371
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
– »أذﻛﺮ ذﻟﻚ ﺟﻴﺪًا .إن اﻻﻧﻄﺒﺎع اﻟﺬي ﺗﱰﻛﻪ اﻟﺼﻔﺤﺎت اﻷوﱃ ﰲ اﻟﺼﺤﻒ ﺧﺎدع ﺗﻤﺎﻣً ﺎ.
ﻟﻴﺲ ﻣﻦ أﻧﺒﺎء اﻟﺼﺤﻒ أﻧﻚ ﻟﻮ ﺳﺄﻟﺖ ﻏﺮﻳﺒًﺎ — أي ﻓﺮد ﰲ ﻣﺠﺎل اﻟﺤﻴﺎة اﻷﻣﺮﻳﻜﻴﺔ ﻛﻠﻬﺎ —
ُﻌني ،ﻳﺤﻴﺪ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻘﻪ ﺷﺎرﻋَ ني ﻟﻜﻲ ﻳﺪ ﱠﻟﻚ ﻋﲆ اﻟﻄﺮﻳﻖ اﻟﺼﺤﻴﺢ ،وﻣﻊ ﻋﻦ اﺗﺠﺎه ﻣﻜﺎن ﻣ ﱠ
ذﻟﻚ ﻓﻬﺬا ﻫﻮ ﻣﺎ ﻳُﻤﺜﱢﻞ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ أﻓﺮاد ﻫﺬا اﻟﺸﻌﺐ ،اﻟﺬﻳﻦ ﻳﻈﻬﺮ ﱄ أن ﻟﺪﻳﻬﻢ ﺷﻔﻘﺔ ﻃﺒﻴﻌﻴﺔ
أﻛﺜﺮ ﻣﻦ أي ﺷﻌﺐ ﻋﺎش ﻋﲆ وﺟﻪ ﻫﺬه اﻷرض«.
ﻮﻗﻊ ﰲ أوراق ﻟﻠﺪﺧﻮل ﰲ ﻫﺬه اﻟﺒﻼد؟« ﻃﻠِﺐ إﻟﻴﻚ أن ﺗُ ﱢ وﺳﺄﻟﺖ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻫﻞ ُ
ْ
– »ﻻ أذﻛﺮ ﺷﻴﺌًﺎ ﻏري ﻋﺎدي أو ﻣُﺰﻋِﺠً ﺎ«.
– »وﻟﻜﻦ ﻫﺬا ﻫﻮ اﻟﻮاﻗﻊ وإن ﻛﻨﺖ ﻻ ﺗﺬﻛﺮ .ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺟﺌﻨﺎ ﻟﻺﻗﺎﻣﺔ ﻫﻨﺎ — وﻫﺬا ﻫﻮ ﻣﺎ
ﻮﻗﻊ ﻋﲆ إﻗﺮارات ﺑﺎﻟﻘﺴﻢ ﺑﺄﻧﻨﺎ ﻟﻢﻃﻠِﺐ إﱄ ﱠ وإﱃ أﻟﻔﺮد أن ﻧ ُ ﱢ أﻋﻨﻲ ﺑﺄﻻ ﺗﺨﺪﻋﻚ اﻟﻈﻮاﻫﺮ — ُ
ﻧﻘﺾ ﰲ اﻟﺴﺠﻦ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻋﴩة أﺷﻬﺮ!« ِ
ﱠ
ﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻛﻼ .ﻻ أذﻛﺮ أﻧﻨﻲ وﻗﻌﺖ ﻋﲆ ﳾء ﻣﻦ ﻫﺬا«.
وﺗﻄﻮﱠﻋﺖ ﺑﺎﻟﺘﺼﺤﻴﺢ ﻓﻘﻠﺖ» :وﻟﻜﻦ ﺟﻠﱪت ﻣﺮي ﻳﺬﻛﺮ ذﻟﻚ .ﺣﻴﻨﻤﺎ ﺟﺎء إﱃ ﻫﺬا اﻟﺒﻠﺪ
ﰲ ﻋﺎم ١٩٢٦م ،ﻟﻜﻲ ﻳُﻠﻘﻲ ﻣﺜﻠﻚ ﺳﻠﺴﻠﺔ ﻣﻦ املﺤﺎﴐات ﻓﺤﺴﺐ ،ﻗﺎل إن اﻷﺟﺎﻧﺐ ﻻ ﺑﺪ أن
ُﻮﻗﻌﻮا ﻋﲆ ورﻗﺔ ﻣُﺠﻴﺒني ﻓﻴﻬﺎ ﻋﻦ ﻫﺬَﻳﻦ اﻟﺴﺆا َﻟني :ﻫﻞ أﻧﺖ ﻓﻮﺿﻮي؟ وﻫﻞ أﻧﺖ ﻣُﺘﻌﺪﱢد ﻳ ﱢ
اﻟﺰوﺟﺎت؟«
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻳﺎ إﻟﻬﻲ!«
ً
وﺑﻌﺪﻣﺎ اﺳﱰدﱠت رﺑﺎﻃﺔ ﺟﺄﺷﻬﺎ اﺳﺘﻄﺮت ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﺑﻌﺪﻣﺎ ﺟﺌﻨﺎ ﻟﻺﻗﺎﻣﺔ ﻫﻨﺎ اﻋﺘﺪﻧﺎ أن
ﻧﺴﺘﻘﺒﻞ اﻟﻄﻼب ﻟﻴﻠﺔ ﻛﻞ أﺳﺒﻮع ،ملﺪة ﺗﺴﻊ ﺳﻨﻮات ،وﻛﺎن ﻋﺪد اﻟﻔﺘﻴﺎن واﻟﻔﺘﻴﺎت اﻟﺬﻳﻦ
أوﻻ وآﺧ ًﺮا ،وﻛﺎﻧﻮا ﻳﻔﺪون ﻣﻦ ﻣﺨﺘﻠﻒ اﻟﺒﻴﻮت ،ﺑﻤﺎ ﻳﺠﻮﺳﻮن ﺧﻼل ﺣﺠﺮاﺗﻨﺎ ﻳﺒﻠﻎ املﺌﺎتً ،
ﻓﻴﻬﺎ ا َملﺰارع ،وﻣﺎ ﻳﻘﺮب أن ﻳﻜﻮن أﺣﻴﺎءً ﺷﻌﺒﻴﺔ ،وﻟﻜﻨﻲ أﻗﻮل ﻟﻚ إن رﻗﺔ ﻃﺒﺎﻋﻬﻢ ،وﺣﺴﻦ
ﺣﻘﺎ ﰲ ﻛﻞ ﺣﺎﻟﺔ ﻣﻦ اﻟﺤﺎﻻت ،وﻛﺎن ذﻟﻚ ﰲ ﺗﻠﻚ ﻓﻌﻼ ،ﻛﺎﻧﺖ ﻣﻠﻤﻮﺳﺔ ٍّ ذوﻗﻬﻢ ،وﺗﺮﺑﻴﺘﻬﻢ اﻟﻄﻴﺒﺔ ً
اﻷﻳﺎم اﻟﺒﺎﺳﻠﺔ ،أﻳﺎم ﻗﺎﻧﻮن ﻓﻮﻟﺴﺘﺪ ،ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎن اﻟﻨﺎس — وا ُمل ِﺴﻨﻮن ﻣﻨﻬﻢ ﺧﺎﺻﺔ — ﻳﻤﺘﻠﺌﻮن
ﺑﺎﻟﴩاب ﻗﺒﻞ أن ﻳﺒﺪءوا ﰲ ﺗﻨﺎول اﻟﻌﺸﺎء .وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻫﺬا ﻓﻔﻲ ﺧﻼل ﻫﺬه اﻟﻔﱰة ﻛﻠﻬﺎ ﻟﻢ
ﺛﻤﻼ ﺳﻮى ﻓﺮد واﺣﺪ ،وﻫﻮ — إن ﺷﺌﺖ اﻟﺤﻖ — ﻣﻦ أﺑﻨﺎء أرﺳﺘﻘﺮاط ﺑﻮﺳﻄﻦ! ﻳﺄت إﻟﻴﻨﺎ ً ِ
وﻋﲆ ﻧﻘﻴﺾ ذﻟﻚ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﻓﺘًﻰ ﺟﺎء ﻣﻦ ﻧﻴﻮﻳﻮرك ،ﻣﻦ اﻟﺠﺎﻧﺐ اﻟﴩﻗﻲ ،وﰲ ﻣﻨﺘﺼﻒ اﻟﺴﻬﺮة
ﻄﻰ وﺗﻨﻬﱠ ﺪ وﻗﺎل» :أﻟﻴﺴﺖ ﻫﺬه اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻋﺠﻴﺒﺔ؟« ﻓﺴﺄﻟﺘﻪ» :وﻣﺎذا ﺗﻌﻨﻲ؟« ﻓﺄﺟﺎب: ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﺗﻤ ﱠ
اﻟﱰف دﺣﺮج اﻟﱪاﻣﻴﻞ ﰲ ﺷﻮارع ﻧﻴﻮﻳﻮرك ،وﻫﺎ أﻧﺎ ذا اﻵن وﺳﻂ ﱠ »ﻣﻨﺬ أﺳﺎﺑﻴﻊ ﻗﻠﻴﻠﺔ ،ﻛﻨﺖ أ ُ ِ
وﻛﻞ ﻫﺬه اﻟﻜﺘﺐ) «.وﻣﺴﻜﻨﻨﺎ اﻟﻜﺎﺋﻦ ﻋﲆ ﺿﻔﺔ اﻟﻨﻬﺮ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻣﻤﺎ ﻳ ُِﺒﻬﺮ(.
372
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
إن ﻣﺎ ﻳﻌﻨﻲ ﻫﻮ أن ﻫﺬه ﻫﻲ املﺮة اﻷوﱃ ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﻟﻴﻪ ﰲ ﻣﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻮﺳﻂ ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻟﻢ ﺗﻜﻦ
املﺮة اﻷﺧرية! ﻓﻘﺪ ﺻﺎر واﺣﺪًا ﻣﻦ ﺗﻼﻣﻴﺬ أﻟﻔﺮد اﻟﻼﻣﻌني ،وأﺟﺎد إﺟﺎدة ﻣﻠﺤﻮﻇﺔ«.
وﻋ ﱠﻠﻖ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﺑﻘﻮﻟﻪ» :إن اﻟﻮﺳﻂ اﻻﺟﺘﻤﺎﻋﻲ ﻟﻠﺠﺎﻣﻌﺎت اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻗﺪ
ﺗﻐريًا ﻛﺒريًا «.وذﻛﺮ ﻟﺬﻟﻚ أﻣﺜﻠﺔ ﻓﻘﺎل» :إن اﻹﻳﺮاد اﻟﺼﺎﰲ ﻵﺑﺎء اﻟﺪارﺳني ﻋﻨﺪﻧﺎ ﰲ اﻟﻌﺎم ﺗﻐري ﱡ
ﱠ
املﺎﴈ ﰲ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻛﺎن ٤٠٠ﺟﻨﻴﻪ ٦٨٨ ،ﺟﻨﻴﻬً ﺎ ٣٦١ ،ﺟﻨﻴﻬً ﺎ ٣١٨ ،ﺟﻨﻴﻬً ﺎ ١٠٦٥ ،ﺟﻨﻴﻬً ﺎ
)وﻗﺪ ﺗﺤﺪﱠدت ﻫﺬه اﻷرﻗﺎم ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻣﻨﺬ ذﻟﻚ اﻟﺤﺪﻳﺚ( ،واﺛﻨﺎن ﻣﻨﻬﻤﺎ ﻟﻢ ﻳﻄﻠﺒﺎ اﻟﺮاﺗﺐ
اﻹﺿﺎﰲ؛ وﻟﺬﻟﻚ ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﺎ ﻋﲆ ﻳﺴﺎر ،وﻟﻜﻦ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك اﺛﻨﺎن ﻣﻤﻦ ﻳﻜﺴﺒﻮن اﻷﺟﻮر أﺳﺒﻮﻋﻴٍّﺎ،
ﺑﻤﻌﺪل ﺛﻼﺛﺔ ﺟﻨﻴﻬﺎت وﻋﴩة ﺷﻠﻨﺎت ﰲ اﻷﺳﺒﻮع ،وﺛﻤﺎﻧﻴﺔ ﺟﻨﻴﻬﺎت ﰲ اﻷﺳﺒﻮع«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻳﺒﺪو ﱄ أن اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،ورﺑﻤﺎ ﺑﺎﻷﺧﺺ ﻣﻨﻬﺎ أﻛﺴﻔﻮرد
وﻛﻤﱪدج ،ﻗﺪ أﺧﺬت ﺗﻌﻮد إﱃ ﻣﺜﻞ وﻇﻴﻔﺘﻬﺎ ﰲ اﻟﻌﺼﻮر اﻟﻮﺳﻄﻰ ،وﻫﻲ ﺗﻌﻠﻴﻢ اﻟﻔﺘﻴﺎن
املﻮﻫﻮﺑني ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺎت اﻟﻔﻘرية .ﻛﺎﻧﺖ ﺟﺎﻣﻌﺎﺗﻨﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ ﻋﴩ ﺗُﻌ ﱢﻠﻢ ﰲ اﻷﻏﻠﺐ
اﻟﺸﺒﺎن اﻷرﺳﺘﻘﺮاط ،أو ﻋﲆ اﻷﻗﻞ أﺑﻨﺎء ﻋُ ﻤَ ﺪ اﻷرﻳﺎف ،ﻣﻊ ﻗﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﺪارﺳني ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺎت
اﻟﻔﻘرية ،واﺳﺘﻤﺪت ﻃﻼﺑﻬﺎ ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﻣﻦ اﻟﻘﻄﺎﻋﺎت ا ُملﻨﺘﻌِ ﺸﺔ ﰲ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻮﺳﻄﻰ
ﻣﺜﻼ — ﻣﻤﻦ ﻳﺒﺪو أن اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻟﻬﻢ آﻣﻨﺔ ﻣُﻤﺘﱢﻌﺔ، وﻃﺒﻘﺔ أﺻﺤﺎب املﻬﻦ اﻟﺮﻓﻴﻌﺔ — ﻣﻦ أﻣﺜﺎﻟﻨﺎ ً
وﻟﻜﻦ اﻟﺠﺎﻣﻌﺎت اﻵن ﻗﺪ ﺑﺪأت ﺗﻘﺒﻞ اﻷﻃﻔﺎل ﻣﻦ اﻟﻄﺒﻘﺔ اﻟﻌﺎﻣﻠﺔ«.
ً
ﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻣﻤﺎ ﻗﻠﺖ ﱄ وﻣﻤﺎ ﻻﺣﻈﺖ ﻫﻨﺎ ﰲ زﻳﺎراﺗﻲ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ ،وﻗﻠﻴﻼ ﰲ ﻫﺬه
إﺣﺴﺎﺳﺎ ﺑﺎملﺴﺎواة ﻳﴪي ً أﻳﻀﺎ ،ﻳﺒﺪو ﱄ أن اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ ﰲ إﻧﺠﻠﱰا رأﺳﻴﺔ؛ أﻗﺼﺪ اﻟﺰﻳﺎرة ً
ﻣﻦ أﻋﲆ املﺠﺘﻤﻊ إﱃ أﺳﻔﻠﻪ ،ﻳﺨﱰق اﻟﻄﺒﻘﺎت .أﻣﺎ ﰲ أﻣﺮﻳﻜﺎ ،ﺣﻴﺚ ﺗﻜﻮن اﻟﻄﺒﻘﺎت أﻗﻞ
ﺗﺤﺪﻳﺪًا ،ﻓﺎﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ أﺷﺪ أﻓﻘﻴﺔ «.وﻣﺜﱠﻞ اﻟﺒُﻌﺪَﻳﻦ ﺑﺈﺷﺎرات ﻣﻦ ﻳﺪَﻳﻪ.
ﻣﺜﺎﻻ ﻋﻦ ﻣﺪى أﻓﻘﻴﺔ اﻟﺪﻳﻤﻘﺮاﻃﻴﺔ ﻫﻨﺎ؛ إن ﺳﺎﺋﻘﻲ ﻋﺮﺑﺎت وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﺳﺄُﻋﻄﻴﻚ ً
ﻓﻌﻼ ﺣﺪﻳﺚ ﺷﺎﺋﻖ ﻳُﻮﺟﱢ ﻬﻮﻧﻪ اﻷﺟﺮة ﻫﻨﺎ ﰲ ﻛﻤﱪدج وﺑﻮﺳﻄﻦ ﻣﻤﻦ ﻳُﺠﻴﺪون اﻟﺤﺪﻳﺚ ،وﻟﺪﻳﻬﻢ ً
إﻟﻴﻚ ،وﻣﻨﺬ ﻋﻬﺪ ﻗﺮﻳﺐ اﻟﺘﻘﻴﻨﺎ ﺑﺄﺣﺪﻫﻢ ﻟﻴﺴﻮﻗﻨﺎ ﻣﻦ ﺑﻮﺳﻄﻦ إﱃ ﺑﻴﺘﻨﺎ ،وﻗﺪ أﺑﻄﺄ املﺴري ،وﺗﺨ ﱠﻠﻞ
اﻟﻄﺮﻗﺎت اﻟﺠﺎﻧﺒﻴﺔ ]وﴍح ﻟﻨﺎ ﻛﻴﻒ أﻧﻪ ﻻ ﻳُﻄﻴﻞ املﺴﺎﻓﺔ ،وإﻧﻤﺎ ﻳُﻄﻴﻞ اﻟﻮﻗﺖ[ وﺑﺎدَﻟﻨﺎ اﻟﺤﺪﻳﺚ
اﻟﺤﻲ ،ﻳُﻜ ﱢﻠﻤﻨﺎ وﻧُﻜ ﱢﻠﻤﻪ .وملﺎ أﻧﺰﻟﻨﺎ ﻋﻨﺪ ﺑﺎﺑﻨﺎ ﻗﺎل» :ﻫﺬا أﻣﺘﻊ ﺣﺪﻳﺚ ﺗﺒﺎدﻟﺘﻪ ﻣﻨﺬ أﻣﺪ ﻃﻮﻳﻞ««.
وأُﻋﻠِﻦ ﻣﻴﻌﺎد اﻟﻐﺪاء ،وﺗﻮﺟﱠ ﻬﻨﺎ إﱃ املﺎﺋﺪة ،واﺗﺠﻪ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻧﺤﻮ اﻟﺮواﺋﻴني اﻹﻧﺠﻠﻴﺰ.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻳﺒﺪو ﱄ أن اﻟﻨﺴﺎء ﻳﻜﺘﺒﻦ رواﻳﺎت أﻓﻀﻞ ﻣﻤﺎ ﻳﻜﺘﺐ اﻟﺮﺟﺎل؛ ﻓﺎﻟﺮﺟﺎل
ُﺤﺎوﻟني أن ﻳﻀﻌﻮا اﻟﺤﻴﺎة ﰲ إﻃﺎرﻫﺎ. أﻣﻴﻞ إﱃ اﻻﻧﺤﺮاف ﻧﺤﻮ اﻟﺒﺤﺚ ﻋﻦ اﻷﻓﻜﺎر املﺠﺮدة ،ﻣ ِ
أﻣﺎ اﻟﻨﺴﺎء ﻓﺄﻣﻴﻞ إﱃ أن ﻳُﻘﺪﱢﻣﻮا ﻟﻨﺎ اﻟﻌﻼﻗﺎت اﻟﺨﺎﺻﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺠﻌﻞ اﻟﺤﻴﺎة واﻷﺷﺨﺎص أﺷﺪ
ﺣﻴﻮﻳﺔ ﰲ أﻋﻴﻨﻨﺎ «.ﺛﻢ وﺟﱠ ﻪ إﱃ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن اﻟﺴﺆال ً
ﻗﺎﺋﻼ» :وﻣﺎ رأﻳﻚ ﰲ ﻫﺬا؟«
373
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
374
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
375
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺗﻨﺲ أن ﻣﺎﻛﻮﱄ ﻗﺪ اﺳﺘﻄﺎع أن ﻳﺠﻌﻞ ﻗﺮاءة اﻟﺘﺎرﻳﺦ ﺷﺎﺋﻌﺔ، وﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻻ َ
وﻫﻮ ﻋﻤﻞ ﻟﻴﺲ ﺑﺎﻟﻴﺴري«.
ﻗﺎﻟﺖ» :وﻛﺬﻟﻚ ﻓﻌﻞ ﺳﱰاﺗﴚ ،ﻏري أن ذﻟﻚ ﻟﻢ ﻳﺠﻌﻞ ﻣﺎ ﻛﺘﺒﻪ ﻣﻦ اﻟﺘﺎرﻳﺦ اﻟﺠﻴﺪ«.
وﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :إﻧﻨﻲ ﻻ أﺣﺐ ﻣﺎ ﻛﺘﺐ أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﺗُﺤِ ﺒني ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻛﺜريًا ﻣﺎ ﺗﻜﻮن ﻛﺘﺎﺑﺔ
ﺟﻴﺪة«.
ً
ﻃﺮﻳﻔﺎ ﺟﺪٍّا ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻪ ﻻ ﻳﺒﻠﻎ ﻫﺬه اﻟﺪرﺟﺔ ﻣﻦ – »أُﺳ ﱢﻠﻢ ﻟﻚ ﺑﻬﺬا .وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻳﻜﻮن ﻗﻮﻟﻪ
اﻟﻄﺮاﻓﺔ ﻋﲆ ﻟﺴﺎن ﻏريه«.
وﻗﺪﱢﻣﺖ ﻟﻨﺎ اﻟﻘﻬﻮة ﰲ ﺣﺠﺮة اﻟﺠﻠﻮس ،وآﺧﺬ آل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن وﻫﻢ وﻧﻬﻀﻨﺎ ُ
ﻳُﻤﺜﱢﻠﻮن ﻛﻤﱪدج وأﻛﺴﻔﻮرد ﻳُﺠﺮون ﻣﺒﺎراة ﺑني ﺟﺎﻣﻌﺘَﻴﻬﻤﺎ ،ﻣ ِ
ُﻮازﻧَني ﺑني أﻃﻮارﻫﻤﺎ اﻟﻐﺮﻳﺒﺔ،
وأوﺟﻪ اﻟﺘﻨﺎﻗﺾ ﺑﻴﻨﻬﻤﺎ ،وﻣﺰاﻳﺎﻫﻤﺎ وﻋﻴﻮﺑﻬﻤﺎ.
ُ
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ وﺻﻠﺖ إﱃ ﻫﻨﺎك ﰲ ﻋﺎم اﻟﻌﺮاﺋﺲ اﻟﺜﻼﺛني ،وأؤ ﱢﻛﺪ ﻟﻚ أﻧﻪ ﻟﻢ
ً
ﺳﻬﻼ ﻟﻠﻌﺮاﺋﺲ«. ﻳﻜﻦ ﻣﻜﺎﻧًﺎ
ﺗﻐري ﰲ ﻟﻮاﺋﺢ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ﻗﺒﻞ ذﻟﻚ ﺑﻮﻗﺖ وﺟﻴﺰ، ووﺿﺢ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺑﻘﻮﻟﻪ» :ﺣﺪث ﱡ ﱠ
ﻓﺴ ِﻤﺢ ﻟﻠﺮؤﺳﺎء ﺑﺎﻟﺰواج ،وﻛﺎن ﻻ ﺑﺪ ﻗﺒﻞ ذﻟﻚ ﻟﻠﻮاﺣﺪ ﻣﻨﻬﻢ ﻟﻜﻲ ﻳﺘﺰوج أن ﻳﺴﺘﺄذن اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ، ُ
وملﺎ ﻛﺎن أﻛﺜﺮﻫﻢ ﻻ ﻳﻌﺘﻘﺪ ﰲ اﻟﻄﻘﻮس اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﻋﻠﻴﻪ أن ﻳُﺆدﱢﻳﻬﺎ ،ﻓﻘﺪ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﺘﺤﺎﻳﻠﻮن ﻋﲆ
إرﺿﺎء ﺿﻤﺎﺋﺮﻫﻢ ﺑﻜﻞ أﻧﻮاع اﻟﺘﻔﺴريات اﻟﺘﻌﺴﻔﻴﺔ ﻟﺘﻠﻚ اﻵراء اﻟﺪﻳﻨﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﻟﻢ ﺗﻌﺪ — ﰲ
ﻇﻨﻲ — ﺑﺎﻟﺨري ﻋﲆ ﻛﻨﻴﺴﺔ اﻟﺠﺎﻣﻌﺔ ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﻨﺘﻴﺠﺔ — ﻛﻤﺎ ﺗﻘﻮل أﻓﻠﻦ — أن ﺛﻼﺛني أو
ﻋﺮوﺳﺎ وﺻﻠﺖ إﱃ ﻛﻤﱪدج دﻓﻌﺔ واﺣﺪة ،وﺑﻌﻀﻬﻦ ﻣﺜﻠﻬﺎ ﺻﻐريات ﺟﺪٍّا ،وﺑﻌﻀﻬﻦ ً أرﺑﻌني
ﻟﻢ ﻳﻜﻦ اﻟﺒﺘﺔ ﺻﻐريات«.
ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻟﻜﻨﻲ ﺗﻌ ﱠﻠﻤﺖ ﺑﴪﻋﺔ .وملﺎ ﻛﻨﺖ ﻗﺪ ُوﻟِﺪت وﻧﺸﺄت ﰲ ﻓﺮﻧﺴﺎ ،ﻓﻘﺪ
ﻗﺮأت ﺑﺎﻟﻔﺮﻧﺴﻴﺔ ﻛﺜريًا ،وﻟﻜﻦ اﻧﺘﻘﺎﱄ إﱃ إﻧﺠﻠﱰا ﻟﻢ ﻳُﻤ ﱢﻜﻨﻲ ﻣﻦ ﻗﺮاءة ﻣﺎ ﻳﻨﺘﻈﺮ أن ﻳﻘﺮأه
املﺮء ﺑﺎﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ .وﻗﺪ ﺟﻠﺲ إﱃ ﺟﻮاري أﺣﺪ اﻟﺮؤﺳﺎء ﰲ ﺣﻔﻞ ﻋﺸﺎء وﴍع ﻳﺴﺄﻟﻨﻲ ﻋﻤﺎ
ﻗﺮأت ﺑﺎﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ،وﻟﻢ أﺣﺴﻦ اﻹﺟﺎﺑﺔ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ،ﻓﻘﺎل» :أرى أﻧﻚ ﻟﻢ ﺗﻘﺮﺋﻲ ﺷﻴﺌًﺎ«.
وﻛﻒ ﻋﻦ اﻻﻫﺘﻤﺎم ﺑﻲ ﺑﻘﻴﺔ املﺴﺎء … واﺳﺘﻤﺮ ﻋﲆ ذﻟﻚ ﻻ ﻳﻬﺘﻢ ﺑﺄﻣﺮي ﻟﺒﻀﻊ ﺳﻨﻮات .ﻛﻼ، ﱠ
ﺳﻬﻼ ﻟﻠﻌﺮاﺋﺲ«.ً ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻫﺬا املﻜﺎن
ﺳﻬﻼ ﻛﺬﻟﻚ داﺋﻤً ﺎ ﻟﻠﻌﺮﺳﺎن «.ﺛﻢ ﺳﺄﻟﻬﺎ» :أﻻ وأﺿﺎف إﱃ ذﻟﻚ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻗﻮﻟﻪ» :وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ً
ﺗﺬﻛﺮﻳﻦ آل ﻓﺮل وﺟﻴﻢ ﺳﺘﻴﻔﻦ؟«
376
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
377
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ً
ﺗﻌﺮﻳﻔﺎ ﻓﺄﺟﺎب ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﺑﻘﻮﻟﻪ» :إن ﰲ ﻛﺘﺎب »ﻃﺒﻴﻌﺔ اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﺠﺎﻣﻌﻲ« ﻟﻨﻴﻮﻣﺎن
ﻟﻠﺮﺟﻞ ا ُملﻬﺬﱠب ،ﻳﺸﻐﻞ ﻧﺤﻮ ﺛﻼث ﺻﻔﺤﺎت 1 ،وﻫﻮ ﻳﻘﺮب ﻣﻦ ﺗﻌﺮﻳﻒ ﻣﺎ ﺗﺴﺄل ﻋﻨﻪ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ
أي ﳾء آﺧﺮ ﻋﺮﻓﺖ .وﻣﻤﺎ ﻳﺰﻳﺪ اﻟﺘﻌﺮﻳﻒ ﻗﻮة أن ﻧﻴﻮﻣﺎن ﻻ ﻳُﺆﻳﱢﺪ ﻫﺬا اﻟﻄﺮاز ﻣﻦ اﻟﺒﴩ اﻟﺬي
ﻳﺼﻔﻪ ،وﻻ ﻳﱰك ﻋﻨﺪ اﻟﻘﺎرئ ﺷ ٍّﻜﺎ ﰲ ذﻟﻚ؛ ﻷﻧﻪ ﻳﺬﻛﺮ ﻛﻤﺜﺎل ﻟﻪ اﻹﻣﱪاﻃﻮر ﺟﻮﻟﻴﺎن ،ذﻟﻚ
املﺎرق ﻋﲆ اﻟﺤﻖ املﺴﻴﺤﻲ ،ﻋﺪو اﻟﱰﺑﻴﺔ املﺴﻴﺤﻴﺔ ،ﺛﻢ روى ﻣﺎ ﻳﲇ» :إن دﻳﻦ اﻟﺮﺟﻞ املﻬﺬب
]اﻟﺠﻨﺘﻠﻤﺎن[ ﻳﻤﻴﻞ إﱃ اﻟﺤﺮﻳﺔ واﻟﺘﺴﺎﻫﻞ .إﻧﻪ ﻳﻘﻮم ﻋﲆ أﺳﺎس اﻟﴩف .اﻟﺮذﻳﻠﺔ ﴍ؛ ﻷﻧﻬﺎ
ﻋﺪﻳﻤﺔ اﻟﻘﻴﻤﺔ ،ﻣﻤﻘﻮﺗﺔ ،ﻣُﺰدراة««.
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :ﻣﺴﻜني ﻧﻴﻮﻣﺎن ،ذﻟﻚ املﺨﻠﻮق اﻟﺤﺴﺎس ،اﻷﻋﺰل ،رﻗﻴﻖ ً وﺻﺎﺣﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
املﺸﺎﻋﺮ! وﻣﻦ ذا اﻟﺬي ﻳﻠﻮﻣﻪ؟«
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ ﻗﺎﺑﻠﺘﻪ ﻣﺮة«.
وﺳﺄﻟﻪ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻟﻜﻲ ﺗﺘﺤﺪث ﻣﻌﻪ؟«
– »ﻧﻌﻢ«.
– »وﻫﻞ ﺗﺬﻛﺮ ﻣﺎ ﻗﺎل؟«
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﺎن ذﻟﻚ ﻣﻦ زﻣﺎن وﺑﺪت أﻣﺎرات اﻟﺘﻔﻜري ﻟﺤﻈﺔ ﻋﲆ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،ﺛﻢ ﺻﺎح ﻓﺠﺄة ً
ﺑﻌﻴﺪ ﺟﺪٍّا .ﻋﻨﺪي ﺳﺆال أرﻳﺪ أن أوﺟﻬﻪ إﱃ ﻗﺴﻴﺲ ﻣﻦ اﻟﺠﺰوﻳﺖ«.
واﻗﱰﺣﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻫﻲ ﺗﻨﻬﺾ ﻣﻦ ﻣﻜﺎﻧﻬﺎ »أن ﻳُﻮﺟﱢ ﻪ اﻟﺴﺆال ﻣﻦ ﻣﻜﺘﺒﻪ« .وﺗﺄﺟﱠ ﻞ
ٍ
ﻟﻮﻗﺖ ﻣﺎ. اﻟﺤﺪﻳﺚ
وﺣﻔﺰه ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻋﲆ اﻟﻜﻼم ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻋُ ﺪﻧﺎ إﱃ املﻜﺘﺐ .ﻗﺎل» :ﻛﺎن ﻟﺪﻳﻚ ﺳﺆال ﺗﺮﻳﺪ أن ﱠ
ﺗُﻮﺟﱢ ﻬﻪ إﱃ ﻗﺴﻴﺲ ﻣﻦ اﻟﺠﺰوﻳﺖ«.
– »أﺟﻞ ،ﻫﻮ ﻫﺬا» :ﻫﻞ ﰲ اﻟﺴﻤﺎء ﺿﺤﻚ؟« إن اﻧﻌﺪام اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﰲ اﻹﻧﺠﻴﻞ أﻣﺮ ﻳﺪﻋﻮ
إﱃ اﻟﻌﺠَ ﺐ«.
ﻗﺎﺋﻼ» :ﻟﻘﺪ ﺣﺎوَﻟﺖ أن أُﻋﻴﺪ ﻗﺮاءة اﻟﻌﻬﺪ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﻣﻨﺬ ﺑﺮﻫﺔ .إن ﻛﺜريًا
وأﺟﺎب ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ً
ﻣﻤﺎ ﺑﻪ راﺋﻊ ﻣﻦ ﺟﻤﻴﻊ اﻟﻮﺟﻮه ،ﻏري أن أﺟﺰاءً ﻣﻨﻪ … ﻫﻞ ﺗﺬﻛﺮ ﻫﺬه اﻟﻌﺒﺎرة ﻷوﺳﻜﺎر واﻳﻠﺪ:
»ﺣﻴﻨﻤﺎ أذﻛﺮ ﻛﻞ ﻣﺎ ﺟﻠﺒﻪ ﱄ ﻫﺬا اﻟﻜﺘﺎب ﻣﻦ أﴐار ،ﻳﺘﻤﻠﻜﻨﻲ اﻟﻴﺄس — ﻣﻊ ﻫﺬا — ﻣﻦ أن
أﻛﺘﺐ ﺷﻴﺌًﺎ ﻳُﻘﺎس إﻟﻴﻪ««.
وﺳﺄل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﻟﻢ ﺗﻜﻦ ﻋﻨﺪ اﻟﻴﻬﻮد روح ﻓﻜﺎﻫﻴﺔ؟«
» 1ﻣﺠﺎل اﻟﺘﻌﻠﻴﻢ اﻟﺠﺎﻣﻌﻲ وﻃﺒﻴﻌﺘﻪ« ﻟﺠﻮن ﻫﻨﺮي ﻧﻴﻮﻣﺎن ،ﻃﺒﻌﺔ »أﻓﺮﻳﻤﺎن« ﻣﻦ ص.١٨٨–١٨٦
378
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
– »ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﻜﻮن اﻷﻣﺮ ﺟﺪﻳٍّﺎ ﻟﻠﻐﺎﻳﺔ ،أﻻ ﻧﻔﻘﺪ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻨﻪ إذا ﺿﺤﻜﻨﺎ ﻣﻨﻪ؟ أﻻ ﻳُﻘ ﱢﻠﻞ
اﻟﻀﺤﻚ ﻣﻦ ﻗﻴﻤﺘﻪ؟«
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻨﻨﻈﺮ ﰲ اﻟﻔﻨﻮن .ﻫﻞ ﻓﻴﻬﺎ ﻓﻜﺎﻫﺔ؟«
وﻛﺎن ﻣﻦ رأي ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن أﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﻌﺴري أن ﺗﻠﻤﺲ ﻓﻜﺎﻫﺔ ﰲ أﻋﻈﻢ اﻟﻔﻨﻮن ،ﻛﺎﻟﺘﺼﻮﻳﺮ
اﻟﺪﻳﻨﻲ ﰲ إﻳﻄﺎﻟﻴﺎ ﻟﻌﻬﺪ اﻟﻨﻬﻀﺔ .وﻗﺎل» :إﻧﻲ أﺷﻚ ﰲ أن اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﺗﺴري ﻣﻊ أﻋﻈﻢ اﻟﻔﻨﻮن
واﻷﻓﻜﺎر«.
ﻗﻠﺖ» :إن ﰲ ﻛﻮﻣﻴﺪﻳﺎت أرﺳﺘﻮﻓﺎن ﺿﺤ ًﻜﺎ ﻛﺜريًا ،وﰲ ﻛﺘﺒﻪ ﻓﻦ ودﻳﻦ ﻣﻌً ﺎ«.
وﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﻫﺬا ﺻﺤﻴﺢ ،وﻟﻜﻨﻲ أﻋﺘﻘﺪ داﺋﻤً ﺎ أن أرﺳﺘﻮﻓﺎن أﺣﺴﻦ ﻣﺎ ﻳﻜﻮن ﰲ
اﻷﺟﺰاء اﻟﺘﻲ ﻳﻤﺰح ﻓﻴﻬﺎ«.
– »واملﻮﺿﻮع اﻷﺳﺎﳼ اﻟﺬي أﺧﺘﻠﻒ ﻣﻌﻚ ﻓﻴﻪ ﻫﻮ أن اﻟﻀﺤﻚ ﺻﻔﺔ ﻣﻘﺪﺳﺔ ،وأن اﻧﻌﺪام
اﻟﻀﺤﻚ ﰲ اﻟﺪﻳﺎﻧﺎت اﻟﻌﱪﻳﺔ أﻣﺮ ﺧﻄري ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﻟﻴﻨﺎ ﻧﺤﻦ اﻷﺟﻨﺎس اﻷوروﺑﻴﺔ اﻟﺸﻤﺎﻟﻴﺔ؛ ﻷن
ُﺮﻏﻤﻮن ﻋﲆ أن ﻧﻠﺘﻤﺲ اﻟﻀﺤﻚ ﺧﺎرج دﻳﺎﻧﺘﻨﺎ اﻟﻀﺤﻚ ﻳﻠﻌﺐ دو ًرا ﻛﺒريًا ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ ،وﻧﺤﻦ ﻣ َ
ﻛﻠﻴﺔ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ«.
وﺳﺄل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :وﻛﻴﻒ ﻳﻤﻜﻦ أن ﻧﻠﺘﻤﺲ اﻟﻀﺤﻚ داﺧﻞ اﻟﺪﻳﻦ؟«
ُ
– »ﻟﻘﺪ ﺣﺪث ذﻟﻚ .ﻫﻨﺎك ﻛﻠﻴﺔ ﻟﻠﻔﻨﻮن اﻟﺤﺮة ﰲ إﻧﺠﻠﱰا اﻟﺠﺪﻳﺪة ﻳﺠﺪر ﺑﻲ أﻻ أﺳﻤﱢ ﻴﻬﺎ؛
ﻷن اﻷﻣﻮر ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺴري ﻓﻴﻬﺎ ﺳريًا ﺳﻴﺌًﺎ ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٩٢٠م ﺣﺘﻰ ﻋﺎم ١٩٤٠م«.
وﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻟﻘﺪ أﺻﺒﺖ اﻟﻘﻮل ﰲ ﻫﺬا .وﻟﻘﺪ دُﻋﻴﺖ ﻹﻟﻘﺎء ﻣﺤﺎﴐات ﻫﻨﺎك ﰲ ﻋﺎم
١٩٣٠م ،وملﺴﺖ ذﻟﻚ ﺑﻨﻔﴘ «.ودُﻫِ ﺸﺖ ملﺎ ذﻛﺮ.
وﻗﻠﺖ» :إذن ﻓﺄﻧﺖ ﺗﻨﻔﺬ إﱃ اﻟﻀﻤﺎﺋﺮ؛ ﻷﻧﱠﺎ ﻧﻌﻨﻲ ﻛﻠﻴﺔ واﺣﺪة .ﻛﺎن اﻟﻄﻠﺒﺔ ﺧﺎرﺟني ﻋﲆ
اﻟﻨﻈﺎم ،وﻛﺎن ﻳﻄﻠﺐ إﻟﻴﻬﻢ ﺣﻀﻮر اﻟﺼﻼة ﰲ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ أﻳﺎم اﻷﺣﺪ؛ ﻓﺈذا ﻣﺎ وﺟﺪوا اﻟﻮاﻋﻆ
اﻟﺰاﺋﺮ ﻋﲆ ﻏري ﻫﻮاﻫﻢ )وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎن ﻛﺬﻟﻚ( ﺳﻌﻠﻮا ﻟﻪ ﻟﻜﻲ ﻳﻨﺰل ﻣﻦ املﻨﺼﺔ ،وﻻ ﻳﻤﻜﻦ
ﺻﺪﻫﻢ ﻋﻤﺎ ﻳﻔﻌﻠﻮن ﺑﺄﻳﺔ وﺳﻴﻠﺔ ﻣﻦ اﻟﻮﺳﺎﺋﻞ؛ وﻟﻜﻦ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك واﻋﻆ واﺣﺪ ﻳﱰدد ﻛﺜريًا،
وﻳﺴﺘﻤﻌﻮن إﻟﻴﻪ ﰲ ﴎور ﺑﺎﻟﻎ ،وﻛﺎن ً
رﺟﻼ ذﻛﻴٍّﺎ ،ﺟﺎدٍّا ﺟﺪٍّا ﰲ ﻣَ ﺮاﻣﻴﻪ اﻟﺨﻠﻘﻴﺔ ،وﻛﺎن ﻛﺬﻟﻚ
ذا روح ﻓﻜﺎﻫﻴﺔ ﻣﺮﺣﺔ ،وﻓﻴﻤﺎ ﺑني ﻋﺒﺎرة ﺟﺪﻳﺔ وأﺧﺮى ﻛﺎن ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳُﺜري ﰲ اﻟﻄﻠﺒﺔ
اﻟﻀﺤﻚ اﻟﺸﺪﻳﺪ؛ ﻛﺎﻧﻮا ﻳﻌﺒﺪوﻧﻪ … أﻣﺎ ﻋﻦ اﻟﻀﺤﻚ ﰲ اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ اﻹﻏﺮﻳﻘﻴﺔ ،ﻓﻼ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻨﺎ أن
ﻧﻘﻒ ﻋﻨﺪ أرﺳﺘﻮﻓﺎن ،إﻧﻪ ﻳﺮﺟﻊ إﱃ ﻋﻬﺪ ﻫﻮﻣﺮ ،واﻟﺠﺰء اﻷول ﻣﻦ اﻹﻟﻴﺎذة ﻳﻨﺘﻬﻲ ﺑﺎﻵﻟﻬﺔ
وﻫﻲ ﺗﻀﺤﻚ ﻓﻮق اﻷوملﺐ«.
379
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
وﺧﻀﻊ ﻟﻘﻮﱄ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ،وﻗﺎل» :ﻫﻨﺎك أﺛﺮ ﻣﻦ ﻣﴪﺣﻴﺔ ﻫﺰﻟﻴﺔ ﻣﻔﻘﻮدة ،ﻧﺠﺪ ﻓﻴﻬﺎ
أن ﺑﺮوﻣﺜﻴﻮس ﻳﴪق اﻟﻨﺎر ﻣﻦ اﻟﺴﻤﺎء ،ﻓﺘﻈﻦ اﻷﻣﺴﺎخ 2أن ﺗﻘﺒﻴﻠﻬﺎ ﳾء ﺟﻤﻴﻞ ،ﻓﻴﻔﻌﻠﻮن
وﺗﺤﱰق ﻟﺤﺎﻫﻢ«.
ً
واﺳﺘﺄﻧﻒ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﺣﺪﻳﺜﻪ ﻗﺎﺋﻼ» :ﻛﺎن ﻟﻠﻌﱪﻳني رأي ﺧﻠﻘﻲ ﺷﺪﻳﺪ اﻟﴫاﻣﺔ ،وإن ﻳﻜﻦ
ﰲ ﺣﺪود ﺿﻴﻘﺔ ﺟﺪٍّا ،وذﻟﻚ ﰲ »ﺟﻤﺎل اﻟﻘﺪاﺳﺔ« ،وﻻ ﻳﻠﺤﻖ ﺑﻬﻢ أﺣﺪ ﰲ ﻫﺬا ،ﻏري أن اﻟﺤﺪود
ﻏﺎﻳﺔ ﰲ اﻟﻀﻴﻖ«.
وﺳﻌﻨﺎ)وﺧﺮﺟﻨﺎ ﺑﻌﺪ ﻓﱰة ﻣﻦ اﻟﺰﻣﻦ ﺑﺄﻣﺜﻠﺔ ﻣﺘﻨﻮﻋﺔ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺎب املﻘﺪس ﻣﻤﺎ ﻳﻤﻜﻦ — ﻟﻮ ﱠ
ﻔﴪه ﺑﺄﻧﻪ ﻣﻦ ﺑﺎب اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ .ﻣﻦ ﺗﻠﻚ اﻷﻣﺜﻠﺔ إﻟﻴﺎ وﻫﻮ ﻳ ﱢ
ُﻌري أﻧﺒﻴﺎء اﻟﺒﻌﻞ ﺣﺪود اﻟﺘﻌﺮﻳﻒ — أن ﻧ ُ ﱢ
ﺑﻌﺠﺰ آﻟﻬﺘﻬﻢ ،وﻗﺪ أﻣﺮ ﺑﺬﺑﺤﻬﻢ ﻋﲆ أﻳﺪي ﻣُﺮﻳﺪﻳﻬﻢ اﻟﺴﺎﺑﻘني )ﺳﻔﺮ املﻠﻮك اﻷول ،إﺻﺤﺎح
،١٨آﻳﺔ .(٤٠وﻣﺜﺎل آﺧﺮ اﻟﻨﺒﻲ ﻳﻮﺷﻊ وﻫﻮ ﻳﺪﻋﻮ دﺑﺘَني ﻟﺘﻔﱰﺳﺎ اﺛﻨني وأرﺑﻌني ً
ﻃﻔﻼ ﱠ
ﻋريوه
ﺻﻠِﺐ ﻋﲆ ﺑﻘﺮاع رأﺳﻪ )ﺳﻔﺮ املﻠﻮك اﻟﺜﺎﻧﻲ ،إﺻﺤﺎح ،٢آﻳﺔ .(٢٤وﻣﺜﺎل ﺛﺎﻟﺚ ﻫﺎﻣﺎن اﻟﺬي ُ
ﺧﺸﺒﺔ ارﺗﻔﺎﻋﻬﺎ ﺧﻤﺴﻮن ذراﻋً ﺎ ﻛﺎن ﻗﺪ أﻋﺪﱠﻫﺎ ﻟﻘﺘﻞ ﻣﺮدﺧﺎي )أﺳﺘري ،إﺻﺤﺎح ،٧آﻳﺔ .(١٠
وﻣﺜﺎل راﺑﻊ ﺣﺎدث اﻟﻘﺪﻳﺲ ﺑﻮﻟﺲ ﻣﻊ ﺻﺎﺋﻐﻲ ﻫﻴﺎﻛﻞ اﻟﻔﻀﺔ ﰲ أﻓﺴﻴﺲ ،وﻫﻮ ﺳﺨﺮﻳﺔ ﻣﻦ
اﻟﻄﺮاز اﻷوﱠل )أﻋﻤﺎل اﻟﺮﺳﻞ ،إﺻﺤﺎح ،١٩آﻳﺔ .(٢٤وﻟﻜﻦ ﻳﺠﺐ أن ﻧُﻘِ ﺮ أن ﻫﺬه اﻷﻣﺜﻠﺔ
ﺴﺘﻤﻌني ﻳﻐﺮﻗﻮن ﰲ اﻟﻀﺤﻚ ﰲ أﺟﻨﺤﺔ اﻟﻜﻨﻴﺴﺔ(. ﺟﻤﻴﻌً ﺎ ﻻ ﺗﺒﻠﻊ ﻣﻦ اﻟﻔﻜﺎﻫﺔ ﻣﺎ ﻳﺠﻌﻞ ا ُمل ِ
وﻗﺎل ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن إﺟﺎﺑﺔ ﻋﻦ ﻫﺬه املﻼﺣﻈﺔ اﻷﺧرية ﻟﻬﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إن اﻹﻏﺮﻳﻖ ﻛﺎن ﻋﻨﺪﻫﻢ
ﻛﻞ ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﻨﻘﺺ اﻟﻴﻬﻮد«.
وﻣﴣ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻳﻘﻮل» :إذا ﻣﺴﺴﻨﺎ ﻫﺬا املﻮﺿﻮع ﻣﻦ ﻧﺎﺣﻴﺘﻪ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ وﺟﺪﻧﺎ أن
ﺳﺒﻴﻼ ﻟﺘﻄﺒﻴﻖ اﻵراء املﺴﻴﺤﻴﺔ ﻋﲆ اﻟﻌﺎﻟﻢ ً »املﻮﺣﺪﻳﻦ« — ﻓﻴﻤﺎ أﻇﻦ — ﻫﻢ أﻗﺮب ﻣﻦ وﺟﺪ
اﻟﺬي ﻧﻌﻴﺶ ﻓﻴﻪ اﻵن ،وأﺿﻢ إﱃ ا ُملﻮﺣﱢ ﺪﻳﻦ أوﻟﺌﻚ اﻟﻘﻮم ا ُملﺘﺪﻳﱢﻨني اﻟﺬﻳﻦ ﻳُﺸ ِﺒﻬﻮﻧﻬﻢ أﺷﺪ اﻟﺸﺒﻪ،
راع أﺳﻘﻔﻲ ﺿﺎ إﻧﻲ ﻗﺪ ﺗﺴ ﱠﻠﻤﺖ ﺧﻄﺎﺑًﺎ ﻣﻨﺬ ﺑﻀﻌﺔ أﻳﺎم ﻣﻦ ٍ وأﻗﺼﺪ »اﻟﻄﺎﺋﻔﻴني« .وأﻗﻮل ﻋ َﺮ ً
ﻳُﻘ ﱢﺮظ ﻓﻠﺴﻔﺘﻲ وﻟﻢ ﻳﺴﻌﻨﻲ إﻻ أن أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻪ أﺷﺪ ﺷﺒﻬً ﺎ ﺑﺎﻟﺮاﻋﻲ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰي ﰲ اﻟﻘﺮن اﻟﺜﺎﻣﻦ
ﻋﴩ ﻣﻦ ﺣﻴﺚ ﻋﻤﻖ ﺗﻔﻜريه اﻟﺪﻳﻨﻲ ﻣﻨﻪ ﺑﺮاﻋﻲ اﻟﻘﺮن اﻟﻌﴩﻳﻦ … اﺳﺘﻤﻊ إﱄ ﱠ «.ﻗﺎل ذﻟﻚ
ﺳﺆاﻻ ﺷﺨﺼﻴٍّﺎ ،ﺣﺘﻰ إن ﺧﺮﺟﺖ ﻓﻴﻪ ﻋﲆ ﺣﺪود ً وﻗﺪ اﺗﺠﻪ ﺑﻐﺘﺔ ﻧﺤﻮ ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن» :ﺳﺄﺳﺄﻟﻚ
َ
اﻟﻠﻴﺎﻗﺔ ،وﻟﻴﺴﺖ ﺑﻚ ﺣﺎﺟﺔ إﱃ اﻹﺟﺎﺑﺔ ﻋﻨﻪ إن ﻟﻢ ﺗﺸﺄ :ﻛﻴﻒ أﻋﻄﻴﺖ ﺻﻮﺗﻚ ﰲ اﻻﻧﺘﺨﺎﺑﺎت
اﻷﺧرية؟«
380
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
381
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
382
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻧﻴﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
وأﺟﺎب ﻟﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﺑﻘﻮﻟﻪ» :إن أﻃﻔﺎﱄ ﻳُﺴ ﱡﻠﻮن أﻧﻔﺴﻬﻢ ﺑﺴﺆاﻟﻬﻢ ملﺎذا ﻻ أدور وأﺳري
ﰲ اﻻﺗﺠﺎه ا ُملﻀﺎد .وﻳﻘﻮل ﻣُﺴﺠﱢ ﻠﻨﺎ ﰲ اﻟﻮﻗﺖ ﻋﻴﻨﻪ — وﻫﻮ رﺟﻞ ذو ﺧﱪة ﻃﻮﻳﻠﺔ ﰲ ﻫﺬا —
إن ﻋﺎدة اﻟﻮﻗﻮف ﻋﻨﺪﻣﺎ ﻳﺪﺧﻞ ﻧﺎﺋﺐ املﺪﻳﺮ ﻋﲆ اﺟﺘﻤﺎع ﻫﺒﺪوﻣﺎدال ﻟﻬﺎ أﺛﺮ ﺣﺴﻦ ً
ﻓﻌﻼ ﰲ
ﻣﺒﺎﴍة اﻟﻌﻤﻞ ﺟﺪﻳٍّﺎ .إن ﻟﻠﻄﻘﻮس ﻣﻜﺎﻧﺔ ﰲ اﻟﺤﻴﺎة .واﻻﺣﱰام ﻗﺪ ﻻ ﻳﻜﻮن ﻟﺸﺨﺼﻴﺔ ﻣﺎ ،أو
ﺣﺘﻰ ﻟﻨﻈﺎم ﻣﻦ اﻟﻨﻈﻢ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻗﺪ ﻳﻜﻮن ﻟﻶراء اﻟﺘﻲ ﻳﻨﻄﻮي ﻋﻠﻴﻬﺎ اﻻﺣﺘﻔﺎل«.
383
اﳌﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
ﺗﻔﺾ اﻟﺮﺳﺎﺋﻞ وﺗﺘﺼﻔﺤﻬﺎ ،وﻫﻲ ﺗﺘﺤﺪث إﺑﺎن ذﻟﻚ» :ﺗﻌﻠﻢ اﻟﻮﻗﺖ اﻟﺤﺎﴐ ﳾء ﻣﺎ «.وأﺧﺬت ﱡ
أن إﻳﺮادﻧﺎ ﻣﻦ إﻧﺠﻠﱰا ﻗﺪ اﻧﺨﻔﺾ أﺛﻨﺎء اﻟﺤﺮب ،وﺳﺒﱠﺐ ﻟﻨﺎ ذﻟﻚ أزﻣﺔ ﻣﺎﻟﻴﺔ ﺷﺪﻳﺪة ،وﻟﻜﻨﻲ
اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أُدﺑﱢﺮ اﻷﻣﺮ ،وﻣﺎ أرﻳﺪك أن ﺗﻌﺮﻓﻪ ﻫﻮ أن ﻣُﺪﻳﺮ اﻟﺒﻨﻚ اﻟﺬي ﻧﺤﺘﻔﻆ ﻓﻴﻪ ﺑﺤﺴﺎﺑﻨﺎ
ﻗﺪ ﺗﺴ ﱠﻠﻢ ﺛﻼث ﻣﺮات ﺧﻼل اﻟﺤﺮب ﺻﻜﻮ ًﻛﺎ ﻣﺎﻟﻴﺔ ﻣُﻌﺘﻤَ ﺪة ﻣﻦ ﻣﺠﻬﻮل ﻟﻜﻲ ﺗُﻮدَع ﻟﺤﺴﺎﺑﻨﺎ،
واملﺒﻠﻎ ا ُملﺤﻮﱠل ﻫﻮ ﺑﻌﻴﻨﻪ ﰲ املﺮات اﻟﺜﻼث ،ﺛﻼﺛﻤﺎﺋﺔ دوﻻر .وﺳﺄﻟﺘﻪ ﻫﻞ ﻳﻌﺮف املﺮﺳﻞ .ﻗﺎل:
ﻻ ،وﻟﻜﻨﻪ ﻳﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﻳﺘﺼﻞ ﺑﺎﻟﺒﻨﻚ اﻵﺧﺮ .وﻟﻢ ﻧﺴﺘﻄﻊ أن ﻧﻘﺒﻞ ﻋﻄﺎﻳﺎ ﻣﻦ ﻣﺠﻬﻮل ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ
اﻟﺤﺎل ،وﻟﻜﻨﻲ ﺳﺄﻟﺖ إن ﻛﺎن ﻣﻦ اﻟﺠﺎﺋﺰ أن ﺗﻜﻮن ﺳﺪٍّا ﻟﺪَﻳﻦ ﻧﺴﻴﻨﺎه أو ﻓﻀﻞ أدﻳﻨﺎه ،وأﺟﺎب
ﻗﺎﺋﻼ» :رﺑﻤﺎ ﻛﺎن اﻷﻣﺮ ﻛﺬﻟﻚ «.ﻛﻼ .إن ﺷﻴﺨﻮﺧﺘﻨﺎ ﻻ ﺗﺴﻤﺢ ﻟﻨﺎ ﺑﺬﻟﻚ ،وﺑ ﱠﻠﻐﻨﺎ اﻋﱰاﻓﻨﺎ اﻟﻘﻠﺒﻲ ً
ﺑﺎﻟﺠﻤﻴﻞ ،وﻟﻜﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺴﺘﻄﻊ أن ﻧﻘﺒﻞ … إﻧﻲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺟﺪ اﻟﺮﺳﺎﻟﺔ اﻟﺘﻲ أﺑﺤﺚ ﻋﻨﻬﺎ.
ﻫﻞ ﻳﺤﺪث ﻟﻚ أن ﺗﺤﻔﻆ اﻷﺷﻴﺎء ﺛﻢ ﺗﻔﻘﺪﻫﺎ؟«
– »ﻟﻴﺲ ﻫﺬا ﻣﺤﻞ ﺳﺆال! ﰲ اﻟﺮﺑﻴﻊ املﺎﴈ ﻋُ ﺪت إﱃ وﻃﻨﻲ ﺑﻬﺪاﻳﺎ ﻣﻦ أﻛﺴﻔﻮرد
ﺣﻔﻈﺘﻬﺎ ﺑﻌﻨﺎﻳﺔ ،وﻫﺎ ﻧﺤﻦ أوﻻء ﰲ ﺷﻬﺮ ﻧﻮﻓﻤﱪ وﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ ﺣﺘﻰ اﻵن أن أﻋﺜﺮ ﻋﻠﻴﻬﺎ«.
– »إﻧﻚ ﺑﺬﻟﻚ ﺗُﺸﺠﱢ ﻌﻨﻲ … ﻛﻢ ﻛﻨﺖ أود أن ﺗﻘﺮأ اﻟﺮﺳﺎﻟﺔ ،وﻟﻜﻨﻲ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أُﻧﺒﺌﻚ ﺑﻤﺎ
ﻓﻴﻬﺎ .أرﺳﻞ ﻣﺠﻬﻮل إﱃ اﻟﻜﻠﻴﺔ ﻣﻨﺤﺔ ﻣﺎﻟﻴﺔ ﻟﻠﺘﻔﻮق ﰲ اﻟﺪراﺳﺔ ،وأراد أن ﺗُﻌ َﺮف ﺑﺎﺳﻢ ﻣﻨﺤﺔ
أﻟﻔﺎ وﻣﺎﺋﺘَﻲ دوﻻر ﰲ اﻟﻌﺎم ﻳ َ
ُﺪﻓﻊ ﻷﻟﻔﺮد ﻣﺎ أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ،وﻳﺒﻠﻎ رﺑﻊ املﺒﻠﻎ ا ُملﻘﺪﱠم ً
ُﺪﻓﻊ ﺑﻌﺪ ذﻟﻚ ﻟﻠﻄﺎﻟﺐ ﺻﺎﺣﺐ املﻨﺤﺔ .وأﺷﺪ ﻣﺎ ﻳُﺆﺛﱢﺮ ُﺪﻓﻊ ﱄ ﺑﻌﺪ ﻣﻤﺎﺗﻪ ،ﺛﻢ ﻳ َ ﺑﻘﻲ ﺣﻴٍّﺎ ،وﻳ َ
ﰲ ﻛ َﻠﻴﻨﺎ اﻟﺴﺨﺎء ﰲ اﻟﻬﺒﺔ ،وﻛﺬﻟﻚ اﻟﻠﺒﺎﻗﺔ واﻟﺮﻗﺔ ﰲ اﻟﻄﺮﻳﻘﺔ .وﻗﺪ دُﻓِ ﻊ املﺒﻠﻎ ﻟﻠﻜﻠﻴﺔ ،ﻓﺘﺤﺘﱠﻢ
ﺑﺬﻟﻚ ﻗﺒﻮﻟﻬﺎ ،وﻟﻢ ﻳﻌﺪ ﻟﻨﺎ ﰲ اﻷﻣﺮ رأي ،وأﺷﺪ ﻣﺎ ُﴎ ﻟﻪ أﻟﻔﺮد ﻫﻮ أن اﻟﻬﺒﺔ ﺗﱰك ﻋﻼﻗﺔ داﺋﻤﺔ
ﺑني اﺳﻤﻪ واﻟﻜﻠﻴﺔ ﰲ ﺻﻮرة ﺣﻴﺔ«.
ﺛﻢ أﺿﺎﻓﺖ ﻗﻮﻟﻬﺎ» :املﻨﺤﺔ ﺛﻼﺛﻮن أﻟﻒ دوﻻر ،ورﺑﺤﻬﺎ أرﺑﻌﺔ ﰲ املﺎﺋﺔ«.
وﻟﻢ ﻧﺴﺘﻄﻊ أن ﻧﺘﻜﻬﻦ ﺑﺎﺳﻢ اﻟﻮاﻫﺐ ،ﻏري أﻧﱠﺎ ﻓﻜﺮﻧﺎ ﰲ اﺣﺘﻤﺎ َﻟني أو ﺛﻼﺛﺔ.
ﺛﻢ ﻗﺎﻟﺖ» :ﻫﺬه ﻫﻲ اﻟﺮﺳﺎﻟﺔ «.وﻧﻬﻀﺖ وأﻋﺎدت اﻷوراق إﱃ املﻜﺘﺒﺔ وﻋﺎدت إﱃ ﻣﻘﻌﺪﻫﺎ
وأﺷﻌﻠﺖ ﺳﻴﺠﺎرة .ودق اﻟﺘﻠﻴﻔﻮن .ﻓﻘﺎﻟﺖ» :ﻣﻦ ﻳﻜﻮن املﻠﻌﻮن!« وردﱠت ﻋﻠﻴﻪ ،ﻏري أن املﻔﺎﺟﺄة
ﺷﺨﺼﺎ ﻋﺰﻳ ًﺰا ﻋﻠﻴﻬﺎ .وملﺎ اﻧﺘﻬﻰ اﻟﺤﺪﻳﺚ ﻗﺮﻋﺖ ﺑﺎب املﻜﺘﺐ ً ﻛﺎﻧﺖ ﺳﺎرة ﻟﻬﺎ؛ ﻷن ا ُملﺘﻜ ﱢﻠﻢ ﻛﺎن
ودﺧﻠﺖ ﰲ رﻓﻖ ،وﺗﺤﺪﱠﺛﺖ ﺑﺼﻮت ﻣُﻨﺨﻔِ ﺾ ،ﻗﺎﻟﺖ» :إن ﻟﻮﺷﻴﺎن ﻫﻨﺎ ،ﻻ ﺗﻘﻔﺰ ،وﺗﺮﻳﱠﺚ ﺑﻀﻊ
ﻟﺤﻈﺎت ﻗﺒﻞ أن ﺗﻨﻬﺾ«.
وﴎﻋﺎن ﻣﺎ ﺧﺮج ﻣﻦ ﻣﻜﺘﺒﻪ ،وﻟﻢ ﻳﺘﻴﻘﻆ ﺑﻌ ُﺪ ﺗﻤﺎم اﻟﻴﻘﻈﺔ ،وﻟﻜﻨﻪ ﺑﻌﺪﻣﺎ ﻏﺴﻞ وﺟﻬﻪ
ﺑﺎملﺎء اﻟﺒﺎرد ﻋﺎد إﻟﻴﻨﺎ ﻣ ً
ُﻌﺎﰱ.
386
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
وأﺣﺴﻨﺎ اﺳﺘﻘﺒﺎﱄ .واﻟﻈﺎﻫﺮ أﻧﻬﻤﺎ ﻛﺎﻧﺎ ﻳﺘﻮﻗﻌﺎن زﻳﺎرة رﺳﻮل ﻣﻦ ﻟﺪن ﻧﺎﴍه ،وﻣﻌﻨﻰ
ذﻟﻚ أن ﻣُﻤﺜ ﱢ ًﻼ ﻣﻦ اﻟﴩﻛﺔ اﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ ﻗﺪ أﺗﻰ ﰲ ﺻﺤﺒﺔ رﺟﻞ ﻣﻦ اﻟﻔﺮع اﻷﻣﺮﻳﻜﻲ.
ﻟﻘﺮاءﻗﺎل» :اﻷﻣﺮ اﻟﻌﺎﺟﻞ ﻫﻮ أﻧﻬﻢ ﻳُﻔ ﱢﻜﺮون ﰲ إﺻﺪار ﻃﺒﻌﺔ ﻣﻦ ﻣﺆﻟﻔﺎﺗﻲ ﺗﺼﻠﺢ ُ
اﻷﺗﻮﺑﻴﺲ«.
– »وﻫﻞ ﻳﺪﺧﻞ ﰲ ذﻟﻚ ﻛﺘﺎﺑﻚ »اﻟﺘﻄﻮر واﻟﻮاﻗﻊ«؟«
– »ﺟﺰء ﻣﻨﻪ …«
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ أن ﻗﺎﻟﺖ» :إﻧﱠﺎ ﻧُﺆﺛِﺮ أن ﻳﻄﺒﻌﻮا املﺆﻟﻒ ﻛﻠﻪ أو ﻻ ﻳﻄﺒﻌﻮن اﻟﺒﺘﺔ ﺷﻴﺌًﺎ ﻣﻨﻪً ،
ﻄﻔﺎت ﻣﻦ املﺆﻟﻔﺎت ﻛﻠﻬﺎ اﻧﺘﻘﺎﻫﺎ اﻟﻨﺎﴍون .وﻟﺸ ﱠﺪ ﻣﺎ ﻛﺎن إﺣﺴﺎﺳﻨﺎ ﺑﺨﻴﺒﺔ اﻷﻣﻞ ﻳﻄﺒﻌﻮا ﻣُﻘﺘ َ
ﺣﻴﻨﻤﺎ وﺟﺪﻧﺎ أن اﻟﻨﺎﴍﻳﻦ ﻗﺪ أﺧﺬوا ﻋﲆ ﻋﻮاﺗﻘﻬﻢ أن ﻳﻨﺘﻘﻮا املﻘﺘﻄﻔﺎت ،ﻓﻜﺎﻧﻮا أﺣﻴﺎﻧًﺎ
ً
ﻓﺼﻮﻻ ﺑﺄﴎﻫﺎ«. ﻳﺤﺬﻓﻮن
ُ
– »وملﺎذا ﻳﻄﺒﻊ ﻛﻞ … اﻟﻀﺨﻢ ،ﻟﺴﺖ أدري ﻣﺎذا أﺳﻤﱢ ﻴﻪ؟«
– »وﻣﺎ ﺗﻈﻦ ﻛﺎن ﺟﻮاب أﻟﻔﺮد؟«
– »ﻣﺎذا ﻗﺎل ﰲ أﻣﺮ ﻛﻬﺬا؟«
– »ﻗﺎل ﻻ ﺷﻚ أﻧﻬﻢ أﺻﻠﺤﻮه …!«
– »ﻛﻨﺖ داﺋﻤً ﺎ أﻗﻮل إﻧﻪ أﻃﻴﺐ روﺣً ﺎ ﻣﻤﺎ ﻳﺘﻄﻠﺐ ﻫﺬا اﻟﻌﺎﻟﻢ .وﻣﻦ اﻷﻧﺒﺎء اﻟﻌﺠﻴﺒﺔ أن
ﻳُﻌﺎد ﻃﺒﻊ ﻛﺘﺎب »اﻟﺘﻄﻮر واﻟﻮاﻗﻊ« ﰲ أﻳﺔ ﺻﻮرة ﻣﻦ اﻟﺼﻮر .إﻧﻨﻲ ﻻ أﺳﺘﻄﻴﻊ أن أﺣﺼﻞ
ﻋﲆ ﻃﺒﻌﺔ ﰲ ﻣﺠﻠﺪ واﺣﺪ .وﻗﺪ أﻋﻠﻨﺖ ﻣﻜﺘﺒﺔ »اﻟﺮﻛﻦ اﻟﻘﺪﻳﻢ« ﻋﻦ ﻧﺴﺨﺔ ﱄ ﰲ اﻟﺸﻬ َﺮﻳﻦ
اﻟﺴﺎﺑﻘني ،وأذﻛﺮ أﻧﻚ ﻗﻠﺖ ﱄ إﻧﻪ اﻟﻜﺘﺎب اﻟﺬي أردت أن ﺗﻜﺘﺒﻪ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ أي ﻛﺘﺎب آﺧﺮ«. َ
ﻗﺎل» :ﻛﺘﺒﺖ ﰲ ﻣﻘﺪﻣﺘﻪ ﺷﻴﺌًﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﺘﻜﺮر ﰲ اﻟﻔﻘﺮة اﻷوﱃ ﻣﻦ اﻟﻔﺼﻞ اﻷول ،ﻛﻤﺎ
ﻳﺘﻜﺮر ﰲ ﻣﻮاﺿﻊ ﻣُﺘﻼﺣِ ﻘﺔ ﰲ ﻏﻀﻮن اﻟﻜﺘﺎب ﻛﻠﻪ؛ وذﻟﻚ أﻧﻲ ﺷﺪﻳﺪ اﻟﺘﺄﺛﺮ ﺑﻌﺠﺰ أﻳﺔ ﻣﺤﺎوﻟﺔ
ﺑﴩﻳﺔ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﻋﻦ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻦ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻵراء اﻟﻔﻠﺴﻔﻴﺔ ،وﻣﺎ أﺑﻌ َﺪ ﻫﺬه اﻟﻌﻤﻠﻴﺎت اﻟﻌﺎملﻴﺔ ﻋﻦ
أﻓﻖ ﺗﻔﻜريﻧﺎ .إن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﺴﺘﻄﻴﻌﻪ املﺮء — ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻳﺠﴪ ﻋﲆ اﻟﺨﻮض ﰲ ﻫﺬه املﻮﺿﻮﻋﺎت —
أن »ﻳﺘﻘﺪم ﺑﻤﻘﱰﺣﺎت««.
– »ﻫﻞ ﺻﺤﻴﺢ أن ﻃﺒﻌﺔ ﰲ ﻣﺠﻠﺪ واﺣﺪ ﻣﻦ ﻛﺘﺎﺑﻚ »أﻫﺪاف اﻟﱰﺑﻴﺔ« ﻗﺪ أُﻋﻴ َﺪ إﺻﺪارﻫﺎ
ﰲ إﻧﺠﻠﱰا؟«
ﻗﺎﻟﺖ» :ﻧﻌﻢ .وﻗﺪ أرﺳﻠﻮا إﻟﻴﻨﺎ ﻧﺴﺨﺔ ﻣﻨﻬﺎ«.
– »ﻫﺬا ﻧﺒﺄ آﺧﺮ ﺳﺎ ﱞر؛ ﻷن ﺑﻀﻌﺔ ﻣﻦ أﺻﺪﻗﺎﺋﻲ ﻋﲆ اﻷﻗﻞ ،ﻣﻦ اﻟﻨﱡﻈﺎر وﻣﻦ إﻟﻴﻬﻢ ،ﻛﺎﻧﻮا
ﻳﺴﻌﻮن ﰲ اﻟﺤﺼﻮل ﻋﻠﻴﻪ«.
387
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
388
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
ﻄﻔﺎت ﻣﻦ ﺟﻮرج إﻟﻴﻮت أﺛﻨﺎء – »ﻟﻴﺲ اﻟﻌﻨﻮان ﺟﺪﻳﺪًا ﻛﻞ اﻟﺠﺪة؛ ﻓﻘﺪ اﺳﺘُﻌﻤﻞ ُملﻘﺘ َ
ﻄﻔﺎت ﻣﻦ ﺟﻮرج ﻣﺮدﻳﺚ ﺧﻼل ﺣﻴﺎﺗﻪ .وﻟﻴﺲ ﻣﻦ ﺣﻴﺎﺗﻬﺎ ،ﻛﻤﺎ اﺳﺘُﻌﻤﻞ ﻣﺮة أﺧﺮى ُملﻘﺘ َ
ﺷﻚ ﰲ أن اﻟﺠﻨﺎس ﰲ أﻟﻔﺎظ اﻟﻌﻨﻮان )وﻫﻮ واﺿﺢ ﺑﺎﻹﻧﺠﻠﻴﺰﻳﺔ( ﻛﺎن إﻏﺮاءً ﻟﻬﻢ ﻟﻢ ﺗُﻤﻜِﻦ
ﺗﺼﻔﺤﺖ املﺠﻤﻮﻋﺔ آﻣﻨﺖ ﺑﺄن املﺨﺘﺎرات ﻗﺪ اﻗﺘُﺒﺴﺖ ﺑﻌﻨﺎﻳﺔ وﻣﻬﺎرة، ﱠ ﻣﻘﺎوﻣﺘﻪ ،وﻟﻜﻨﻲ ﻋﻨﺪﻣﺎ
ﺑﻌﻀﺎ ﻣﻨﻬﺎ ،واﻟﻨﺘﻴﺠﺔ أﻧﻲ ﺳﺄﻗﻮم ﺑﻤﺎ أﻇﻦ أن ً وﻗﺪ ﺗﺬ ﱠﻛﺮت اﻟﻜﺜري ﻣﻨﻬﺎ ،ﺑﻴ َﺪ أﻧﻲ ﻟﻢ أذﻛﺮ
ﻄﻔﺎت ﺳﺘﺪﻓﻊ اﻟﻜﺜريﻳﻦ إﱃ اﻟﻘﻴﺎم ﺑﻪ ،وﻫﻮ أن أرﺟﻊ إﱃ اﻟﻜﺘﺐ ﻧﻔﺴﻬﺎ«. ا ُملﻘﺘ َ
وﻛﺎن اﻟﻌﺸﺎء ﻓﺎﺧ ًﺮا ﺟﺪٍّا ،وذ ﱠﻛﺮﻫﻢ ﻫﺒﻮب اﻟﺮﻳﺎح وﺳﻘﻮط املﻄﺮ ﻓﻮق اﻟﻨﻮاﻓﺬ ،ﺑﺎﻟﺒﻴﺖ
املﻜﺸﻮف ،ﰲ ﺑﺮود ﺳﺘريز ،ﺣﻴﺚ اﻟﺘﻘﻴﺎ أول اﻷﻣﺮ؛ ﻷن ﻋﻤﺔ أﻟﻔﺮد ،ﺳﻮزان ،ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻘﻄﻦ ﻫﺬا
ﻣﻜﺸﻮﻓﺎ ٍّ
ﺣﻘﺎ؛ ﻷن اﻟﺒﻨﺎء ً اﻟﺒﻴﺖ ،وﻛﺎن ذﻟﻚ ﺑﻌﺪ إﻗﺎﻣﺔ دﻛﻨﺰ ﻓﻴﻪ ﺑﺰﻣﻦ ﻃﻮﻳﻞ .وﻟﻘﺪ ﻛﺎن اﻟﺒﻴﺖ
وﻣﻜﺸﻮﻓﺎ ﻟﻠﻌﺮاء .وﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أﻧﻪ ﻛﺎن ﻣُﺸﻴﱠﺪًا ﻣﻦ ﺣﺠﺮ اﻟﺼﻮان ،إﻻ ً ً
ﺿﻴﻘﺎ، ﻛﺎن ﻣﺮﺗﻔﻌً ﺎ،
أﻧﻪ ﰲ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻟﻠﻴﺎﱄ ﻛﺎن ﻳﻬﺘﺰ ﻣﻦ اﻟﻌﻮاﺻﻒ اﻟﺘﻲ ﻛﺎﻧﺖ ﺗﻬﺐﱡ ﻣﻦ ﺑﺤﺮ اﻟﺸﻤﺎل .وﻗﻴﻞ
إن ﺳﻔﻨًﺎ ﻛﺜرية ﻛﺎﻧﺖ ﺗﺮﺗﻄﻢ وﺗﺘﺤﻄﻢ ﻋﻨﺪ ﻫﺬا اﻟﺮأس.
واﻧﺘﻘﻼ ﺑﺨﻴﺎﻟﻬﻤﺎ ﻣﻦ »اﻟﺒﻴﺖ املﻜﺸﻮف« إﱃ أﺑﺮﺷﻴﺔ راﻣﺰﺟﻴﺖ.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ﻫﺬا اﻟﺒﻴﺖ ﻣُﺸﻴﱠﺪًا ﻣﻦ اﻟﻄﻮب ،وﻛﺎﻧﺖ ﺑﻪ أﺷﺠﺎر ﺟﻤﻴﻠﺔ،
ﻣﻌﺮوﻓﺎ — ﻛﻬﻒ ﻋﻤﻴﻖ«.ً أراض ﻓﺴﻴﺤﺔ ،وﺑﻪ ﺣﺪﻳﻘﺔ ﻏﻨﱠﺎء ،ﰲ أﺳﻔﻠﻬﺎ — ﻛﻤﺎ ﻛﺎن ﺗﺤﻮﻃﻪ ٍ
– »ﻫﻞ ﻛﺎﻧﺖ ﺟﺪراﻧﻪ ﻣﻦ اﻟﺼﺨﺮ؟«
– »ﻛﻼ ،ﺑﻞ ﻛﺎن ﰲ ﺣﺠﺮ اﻟﻄﺒﺎﺷري«.
– »وﻫﻞ ﻛﺎن ﻣﺪﺧﻞ اﻟﻜﻬﻒ ﻳﻔﺘﺢ ﻓﺎه ﰲ ﺣﺪﻳﻘﺘﻜﻢ؟«
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﻼ .إﻧﻤﺎ ﻛﺎن اﻟﺪﺧﻮل إﻟﻴﻪ ﻋﻦ ﻃﺮﻳﻖ ﻣﻜﺎن اﻟﻌﺮﺑﺎت اﻟﻌﺎﻣﺔ«.
– »ﻣﺎ أﺷﺒ َﻪ ذﻟﻚ ﺑﻤﴪﺣﻴﺔ اﻟﻔﺮوﺳﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﺨﻠﻠﻬﺎ اﻷﺷﺠﺎن .ﻫﻞ ﻛﺎن داﺧﻞ اﻷﺑﺮﺷﻴﺔ
ً
ﺷﺎﺋﻘﺎ؟«
ً
ﺷﺎﺋﻘﺎ؛ ﻛﺎن ﺑﻪ ﺑﻬﻮ )ﺻﺎﻟﺔ ﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :أﺟﻞ ،ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻗﻮي اﻟﺘﺄﺛري ،وإﻧﻤﺎ ﻛﺎن
ً
اﻟﺴﻠﻢ ﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﺑﺤﺎﻟﺔ ﺟﻴﺪة ،وﻛﺎﻧﺖ ﻫﺬه اﻟﺼﺎﻟﺔ ﻣﺒﻨﻰ ﺟﺪﻳﺪًا أﺿﺎﻓﻪ ﻓﺴﻴﺤﺔ( ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن ﱡ
ﺟﻤﻴﻼ ،وﻗﺪ ﻧُﻘِ ﻞ ﺛﺎﻧﻴﺔ إﱃ ﺟﻨﺎح اﻟﺨﺪم.ً اﻟﺴﻠﻢ اﻟﻘﺪﻳﻢ ﻛﺎن ﺳﻠﻒ ﻣﻦ أﺳﻼف اﻷب ،وﻟﻜﻦ ﱡ
ﻛﺎن اﻟﺪاﺧﻞ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل ﻳﻨﻢ ﻋﻦ اﻟﺮوح اﻟﺪﻳﻨﻲ .ﻛﺎﻧﺖ ﻏﺮﻓﺔ اﻟﻄﻌﺎم ﺷﺪﻳﺪة اﻟﻈﻼم،
وﻛﺎن املﻄﻠﻮب ﰲ ُﻏ َﺮف اﻟﻄﻌﺎم أن ﺗﻜﻮن ﻣُﻮﺣِ ﺸﺔ ،ﺑﻴ َﺪ أن ﻇﻼم اﻟﻐﺮﻓﺔ أﻇﻬﺮ أدوات اﻷﴎة
اﻟﻔﻀﻴﺔ ،وﻛﺎن ﻫﻨﺎك ﻣﻨﻬﺎ اﻟﻜﺜري«.
389
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ﺗﻘﺼﻴﻨﻬﺎ ﻟﻠﻔﻨﺠﺴﺘﻮن ﻫﻨﺎ ﺳﺎﻋﺔ اﻟﻐﺪاء ﱢ – »ﻣﺎ ﻫﻲ ﺗﻠﻚ اﻟﻘﺼﺔ اﻟﺸﺎﺋﻌﺔ اﻟﺘﻲ ﻛﻨﺖ
ﻋﻦ ﺗﻴﺖ رﺋﻴﺲ اﻷﺳﺎﻗﻔﺔ واﺑﻨﻪ؟ ﻣﺎ أﻛﺜﺮ ﻣﺎ ﺣﺪث ﰲ اﻟﺴﺎﻋﺎت اﻷرﺑﻊ املﺎﺿﻴﺔ ﺣﺘﻰ إﻧﻲ ﻻ
أﺳﺘﻄﻴﻊ اﻟﺒﺘﺔ أن أﺗﺬ ﱠﻛﺮﻫﺎ«.
ﻗﺎﻟﺖ ﺿﺎﺣﻜﺔ» :إﻧﻬﺎ ﻗﺼﺔ أﻟﻔﺮد .وﻗﺪ ﻛﺎن ﻫﻨﺎك ،وﻟﻢ أ ُﻛﻦ ،وإن ﻛﻨﺖ أُﺟﻴﺪ ﻣﻌﺮﻓﺘﻬﺎ
ﻛﺄﻧﻲ ﻛﻨﺖ …«
ً
ﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :ﻛﺎن ﺗﻴﺖ رﺟﻼ ﻋﻈﻴﻤً ﺎ ﺟﺪٍّا ،وﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﻜﻮن رﺋﻴﺲ وزراء
ﺑﺪﻻ ﻣﻦ ذﻟﻚ ،وأﺻﺒﺢ ﺑﺮﻳﻄﺎﻧﻴﺎ اﻟﻌﻈﻤﻰ ،وﻟﻜﻦ اﻟﻘﺪَر أﺧﻄﺄ اﻟﺘﻮﺟﻴﻪ ،ﻓﺎﻟﺘﺤﻖ ﺑﺎﻟﻜﻨﻴﺴﺔ ً
رﺋﻴﺲ أﺳﺎﻗﻔﺔ ﻛﺎﻧﱰﺑﺮي .وملﺎ ﻛﺎن ﺷﺪﻳﺪ اﻟﺠﻮار ﺑﻨﺎ ﰲ ﻣﺴﻜﻨﻪ ﻓﻘﺪ أﻣﴗ ﻣﻦ أﺻﺪﻗﺎء أﺑﻲ
اﻷﻋِ ﺰاء ،وﻛﺜريًا ﻣﺎ ﻛﺎن ﻳﺰور ﺑﻴﺘﻨﺎ ،وﻛﺎن أﺣﻴﺎﻧًﺎ ﻳﻨﻄﻠﻖ راﻛﺒًﺎ ﺑﻌﺪ ﺻﻼة اﻟﺼﺒﺎح ﻣﻦ ﻛﺎﻧﱰﺑﺮي
ﻟﻜﻲ ﻳﺘﻨﺎول اﻟﻌﺸﺎء ﻳﻮم اﻷﺣﺪ ﰲ اﻷﺑﺮﺷﻴﺔ ،وﰲ ﻫﺬا اﻟﻴﻮم ﺑﺎﻟﺬات اﺻﻄﺤﺐ اﻷﺳﻘﻒ ﺟﻮر
ﻣﻦ أﻛﺴﻔﻮرد ،وﻫﻮ رﺟﻞ ﻗﺪ وﺟﺪ دﻳﻨﻪ ،وﻛﻨﺖ ﰲ ذﻟﻚ اﻟﺤني ﰲ اﻟﺜﺎﻣﻨﺔ ﻋﴩة ﻣﻦ ﻋﻤﺮي،
درك ﺗﻤﺎم اﻹدراك أن ﺗﻴﺖ رﺋﻴﺲ اﻷﺳﺎﻗﻔﺔ ﻛﺎن ﻳﺸﻐﻞ املﺮاﻛﺰ ذات املﺮﺗﺒﺎت اﻟﻄﻴﺒﺔ ﻓﻜﻨﺖ أ ُ ِ
ﺑﺄﻗﺎرﺑﻪ .وملﺎ ﺳﻤﻌﺖ اﻷﺳﻘﻒ ﺟﻮر ﻳﺴﺄل ﻣﺴﺰ ﺗﻴﺖ — ﻟﻜﻲ ﻳﺨﻠﻖ ﺣﺪﻳﺜًﺎ ﻟﻠﻤﺎﺋﺪة — ً
ﻗﺎﺋﻼ:
»أﻳﺔ ﻣﻬﻨﺔ ﻳﻤﻴﻞ اﺑﻨﻚ إﱃ اﻻﻟﺘﺤﺎق ﺑﻬﺎ؟« أدرﻛﺖ أﻧﻬﻤﺎ ﻛﺎﻧﺎ ﰲ ﻣﺮﻛﺰ ﺿﻌﻴﻒ ،ﺛﻢ ﻛﺎﻧﺖ ﻓﱰة
ُﺘﻮﺳ ًﻼ إﺟﺎﺑﺔ ﻋﻦ ﺳﺆاﻟﻪ ،وأﺻﻐﻴﺖ ﰲ ﺷﻐﻒ إﱃ اﻟﺠﻮاب. ﺳﻜﻮن .واﻧﺤﻨﻰ ﺟﻮر ﻓﻮق املﺎﺋﺪة ﻣ ﱢ
ﻗﺎﻟﺖ ﻟﻴﺪي ﺗﻴﺖ» :ﻟﻘﺪ ﻓ ﱠﻜﺮﻧﺎ ﰲ اﺣﺘﻤﺎﻻت ﻛﺜرية ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﻛﻠﻬﺎ ﺗﺪور ﺣﻮل ﻣﺤﻮر واﺣﺪ ﻓﻴﻤﺎ
ﻳﺒﺪو؛ ﻓﻨﺤﻦ ﻧﻌﺘﻘﺪ أن اﺑﻨﻨﺎ اﻟﻌﺰﻳﺰ ﺟﻮردون ﻳﻨﺒﻐﻲ أن ﻳﻠﺘﺤﻖ ﺑﺴﻠﻚ رﺟﺎل اﻟﺪﻳﻦ «.ﺛﻢ
ﻛﺎﻧﺖ ﻓﱰة ﺳﻜﻮن أﺧﺮى .ﺛﻢ ﻗﺎل ﺟﻮر ،وﻛﺄﻧﻪ ﻳﺤﺪث ﻧﻔﺴﻪ» :ﺣﺴﻨًﺎ!««
وملﺎ ﻧﻬﻀﻨﺎ ﺗﺴﺎءﻟﻮا ﻋﻤﺎ إذا ﻛﺎن وﺑﺎء اﻟﺘﻬﺪﻳﺪ ﺑﺎﺷﺘﻌﺎل اﻟﺤﺮب اﻟﺬي ﺗُﺜريه اﻟﺼﺤﻒ
ﻗﺪ ﻓﱰت ﺣﺪﺗﻪ ،وﻛﻞ ﻣﺎ اﺳﺘﻄﻌﺖ أن أﻗﻮﻟﻪ ﻫﻮ أﻧﻨﺎ ﻟﻢ ﻧﺸﺘﺒﻚ ﰲ ﻗﺘﺎل ﻣﻊ روﺳﻴﺎ ﻣﻨﺬ ﺳﺖ
وﺛﻼﺛني ﺳﺎﻋﺔ.
ﻓﻘﻞوﻗﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :إذا ﻛﺎﻧﺖ ﻫﺬه اﻟﺒﻼد أو ﺗﻠﻚ ﺗُﺸﻌِ ﻞ ﺣﺮﺑًﺎ ﺑﻬﺬه اﻷﺳﻠﺤﺔ اﻟﺠﺪﻳﺪةُ ،
ﻋﲆ املﺪﻧﻴﺔ اﻟﺴﻼم .إﻧﻬﺎ ﻟﻦ ﺗُﻬﻠِﻚ اﻟﺠﻨﺲ اﻟﺒﴩي ،وﻟﻜﻨﻬﺎ ﺳﱰد املﺪﻧﻴﺔ إﱃ اﻟﻮراء آﻻف
اﻟﺴﻨني«.
– »ﻫﻞ ﺗﺮى ﺷﺨﺼﻴﺔ ﺿﺨﻤﺔ ﺧﻠﻒ ﻣﺜﻞ ﻫﺬه اﻟﻜﺎرﺛﺔ؟«
– »ﺗﻠﻮح ﱄ أﺷﺒﺎح ﺳﺘﺔ ﻣﻦ اﻟﺮﺟﺎل اﻟﺒﺎرزﻳﻦ ﻓﻘﻂ«.
– »ﻫﻞ ﺗﺴﺘﻄﻴﻊ أن ﺗﻠﻤﺢ ﻣﻦ ﺑﻌﻴﺪ ﺳﺘﺔ ﻣﻦ أﻣﺜﺎل ﻫﺆﻻء ﰲ اﻷﻓﻖ؟«
– »إﻧﻬﻢ ﻻ ﻳﻠﻮﺣﻮن ﰲ اﻷﻓﻖ ،إﻧﻤﺎ ﻳﺒﺪون ﺑني ﻇﻬﺮاﻧﻴﻨﺎ ،وﻻ ﻳﻤﻜﻦ ﺗﻤﻴﻴﺰﻫﻢ ﻋﲆ اﻟﻔﻮر«.
390
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
ﻣﺎرس أﻋﻤﺎﱄ اﻟﺘﻲ اﻋﺘﺪﺗﻬﺎ ،ﺑني أﺻﺪﻗﺎﺋﻲ ،ووﺳﻂ ﻣﺎ أﻟﻔﺖ – »ﻫﻞ أﻋﱰف ﻟﻜﻢ؟ إﻧﻨﻲ أ ُ ِ
ذرات ﺧﻼل اﻟﺴﻨﻮات ٍ ﻣﻦ ﻣَ ﻨﺎﻇﺮ ،وﻛﲇ إﺣﺴﺎس ﺑﺎﻟﺮﻳﺒﺔ ،إﺣﺴﺎس ﺑﺄن ﻛﻞ ذﻟﻚ ﻗﺪ ﻳﺘﻔﺘﺖ
اﻟﻘﻠﻴﻠﺔ اﻟﻘﺎدﻣﺔ«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وأﻧﺎ ﻛﺬﻟﻚ ﻋﻨﺪي ﻧﻔﺲ ﻫﺬا اﻹﺣﺴﺎس«.
ﻓﻘﺎل ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :اﺳﻤﻌﻮا ﻣﻨﻲ ﻣﺎ أﻗﻮل ﻟﻜﻢ .إذا ﻓ ﱠﻜﺮﺗﻢ ﰲ ﺗﺎرﻳﺦ روﺳﻴﺎ املﺎﴈ ،وﻣﻦ
ﻫﻢ اﻟﺮوس ،وﻣﺎ اﺣﺘﻤﻠﻮا ﺗﺤﺖ اﻟﻘﻴﺎﴏة ،واﺗﺴﺎع رﻗﻌﺔ ﺑﻼدﻫﻢ ،وﻛﺜﺮة ﻋﺪدﻫﻢ؛ ﻳﺒﺪو ﱄ أﻧﻪ
ﻻ ﺑﺪ ﻣﻦ اﻻﻋﱰاف أن ﺣﻜﻮﻣﺘﻬﻢ اﻟﺤﺎﻟﻴﺔ ﻫﻲ أﺣﺴﻦ ﻣﺎ ﻳُﻤﻜِﻨﻬﻢ اﻟﻮﺻﻮل إﻟﻴﻪ ،وﻫﻲ ﺗﻔﻀﻞ
ﺑﻜﺜري أﻳﺔ ﺣﻜﻮﻣﺔ ﻣﻦ ﺣﻜﻮﻣﺎﺗﻬﻢ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ .إن ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة» :أن ﻛﻞ ﻣﺎ ﻧﺤﺘﺎج إﱃ ﻋﻤﻠﻪ ﻫﻮ
أن ﻧُﻌﻄﻲ ﻟﻜﻞ اﻣﺮئ ﺣﻖ اﻟﺘﺼﻮﻳﺖ ،ﰲ أي ﺟﺰء ﻣﻦ أﺟﺰاء اﻷرض ،ﻣﻬﻤﺎ ﻳﻜﻦ ﺗﺎرﻳﺨﻪ املﺎﴈ
وﺣﺸﻴٍّﺎ ،وﻣﻬﻤﺎ ﻛﺎن ﺷﻌﺒﻪ ﻣُﺘﺨ ﱢﻠ ًﻔﺎ«؛ ﻓﻜﺮة ﺳﺨﻴﻔﺔ«.
ﺛﻢ أﺿﺎف إﱃ ذﻟﻚ :إﻧﻪ ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ أن اﻷﺳﻠﺤﺔ اﻟﺤﺪﻳﺜﺔ — وﺑﺨﺎﺻﺔ اﻟﻘﻨﺒﻠﺔ اﻟﺬرﻳﺔ —
ﻗﺪ ﺟﻌﻠﺖ ﻛﻞ أﺳﺎﻟﻴﺐ اﻟﺤﺮب اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ ﺑﺎﻟﻴﺔ ﻛﺎﻟﻘﺘﺎل ﺑﺎﻷﻳﺪي أو اﻟﻌﴢ ،إﻻ أن ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة
ُﺪرﻛﻬﺎ
ُﺪرﻛﻬﺎ اﻟﺮﺟﺎل اﻟﻌﺴﻜﺮﻳﻮن ،ﺑﺎﻟﺮﻏﻢ ﻣﻦ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻳﺘﺸﺪﻗﻮن ﺑﻪ ﻋﻨﻬﺎ ،ﻛﻤﺎ ﻻ ﻳﻜﺎد ﻳ ِ »ﻟﻢ ﻳ ِ
ﻣﺜﻼ؛ إﻧﻬﺎ ﺗﺒﺪو ﺻﻠﺒﺔ ﻣُﺴﺘﻘِ ﺮة ،وﻛﻨﺎ ﻧﺤﺴﺒﻬﺎ ﻛﺬﻟﻚ؛ واﻟﻮاﻗﻊ أي ﻓﺮد آﺧﺮُ .ﺧﺬ ﻫﺬه اﻟﻐﺮﻓﺔ ً
ﺗﻐري داﺋﻢ ﺑﻨِﺴﺐ ﻣﺨﺘﻠﻔﺔأﻧﻬﺎ ﻣﻌﻤﻌﺎن ﺛﺎﺋﺮ ﻣﻦ اﻟﺤﺮﻛﺔ ،وﻟﻴﺲ ﻓﻴﻬﺎ ﳾء ﻗﻂ ﺛﺎﺑﺖ ،إﻧﻬﺎ ﰲ ﱡ
ﰲ اﻟﴪﻋﺔ ،وﰲ اﻧﺤﻼل وﺗﻔ ﱡﻜﻚ ،ﻗﺪ ﻳﻤﺘﺪ ﻣﻦ ﺑﻀﻌﺔ أﺳﺎﺑﻴﻊ إﱃ آﻻف اﻟﺴﻨني ،وﻫﻲ ﰲ ﻃﻮل
ﺗﻐري ﻣﻨﺬ ﻋﺎم ١٩٠٠م ﱡ
ﺗﻐريًا ﻻ ﻳﻤﻜﻨﻨﺎ ﻣﻌﻪ ُﺪرك أي ﻓﺮد أن ﻋﺎملﻨﺎ ﻗﺪ ﱠ اﻟﺰﻣﻦ ﻻ ﳾء .ﻻ ﻳﻜﺎد ﻳ ِ
اﻟﺘﻨﺒﺆ ﺑﺎملﺴﺘﻘﺒﻞ ﺑﺘﺎﺗًﺎ ،وﻛﻞ ﻣﺤﺎوﻟﺔ ﻟﺘﻄﺒﻴﻖ ﻣﻌﺎﻳري املﺎﴈ ﻋﲆ اﻟﺤﺎﴐ ﻏﺎﻳﺔ ﰲ اﻟﺨﻄﻮرة.
ﻟﻘﺪ اﻧﺘﻬﻰ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ ﺗﻤﺎﻣً ﺎ ﺑﺤﻠﻮل ﻋﺎم ١٨٨٠م وﻣﺎ ﺑﻌﺪه ،وﻛﺎﻧﺖ اﻟﺴﻨﻮات ﻓﻴﻤﺎ
ﺑني ﻋﺎﻣَ ﻲ ١٨٧٠م و١٨٨٠م ﻫﻲ آﺧﺮ ﻋﻘﻮده اﻟﺨﺼﺒﺔ ،وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻋﺎم ١٩١٤م إﻻ اﻟﴬﺑﺔ
اﻟﺘﻐري ﻓﻴﻪ أﺧﻄﺮ ﺑﻜﺜري ﻣﻦ ذﻟﻚ اﻟﺬي ﻗﴣﱡ اﻟﻨﻬﺎﺋﻴﺔ ملﺎ ﺗﺮا َﻛﻢ ﻣﻦ آﺛﺎر ،وﻟﻜﻨﺎ اﻟﻴﻮم ﰲ ﻋﴫ
ﻋﲆ اﻟﻘﺮن اﻟﺘﺎﺳﻊ ﻋﴩ«.
وﺑﻄﺮﻳﻖ ﻏري ﻣﺒﺎﴍ ﺳﺄﻟﺘﻪ أﻫﻮ ﻗﺪ أﺣﺲ ﰲ أي وﻗﺖ ﻣﴣ ﺑﺘﺴ ﱡﻠﻂ ﻗﻮة ﻋﻠﻴﻪ ﻣﻦ ﺧﺎرج
ﻧﻔﺴﻪ وﻫﻮ ﻳﻜﺘﺐ.
ﻋﱪ ﻋﻦ اﻹﺣﺴﺎس اﻟﻌﺎم«. ﺣﺎول أن أ ُ ﱢ
ﻗﺎل» :ﻛﻨﺖ ﰲ ﻛﻞ ﻣﺎ ﻛﺘﺒﺖ أ ُ ِ
ُﺨﻄﺌﻮن ﺣني ﻳﺘﺤﺪﺛﻮن وﺗﺤﺪﱠﺛﻨﺎ ﻋﻦ »أﻧﺼﺎف اﻟﺤﻘﺎﺋﻖ« ﻓﻤﴣ ﻳﻘﻮل» :إن اﻟﻨﺎس ﻳ ِ
ﻋﻦ »اﻟﻘﻮاﻧني اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ« .ﻟﻴﺴﺖ ﻫﻨﺎك ﻗﻮاﻧني ﻃﺒﻴﻌﻴﺔ ،إﻧﻤﺎ ﻫﻨﺎك ﻋﺎدات ﻟﻠﻄﺒﻴﻌﺔ ﻣ ﱠ
ُﺆﻗﺘﺔ …
391
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
ُﺘﻤﺴﻜني أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﺑﻔﻜﺮة اﻟﺤﺠﻢ؛ ﻧﻘﻴﺲ ﻛﻞ ﳾء … وأﻛﺜﺮ ﻣﻦ ذﻟﻚ ،أراﻧﺎ ﻣ ﱢ
ﺑﺎﻟﻨﺴﺒﺔ إﱃ أﺟﺴﺎدﻧﺎ .وﻣﻤﺎ ﻛﺸﻔﻪ اﻟﻌﻠﻢ ﻋﻦ اﻟﺼﻐﺮ اﻟﻼﻧﻬﺎﺋﻲ واﻻﺗﺴﺎع اﻟﻼﻧﻬﺎﺋﻲ ،ﻧﺠﺪ أن
ﺣﺠﻢ أﺟﺴﺎﻣﻨﺎ ﻻ ﻳﻜﺎد ﻳﻜﻮن ﻟﻪ اﻟﺒﺘﺔ ﺻﻠﺔ ﺑﺎﻟﻘﻴﺎس اﻟﺼﺤﻴﺢ .إن ﰲ ﻫﺬا اﻟﺤﺎﻣﻞ املﺼﻨﻮع
ُﻌﻘﺪة ﻣﺘﻨﻮﻋﺔ ﰲ ﻣﺪاﻫﺎ ﻛﻤﺪﻧﻴﺘﻨﺎ.]وﻣﺴﻪ ﺑﻴﺪه[ ﻗﺪ ﺗُﻮﺟَ ﺪ ﻣﺪﻧﻴﺎت ﻣ ﱠ
ﱠ ﻣﻦ ﺧﺸﺐ املﺎﻫﻮﺟﺎﻧﻲ
وﺗﻠﻚ اﻟﺴﻤﺎوات اﻟﻌﻼ ،ﺑﻜﻞ رﺣﺎﺑﺘﻬﺎ ،ﻗﺪ ﻻ ﺗﻜﻮن ﺷﻴﺌًﺎ ﺳﻮى ﺟﺰء ﻳﺴري ﻣﻦ ﻧﺴﻴﺞ ﻋﺎﻟﻢ
ﻟﻴﺴﺖ أﻛﻮاﻧﻨﺎ ﻛﻠﻬﺎ ﺷﻴﺌًﺎ ﻳُﺬ َﻛﺮ ﺑﺎﻟﻘﻴﺎس إﻟﻴﻪ .ﻟﻘﺪ ﺑﺪأ اﻹﻧﺴﺎن ﻣﻨﺬ ﻋﻬﺪ ﻗﺮﻳﺐ ﻓﻘﻂ ،ﻻ أن
ُﺪرك أن ﻫﺬا اﻻﺗﺴﺎع ﻣﻮﺟﻮد ،وأﻧﻪ ُﺪرك ﻫﺬا اﻻﺗﺴﺎع ،ﻷﻧﻨﺎ ﻻ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ اﻹﺣﺎﻃﺔ ﺑﻪ ،وإﻧﻤﺎ ﻳ ِ ﻳ ِ
ﻳﻘﴤ ﻋﲆ ﻛﻞ ﻣﻘﺎﻳﻴﺴﻪ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ .إن اﻟﺨﻄﺮ ﰲ املﻌﺮﻓﺔ املﻴﺘﺔ .واملﻌﺮﻓﺔ املﻴﺘﺔ ﺧﻄﺮ ﻳﺘﻤﻴﺰ ﺑﻪ
ﺧﺎﺻﺔ اﻟﺒﺤﺚ اﻟﻌﻠﻤﻲ واﻟﺠﺎﻣﻌﺎت .واﻟﻌﺠﻴﺐ أن ﻟﻬﺎ اﺣﱰاﻣﻬﺎ اﻟﺸﺪﻳﺪ؛ ﻓﺈن »ﻋﺮﻓﺖ« اﻟﻜﺜري
رأى اﻟﻨﺎس ﰲ ذﻟﻚ اﻟﻜﻔﺎﻳﺔ ،ﰲ ﺣني أن املﻄﻠﻮب ﻫﻮ »اﻟﺤﺮﻛﺔ ﻣﻊ وﺟﻮد املﻌﺮﻓﺔ«؛ وﺟﻬﺎت
ﻧﻈﺮ ﻣُﺴﺘﺤﺪَﺛﺔ ،املﻌﺮﻓﺔ ﻣُﻄﺒﱠﻘﺔ ﻋﲆ اﻟﺨﱪة«.
وﺳﺄﻟﺘﻪ أﻳﻌﺘﻘﺪ أﻧﻪ ﺗﻌ ﱠﻠﻢ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس ،أو ﻣﻦ اﻟﻨﺎس أﻛﺜﺮ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ؟
ﻓﻘﺎل» :أﻋﺘﻘﺪ أﻧﻲ ﺗﻌﻠﻤﺖ ﻣﻦ اﻟﻨﺎس أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﺗﻌﻠﻤﺖ ﻣﻦ اﻟﻜﺘﺐ ﺑﻜﺜري«.
ً
ﻗﺎﺋﻠﺔ» :إﻧﻤﺎ ﺗﺘﻜﻠﻤﺎن أﻳﻬﺎ اﻟﺮﺟﻼن وﺻﺎﺣﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ وﻧﺤﻦ ﻧﺘﺤﺪث ﰲ ذﻟﻚ
ﻛﻤﻨﻬﻮﻣَ ني ﺑﻌﺪ اﻻﻣﺘﻼء! ﻟﻮ أﻧﻜﻤﺎ ﻛﺎﻓﺤﺘﻤﺎ ﻃﻮال ﺣﻴﺎﺗﻜﻤﺎ وﻋﺎﻧَﻴﺘﻤﺎ اﻟﺤﺮﻣﺎن ﻣﻦ اﻟﺘﺪرﻳﺐ
ﻈﻢَ ،ﻟﺘﺤﺪﱠﺛﺘﻤﺎ ﻋﻦ اﻟﻜﺘﺐ ﺑﻠﻬﺠﺔ أﻛﺜﺮ اﺣﱰاﻣً ﺎ ﻟﻬﺎ .ﻻ ﻳﺸﻞ املﺮءَ ﳾء ﻛﻌﺪم اﻟﻌﻠﻤﻲ ا ُملﻨ ﱠ
املﻌﺮﻓﺔ ،وﻋﺪم اﻹﺣﺴﺎس ﻗﻂ ﺑﺎﻟﻴﻘني اﻟﺘﺎم ﺑﺎﻷرض اﻟﺘﻲ ﻳﻘﻒ ﻓﻮﻗﻬﺎ .وﻣﺎ ﻳُﻘﺪﱢم ﻟﻚ اﻟﺘﺪرﻳﺐ
ﻈﻢ ﺑﺎﻟﻜﺘﺐ ﻫﻮ أن ﻳُﻤ ﱢﻜﻨﻚ ﻣﻦ ﺗﻨﻈﻴﻢ ﻣﺎ ﺗﻌﺮف«. ا ُملﻨ ﱠ
وأدرﻛﻨﺎ أﻧﻬﺎ ﻏﻠﺒﺘﻨﺎ ﰲ اﻟﺠﺪل ،ﻓﱰاﺟﻌﻨﺎ ﻣﻦ ﻣﻴﺪان اﻟﻌﺮاك ﻣﺨﺬوﻟني ،وﻋﺎد ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ إﱃ
ﻣﻮﺿﻮﻋﻨﺎ ﻳﴩﺣﻪ ﺑﺼﻮرة ﻣﺨﺘﻠﻔﺔ.
ﻗﺎل» :ﻳُﺪﻫِ ﺸﻨﻲ ﻋﺠﺰ اﻟﻠﻐﺔ ﻋﻦ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻦ آراﺋﻨﺎ اﻟﺘﻲ ﻧﻌﻴﻬﺎ ،وﻋﺠﺰ ﺗﻔﻜريﻧﺎ اﻟﻮاﻋﻲ
ﻋﻦ اﻟﺘﻌﺒري ﻋﻤﺎ ﰲ ﻋﻘﻮﻟﻨﺎ اﻟﺒﺎﻃﻨﺔ .إن أﺷﺪ ﻋﻴﻮب اﻟﻔﻠﺴﻔﺔ ﻫﻮ أﻧﻬﺎ ﺗﻔﱰض أن اﻟﻠﻐﺔ وﺳﻴﻂ
ُﻌﱪون ﺑﺎﻟﻠﻔﻆ ﺛﻢ ﻳﻔﱰﺿﻮن أن اﻟﻔﻜﺮة ﻗﺪ ﺗﻘ ﱠﺮرت إﱃ اﻷﺑﺪ .وﻫﻲ ﺣﺘﻰ دﻗﻴﻖ .إن اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﻳ ﱢ
إن ﻛﺎﻧﺖ ﻗﺪ ﺗﻘ ﱠﺮرت ﺑﺤﺎﺟﺔ إﱃ إﻋﺎدة اﻟﺘﻘﺮﻳﺮ ﰲ ﻛﻞ ﻗﺮن ،ﺑﻞ ﰲ ﻛﻞ ﺟﻴﻞ .وﻟﻘﺪ ﻛﺎن أﻓﻼﻃﻮن
اﻟﻔﻴﻠﺴﻮف اﻟﻮﺣﻴﺪ اﻟﺬي ﻋﺮف اﻟﺤﻘﻴﻘﺔ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ ﻏريه وﻟﻢ ﻳﻘﻊ ﰲ ﻫﺬا اﻟﻔﺦ ،وﺣﻴﻨﻤﺎ ﻛﺎﻧﺖ
ﺗﺨﻮﻧﻪ اﻟﻮﺳﺎﺋﻞ املﻌﺮوﻓﺔ ،ﻛﺎن ﻳُﻘﺪﱢم ﻟﻨﺎ أﺳﻄﻮرة ﻣﻦ اﻷﺳﺎﻃري ،ﻓﻼ ﻳﺘﺤﺪى ﺑﻬﺎ دﻗﺔ املﻌﺮﻓﺔ،
وﻟﻜﻦ ﻳُﺜري ﺑﻬﺎ اﻷﺣﻼم .اﻟﺮﻳﺎﺿﺔ أﻗﺮب ﻣﺎ ﺗﻜﻮن إﱃ اﻟﺪﻗﺔ ،وﻫﻲ أﻗﺮب ﻣﺎ ﺗﻜﻮن إﱃ اﻟﺤﻖ،
وﻗﺪ ﻳﺸﻴﻊ اﺳﺘﺨﺪاﻣﻬﺎ ﺑﻌﺪ أﻟﻒ ﻋﺎم ﻛﻠﻐﺔ ﻛﻤﺎ ﻧﺴﺘﺨﺪم اﻟﻜﻼم اﻟﻴﻮم .إن أﻛﺜﺮ ﻣﺎ ﻧﻔﻜﺮ ﻓﻴﻪ
392
املﺤﺎورة اﻟﺜﺎﻟﺜﺔ واﻷرﺑﻌﻮن
وﻣﺎ ﻧﻘﻮل ﺑﻌﻘﻮﻟﻨﺎ اﻟﻮاﻋﻴﺔ وﺑﻜﻼﻣﻨﺎ ﺿﺤﻞ ﺳﻄﺤﻲ ،وﰲ اﻟﻠﺤﻈﺎت اﻟﻨﺎدرة ﻓﻘﻂ ﻳﻈﻬﺮ ﰲ
اﻟﻔﻜﺮ اﻟﻮاﻋﻲ أو ﰲ اﻟﺘﻌﺒري ذﻟﻚ اﻟﻌﺎﻟﻢ اﻷﻋﻤﻖ اﻷوﺳﻊ؛ وﺗﻠﻚ ﻫﻲ اﻟﻠﺤﻈﺎت اﻟﺠﺪﻳﺮة ﺑﺎﻟﺬﻛﺮى
ﰲ ﺣﻴﺎﺗﻨﺎ! ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧُﺤِ ﺲ — ﺣﻴﻨﻤﺎ ﻧﻌﻠﻢ — أﻧﻨﺎ ﻟﺴﻨﺎ ﺳﻮى أدوات ﻟﻘﻮة أﻋﻈﻢ ﻣﻦ أﻧﻔﺴﻨﺎ،
ﻷﻏﺮاض أﻋﲆ وأﺑﻌﺪ ﻣﺪًى ﻣﻦ أﻏﺮاﺿﻨﺎ .وﺗﻜﺜﺮ ﻫﺬه اﻟﻠﺤﻈﺎت ﻋﻨﺪ اﻟﻌﺒﺎﻗﺮة ،وﻟﻜﻦ ﻛﻞ اﻣﺮئ
ُﻌﱪون ُﴩق ﻓﻴﻬﺎ ﻫﺬا اﻟﻀﻴﺎء .وﻟﻠﺸﻌﺮاء أﻫﻤﻴﺔ ﻫﻨﺎ؛ ﻷﻧﻬﻢ ﻳ ﱢ ﺗﻘﺮﻳﺒًﺎ ﺗﻤﺮ ﺑﻪ ﻟﺤﻈﺎت ﻗﻼﺋﻞ ﻳ ِ
ُﻌﱪ ﻋﻨﻪ أﻛﺜﺮ اﻟﻔﻼﺳﻔﺔ ﰲ أﻛﺜﺮ اﻷﺣﻴﺎن ،وﰲ ﻋﻦ ﻫﺬا اﻟﻮﺣﻲ اﻟﻌﻈﻴﻢ ﺑﺎﻷﻟﻔﺎظ أﻓﻀﻞ ﻣﻤﺎ ﻳ ﱢ
ُ ٍ
وﺑﻄﺮﻳﻘﺔ ﻣﺎ ﰲ اﻟﻘﺎرئ وﰲ امل ِ
ﺴﺘﻤﻊ ﻧﻮﻋً ﺎ أﻟﻔﺎظ — ﻣﻬﻤﺎ ﻛﺎن ﻗﺼﻮرﻫﺎ — ﺗُﺜري ﺑﺮﻏﻢ ذﻟﻚ
ﻣﻦ اﻹﺣﺴﺎس ا ُملﻘﺎ ِﺑﻞ ﻟﻼﻧﻬﺎﺋﻴﺔ اﻟﻔﻜﺮ أو اﻟﺸﻌﻮر أو اﻟﺘﺠﺮﺑﺔ اﻟﺘﻲ ﻳﺘﺤﺪث ﻋﻨﻬﺎ اﻟﺸﺎﻋﺮ.
وأﻧﺎ أﻗﺼﺪ ﺑﻄﺒﻴﻌﺔ اﻟﺤﺎل أﻋﻈﻢ اﻟﺸﻌﺮاء وﺣﺪﻫﻢ«.
– »ﻫﻞ ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻠﺸﻌﺮاء أن ﻳﻌﺮﻓﻮا ﻛﺜريًا؟«
– »ﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﺒﻌﺾ اﻟﺸﻌﺮاء أن ﻳﻌﺮﻓﻮا أﻛﺜﺮ ﻣﻤﺎ ﻋﺮﻓﻮا )وﺑﺨﺎﺻﺔ ﺷﻌﺮاء اﻟﻌﴫ
اﻟﺤﺎﴐ( ،وﺑﻌﺾ اﻟﺸﻌﺮاء اﻵﺧﺮﻳﻦ ﻛﺎﻧﻮا ﻳُﺼ ِﺒﺤﻮن ﺷﻌﺮاء أﻓﻀﻞ ﻟﻮ ﻗ ﱠﻞ ﻣﺎ ﻳﻌﺮﻓﻮن .ﻛﺎن
ﺷﻜﺴﺒري ﻳﻜﺘﺐ ﺷﻌ ًﺮا أﻓﻀﻞ ﻷﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻌﺮف ﻛﺜريًا .وأﻋﺘﻘﺪ أن ﻣﻠﺘﻦ ﻛﺎن ﰲ ﻣﻌﺮﻓﺘﻪ أدق ﻣﻤﺎ
ﻳﺴﻤﻮ ﺑﺸﻌﺮه«.
وﻗﺎﻟﺖ ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ» :وﻫﻞ ﺗﺬﻛﺮ ﺻﺪﻳﻘﻨﺎ اﻟﻘﺪﻳﻢ واﻟﱰ راﱄ؟«
ً
رﺋﻴﺴﺎ – »ﻧﻌﻢ أذﻛﺮه .وﻛﻨﺖ داﺋﻤً ﺎ ﺗﻘﻮﻟني إﻧﻪ ﻛﺎن ﻳﻨﺒﻐﻲ ﻟﻪ أن ﻳﻜﻮن ﺷﺎﻋ ًﺮا ،ﻻ
ﻟﺠﺎﻣﻌﺔ«.
– »وﻣﺎ ِزﻟﺖ ﻋﻨﺪ رأﻳﻲ؛ ﻓﻠﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ ﻟﺪﻳﻪ أﻣﺜﺎل ﻫﺬه اﻟﻠﻤﺤﺎت اﻟﻼﻧﻬﺎﺋﻴﺔ ،وﻟﻪ رﺑﺎﻋﻴﺔ
ﻧ ُ ِﴩت ﻣﻨﺬ ﺳﻨﻮات — وإﻧﻲ ﻷذﻛﺮ أﻳﻦ ﻧ ُ ِﴩت )ﰲ وﺳﺘﻤﻨﺴﱰ ﻏﺎزﻳﺖ( — ﻟﺼﻘﺖ ﺑﺬاﻛﺮﺗﻲ
ﺑﺼﻮرة ﻻ ﺗُﻤﺤﻰ«.
ﺛﻢ روت ﻣﺎ ﻳﺄﺗﻲ:
393
ﻣﺤﺎورات أﻟﻔﺮد ﻧﻮرث ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ
اﻷوﱃ ﻟﻬﻤﺎ ﰲ ﻛﺎﻧﺘﻮن ﻣﻨﺬ أﻛﺜﺮ ﻣﻦ اﺛﻨَﻲ ﻋﴩ ﻋﺎﻣً ﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﰲ اﻟﺴﺎدس ﻣﻦ أﺑﺮﻳﻞ ،ﻳﻮم اﻟﺬﻛﺮى
اﻟﺴﻨﻮﻳﺔ ﻟﺪﺧﻮﻟﻨﺎ ﰲ اﻟﺤﺮب اﻟﻌﺎملﻴﺔ اﻷوﱃ ،وأن اﻟﻴﻮم ﻫﻮ ﻳﻮم اﻟﻬﺪﻧﺔ ،وﻫﻮ ﻋﻴﺪ آﺧﺮ ﻟﻠﺬﻛﺮى.
ﻗﻠﻴﻼ؛ ﻷﻧﻲ ﻛﻨﺖ ﰲ ﻛﻞ ﻣﺮة أراه ﰲ ﻫﺬه اﻷﻳﺎم اﻷﺧرية أﺧﴙ أن وﺿﺎﻳﻘﺘﻨﻲ ﻫﺬه اﻟﻔﻜﺮة ً
ً
ﺿﻌﻴﻔﺎ ﻣُﺠﻬَ ﺪًا، ﺗﻜﻮن املﺮة اﻷﺧرية .وأﺑﻌﺪت اﻟﺨﺎﻃﺮ ﻋﻦ ذﻫﻨﻲ؛ ﻷﻧﻪ ﰲ ﺑﺪاﻳﺔ املﺴﺎء ﺑﺪا ﱄ
وﻟﻜﻨﻪ ﻋﺎد اﻵن ﻳﺘﻜﻠﻢ ﺑﺤﻤﺎﺳﺔ اﻟﺸﺎب ﻋﻦ اﻟﻘﻮة اﻟﺨﺎﻟﻘﺔ ﰲ اﻟﺪﻧﻴﺎ:
»ﻛﺎن ﻣﻦ اﻟﺨﻄﺄ — ﻛﻤﺎ ﺣﺎوَل اﻟﻴﻬﻮد — أن ﻧﻈﻦ أن ﷲ ﻗﺪ ﺧﻠﻖ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻣﻦ اﻟﺨﺎرج
دﻓﻌﺔ واﺣﺪة؛ ﺧﺎﻟﻖ ﺑﻜﻞ ﳾء ﻋﻠﻴﻢ ،اﺳﺘﻄﺎع أن ﻳﺨﻠﻖ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻛﻤﺎ ﻧﺠﺪه اﻟﻴﻮم .ﻣﺎذا ﻧﻈﻦ
ﺑﻤﺜﻞ ﻫﺬا اﻟﻜﺎﺋﻦ؟ إﻧﻪ ﺑﻜﻞ ﳾء ﻋﻠﻴﻢ .وﻫﻮ — ﺑﺮﻏﻢ ﻫﺬا — ﻳُﻮدِع ﰲ اﻟﻌﺎﻟﻢ ﻛﻞ ﴐوب
ُﺮﺳﻞ اﺑﻨﻪ اﻷوﺣﺪ إﱃ اﻟﺪﻧﻴﺎ ﻳُﻜﺎ ِﺑﺪ ﻓﻴﻬﺎ اﻟﻌﺬاب اﻟﻨﻘﺺ ،اﻟﺘﻲ ﺗﺘﻄﻠﺐ ﻟﻠﺨﻼص ﻣﻨﻬﺎ أن ﻳ ِ
واملﻮت اﻟﺸﻨﻴﻊ .ﻳﺎ َﻟﻬﺎ ﻣﻦ آراء ﻣُﺜرية! ﻟﻘﺪ ﻛﺎﻧﺖ اﻟﺪﻳﺎﻧﺔ اﻟﻬﻠﻴﻨﻴﺔ ﻣﺤﺎوﻟﺔ أﻓﻀﻞ ﻣﻦ ﻫﺬه.
أﻳﻀﺎ أﻧﻬﻢ ﺗﺼﻮﱠر اﻹﻏﺮﻳﻖ اﻟﺨﻠﻖ ﻗﺎﺋﻤً ﺎ ﰲ ﻛﻞ ﻣﻜﺎن وﰲ ﻛﻞ زﻣﺎن داﺧﻞ اﻟﻜﻮن .وأﻋﺘﻘﺪ ً
ﻛﺎﻧﻮا أﺳﻌﺪ ﺑﻌﻘﺎﺋﺪﻫﻢ ﰲ اﻟﻜﺎﺋﻨﺎت ﻏري اﻟﻄﺒﻴﻌﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺘﺠﺴﺪ ﻓﻴﻬﺎ ﺗﻠﻚ اﻟﻘﻮى املﺨﺘﻠﻔﺔ،
اﻟﺘﻲ ﻛﺎن ﺑﻌﻀﻬﺎ ﺧريًا ،وﺑﻌﻀﻬﺎ اﻵﺧﺮ ﴍٍّا؛ ﻷن ﻫﺬَﻳﻦ اﻟﻨﻮﻋَ ني ﻣﻦ اﻟﻘﻮى ﻣﻮﺟﻮدان ،ﺳﻮاء
ﺸﺨﺼﻬﻤﺎ .وﰲ اﻟﻜﻮن ﻣﻴﻞ ﻋﺎم ﻹﻧﺘﺎج أﺷﻴﺎء ﻟﻬﺎ ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ ،وﻫﻨﺎك ﻣﻦ ﺷﺨﺼﻨﺎﻫﻤﺎ أم ﻟﻢ ﻧ ُ ﱢ ﱠ
اﻟﻠﺤﻈﺎت ﻣﺎ ﻧﺴﺘﻄﻴﻊ ﻓﻴﻬﺎ أن ﻧﻌﻤﻞ ﻣﻊ ﻫﺬا املﻴﻞ ،وﻳﺴﺘﻄﻴﻊ ﻓﻴﻬﺎ ﻫﺬا املﻴﻞ أن ﻳﻌﻤﻞ ﻣﻦ
ﺧﻼﻟﻨﺎ ،وﻟﻜﻦ ﻫﺬا املﻴﻞ ﰲ اﻟﻜﻮن إﱃ إﻧﺘﺎج أﺷﻴﺎء ﻟﻬﺎ ﻗﻴﻤﺘﻬﺎ ﻟﻴﺲ ﻗﺎد ًرا ﻋﲆ ﻛﻞ ﳾء ﺑﺄﻳﺔ
ﺣﺎل ﻣﻦ اﻷﺣﻮال؛ ﻓﻬﻨﺎك ﻣﻦ اﻟﻘﻮى ﻣﺎ ﻳﻌﱰض ﺳﺒﻴﻠﻪ.
ﷲ ﻛﺎﺋﻦ ﰲ اﻟﺪﻧﻴﺎ — وإﻻ ﻓﻬﻮ ﻟﻴﺲ ﻣﻮﺟﻮدًا — ﻳﺨﻠﻖ داﺋﻤً ﺎ ﻓﻴﻨﺎ وﻣﻦ ﺣﻮﻟﻨﺎ .وﻫﺬا املﺒﺪأ
اﻟﺨﻼق ﻛﺎﺋﻦ ﰲ ﻛﻞ ﻣﻜﺎن ،ﰲ املﺎدة اﻟﺤﻴﺔ وﻣﺎ ﻳُﺴﻤﱠ ﻰ ﺑﺎملﺎدة ﻏري اﻟﺤﻴﺔ ،ﰲ اﻷﺛري ،ﰲ املﺎء ،ﰲﱠ
ُﺴﺘﻤﺮة ،واﻟﻌﻤﻠﻴﺔ ﻫﻲ ﻧﻔﺴﻬﺎ اﻟﻮاﻗﻊ؛ ﻷﻧﻚ اﻷرض ،ﰲ ﻗﻠﻮب اﻟﺒﴩ؛ وﻟﻜﻦ ﻫﺬا اﻟﺨﻠﻖ ﻋﻤﻠﻴﺔ ﻣ ِ
اﻟﺨﻼﻗﺔ،ﱠ ُﺸﺎرك اﻹﻧﺴﺎن ﰲ ﻫﺬه اﻟﻌﻤﻠﻴﺔﻣﺎ ﺗﻜﺎد ﺗﺼﻞ ﺣﺘﻰ ﺗﺒﺪأ رﺣﻠﺔ ﺟﺪﻳﺪة ،وﺑﻘﺪر ﻣﺎ ﻳ ِ
ﻳﺸﱰك ﻣﻊ اﻟﺴﻤﺎء ،ﻣﻊ ﷲ .وﻫﺬه املﺸﺎرﻛﺔ ﻫﻲ ﺧﻠﻮده ،وﻫﻲ اﻟﺘﻲ ﺗﺠﻌﻞ ﻫﺬا اﻟﺴﺆال:
ﺳﺆاﻻ ﻏري ذي ﻣﻮﺿﻮع .وﻓﻴﻤﺎ ﻗﺪر ﻟﻪ ٍّ
ﺣﻘﺎ ً »ﻫﻞ ﺗﺒﻘﻰ ﺷﺨﺼﻴﺘﻪ ﺣﻴﺔ ﺑﻌﺪ ﻣﻮت ﺟﺴﺪه«؛
ُﺸﺎرك ﻟﻠﺨﻠﻖ ﰲ اﻟﻜﻮن ﻛﺮاﻣﺘﻪ وﻋﻈﻤﺘﻪ«. ﻛﻤ ِ
394
ﺧﺎﲤﺔ
ﺗﺘﺤﺪث ﻣﺴﺰ ﻫﻮاﻳﺘﻬﺪ ﻓﺘﻘﻮل» :ﻛﻨﺖ ﰲ ﻟﻴﻠﺔ ﻋﻴﺪ املﻴﻼد أﻧﺜﺮ أزﻫﺎر اﻟﻌﻴﺪ وﻧﺒﺎت اﻟﺪاﺑﻮق ﰲ
ﺣﺠﺮات ﺟﻠﻮﺳﻨﺎ ،وﻛﺎن أﻟﻔﺮد ﰲ ﺣﺎﻟﺔ ﻣﻦ اﻟﺴﻌﺎدة ا ُملﻄ َﻠﻘﺔ ،ﺑﻞ ﰲ ﺣﺎﻟﺔ ﻣﻦ ﺣﺎﻻت اﻟﻨﺸﻮة،
ﺗﴪي ﻓﻴﻪ اﻟﺮوح اﻟﻌﺎﻟﻴﺔ اﻟﺘﻲ ﺗﺴﻮد ﰲ ﻫﺬا اﻟﻴﻮم املﻘﺪس .وﻟﻮ اﺳﺘﻤﻌﺖ إﱃ ﺛﻨﺎﺋﻪ ﻋﲆ
ﺣﺠﺮاﺗﻨﺎ ﻟﺤﺴﺒﺖ أﻧﱠﺎ ﻗﻀﻴﻨﺎ ﺳﻨﻮاﺗﻨﺎ اﻟﺴﺎﺑﻘﺔ ﻗﺎﻃﻨني ﰲ ﺑﻴﻮت ﻛﺒﻴﻮت اﻟﻜﻼب .ذﻛﺮت ﻟﻪ
ذﻟﻚ ،وﻗﻠﺖ» :إن ﻫﺬا املﻜﺎن ﻻ ﻳُﺴﺎوي ﺷﻴﺌًﺎ «.ﻓﻘﺎل» :أﻋﻠﻢ ذﻟﻚ ،وﻟﻜﻦ ﻣﺎذا ﻳﻬﻤﻨﺎ ﻣﻦ ذﻟﻚ؟«
وﻟﻢ ﻳﻜﻦ ﻳﻬﻤﻨﻲ ﰲ اﻟﻮاﻗﻊ ﻣﻦ اﻷﻣﺮ ﳾء ﻣﺎ؛ ﻓﺈﻧﻪ ﻟﻢ ﻳﻌﺪ ﻳﻌﻴﺶ ﻓﻴﻪ ﻣﻦ زﻣﻦ ﺑﻌﻴﺪ ،ﺑﻞ
رﺑﻤﺎ ﻟﻢ ﻳﻌِ ﺶ ﻓﻴﻪ ﻗﻂ .وﰲ ﻳﻮم ﻋﻴﺪ املﻴﻼد اﺟﺘﻤﻌﺖ أﴎﺗﻨﺎ ﻛﻌﺎدﺗﻬﺎ ،وﰲ اﻟﻴﻮم اﻟﺘﺎﱄ أﺣﺲ
ﺑﺎملﺮض ،وﰲ ﻫﺬا اﻟﻴﻮم أﺗﺘﻪ اﻟﻌﻠﺔ ،وﺷﻬﺪﺗﻬﺎ ﺑﻨﻔﴘ؛ ﻓﻘﺪ رﻓﻊ ﻳﺪه اﻟﻴﴪى ﺛﻢ أﺳﻘﻄﻬﺎ
ﻟﻴﻘﻮل ﱄ إﻧﻪ ﻛﺎن ﻋﲆ ﻋﻠﻢ ﺑﻬﺎ؛ ﻷﻧﻬﺎ ﻛﺎﻧﺖ ﺑﺎﻟﻔﻌﻞ ﻧﺼﻒ ﻣﺸﻠﻮﻟﺔ .وﻋﺮﻓﺖ أن اﻟﻨﻬﺎﻳﺔ ﻟﻢ
ﺗﻜﻦ ﺑﺒﻌﻴﺪة«.
اﻣﺘﺪت ﺣﻴﺎﺗﻪ أرﺑﻌﺔ أﻳﺎم ،وﻟﻜﻦ دون أن ﻳﺴﱰد وﻋﻴﻪ ،وﻣﺎت ﰲ اﻟﻴﻮم اﻟﺜﻼﺛني ﻣﻦ ﺷﻬﺮ
دﻳﺴﻤﱪ ﻣﻦ ﻋﺎم ١٩٤٧م ،وﻫﻮ ﰲ اﻟﺴﺎﺑﻌﺔ واﻟﺜﻤﺎﻧني ﻣﻦ ﻋﻤﺮه.
ﺣﻘﺎ أن أﻗﻮل ﻋﻨﻪ إﻧﻪ ﻣﻦ ﺑني»وﻫﻜﺬا ﻛﺎﻧﺖ ﻧﻬﺎﻳﺔ ﺻﺪﻳﻘﻨﺎ ﻳﺎ ﻛﻜﺮاﺗﺲ .وأﺳﺘﻄﻴﻊ ٍّ
ﺟﻤﻴﻊ اﻟﺮﺟﺎل ﰲ ﻋﻬﺪه ﻣﻤﻦ ﻋﺮﻓﺖ ﻛﺎن أﺣﻜﻤﻬﻢ وأﻋﺪﻟﻬﻢ وأﻓﻀﻠﻬﻢ«.