Chicago : welcome to the Blues city

The Blues didn't begin in Chicago, but it was here that it found its voice and began
to spread its message around the world

By Aaron Millar, Published 16 May 2018, 16:00 BST, Updated 14 Jul 2021, 13:01 BST

During the Great Migration (1916-1970) when large numbers of African Americans left
the South in search of better-paying jobs and equal opportunities in the north, Chicago
was the promised land. People arrived in their thousands, bringing with them the sounds
of the Mississippi Delta. Here, it mixed with the bright lights of the city and
transformed into something bigger, electrified and symphonic. The Blues didn't begin in
Chicago. It was born from the anguish of the cotton fields, but it was here that it found
its voice and began to spread its message around the world.

The epicentre for that explosion was 2120 South Michigan Avenue: Chess Records. I
pay a visit to the former studio, now a museum, and see where Chuck Berry and Bo
Diddley got their break; Muddy Waters recorded I'm Your Hoochie Coochie Man; and
Etta James snuck out of the fire escape to evade the cops. Even The Rolling Stones
came to pay homage, recording a blues album here in 1964 that included an early
version of (I Can't Get No) Satisfaction. It was a gritty part of town then and it still is,
but there are few places that have changed the world of music more profoundly.

It's inspiring to see. But it's even better to hear. In a former factory in Motor Row, I
watch the Original Chicago Blues All Stars, the former backing band of Chess legend
Willie Dixon, make up songs from lyrics shouted out by the crowd; at Rudy's, a blues
joint popular with the locals, I swill whisky and dance as the whole room sings along to
Sweet Home Chicago; and then I take in some Chicago jazz at the Green Mill Cocktail
Lounge, the erstwhile drinking den of Al Capone, with ghosts of old gangsters tapping
along somewhere in the shadows. I then head to Buddy Guy's Legends, one of the
world's most famous blues clubs — B B King and Eric Clapton are just two of the
greats who have played this tiny stage. At first, I'm disappointed: a house band goes
through the motions for a near-empty room. But then suddenly, unannounced and
unexpected, the boss walks on stage.

They say the blues is all about the truth. That it has to come from your DNA. I never
really understood what that meant until I heard Buddy Guy sing: deep sorrowful tones,
emotion bristling, all eyes and hearts magnetised to that one spot. He only plays two
numbers, but I'll remember them for the rest of my life. That's what this city's all about.

On my last day, as I take the train to another part of the city, a young man walks onto
my carriage and begins to rap. Eyes closed, body swaying, he shouts out each word,
emotion cracking the edges of his voice: "Let me get some tissue / I never met my
mama, but just know I miss you / I wasn't ready for the race when I heard the whistle / I
might've taken my own life if I had a pistol." It may not be coming from the cotton
fields any more, but that's the blues, however it's sung. It's telling the story of America;
hope and despair, pain and the promised land, infused into every note.

What is the Blues?

"The difference between blues and rock 'n' roll is the truth. To play the blues you have
to have lived the blues. It comes from the mental torment and physical torture that our
people had to go through. It was designed to heal. The blues man was a preacher six
days a week. He kept people alive. But from that pain came the most beautiful, powerful
music in the world."

Dr Jimmy Tillman, The Original Chicago Blues All Stars

Come in July for the Chicago Blues Festival, the largest free blues festival in the world. 

Follow @AaronMWriter

Read our complete guide to the top 10 USA music cities.

Published in the June 2018 issue of National Geographic Traveller (UK)

Chicago: bem-vindo à cidade blues

Os Blues não começaram em Chicago, mas foi aqui que encontrou a sua voz e
começou a espalhar a sua mensagem pelo mundo.

By Aaron Millar, Publicado 16 maio 2018, 16:00 BST, Atualizado 14 jul 2021, 13:01
BST

Durante a Grande Migração (1916-1970) quando um grande número de afro-

americanos deixaram o Sul em busca de empregos mais bem pagos e igualdade de
oportunidades no norte, Chicago era a terra prometida. As pessoas chegaram aos
milhares, trazendo consigo os sons do Delta do Mississipi. Aqui, misturava-se com as
luzes brilhantes da cidade e transformava-se em algo maior, eletrificado e sinfónico. Os
Blues não começaram em Chicago. Nasceu da angústia dos campos de algodão, mas foi
aqui que encontrou a sua voz e começou a espalhar a sua mensagem por todo o
mundo.

O epicentro da explosão foi 2120 South Michigan Avenue: Chess Records. Faço uma
visita ao antigo estúdio, agora um museu, e vejo onde Chuck Berry e Bo Diddley
tiveram a sua oportunidade; Muddy Waters gravou I'm Your Hoochie Coochie Man; E
Etta James fugiu da escada de incêndio para fugir da polícia. Até os Rolling Stones
vieram prestar homenagem, gravando um álbum de blues aqui em 1964 que incluía
uma versão inicial de (I Can't Get No) Satisfaction. Era uma parte agridoce da cidade e
ainda é, mas há poucos lugares que mudaram o mundo da música mais
profundamente.

É inspirador ver. Mas é ainda melhor ouvir. Numa antiga fábrica em Motor Row, vejo o
Original Chicago Blues All Stars, a antiga banda de apoio da lenda do xadrez Willie
Dixon, a inventar canções de letras gritadas pela multidão; no Rudy's, um grupo de
blues popular entre os locais, eu swill whisky e dança como toda a sala canta junto a
Sweet Home Chicago; E depois aprendo jazz de Chicago no Green Mill Cocktail
Lounge, o antro de al Capone, com fantasmas de velhos gangsters a bater em algum
lugar nas sombras. Depois vou ao Buddy Guy's Legends, um dos clubes de blues mais
famosos do mundo - B B King e Eric Clapton são apenas dois dos grandes que tocaram
neste pequeno palco. No início, estou desapontado: uma banda da casa passa pelos
movimentos para um quarto quase vazio. Mas de repente, sem aviso prévio e
inesperado, o chefe sobe ao palco.

Dizem que o blues tem tudo a ver com a verdade. Que tem de vir do teu ADN. Nunca
percebi o que isso significava até ouvir Buddy Guy cantar: tons profundos e tristes,
emoção eriçada, todos os olhos e corações magnetizados para aquele ponto. Só toca
dois números, mas vou lembrar-me deles para o resto da minha vida. É disso que se
trata esta cidade.

No meu último dia, quando ando de comboio para outra parte da cidade, um jovem
entra na minha carruagem e começa a fazer rap. Olhos fechados, corpo a balançar,
grita cada palavra, emoção a partir as bordas da sua voz: "Deixa-me apanhar algum
tecido / Nunca conheci a minha mãe, mas fica a saber que sinto a tua falta / Não
estava preparada para a corrida quando ouvi o apito / Podia ter-me suicidado se
tivesse uma pistola." Pode já não vir dos campos de algodão, mas é o blues, seja
como for cantado. Está a contar a história da América; esperança e desespero, dor e
a terra prometida, infundida em cada nota.

O que é o Blues?

"A diferença entre blues e rock 'n' roll é a verdade. Para jogar blues, tem que ter vivido
o blues. Vem do tormento mental e da tortura física que o nosso povo teve de passar.
Foi concebido para sarar. O homem do blues era um pregador seis dias por semana.
Manteve as pessoas vivas. Mas dessa dor veio a música mais bonita e poderosa do
mundo."

Dr. Jimmy Tillman, The Original Chicago Blues All Stars

Venha em julho para o Chicago Blues Festival, o maior festival de blues gratuito domundo.

Siga @AaronMWriter

Leia o nosso guia completo para as 10 principais cidades de música dos EUA.

Publicado na edição de junho de 2018 da National Geographic Traveller (Reino Unido)