W I L L IA M K É N T R ID G E , S T E R E O S C O P E , 1 9 9 8 - 9 9 , c h a rc o a l a n d p a s te l o n p a p er, d r a w in g f o r a n im a tio n f i l m , 3 1 l/2 x 4 7 lU ”

S T E R E O S K O P , K o h le u n d P a s te ll a u f P a p ier, Z e ic h n u n g f ü r d en A n i m a t io n s fil m , 8 0 x 1 2 0 cm.

William K entridg*
A MESSENGER
SUSAN
O ne by o ne, across th e plains an d sea an d hills to the
palace o f the A tridae, th e to rch es are lit to b rin g the
news from Troy. T h e w atchm an stands anxiously in
the dark, p in in g fo r th e m o m en t w hen he can watch
the n ig h t sky as an em blem o f itself, w ith o u t an ex­
pectatio n o f th e su d d en h u m an light th a t brings the
obligations o f history. A m essenger eventually will
b u rst on th e scene an d th e re a n d th e n will n a rra te
the tru th s o f suffering, m u rd er, a n d treach ery th at
have re m a in e d in every sense ob-scene, h id d e n from
view a n d h en ce all th e m ore necessary as a n a rra te d
know ledge. T h e m essenger m ust u rgently an d pa­
tiently u n fo ld his testim ony, d etailin g an d q u o tin g
an d in fe rrin g cause. A nd th en , at th e en d o f his mes­
sage, he m ust move back from his n a rra tio n o f h o r­
ro r an d b rutality to co n clu d e with som e aphorism ,
som e sense-m aking p rin cip le as a c o u n te r to th e in­
effable o r absurd: “Every m an m ust learn n o t to be
too tru stfu l,” says th e m essenger o f H elen . “T he no­
blest th in g a m an can have is a h u m b le an d q u iet
h e a rt th a t reveres th e gods. I th in k th a t is also the
wisest th in g fo r a m an to possess, if he will b u t use it,”
says th e m essenger o f T h e B acchae.
T he m essenger’s speeches o f classical tragedy are
prototypes for an au th en tic docum entary art. They
break from the lim itations of both the subjective
speech o f individual figures an d the collective and ab­
stract lam ent o f the chorus; in m essengers’ speeches
S U S A N S T E W A R T is a p o e t a n d c r i t i c . H e r m o s t r e c e n t
b o o k o f p o e m s is T h e Forest a n d h e r m o s t r e c e n t c r i t i c a l s tu d y , P o­
etry a n d th e F a te o f th e S en ses, h a s j u s t a p p e a r e d — b o t h f r o m th e
U n i v e r s it y o f C h ic a g o P re s s .
PAR KETT 63 2001
William Kentridge
STE W A RT
first-person perspective is harnessed to the interests of
m oral continuity. In form the m essenger’s speech ef­
fects a great reversal o f fig u re /g ro u n d relations; first
asserting the claims o f the traum a o f m em ory against
the forgetfulness o f present-centered existence, then
re-fram ing the particular facts o f the traum a within a
discourse of tru th and virtue. T he authenticity,
beauty, symmetry, and skilled likenesses o f the mes­
senger’s speech only have m oral authority because of
this final transform ation of w hat is individual into
what is universal. W ithout th at transform ation, such
facts rem ain objects too sensational in th eir detail and
too cold in th eir indifference to be o f hum an use.
Few living artists u n d e rsta n d m ore vividly than
W illiam K entridge the difficulties an d responsibili­
ties th a t accom pany such relations betw een figure
an d g ro u n d . No stran g er to tragedy in life an d on the
stage, he truly has served as a m essenger o f th e ob­
scene and has taken on the b u rd e n o f draw ing e th i­
cal conclusions from historical events th a t are often
overw helm ingly evil. His is an a rt n o t only o f politics,
as it has often b een viewed, b u t also an a rt o f th e o d ­
icy th a t considers with great d elib eratio n the p ro b ­ W I L L I A M K E N T R ID G E , W E I G H IN G ... A N D W A N T IN G , 1 9 9 7 - 9 8 , c h a rc o a l a n d p a s te l o n p a p e r, d r a w in g f o r a n im a tio n f i l m 2 1 5/s x 2 7 V2 ” /
lems involved in w itnessing, telling, an d conclu d in g W IE G E N ... U N D N I C H T G E N Ü G E N , K o h le u n d P a s te ll a u f P a p ier, Z e ic h n u n g f ü r d e n A n i m a t i o n s f i l m , 5 5 x 70 cm.
in the face o f u n re m ittin g state violence. A m erely
political a rt acquires its sanction from external
sources o f au thority an d power. K entridge has res­
olutely refused to do this; every sanction o f his art
grows from the term s o f its own creation.
W hat this m eans in actual practice em erges from
a sim ple p o in t th a t the artist him self has m ade over
an d over again: he d r a w s . A nd after h e draws, he
anim ates. His task is n o t simply to rep resen t, detail,
82 83
 W I L L I A M K E N T R ID G E , F A U S T U S I N A F R IC A !, 1 9 9 5 , c h a rc o a l a n d p a s te l o n p a p er, d r a w in g f o r a n i m a t i o n f i l m a n d p u p p e t th e a te r
W I L L I A M K E N T R ID G E , F E L IX I N E X I L E , 1 9 9 4 , c h a rc o a l, p a s te l, a n d go u a c h e o n p a p er, d r a w in g f o r a n i m a t i o n f i l m ,
p e r fo r m a n c e , 4 7 !/ i x 6 3 " / F A U S T I N A F R I K A !, K o h le u n d P a s te ll a u f P a p ier, Z e ic h n u n g f ü r A n i m a t i o n s f i l m u n d P u p p e n th e a te r , 1 2 0 x 1 6 0 cm .
1 7 u/i6 x 2 1 % ” / F E L I X I M E X I L , K o h le , P a s te ll u n d G o u a c h e a u f P a p ier, Z e ic h n u n g a u s d em A n i m a t i o n s f i l m , 4 5 x 5 4 cm.

o r delin eate th e facts o f suffering: ra th e r he draws
from such a c o n te n t as surely as clear w ater is drawn
by patien ce from a dark well, an d as p ain is drawn
away from th e body by healing. K entridge draws with
charco al— th e residue o f fires—an d his d o m in an t
palette o f black a n d w hite is literally g raced by occa­
sional touches o f b lue th a t signify w ater an d w ater’s
am biguous sensual fluidity an d capacity to renew. His
m eth o d is u rg e n t, b u t it will n o t skip a step. Every
draw ing is a g esture against th e ready-m ade, sim ulta­
neous, an d quickly-consum ed facility of photo g rap hic
imagery. H e reveals how draw ing is a h erm e n e u tic
advance u p o n p h o to g rap h y ’s m ode o f rep resen tatio n
ju s t as history w riting is a h erm en eu tic advance u p o n
the ran d o m details o f m ere chroniclism . T he m ost
obvious fact o f draw ing—-that it unfolds in tim e an d
records th at u n fo ld in g — acquires a p ro fo u n d signifi­
cance h ere as a counter-narrative, an alternative
speed, a n o th e r o p p o rtu n ity to exam ine experien ce
in a co n tex t w here violence has o b literated the possi­
bilities o f perspective an d h en ce m ade th e view o f
history unb earab le.
W hen K entridge works at the speed o f his h a n d
a n d eye, the draw ing itself is evidence o f his first-per-
son witness, a trace o f his p resen ce an d sequ ence of
ju d g m e n ts. His draw ings stand in relatio n to his
world the way court-draw ings stand in relatio n to the
co u rtro o m : as a refusal o f m ere publicity, as a wit­
nessing th a t adm its its lim its from th e o u tset and
prefers the im p ed im e n t to ease o f execution. His
d o m in a n t in tern a l perspectives involve exam inations
o f th e very problem s o f figu re an d g ro u n d th a t p ro ­
vide th e c o n tex t for his work: figures gazing u p o n
crowds, em erg in g from crowds, stran d ed by crowds;
views from above, below, an d , significantly, the rear­
view m irro r; an arch ite c tu re o f co n fin e m e n t and
repetitive institu tio n al spaces placed am idst a d e­
n u d e d and desolate landscape. W ithin the fram e, the
h a n d is m ed iated by a w eapon, the voice by a m ega­
p h o n e, the eye by a m irro r o r window; b u t w ith out
the fram e an u n m ed iated h a n d is w hat draws them .
T h e m ind an d h a n d an d eye o f the artist loom over
these scenes o f history. T h e work o f th e h a n d is trans­
paren t; it retraces its steps an d reveals its erasures to
accum ulate a history o f layers an d tangles an d cross-
referen ces th a t are also cross-purposes.
Like the d isap p earin g view from the rear-view m ir­
ror, history is ru n backwards as a way o f re-attem p ting

84
85
William Kentridge
W I L L I A M K E N T R ID G E , G IV E & T A K E , 2 0 0 1 ,
4 e tc h in g s fr o m a series o f 8, 7 !/2 x 9 7/ s ” each /
G IB & N IM M , 4 R a d i e r u n g e n a u s e in e r
8 e r-S erie, j e 1 9 x 2 5 cm.
a p ath forw ard. As the im ages o f the cam era are su­
p e rc e d e d by hand-draw n im ages, so in his films are
the sounds o f everyday speech su p erced ed by a re ­
c u rrin g choral music. T he history o f technology is re ­
played an d this replaying dem an d s th at we reco n ­
sider the term s o f o u r relatio n to objects an d to o th e r
persons. Drawing an d n o t photography; com m unal
song before individual speech; Bakelite phones, n o t
cell phones; m in in g and m an u factu rin g , n o t service
industries an d bureaucracy. We could speak o f a “re ­
tu rn to n a tu re ” in K en trid g e’s work th a t im plies the
density an d difficulty o f w hat w ould have to be do n e
to re tu rn us to a m o m en t w hen h u m an needs and
technology w ere on the sam e scale. T he technology
re p re se n te d in K en trid g e’s draw ings a n d films al­
ludes to th e years ju s t p rio r to his b irth , n o t the years
o f his c u rre n t p ro d u ctio n ; it is a n o th e r aspect o f the
m essenger’s effort to d elin eate a chain o f causal rela­
tions an d connections. T he wires an d cords p ro lifer­
ating in K en trid g e’s im agery expose a nervous system
th at now lies concealed. A Faustian d ream o f flying
and tran scen d en ce is shown to be the cheap trick it
is: h e re everything binds an d pulls the w eight o f exis­
tence groundw ard.
It is often said th at the T ruth and R econciliation
Com m ission effecting the tran sitio n to the new
South African state is a m o n u m en tal advance in the
history o f ethics— a dem ocratically-sanctioned asser-
86
C O R R IG E N D U M 2 (PARKETT 63)
d o n th a t tru th is m ore im p o rta n t th an revenge an d
th a t universal access to such tru th is m ore im p o rta n t
th an the p artic u la r claims individuals m ig h t m ake
with reg ard to o n e a n o th er. Yet we can see th a t the
T ru th a n d R econciliation C om m ission is as well the
fru it o f a lo ng struggle tow ard ju stice, a d ream o f ju s ­
tice freed o f its e m b e d d in g in th e gro u n d s o f injury
alone. This struggle is already ex p lo red in im agina­
tive form at th e en d o f the O resteia w hen the ju ry
form is established an d th e Erinyes m ust give up
th e ir vengeful rage. K en trid g e’s work analogously re­
places re p re se n ta tio n with delib eratio n ; h e is the
m ost local o f artists in his n a rra tio n an d the m ost
universal in his sense o f closure.
To see K en trid g e’s work in this co n tex t o f the long
p a th o f ju stice is to u n d e rsta n d why h e so continually
re tu rn s to the necessity o f individual fantasy an d de­
sire. In his invention o f his m ajor au to b io g rap h ical
fictional characters— Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
an d Felix T eitelbaum — K entridge takes the cen tral
m yth o f ro m an ce in the West, th e ad ultery plot, away
from th e m argins o f history and places it at its in cep ­
tion ju s t as H elen shadows the start o f the T rojan war.
S haped by w hat R ené G irard has fam ously called
“m im etic d e sire ,” this p lo t rem inds us o f th e univer­
sal persistence o f fantasy even in extrem e condition s,
a persistence ju s t as necessary to th e co ntinuity o f the
self as m em ory is— an d ju s t as cen tral to the feeling
o f bein g an individual who is alive in a world o f
individuals. W itho ut such an im aginative n arratio n ,
K en trid g e’s work w ould lose its capacity fo r tragedy
on the level o f the individual p erson. It is n o t th at we
find catharsis in th e consequences o f the p lo t for the
th re e characters so m uch as th at we see the characters
as evidence o f K entridge’s in n e r artistic life resisting
a terrible pressure to objectify an d externalize.
This place fo r fantasy in an a rt o f public con­
science is tied, too, to th e o th e r m ost im p o rta n t fo r­
m al dim ension o f K en trid g e’s work: his im pulse to­
w ard anim ation . K e n trid g e’s anim ations in clud e a
co n sid eratio n o f th e lon g a rt historical trad itio n o f
the an im ated statue, as in his 1990 film MONUMENT
w here a statue o f a suffering w orker at the m o m en t
o f its unveiling looks up an d speaks, shifting the fo­
cus o f atte n tio n from the d o n o r to the referen t. Yet
an im atio n is a form al pro b lem th a t suffuses all o f his
87
William Kentridge
work, in clu d in g his individual drawings and objects
th at are n o t film ed. His draw ings often show flags,
paper, leaves, pieces o f cloth an d clothing, hair, and
limbs u n d e r pressure o f m o tio n an d wind. His fig­
ures seem steeled against th e very air itself, stoop ed
an d blown a b o u t o r grasping fo r a h an d h o ld . H ere
he has inv ented a n o th e r device fo r m aking tim e and
ch ange in tern al to the work; th e th em e flows from
th e tem p o ral gestures o f his draw ing h an d .
V iolence disrupts o u r relatio n to the d ead an d n o t
simply o u r relation to the living. In K en trid g e’s d e­
piction o f the real world the d ead have becom e
anonym ous, th e ir bodies blow n to bits o r ex p eri­
m en ted u p o n , th e ir ordeals erased from view. T he
victims o f violence are n o t b u ried with rites o r re in ­
teg rated in to the h u m an com m unity as bodies ded i­
cated an d co m m em orated. R ather, they lie face down
with new spapers covering th em in a terrib le allegory
o f th e ir ephem erality a n d vulnerability; they are
w rap ped in new spaper like any w asted th in g, in clu d ­
ing the news the new spaper brings. K en trid g e’s re­
sponse is steadfastly to show th e erasu re a n d anim ate
th e sequen ce so th a t it can be literally re-m em bered.
H e has g ath ered the blown pages an d p u t them back
in to th e ir p ro p e r sequen ce with all th e solem nity of
ritual an d th en he has film ed them , offering them
again to view, so th at we m igh t ourselves begin to
draw conclusions an d form ju d g m e n ts th a t can w ith­
stand the winds o f m ere contingency— those winds
th at blow everyw here over all th e earth .

d o n th a t tru th is m o re im p o rta n t th a n revenge an d
th a t universal access to such tru th is m o re im p o rta n t
th a n th e p a rtic u la r claim s individuals m ig h t m ake
with re g a rd to o n e a n o th er. Yet we can see th a t the
T ru th a n d R econciliation C om m ission is as well the
fru it o f a lo n g struggle tow ard ju stice, a d ream ofju s-
tice freed o f its e m b e d d in g in th e g ro u n d s o f injury
alone. This struggle is already ex p lo re d in im agina­
tive form a t th e en d o f th e O resteia w hen the ju ry
form is established an d th e Erinyes m ust give up
th e ir vengeful rage. K e n trid g e ’s work analogously re ­
places re p re se n ta tio n w ith d elib eratio n ; h e is the
m ost local o f artists in his n a rra tio n an d the m ost
universal in his sense o f closure.
To see K en trid g e ’s w ork in this c o n te x t o f the long
p a th o f ju stic e is to u n d e rsta n d why he so continually
re tu rn s to th e necessity o f individual fantasy and d e­
sire. In his invention o f his m ajo r au to b io g rap h ical
fictional ch aracters— Soho Eckstein, Mrs. Eckstein,
an d Felix T eitelbaum — K entridge takes the central
m yth o f ro m an ce in th e West, th e adu ltery plot, away
from th e m argins o f history a n d places it at its in cep­
tion ju s t as H elen shadow s the start o f th e T rojan war.
S hap ed by w hat R ené G irard has fam ously called
“m im etic d e sire ,” this p lo t rem in d s us o f the univer­
sal persistence o f fantasy even in ex trem e conditions,
a persistence ju s t as necessary to th e co n tin uity o f the
self as m em ory is— an d ju s t as cen tral to the feeling
o f b ein g an individual who is alive in a w orld o f
individuals. W ith o u t such an im aginative n arratio n .
K en trid g e ’s work w ould lose its capacity fo r tragedy
on th e level o f th e individual person. It is n o t th a t we
find catharsis in th e consequences o f th e p lo t fo r the
th ree characters so m uch as th a t we see th e characters
as evidence of K en trid g e’s in n e r artistic life resisting
a terrib le pressure to objectify an d externalize.
This place fo r fantasy in an a rt o f public con­
science is tied, too, to th e o th e r m ost im p o rta n t for­
mal dim ension o f K en trid g e ’s work: his im pulse to­
ward an im atio n . K en trid g e’s an im atio n s in clu d e a
co n sid eratio n o f th e lo n g a rt historical trad itio n of
th e an im ated statue, as in his 1990 film M O N U M E N T
w here a statue o f a suffering w orker at th e m o m en t
o f its unveiling looks u p an d speaks, shifting th e fo­
cus o f a tte n tio n from th e d o n o r to th e referen t. Yet
an im atio n is a form al p ro b lem th a t suffuses all o f his
Wi ll iam Kentridge
work, in clu d in g his individual drawings an d objects
th a t are n o t film ed. His draw ings often show flags,
paper, leaves, pieces o f cloth a n d clothing, hair, and
lim bs u n d e r p ressu re o f m otion an d w ind. His fig­
ures seem steeled against th e very air itself, stooped
an d blown a b o u t o r grasping fo r a h a n d h o ld . H ere
h e has in v en ted a n o th e r device fo r m aking tim e and
ch ange in tern al to the work; th e th em e flows from
the tem p o ral gestures o f his draw ing h and.
V iolence disrupts o u r relatio n to the d ead an d n o t
simply o u r relatio n to the living. In K e n trid g e’s d e­
pictio n o f the real w orld th e d ead have becom e
anonym ous, th e ir bodies blown to bits o r ex p eri­
m e n te d u p o n , th e ir ordeals erased from view. T he
victims o f violence are n o t b u ried with rites o r re in ­
teg rated in to the h u m a n com m unity as bodies ded i­
cated an d co m m em orated. R ather, they lie face down
with new spapers covering them in a terrib le allegory
o f th e ir ep h em erality a n d vulnerability; they are
w rapped in new spaper like any w asted thing, in clud­
ing th e news the new spaper brings. K e n trid g e’s re­
sponse is steadfastly to show the erasu re an d anim ate
the sequence so th a t it can be literally re-m em bered.
H e has g ath ered the blown pages an d p u t them back
into th e ir p ro p e r sequ en ce with all the solem nity o f
ritual an d th e n he has film ed them , offering them
again to view, so th a t we m ight ourselves begin to
draw <:< iclusions an d form ju d g m e n ts th at can with-
st ne winds o f m ere contingency— those winds
at blow everyw here over all the earth.
 O
•ir

and Drawn bv

Johannesburg.
September, 1890.

W I L L I A M K E N T R ID GE, U N T IT L E D S T U D Y E O R T A P E S T R Y , 2 0 0 1 , c h in e co llé a n d co lla g e, 2 8 % x 3 7 % ”

W A N D T E P P IC H -E N T W U R F O H N E T I T E L , C h in e c o llé u n d C olla ge, 7 3 x 9 6 cm.

W i l l i a m K e n t r i d ge Wi l l i am Kentridgi

EIN BOTE
SUSAN STEWART

Ü b er F lachland, M eer u n d H ügel bis zum Palast d e r sei ein dem ütiges u n d stilles H erz, das die G ötter
A triden wird eine Fackel n ach d e r a n d e re n e n tz ü n ­ eh rt. U nd er glaube, dass es auch d e r weiseste Besitz
det, um die N ach rich t aus Troja zu b rin g en . D er des M enschen wäre, w enn e r ih n n u r einsetzen
W ächter ste h t w achsam im D u n k eln u n d w artet w ürde, m ein t d e r Bote in d en B a kch en .
seh n sü ch tig a u f d e n M om ent, wo e r d en N ach th im ­ Die B o ten b erich te d e r an tik en T ragödie sind eine
m el w ieder als Z eichen sein er selbst b e tra c h te n frü h e Form a u th e n tisc h e r D okum entarkunst. Sie
kann, o h n e g e sp an n t a u f ein plötzlich au ftau ch en d es sp ren g en sowohl die G renzen d e r subjektiven Rede
m enschliches L icht zu w arten, das ih n dem Zwang des Individuum s als auch d er abstrakten Klage des
d e r gesch ich tlich en Ereignisse u n terw erfen wird. Chors; in den B o ten b erich ten wird die Perspektive
Schon bald w ird ein Bote hastig die Szene b e tre te n d e r re d e n d e n ersten Person im Interesse ein er
u n d ü b e r die w ahren U m stände des L eidens, Mor- m oralischen K o n tin u ität gezügelt. D urch seine Form
dens u n d des V errats b e ric h te n , die b ish er in je d e r bew irkt d e r B o ten b erich t eine u n g e h e u re Umwäl­
H insich t obszön, ob-scenus, dem Blick v erborgen zung im V erhältnis d er Figuren zu dem O rt, an dem
geblieb en w aren, u n d d e re n E rzäh lu n g um so sie sich bew egen; zunächst v erleiht e r d e r schreck­ W I L L I A M K E N T R ID G E , P R O C E S S IO N , 2 0 0 0 , b ro n ze fig u r e s

notw en d ig er ist. Schnell u n d g ed u ld ig muss d e r Bote lichen E rin n e ru n g G eltung g eg en ü b er d e r Vergess­ fr o m a serie s o f 2 6 , h e ig h t a p p r o x im a te ly 1 3 3/ 4 n ea ch /

seinen B ericht abliefern u n d alle E in zelh eiten , Zitate lichkeit e in e r au f die G egenw art b ezogenen L ebens­ P R O Z E S S I O N , B r o n z e fig u r e n a u s e in e r S erie v o n in s g e s a m t 2 6 ,

u n d G rü n d e a n fü h re n . U n d d an n , am E nde sein er weise, d a n n b rin g t e r die schrecklichen E inzelheiten H ö h e j e ca. 3 5 cm .

B otschaft, muss e r e in e n S ch ritt z u rü c k tre ten von im R ahm en des Diskurses ü b e r W ahrheit u n d
seiner S ch ild eru n g des Schreckens, d e r ro h e n T ugend in ein en n e u e n Z usam m enhang. Die Au­
Gewalt u n d m it einem A phorism us schliessen, einem th en tizität, S chönheit, Sym m etrie u n d g etreu e
sin n g eb e n d e n G rundsatz als G egengew icht zum W iedergabe des B otenberichts verfügen n u r ü b er
U n erk lärlich en o d e r A bsurden: Je d e rm a n n m üsse m oralische A uto rität dank d er abschliessenden
lern en , n ic h t b lin d zu v ertrau en , sagt d e r Bote in Ü b e rfü h ru n g des Individuellen ins A llgem eine.
E urip id es’ H elen a . D er edelste Besitz eines M enschen O h n e diese Ü b e rfü h ru n g b lieb en die Fakten in ih­
ren E inzelheiten zu ausgefallen u n d gleichzeitig zu
S U S A N S T E W A R T is t L y r i k e r i n u n d K r i t i k e r i n . I h r j ü n g s ­ indifferen t, um d en M enschen von N utzen zu sein.
t e r G e d ic h t b a n d t r ä g t d e n T i t e l T h e Forest u n d s o e b e n is t i h r e W enige leb en d e K ünstler erfassen die Schwierig­
k r itis c h e S t u d ie , P oetry a n d th e F a te o f th e Senses, e r s c h ie n e n keit u n d V erantw ortung, die m it dem V erhältnis d er
( b e id e U n i v e r s it y o f C h ic a g o P r e s s ) . Figuren zum O rt, an dem sie stehen, v erb u n d en sind,

PARKETT 63 2001 90 91
William Kentridge
solch en Inhaltes, so sicher, wie klares W asser m it viel
G eduld aus e in e r d u n k le n Q uelle gew onnen wird,
o d e r wie d e r Schm erz im H eilungsprozess aus dem
K örper w eicht. K entridge zeich n et m it Kohle - ei­
nem Relikt des Feuers. U n d seinen h au p tsäch lich en
F arben, Schwarz u n d Weiss, g ö n n t er hin u n d w ieder
b u chstäb lich die G nade ein ig e r b la u e r Tupfer, die
fü r das W asser u n d dessen am bivalente Sinnlichkeit
des Flüssigen sowie seine E rn e u eru n g sk ra ft steh en.
Seine M etho de d rä n g t vorw ärts, o h n e je eine Stufe
zu ü b ersp rin g en . Je d e Z eich n u n g ist ein M anifest ge­
gen die sofort z u h an d en e , gleichzeitige u n d schnell
ko n su m ierb are B equem lichkeit des p h o to g ra p h i­
schen Bildes. Er zeigt auf, dass die Z eichnung d e r
p h o to g rap h isch e n D arstellung h erm en e u tisch ü b e r­
leg en ist, genau so wie die G eschichtsschreibung
g eg e n ü b er dem belieb igen F esthalten von Details
d e r alten C h ro n ik ein h e rm e n e u tisc h er F ortsch ritt
ist. Die offensichtlichste Eigenschaft des Z eichnens -
näm lich, dass es sich in d e r Zeit entw ickelt u n d diese
E ntw icklung auch festhält - gew innt h ie r eine tiefere
B ed eu tu n g als erzählerisches G egengew icht, als an­
deres Tem po u n d eine a n d e re G eleg en h eit zur Ü ber­
p rü fu n g von E rfa h ru n g in einem K ontext, in dem
Gewalt je d e M öglichkeit zu u n te rsc h ied lich en Be­
trachtungsw eisen ausgem erzt u n d d am it je d e Ge­
sch ich tsb etrac h tu n g u n erträ g lich gem ach t hat.
W enn K entridge m it dem T em po sein er H an d
W I L L I A M K E N T R ID G E , U N T IT L E D S T U D Y F O R T A P E S T R Y , 2 0 0 0 , c o lla g e o n f o u n d A t l a s p a g e s, 1 3 % x 1 8 u/ i 6 " / u n d seines Auges arb eitet, wird die Z eich n u n g selbst
W A N D T E P P IC H -E N T W U R F O H N E T I T E L , C o lla g e a u f S e ile n a u s e in e m A t la s , 3 4 x 4 7 , 5 cm zu einem Zeugnis seiner p ersö n lich en Zeugenschaft,
zu e in e r S pur sein er G egenw art u n d d e r Abfolge sei­
n e r E n tsch eid u n g en . Seine Z eich n u n g en h ab en die­
selbe B eziehung zu sein er W elt wie die Z eichn un gen
im G erichtsraum zu eben diesem Raum : Sie sind
leb h after als W illiam K entridge. W eder im Leben fertigung ein er lediglich politischen Kunst liegt in ein e V erw eigerung blosser P ublizität um ih re r selbst
noch au f d e r B ühne ist ihm die T ragödie frem d, u n d A utoritäts- u n d M achtverhältnissen ausserhalb ih re r willen, ein Zeugnis, das seine G renzen von A nfang
so h at e r in d e r Tat die B ürde eines B oten des Obszö­ selbst. K entridge h at dies im m er en tschieden abge­ an e in rä u m t u n d diesen W iderstand d e r L eichtigkeit
nen au f sich g en o m m en u n d aus historischen Ereig­ lehnt; je d e R echtfertigung sein er K unst liegt in den d e r A usfü h ru n g vorzieht. Seine vorw iegend innen-
nissen, die in ih re r Schändlichkeit oft überw ältigend B edingungen ih re r eigenen E ntstehung. räu m lich en Perspektiven e rfo rd e rn eine U n ter­
sind, ethische Schlussfolgerungen gezogen. Seine Was das in d e r Praxis heisst, zeigt sich in einem su ch u n g d e r Fragen von Figur u n d O rt, die den
Kunst ist n ich t nur, wie oft gesagt w urde, politisch, ein fach en Sachverhalt, d en d e r K ünstler im m er K ontext seines W erks bilden: F iguren, die au f
so n d ern auch eine K unst d e r T heodizee, w elche alle w ieder u n te rstric h e n hat: Er z e i c h n e t . U nd n ach ­ M en sch en m en g en h in u n terb lic k e n , sich aus d er
Problem e, die angesichts eines u n b arm h erzig en dem er gezeich n et hat, g eh t e r zur A nim ation über. M enge h erausschälen, von e in e r M enge festg ehalten
gew alttätigen Staates m it je d e r Z eugenschaft, Be­ Seine A ufgabe b esteh t n ich t einfach d arin, das tat­ w erden; Blicke von oben, u n te n u n d besonders
rich terstattu n g u n d S chlussfolgerung v erb u n d en sächliche L eiden darzustellen, zu d ifferen zieren un d bedeutsam : d e r Blick in d en Rückspiegel; eine A rchi­
sind, seh r bewusst u n d gen au anschaut. Die R echt­ zu um reissen. V ielm ehr zeichnet e r au fg ru n d eines te k tu r d e r B egrenzung u n d im m er w ieder institutio-
92
William Kentridge
nelle Räum e in m itten e in e r kah len u n d öd en L an d ­
schaft. In diesem R ahm en wird die H an d d u rch eine
Waffe angezeigt, die Stim m e d u rch ein M egaphon,
das Auge d u rch ein en Spiegel o d e r ein F enster; ab er
ausserhalb des R ahm ens gibt es eine H an d, die all
das u n m itte lb a r zeichnet. Kopf, H an d u n d Auge des
K ünstlers ü b errag en diese histo risch en Szenen. Die
A rbeit d e r H an d b leib t dabei tran sp aren t; sie p rü ft
im m er w ieder je d e n Schritt, lässt R adiertes e rk e n n ­
b ar b leib en u n d h äu ft in zeitlicher Folge S chichten,
K noten u n d Q uerverw eise an, die d u rch au s auch
q u ere A bsichten verfolgen.
Wie das verschw indende Bild im R ückspiegel wird
die G eschichte zurückgespu lt im V ersuch ein en
n eu en Weg vorwärts zu fin d en . U n d wie die B ilder
d e r K am era n ich t gegen die g ezeich n eten B ilder an ­
kom m en, w erden in seinen Film en auch die G eräu­
sche des A lltagsgesprächs von e in e r im m er w ieder­
k e h re n d e n C horm usik ü b e rtö n t. Die G eschichte d er
tech n isch en Entw icklung wird noch einm al d u rc h ­
gespielt u n d dieses e rn e u te A bspulen zwingt uns
dazu, die B ed ing un gen unseres V erhältnisses zu
G egenständen u n d an d eren Personen zu üb erp rü fen .
Z eichnung u n d n ich t P hotographie; gem einschaft­
licher Gesang vor d er Rede des E inzelnen; schwere
Bakelit-Apparate statt M obiltelefone; M inen- u n d Fab­
rikarbeit anstelle von D ien stleistungsbetrieben u n d
B ürokratie. M an k ö n n te von einem «Zurück zur Na­
tur» in K entridges W erk sp rech en , m it d e r ganzen
D ichte u n d Schw ierigkeit dessen, was zu leisten wäre,
um zu dem Z eitp u n k t zu rü ck zu k eh ren , als m enschli­
che B edürfnisse u n d technische M achbarkeit noch
au f d erselben Stufe stan d en . Die in K entridges
Z eich n u n g en u n d Film en dargestellte T echnologie
e n tsp rich t den J a h re n kurz vor sein er G eb u rt u n d
n ich t d e r Zeit, in d e r die W erke e n tsta n d e n sind.
Dies ist ein w eiterer Aspekt je n e s Versuchs des Boten,
eine zu sam m en h än g en d e Kette von kausalen G rü n ­
den u n d V erknüpfungen aufzuzeigen. Die D rähte
u n d Kabel, die in K entridges Bilderw elt so reichlich
v o rh an d en sind, verweisen a u f ein N ervensystem , das
n u n verborgen hegt. D er faustische Traum vom Flie­
gen u n d ü b e r sich H inausw achsen wird als d e r billige
Trick entlarvt, d e r e r tatsächlich ist: Alles b in d e t das
Gewicht d e r Existenz an d en B oden o d e r zieht es da­
h in zurück.
93
William Kentridge
Es wird oft gesagt die T r u th a n d R e c o n c ilia tio n C om ­
m issio n , die d e n Ü b erg an g zum n e u e n S üdafrika
gew ährleisten soll, sei ethisch ein m o n u m e n ta le r
F o rtsch ritt - ein e dem o k ratisch abgesegnete Versi­
ch eru n g , dass W ah rheit w ichtiger ist als R ache u n d
dass d e r allgem eine Z ugang zu dieser W ah rh eit wich­
tiger ist als einzelne R ech tsan sp rü ch e, die Indivi­
d u en g e g e n e in a n d e r h ab en m ögen. A ber wir seh en
auch, dass diese W ahrheits- u n d V ersöhnungskom ­
m ission ebenso das R esultat eines lan g en Kampfes
um G erech tig k eit ist wie ein T raum von G erech tig­
keit, d e r sich n u r aus d em allum fassenden U n re c h t
erh eb e n u n d b efreien k o n n te. D ieser K am pf w urde
in g ed an k lich er Form schon am E nde d e r O restie
ausgefochten, indem ein G erich t geschaffen w urde
u n d die E rinnyen a u f ih re R ache verzichten m ussten.
A nalog dazu ersetzt K entridges A rbeit die reine
D arstellung d u rc h N ach d en k en ; e r ist d e r o rtsg eb u n ­
den ste K ünstler, d e n es gibt, was sein en Stoff an g eh t,
ab er d e r universalste in seinem G espür fü r Schluss­
folgeru n g en .
94
Wi lliam Kentridge
S ieht m an K entridges W erk in diesem K ontext des
langen Weges d e r G erechtigkeit, so versteh t m an,
w arum e r im m er w ieder zur N otw endigkeit d e r in d i­
viduellen P han tasien u n d S eh n sü ch te zurückkehrt.
Mit d er E rfin d u n g sein er w ichtigsten au to b io g rap h i­
schen P ro tag o n isten - Soho Eckstein, Mrs. Eckstein
u n d Felix T eitelbaum - n im m t K entridge d e n zen tra­
len ro m an tisch en Mythos des W estens, das E he­
b ru ch szen ario , u n d verlagert ihn von d e r P erip h erie
d er G eschichte an d e re n A nfang, so wie auch H elen a
am B eginn des T rojanischen Krieges stand. Diese -
d u rch ein (wie R ené G irard es n a n n te ) «m im edsches
B egehren» en tsta n d e n e - K onstellation e rin n e rt uns
an die universelle H artnäckigkeit d e r P hantasie auch
u n te r ex trem en B ed ingungen, eine H artnäckigkeit,
die fü r die K o n tin u ität des Selbst ebenso w ichtig ist
wie das G edächtnis u n d ebenso zentral fü r das Ge­
fühl, ein lebendiges Individuum in e in e r Welt von In ­
dividuen zu sein. O h n e diesen im ag in ären Stoff ver­
löre K entridges A rbeit ih r tragisches Potenzial au f
d e r individuellen E bene d e r einzelnen P ersonen. Es
g eh t w eniger darum , dass wir d u rch die K onsequen­
zen dieser K onstellation fü r die drei P rotagonisten
eine Katharsis erfa h re n , als dass wir sehen, wie diese
F iguren, die fü r K entridges künstlerisches In n e n le ­ W I L L I A M K E N T R ID G E , W E IG H IN G ... A N D W A N T I N G , 1 9 9 7 - 9 8 , c h a r c o a l a n d p a s te l on p ap er,
b e n zeugen, dem en tsetzlichen D ruck zu objektivie­
d r a w in g f o r a n i m a t i o n f i l m , 2 1 % x 2 9 1h ” / W IE G E N ... U N D N I C H T G E N Ü G E N , K o h le u n d P a s te ll a u f P a p ier,
ren u n d zu ex tern alisieren w iderstehen. Z e ic h n u n g f ü r d e n A n i m a t i o n s f i l m , 5 5 x 75 cm.
D ieser R aum fü r die P hantasie in e in e r Kunst, die
sich des ö ffentlichen R echtsem pfindens annim m t,
h at auch etwas m it d em a n d e re n , äusserst w ichtigen
form alen A spekt von K entridges A rbeit zu tun: sei­ käm pfen, sie g e h en g eb eu g t u n d vom W ind g ebeu­ eine schreckliche A llegorie ih re r F lüchtigkeit u n d
nem D rang zur A nim ation. K entridges A nim ations­ telt o d e r such en nach ein em festen H alt. D am it h at V erletzlichkeit; sie sind in Z eitung sp ap ier gewickelt
a rb eiten n e h m e n Bezug au f die lange k u n sth isto ri­ e r ein w eiteres M ittel g e fu n d en , um Zeit u n d V erän­ wie irg en d ein überflüssig gew ordenes Ding, ein ­
sche T radition d er leb en d ig gew ordenen Statue. So d erlich k eit in sein W erk zu in teg rieren ; wie von schliesslich d er N ach rich ten in d e r Z eitung selbst.
auch sein Film M O N U M E N T (1990), in dem das selbst fliesst das T h em a aus d e r zeitg eb u n d e n en Ge­ K entridges A ntw ort ist u n erb ittlich , w enn e r diese
S tandbild eines en tb e h ru n g sre ic h en A rbeiters im b ärd e sein er ze ic h n e n d en H and. A uslöschung zeigt u n d die B ildsequenz anim iert,
M om ent sein er E n th ü llu n g d e n Blick h e b t u n d Gewalt zerstö rt a b er auch u n sere B eziehung zu dam it sich alles w ieder zusam m en- u n d d ad u rc h im
spricht, w odurch das Interesse vom Stifter des D enk­ d en T oten, n ic h t n u r die zu d en L eb en d en . In G edächtnis festsetzen lässt. Er h at die vom W inde
mals au f dessen R eferen ten g elen k t wird. Die A nim a­ K entridges A bbild d er W irklichkeit sind die Toten verw ehten Seiten gesam m elt u n d m it d e r n ötig en
tion ist je d o c h eine form ale Frage, die das ganze anonym , ih re K örper sind zerfetzt o d e r w erden Ex­ ritu ellen Sorgfalt w ieder in die richtige R eihenfolge
W erk d u rch zieh t, selbst einzelne Z eich n u n g en u n d p erim e n te n u n terw o rfen , ab er ih r L eiden ist aus g eb rach t u n d gefilm t. So fü h rt e r sie uns n o ch ein ­
O bjekte, die nie gefilm t w urden. In seinen Zeich­ dem Blickfeld v erban nt. Die G ew altopfer w erden mal vor A ugen, d am it wir selbst u n sere Schlüsse zie­
n u n g en fin d en sich oft F ahnen, Papiere, Blätter, n ich t dem Ritus gemäss b ee rd ig t o d e r als geliebte h e n u n d uns ein U rteil b ilden k ö n n e n , das dem
Stofffetzen u n d Kleider, H aare u n d K örperteile, die u n d unvergessene Tote w ieder in die G em einschaft W ind des Zufalls zu w iderstehen verm ag - einem
heftig er Bewegung u n d W inden ausgesetzt sind. in teg riert. N ein, sie liegen m it dem G esicht au f dem W ind, d e r überall au f d er W elt bläst.
Seine F iguren sch einen gegen die Luft selbst anzu- B oden da u n d sind m it e in e r Z eitung bedeckt, (Übersetzung: Susanne Schmidt)
95