»Sjajno, fascinantno i zastrašujuće štivo.

« - New York Times

»Ovo je priča o oholosti i propaloj ambiciji, u čijem su središtu šefovi Komunističke partije i nesretni inženjeri, žrtve i
zlikovci, te nesnalaženje i zataškavanje.« - The Guardian

»Higginbothamova savjesno napisana knjiga opisuje lanac događaja koji se povremeno doima nevjerojatnijim od
fikcije. Knjiga je više od napete priče i vrlo podrobno analizira sve što se zbivalo s reaktorom jer nudi i kontekstualne
uvide u sovjetsko doba koji pomažu objasniti kako je do havarije uopće moglo doći… Kao što je slučaj s najboljim
publicističkim djelima, nudi napetost i intrigu najboljih trilera.« - Wired

»Pred nama je trijumf istraživačkog novinarstva, izvrsnog znanstvenog pisanja i uzbudljivog pripovijedanja. Adam
Higginbotham pruža nam uvid u armagedon, ali prenosi nam ga s takvim narativnim zanosom da ga pomalo čini
zabavnim. Jedno je sigurno: nakon što pročitate ovu zapanjujuću, zastrašujuću knjigu, nuklearnu energiju više nikad
nećete gledati istim očima.” - Booklist
 Neispričana priča o najvećoj svjetskoj nuklearnoj katastrofi

PONOĆ U ČERNOBILU
Adam Higginbotham

NAGRADE ZA PUBLICISTIČKO DJELO GODINE

Andrew Carnegie Medal i William E. Colby

Prevedeno automatski s Google Translatorom

(En u Hr), 96% prijevod OK
Ver 2 (ispravke GT robota – ponavljanje
i rezanje kraja paragrafa)
Englesko izdanje
https://book4you.org/book/3690731/19720b

Sadržaj

Napomena o prijevodu i transliteraciji

Karte
Popis osoba
Prolog

1. DIO ROĐENJE GRADA

1. Sovjetski Prometej
2. Alfa, Beta i Gama
3. Petak, 25. travnja, 17:00, Pripjat
4. Tajne mirnog atoma
5. Petak, 25. travnja, 23:55, Kontrolna soba jedinice broj četiri
6. Subota, 26. travnja, 01:28, Para-vatrogasna postaja broj dva
7. Subota, 01:30, Kijev
8. Subota, 06:15, Pripjat
9. Nedjelja, 27. travnja, Pripjat

2. DIO CARSTVA SMRTI

10. Oblak
11. Kineski sindrom
12. Bitka za Černobil
13. Unutar bolnice broj šest
14. Likvidatori
15. Istraga
16. Sarkofag
17. Zabranjena zona
18. Suđenje
19. Slonova noga
20. Grobnica za Valerija Hodemčuka
Epilog
Fotografije
Priznanja
Bilješka autora
o autoru
Glosar
Jedinice zračenja
Bilješke
Bibliografija
Zasluge za fotografije
Indeks
 Za Vanessu

Napomena o prijevodu i transliteraciji

Ova knjiga je povijesno djelo. Bjeloruske, ruske i ukrajinske riječi napisane su u skladu sa sustavom transliteracije
Kongresne knjižnice i povremeno dodatno pojednostavljene kako bi bile što čitljivije na engleskom. Imena mjesta i ljudi
te mjerne jedinice su oni koji su se obično koristili u Sovjetskom Savezu u vrijeme kada su se događaji odigrali.
 Popis Osoba

Černobilska atomska energetska stanica i grad Pripjat

UPRAVLJANJE

Viktor Brukhanov direktor pogona

Nikolaj Fomin glavni inženjer; zamjenik direktora pogona
Anatolij Djatlov zamjenik glavnog inženjera za pogon

OSOBLJE

Aleksandar Akimov predradnik, peta smjena reaktorske jedinice četiri

Leonid Toptunov viši inženjer upravljanja reaktorom, peta smjena, jedinica četiri
Boris Stolyarchuk viši inženjer upravljanja jedinicama, peta smjena, jedinica četiri
Jurij Tregub viši inženjer upravljanja reaktorom, Jedinica četiri
Aleksandar Juvčenko viši inženjer strojarstva, peta smjena, jedinica četiri
Valerij Perevozčenko Predradnik smjene reaktorske radnje, peta smjena, jedinica četiri
Serafim Vorobjev načelnik postrojbe civilne zaštite
Veniamin Prianichnikov voditelj obuke za nuklearnu sigurnost postrojenja

VATROGASCI

Bojnik Leonid Teljatnikov načelnik paravojne vatrogasne postaje broj dva (elektrana u Černobilu)
poručnik Vladimir Pravik šef treće straže, Para-vatrogasna postaja broj dva (elektrana u Černobilu)
Poručnik Piotr Khmel načelnik prve straže, Para-vatrogasna postaja broj dva (elektrana u Černobilu)
poručnik Viktor Kibenok šef treće straže, Para-vatrogasna postaja broj šest (Pripjat)
Narednik Vasilij Ignatenko pripadnik treće straže, paravojne vatrogasne postaje broj šest (Pripjat)

PRIPYAT

Aleksandar Esaulov zamjenik predsjednika pripjatskog ispolkoma ili gradskog vijeća; dogradonačelnika
Marija Procenko glavni arhitekt za grad Pripjat
Natalija Juvčenko profesor ruskog jezika i književnosti u školi broj četiri i supruga Aleksandra Juvčenka

Vlada

Mihail Gorbačov generalni sekretar Komunističke partije Sovjetskog Saveza; vođa SSSR-a
Nikolaj Rižkov predsjednik sovjetskog Vijeća ministara; premijer SSSR-a
Jegor Ligačev šef ideologije Komunističke partije Sovjetskog Saveza; druga najmoćnija figura u Politbirou
Viktor Čebrikov predsjednik Komiteta za državnu sigurnost (KGB) SSSR-a
Vladimir Dolgikh sekretar Središnjeg komiteta Komunističke partije zadužen za tešku industriju, uključujući
nuklearnu energiju
Vladimir Marin šef sektora za nuklearnu energiju Odjela za tešku industriju i energetiku CK KPJ
Anatolij Mayorets sovjetski ministar energetike i elektrifikacije
Gennadi Shasharin zamjenik sovjetskog ministra energetike, s posebnom odgovornošću za nuklearnu energiju
Vladimir Scherbitsky prvi sekretar Komunističke partije Ukrajine i član sovjetskog Politbiroa; vođa Sovjetske
Socijalističke Republike Ukrajine
Aleksandar Ljaško predsjednik Vijeća ministara Sovjetske Socijalističke Republike Ukrajine; ukrajinski premijer
Vladimir Malomuž drugi sekretar Komunističke partije Kijevske oblasti
Vitalij Skljarov Ukrajinski ministar energetike i elektrifikacije
Boris Scherbina zamjenik predsjednika sovjetskog Vijeća ministara; prvi predsjednik vladine komisije u Černobilu
Ivan Silayev zamjenik predsjednika Vijeća ministara Sovjetskog Saveza, odgovoran za inženjersku industriju; član
Centralnog komiteta Komunističke partije SSSR-a; drugi predsjednik vladine komisije u Černobilu

Nuklearni stručnjaci

Anatolij Aleksandrov predsjednik Sovjetske akademije znanosti i direktor Kurčatovskog instituta za atomsku
energiju, odgovoran za razvoj nuklearne znanosti i tehnologije u cijelom SSSR-u
 Efim Slavski ministar srednje strojogradnje, koji kontrolira sve aspekte sovjetskog programa nuklearnog oružja
Nikolaj Dolležhal direktor NIKIET-a, sovjetske agencije za projektiranje reaktora
Valerij Legasov prvi zamjenik ravnatelja Instituta Kurchatov, neposredni zamjenik Anatolija Aleksandrova
Evgenij Velihov zamjenik ravnatelja Instituta Kurchatov; znanstveni savjetnik Mihaila Gorbačova i suparnik Valerija
Legasova
Aleksandar Meškov zamjenik ministra Ministarstva srednje strojogradnje
Boris Prušinski glavni inženjer Soyuzatomenerga, odjela za nuklearnu energiju Ministarstva energetike; čelnik
OPAS-a, tima za hitne intervencije ministarstva za nesreće u nuklearnim elektranama
Aleksandar Borovoi voditelj laboratorija za neutrino na Institutu Kurchatov i znanstveni voditelj ekspedicije
Černobilskog kompleksa
Hans Blix direktor Međunarodne agencije za atomsku energiju sa sjedištem u Beču, Austrija

Generali

general Boris Ivanov zamjenik načelnika Glavnog stožera snaga civilne obrane SSSR-a
general Vladimir Pikalov zapovjednik kemijskih postrojbi sovjetske vojske
general bojnik Nikolaj Antoškin načelnik stožera Sedamnaeste zračno-desantne armije, Kijevski vojni okrug
general bojnik Nikolaj Tarakanov zamjenik zapovjednika snaga civilne obrane SSSR-a

Liječnici

dr. Angelina Guskova voditelj kliničkog odjela bolnice broj šest u Moskvi
dr. Aleksandar Baranov šef hematologije, Bolnica broj šest, Moskva
dr. Robert Gale specijalist hematologije u UCLA Medical Center, Los Angeles

Prolog

SUBOTA, 26. TRAVNJA 1986.: 16.16 sati

CHERNOBYL ATOMSKA ENERGETSKA STANICA, UKRAJINA

Stariji poručnik Aleksandar Logačev volio je zračenje kao što su drugi muškarci voljeli svoje žene. Visok i zgodan,
dvadeset i šest godina star, podšišane tamne kose i ledenoplavih očiju, Logačev se pridružio sovjetskoj vojsci dok je još
bio dječak. Dobro su ga trenirali. Instruktori s vojne akademije izvan Moskve podučavali su ga smrtonosnim otrovima i
nezaštićenim zračenjem. Otputovao je na poligone Semipalatinsk u Kazahstanu i na pustu Trag Istočnog Urala, gdje su
padavine iz tajne radioaktivne nesreće još uvijek zatrovale krajolik; naposljetku, Logachev ga je obuka odvela čak do
udaljenih i zabranjenih otoka Novaya Zemlya, visoko u Arktičkom krugu i nulte točke za detonaciju strašne Car Bomba,
najveće termonuklearne naprave u povijesti.
Sada, kao vodeći časnik radijacijskog izviđanja 427. Mehanizirane pukovnije Crvene zastave jedinica civilne obrane
Kijevskog okruga, Logachev je znao kako zaštititi sebe i svoju tročlanu posadu od nervnih agenasa, biološkog oružja,
gama zraka i vrućih čestica: rade svoj posao onako kako to nalažu udžbenici; povjerenjem u njegovu dozimetrijsku
opremu; i, kada je potrebno, posegnuti za medicinskim priborom za nuklearno, bakterijsko i kemijsko ratovanje
pohranjenim u kokpitu njihovog oklopnog automobila. Ali također je vjerovao da je najbolja zaštita psihološka. Najviše
su bili ugroženi oni muškarci koji su sebi dopustili da se boje radijacije. Ali oni koji su zavoljeli i cijenili njegovu
spektralnu prisutnost, razumjeli njezine hirove, mogli su izdržati čak i najintenzivnije gama bombardiranje i izaći zdravi
kao i prije.
Dok je tog jutra jurio predgrađem Kijeva na čelu kolone od više od trideset vozila pozvanih na hitnu pomoć u
nuklearnoj elektrani u Černobilu, Logačev je imao sve razloge da se osjeća samouvjereno. Proljetni zrak koji je puhao
kroz otvore njegovog oklopnog izviđačkog automobila nosio je miris drveća i svježe pokošene trave. Njegovi ljudi,
okupljeni na poligonu samo prethodne noći radi mjesečne inspekcije, bili su uvježbani i spremni. Pod njegovim nogama,
baterija instrumenata radiološke detekcije - uključujući novougrađeni elektronički uređaj dvostruko osjetljiviji od starog
modela - tiho je mrmljala, ne otkrivajući ništa neobično u atmosferi oko sebe.
Ali kad su se kasnije tog jutra konačno približili postrojenju, postalo je jasno da se dogodilo nešto izvanredno. Alarm
na dozimetru zračenja najprije se oglasio kad su prošli pored betonskog putokaza koji je označavao perimetar kruga
elektrane, a poručnik je dao naredbu da zaustave vozilo i zabilježe svoje nalaze: 51 rentgen na sat. Kad bi tamo čekali
samo šezdeset minuta, svi bi apsorbirali maksimalnu dozu zračenja dopuštenu sovjetskim trupama tijekom rata. Vozili
su dalje, prateći liniju visokonaponskih prijenosnih tornjeva koji su marširali prema horizontu u smjeru elektrane;
njihova su se očitanja još više popela, prije nego što su ponovno pala.
Zatim, dok je oklopni automobil tutnjao uz betonsku obalu kanala za rashladnu tekućinu postaje, konačno je postao
vidljiv obris četvrtog bloka černobilske nuklearne elektrane, a Logačev i njegova posada su ga u tišini promatrali. Krov
zgrade od dvadeset katova bio je pocijepan, gornji nivoi su pocrnjeli i urušili se u hrpe ruševina. Mogli su vidjeti
razbijene ploče od ferobetona, srušene blokove grafita i, tu i tamo, svjetlucava metalna kućišta gorivih sklopova iz
jezgre nuklearnog reaktora. Oblak pare odlutao je iz olupine na suncem obasjano nebo.
Ipak, imali su zapovijed da izvrše potpuno izviđanje postrojenja. Njihov oklopni automobil puzao je u smjeru
suprotnom od kazaljke na satu oko kompleksa brzinom od deset kilometara na sat. Narednik Vlaskin je prozvao očitanja
zračenja s novih instrumenata, a Logačev ih je zapisao na kartu, ručno nacrtanu na listu pergamentnog papira kemijskom
olovkom i flomasterom u boji: 1 rentgen na sat; zatim 2, pa 3. Skrenuli su lijevo i brojke su počele brzo rasti: 10, 30, 50,
100.
"Dvjesto pedeset rendgena na sat!" viknuo je narednik. Oči su mu se raširile.
"Druže poručniče..." počeo je i pokazao na radiometar.
Logachev je spustio pogled na digitalno očitanje i osjetio kako mu se tjeme bockalo od užasa: 2080 rendgena na sat.
Nemoguć broj.
Logačev se trudio ostati miran i sjetiti se udžbenika; da pobijedi svoj strah. No obuka mu je iznevjerila, a poručnik je
čuo sebe kako panično vrišti na vozača, skamenjen da će se vozilo zaustaviti.
„Zašto ideš ovuda, kučkin sine? Jesi li poludio?" viknuo je. "Ako ova stvar umre, svi ćemo biti leševi za petnaest
minuta!"

1. DIO

ROĐENJE GRADA

Sovjetski Prometej

Uz polagani ritam približavanja lopatica rotora, crne ptice su se dizale u nebo, rasipajući se po smrznutim livadama i
bisernim čvorovima potoka i jezerca koji su povezivali sliv rijeke Pripjat. Daleko ispod, stojeći do koljena u snijegu, a
dah mu je zaostajao u teškim oblacima, Viktor Brukhanov je čekao dolazak nomenklature iz Moskve.
Kada je helikopter doletio, izaslanstvo ministara i dužnosnika Komunističke partije zajedno su se vukli preko ledenog
polja. Divlja hladnoća grizla im je teške vunene kapute i grizla ispod njihovih visokih krznenih šešira. Šef Ministarstva
energetike i elektrifikacije SSSR-a i visoki partijski šefovi iz Sovjetske Socijalističke Republike Ukrajine pridružili su se
Brukhanovu na mjestu gdje je trebao započeti njihov smjeli novi projekt. Samo trideset četiri godine star, pametan i
ambiciozan, predan partijski čovjek, Brukhanov je došao u zapadnu Ukrajinu s naredbom da počne graditi ono što bi –
da su sovjetski središnji planeri postupili – postala najveća nuklearna elektrana na svijetu.
Dok su se okupljali blizu obale rijeke, desetak muškaraca nazdravljalo je svojim planovima uz konjak. Državni ih je
fotograf pozirao između lopata s dugim drškama i teodolita, a helikopter čeka, čučanj i nespretan, u pozadini. Stajali su
u snijegu i gledali kako ministar Neporožni zabija svečani kolac, centimetar po centimetar, u željezno tlo.
Bilo je to 20. veljače 1970. Nakon višemjesečnog razmatranja, sovjetske su vlasti konačno odlučile o imenu za novu
elektranu koja će jednog dana učiniti nuklearni inženjering SSSR-a poznatim diljem svijeta. Razmotrili su nekoliko
opcija: Sjeverni Kijev, ili Zapadna Ukrajina, ili, možda, Pripjatska atomska energetska stanica. Ali konačno, Vladimir
Scherbitsky, moćni vođa Ukrajinske komunističke partije, potpisao je dekret kojim se potvrđuje da će postaja dobiti ime
regionalnog glavnog grada: mali, ali drevni grad od dvije tisuće ljudi, četrnaest kilometara od mjesta gdje su stajali
Brukhanov i njegovi šefovi u snijegom prekrivenom polju.
Grad Černobil nastao je u dvanaestom stoljeću. Sljedećih osamsto godina bio je dom seljaka koji su pecali u rijekama,
pasli krave na livadama i tražili gljive u gustim šumama sjeverozapadne Ukrajine i južne Bjelorusije. Ponovljen
pogromima, čistkama, glađu i ratovima, do druge polovice dvadesetog stoljeća, Černobil je konačno bio u miru. Razvio
se u mirno provincijsko središte, s nekoliko tvornica, bolnicom, knjižnicom, Palačom kulture; postojalo je malo
brodogradilište za opsluživanje tegljača i teglenica koje su plovile Pripjatom i Dnjeprom, dvjema rijekama koje su se
spajale u blizini. Voda je prožimala okolni krajolik, beskrajno ravan krajolik tresetnih močvara, močvara i vlažnih šuma
koje su činile dio sliva rijeke Dnjepar, mreža od trideset i dvije tisuće rijeka i potoka koja je pokrivala gotovo polovicu
Ukrajine. Samo petnaestak kilometara nizvodno od mjesta odabranog za novu elektranu, rijeke su se spojile i tekle dalje
prema Kijevskom moru, masivnom hidroelektričnom rezervoaru koji opskrbljuje svježom vodom dva i pol milijuna
građana glavnog grada republike, udaljenog dva sata vožnje na jugoistok.
Viktor Brukhanov stigao je u Černobil ranije te zime. Prijavio se u jedini hotel u gradu: sumornu jednokatnu zgradu u
Sovjetskoj ulici. Mršav, ali atletski, imao je usko, tjeskobno lice, maslinastu put i glavu čvrstih, tamnih kovrča.
Najstarije od četvero djece, Brukhanov, rođen je od roditelja etnički Rusa, ali je odrastao u Uzbekistanu, usred planina
sovjetske središnje Azije. Imao je egzotičan izgled: kad su se na kraju sreli, divizijski bojnik KGB-a pomislio je da bi
mladi redatelj mogao biti Grk.
Sjeo je na svoj hotelski krevet i raspakirao sadržaj svoje aktovke: bilježnicu, set nacrta i drveno klizač. Iako je sada
direktor i, do sada, jedini zaposlenik Černobilske atomske stanice, Brukhanov je malo znao o nuklearnoj energiji.
Vrativši se na Politehnički institut u Taškentu, studirao je elektrotehniku. Brzo se uzdigao od niskih poslova u turbinama
u uzbekistanskoj hidroelektrani do nadgledanja pokretanja najveće ukrajinske termoelektrane na ugljen u Slavjansku, na
industrijskom istoku republike. Ali u Ministarstvu energetike u Moskvi, znanje i iskustvo su smatrani manje važnim
kvalifikacijama za najviše rukovodstvo od lojalnosti i sposobnosti da se stvari završe. Tehnička pitanja mogu se
prepustiti stručnjacima.
U zoru 1970-ih, u pokušaju da zadovolji svoju rastuću potrebu za električnom energijom i da sustigne Zapad, SSSR je
krenuo u neuspješni program izgradnje reaktora. Sovjetski znanstvenici su jednom tvrdili da vode svijet u nuklearnom
inženjerstvu i začudili svoje kapitalističke kolege 1954. godine dovršavanjem prvog reaktora za proizvodnju
komercijalne struje. Ali od tada su beznadno zaostajali. U srpnju 1969., dok su američki astronauti vršili posljednje
pripreme za slijetanje na Mjesec, sovjetski ministar energije i elektrifikacije pozvao je na agresivno širenje nuklearne
konstrukcije. Postavio je ambiciozne ciljeve za mrežu novih elektrana diljem europskog dijela Sovjetskog Saveza, s
divovskim, masovno proizvedenim reaktorima koji će se graditi od Finskog zaljeva do Kaspijskog mora.
Te zime, kad su se šezdesete bližile kraju, ministar energetike pozvao je Brukhanova u Moskvu i ponudio mu novi
zadatak. Bio je to projekt golemog prestiža. Ne samo da bi to bila prva atomska elektrana u Ukrajini, već je to bio i novi
teritorij za Ministarstvo energetike i elektrifikacije, koje nikada prije nije izgradilo nuklearnu stanicu od nule. Do ovog
trenutka, svaki reaktor u SSSR-u konstruiralo je Ministarstvo srednjeg strojarstva: tajna organizacija koja stoji iza
sovjetskog programa atomskog oružja, toliko tajna da je samo ime bila šifra, osmišljena da obeshrabri daljnju znatiželju.
No, bez obzira na izazove, Brukhanov, pravi vjernik, rado se prijavio da nosi zastavu Crvenog atoma.
Sjedeći sam na svom hotelskom krevetu, mladi inženjer se suočio sa svojom odgovornošću da iz praznog polja dočara
projekt za koji se očekuje da će koštati gotovo 400 milijuna rubalja. Sastavio je popise materijala za početak gradnje i,
koristeći svoj klizač, izračunao njihove prateće troškove. Zatim je svoje procjene dostavio državnoj banci u Kijevu. U
grad je putovao gotovo svaki dan autobusom; kad nije bilo autobusa, palcem se vozio. Kako projekt nije imao
računovođu, nije bilo platnog spiska, pa nije primao plaću.
Prije nego što je Brukhanov mogao početi graditi samu stanicu, morao je stvoriti infrastrukturu koja mu je bila potrebna
za dovoz materijala i opreme na gradilište: željezničku prugu od stanice u obližnjem Yanovu; novo pristanište na rijeci
za primanje šljunka i armiranog betona. Unajmio je građevinske radnike, a ubrzo je sve veća vojska muškaraca i žena
koja je upravljala bagerima s gusjenicama i masivnim kamionima BelAZ-a počela razbijati puteve kroz šumu i strugati
visoravan s gustog krajolika. Kako bi smjestio sebe, novozaposlenog knjigovođu, i šačicu radnika koji su živjeli na tom
mjestu, Brukhanov je organizirao privremeno selo na obližnjoj šumskoj čistini. Skup drvenih koliba na kotačima, od
kojih je svaka opremljena malom kuhinjom i peći na drva, novi stanovnici su naselje nazvali jednostavno Lesnoy -
"šuma". Kako se vrijeme zagrijavalo, Brukhanov je dao izgraditi školsku kuću u kojoj su se djeca mogla školovati do
četvrtog razreda. U kolovozu 1970. u Lesnoyu mu se pridružila njegova mlada obitelj: supruga Valentina, njihova
šestogodišnja kćer Lilia i malodobni sin Oleg.
Valentina i Viktor Brukhanov proveli su prvo desetljeće svog života zajedno pomažući u ostvarenju sna o elektrifikaciji
socijalista. Černobil je bio treća obiteljska elektrana u pogonu u šest godina; Valentina i Viktor upoznali su se kao mladi
stručnjaci koji su radili na izgradnji hidroelektrane Angren, stotinu kilometara od glavnog grada Uzbekistana, Taškenta.
Valentina je bila pomoćnica inženjera turbine, a Viktor, tek sa sveučilišta, bio je pripravnik. Još se planirao vratiti na
sveučilište kako bi završio magisterij kada ga je šef njegovog odjela u tvornici ohrabrio da ostane: “Čekaj,” rekao mu je,
“ovdje ćeš upoznati svoju buduću ženu!” Zajednički prijatelji upoznali su Viktora i Valentinu u zimu 1959.: "Utopit ćeš
se u njezinim očima", obećali su. Par je hodao jedva godinu dana kada je, u prosincu 1960. vjenčali su se u Taškentu;
Lilia je rođena 1964.
Valentini se Lesnoy činio čarobnim mjestom, s manje od desetak obitelji okupljenih u gužvi improviziranih vikendica;
noću, kad se stišala graja buldožera i bagera, na proplanku je zavladala baršunasta tišina, tama probijena jednim
svjetiljkom i škripom sova. S vremena na vrijeme, kako bi nadahnula radnike da im pomognu u ostvarivanju njihovih
građevinskih ciljeva, Moskva je slala sovjetske slavne osobe, uključujući cigansku superzvijezdu Nikolaja Sličenka i
njegovu družinu, da izvode predstave i koncerte. Obitelj je ostala u šumskom naselju još dvije godine, dok su udarne
brigade iskopali prvu reaktorsku jamu i isklesali divovski rezervoar - umjetno jezero dugo 11 kilometara i 2.
U međuvremenu, Viktor je nadgledao nastanak potpuno novog naselja - atomgrada ili "atomskog grada" - pokraj rijeke.
Planeri su projektirali naselje, na kraju nazvano Pripjat, za smještaj tisuća osoblja koje će jednog dana voditi nuklearni
kompleks, zajedno sa svojim obiteljima. Nekoliko spavaonica i stambenih zgrada dovršeno je 1972. godine. Novi grad
se tako brzo uzdizao da u početku nije bilo asfaltiranih cesta i komunalne toplane koja bi opsluživala stambene zgrade.
Ali njezini građani bili su mladi i entuzijastični. Prva skupina stručnjaka koja je stigla na mjesto bili su idealisti, pioniri
nuklearne budućnosti, željni preobrazbe svoje domovine novom tehnologijom. Za njih su ti problemi bili sitnice: da bi
se ugrijali noću, spavali su u kaputima.
Među prvima su se uselili Valentina i Viktor koji su u zimu 1972. godine uzeli trosobni stan u Lenina Prospektu 6,
odmah na ulazu u novi grad. Dok su čekali da se završi prva škola u gradu, svaki dana se njihova kći, Lilia, odvezla
kamionom ili automobilom natrag u Lesnoy, gdje je pohađala nastavu u šumskoj školi.
Prema sovjetskim uredbama o planiranju, Pripjat je od samog postrojenja bio odvojen “sanitarnom zonom” u kojoj je
gradnja bila zabranjena, kako bi se osiguralo da stanovništvo ne bude izloženo poljima niske razine ionizirajućeg
zračenja. Ali Pripjat je ostao dovoljno blizu tvornice da bi se do njega moglo doći cestom za manje od deset minuta -
samo tri kilometra zračne linije. A kako je grad rastao, njegovi su stanovnici počeli graditi ljetne kuće u sanitarnoj zoni,
svaki rado zanemarujući pravila u zamjenu za improviziranu daču i mali povrtnjak.
Početne upute Viktora Brukhanova za elektranu u Černobilu zahtijevale su izgradnju para nuklearnih reaktora — novog
modela poznatog pod akronimom RBMK, za reaktor bolshoy moschnosti kanalnyy, ili reaktor kanalskog tipa velike
snage. U skladu sa sovjetskom slabošću prema gigantomaniji, RBMK je bio i fizički veći i moćniji od gotovo bilo kojeg
reaktora koji je još izgrađen na Zapadu, te je svaki od njih teoretski bio sposoban proizvesti 1000 megavata električne
energije, dovoljno da opslužuje najmanje milijun modernih domova. Rokovi koje su postavili njegovi šefovi u Moskvi i
Kijevu zahtijevali su od Brukhanova da radi s nadljudskom dispečerom: prema detaljima Devetog petogodišnjeg plana,
prvi je trebao biti objavljen u prosincu 1975., a drugi prije kraja 1979. Brukhanov je brzo shvatio da je ovaj raspored
nemoguć.
U vrijeme kad je mladi redatelj 1970. počeo raditi u Černobilu, socijalistički ekonomski eksperiment krenuo je unatrag.
SSSR je pokleknuo pod pritiskom desetljeća centralnog planiranja, glupe birokracije, ogromne vojne potrošnje i
endemske korupcije - početak onoga što će se nazvati Erom stagnacije. Nedostaci i uska grla, krađe i pronevjere uništili
su gotovo svaku industriju. Nuklearni inženjering nije bio iznimka. Brukhanovu je od početka nedostajala građevinska
oprema. Ključni mehanički dijelovi i građevinski materijali često su se pojavili kasno ili uopće nisu, a oni koji jesu često
su bili neispravni. Čelik i cirkonij - neophodni za kilometre cijevi i stotine gorivnih sklopova koji bi bili povezani kroz
srce divovskih reaktora - bili su u nedostatku; cjevovod i armirani beton namijenjen nuklearnoj upotrebi često su se
pokazali tako loše izrađeni da su se morali baciti. Kvaliteta izrade na svim razinama sovjetske proizvodnje bila je toliko
loša da su građevinski projekti u cijeloj nacionalnoj elektroenergetskoj industriji bili prisiljeni uključiti dodatnu fazu
poznatu kao "remont prije instalacije". Po isporuci iz tvornice, svaki komad nove opreme – transformatori, turbine,
sklopni uređaji – skinut je do zadnje matice i vijka, provjeren ima li kvarova, popravljen, a zatim ponovno sastavljen
prema originalnim specifikacijama, kako je trebao biti u prvo mjesto. Tek tada se može sigurno instalirati. Takvo
rasipno umnožavanje rada dodalo je višemjesečne kašnjenja i milijune rubalja troškova bilo kojem građevinskom
projektu. Kvaliteta izrade na svim razinama sovjetske proizvodnje bila je toliko loša da su građevinski projekti u cijeloj
nacionalnoj elektroenergetskoj industriji bili prisiljeni uključiti dodatnu fazu poznatu kao "remont prije instalacije". Po
isporuci iz tvornice, svaki komad nove opreme – transformatori, turbine, sklopni uređaji – skinut je do zadnje matice i
vijka, provjeren ima li kvarova, popravljen, a zatim ponovno sastavljen prema originalnim specifikacijama, kako je
trebao biti u prvo mjesto. Tek tada se može sigurno instalirati. Takvo rasipno umnožavanje rada dodalo je višemjesečne
kašnjenja i milijune rubalja troškova bilo kojem građevinskom projektu. Kvaliteta izrade na svim razinama sovjetske
proizvodnje bila je toliko loša da su građevinski projekti u cijeloj nacionalnoj elektroenergetskoj industriji bili prisiljeni
uključiti dodatnu fazu poznatu kao "remont prije instalacije". Po isporuci iz tvornice, svaki komad nove opreme –
transformatori, turbine, sklopni uređaji – skinut je do zadnje matice i vijka, provjeren ima li kvarova, popravljen, a zatim
ponovno sastavljen prema originalnim specifikacijama, kako je trebao biti u prvo mjesto. Tek tada se može sigurno
instalirati. Takvo rasipno umnožavanje rada dodalo je višemjesečne kašnjenja i milijune rubalja troškova bilo kojem
građevinskom projektu. ” Po isporuci iz tvornice, svaki komad nove opreme – transformatori, turbine, sklopni uređaji –
skinut je do posljednje matice i vijka, provjeren ima li kvarova, popravljen, a zatim ponovno sastavljen prema
originalnim specifikacijama, kako je trebao biti na prvom mjestu.
Krajem 1971. i početkom 1972. Brukhanov se borio s radničkim sporovima i sukobima među svojim građevinskim
menadžerima i suočavao se s stalnim ukorima šefova Komunističke partije u Kijevu. Radnici su se žalili na nestašicu
hrane i redove u kantini gradilišta; nije dostavio troškovnike i projektnu dokumentaciju; propustio je rokove i patetično
je zaostajao za mjesečnim radnim kvotama koje je diktirala Moskva. A bilo je još toga: novim građanima Pripjata
potrebna je pekara, bolnica, palača kulture, trgovački centar. Trebalo je izgraditi stotine stanova.
Konačno, u srpnju 1972., iscrpljen i razočaran, Viktor Brukhanov se odvezao u Kijev na sastanak sa svojim šefom iz
Ministarstva energetike i elektrifikacije. Bio je direktor Černobilske atomske stanice manje od tri godine, a postrojenje
još nije izašlo iz zemlje. Ali sada je planirao dati ostavku.
Iza svih katastrofalnih neuspjeha SSSR-a tijekom ere stagnacije – ispod kleptokratske zbrke, nepotizma, sumorne
neučinkovitosti i razornog otpada planiranog gospodarstva – krije se monolitna moć Komunističke partije. Partija je
nastala kao jedna frakcija među onima koji su se borili za vlast u Rusiji nakon Revolucije 1917., navodno da bi
predstavljala volju radnika, ali je brzo uspostavila kontrolu nad jednopartijskom državom – s namjerom da vodi
proletarijat prema “istinskom komunizmu .”
Za razliku od pukog socijalizma, pravi komunizam bio je marksistička utopija: “bezklasno društvo koje sadrži
neograničene mogućnosti za ljudska postignuća”, egalitarni san o samoupravljanju naroda. Kako je revolucija bila
zamijenjena političkom represijom, rok za ostvarenje ove meritokratske Shangri-la je više puta pomican u budućnost.
Ipak, Partija se držala svoje uloge u provođenju diktata marksizma-lenjinizma, okoštala u ideološki aparat plaćenih
dužnosnika s punim radnim vremenom - aparat - nominalno odvojen od vlade, ali koji je u stvarnosti kontrolirao
donošenje odluka na svim razinama društva.
Desetljećima kasnije, Partija je uspostavila vlastitu krutu hijerarhiju osobnog pokroviteljstva i imala moć imenovanja
nad cijelom klasom utjecajnih pozicija, poznatih pod zajedničkim nazivom nomenklatura. Postojali su i partijski
menadžeri koji su nadgledali svaku radionicu, civilno ili vojno poduzeće, industriju i ministarstvo: aparatčici, koji su
činili birokraciju u sjeni političkih funkcionera diljem sovjetskog carstva. Dok je službeno svakom od petnaest republika
SSSR-a upravljalo vlastito ministarsko vijeće, na čelu s premijerom, u praksi je kontrolu bio nacionalni vođa svake
republičke Komunističke partije – prvi tajnik. Iznad svih njih, predajući direktive iz Moskve, sjedio je Leonid Brežnjev,
granitni generalni sekretar Komunističke partije Sovjetskog Saveza, predsjednik Politbiroa, i de facto vladar od 242
milijuna ljudi. Ovo institucionalizirano miješanje pokazalo se zbunjujućim i kontraproduktivnim za nesmetano
funkcioniranje moderne države, ali Partija je uvijek imala posljednju riječ.
Članstvo u stranci nije bilo otvoreno za sve. Zahtijevao je iscrpan proces kandidature i odobrenja, potporu postojećih
članova i plaćanje redovitih članarina. Do 1970. godine primljeno je manje od jednog od petnaest sovjetskih građana.
Ali članstvo je donijelo pogodnosti i prednosti dostupne samo eliti, uključujući pristup ograničenim trgovinama i
stranim časopisima, zasebnu klasu medicinske skrbi i mogućnost putovanja u inozemstvo. Iznad svega, profesionalno
napredovanje u bilo kojoj visokoj poziciji bilo je teško bez stranačke iskaznice, a iznimke su bile rijetke. U vrijeme kad
se Viktor Brukhanov pridružio 1966., Partija je bila posvuda. Na radnom mjestu odgovarao je dvojici gospodara: i
svojim neposrednim rukovodiocima i komitetu lokalne komunističke partije. Kad je postao direktor nuklearne elektrane,
nije bilo drugačije.
Iako su početkom sedamdesetih mnogi u Partiji još uvijek vjerovali u načela marksizma-lenjinizma, pod zlobnim
pogledom Brežnjeva i njegove klake gerijatrijskih prijatelja, ideologija je postala tek nešto više od izloga. Masovne
čistke i nasumična pogubljenja u tri desetljeća pod Staljinom su završili, ali diljem SSSR-a partijski čelnici i čelnici
velikih poduzeća – kolekcionarskih gospodarstava i tvornica tenkova, elektrana i bolnica – upravljali su svojim
osobljem maltretiranjem i zastrašivanjem. To su bili razbojnički birokrati koji su, prema romanopiscu i povjesničaru
Piersu Paulu Readu, “imali lice vozača kamiona, ali ruke pijanista”. Poniženje zbog podnošenja psovki poprskanog
oblačenja na vrištećem terenu bio je ritual koji se ponavljao svakodnevno u uredima posvuda. To je proizvelo kulturu
odozgo prema dolje uigravanja da-muškarca koji su naučili predvidjeti hirove svojih nadređenih i pristati na sve što su
rekli, dok su prijetili svojim podređenima. Kad je šef stavio vlastite prijedloge na glasovanje, mogao je razumno
očekivati da će svaki put biti prihvaćeni jednoglasno, trijumf grube sile nad razumom.
Napredovanje u mnogim političkim, ekonomskim i znanstvenim karijerama bilo je dopušteno samo onima koji su
potiskivali svoja osobna mišljenja, izbjegavali sukobe i iskazivali bespogovornu poslušnost onima iznad njih. Do
sredine sedamdesetih ovaj slijepi konformizam ugušio je individualno donošenje odluka na svim razinama državnog i
partijskog stroja, zarazivši ne samo birokraciju nego i tehničke i ekonomske discipline. Laži i obmana bile su endemske
za sustav, prometovane u oba smjera duž lanca upravljanja: oni niže dolje su svojim nadređenima prosljeđivali izvješća
prepuna krivotvorenih statistika i napuhanih procjena, o neispunjenim ciljevima trijumfalno postignutim, neispunjenim
kvotama herojski prekoračenim. Kako bi zaštitio svoju poziciju, u svakoj fazi, svaki je menadžer prenosio laži prema
gore ili ih slagao.
Sjedili su na vrhu kolebljive piramide laži, probijajući hrpu brojki koje su imale malo temelja u stvarnosti, bile su
ekonomske mandarine Državnog odbora za generalno planiranje — Gosplan — u Moskvi. Mozak "zapovjedne
ekonomije", Gosplan je upravljao centraliziranom distribucijom resursa diljem SSSR-a, od četkica za zube do traktora,
armiranog betona do čizama na platformi. Ipak, ekonomisti u Moskvi nisu imali pouzdani pokazatelj onoga što se
događa u golemom carstvu koje su zamišljeno održavali; lažno računovodstvo bilo je toliko endemično da je u jednom
trenutku KGB pribjegao okretanju kamera svojih špijunskih satelita na sovjetski Uzbekistan u pokušaju da prikupi točne
informacije o državnoj berbi pamuka.
Nestašice i naizgled neobjašnjiva prezasićenost robom i materijalom bili su dio sumorne rutine svakodnevnog života, a
kupovina je postala igra na sreću koja se igra s avoskom, ili "što ako" torbom, koja se nosi u nadi da će nedavno naletjeti
na dućan opskrbljena svime korisnim - bilo šećerom, toaletnim papirom ili konzerviranim ratatouilleom iz
Čehoslovačke. Naposljetku su problemi s opskrbom centralno planiranog gospodarstva postali toliko kronični da su
usjevi truli na poljima, a sovjetski ribari gledali su ulov kako se truli u njihovim mrežama, no police dućana Unije ostale
su gole.
Blagi, ali siguran u sebe, Viktor Brukhanov nije bio poput većine sovjetskih menadžera. Bio je blag i voljen je
mnogima ispod njega. Svojim izvanrednim pamćenjem i oštroumnim financijskim smislom, izvrsnim poznavanjem
mnogih tehničkih aspekata svog posla - uključujući kemiju i fiziku - impresionirao je svoje nadređene. I u početku je bio
dovoljno siguran u svoja mišljenja da se s njima otvoreno ne slaže. Pa kad su mu pritisci ogromnog zadatka s kojim se
suočio u Černobilu postali preveliki, jednostavno je odlučio dati otkaz.
Ipak, kada je Brukhanov tog dana u srpnju 1972. stigao u Kijev, njegov partijski postavljen supervizor iz Ministarstva
energetike uzeo je njegovu ostavku, poderao ga pred njim i rekao mu da se vrati na posao. Nakon toga je mladi redatelj
prepoznao da bijega nema. Što god drugo mogao zahtijevati njegov posao, njegov najvažniji zadatak bio je jednostavno
poslušati Partiju - i provesti njihov plan na bilo koji način. Sljedećih mjesec dana građevinski radnici ulili su prvi
kubični metar betona u temelje postrojenja.
 Trinaest godina kasnije, 7. studenog 1985., Brukhanov je šutke stajao na tribini ispred nove palače kulture u Pripjatu,
gdje su prozori bili obješeni ručno oslikanim portretima državnih i partijskih vođa. Radnici elektrane i građevinski
radnici prodefilirali su trgom ispod, noseći transparente i plakate. A u govorima povodom godišnjice Velike listopadske
revolucije, ravnatelj je hvaljen zbog svojih slavnih postignuća: uspješnog ispunjenja partijskih planova, dobronamjernog
vodstva grada i elektrane kojoj je služio.
Brukhanov je sada posvetio vrhunac svog života stvaranju carstva od bijelog armiranog betona, koje obuhvaća grad od
gotovo pedeset tisuća ljudi i četiri divovska reaktora od 1.000 megavata. Uvelike je tekla i izgradnja još dva reaktora
koji su trebali biti gotovi u roku od dvije godine. Kada su jedinice pet i šest černobilske stanice postale uključene 1988.,
Brukhanov je predsjedavao najvećim nuklearnim energetskim kompleksom na zemlji.
Pod njegovim vodstvom, elektrana u Černobilu — do tada službeno poznata kao Nuklearna elektrana VI Lenjin —
postala je nagrada za nuklearne stručnjake iz cijelog Sovjetskog Saveza. Mnogi od njih došli su ravno s MEPhI-a –
Moskovskog instituta za inženjerstvo i fiziku, sovjetskog kolege MIT-a. SSSR-u, beznadno zaostalom u razvoju
računalne tehnologije, nedostajali su simulatori s kojima bi obučavao svoje nuklearne inženjere, pa će mladim
inženjerima rad u Černobilu biti njihovo prvo praktično iskustvo u atomskoj energiji.
Kako bi trubili o čudima atomskog grada Pripjata, gradsko vijeće — ispolkom — pripremilo je sjajnu knjigu, ispunjenu
živopisnim fotografijama u boji svojih sretnih građana u igri. Prosječna starost stanovništva bila je dvadeset i šest
godina, a više od trećine su bila djeca. Mlade obitelji imale su pristup pet škola, tri bazena, trideset pet igrališta i
plažama na pješčanim obalama rijeke. Urbanisti su se pobrinuli da očuvaju gradsku silnu okolinu, a svaki novi stambeni
blok bio je okružen drvećem. Zgrade i otvoreni prostori bili su ukrašeni skulpturama i spektakularnim mozaicima koji
slave znanost i tehnologiju. Uz svu svoju modernost i sofisticiranost, grad je ostao okružen divljinom, nudeći ponekad
očaravajuću blizinu prirodi. Jednog ljetnog dana, Brukhanova žena, Valentina, promatrala je kako je par losova isplivao
iz Pripjata i zavalio se uz plažu prije nego što je nestao u šumi, očito ne obazirući se na kupače koji zureći iz pijeska.
Kao atomgrad, grad i sve u njemu - od bolnice do petnaest dječjih vrtića - smatrali su produžetkom nuklearne elektrane
koju je opsluživao, a financirano je izravno iz Moskve od strane Ministarstva energetike. Postojala je u ekonomskom
balonu; oaza obilja u pustinji nestašica i neimaštine. Prodavnice hrane bile su bolje opskrbljene od onih u Kijevu,
svinjetinom i teletinom, svježim krastavcima i rajčicama te više od pet različitih vrsta kobasica. U robnoj kući Raduga –
ili Rainbow – kupcima su bili dostupni kuhinjski setovi austrijske proizvodnje, pa čak i francuski parfemi, a sve to bez
potrebe za godinama na listi čekanja. Postojalo je kino, glazbena škola, kozmetički salon i jaht klub.
Pripjat je bio malo mjesto: nekoliko je zgrada bilo više od deset katova, a cijeli se grad mogao prijeći za dvadeset
minuta. Svi su poznavali sve ostale, a za miliciju - policajce Ministarstva unutarnjih poslova - ili za glavnog gradskog
načelnika KGB-a, koji je imao ured na petom katu ispolkoma, bilo je malo trgovine. Nevolje su se uglavnom svodile na
sitni vandalizam i javno pijanstvo. Svakog proljeća rijeka je odustajala od još jedne mračne žetve, jer je odmrzavanje
otkrivalo tijela pijanaca koji su se probili kroz led i utopili usred zime.
Zapadno oko možda je privukla ograničenja Pripjata: požutjela trava koja se nakostriješila između betonskih ploča za
popločavanje ili sumorna uniformnost višekatnih zgrada. Ali muškarcima i ženama rođenim u kiselom zaleđu tvorničkih
gradova SSSR-a, odgajanim na isušenim stepama Kazahstana ili među kaznenim kolonijama Sibira, novi je atomgrad
bio pravi radnički raj. U kućnim filmovima i snimcima, građani Pripjata nisu snimali jedni druge kao simpatične žrtve
socijalističkog eksperimenta, već kao bezbrižne mlade ljude: kajakom, jedrenjem, plesom ili poziranjem u novoj odjeći;
njihova djeca koja se igraju na velikom čeličnom slonu ili jarkom oslikanom kamionu igrački; veseli optimisti u gradu
budućnosti.
Do kraja prosinca 1985. Viktor i Valentina Brukhanov mogli su se osvrnuti na godinu trijumfa i prekretnica kod kuće i
na poslu. U kolovozu su vidjeli kako se njihova kćer udala, a Lilia i njezin novi muž nastavljaju studij na medicinskom
institutu u Kijevu; ubrzo nakon toga, Lilia je ostala trudna s njihovim prvim djetetom. U prosincu je par proslavio
Viktorov pedeseti rođendan i vlastitu godišnjicu srebrnog vjenčanja, uz zabave u svom velikom kutnom stanu s
pogledom na glavni trg u Pripjatu.
Istodobno, Viktor je bio počašćen pozivom u Moskvu da se pridruži delegaciji na predstojećem 27. kongresu
Komunističke partije Sovjetskog Saveza, što je važan pečat političkog odobravanja odozgo. Kongres je također obećao
da će biti značajan događaj za SSSR u cjelini. Bio bi to prvi kojim bi novi glavni tajnik, Mihail Gorbačov, predsjedao
kao vođa Sovjetskog Saveza.
Gorbačov je preuzeo vlast u ožujku 1985., čime je okončan dugi niz zombi aparatčika čije su sve očajnije čuvare sakrili
od javnosti. U pedeset četiri godine Gorbačov se doimao mladom i dinamičnom te je pronašao oduševljenu publiku na
Zapadu. S političkim mišljenjima formiranim tijekom 1960-ih, bio je i prvi glavni tajnik koji je iskoristio moć televizije.
Govoreći nesvjesno svojim južnjačkim naglaskom, uranjajući u gomilu na očito spontanim šetnjama koje je fino
organizirao KGB, Gorbačov se neprestano pojavljivao u vodećoj nacionalnoj TV emisiji Vremya, koju svake večeri
prati gotovo dvjesto milijuna ljudi. Najavio je planove za ekonomsku reorganizaciju — perestrojku — i na vrhuncu
partijskog kongresa u ožujku 1986. govorili o potrebi glasnosti, odnosno otvorene vlasti. Predani socijalist, Gorbačov je
vjerovao da je SSSR izgubio svoj put, ali da bi ga mogao dovesti do utopije pravog komunizma vraćanjem Lenjinovim
temeljnim načelima. Bio bi to dug put. Gospodarstvo je bilo zapanjujuće pod financijskim teretom Hladnog rata.
Sovjetske trupe bile su zarobljene u Afganistanu, a 1983. američki predsjednik Ronald Reagan proširio je bitku u svemir
sa Strateškom obrambenom inicijativom, programom "Ratovi zvijezda". Uništenje u nuklearnom udaru činilo se blizu
kao i uvijek. A kod kuće, monolitni stari načini - davila birokracija i korupcija Ere stagnacije - zadržali su se. Gorbačov
je vjerovao da je SSSR izgubio svoj put, ali da bi mogao biti odveden do utopije pravog komunizma povratkom na
Lenjinova temeljna načela. Bio bi to dug put.
U šesnaest godina koliko je proveo gradeći četiri nuklearna reaktora i cijeli grad na izoliranom močvarnom području,
Viktor Brukhanov stekao je dugo obrazovanje o stvarnosti sustava. Zabijen na nakovanj Partije, učinjen povodljivim
povlasticama ranga, dobro informirani i uvjereni mladi stručnjak pretvoren je u poslušno oruđe nomenklature. Ispunio je
svoje ciljeve i ispunio plan te je sebi i svojim ljudima osvojio ordene za zasluge i isplatio bonuse za probijanje rokova i
prekoračenje radnih kvota. Ali, kao i svi uspješni sovjetski menadžeri, kako bi to učinio, Brukhanov je naučio kako biti
ekspeditivni i savijati ograničene resurse kako bi ispunio beskonačan popis nerealnih ciljeva. Morao je srezati kutove,
kuhati knjige i izmišljati propise.
Kada su se građevinski materijali koje su odredili arhitekti černobilske stanice pokazali nedostupnima, Brukhanov je
bio prisiljen improvizirati: planovi su zahtijevali vatrootporne kabele, ali kada ih nije bilo moguće pronaći, graditelji su
jednostavno učinili najbolje što su mogli.
Kada je Ministarstvo energetike u Moskvi saznalo da je krov turbinske hale tvornice prekriven lako zapaljivim
bitumenom, naredili su mu da ga zamijeni. No, vatrootporni materijal predviđen za prekrivanje konstrukcije - širok
pedeset metara i dug gotovo kilometar - nije se niti proizvodio u SSSR-u, pa mu je Ministarstvo dalo iznimku, a bitumen
je ostao. Kad ga je okružni partijski sekretar uputio da izgradi olimpijski bazen u Pripjatu, Brukhanov je pokušao
prigovoriti: takvi objekti bili su uobičajeni samo u sovjetskim gradovima s više od milijun stanovnika. Ali tajnica je
inzistirala: "Idi izgradi!" rekao je, a Brukhanov je poslušao. Pronašao je dodatna sredstva za to tako što je petljao oko
gradskih troškova kako bi prevario državnu banku.
A kako se četvrti i najnapredniji reaktor černobilske elektrane približavao završetku, dugotrajan sigurnosni test na
turbinama jedinica ostao je izvanredan. Brukhanov ga je tiho odgodio i tako ispunio rok Moskve za završetak
posljednjeg dana prosinca 1983. godine.
Ali, poput razmaženog ljubavnika, sovjetsko Ministarstvo energetike i elektrifikacije ne bi bilo zadovoljno. Početkom
1980-ih, SSSR-ov kazneni raspored nuklearne izgradnje dodatno je ubrzan, s planovima koji oduzimaju dah za sve
gigantskim postajama diljem zapadnih teritorija Unije. Do kraja stoljeća Moskva je namjeravala da Černobil bude dio
guste mreže megakompleksa atomske energije, od kojih svaki ima do desetak reaktora. Godine 1984. rok za dovršetak
petog reaktora pomaknut je za godinu dana. Problemi s radom i opskrbom ostali su endemski: beton je bio neispravan;
muškarcima je nedostajao električni alat. Tim predanih agenata KGB-a i njihova mreža doušnika u tvornici izvijestili su
o kontinuiranom nizu alarmantnih grešaka u zgradama.
Godine 1985. Brukhanov je dobio upute za izgradnju Černobil dva, odvojene stanice od još četiri RBMK reaktora,
koristeći novi model koji je tek s nacrtane ploče i još više Brobdingnagian od prethodnog. Ova stanica bi se gradila
nekoliko stotina metara dalje od postojeće, s druge strane rijeke, zajedno s novim stambenim dijelom Pripjata za
smještaj radnika u fabrici. Za dolazak do njega bio bi potreban most i nova upravna zgrada od deset katova, s uredom na
vrhu s kojeg bi direktor mogao promatrati svoj rašireni nuklearni feud.
Brukhanov je radio danonoćno. Njegovi nadređeni obično su mogli očekivati da će ga pronaći negdje u postaji u
gotovo bilo koje doba dana ili noći. Ako bi nešto pošlo po zlu u tvornici - kao što je često bivalo - direktor je često
zaboravljao jesti i izdržao bi puna dvadeset četiri sata na kavi i cigaretama. Na sastancima se povlačio u nedokučivu
tišinu, nikada nije rekao dvije riječi kada bi jedna učinila. Izoliran i iscrpljen, imao je malo prijatelja i malo se
povjeravao, čak i svojoj ženi.
Bruhanovljevo osoblje također se promijenilo. Živahni tim mladih stručnjaka koji je prije svih tih godina prvi
kolonizirao smrznuto naselje u šumi, a zatim radio na stavljanju prvih reaktora u pogon, krenuo je dalje. Na njihovom
mjestu bile su tisuće novih zaposlenika, a Brukhanovu je teško održavati disciplinu: unatoč njegovim tehničkim
talentima, nedostajala mu je snaga osobnosti nužna za upravljanje na sovjetskoj razini. Šef izgradnje tvornice,
dominantan partijski čovjek s dobrim vezama, čiji je autoritet bio konkurentan autoritetu direktora, ismijavao ga je kao
"sljeza".
Doba stagnacije potaknula je moralni propadanje na sovjetskom radnom mjestu i mrzovoljniju ravnodušnost prema
individualnoj odgovornosti, čak i u nuklearnoj industriji. Ekonomski utopizam SSSR-a nije priznavao postojanje
nezaposlenosti, a višak osoblja i izostanak s posla bili su kronični problemi. Kao direktor tvornice i grada njezine tvrtke,
Brukhanov je bio odgovoran za osiguravanje poslova za sve u Pripjatu. Neumoljivi građevinski radovi zbrinuli su njih
dvadeset i pet tisuća, a on je već dogovorio osnivanje tvornice elektronike Jupiter kako bi osigurao posao za više žena u
gradu. Ali to nije bilo dovoljno. Svaka smjena u elektrani u Černobilu sada je autobusima iz Pripjata dovodila stotine
muškaraca i žena u elektranu, a mnogi od njih su tada sjedili bez ičega posla. Neki su bili nuklearni inženjeri pripravnici
- s težnjom da postanu dio visokokvalificirane tehničke elite poznate kao atomshchiki - koji su došli gledati stručnjake
kako rade. Ali drugi su bili mehaničari i električari koji su dolazili s drugih mjesta u energetskoj industriji - "moćnici" ili
energetiki - koji su gajili samozadovoljne pretpostavke o nuklearnim elektranama. Rekli su im da je zračenje toliko
bezopasno da ga "možete namazati na kruh" ili da je reaktor "kao samovar . . . jednostavnije od termoelektrane.” Kod
kuće su neki pili iz staklenog posuđa obojenog šarenim uzorcima koji su, kako su se hvalili, nastali namočenjem u
radioaktivne vode tvorničkog ribnjaka s rashladnim sredstvom za iskorišteno gorivo. Drugi su bezvoljno ispunjavali
smjene čitajući romane i kartajući se. Oni koji su zapravo imali važan posao bili su poznati - s birokratskom iskrenošću
koja je davala naslutiti satiru - kao Grupa za učinkovitu kontrolu. Ipak, mrtvi teret neželjene radne snage povukao je čak
i one s hitnim odgovornostima i zarazio tvornicu neučinkovitošću i opasnim osjećajem inercije.
Na vrhu je otišao iskusni tim neovisnih stručnjaka za nuklearno inženjerstvo koji su nadgledali puštanje u rad prva
četiri reaktora stanice, a viši stručnjaci su bili u nedostatku. Glavni inženjer — Bruhanovljev glavni zamjenik,
odgovoran za svakodnevni tehnički rad stanice — bio je Nikolaj Fomin, bivši tajnik tvornice Partije i arogantni,
razulareni aparatčik stare škole. Proćelav, bačvastih prsa, blistavog osmijeha i samouvjerenog baritonskog glasa koji se
strmo dizao kad je postao uzbuđen, Fomin je imao svu moćnu sovjetsku karizmu koja je nedostajala Bruhanovu.
Inženjer elektrotehnike, njegovo je imenovanje progurala Partija u Moskvi zbog prigovora Ministarstva energetike.
Do proljeća 1986. Černobil je službeno bio jedna od nuklearnih stanica s najboljim učinkom u Sovjetskom Savezu, a
govorilo se da će Brukhanovljeva lojalnost Partiji uskoro biti nagrađena. Prema rezultatima posljednjeg petogodišnjeg
plana, tvornica je trebala dobiti najvišu državnu čast: Orden Lenjina. Osoblje bi dobilo financijski bonus, a Brukhanov
bi dobio zvijezdu Heroja socijalističkog rada. U Ministarstvu energetike već je donesena odluka da se Brukhanov
promakne u Moskvu, a Fomin će zauzeti njegovo mjesto direktora tvornice. Vijest će biti objavljena na praznik 1.
svibnja, dekretom predsjedništva Vrhovnog sovjeta.
Brukhanov je također iz ničega podigao Pripjat, stvorivši prekrasan uzorni grad koji su voljeli njegovi građani. I unatoč
imenovanju gradskog vijeća, gotovo svaka odluka o atomgradu — ma koliko trivijalna — ostala je podložna njegovom
odobrenju. Od samog početka, arhitekti su pozivali da grad bude naseljen bujnom raznolikošću drveća i grmlja - breze,
brijesta i divljeg kestena; jasmin, lila i žutika. Ali Brukhanov je posebno volio cvijeće i naredio je da se posadi posvuda.
Na sastanku ispolkoma 1985. najavio je veliku gestu. Želja mu je bila da ulice procvjetaju s pedeset tisuća grmova ruža:
po jedan za svakog muškarca, ženu i dijete u gradu. Bilo je prigovora, naravno. Kako su uopće mogli pronaći toliko
cvijeća? Ipak, do sljedećeg proljeća, trideset tisuća dobrih baltičkih grmova ruža već je kupljeno uz velike troškove iz
Litve i Latvije i posađeno u dugačke, podignute gredice ispod stabala topola na prospektu Lenina i posvuda oko
središnjeg trga.
Ovdje, na povišenom betonskom trgu duž Kurčatovske ulice, na kraju slikovite gradske šetnice, planovi su zahtijevali
da Pripjat ima svoj kip Lenjina, što je arhitektonska potreba za svaki veći grad u SSSR-u. Ali trajni spomenik još nije
bio izgrađen. Gradsko vijeće raspisalo je natječaj za nacrt, a postolje na kojem će stajati zauzimala je trokutasta drvena
kutija, oslikana inspirativnim portretom, srpom i čekićem i sloganom: „Ime i misija Lenjina će živjeti zauvijek!"
U međuvremenu je Viktor Brukhanov dao svoj blagoslov za spomen obilježje drevnijim bogovima: masivni realistički
kip, ispred gradskog kina, visok šest metara i izliven od bronce. Prikazivao je Titana, golog ispod nabora svog ogrtača,
koji uvis drži plamene jezike koji skaču. To je bio Prometej, koji je sišao s Olimpa s ukradenim darom vatre. Njime je
čovječanstvu donio svjetlo, toplinu i civilizaciju - baš kao što su bakljonoše Crvenog atoma osvijetlili zasjenjena
domaćinstva SSSR-a.
Ali starogrčki mit imao je mračnu stranu: Zeus je bio toliko razjaren krađom najmoćnije tajne bogova da je okovao
Prometeja za stijenu, gdje se divovski orao spuštao da mu svaki dan kljuca jetru za vječnost.
Ni smrtnik nije izbjegao odmazdu jer je prihvatio Prometejev dar. Njemu je Zeus poslao Pandoru, prvu ženu, koja je
nosila kutiju koja je, jednom otvorena, oslobodila zla koja se više nikada nisu mogla obuzdati.

Alfa, Beta i Gama

Gotovo sve u svemiru sastoji se od atoma, fragmenata zvjezdane prašine koji čine svu materiju. Milijun puta manji od
širine ljudske dlake, atomi se gotovo u potpunosti sastoje od praznog prostora. Ali u središtu svakog atoma nalazi se
jezgra – nezamislivo gusta, kao da je šest milijardi automobila zgnječeno zajedno u mali kofer – i puna latentne energije.
Jezgru, formiranu od protona i neutrona, kruži oblak elektrona i povezuje je ono što fizičari nazivaju "jaka sila".
Jaka sila, poput gravitacije, jedna je od četiri glavne sile koje vežu svemir, a znanstvenici su nekoć vjerovali da je
toliko moćna da atome čini neuništivim i nedjeljivim. Također su vjerovali da se “ni masa ni energija ne mogu stvoriti
ili uništiti”. Godine 1905. Albert Einstein je poništio ove ideje. Sugerirao je da ako se atomi na neki način mogu
rastrgati, proces bi njihovu sićušnu masu pretvorio u relativno ogromno oslobađanje energije. Teoriju je definirao
jednadžbom: oslobođena energija bila bi jednaka količini izgubljene mase, pomnoženoj s brzinom svjetlosti na kvadrat.
E=mc2.
Godine 1938. trio znanstvenika u Njemačkoj otkrilo je da kada se atomi teškog metala urana bombardiraju neutronima,
njihove jezgre se zapravo mogu razbiti, oslobađajući nuklearnu energiju. Kada se jezgre podijele, njihovi neutroni mogu
odletjeti velikom brzinom, razbijajući se u druge obližnje atome, uzrokujući da se njihove jezgre podijele, oslobađajući
još više energije. Kad bi se skupilo dovoljno atoma urana u ispravnoj konfiguraciji – tvoreći kritičnu masu – ovaj bi se
proces mogao početi održavati, pri čemu bi neutroni jednog atoma cijepali jezgru drugoga, šaljući više neutrona u tijek
sudara s daljnjim jezgrama. Kako je postalo kritično, rezultirajuća lančana reakcija cijepanja atoma - nuklearna fisija -
oslobodila bi nezamislive količine energije.
U 8:16 ujutro 6. kolovoza 1945., fisijsko oružje koje je sadržavalo šezdeset četiri kilograma urana detoniralo je 580
metara iznad japanskog grada Hirošime, a Einsteinova se jednadžba pokazala nemilosrdno točnom. Sama bomba bila je
krajnje neučinkovita: samo jedan kilogram urana bio je podvrgnut fisiji, a samo sedamsto miligrama mase - težine
leptira - pretvoreno je u energiju. Ali bilo je dovoljno da se u djeliću sekunde uništi cijeli grad. Nekih sedamdeset osam
tisuća ljudi umrlo je odmah ili odmah nakon toga - ispareno, zgnječeno ili spaljeno u vatrenoj oluji koja je uslijedila
nakon eksplozije. Ali do kraja godine, još dvadeset pet tisuća muškaraca, žena i djece također će se razboljeti i umrijeti
od izloženosti zračenju oslobođenom prvog napada atomske bombe na svijetu.
Zračenje nastaje raspadanjem nestabilnih atoma. Atomi različitih elemenata razlikuju se po težini, što je određeno
brojem protona i neutrona u svakoj jezgri. Svaki element ima jedinstveni broj protona, koji se nikada ne mijenja,
određujući njegov "atomski broj" i njegovu poziciju u periodnom sustavu: vodik nikada nema više od jednog protona;
kisik uvijek ima osam; zlata ima sedamdeset i devet. Ali atomi istog elementa mogu imati različit broj neutrona, što
rezultira različitim izotopom, u rasponu od deuterija (vodik s jednim neutronom umjesto dva) do urana 235 (metalni
uran, s pet dodatnih neutrona).
Dodavanje ili uklanjanje neutrona iz jezgre stabilnog atoma rezultira nestabilnim izotopom. Ali svaki nestabilni izotop
pokušat će vratiti svoju ravnotežu, odbacujući dijelove svoje jezgre u potrazi za stabilnošću – proizvodeći ili drugi
izotop ili ponekad potpuno drugačiji element. Na primjer, plutonij 239 odbacuje dva protona i dva neutrona iz svoje
jezgre kako bi postao uran 235. Ovaj dinamički proces nuklearnog raspada je radioaktivnost; energija koju oslobađa,
dok atomi izbacuju neutrone u obliku valova ili čestica, je zračenje.
Radijacija je svuda oko nas. Izlazi od sunca i kozmičkih zraka, kupajući gradove na velikoj nadmorskoj visini u većim
razinama pozadinskog zračenja od onih na razini mora. Podzemne naslage torija i urana emitiraju zračenje, ali isto tako i
zidanje: kamen, cigla i ćerpić sadrže radioizotope. Granit korišten za izgradnju američkog Capitola toliko je
radioaktivan da bi zgrada prekršila savezne sigurnosne propise koji reguliraju nuklearne elektrane. Svo živo tkivo je u
određenoj mjeri radioaktivno: ljudska bića, poput banana, emitiraju zračenje jer oba sadrže male količine radioizotopa
kalij 40; mišić sadrži više kalija 40 od ostalih tkiva, pa su muškarci općenito radioaktivniji od žena. Brazilski orasi, s
tisuću puta većom koncentracijom radija od bilo kojeg organskog proizvoda, najradioaktivnija su hrana na svijetu.
Zračenje je nevidljivo i nema ni okus ni miris. Iako tek treba dokazati da je izlaganje bilo kojoj razini zračenja potpuno
sigurno, postaje očito opasno kada su čestice i valovi koje ispušta dovoljno moćni da transformiraju ili razbiju atome
koji čine tkiva živih organizama. Ovo visokoenergetsko zračenje je ionizirajuće zračenje.
Ionizirajuće zračenje ima tri glavna oblika: alfa čestice, beta čestice i gama zrake. Alfa čestice su relativno velike, teške
i sporo se kreću i ne mogu prodrijeti u kožu; čak bi im i list papira mogao blokirati put. Ali ako uspiju pronaći put unutar
tijela na neki drugi način – ako se progutaju ili udahnu – alfa čestice mogu uzrokovati ogromna kromosomska oštećenja
i smrt. Radon 222, koji se skuplja kao plin u neventiliranim podrumima, ispušta alfa čestice u pluća, gdje uzrokuje rak.
Polonij 210, snažan alfa emiter, jedan je od kancerogenih tvari u dimu cigareta. Bio je to i otrov koji je ušao u šalicu čaja
koji je ubio bivšeg agenta FSB-a Aleksandra Litvinenka u Londonu 2006. godine.
Beta čestice su manje i brže se kreću od alfa čestica te mogu prodrijeti dublje u živo tkivo, uzrokujući vidljive opekline
na koži i trajna genetska oštećenja. Komad papira neće pružiti zaštitu od beta čestica, ali aluminijska folija — ili
razdvajanje na dovoljnoj udaljenosti — hoće. Iza raspona od deset stopa, beta čestice mogu uzrokovati malu štetu, ali se
pokažu opasnima ako se progutaju na bilo koji način. Tijelo ih je zamijenilo za esencijalne elemente, radioizotopi koji
emitiraju beta mogu se fatalno koncentrirati u određenim organima: stroncij 90, član iste kemijske obitelji kao i kalcij,
zadržava se u kostima; rutenij apsorbira crijevo; jod 131 posebno se nalazi u štitnjači djece, gdje može uzrokovati rak.
Gama zrake - visokofrekventni elektromagnetski valovi koji putuju brzinom svjetlosti - najenergičniji su od svih. Mogu
prijeći velike udaljenosti, probiti sve što je manje od debelih komada betona ili olova i uništiti elektroniku. Gama-zrake
prolaze ravno kroz ljudsko biće bez usporavanja, razbijajući stanice poput pucketanja mikroskopskih metaka.
Teška izloženost svim ionizirajućim zračenjima rezultira sindromom akutnog zračenja (ARS), u kojem se tkivo
ljudskog tijela ne pokupi, preuređuje i uništava na najsitnijim razinama. Simptomi uključuju mučninu, povraćanje,
krvarenje i gubitak kose, nakon čega slijedi kolaps imunološkog sustava, iscrpljenost koštane srži, raspad unutarnjih
organa i, konačno, smrt.
Za atomske pionire koji su prvi istraživali "zračeću materiju" krajem devetnaestog stoljeća, učinci zračenja bili su
očaravajući kuriozitet. Wilhelm Roentgen, koji je otkrio X-zrake 1895., vidio je kosti njegove ruke projicirane na zidu
njegovog laboratorija tijekom eksperimenta i bio je zaintrigiran. Ali kada je ubrzo nakon toga napravio prvu rendgensku
fotografiju na svijetu, lijeve ruke svoje supruge - zajedno s vjenčanim prstenom - rezultat ju je užasnuo. "Vidio sam
svoju smrt!" rekla je. Roentgen je kasnije poduzeo mjere opreza kako bi se zaštitio od svog otkrića, ali drugi nisu bili
toliko oprezni. Godine 1896. Thomas Edison osmislio je fluoroskop koji je projicirao rendgenske zrake na ekran,
omogućujući mu da gleda unutar čvrstih predmeta. Edisonovi eksperimenti zahtijevali su od asistenta da svoje ruke više
puta stavlja na vrh kutije, gdje su bile izložene rendgenskim zrakama. Kad je zadobio opekline s jedne ruke, asistent je
jednostavno prešao na korištenje druge. Ali opekline nisu zacijelile. Na kraju su kirurzi asistentu amputirali lijevu ruku i
četiri prsta desne ruke. Kad mu je rak raširio desnu ruku, liječnici su i to uzeli. Bolest mu je doputovala u prsa, a u
listopadu 1904. umro je, prva poznata žrtva zračenja koje je stvorio čovjek.
 Čak i kad su štete uzrokovane vanjskim izlaganjem zračenju postale očite, štetni učinci unutarnjeg izlaganja ostali su
slabo shvaćeni. Tijekom ranih godina dvadesetog stoljeća, ljekarne su prodavale patentirane lijekove koji su sadržavali
radij kao tonik za zdravlje, a pili su ih ljudi koji su vjerovali da im radioaktivnost daje energiju. Godine 1903. Marie i
Pierre Curie dobili su Nobelovu nagradu za otkriće polonija i radija – emitera alfa-čestica, otprilike milijun puta
radioaktivnijeg od urana – koje su izvukli iz metričkih tona viskozne, katranaste rude u svom laboratoriju u Parizu.
Pierre je poginuo u prometnoj nesreći, ali Marie je nastavila istraživati svojstva radioaktivnih spojeva sve dok nije umrla
1934., vjerojatno zbog zatajenja koštane srži uzrokovane radijacijom. Više od osamdeset godina kasnije, Curiejeve
laboratorijske bilješke ostaju toliko radioaktivne da se čuvaju u kutiji obloženoj olovom.
Budući da se radij može miješati s drugim elementima kako bi svijetlio u mraku, proizvođači satova koristili su ga za
stvaranje fluorescentnih brojeva na brojčanicima i angažirali mlade žene da izvrše delikatan zadatak slikanja. U
tvornicama satova u New Jerseyu, Connecticutu i Illinoisu, Radium Girls su uvježbane da ližu vrhove svojih četkica u
finu točku prije nego što ih umače u posude s radij bojom. Kad su čeljusti i kosturi prvih djevojaka počele trunuti i
raspadati se, njihovi poslodavci su sugerirali da boluju od sifilisa. Uspješna tužba otkrila je da su njihovi menadžeri
shvatili rizike rada s radijem i učinili sve što su mogli da prikriju istinu od svojih zaposlenika. Bio je to prvi put da je
javnost saznala za opasnosti od gutanja radioaktivnog materijala.
Biološki učinak zračenja na ljudsko tijelo na kraju bi se izmjerio u realnim vrijednostima (rendgenski ekvivalent
čovjeku) i odredio kompliciranom kombinacijom čimbenika: vrstom zračenja; trajanje ukupne izloženosti; koliko ga
prodire u tijelo i gdje; i koliko su ti dijelovi tijela osjetljivi na oštećenja od zračenja. Dijelovi u kojima se stanice brzo
dijele – koštana srž, koža i gastrointestinalni trakt – izloženiji su većem riziku od drugih organa kao što su srce, jetra i
mozak. Neki radionuklidi - kao što su radij i stroncij - su energičniji emiteri zračenja i stoga opasniji od drugih, poput
cezija i kalija.
Preživjeli nakon napada atomske bombe na Hirošimu i, tri dana kasnije, Nagasaki pružili su prvu priliku za
proučavanje učinaka sindroma akutnog zračenja na veliki broj ljudi. Oni će na kraju postati predmetom projekta koji
traje više od sedamdeset godina, stvarajući univerzalnu bazu podataka o dugoročnim učincima ionizirajućeg zračenja na
ljudska bića. Od onih koji su proživjeli početnu eksploziju u Nagasakiju, trideset pet tisuća umrlo je u roku od dvadeset
četiri sata; oni koji pate od ARS-a izgubili su kosu u roku od jednog ili dva tjedna, a zatim su doživjeli krvavi proljev
prije nego što su podlegli infekciji i visokoj temperaturi. U roku od tri mjeseca umrlo je još trideset sedam tisuća. Sličan
broj preživio je dulje, ali je nakon još tri godine razvio leukemiju; do kraja 1940-ih, bolest bi bila prvi rak povezan s
zračenjem.
Učinak ionizirajućeg zračenja i na nežive objekte i na živa bića opširno je istraživalo američko ratno zrakoplovstvo
kasnih 1950-ih. Kao dio vladinog programa za razvoj zrakoplova na atomski pogon, Lockheed Aircraft je izgradio
vodeno hlađeni nuklearni reaktor od 10 megavata u zaštićenom podzemnom oknu u šumama Sjeverne Georgije.
Pritiskom na gumb, reaktor bi se mogao podignuti iz svog štita na razinu tla, izlažući sve unutar radijusa od tri stotine
metara smrtonosnoj dozi zračenja. U lipnju 1959. reaktor za efekte zračenja doveden je na punu snagu i prvi put otvoren,
ubijajući gotovo sve u blizini kamenom mrtvom: bube su padale iz zraka, a male životinje i bakterije koje su živjele u
njima i na njima su istrijebljene, u lipnju 1959. fenomen koji su tehničari nazvali “trenutna taksidermija. ” Učinak na
biljke bio je različit: hrastovi su postali smeđi, ali je rakova trava ostala neobično nepromijenjena; činilo se da su borovi
najteže pogođeni od svih. Promjene u predmetima uhvaćenim u polju reaktora djelovale su jednako misteriozno:
prozirne boce Coca-Cole postale su smeđe, hidraulička tekućina zgrušala se u žvakaću gumu, tranzistorizirana oprema
prestala je raditi, a gumene gume postale su tvrde kao kamen.
Koliko god se izlaganje ionizirajućem zračenju moglo pokazati dubokim i strašnim za ljudska bića, rijetko je popraćeno
bilo kakvim uočljivim osjećajem. Osoba bi mogla biti okupana u dovoljno gama zraka da bude ubijena stotinu puta, a da
ništa ne osjeti.
Dana 21. kolovoza 1945., dva tjedna nakon što je bomba bačena na Hirošimu, Harry K. Daghlian Jr.,
dvadesetčetvorogodišnji fizičar na projektu Manhattan, provodio je eksperiment nakon radnog vremena u Los Alamosu,
New Mexico , kad mu je ruka skliznula. Ispitni sklop koji je napravio - kugla od plutonija okružena ciglama od
volframovog karbida - bila je kritična. Daghlian je ugledao trenutni plavi bljesak i pogodio ga je val gama i neutronskog
zračenja od više od 500 rem. Brzo je rastavio pokus, udaljio se i bez vidljivih simptoma primio liječničku pomoć. Ali
zračenje ga je ubilo tako sigurno kao da je zakoračio ispred nadolazećeg vlaka. Dvadeset pet dana kasnije, Daghlian je
pao u komu iz koje se nikada nije probudio - prva osoba u povijesti koja je slučajno umrla od bliskog izlaganja
nuklearnoj fisiji.
Nuklearna se industrija od samog početka borila da pobjegne iz sjene svog vojnog podrijetla. Prvi nuklearni reaktor
ikad izgrađen, ručno sastavljen ispod tribina napuštenog nogometnog igrališta Sveučilišta u Chicagu 1942. godine, bio
je nakovanj projekta Manhattan, bitan prvi korak u stvaranju fisijskog materijala potrebnog za kovanje prvog atomskog
oružja na svijetu. Reaktori koji su uslijedili – izgrađeni na udaljenom dijelu zemlje uz rijeku Columbia u Hanfordu u
Washingtonu – bili su izgrađeni isključivo za proizvodnju plutonija za korištenje u rastućem arsenalu atomskih bombi
Sjedinjenih Država. Američka mornarica bila je odgovorna za odabir dizajna reaktora koji se kasnije koristio u gotovo
svakoj civilnoj elektrani u zemlji.
U SSSR-u je obrazac bio isti. Prva sovjetska atomska bomba — RDS-1, ili „Članak“, kako su je nazvali ljudi koji su je
izgradili — detonirana je ubrzo nakon zore 29. kolovoza 1949. na poligonu 140 kilometara sjeverozapadno od
Semipalatinska, na stepe Kazahstana. Projekt, kodnog naziva Problem broj jedan, vodio je Igor Kurchatov,
četrdesetšestogodišnji fizičar s viskom, račvastom bradom viktorijanskog spiritualista, kojeg su njegovi čuvari tajne
policije zabilježili zbog diskrecije i političke lukavosti. Bomba je bila vjerna kopija uređaja Fat Man, koji je uništio
Nagasaki gotovo točno četiri godine prije, i sadržavala je jezgru plutonija proizvedenu u reaktoru - poznatom kao
reaktor "A" ili "Annushka" - koji je u početku napravljen po uzoru na one u Hanfordu.
Kurčatov je uspio uz pomoć nekolicine dobro pozicioniranih špijuna i informacija sadržanih u bestseleru Atomska
energija za vojne svrhe — velikodušno objavljenom od strane američke vlade 1945. i brzo prevedenoj na ruski u
Moskvi. Nuklearni rad bio je u nadležnosti novoformirane Prve glavne uprave i “atomskog politbiroa” koji je nadgledao
Staljinov sadistički poslušnik, Lavrenty Beria – šef NKVD-a, preteča KGB-a. Od samog početka, sovjetski nuklearni
projekt bio je vođen principima nemilosrdne svrhovitosti i paranoične tajnovitosti. Do 1950. Prvo glavno ravnateljstvo
zapošljavalo bi sedamsto tisuća ljudi, od kojih su više od polovice bili prisilni radnici - uključujući, u jednom trenutku,
pedeset tisuća ratnih zarobljenika - koji su radili u rudnicima urana. Ipak, čak i kada su im zatvorske kazne bile
dovršene, Direkcija je spakirala te muškarce i žene u teretne vagone i otpremila u izbjeglištvo na sovjetski krajnji sjever,
kako bi ih spriječila da bilo kome ispričaju čemu su svjedočili. Mnogi više nikada nisu viđeni. A kad je Kurčatovljev tim
uspio, Berija ih je nagradio u izravnom razmjeru s kaznom koju je za njih planirao u slučaju neuspjeha. Oni koje bi šef
tajne policije odmah naredio strijeljati - sam Kurčatov i Nikolaj Dolležhal, koji je projektirao reaktor Annushka -
umjesto toga dobili su najvišu državnu čast, titulu Heroja socijalističkog rada, zajedno s vikendicama, automobilima i
novčanim nagradama. Oni koji bi samo dobili maksimalnu kaznu zatvora dobili su sljedeću najvišu počast u zemlji,
Orden Lenjina. kako bi ih spriječili da bilo kome ispričaju čemu su svjedočili. Mnogi više nikada nisu viđeni. A kad je
Kurčatovljev tim uspio, Berija ih je nagradio u izravnom razmjeru s kaznom koju je za njih planirao u slučaju neuspjeha.
Oni koje bi šef tajne policije odmah naredio strijeljati - sam Kurčatov i Nikolaj Dolležhal, koji je projektirao reaktor
Annushka - umjesto toga dobili su najvišu državnu čast, titulu Heroja socijalističkog rada, zajedno s vikendicama,
automobilima i novčanim nagradama.
Dok je članak eksplodirao, Igor Kurchatov je već odlučio započeti radove na reaktoru namijenjenom proizvodnji
električne energije. Razvoj je započeo 1950. godine u novoizgrađenom zatvorenom gradu Obninsku, dva sata
jugozapadno od Moskve. Tamo je ista skupina fizičara koja je izgradila reaktor Annushka trebala raditi na novom, ovaj
put namijenjenom korištenju topline fisije za pretvaranje vode u paru i pogona turbine. Resursi su bili oskudni, a neki u
nuklearnom programu vjerovali su da energetski reaktor nikada ne bi mogao biti praktičan. Samo kao ustupak
Kurčatovljevom prestižu kao oca bombe, Beria je dopustio nastavak projekta. Tek krajem 1952. godine vlada je
naznačila svoju predanost nuklearnoj energiji tako što je imenovala novi projektni institut posvećen stvaranju novih
reaktora:
Sljedeće godine SSSR je testirao svoj prvi termonuklearni uređaj – vodikovu bombu, tisuću puta razorniju od atomske
bombe – i obje su nove supersile teoretski postale sposobne potpuno zbrisati čovječanstvo. Čak je i Kurčatov bio
potresen snagom novog oružja koje je stvorio, a koje je površinu zemlje pretvorilo u staklo pet kilometara oko nulte
površine. Manje od četiri mjeseca kasnije, američki predsjednik Dwight D. Eisenhower održao je svoje obraćanje
“Atomi za mir” Generalnoj skupštini UN-a, dio pokušaja da se ublaži američka javnost koja se suočava s budućnošću
kojoj sada prijeti avet apokalipse. Eisenhower je pozvao na globalnu suradnju kako bi se kontrolirala nova utrka u
naoružanju i ukrotila snaga atoma za dobrobit čovječanstva. Predložio je međunarodnu konferenciju koja bi razmotrila
to pitanje.
Ali kada se u kolovozu 1955. u Ženevi u Švicarskoj konačno sastala Međunarodna konferencija UN-a o mirnoj
upotrebi atomske energije, sovjetska delegacija je stigla na snagu. Bio je to prvi put u dvadeset godina da je
znanstvenicima iz SSSR-a bilo dopušteno miješati se sa svojim stranim kolegama, a oni su izveli vlastiti propagandni
udar. Najavili su da su 27. lipnja prethodne godine uspješno spojili svoj reaktor u Obninsku, označen kao AM-1, na
moskovsku mrežu.
Bio je to prvi reaktor na svijetu koji je koristio nuklearnu energiju za civilnu proizvodnju električne energije, a
znanstvenici su ga krstili Atom Mirny-1 - "Mirni Atom-1". U tom trenutku, prva američka nuklearna elektrana, u
Shippingportu u Pennsylvaniji, bila je još više od dvije godine od završetka. Smješten u neobičnoj zgradi od štukature s
visokim dimnjakom koji se lako može zamijeniti s tvornicom čokolade, AM-1 je generirao samo 5 megavata - taman
dovoljno za pogon lokomotive - ali je simbolizirao superiornu sposobnost socijalizma da iskoristi nuklearnu energiju za
dobrobit čovječanstva. Njegovo lansiranje označilo je rođenje sovjetske industrije nuklearne energije i početak
hladnoratovskog tehnološkog natjecanja između supersila.
Ubrzo nakon Staljinove smrti 1953., Lavrenty Beria je uhićen, zatvoren i strijeljan. Prvo glavno ravnateljstvo je
rekonstituirano i preimenovano. Novo Ministarstvo srednjeg strojogradnje — Ministarstvo srednego mashinostroyeniya,
na ruskom skraćeno MinSredMash, ili jednostavno Sredmash — sada bi nadziralo sve što je povezano s atomskom
energijom, od vađenja urana do testiranja bombi. Novoimenovani sovjetski premijer Nikita Hruščov okončao je godine
staljinističke represije, liberalizirao umjetnost, prihvatio visoku tehnologiju i obećao da će istinski komunizam –
radnički Šangri-la jednakosti i obilja za sve – biti postignut do 1980. godine. pomogao modernizirati sovjetsko
gospodarstvo i također ojačati svoju vlast, Hruščov je osobno promovirao i svemirska putovanja i nuklearnu tehnologiju.
 Uz uspjeh Atoma Mirny-1, fizičari i njihovi partijski šefovi nazreli su lijek koji će konačno osloboditi Sovjetski Savez
od lišavanja prošlosti i pomoći mu na putu prema svjetlijoj budućnosti. Sovjetskom narodu, koji se još uvijek obnavlja
usred razaranja Drugog svjetskog rata, reaktor u Obninsku pokazao je kako SSSR može tehnološki voditi svijet na način
koji koristi običnim građanima, donoseći toplinu i svjetlost u njihove domove. Fizičari koji su radili na AM-1 dobili su
Lenjinovu nagradu, a moć atoma hvalospjevana je u časopisnim člancima, filmovima i radijskim programima;
Ministarstvo kulture uvelo je osnovnoškolske tečajeve u kojima se djeca podučavaju osnovama atomske energije i
suprotstavljaju miroljubive ciljeve sovjetskog nuklearnog programa s militarističkim namjerama Sjedinjenih Država.
Ali mali reaktor u Obninsku nije bio ono što se činilo. Principi njegovog dizajna nisu proizašli iz imperativa
proizvodnje električne energije, već iz potrebe da se brzo i jeftino proizvede gorivo za plutonijsku bombu. Isti tim iz
Ministarstva srednjeg strojogradnje koji je izgradio reaktor Annushka nadzirao je njegovu izgradnju. Njegov put do
završetka bio je prepun korozije, curenja i kvara instrumenta. I prvo je razvijen za pogon nuklearnih podmornica. Tek
kad se to pokazalo nepraktičnim, izvorni kodni naziv iza svoje kratice AM - Atom Morskoy ili "Naval Atom" - revidiran
je kako bi sugerirao nevinije ciljeve.
Također je inherentno bio nestabilan.
Za razliku od nuklearnog oružja, u kojem se ogroman broj atoma urana cijepa u djeliću sekunde, oslobađajući svu svoju
energiju u uništavajućem bljesku topline i svjetlosti, u reaktoru se proces mora regulirati i delikatno održavati tjednima,
mjesecima, ili čak godine. Za to su potrebne tri komponente: moderator, upravljačke šipke i rashladna tekućina.
Najjednostavniji oblik nuklearnog reaktora uopće ne zahtijeva nikakvu opremu. Ako se prikupi odgovarajuća količina
urana 235 u prisutnosti moderatora neutrona - na primjer vode ili grafita, koji usporava kretanje uranovih neutrona tako
da se mogu udariti jedan u drugog - počet će samoodrživa lančana reakcija , oslobađajući molekularnu energiju kao
toplinu. Idealna kombinacija okolnosti potrebnih za takav događaj - kritičnost - čak se spontano uskladila u prirodi: u
drevnim podzemnim naslagama urana pronađenim u afričkoj državi Gabon, gdje je podzemna voda djelovala kao
moderator. Tamo su samoodržive lančane reakcije počele pod zemljom prije dvije milijarde godina, proizvodeći
skromne količine toplinske energije - u prosjeku oko 100 kilovata, ili dovoljno da se upali tisuću žarulja — i nastavilo se
s prekidima čak milijun godina, sve dok dostupna voda nije konačno prokuhala toplinom fisije.
Ali da bi se energija stalno proizvodila unutar nuklearnog reaktora, ponašanje neutrona mora biti umjetno kontrolirano,
kako bi se osiguralo da lančana reakcija ostane konstantna i da se toplina fisije može iskoristiti za stvaranje električne
energije. U idealnom slučaju, svaka pojedinačna fisijska reakcija trebala bi pokrenuti samo još jednu fisiju u susjednom
atomu, tako da svaka sljedeća generacija neutrona sadrži točno isti broj kao i prethodna, a reaktor ostaje u istom
kritičnom stanju.
Ako svaka fisija ne uspije stvoriti onoliko neutrona kao prethodna, reaktor postaje podkritičan, lančana reakcija
usporava i na kraju prestaje, a reaktor se gasi. Ali ako svaka generacija proizvede više od jedne fisije, lančana reakcija
mogla bi početi prebrzo rasti prema potencijalno nekontroliranoj superkritičnosti i iznenadnom i masovnom oslobađanju
energije sličnom onom u nuklearnom oružju. Održavanje stabilnog stanja između ove dvije krajnosti je delikatan
zadatak. Prvi nuklearni inženjeri morali su razviti alate za ovladavanje silama koje su bile opasno blizu granica
čovjekove sposobnosti kontrole.
Beskonačno malen i nevidljiv, razmjer subatomske aktivnosti unutar nuklearnog reaktora teško je shvatiti: za
proizvodnju jednog vata električne energije potrebno je više od 30 milijardi fisija svake sekunde. Otprilike 99 posto
neutrona nastalih u jednom događaju fisije su čestice visoke energije koje se oslobađaju ogromnom brzinom -
"promptni" neutroni koji putuju brzinom od dvadeset tisuća kilometara u sekundi. Promptni neutroni se razbijaju u svoje
susjede, gdje uzrokuju još fisije, nastavljajući lančanu reakciju, u prosjeku od samo deset nanosekundi. Ovaj djelić
vremena - tako malen da ga je pamet Projekta Manhattan izmjerila u "tresanjima", za "tresanje janjećeg repa" - mnogo je
prebrz da bi se mogao kontrolirati bilo kakvim mehaničkim sredstvima. na sreću, među preostalih 1 posto neutrona
nastalih u svakom događaju fisije je malena manjina koja se oslobađa na vremenskoj skali koju čovjek lakše opaža,
mjereno u sekundama ili čak minutama. Samo postojanje ovih odgođenih neutrona, koji se pojavljuju dovoljno sporo da
reagiraju na ljudsku kontrolu, čini rad nuklearnog reaktora uopće mogućim.
Umetanjem elektromehaničkih šipki koje sadrže elemente koji apsorbiraju neutrone - poput bora ili kadmija, koji
djeluju poput atomskih spužvi, upijaju i zarobljavaju odgođene neutrone, sprječavajući ih da potaknu daljnju fisiju - rast
lančane reakcije može se kontrolirati postupno. Sa šipkama umetnutim do kraja u reaktor, jezgra ostaje u subkritičnom
stanju; kako se povlače, fisija se polako povećava sve dok reaktor ne postane kritičan - a zatim se može održavati u tom
stanju i prilagođavati prema potrebi. Povlačenje upravljačkih šipki dalje, ili u većem broju, povećava reaktivnost, a time
i količinu proizvedene topline i energije, dok njihovo dalje umetanje ima suprotan učinak. Ali upravljanje reaktorom
korištenjem samo ovog udjela manje od 1 posto svih neutrona u svakoj fisiji čini proces kontrole izrazito osjetljivim:
ako se šipke povuku prebrzo, predaleko, u prevelikom broju — ili bilo koji od bezbrojnih sigurnosnih sustava propasti -
reaktor može biti preplavljen fisijom brzih neutrona i postati "brzo natkritičan". Rezultat je bijeg reaktora, katastrofalni
scenarij koji slučajno pokreće proces sličan onom koji je dizajniran u srcu atomske bombe, stvarajući nekontrolirani
nalet snage koji se povećava sve dok se jezgra reaktora ili ne rastopi – ili eksplodira.
Da bi se proizvela električna energija, uranovo gorivo unutar reaktora mora postati dovoljno vruće da pretvori vodu u
paru, ali ne toliko da se samo gorivo počne topiti. Da bi se to spriječilo, uz upravljačke šipke i moderator neutrona,
reaktoru je potrebna rashladna tekućina za uklanjanje viška topline. Prvi reaktori izgrađeni u Ujedinjenom Kraljevstvu
koristili su grafit kao moderator i zrak kao rashladno sredstvo; kasniji komercijalni modeli u Sjedinjenim Državama
koristili su kipuću vodu i kao rashladno sredstvo i kao moderator. Oba dizajna imala su različite opasnosti i prednosti:
voda ne gori, iako kada se pretvori u paru pod tlakom, može uzrokovati eksploziju. Grafit nije mogao eksplodirati, ali na
ekstremnim temperaturama mogao bi se zapaliti. Prvi sovjetski reaktori, kopirani od onih izgrađenih za projekt
Manhattan, koristili su i grafit i vodu. Bila je to rizična kombinacija: u grafitu,, moderator koji žestoko gori na visokim
temperaturama i, u vodi, potencijalno eksplozivna rashladna tekućina.
Tri natjecateljska tima fizičara dala su početne prijedloge za ono što je postalo Atom Mirny-1. Oni su uključivali dizajn
grafit-voda, drugi koji je koristio grafitni moderator i helij kao rashladno sredstvo, a treći koji je koristio berilij kao
moderator. Ali rad sovjetskih inženjera na postrojenjima za proizvodnju plutonija značio je da su imali daleko više
praktičnog iskustva s reaktorima s grafitnom vodom. Oni su također bili jeftiniji i lakši za izgradnju. Eksperimentalniji
— i potencijalno sigurniji — koncepti nikada nisu imali priliku.
Tek kasno u izgradnji Atoma Mirny-1, fizičari u Obninsku otkrili su prvi veliki nedostatak u njihovom dizajnu:
opasnost od curenja vode rashladne tekućine na vrući grafit, što bi moglo dovesti ne samo do eksplozije i radioaktivnog
ispuštanja ali i na bijeg reaktora. Tim je više puta odgađao pokretanje reaktora jer su osmislili sigurnosne sustave za
rješavanje problema. Ali kada je konačno postalo kritično u lipnju 1954., Atom Mirny-1 je zadržao još jedan duboki
nedostatak koji znanstvenici nikada nisu otklonili: fenomen poznat kao pozitivni koeficijent praznine.
Pri normalnom radu, svi nuklearni reaktori hlađeni vodom sadrže nešto pare koja također cirkulira kroz jezgru, što
stvara mjehuriće ili "praznine" u tekućini. Voda je učinkovitiji moderator neutrona od pare, pa volumen mjehurića pare
u vodi utječe na reaktivnost jezgre. U reaktorima koji koriste vodu i kao rashladno sredstvo i kao moderator, kako se
volumen pare povećava, usporava se manje neutrona, pa reaktivnost pada. Ako se stvori previše pare - ili čak i ako
rashladna tekućina potpuno iscuri - lančana reakcija se zaustavlja, a reaktor se sam isključuje. Ovaj negativni koeficijent
praznine djeluje kao mrtvačka ručka na reaktoru, što je sigurnosna značajka dizajna voda-voda uobičajena na Zapadu.
Ali u vodeno-grafitnom reaktoru kao što je Atom Mirny-1, učinak je suprotan. Kako reaktor postaje topliji i sve više
vode se pretvara u paru, grafitni moderator nastavlja raditi svoj posao kao i prije. Lančana reakcija nastavlja rasti, voda
se dalje zagrijava i sve više se pretvara u paru. Ta para, zauzvrat, apsorbira sve manje i manje neutrona, a lančana
reakcija se još više ubrzava, u povratnoj petlji rastuće snage i topline. Kako bi zaustavili ili usporili učinak, operateri se
moraju osloniti na umetanje kontrolnih šipki reaktora. Ako bi iz bilo kojeg razloga otkazali, reaktor bi mogao pobjeći,
rastopiti se ili eksplodirati. Ovaj pozitivni koeficijent praznine ostao je fatalni nedostatak u srcu Atoma Mirny-1 i
zasjenio je rad svakog sovjetskog vodeno-grafitnog reaktora koji je uslijedio.
Igor Kurčatov se 20. veljače 1956. materijalizirao pred sovjetskom javnošću prvi put nakon više od deset godina. Otac
bombe bio je obavijen tajnom koja okružuje problem broj jedan od 1943., izoliran u tajnim laboratorijima Moskve i
Obninska ili izgubljen u prostranstvima kazahstanskih poligona za testiranje oružja. Ali sada je stajao pred delegatima
okupljenim na 20. kongresu Komunističke partije Sovjetskog Saveza u Moskvi, gdje je otkrio fantastičnu viziju novog
SSSR-a pokretanog nuklearnom energijom. U kratkom, ali poticajnom govoru, Kurčatov je iznio planove za ambiciozni
program eksperimentalne tehnologije reaktora i futurističko komunističko carstvo ispresijecano brodovima, vlakovima i
zrakoplovima na atomski pogon. Predvidio je da će jeftina struja uskoro stići u svaki kutak Unije kroz mrežu divovskih
nuklearnih elektrana. Obećao je da će sovjetski nuklearni kapacitet dosegnuti 2 milijuna kilovata – četiristo puta više
nego što bi tvornica u Obninsku mogla proizvesti – u roku od samo četiri godine.
Kako bi ostvario ovu smjelu viziju, Kurčatov - sada imenovan za šefa vlastitog Instituta za atomsku energiju - uvjerio
je šefa Sredmasha da mu dopusti da napravi četiri različita prototipa reaktora, od kojih se nadao da će izabrati dizajn koji
će dokazati osnovu sovjetskog nuklearna industrija. No prije nego što je gradnja mogla početi, Kurčatov je također
morao pridobiti ekonomske mandarine iz Gosplana, koji su kontrolirali raspodjelu svih resursa diljem SSSR-a. Vlastiti
Odjel za energetiku i elektrifikaciju Gosplana postavio je ciljeve za sve, od toga koliko bi se novca moglo izdvojiti za
izgradnju pojedinačne elektrane do količine električne energije koju bi se očekivalo da će proizvesti nakon završetka. A
muškarci i žene iz Gosplana malo su marili za ideologiju, sovjetski prestiž ili trijumf socijalista nad kapitalističkom
tehnologijom.
Poput njihovih kolega na Zapadu, argumenti sovjetskih znanstvenika o tome kako brzo i jeftino nuklearna energija
može postati konkurentna konvencionalno proizvedenoj električnoj energiji bili su spekulativni i obojeni željama o
električnoj energiji koja je “prejeftina za mjerenje”. Ali za razliku od pokretača nuklearne budućnosti u Sjedinjenim
Državama, Sovjeti se nisu mogli osloniti na terene za prodaju golf terena i poduzetnička ulaganja sa slobodnog tržišta. A
ekonomija nije bila na njihovoj strani: kapitalni troškovi izgradnje bilo kojeg nuklearnog reaktora bili su kolosalni, a
SSSR je bio bogat fosilnim gorivima - osobito ispod udaljenih otpada Sibira, gdje su se cijelo vrijeme otkrivala nova
nalazišta nafte i plina.
Ipak, sama veličina Unije i njena loša infrastruktura pogodovali su nuklearnoj energiji. Znanstvenici su istaknuli da su
sibirska ležišta tisućama milja od mjesta gdje su bila najpotrebnija: u zapadnom dijelu Sovjetskog Saveza, gdje je ležala
većina njegovog stanovništva i industrije. Premještanje sirovina ili električne energije na te udaljenosti bilo je skupo i
neučinkovito. U međuvremenu, najbliža konkurencija nuklearnih elektrana - hidroelektrane - zahtijevala je poplave
golemih površina vrijednog poljoprivrednog zemljišta. Nuklearne stanice, iako su skupe za izgradnju, imale su mali
utjecaj na okoliš; bili su uglavnom neovisni o prirodnim resursima; mogli bi se nalaziti blizu izvora potražnje u većim
gradovima; i, ako su izgrađeni u dovoljno velikom opsegu, mogli bi proizvesti goleme količine električne energije.
Očigledno uvjeren Kurčatovljevim obećanjima, Gosplan je dao novac za dvije prototipne elektrane: jednu s reaktorom s
vodom pod tlakom koji je već postao standard u Sjedinjenim Državama, a drugu s vodom-grafitnim kanalom - povećanu
verziju Atoma Mirnyja -1. No, baš kao i na Zapadu, troškovi izgradnje brzo su naglo porasli, a Gosplan je sumnjao da su
ih znanstvenici doveli u zabludu. Smanjili su planove i obustavili rad na PWR elektrani, a Kurčatovljeva vizija
budućnosti na atomski pogon postupno je propala. Zamolio je da se ponovno uključi protok resursa, pisajući čelniku
Gosplana kako bi inzistirao da su postrojenja presudna za određivanje budućnosti sovjetskog atoma. Ali njegove molbe
nisu uslišene, a 1960. Kurčatov je umro ne vidjevši da mu je san oživljen.
U međuvremenu je Ministarstvo srednje strojogradnje dovršilo novi projekt, skriven unutar tajnog nuklearnog mjesta
poznatog kao Kombinat 816 ili Tomsk-7, u Zapadnom Sibiru. EI-2 ili “Ivan Drugi” bio je veliki vojni vodeno-grafitni
reaktor sa štedljivim rubom. Njegov prethodnik, Ivan-1, bio je jednostavan model napravljen isključivo za proizvodnju
plutonija za nuklearne bojeve glave. Ali EI-2 je bio prilagođen za obavljanje dva zadatka odjednom. Proizvodio je
plutonij za oružje i, kao nusproizvod procesa, također je proizveo 100 megavata električne energije. A kada je rad na
sovjetskom civilnom nuklearnom programu napokon ponovno započeo dvije godine nakon Kurčatovljeve smrti, do tada
zaostajavši za svojom konkurencijom u Sjedinjenim Državama, to je učinio s novim naglaskom na reaktorima koji su
bili pristupačni za izgradnju i jeftini za rad. U tom trenutku, nisu sofisticirani eksperimentalni reaktori civilnog
nuklearnog programa Igora Kurčatova, već čvrsti Ivan Drugi koji je bio spreman nositi atomsku zastavu za Sovjetski
Savez.
Manje od godinu dana nakon što je Igor Kurchatov predstavio svoju imperijalnu viziju SSSR-a na atomski pogon
Partijskom kongresu u Moskvi, zubata, mlada kraljica Elizabeta II imala je vlastitu ceremonijalnu pojavu ispred
nuklearne elektrane Calder Hall, na sjeverozapadnoj obali Engleske. . Povlačeći polugu s elegantnim rukama u
rukavicama, gledala je kako se igla na velikom mjeraču počela vrtjeti, pokazujući prvi atomski elektricitet koji teče u
britansku nacionalnu mrežu iz jednog od dva plinsko hlađena reaktora stanice. Proglašeno je pokretanje prve
komercijalne nuklearne elektrane na svijetu, zora nove industrijske revolucije i trijumf za one koji su zadržali vjeru u
miroljubivu moć atoma kada su se drugi bojali da će to donijeti samo uništenje svijeta. "Za njih," izvijestio je
komentator žurnala "Ovaj dan je prekretnica pobjede!"
Događaj je bio velika propagandna vježba; istina je bila mračnija. Calder Hall je konstruiran za proizvodnju plutonija
za britanski vlastiti program atomske bombe u nastajanju. Ono što je proizvodila električna energija bio je skupi
smokvin list. A vojni korijeni civilne nuklearne industrije zapleli su ne samo tehnologiju na koju se oslanjala, već i
umove njezinih čuvara. Čak su i na Zapadu nuklearni znanstvenici nastavili živjeti u kulturi tajnovitosti i
ekspeditivnosti: okruženju u kojem je ponekad bezobzirno eksperimentiranje bilo spojeno s institucionalnom
nevoljkošću da prizna kad stvari pođu po zlu.
Godinu dana nakon otvaranja Calder Halla, u listopadu 1957., tehničari u susjednom reaktoru Windscale suočeni su s
gotovo nemogućim rokom za proizvodnju tricija potrebnog za detonaciju britanske vodikove bombe. Beznadno
nedovoljno osoblja i radeći s nepotpuno shvaćenom tehnologijom, radili su u hitnim uvjetima i smanjivali sigurnost. 9.
listopada dvije tisuće tona grafita u Windscale Pile broj jedan zapalilo se. Gorio je dva dana, ispuštajući radijaciju diljem
Ujedinjenog Kraljevstva i Europe i kontaminirajući lokalne farme mlijeka s visokim razinama joda 131. Kao posljednje
sredstvo, upravitelj pogona naredio je da se voda izlije na hrpu, ne znajući hoće li ugasiti vatru ili izazvati eksploziju
koja bi velike dijelove Velike Britanije učinila nenastanjivim. Istražni odbor je ubrzo nakon toga dovršio cjelovito
izvješće, ali, uoči objave, britanski premijer naredio je da se povuku svi osim dva ili tri postojeća primjerka i dao je
razbiti metalni tip za tiskanje. Zatim je javnosti pustio vlastitu bowdleriziranu verziju, uređenu kako bi krivnju za požar
svalili na operatere postrojenja. Britanska vlada ne bi u potpunosti priznala razmjere nesreće još trideset godina.
U međuvremenu, u SSSR-u, endemska nuklearna tajna dosegla je nove ekstreme. Pod Hruščovom, sovjetski su
znanstvenici počeli uživati neviđenu autonomiju, a javnost - potaknuta da bespogovorno vjeruje u nove bogove znanosti
i tehnologije - držana je u mraku. U ovoj opojnoj atmosferi, rani uspjeh fizičara u kroćenju moći mirnog atoma učinio ih
je opasno pretjeranim samopouzdanjima. Počeli su koristiti gama zrake kako bi produžili rok trajanja piletine i jagoda,
izgradili su mobilne nuklearne reaktore postavljene na gazišta spremnika ili dizajnirane da plutaju oko Arktika, i, poput
svojih američkih kolega, dizajnirali su zrakoplove na atomski pogon. No, također su koristili nuklearno oružje za
gašenje požara i iskopavanje podzemnih špilja, ograničavajući veličinu njihovih eksplozija tek kada je seizmički udar
počeo uništavati obližnje zgrade.
Nakon smrti Igora Kurčatova, Institut za atomsku energiju je preimenovan u njegovu čast, a vodstvo sovjetske
nuklearne znanosti prešlo je na njegovog učenika, Anatolija Aleksandrova. Impozantan čovjek blistave ćelave glave koji
je pomogao u izgradnji prvih reaktora za proizvodnju plutonija, Aleksandrov je 1960. imenovan direktorom
Kurčatovskog instituta. Predani komunist koji je u potpunosti vjerovao u znanost kao instrument sovjetskog
ekonomskog sna, cijenio je monumentalne projekti nad najsuvremenijim istraživanjima. Kako je počelo doba stagnacije,
sovjetski znanstveni establišment trošio je resurse na neposredne prioritete države - istraživanje svemira,
preusmjeravanje vode, nuklearna energija - dok su nove tehnologije, uključujući informatiku, genetiku i optička vlakna,
zaostajale. Aleksandrov je nadzirao dizajn reaktora za nuklearne podmornice i ledolomce, kao i prototipove novih
grafitnih reaktora kanalnog tipa dizajniranih za proizvodnju električne energije. Kako bi smanjio trošak njihove
izgradnje, naglasio je ekonomiju razmjera i inzistirao na povećanju njihove veličine do kolosalnih razmjera koristeći
standardizirane komponente i uobičajene tvorničke materijale. Nije vidio razlog da se proizvodnja nuklearnih reaktora
razlikuje od proizvodnje spremnika ili kombajna. Aleksandrov je smatrao serijsku proizvodnju ovih masivnih reaktora
ključem sovjetskog ekonomskog razvoja, a atomsku energiju sredstvom za ostvarenje Ozimandijskih snova o
navodnjavanju pustinja, donošenju tropskih oaza na arktički sjever i izravnavanju nezgodno smještenih planina
atomskim bombama – ili, kako je govorio ruski izraz,, "ispravljanje pogrešaka prirode".
Unatoč svojoj širini vizije i političkom utjecaju, Aleksandrov nije imao suverenitet nad sovjetskom nuklearnom
znanošću. Iza njega se nazirala zlokobna, nepokolebljiva moć Ministarstva srednjeg strojarstva i njegovog ratobornog
poglavara, veterana revolucionara Efima Slavskog, na različite načine poznat kao "Veliki Efim" i "Ajatolah". Iako su se
kao mladići borili na suprotnim stranama u ruskom građanskom ratu – Slavski na konju kao politički komesar Crvene
konjice, Aleksandrov s Bijelom gardom – dvojica atomskih magnata bila su bliska i uživala su zajedno prisjećajući se uz
votku i konjak. Ali kako se Hladni rat intenzivirao, vojno-industrijski zahtjevi Sredmasha nadjačali su zahtjeve čistih
znanstvenika na Institutu Kurchatov. U prvih nekoliko godina svog postojanja, Nacionalni prioritet koji je dao program
atomskog oružja omogućio je ministarstvu da konsolidira kontrolu nad ogromnim nuklearnim carstvom, s vlastitim
znanstvenicima, trupama, eksperimentalnim laboratorijima, tvornicama, bolnicama, fakultetima i poligonima. Sredmash
je mogao koristiti gotovo neograničene resurse, od rudnika zlata do elektrana, a sve to održavano iza neprobojnog zida
šutnje.
Sami nazivi objekata Sredmash bili su povjerljivi, a mjesta koja su se kretala od pojedinačnih instituta u Moskvi i
Lenjingradu do cijelih gradova bila su poznata muškarcima i ženama koji su tamo radili kao pochtovye yashchiki -
"poštanske kutije" - na koje se poziva samo šifra brojevima. Predvođeno Slavskim, lukavim političkim operaterom s
pristupom najvišim razinama vlasti, Ministarstvo srednje strojogradnje postalo je zatvoreno i gotovo potpuno
autonomno, država u državi.
Pod paranoidnim režimom trajnog ratovanja koji je održavao Sredmash, svaka se nesreća - ma koliko manja - smatrala
državnom tajnom, pod nadzorom KGB-a. Čak i dok je nuklearna industrija SSSR-a počela dobivati zamah sredinom
1960-ih, tajni impuls je ostao. U birokratskom preokretu koji je uslijedio nakon pada Hruščova, 1966. godine
odgovornost za rad novih atomskih stanica diljem SSSR-a prebačena je sa Sredmasha na civilno Ministarstvo energetike
i elektrifikacije. Ipak, sve ostalo - projektiranje i tehnički nadzor reaktora koji su pokretali elektrane, njihove prototipove
i svaki aspekt njihovog gorivnog ciklusa - ostalo je u rukama Ministarstva srednjeg strojogradnje.
Kao jedan od dvanaest članova osnivača Međunarodne agencije za atomsku energiju, od 1957. SSSR je bio dužan
prijaviti svaku nuklearnu nesreću koja se dogodila unutar njegovih granica. Ali od desetaka opasnih incidenata koji su se
dogodili unutar sovjetskih nuklearnih postrojenja tijekom desetljeća koja su slijedila, niti jedan nikada nije spomenut
IAEA-i. Gotovo trideset godina, i sovjetska javnost i cijeli svijet bili su potaknuti da vjeruju da je SSSR vodio
najsigurniju nuklearnu industriju na svijetu.
Cijena održavanja ove iluzije bila je visoka.
U 16:20 u nedjelju, 29. rujna 1957., dogodila se ogromna eksplozija unutar perimetra Čeljabinska-40 na južnom Uralu,
instalacije Sredmash toliko tajne da se nikada nije pojavila ni na jednoj civilnoj karti. Zabranjeno područje obuhvaćalo
je i Proizvodnu udrugu Mayak — skup reaktora za proizvodnju plutonija i radiokemijskih tvornica koje su iz divljine
sastrugale prisilnim radom — i Ozersk, udoban zatvoreni grad u kojem su bili smješteni povlašteni tehničari koji su ih
zapošljavali. Bilo je toplo, sunčano poslijepodne. Kada su čuli eksploziju, mnogi građani Ozerska gledali su nogometnu
utakmicu na gradskom stadionu. Pod pretpostavkom da se radi o zvuku miniranja temelja od strane osuđenika u
obližnjoj industrijskoj zoni, malo tko je od gledatelja uopće podigao pogled. Utakmica se nastavila.
No, eksplozija se dogodila u podzemnom spremniku za skladištenje otpada ispunjenom visoko radioaktivnim otpadom
od prerade plutonija. Eksplozija, koja se dogodila spontano nakon što su sustavi za hlađenje i nadzor temperature
otkazali, bacila je betonski poklopac spremnika od 160 tona dvadesetak metara u zrak, raznijela prozore obližnje
zarobljeničke barake, otkinula metalne kapije s obližnje ograde i pokrenula kilometar visok stup prašine i dima u nebo.
U roku od nekoliko sati, sloj sivog radioaktivnog pepela i krhotina debljine nekoliko centimetara spustio se na
industrijsku zonu. Vojnici koji su tamo radili ubrzo su primljeni u bolnicu, krvarili su i povraćali.
Nisu pripremljeni planovi za hitne slučajeve za nuklearnu nesreću; isprva nitko nije shvatio da su suočeni s jednim.
Prošlo je nekoliko sati prije nego što su direktori tvornica, koji su odsutni poslom, konačno ušli u trag na cirkuskoj
predstavi u Moskvi. Do tada se visoko radioaktivna kontaminacija počela širiti Uralom – 2 milijuna kirija od toga –
padajući smrtonosnim tragom širine šest kilometara i duge gotovo pedeset kilometara. Sutradan je na obližnja sela pala
slaba kiša i gust, crni snijeg. Za čišćenje unutar zabranjene zone trebalo je godinu dana. Takozvanu “likvidaciju”
posljedica eksplozije započeli su vojnici koji su s lopatama utrčali u kontaminirana područja i bacili dijelove razbijenog
spremnika za otpad u obližnju močvaru. Gradski čelnici Ozerska, očito strahujući od masovne panike više nego od
opasnosti od radijacije, pokušao ugušiti vijest o tome što se dogodilo. Ali kako su se glasine širile kadrovima mladih
inženjera i tehničara, gotovo tri tisuće radnika napustilo je grad, radije riskirajući u onome što su nazvali "velikom
svijetu" izvan perimetralne žice, umjesto da ostanu u svojim udobnim, ali kontaminiranim domovima.
U zabačenim selima izvan žice bosonoge žene i djeca dobivali su upute da poberu krumpir i ciklu, ali da ih potom bace
u rovove iskopane buldožerima, pod nadzorom muškaraca u zaštitnim odijelima i respiratorima. Vojnici su seljačke
krave strpali u jame i strijeljali ih. Na kraju je naređeno da se deset tisuća ljudi trajno evakuira tijekom dvije godine.
Čitava naselja su zaorana u zemlju. Dvadeset i tri sela izbrisana su s karte, a do pola milijuna ljudi bilo je izloženo
opasnim razinama radioaktivnosti.
Glasine o tome što se dogodilo u Mayaku doprle su do Zapada, ali Čeljabinsk-40 je bio među najžešće čuvanim vojnim
lokacijama u SSSR-u. Sovjetska vlada odbijala je priznati samo njezino postojanje, a kamoli da se tamo išta moglo
dogoditi. CIA je pribjegla slanju špijunskih zrakoplova U-2 na velikim visinama da fotografiraju to područje. U drugoj
od tih misija, u svibnju 1960., zrakoplov Francisa Garyja Powersa oboren je sovjetskim projektilom zemlja-zrak SA-2,
što je postalo jedan od ključnih događaja Hladnog rata.
Iako će proći desetljeća prije nego što istina konačno izađe na vidjelo, katastrofa Majaka je dugi niz godina ostala
najgora nuklearna nesreća u povijesti.

Petak, 25. travnja, 17:00, Pripjat

Poslijepodne u petak, 25. travnja 1986., bilo je lijepo i toplo u Pripjatu, više nalik ljetu nego kasnom proljeću. Gotovo
svi su se veselili dugom vikendu koji vodi u Prvi maj. Tehničari su pripremali svečano otvorenje novog gradskog
zabavnog parka, a obitelji su punile svoje hladnjake hranom za blagdan; neki su se bavili modom uređenja doma, metli
su grad, kačili tapete i postavljali pločice u svojim stanovima. Vani se u zraku zadržao miris cvijeta jabuke i trešnje.
Svježe rublje visilo je na balkonima na prospektu Lenina. Ispod njihovih prozora cvjetale su ruže Viktora Brukhanova:
paleta ružičaste, crvene i fuksije.
U daljini, Stanica za atomsku energiju VI Lenjina, praćena ogromnim rešetkastim jarbolima koji su nosili
visokonaponske kabele do rasklopnih stanica, blistala je blistavo bijelo na horizontu. Na krovu deseterokatnice u Ulici
narednika Lazareva, s pogledom na središnji trg, divovska, uglata bijela slova ispisivala su na ukrajinskom milozvučni
propagandni džingl Ministarstva energetike i elektrifikacije: Hai bude atom robitnikom, a ne soldatom! "Neka atom
bude radnik, a ne vojnik!"
Brukhanov, kao i obično, uznemiren poslom, otišao je u ured u 8:00 ujutro i odvezao se na kratku udaljenost od
obiteljskog stana s pogledom na Kurčatovu ulicu do tvornice u bijeloj Volgi koju je koristio za službene poslove.
Valentina se dogovorila da će popodne uzeti slobodno od svog posla u uredima za izgradnju postrojenja kako bi provela
vrijeme sa svojom kćeri i zetom, koji su se oboje dovezli iz Kijeva u posjet za vikend. Lilia je već bila u petom mjesecu
trudnoće, a vrijeme je bilo toliko dobro da su njih troje odlučile otići na jednodnevni izlet u Narovliju, gradić na obali
rijeke nekoliko kilometara iznad granice u Bjelorusiji.
Aleksandar Juvčenko, viši inženjer strojarstva u reaktorskom odjelu u noćnoj smjeni černobilske jedinice četiri, proveo
je dan u Pripjatu sa svojim dvogodišnjim sinom Kirilom. Juvčenko je radio na postaji samo tri godine. Mršav i atletski,
visok gotovo dva metra, izgradio je svoju moćnu građu natjecateljskim veslanjem u srednjoj školi u Tiraspolu, u maloj
sovjetskoj republici Moldaviji. S trinaest godina, Yuvchenko je bio jedan od prvih članova gradskog veslačkog kluba,
gdje je trener birao samo najviše i najjače dječake da se okušaju u brzim vodama Dnjestra. Sa šesnaest godina postao je
prvak juniorske lige u Moldaviji; njegov tim je zauzeo drugo mjesto na Svesaveznom natjecanju mladih, natječući se s
timovima iz cijelog SSSR-a.
No, Yuvchenko je također bio nadaren za fiziku i matematiku, a sa sedamnaest godina pokazao je takvo obećanje kao
veslač da se suočio s bolnom odlukom: otići na sveučilište ili nastaviti karijeru u atletici. Tek zbog prigovora svog
trenera konačno je odabrao akademiju. Godine 1978. upisao je smjer nuklearne fizike na Državnom politehničkom
sveučilištu u Odesi, manje od stotinu kilometara udaljenom od kuće, odmah preko granice u Ukrajini. Bio je mlad i
revan i odlučio je učiniti nešto futuristički i spektakularno: sanjao je da radi u nuklearnoj elektrani.
Sada, s dvadeset četiri godine, Juvčenko je bio zamjenik sekretara Komsomola černobilske elektrane - Saveza mladih
komunista, omladinskog krila Partije. Unatoč dugim satima koje je provodio na poslu, i dalje je volio igrati hokej na
ledu sa svojim prijateljima s kolodvora, na klizalištima koja se svake zime izlijevaju u gradu. U proljeće su on i njegova
supruga Natalia posudili susjedov mali motorni čamac, a obitelj je zajedno krenula na izlete niz rijeku Pripjat - dok je
lebdjela kroz klizavu, smeđu vodu, plutajući pokraj šumskih proplanaka prekrivenih mirisnim đurđicama, zaustavljajući
se na praznim plažama od finog, bijelog pijeska, okruženim visokim borovima.
Alexander i Natalia su se prvi put sreli kao djeca u Tiraspolu, gdje su bili u istom razredu u školi. S dvanaest godina,
Alexander je već bio viši od ostalih dječaka, nespretan i nespretan. Natalia je bila mršava i razmažena. Roditelji su joj
bili članovi nomenklature: vjerni članovi Partije, oboje na visokim rukovodećim pozicijama u lokalnoj industriji. Nosila
je svoju tamnu kosu u dvije pletenice koje su joj visjele na donjem dijelu leđa. Činilo se da su njezine plavo-sive oči
mijenjale boju s njezinim raspoloženjem i vremenom. Alexander ju je odmah primijetio. Ali ako mu je uzvratila interes,
nije to pokazala.
Nekoliko godina kasnije, Alexander i njegova obitelj preselili su se u stan u ulici Sovjetska, točno nasuprot male
privatne kuće u kojoj je Natalia živjela. Počeli su izlaziti povremeno – često su prekidali, viđali se s drugim ljudima – ali
su se uvijek iznova vraćali zajedno. Konačno, u kolovozu 1982., nakon što su cijelu godinu proveli razdvojeni, vjenčali
su se. Do tada su oboje već duboko ušli u studij na sveučilištu u Odesi: Natalia je imala dvadeset i jednu godinu;
Alexander, samo dvadeset. Kirill je rođen godinu dana kasnije.
Kao i svi novokvalificirani sovjetski stručnjaci, kada je diplomirao 1983., Alexander je morao odabrati mjesto s
vladinog kratkog popisa radnih zadataka. Ali nikad se zapravo nije postavljalo pitanje koje bi on prihvatio. Nuklearna
elektrana u Černobilu bila je jedno od najboljih i najprestižnijih nuklearnih postrojenja u cijelom Sovjetskom Savezu;
bilo je to u Ukrajini, blizu Kijeva i okruženo mirnim krajolikom. Što je najvažnije, čuo je da bračni parovi koji se sele u
Pripjat mogu očekivati da im se dodijeli stan u gradu. Alexander se nadao da će on i njegova nova obitelj imati svoje
mjesto u roku od godinu dana, što je nezamisliva perspektiva drugdje u Sovjetskom Savezu.
Kad im se rodio sin, Nataliji je preostala još jedna godina diplome ruske filologije. Ostala je u Odesi dok se Aleksandar
preselio u samu mušku spavaonicu u Pripjatu i počeo raditi u tvornici. A kad ga je tamo prvi put posjetila, krajem
prosinca 1983., nije vidjela ništa od hvaljene gradske ljepote. Na ravnom zimskom svjetlu, Pripjat je bio blijed i bez
osobina, ugušen između pustih krajolika i prljavog neba u vodi. Zapanjio ju je samo betonski spomenik koji je
masivnim, brutalističkim likovima označavao ulaz u grad s natpisom “Pripjat 1970.”. Ali sljedeće godine, obitelji je
dodijeljen stan na gornjem katu velike zgrade u novodovršenoj gradskoj četvrti, na Prospektu Stroiteley - Aveniji
građevinskih radnika. U nju su se uselili u kolovozu, a dvosobni stan djelovao je velik poput palače. S balkona su
Juvčenkovi imali prekrasan pogled na rijeku Pripjat i šumu iza nje. Kroz kuhinjske prozore puhao je svjež povjetarac. U
dnevnoj sobi objesili su jarkoružičaste tapete s cvjetovima i ispunili je namještajem koji je Natalijina majka osigurala
preko veza u drvnom kombinatu u kojem je radila.
U tehnički usmjerenom svijetu atomgrada bilo je malo zahtjeva za stručnošću diplomirane filologije, pa je Natalia
otišla raditi kao učiteljica. Škola broj četiri bila je ogromna, s više od dvije tisuće djece: Natalia je predavala ruski jezik i
književnost i nadgledala razred četvrtog razreda. Često se pitala zašto svoje vrijeme mora provoditi čuvajući tuđu djecu,
dok njezin rođeni sin čami u jaslicama. Do proljeća 1986. Alexander je unaprijeđen od operatera cirkulacijske pumpe do
višeg inženjera strojarstva u odjelu za reaktor broj četiri. Krajem ožujka pozvan je u urede Komunističke partije Pripjata.
Ponudili su mu posao prvog sekretara gradskog komsomola. Za razliku od njegove honorarne uloge u organizaciji
tvornice, ovo je bila politička pozicija s punim radnim vremenom, i značilo bi dati otkaz na poslu koji je volio u Jedinici
četiri. Juvčenko je odbio; inzistirali su; ponovno je odbio, ovaj put citirajući nekoliko Engelsovih redaka. Dopustili su
mu da ode kući, ali Alexander je znao da ne može zauvijek reći ne: nitko ne može odbiti zahtjeve Partije. U
međuvremenu, s dvije plaće i vlastitim mjestom, Juvčenkovi su imali sve što im je trebalo. Počeli su razmišljati o
drugom djetetu.
Ipak, bez obitelji u blizini koja bi mogla pružiti pomoć, život nije bio lak. U drugoj polovici travnja te godine Kirill se
razbolio od teške prehlade. U početku je Natalia uzela slobodno vrijeme kako bi se brinula o njemu. Ali bolest je
odugovlačila, a kad se morala vratiti svojim studentima, par je počeo dijeliti brigu o djeci. Kada je Aleksandar bio u
noćnoj smjeni u tvornici, briga za dječaka tijekom dana pala je na njega. Kad se Natalia vratila kući s posla 25. travnja
poslijepodne, s prozora stana je spustila pogled i ugledala svog muža na ulici ispod kako je Kirilla provozao na prečki
svog bicikla. Aleksandar je prethodne noći radio od ponoći do osam, a onda je cijeli dan proveo s njihovim sinom bez
spavanja. Trebao se vratiti u tvornicu za samo nekoliko sati na drugu smjenu. Natalia je shvatila koliko mora biti
iscrpljen, a pomisao joj je izazivala nelagodu. Unatoč jakom suncu i uzbuđenim povicima njezina sina koji su se dizali
odozdo, sjena strepnje je prešla preko nje.
Nakon večere, Natalia je stavila Kirilla u krevet i sjela da gleda vrhunsku epizodu TV mini-serije, sovjetske
blockbuster adaptacije filma Rich Man, Poor Man Irwina Shawa. Alexander je obično odlazio u noćnu smjenu oko
22.30, ali je djelovao nemirno i pripremao se za posao s neobičnom pedantnošću. Proveo je gotovo sat vremena kupajući
se. Zatim je obukao novu elegantnu odjeću - par hlača i željenu vjetrovku finske proizvodnje - kao da ide na zabavu, a
ne u elektranu. Natočio je šalicu kave, sam u kuhinji. Ali želio je društvo i zamolio je Nataliju da mu se pridruži.
Otišla je s televizora, a oni su sljedećih nekoliko minuta proveli ne razgovarajući ni o čemu puno dok, konačno, nije
došlo vrijeme da on ode.
Nekoliko stotina metara dalje od Yuvchenkovih, u svom stanu nasuprot velikog bazena u ulici Sportivna, Sasha Korol
je čitao na kauču kada je ušao njegov prijatelj Leonid Toptunov. Dvojica nuklearnih inženjera bila su bliska gotovo
cijelo desetljeće, od tada rane dane studija na ogranku Moskovskog instituta za inženjerstvo i fiziku—MEPhI—u
nuklearnom gradu Obninsku. Sada su živjeli jedan kat odvojeno u bloku gotovo identičnih jednosobnih stanova, u
kojima su živjeli liječnici, učitelji i drugi samci, mladi nuklearni inženjeri. Dvojica muškaraca dijelili su ključeve i
puštali se u domove jedno drugome kad god im se prohtjelo.
Korol, sin profesora fizike, i Toptunov, jedino dijete višeg vojnog časnika povezanog s ruskim svemirskim programom,
oboje su imali znanost u krvi. Rođeni su u svijetu u kojem su, kasnih 1950-ih i ranih 1960-ih, zapanjujući udari
sovjetskih inženjera redovito ponižavali Zapad. Toptunovov otac bio je u srcu SSSR-ovog svijeta u sjeni tajne
tehnologije, nadgledajući izgradnju raketnih postrojenja na kozmodromu Bajkonur u Kazahstanu – mjestu iznenadnog
lansiranja Sputnjika 1957., koje je prvo srušilo samozadovoljne pretpostavke Sjedinjenih Država. o svojoj tehničkoj
superiornosti nad carstvom uzgajivača krumpira s pršutom.
Toptunov je rođen na vidiku lansirne platforme Bajkonur, u tajnom svemirskom gradu Lenjinsku, tri godine kasnije.
Odrastao je okružen posvećenom skupinom muškaraca i žena koji će voditi čovječanstvo u orbitu, idoliziran ne samo od
strane djece koja su živjela oko Kozmodroma, već i u cijelom SSSR-u. Toptunov se otac volio hvaliti da je Jurij
Gagarin, koji će uskoro postati najpoznatiji čovjek na svijetu, čuvao malog Leonida. Kada je Gagarinova masivna raketa
Vostok 1 zagrmila s lansirne rampe rano jednog jutra u travnju 1961., Toptunov, star samo sedam mjeseci, bio je tamo
da svjedoči kako je njegov plameni ispušni oblak nestao u stratosferi, a sovjetski pilot postao je prvo ljudsko biće u
svemiru.
Kada je Toptunov imao trinaest godina, njegov otac je imenovan vojnim atašeom u tvornici raketnih motora Dvigatel u
Tallinnu, a obitelj se preselila u Estoniju. Tri godine kasnije, u srpnju, Toptunov je otišao u Moskvu na prijemne ispite
za MEPhI. Suzdržan i pažljiv, pokazao se sposobnim učenikom matematike. Ali MEPhI – osnovan uz pokroviteljstvo
Kurčatova, oca sovjetske atomske bombe – bio je najprestižniji institut u SSSR-u za proučavanje nuklearnog
inženjerstva i fizike. Ispit je bio notorno težak, čak četiri studenta natjecala su se za svako mjesto; neki su za to uvijek
sjedili prije nego što su primljeni. Dok se Toptunov mučio s ispitnim papirima, njegov je otac čekao ispred sobe na
klupi. Kad je mladić konačno izašao, tresao se od iscrpljenosti. Toptunov je prošao iz prvog pokušaja, ali kad je nazvao
majku da obavijesti radosnu vijest, ona ga je preklinjala da ne ide. On je bio njezino jedino dijete, a ideja o nuklearnoj
energiji ju je užasavala; molila ga je da ostane u Tallinnu i tamo studira.
Ali Leonida nije zanimao život u baltičkoj zabiti. Sa sedamnaest godina napustio je dom kako bi se pridružio kultu
atomshchikija - učenika mirnog atoma.
Toptunov je upoznao Sašu Korola 1977. godine, kao dio grupe od tridesetak studenata prve godine koji su studirali
inženjerstvo atomske elektrane na kampusu MEPhI u Obninsku. Bilo je to mjesto uzbudljivih noviteta za aspirantske
inženjere tinejdžere, kompleks okružen sa šesnaest drugih istraživačkih objekata i s pristupom dvama malim
istraživačkim reaktorima. Predmet je bio težak, počevši od općih disciplina - matematike, tehničkog crtanja i kemije - ali
i političke indoktrinacije. Da bi bili izvrsni, studenti su morali položiti tečajeve povijesnog materijalizma i "znanstvenog
komunizma": proučavanje povijesti Komunističke partije u Sovjetskom Savezu i društvenih zakona koje je ustanovio
Marx i razvili Lenjin i Brežnjev, koji su doveli do države pravog komunizma, koji je tada trebao stići 2000. godine.
U slobodno vrijeme mladi brucoši u Obninsku posvuda su bili kao studenti. Pili su pivo i kartali te išli u filmove i
emisije. Posebno su popularna bila improvizirana natjecanja u komediji temeljena na formatu TV emisije KVN — Klub
vesyolykh i nakhodchivykh, ili Klub veselih i dosjetljivih — koja je, iako je dotad dugo protjerana s televizije od strane
sovjetske cenzure, živjela kao kultni spektakl uživo na fakultetima diljem Unije. Toptunov, sramežljivog izgleda, s
naočalama i naznakom šteneće masti, bio je frustriran svojim dječačkim izgledom. Pustio je brkove za koje se nadao da
će mu dati dojam sofisticiranosti. Sa šarmantnim osmijehom i gustim šokom čupave smeđe kose, dobro se snašao s
djevojkama.
Na MEPhI-ju, Toptunov se bavi karateom — sportom na dugom i često neobjašnjivom popisu ideja i praksi izvan
SSSR-a koji su bili službeno zabranjeni. Ali informacije o tome bile su dostupne u samizdat obliku, a Toptunov je
naučio udarati nogom i šakom iz ilegalno distribuiranih domaćih priručnika. Protiv savjeta svojih učitelja, koji su
upozoravali svoje učenike da bi to moglo oštetiti njihov vid, a time i budućnost u nuklearnoj industriji, počeo je i
boksati. Iako je njegova mrežnica izašla iz prstena netaknuta, na kraju mu je slomljen nos, zbog čega je imao kronični
nazalni kapak. Jedne večeri nakon nastave, Toptunov se pijano posvađao s nadmoćnim nastavnikom termodinamike.
Spor je eskalirao, a u kupaonici su se dvojica muškaraca posvađala. Toptunov je učitelju zamračio oko. Poslije je
mladom studentu prijetilo isključenje, ali je, na neki način dobio odgodu, ostao.
Nakon četiri godine studija na MEPhI, Toptunov i Korol započeli su svoje diplomske projekte: Korol se usredotočio na
tehniku izolacije neispravnih gorivih šipki, dok je Toptunov radio na korištenju akustike za prepoznavanje nepravilnosti
u radu reaktora. Diplomsko istraživanje zahtijevalo je šestomjesečnu praksu u nuklearnoj stanici negdje u SSSR-u, a
oboje su odabrali Černobil. Toliko im se tamo svidjelo da su se, nakon što su konačno diplomirali na MEPhI-u 1983.,
odlučili vratiti u Černobil radi svojih stalnih radnih zadataka. Toptunov i Korol stigli su taman na vrijeme za završetak
černobilske jedinice četiri, najnovijeg i najnaprednijeg reaktora RBMK stanice.
Kao i svi drugi novi inženjeri, morali su početi od dna, obavljajući ružan posao za koji su bili prekvalificirani -
patroliranje tvornicom s kanisterom za ulje, opipavanje strojeva za vruće ležajeve, brisanje izlijevanja - dok su naučili
praktičnost i izgled uređaja stanica i njena oprema. Mladi stručnjaci brzo su naučili da je jedno razumjeti kako reaktor u
principu radi, a sasvim drugo razumjeti ga u stvarnosti. Kad su njihove radne smjene završile, satima su ostajali u
postaji, ulažući dodatno vrijeme da ručno prate put ogromnih parnih cijevi i kabela, pronalazeći mjesto ogromnih zasuna
u mraku, prateći bezbrojne veze iz sobe u sobu i od poda do poda. je bila uobičajena praksa da se pripravnici vraćaju u
pogon u svako doba dana i noći kako bi promatrali rutinski rad i posebne testove, u nadi da će prikupiti dodatno znanje
koje bi moglo ubrzati njihov napredak.
Tijekom ljeta i jeseni 1983., dok je reaktor broj četiri bio na završnoj montaži, novi pripravnici dobili su odgovornost
za upravljanje kontrolom kvalitete. Dok se divovski cilindrični betonski svod, izliven tako da sadrži "aktivnu zonu"
reaktora, polako ispunjavao tisućama tona pravokutnih grafitnih blokova koji bi pomogli u ublažavanju njegove fisije,
Toptunov, Korol i drugi pripravnici-operateri su se penjali unutar njega. za provjeru tijeka gradnje. Usporedili su rad
montažnih timova s nacrtima dizajnera i tražili curenja i pukotine na grafitnoj hrpi; nadzirali su zavarivanje niza
cjevovoda za vodu koji bi cirkulirali rashladnu vodu kroz jezgru, blistavu gustiš od nehrđajućeg čelika uskog provrta.
 Konačno, kada je trezor bio popunjen i cjevovod završen, gledali su kako je reaktor zapečaćen, napunjen gorivom i prvi
put kritičan, 13. prosinca 1983. godine.
Posao je ostavljao malo vremena za hobije, ali ih je Toptunov nekako uspio uklopiti. Kada su on i Korol tek stigli u
Pripjat, Toptunov je organizirao teretanu dolje u spavaonicama u kojima su živjeli - postavio je set šipki sa švedskim
zidom za sve koristiti — a kasnije i sat u kojem je gradskim srednjoškolcima podučavao matematiku i fiziku. Imao je
djevojku koja je radila kao medicinska sestra u bolnici u Pripjatu, Medicinsko-sanitarni centar broj 126, i volio je ići u
ribolov: mreža umjetnih kanala i divovski rashladni rezervoar oko stanice bili su bogati ribom, koja je uspjevala u vodi
koji je cirkulirao kroz reaktore elektrane kao rashladno sredstvo prije nego što je ispran, još radioaktivan, ali ugodno
topao, prema rijeci.
Nakon što je odslužio svoje naukovanje pomažući u izgradnji reaktora kojim će jednog dana upravljati, Toptunov je
postao bliži kvalifikaciji višeg inženjera upravljanja reaktorom. Ovo je bio možda najzahtjevniji posao u cijeloj
elektrani, jer je čovjek – čak i u nominalno egalitarnom Sovjetskom Savezu uvijek bio čovjek – koji je, iz minute u
minutu kroz svaku osmosatnu smjenu, upravljao ogromnom snagom reaktora. Položaj je zahtijevao rigorozno
proučavanje i praktično iskustvo: operateri su govorili vlastitim kodiranim jezikom, prepunim akronima i očito
neizgovorivih skraćenica koje su zbrkane u novi rječnik: ZGIS i MOVTO, BShchU, SIUR, SIUT i SIUB . Zatim je
uslijedila gusta hrpa priručnika i propisa koje je trebalo proučiti, nakon čega je uslijedila serija ispitivanja u Odjelu za
nuklearnu sigurnost stanice. Bilo je i zdravstvenih provjera i sigurnosnih pregleda koje je provodio KGB. Nakon jednog
od tih sigurnosnih ispita, Toptunov je sjeo s Korolom i ispričao mu o čudnom fenomenu, opisanom duboko u
dokumentaciji RBMK-a, koji ukazuje na to da kontrolne šipke reaktora mogu – pod određenim okolnostima – ubrzati
reaktivnost umjesto da je usporavaju.
Tek nakon svih ovih studija i prakse, Toptunovu je dopušteno stajati iza postojećeg višeg inženjera upravljanja
reaktorom na reaktorskoj ploči u kontrolnoj sobi i gledati kako se posao obavlja. Naposljetku mu je dopušteno - još
uvijek pod strogim nadzorom - da sam počne dodirivati tipke i prekidače na ploči.
Kad je Leonid Toptunov kasno u noći 25. travnja 1986. ušao u stan Aleksandra Korola na osmom katu, samo dva
mjeseca bio je kvalificiran za višeg inženjera upravljanja reaktorom. Korol, još uvijek asistent, stajao je iza njega, ali se
nadao da će se uskoro kvalificirati za višeg inženjera u reaktorskom odjelu jedinice četiri. Toptunov je pronašao svog
starog prijatelja kako se izležava na kauču, čitajući priču o novom medicinskom fenomenu otkrivenom u Sjedinjenim
Državama — AIDS-u — u nedavnom ruskom izdanju časopisa Scientific American. Leonid mu je rekao da je tijekom
njegove smjene u reaktoru broj četiri te noći bio zakazan električni test na turbinama. Vrijedilo bi svjedočiti.
"Idemo zajedno", rekao je Toptunov.
“Ne, proći ću”, odgovorio je Korol. “Imam ovaj zanimljiv članak za pročitati.”
Nekoliko minuta prije jedanaest navečer, Toptunov je krenuo prema autobusnoj stanici, nekoliko blokova dalje u
Kurčatovskoj ulici, gdje je redovna služba prevozila radnike do i iz tvornice. Sišao je do kraja Sportivnaya i skrenuo
udesno kod zamračenih izloga Jubilarne trgovine kućnih usluga. Zatim pokraj pošte i tehničke škole, pa preko trga
prema kraju Lenina Prospekta. Bila je topla, sparna noć; nebo tamnoplavo, blistavo zvijezdama.
U autobusu se Toptunov pridružio svojim kolegama u ponoćnoj smjeni u Jedinici četiri. Među njima je bilo osoblje
kontrolne sobe — viši kontrolor jedinice Boris Stolyarchuk i predradnik smjene Aleksandar Akimov — i inženjeri iz
Reaktorskog odjela, među njima i Leonidov prijatelj Aleksandar Juvčenko, koji je nosio njegovu novu odjeću. Bila je to
kratka vožnja. Nakon deset minuta bili su na stepenicama glavnog administrativnog bloka.
Četverokatna poslovna zgrada nalazila se, poput mosta masivnog kontejnerskog broda, na krajnjem istočnom kraju
četiri reaktora stanice i turbinske dvorane, koja se pružala daleko u daljini, uska betonska kutija dugačka gotovo
kilometar. Unutar administrativnog bloka nalazili su se uredi Viktora Brukhanova i njegovog višeg osoblja te jedna od
dvije glavne točke kontrole radijacije u elektrani: sanitarne brave koje su označavale barijeru između “čiste” i “prljave”
– ili potencijalno radioaktivne – zone tvornice.
Popevši se uglačanim mramornim stepenicama na drugi kat, pored vitraja s prikazom modernističkih likova u prirodnoj
veličini u sjajnim nijansama žute, grimizne i kobaltnoplave, Toptunov i ostali stigli su do dvostrukih vrata muške
sanitarne brave. Unutra mu je put prepriječila uska klupa, oslikana uputom "Izuj cipele!". Sjeo je, skinuo obuću,
prebacio noge preko klupe i otišao u svlačionicu u čarapama. Objesio je svoju odjeću u uski čelični ormarić i prošao
kroz vrata u "prljavu" sobu samo u gaćama. Nakon što su se ova vrata zatvorila za njim, jedini put natrag u "čistu" sobu
bio je putem uređaja za praćenje zračenja opremljenog senzorima za otkrivanje kontaminacije alfa i beta česticama.
Toptunov je obukao svježe oprane bijele pamučne kombinezone, bijelu pamučnu kapu kakvu nose u operacijskoj
dvorani, da zaštiti kosu, i bijele platnene čizme.
Postrojenje u Černobilu izgrađeno je s utilitarističkim zanemarivanjem visokoumnih pojmova arhitekture: njegov je
oblik pratio funkciju na najekonomičnije načine koje su dizajneri postaje mogli zamisliti. U turbinskoj hali bilo je
smješteno osam kolosalnih parnih turbina stanice u jednom redu, s kraja na kraj u pećinskoj šupi visokoj trideset metara
i pokrivenoj valovitim čelikom. Četiri reaktora elektrane bila su nanizana u liniji duž hale turbina: divovske betonske
kutije poredane redoslijedom kojim su konstruirane, od jednog do četiri. Prva dva reaktora bila su smještena u
odvojenim strukturama, ali - da bi se uštedjelo vrijeme i novac - Reaktor broj tri i Reaktor broj četiri bili su izgrađeni
zajedno, jedan uz drugi, pod istim krovom, gdje su dijelili ventilacijske i pomoćne sustave. Između turbinske hale i
reaktora nalazila se kralježnica stanice u kojoj se nalazio hodnik odzračivanja. Neometani jednim vratima ili nogom,
ovaj naizgled beskonačan hodnik išao je paralelno s turbinskom dvoranom, sve od glavnog administrativnog bloka na
jednom kraju elektrane do zapadnog kraja reaktora broj četiri na drugom, ne baš kilometar dugačak. ukupno.
Koridor za odzračivanje omogućio je osoblju elektrane pristup svakom dijelu postaje, uključujući svaku od četiri
kontrolne sobe jedinice — po jednu posvećenu svakom reaktoru — koje su ležale uz njega. To je također bila ključna
orijentacijska točka unutar kompleksa koji je, sa svojim mračnim prostorima i mirisom strojnog ulja, često više
nalikovao mračnim, urlajućim prazninama unutar ogromne podmornice nego običnoj zgradi. Velikim dijelom se kretalo
uz modne piste i zveckave čelične stube, obložene stotinama kilometara gustog cjevovoda i pristupalo se kroz teška
čelična vrata. Raspored bi mogao biti zbunjujući, a radnici su se orijentirali unutar tvornice koristeći alfanumeričke
koordinate, ispisane na ruskom od A do Ya duž jedne osi, a duž druge brojevima, od 1 do 68. Umjesto konvencionalnih
podova, razine postrojenja bile su vertikalno podijeljene brojevima "oznaka", koji pokazuju udaljenost u metrima od tla,
a na zidovima hodnika i podestima oslikani su velikim crvenim figurama. Penjući se od oznake -5 u podrumu do najviše
točke stanice na oznakom +74,5 — krova reaktorskog bloka — struktura je bila visoka više od dvadeset katova.
Da bi došli do kontrolne sobe broj četiri, Toptunov, Stolyarchuk, Akimov i ostali ljudi u noćnoj smjeni morali su se
popeti do oznake +10 — deset metara iznad razine tla — a zatim proći gotovo cijelom dužinom hodnika za
odzračivanje: brzih deset -minuta hoda od jednog do drugog kraja stanice. Odatle je pod središnje reaktorske dvorane
bloka četiri bio još viši: uz nekoliko stepenica, ili dizalom, od kontrolne sobe do oznake +35, ili više od deset katova
iznad zemlje. Ovdje, do kojih se moglo doći kroz teška, hermetički zatvorena vrata koja se mogu zatvoriti od zračenja,
ležao je sjajni čelični poklopac reaktora broj četiri.
Nešto više od petsto metara dalje od kontrolne sobe broj četiri, s druge strane prilazne ceste koja je išla pored
postrojenja, muškarci treće straže Paravojne vatrogasne postrojbe broj dva zadržali su se ispred svoje vatrogasne postaje.
Njihove su cigarete žarile u blagoj tami. Bio je to miran dan. Kako se bližila ponoć, četrnaest vatrogasaca bilo je više od
polovice svoje dvadesetčetvorosatne smjene i naizmjence su spavali u sobi za spremanje. Smjenu su trebali dobiti tek
sljedećeg jutra u osam. Brigada je bila jedna od dvije bazirane u blizini černobilske elektrane. Pripjat je također imao
svoju paravojnu vatrogasnu ekipu – Brigadu broj šest – koja je živjela pored svoje stanice, u velikoj dvokatnici blizu
kraja Ulice Lesi Ukrainki. Već su bili prozvani ranije navečer, do prijavljenog požara na krovu gradskog autobusnog
kolodvora. No, civilnim vatrogascima je trebalo manje od pet minuta da gase i ubrzo su se vratili kući.
Brigada broj dva bila je posvećena zaštiti nuklearne elektrane u Černobilu, ali nikad nije bilo puno akcije. Građevinski
radovi izvođeni u smjenama od nekoliko tisuća ljudi, danju i noću, u cijelom kompleksu, ponekad bi uzrokovali male
požare: iskre zavarivača mogle bi osvijetliti hrpu smeća ili bi se bačva s vrućim bitumenom mogla prevrnuti. Vatrogasni
dom, s uredima, kantinom, spremištem s TV-om i prostorom za rekreaciju sa stolom za ping-pong, bio je nadomak
pogona i gradilišta. Crveno-bijeli prugasti ventilacijski dimnjak između reaktora jedan i dva dominirao je pogledom
kroz velika staklena vrata na prednjem dijelu postaje. Iza vrata su sjedila četiri vatrogasna vozila: kompaktni ZIL-130 i
veći kamioni baruta ZIL-131 na šest kotača koji su mogli nositi 2, 400 litara vode i 150 litara pjene za gašenje
električnih požara. U stražnjem dijelu zgrade nalazila se zasebna garaža u kojoj je bila specijalna oprema, uključujući
mobilnu vatrogasnu cisternu Ural koja je mogla pumpati 40 litara vode u sekundi.
Treći sat nije imao disciplinu. Bio je prepun tvrdoglavih starih ruku koji nisu voljeli slijediti naredbe. Mnogi od njih
bili su iz seljačkih obitelji, bliskih rođaka odgajanih u okolnom selu. Među njima su bila i dva brata Shavrey, Ivan i
Leonid, iz Bjelorusije, i pedesetogodišnji “djed” Grigori Khmel, koji je imao dva sina koji su također bili vatrogasci –
svi su rođeni u malom selu udaljenom deset kilometara daleko od mjesta na kojem je sada stajala stanica. Zapovjednik
straže, poručnik Vladimir Pravik, imao je samo dvadeset i tri godine, diplomirao je fakultet koji se bavio fotografijom,
crtanjem i poezijom i bio je predani član Komsomola. Njegova supruga predavala je glazbu u vrtiću u Pripjatu i rodila
im je prvo dijete, kćer, samo nekoliko tjedana prije, krajem ožujka.
Tog jutra, Pravik se prijavio da uzme slobodan dan, nudeći da zamijeni smjenu sa svojim prijateljem Pjotrom
Khmelom, šefom prve straže, s kojim je diplomirao na institutu za protupožarnu sigurnost u Čerkasiju. Piotr, mlađi sin
djeda Khmela, bio je krupan, dobroćudan dvadesetčetverogodišnji poručnik. Khmel je već pokrio Pravika nakon
kćerinog rođenja, a tog jutra je opet bio tamo u uniformi, spreman za polazak. Ali zamjenik zapovjednika stanice nije
odobrio promjenu.
"Major Teljatnikov će se vratiti s odmora u ponedjeljak", rekao je Praviku. “On će ti dati dopuštenje.”
Khmel je otišao kući kako bi se malo odmorio i pripremio za posao u subotu, a Pravik je ponovno preuzeo
zapovjedništvo nad mučnom trećom stražom.
Vrativši se u Pripjatu, Piotr je odlučio iskoristiti svoju neočekivanu slobodnu noć i pridružio se trojici kolega iz
vatrogasnog doma na večeri u restoranu u novom gradskom trgovačkom centru. Unatoč tekućoj kampanji glavnog
tajnika Gorbačova protiv alkohola, bez problema su nabavili bocu votke. Kasnije su prešli na Sovjetsko šampanskoe -
jeftin, masovno proizveden "narodni šampanjac" koji je izvorno razvijen po Staljinovom nalogu. Oko jedanaest su se
popeli do Khmelovog jednosobnog stana, u starim niskim blokovima prekoputa vatrogasne postaje u Pripjatu. Pozvali su
nekoliko djevojaka da održe zabavu. Bilo je dosta iza ponoći kada su Khmelovi gosti otišli, ostavivši za sobom malo
čokolade i napola dovršenu bocu sovjetskog šampanjca na kuhinjskom stolu.
Umoran i pijan, Khmel se istuširao i pripremio za spavanje.
 U elektrani, viši inženjer strojarstva Aleksandar Juvčenko već je bio na svom mjestu: veliki prostor bez prozora na
oznaci +12,5 u polukatu između reaktorskih dvorana blokova tri i četiri. Ondje je imao stol za svoje papire i metalni
kavez prepun opreme i zaliha. Iako nije spavao dvadeset i četiri sata, očekivao je mirnu noć. Ranije tog dana reaktor je
trebao biti zatvoren za održavanje, nakon niza dugo zakašnjelih testova na turbinama. Kad je stigao na posao, shvatio je
da će sve u jedinici četiri biti isključeno. Sve što bi on i ostali u smjeni na groblju radili bilo je nadgledanje hlađenja
reaktora: lak posao.
Ali dolje u kontrolnoj sobi došlo je do promjene planova. Testovi su kasnili dvanaest sati i tek su sada ozbiljno počeli.
Nestrpljenje zamjenika glavnog inženjera postaje raslo je. Postojala su sve veća neslaganja oko toga kako odgovoriti na
zabrinjavajuće podatke koji su dolazili iz reaktora broj četiri.

Tajne mirnog atoma

Sovjetsko vijeće ministara je 29. rujna 1966. u Moskvi izdalo dekret kojim se odobrava izgradnja prvog u novoj
generaciji divovskih nuklearnih reaktora na vodi i grafitu, koji će postati poznati pod akronimom RBMK, reaktor
bolshoy moschnosti kanalnyy , ili reaktor kanalskog tipa velike snage. Razvijen iz vojnog konja Ministarstva srednjeg
strojarstva, Ivana Drugog koji je proizvodio plutonij i energiju, bio je izravan potomak pionirskog reaktora Atom Mirny-
1, preuređenog u olimpijskim razmjerima.
Dvanaest metara u prečniku i sedam metara visoko, jezgra RBMK-a bila je masivni cilindar, veći od dvokatne kuće,
sastavljen od više od 1700 tona blokova umjerenog grafita i složen u 2488 zasebnih stupova, svaki izbušen od vrha do
dna s kružnim kanalom. Ovi kanali sadržavali su više od 1600 tlačnih cijevi od legure cirkonija otpornih na toplinu, od
kojih je svaka držala par metalnih sklopova napunjenih zapečaćenim šipkama goriva: 190 tona obogaćenog uranovog
dioksida, komprimiranog u keramičke kuglice otprilike promjera malog prsta čovjeka . Nakon što je reaktor postao
kritičan i uran se počeo zagrijavati, oslobađajući energiju nuklearne fisije, gorivni sklopovi su se hladili vodom koja je
upumpana u jezgru odozdo. Pod ogromnim pritiskom - šezdeset i devet atmosfera, ili tisuću funti po kvadratnom inču -
voda se popela na 280 stupnjeva Celzija i pretvorila se u mješavinu vode i pregrijane pare, koja je zatim kroz vrh
reaktora odvedena u ogromne bubnjeve separatora. Oni su usmjeravali paru u turbine kako bi proizveli električnu
energiju, dok se preostala voda vraćala na početak petlje rashladne tekućine kako bi ponovno započela svoje putovanje
kroz jezgru.
Snaga reaktora regulirana je pomoću 211 kontrolnih šipki punjenih karbidom bora, većinom dugih oko pet metara, koje
su se mogle podizati ili spuštati u jezgru reaktora kako bi se povećala ili smanjila brzina nuklearne lančane reakcije - a
time i razina topline , i energiju koju je generirao. Kako bi se zaštitila elektrana i njezino osoblje od radijacije koja je
ključala iznutra, jezgra reaktora - aktivna zona - bila je okružena masivnim prstenastim spremnikom ispunjenim vodom,
sadržanom u čeličnom omotaču i okruženom divovskom kutijom prepunom pijeska. Sve je to bilo dodatno zatvoreno u
betonski svod visok više od osam katova i okrunjen dijademom od metalnih kutija ispunjenih mješavinom željezne
sačme i minerala serpentinita koji usporava neutrone. Biološki štit, plitki bubanj od nehrđajućeg čelika prečnika
sedamnaest metara i dubine tri metra, poznat kao struktura E—ili, s više ljubavi, Elena - sjedila je na vrhu svoda poput
divovskog poklopca. Ispunjena šljunkom i kamenjem serpentinita i plinovitog dušika, Elena je bila teška dvije tisuće
tona — koliko i šest potpuno natovarenih jumbo mlaznica — i gotovo u potpunosti ju je držala na mjestu gravitacija.
Probijena kanalima koji su pružali prolaz za kanale za gorivo i nadvišena stotinama uskih cijevi koje su odvodile paru i
vodu, Elena je bila skrivena ispod dvije tisuće uklonjivih betonskih blokova obloženih čelika, koji su zatvarali okomite
kanale za gorivo i činili pod reaktorske dvorane. . Ovaj metalni krug s teselima, vidljivo lice reaktora tijekom
svakodnevnog rada, osoblje tvornice je poznavalo kao pyatachok ili komad od pet kopejki. Elena je bila teška dvije
tisuće tona — koliko i šest potpuno natovarenih jumbo jet-ova — i držala se na mjestu gotovo u potpunosti zahvaljujući
gravitaciji. Probijena kanalima koji su pružali prolaz za kanale za gorivo i nadvišena stotinama uskih cijevi koje su
odvodile paru i vodu, Elena je bila skrivena ispod dvije tisuće uklonjivih betonskih blokova obloženih čelika, koji su
zatvarali okomite kanale za gorivo i činili pod reaktorske dvorane. . Ovaj metalni krug s teselima, vidljivo lice reaktora
tijekom svakodnevnog rada, osoblje tvornice je poznavalo kao pyatachok ili komad od pet kopejki. Elena je bila teška
dvije tisuće tona — koliko i šest potpuno natovarenih jumbo jet-ova — i držala se na mjestu gotovo u potpunosti
zahvaljujući gravitaciji. Probijena kanalima koji su pružali prolaz za kanale za gorivo i nadvišena stotinama uskih cijevi
koje su odvodile paru i vodu, Elena je bila skrivena ispod dvije tisuće uklonjivih betonskih blokova obloženih čelika,
koji su prekrivali okomite kanale za gorivo i činili pod reaktorske dvorane. . Ovaj metalni krug s teselima, vidljivo lice
reaktora tijekom svakodnevnog rada, osoblje tvornice je poznavalo kao pyatachok, ili komad od pet kopejki. Elena je
bila skrivena ispod dvije tisuće uklonjivih betonskih blokova obloženih čelikom, koji su zatvarali okomite kanale za
gorivo i tvorili pod reaktorske dvorane. Ovaj metalni krug s teselima, vidljivo lice reaktora tijekom svakodnevnog rada,
osoblje tvornice je poznavalo kao pyatachok, ili komad od pet kopejki. Elena je bila skrivena ispod dvije tisuće
uklonjivih betonskih blokova obloženih čelikom, koji su zatvarali okomite kanale za gorivo i tvorili pod reaktorske
dvorane. Ovaj metalni krug s teselima, vidljivo lice reaktora tijekom svakodnevnog rada, osoblje tvornice je poznavalo
kao pyatachok, ili komad od pet kopejki.
RBMK je bio trijumf sovjetske gigantomanije, dokaz neumorne težnje njegovih tvoraca za ekonomijom razmjera:
dvadeset puta veći od zapadnih reaktora po volumenu, bio je sposoban proizvesti 3.200 megavata toplinske energije, ili
1.000 megavata električne energije, dovoljno kako bi svjetla ostala upaljena za polovicu stanovništva Kijeva. Sovjetski
znanstvenici proglasili su ga "nacionalnim" reaktorom SSSR-a - ne samo tehnološki jedinstvenim, već i najvećim na
svijetu. Anatolij Aleksandrov, ćelavi direktor Kurčatovskog instituta za atomsku energiju, osobno je preuzeo zasluge za
njegov dizajn, koji je prijavio kao povjerljivi izum sovjetskom patentnom uredu. Za razliku od svog glavnog sovjetskog
konkurenta, VVER — složeni komad inženjeringa kojeg njegovi klevetnici ismijavaju kao „američki reaktor“ zbog
njegove sličnosti s reaktorima s vodom pod tlakom koji se preferiraju u Sjedinjenim Državama — dijelovi RBMK-a
mogli su se proizvoditi u postojećim tvornicama i nisu zahtijevali nikakve specijalizirani alat. Njegova modularna
konstrukcija - stotine grafitnih blokova složenih u stupove - značila je da se lako može sastaviti na licu mjesta i povećati
kako bi po potrebi postao još snažniji.
Aleksandrov je također uštedio novac tako što je odustao od zaštitne zgrade, debele betonske kupole izgrađene oko
gotovo svakog reaktora na Zapadu, s namjerom da spriječi izlazak radioaktivne kontaminacije iz elektrane u slučaju
ozbiljne nesreće – ali što, jer je RBMK bio tako ogroman , udvostručio bi trošak izgradnje svake jedinice. Podjela
reaktora na 1.600 tlačnih cijevi prihvaćena je kao jeftinije rješenje dizajnirano da svaki par gorivnih sklopova sadrži u
vlastitom tankom metalnom omotaču - pothvat bizantskog vodovoda koji je, tvrdili su njegovi izumitelji, učinio ozbiljan
incident krajnje malo vjerojatnim. Također su osmislili sustav za suzbijanje nesreća koji bi se mogao sigurno nositi s
istovremenim pucanjem u jednoj ili dvije od ovih cijevi sigurnim usmjeravanjem rezultirajućeg oslobađanja
radioaktivne pare pod visokim tlakom prema dolje, kroz niz ventila, u ogromne spremnike napunjene vodom u podrum
ispod reaktora, gdje bi se hladio i sigurno nalazio.
Puknuća tlačnih cijevi bila je jedna od najgorih nesreća s kojima su se dizajneri ikad pripremili naići na RBMK-u -
takozvana maksimalna proektnaya avariya, ili maksimalna nesreća temeljena na dizajnu. Ova oznaka također je
obuhvaćala i druge potencijalne katastrofe, uključujući potrese, pad zrakoplova u postrojenje - ili potpuni puknuće jedne
od vodovodnih cijevi velikog promjera u krugu rashladne tekućine reaktora, što bi lišilo jezgru vode i izazvalo topljenje.
Kako bi se zaštitili od ove posljednje mogućnosti, dizajneri su osmislili sustav hlađenja u nuždi koji se napaja
komprimiranim dušikovim plinom, a operateri reaktora na svim razinama industrije izbušeni su kako bi po svaku cijenu
održavali kontinuiranu opskrbu vodom u jezgri.
Teoretski su, naravno, bile moguće i gore nesreće: inženjerski izračuni sugerirali su da ako više od 2 — i samo 3 ili 4
— od 1600 tlačnih cijevi istovremeno puknu, iznenadno oslobađanje pare pod visokim tlakom bilo bi dovoljno za
podizanje svih dvije tisuće tone Elene i pyatachoka s njihovih nosača, prekinuvši sve preostale parne vodove i tlačne
cijevi i rezultirajući razornom eksplozijom. Ipak, dizajneri nisu vidjeli potrebu da se pripremaju za takvu nesreću, koju
su smatrali izvan područja razumne vjerojatnosti. Ipak, scenariju su dodijelili vlastitu oznaku: nesreća izvan projektne
osnove.
Ministarstvo srednjeg strojogradnje naredilo je da prvi nacrt planova RBMK izradi tvornica teških strojeva u
Lenjingradu, koja je također proizvodila tenkove i traktore. Ali kada su dobili nacrte, Sredmash ih je odbacio kao
tehnički neispravne. Jedan znanstvenik s Instituta Kurchatov upozorio je da je dizajn previše opasan da bi se mogao
staviti u civilnu operaciju. Drugi je priznao da su opasnosti pozitivnog koeficijenta praznine novi reaktor inherentno
sklon eksploziji, i - iako su ga njegovi nadređeni pokušali otpustiti iz instituta zbog njegovog neslaganja - započeo je
kampanju pisanja pisama koja je na kraju stigla do Centralnog odbora Komunističke partije i sovjetskog Vijeća
ministara.
Ali do tada je vlada - pridržavajući se krutih potreba središnjeg ekonomskog planiranja - već izdala svoju uredbu da se
izgrade četiri nova velika reaktora. Stoga su se dizajneri NIKIET-a potrudili izvršiti drastičnu reviziju nacrta RBMK-a,
transformirajući ga iz šizoidne naprave koja je mogla proizvoditi plutonij i električnu energiju u pitomi generator
energije za civilnu mrežu. Implementacija ovih modifikacija bio je težak i složen posao i trajao je mnogo dulje nego što
se očekivalo: primitivna sovjetska računalna tehnologija učinila je izračunavanje očekivanih performansi reaktora
napornim i dala nepouzdane rezultate. Tek 1968. godine je dovršen novi dizajn reaktora, koji se sada zove RBMK-1000.
Dakle, kako bi uštedio vrijeme, Sredmash je odlučio u potpunosti preskočiti fazu prototipa:
Izgradnja prvog reaktora RBMK u Sovjetskom Savezu započela je u postrojenju Sredmash u Finskom zaljevu, izvan
Lenjingrada, 1970. godine. U međuvremenu, par tehničkih i ekonomskih instituta u Kijevu razmatralo je moguće
lokacije za prvu nuklearnu elektranu. biti izgrađen u Ukrajini i brzo ga suzili na dva. Kada je prva predložena lokacija
bila namijenjena za tvornicu fosilnih goriva, ukrajinsko Vijeće ministara je donijelo odluku da će se nova republička
atomska energetska stanica od 2.000 megavata izgraditi na drugom mjestu: na velikom dijelu pješčane obale rijeke u
blizini sela Kopachi, u Kijevska regija, četrnaest kilometara od grada Černobila.
Prva jedinica RBMK na stanici Lenjingrad puštena je u rad 21. prosinca 1973., samo dan prije nego što su energetika
diljem SSSR-a proslavila svoj državni praznik, Dan elektroenergetika. Ponosni očevi RBMK-1000, Anatolij
Aleksandrov s Instituta Kurchatov i Nikolaj Dollezhal iz NIKIET-a, bili su tamo kako bi svjedočili kako je oživjela. Do
tada je bila u tijeku i izgradnja druge jedinice u Lenjingradu, a građevinski radnici su probili zemlju na stanicama
RBMK u Černobilu i Kursku. No, početni lenjingradski reaktor nije čak ni dosegao punu snagu kada je postalo jasno da
je odlučnost dizajnera da požure svoju zamisao s ploče za crtanje u potpunu proizvodnju imala visoku cijenu. Ozbiljne
greške u dizajnu pratile su RBMK od samog početka. Mnogi su odmah postali očiti; drugima bi trebalo mnogo duže da
izađu na vidjelo.
Prvi problem je proizašao iz pozitivnog koeficijenta praznine, nedostatka koji je činio sovjetske reaktore s grafitnom
vodom podložnim lančanim reakcijama u slučaju gubitka rashladne tekućine, a koji je u RBMK bio pogoršan
pokušajima da se reaktor učini jeftinijim. trčati. Kako bi bio konkurentniji elektranama na fosilnu energiju, RBMK je
namjerno dizajniran da maksimizira proizvodnju električne energije uranovog goriva koje je spalio. Ali tek kada su
pokrenuli Lenjingradsku jedinicu jedan, projektanti su otkrili da su učinci pozitivnog koeficijenta praznine postajali sve
gori kako je više goriva sagorijevalo; što je dulje bio u radu, reaktor je postajao teže kontrolirati. Do trenutka kada je
došao do kraja svakog od svojih trogodišnjih ciklusa rada i bio je zatvoren radi preventivnog održavanja, RBMK bi bio
najnepredvidljiviji. Dizajneri su napravili izmjene, ali su nestabilnosti ostale. Ipak, ni Aleksandrov ni Dollezhal nisu
nastojali dalje istražiti te probleme, pa čak ni u potpunosti ih razumjeti — i nisu pružili sigurnosnu analizu koeficijenta
praznine u priručnicima koji prate svaki reaktor. Rezultati eksperimenata u Lenjingradu pokazali su da postoje važne
razlike između načina na koji su predvidjeli da će reaktor funkcionirati u teoriji i kako će raditi u praksi. Ali dizajneri su
odlučili ne ispitivati ove rezultate previše pomno. Čak i kad je krenuo u komercijalni pogon, nitko nije znao kako će se
RBMK ponašati tijekom velike nesreće. pa čak ni da ih u potpunosti razumiju — i nije dao nikakvu sigurnosnu analizu
koeficijenta praznine u priručnicima koji prate svaki reaktor. Rezultati eksperimenata u Lenjingradu pokazali su da
postoje važne razlike između načina na koji su predvidjeli da će reaktor funkcionirati u teoriji i kako će raditi u praksi.
Ali dizajneri su odlučili ne ispitivati ove rezultate previše pomno.
Drugi kvar reaktora rezultat je njegove kolosalne veličine. RBMK je bio toliko velik da je reaktivnost u jednom dijelu
jezgre često imala samo labav odnos prema onom u drugom. Operateri su ga morali kontrolirati kao da se ne radi o
jednoj jedinici nego o nekoliko zasebnih reaktora u jednom. Jedan stručnjak ju je usporedio s ogromnom stambenom
zgradom, u kojoj bi obitelj u jednom stanu mogla slaviti bučno vjenčanje, dok je u susjednom drugom promatrala
pogrebnu bdjenju. Izolirana žarišta reaktivnosti mogu se izgraditi duboko unutar jezgre, gdje bi ih bilo teško otkriti. Taj
je problem bio posebno izražen tijekom pokretanja i gašenja, kada je reaktor radio na maloj snazi - a sustavi dizajnirani
za otkrivanje reaktivnosti unutar jezgre pokazali su se nepouzdanima. Tijekom ovih ključnih razdoblja, inženjeri za
svojim stolovima u kontrolnoj sobi postali su gotovo potpuno slijepi za ono što se događa unutar aktivne zone. Umjesto
da čitaju svoje instrumente, bili su prisiljeni procijeniti razine aktivnosti u jezgri, koristeći “iskustvo i intuiciju”. To je
puštanje u rad i gašenje učinilo najzahtjevnijim i najizdajničkijim fazama rada RBMK-a.
Treći kvar ležao je u srcu sustava zaštite u nuždi reaktora, posljednje linije obrane od nesreće. Ako bi se operateri
suočili sa situacijom koja zahtijeva hitno gašenje - veliko curenje rashladne tekućine ili bijeg reaktora - mogli bi
pritisnuti tipku "scram", aktivirajući krajnju fazu sustava za brzo smanjenje snage jedinice na pet razina, poznatog na
ruskom kao AZ -5. Pritiskom na ovu tipku specijalnu grupu od dvadeset četiri kontrolne šipke od bor karbida koje
apsorbiraju neutrone - kao i svaku od preostalih 187 ručnih ili automatskih upravljačkih šipki koje su ostale povučene u
tom trenutku - istovremeno bi u jezgru, gaseći lančanu reakciju u cijelom reaktoru. Ipak, mehanizam AZ-5 nije bio
dizajniran da dovede do naglog zaustavljanja u nuždi. Dollezhal i tehničari NIKIET-a vjerovali su da bi iznenadno
prekidanje struje proizvedene u reaktoru poremetilo rad sovjetske mreže. I smatrali su da bi takvo trenutačno zatvaranje
bilo potrebno samo u vrlo malo vjerojatnom slučaju potpunog gubitka vanjske struje u elektrani. Stoga su projektirali
sustav AZ-5 kako bi samo postupno smanjili snagu reaktora na nulu. Umjesto namjenskih motora za slučaj nužde,
sustav su pokretali isti električni servo motori koji su pomicali ručne upravljačke šipke reaktora, koje su operateri
koristili za upravljanje snagom reaktora tijekom normalnog rada. Počevši od svog potpuno povučenog položaja iznad
reaktora, trebalo bi između osamnaest i dvadeset i jedne sekunde da se šipke AZ-5 potpuno spuste u jezgru; dizajneri su
se nadali da će spora brzina štapova biti nadoknađena njihovim velikim brojem. Ali osamnaest sekundi je dugo vrijeme
u neutronskoj fizici - i vječnost u nuklearnom reaktoru s visokim pozitivnim koeficijentom praznine.
Uz ovaj zabrinjavajući popis velikih nedostataka u dizajnu, konstrukcija reaktora također je patila od loše izrade koja je
mučila sovjetsku industriju. Puno puštanje u rad lenjingradskog reaktora broj jedan odgođeno je gotovo godinu dana
nakon što su gorivi sklopovi zapeli u svojim kanalima i morali su biti vraćeni u Moskvu na ponovno testiranje. Ventili i
mjerači protoka u drugim RBMK-ima, koji se koriste za regulaciju ključne opskrbe vodom svakog od više od 1.600
kanala ispunjenih uranom, pokazali su se toliko nepouzdanima da operateri u kontrolnoj sobi često nisu imali pojma u
kojoj su mjeri reaktori bili u pogonu. ohlađene, ili ako su se uopće hladile. Nesreće su bile neizbježne.
U noći 30. studenog 1975., nešto više od godinu dana nakon što je prvi put dostigao puni kapacitet, Jedinica jedan
Lenjingradske nuklearne elektrane ponovno je puštena u rad nakon planiranog održavanja kada je počela izmicati
kontroli. Sustav zaštite u nuždi AZ-5 bio je isključen, ali prije nego što je lančana reakcija mogla biti zaustavljena, došlo
je do djelomičnog topljenja, uništavanja ili oštećenja trideset i dva goriva sklopa i ispuštanja radijacije u atmosferu iznad
Finskog zaljeva. Bila je to prva veća nesreća s reaktorom RBMK, a Ministarstvo srednje strojogradnje osnovalo je
povjerenstvo za istraživanje što je pošlo po zlu. Poslije je službena tvrdnja bila da je greška u proizvodnji dovela do
uništenja jednog kanala za gorivo. No komisija je znala drugačije:
Sredmash je zataškao nalaze komisije i zataškao nesreću. Operateri drugih postrojenja RBMK nikada nisu bili
obaviješteni o njegovim pravim uzrocima. Ipak, komisija je dala nekoliko važnih preporuka koje će se primijeniti na sve
reaktore RBMK-1000: izraditi nove sigurnosne propise za njihovu zaštitu u slučaju gubitka rashladne tekućine;
analizirati što bi se dogodilo u slučaju naglog porasta pare u jezgri; i osmisliti sustav zaštite u hitnim slučajevima bržeg
djelovanja. Unatoč njihovoj očiglednoj hitnosti, projektanti reaktora nisu postupili ni po jednoj od ovih direktiva, a
Moskva je odmah naredila da se izgradi još reaktora. Dan nakon sloma u Lenjingradu, Vijeće ministara Sovjetskog
Saveza dalo je konačno odobrenje za izgradnju drugog para jedinica RBMK-1000 u Černobilu, čime je predviđena
proizvodnja stanice povećana na impresivnih 4,000 megawatts.
1. kolovoza 1977., više od sedam godina nakon što je Viktor Brukhanov gledao kako se prvi kolac zabija u snijegom
prekriveno tlo pokraj Pripjata, i dvije godine kasnije od planiranog, reaktor broj jedan u nuklearnoj elektrani u Černobilu
konačno je postao kritičan. . Mladi operateri elektrane bili su preplavljeni ponosom dok su se pripremali za postavljanje
prve nuklearne stanice u ukrajinskoj republici. Danonoćno su ostajali na svojim mjestima dok su se punili prvi gorivi
sklopovi, a reaktor je polako dovodio na punu snagu i konačno spajao na transformatore. U 20:10 27. rujna, znanstvenici
i dizajneri s Kurchatov instituta i NIKIET-a pridružili su se stručnjacima za postrojenje kako bi proslavili kako je prva
nuklearna električna energija u Ukrajini došla do vodova od 110 i 330 kilovolta i izašla u sovjetsku mrežu. Zajedno su
otpjevali dvostih kojim su atomskiki diljem Unije hvalospjevovali uspjeh sovjetskog Reaktora: A poka, a poka tok dayut
RBMK! “Za danas, za danas, struja teče iz RBMK-a!”
Ali černobilski operateri ubrzo su otkrili da je reaktor kojemu su posvetili toliko pažnje bila nemilosrdna ljubavnica.
Urođene nestabilnosti RBMK-a toliko su otežale upravljanje da se rad viših inženjera za kontrolu reaktora pokazao ne
samo psihički već i fizički zahtjevnim. Radeći desetke prilagodbi svake minute, nikad nisu digli s nogu i znojili su se
poput radnika koji kopaju jarak. Do njih su stigle glasine da su se gore u Lenjingradu inženjeri reaktora Sredmash
udvostručili na kontrolnom stolu, "svirali duete" kako bi se nosili sa složenošću zadatka. Operateri reaktora toliko su
radili na panelu da su se prekidači koji upravljaju upravljačkim šipkama brzo istrošili i morali su se stalno mijenjati.
Kad je jedan bivši časnik nuklearne podmornice prvi put sjeo za stol u černobilskoj jedinici jedan, bio je užasnut
kolosalnom veličinom reaktora i zastarjelom instrumentacijom.
"Kako uopće možeš kontrolirati ovo glomazno govno?" upitao. "A što radi u civilnoj upotrebi?"
Prilikom prvog planiranog zaustavljanja održavanja, černobilski operateri otkrili su da je serpentinasti vodovod
reaktora prožet greškama: cijevi rashladne vode i pare bile su korodirane, spojevi od cirkonija i čelika na kanalima za
gorivo su olabavili, a projektanti su zakazali izgraditi bilo kakav sigurnosni sustav za zaštitu reaktora od kvara u
njegovoj opskrbi napojnom vodom - na kraju su černobilski inženjeri morali dizajnirati i izraditi vlastiti. U
međuvremenu, u Moskvi su projektanti reaktora nastavili otkrivati daljnje zabrinjavajuće nedostatke u njihovoj izradi.
Godine 1980. NIKIET je završio povjerljivu studiju koja je navela devet velikih nedostataka u dizajnu i
termohidrauličke nestabilnosti koje su narušile sigurnost RBMK reaktora. Izvješće je jasno dalo do znanja da nesreće
nisu moguće samo u rijetkim i nevjerojatnim uvjetima, već i vjerojatno tijekom svakodnevnog rada. Ipak, nisu poduzeli
ništa kako bi redizajnirali reaktor ili čak upozorili osoblje elektrane na njegove potencijalne opasnosti. Umjesto
projektiranja novih sigurnosnih sustava, NIKIET je jednostavno revidirao upute za uporabu RBMK-1000. Nakon
desetljeća rada vojnih reaktora bez nesreća, atomski poglavari NIKIET-a i Instituta Kurchatov očito su vjerovali da će
dobro napisan skup priručnika biti dovoljan da jamči nuklearnu sigurnost. Projektanti su pretpostavili da će ljudska bića,
sve dok se pomno pridržavaju novih uputa, djelovati brzo i nepogrešivo kao i bilo koji elektromehanički sigurnosni
sustav tvornice.
No, osoblje sovjetskih nuklearnih elektrana, suočeno sa sve većim proizvodnim ciljevima i stalno neispravnom ili
neadekvatnom opremom, i odgovorno za zbunjujuću i nefunkcionalnu birokraciju, dugo je naviklo na povijanje ili
ignoriranje pravila kako bi obavili svoj posao. A ažurirane upute koje su dobili od NIKIET-a nisu bile eksplicitne niti
objašnjene. Jedna od novih direktiva propisuje da se minimalni broj kontrolnih šipki od sada treba održavati unutar
jezgre u svakom trenutku — ali NIKIET nije naglasio da je ovo ograničenje na marginu operativne reaktivnosti, ili
ORM, ključna mjera opreza namijenjena sprječavanju velika nesreća. Lišeni informacija o tome zašto bi takva pravila
mogla biti važna, operateri su nastavili sa svojim poslom kao i obično, ne znajući za potencijalno katastrofalne
posljedice njihovog kršenja.
U međuvremenu, svaka nesreća koja se dogodila u nuklearnoj postaji u Sovjetskom Savezu i dalje se smatrala
državnom tajnom, čuvana čak i od stručnjaka u postrojenjima gdje se dogodila.
Rano navečer 9. rujna 1982. Nikolai Steinberg sjedio je za stolom u svom uredu na trećem katu između černobilskih
jedinica jedan i dva, gledajući na ventilacijski dimnjak koji su dijelila dva reaktora. Steinberg, tridesetpetogodišnjak
kratke kozje bradice i lakog šarma, radio je u Černobilu od 1971., stigavši ravno s Moskovskog elektroenergetskog
instituta kao diplomirani nuklearni termohidraulični i jedan od nove vrste svijetlih očiju atomshchiki. Proveo je više od
dvije godine proučavajući RBMK na koledžu prije nego što je prvi reaktor uopće bio izgrađen, gledao kako prva dva
bloka černobilske elektrane izlaze iz zemlje, a sada je bio šef turbinskog odjela za blokove tri i četiri . Kad je Steinberg
vidio para kako se diže s vrha otvora za ventilaciju, znao je da to znači nevolje: barem slomljena cijev unutar reaktora, a
svakako oslobađanje radijacije. Podigao je slušalicu.
Ali kad je ušao u kontrolnu sobu Jedinice 1 da upozori tamošnje operatere da zatvore reaktor, nadzornik smjene ga je
odbio. Kad je Steinberg ustrajao, nadzornik mu je poklopio slušalicu. Inženjer je okupio svoje osoblje i čekao da ga
pozovu na hitnu pomoć. Ali poziv nije stigao. Gotovo šest sati kasnije, u ponoć, on i njegovi ljudi sjeli su u svoje
automobile i odvezli se kući u Pripjat.
Kad se sljedećeg jutra vratio na posao, Steinberg je čuo da je u Jedinici 1 doista postojao problem, ali - unatoč
njegovom stažu i iskustvu - nije mogao ništa više naučiti. Direktor Brukhanov i glavni inženjer elektrane u početku su
inzistirali da što god se dogodilo nije izazvalo ispuštanje radioaktivnih tvari, a lokalni službenici KGB-a poduzeli su
mjere "kako bi spriječili širenje panike, provokativnih glasina i drugih negativnih manifestacija". Zapravo, radioaktivna
kontaminacija, nošena vjetrom i oborena pljuskovima kiše, stigla je do Pripjata i proširila se čak četrnaest kilometara od
elektrane. Uključuje jod 131, fragmente goriva od uranovog dioksida i vruće čestice koje sadrže cink 65 i cirkonij-niobij
95 što je u skladu s djelomičnim uništenjem jezgre reaktora. Razine radijacije u selu Chistogalovka, pet kilometara od
stanice, bili su stotine puta veći od uobičajenih. Ali tim iz Soyuzatomenerga - SSSR-ovog autoriteta za atomsku energiju
- osporio je ove nalaze. Kontaminirana područja neposredno oko biljke jednostavno su zalivena vodom i prekrivena
zemljom i lišćem. U Pripjatu su kamioni za dekontaminaciju točili pjenu po ulicama, a Lenina Prospekt je diskretno
prekrio svježi sloj asfalta.
Naknadna istraga otkrila je da je došlo do djelomičnog pada u jedinici jedan. Kada je reaktor nakon održavanja bio
ponovno uključen, jedan od temperamentnih ventila za hlađenje ostao je zatvoren; uransko gorivo u kanalu se pregrijalo
i puklo je. Nitko nije stradao, no sanacija štete trajala je osam mjeseci. Radnici su u kantama nosili blokove reaktorskog
grafita i bili izloženi značajnim količinama zračenja. Glavni inženjer preuzeo je krivnju te je degradiran i premješten na
posao u Bugarsku. Incident je bio strogo povjerljiv, a KGB je prisiljavao one koji su izravno umiješani da potpišu
naredbe za začepljenje. Nikolai Steinberg će čekati godinama prije nego što sazna istinu o tome što se dogodilo.
U godinama koje su uslijedile dogodit će se još težih nesreća u nuklearnim elektranama drugdje u Sovjetskom Savezu,
a sve će biti zataškane. U listopadu 1982. generator je eksplodirao u reaktoru broj jedan elektrane Metsamor u Armeniji;
izgorjela je hala za turbine, a s poluotoka Kola, udaljenog više od tri tisuće kilometara u Arktičkom krugu, morala je biti
dopremljena ekipa hitne pomoći kako bi se spasila jezgra. Manje od tri godine kasnije, tijekom puštanja u rad prvog
reaktora u tvornici Balakovo u Rusiji, došlo je do pucanja ventila i pregrijana para na 300 stupnjeva Celzija pobjegla je
u prstenaste odjeljke koji okružuju reaktorsku bušotinu. Četrnaest muškaraca je živih kuhano. Oba su incidenta bila
prikrivena, a do operatera na drugim postajama došlo je samo putem mlina glasina atomshchiki i nagovještaja u Pravdi.
Ipak, najopasnije suzbijanje od svih ponovno je nastalo unutar NIKIET-a, središnjeg nuklearnog dizajnerskog biroa u
Moskvi gdje je RBMK-1000 bio zamišljen. Godine 1983., povrh bezbroj nedostataka reaktora koji su se pojavili otkako
je pušten u pogon, projektanti reaktora su saznali za još jednu: neobičnu grešku u dizajnu šipki sustava zaštite u nuždi
AZ-5. Prvi uvjerljivi dokazi pojavili su se krajem godine, tijekom fizičkog pokretanja dvaju najnovijih RBMK reaktora
koji će biti dodani sovjetskoj mreži: jedinice jedan nuklearne elektrane Ignalina u Litvi i jedinice četiri u Černobilu,
najnapredniji iz linije RBMK-1000.
Tijekom provođenja testova prije nego što su dva reaktora mogla biti stavljena u normalan rad, početni timovi
nuklearnih inženjera u Ignalini i Černobilu primijetili su mali, ali uznemirujući kvar. Kada su upotrijebili tipku AZ-5 za
isključivanje reaktora, kontrolne šipke su počele spuštati se u jezgru, ali umjesto da dovrše glatko gašenje, šipke su u
početku imale suprotan učinak: nakratko je snaga reaktora porasla umjesto toga padanja. Stručnjaci su otkrili da je
ozbiljnost ovog "pozitivnog scram" učinka ovisila o uvjetima unutar reaktora u trenutku kada je gašenje započelo -
posebice o ORM-u, mjerenju koje pokazuje koliko je od 211 kontrolnih šipki povučeno iz jezgre. Ako je više od 30 ovih
šipki ostalo umetnuto kada je scram započeo, mehanizam AZ-5 je radio kako je predviđeno, a reaktor bi se brzo i
sigurno ugasio. Ali kada je ukupan broj umetnutih šipki pao ispod 30, ponašanje reaktora pri gašenju postalo je sve
nepredvidljivije, a sustav AZ-5 mučio se da obavi svoj posao. Sa samo 15 šipki unutra, tehničari su otkrili da je početno
prigušivanje fisije unutar reaktora bilo marginalno; trebalo je šest sekundi prije nego što je reaktivnost počela padati. A
pod nekim okolnostima – 7 štapova ili manje – pritiskom na tipku AZ-5 reaktor možda uopće neće biti isključen, već će
umjesto toga pokrenuti lančanu reakciju u bijegu. Ako se to dogodi, povećanje snage reaktora nakon izleta AZ-5 moglo
bi biti toliko veliko da više ne bi bilo moguće zaustaviti reakciju prije nego što cijeli reaktor bude uništen. ponašanje
reaktora pri gašenju postajalo je sve nepredvidljivije, a sustav AZ-5 teško je obavljao svoj posao.
Izvor pozitivnog scram efekta ležao je u dizajnu samih kontrolnih šipki, što je nenamjerna posljedica NIKIET-ove želje
da "uštedi neutrone" i učini reaktor ekonomičnijim za rad. Kao i sve ručne upravljačke šipke koje se koriste za
upravljanje reaktorom tijekom normalnog rada, šipke za hitne slučajeve AZ-5 sadržavale su bor karbid, neutronski otrov
koji guta spore neutrone kako bi smanjio lančanu reakciju. Ali čak i kada se potpuno povuku iz svojih kontrolnih kanala
ispunjenih vodom, vrhovi šipki su bili dizajnirani da ostanu spremni, unutar aktivne zone reaktora - gdje bi, ako bi
sadržavali karbid bora, imali učinak trovanja, stvarajući blagi, ali stalni otpor izlazne snage. Kako bi se to spriječilo,
šipke su bile prekrivene kratkim grafitom, moderatorom neutrona koji olakšava fisiju. Kad je započelo isključenje
scram-a i štapovi AZ-5 su počeli spuštati se u kontrolne kanale, grafit je istisnuo vodu koja je apsorbirala neutrone - s
učinkom početnog povećanja reaktivnosti jezgre. Tek kada je duži dio šipke ispunjen borom slijedio grafitni vrh kroz
kanal, počeo je prigušivati reaktivnost.
Bila je to apsurdna i zastrašujuća inverzija u ulozi sigurnosnog uređaja, kao da su papučice automobila bile spojene u
rikverc, tako da je zbog pritiska na kočnice ubrzavao umjesto usporavanja. Daljnjim eksperimentima, tehničari su
potvrdili da bi pozitivan učinak scram vrhova šipki mogao stvoriti lokalnu kritičnost u donjem dijelu gigantske RBMK
jezgre - posebno ako su operateri aktivirali sustav AZ-5 kada je reaktor radio na manje od pola snage .
 Uznemiren, direktor odjela za nuklearne reaktore na Institutu Kurchatov pisao je NIKIET-u s detaljima o anomalijama
u sustavu AZ-5 i potrebi da ih se pobliže ispita. “Čini se vjerojatnim”, upozorio je, “da će temeljitija analiza otkriti
druge opasne situacije.” Nikolaj Dollezhal, glavni projektant u NIKIET-u, odgovorio je parovitim uvjeravanjima: oni su
svjesni problema i poduzimaju se mjere. Ali nisu bili. Iako su odobrene neke djelomične preinake mehanizma AZ-5, čak
su se i one pokazale skupim i nezgodnim, te su se izvodile u komadima, samo jedan po jedan RBMK reaktor. Postupno
su černobilske jedinice jedan, dva i tri odobrene za izmjene. Ali Jedinica četiri, koja je već tako blizu dovršetka, morala
bi pričekati na svoje prvo planirano gašenje održavanja, u travnju 1986.
U međuvremenu, NIKIET je proslijedio obavijest o pozitivnom učinku scram-a višim menadžerima svih RBMK
postrojenja. Ali, zahvaćena mećavom birokracije, upletena u tajnu, vijest nikada nije stigla do operatera reaktora. Ipak,
što se tiče Anatolija Aleksandrova i ostalih nuklearnih šefova, sumnjivi RBMK-1000 - sovjetski nacionalni reaktor - nije
bio uznemiren samo privremenim zastojima. Dok je Viktor Brukhanov zadnji dan 1983. godine stavio svoj konačni
potpis na dokumentaciju kojom se potvrđuje završetak četvrtog reaktora nuklearne elektrane VI Lenjin, svijet je još
uvijek govorio o samo jednoj nuklearnoj nesreći. A to poniženje u potpunosti je pripadalo Sjedinjenim Državama.
Rano ujutro 28. ožujka 1979., šačica smole za pročišćavanje vode manjih od sjemenki gorušice blokirala je ventil u
sekundarnoj petlji rashladnog sredstva reaktora dva nuklearne elektrane Three Mile Island blizu Harrisburga u
Pennsylvaniji. Tijekom sljedeća dvadeset i četiri sata, kaskada manjih kvarova opreme i ljudske pogreške dovela je do
ozbiljnog gubitka rashladne tekućine, što je djelomično otkrilo jezgru. Reaktor se počeo topiti i kontaminirao zaštitnu
zgradu tisućama galona radioaktivne vode. Osoblje nije imalo izbora nego ispuštati radioaktivne plinove izravno u
atmosferu. Premda nitko nije ozlijeđen oslobađanjem radijacije – koja se u cijelosti nalazila u oblaku kratkoživućih
izotopa inertnih plinova koji su odlutali iznad Atlantskog oceana – vijest o nesreći izazvala je raširenu paniku. Ceste u
području tri države bile su zakrčene jer je 135.000 ljudi napustilo svoje domove u Pennsylvaniji. Predsjednik Jimmy
Carter – koji je služio kao nuklearni inženjer u američkoj mornarici i znao je za katastrofu kad ju je vidio – prisustvovao
je mjestu događaja. Međunarodni antinuklearni pokret, koji je polako dobivao na zamahu tijekom prethodnog desetljeća,
nije mogao tražiti strašniji totem opasne tehnologije koja je skliznula s povodca. U Sjedinjenim Državama, razvoj
industrije nuklearne energije, koji je već opterećen rastućim troškovima izgradnje i rastućom strepnjom javnosti,
zaustavljen je gotovo preko noći. koji je polako dobivao zamah tijekom prethodnog desetljeća, nije mogao tražiti
strašniji totem opasne tehnologije koja je skliznula s povodca.
Koliko god loše izgledale Sjedinjene Države, vijesti o Otoku Tri milje bile su cenzurirane unutar SSSR-a, iz straha da
bi mogle narušiti naizgled besprijekoran zapis o mirnom atomu. Javno su sovjetski dužnosnici nesreću pripisali
propustima kapitalizma. Akademik Valery Legasov, Aleksandrovov neposredni zamjenik na Institutu Kurchatov,
objavio je članak u kojem inzistira da su događaji na Otoku Tri milje irelevantni za nuklearnu industriju SSSR-a jer su
njezini operateri bili daleko bolje obučeni, a sigurnosni standardi viši od onih u Sjedinjenim Državama. Privatno,
sovjetski su fizičari počeli analizirati vjerojatnost teških nesreća u atomskim elektranama i revidirali svoje postojeće
propise o nuklearnoj sigurnosti. Ali ni Sredmash ni NIKIET nisu pokušali uskladiti reaktor RBMK s ovim novim
pravilima.
U siječnju 1986. novi broj Sovjetskog života – sjajnog časopisa na engleskom jeziku koji je nalik na čvrst američki
naslov, ali ga je izdalo sovjetsko veleposlanstvo u Sjedinjenim Državama – predstavljao je nuklearnu elektranu u
Černobilu kao središnji dio izvješća na deset stranica o čuda nuklearne energije. Posebni dio uključivao je intervjue sa
stanovnicima Pripjata, grada “Rođenog od atoma”; fotografije biljke u boji; i slike nasmijanog osoblja stanice. Legasov
je bio koautor još jednog eseja u kojem se hvalio: “U trideset godina otkako je otvorena prva sovjetska nuklearna
elektrana, nije bilo niti jednog slučaja da su osoblje elektrane ili obližnji stanovnici bili ozbiljno ugroženi; nije se
dogodio niti jedan poremećaj u normalnom radu koji bi rezultirao kontaminacijom zraka, vode ili tla.”
U zasebnom intervjuu, Vitali Sklyarov, ukrajinski ministar energetike i elektrifikacije, uvjeravao je čitatelje da su
izgledi za kvar u elektrani “jedan u 10.000 godina”.

Petak, 25. travnja, 23:55, Kontrolna soba jedinice broj četiri

Ispod bolesnih fluorescentnih trakastih svjetala kontrolne sobe broj četiri u zraku je visjela užegla izmaglica dima
cigareta. Ponoćna smjena tek je stigla, ali raspoloženje je postajalo sve napetije. Ispitivanje turbinskog generatora koje je
trebalo završiti tog poslijepodneva još nije počelo. Zamjenik glavnog inženjera stanice za operacije, Anatolij Djatlov,
sada je ulazio u svoj drugi dan bez sna. Bio je iscrpljen i nesretan.
Test je trebao provjeriti ključni sigurnosni sustav dizajniran za zaštitu reaktora broj četiri tijekom nestanka struje.
Projektanti RBMK-a su planirali potpuni gubitak vanjske energije koja je opskrbljivala stanicu električnom energijom iz
mreže. Bio je to jedan od scenarija takozvane projektirane nesreće - u kojoj je elektrana iznenada ostala bez struje, a
divovske pumpe rashladne tekućine koje su održavale cirkulaciju vode kroz jezgru reaktora su se tutnjavo zaustavile.
Stanica je imala dizel generatore za slučaj nužde, ali trebalo bi između četrdeset sekundi i tri minute da se oni pokrenu i
pumpe ponovno pokrenu. Ovo je bio opasan jaz - dovoljno dug da počne topljenje jezgre.
 Stoga su dizajneri reaktora osmislili ono što su nazvali "jedinica za odlaganje": mehanizam za korištenje zamaha
turbina jedinice za pogon pumpi u tim ključnim sekundama. Jedinica za smanjenje stanja bila je ključna sigurnosna
značajka reaktora broj četiri i trebala je biti testirana prije nego što je odobrena za uporabu u prosincu 1983. Ali direktor
Brukhanov je dao odobrenje za preskakanje testa, kako bi ispunio svoj rok na kraju godine. I premda su se od tada
pokušavala slična suđenja, svaki put su propala. Do početka 1986. test je kasnio više od dvije godine, ali prvo planirano
zaustavljanje reaktora na održavanju pružilo je priliku da se ispitivanje provede u stvarnim uvjetima. U petak
poslijepodne u dva sata, s novim modifikacijama napravljenim na jednom od dva ogromna turbogeneratora jedinice,
turbini broj osam, bila je — konačno — bila spremna za početak.
No tada je intervenirao središnji dispečer kijevske električne mreže. Tvornice i poduzeća diljem Ukrajine još uvijek su
bili u pomami u posljednjem trenutku kako bi ispunili svoje proizvodne kvote i osvojili bonuse prije prvomajskih
praznika, a trebao im je svaki kilovat električne energije koju je nuklearna elektrana Černobil mogla opskrbiti. Dispečer
je rekao da jedinica četiri ne može biti isključena kako bi započela test sve dok ne prođe vršno opterećenje - najranije
21:00.
Do ponoći u petak, tim elektroinženjera koji je čekao da prati ispitivanje prijetio je otkazom ugovora i povratkom u
Donjeck ako ono uskoro ne počne. U kontrolnoj sobi broj četiri, osoblje koje je bilo obaviješteno o programu testiranja
stiglo je do kraja svoje smjene i spremalo se kući. A fizičaru iz Odjela za nuklearnu sigurnost elektrane - za koji se
očekivalo da će biti pri ruci i pomoći operateru reaktora u njegovom sudjelovanju u testu - rečeno je da je eksperiment
već završen. Uopće se nije pojavio. Došavši do instrumenata na stolu višeg inženjera upravljanja reaktorom,
dvadesetpetogodišnji Leonid Toptunov, samo dva mjeseca na svom novom poslu, pripremio se da po prvi put u životu
pilotira hiroviti reaktor kroz gašenje.
Ali zamjenik glavnog inženjera Dyatlov bio je odlučan u namjeri da nastavi. Da test nije završen te noći, morao bi
pričekati još najmanje godinu dana. A Dyatlov nije volio čekati. S pedeset i pet godina Anatolij Djatlov izgledao je
svaki centimetar strogog sovjetskog tehnokrata: visok i mršav, s oštrim jagodicama, rijetkom, sijedom kosom
zabačenom ravno s visokog čela, i uskim sibirskim očima koje su čak i na fotografijama blistale zlobom. Fizičar veteran
koji je došao u Černobil nakon četrnaest godina rada na pomorskim reaktorima na sovjetskom Dalekom istoku, Dyatlov
je bio jedan od tri najviša menadžera u stanici s nuklearnim iskustvom. Nadzirao je rad i jedinice tri i četiri, s
odgovornošću za zapošljavanje i obuku osoblja.
Sin seljaka koji je svake noći palio bove na rijeci Jenisej u blizini kaznenih naselja Krasnojarska, Dyatlov je pobjegao
od kuće s četrnaest godina. Išao je u strukovnu školu i radio kao električar prije nego što je dobio mjesto na MEPhI,
Moskovskom institutu za inženjerstvo i fiziku. Diplomirao je 1959. i bio poslan u uporište sovjetskog vojno-
industrijskog kompleksa: brodogradilište Lenjin Komsomol u zabačenom gradu Komsomolsk-na-Amuru. Kao voditelj
povjerljivog Laboratorija 23, Dyatlov je upravljao timom od dvadeset ljudi koji su instalirali reaktore nuklearnih
podmornica klase Yankee i Victor prije nego što su izašle na more.
Do trenutka kada je stigao u Černobil 1973. godine, nadgledao je sastavljanje, testiranje i puštanje u rad više od
četrdeset jezgri VM reaktora. Ovi mali pomorski reaktori, inačice VVER-a, nisu bili ništa nalik masivnim grafitnim
grafitima koji su se konstruirali u Černobilu. Ali Dyatlov, fanatični stručnjak, bacio se na učenje sve što je mogao o
RBMK-1000. Bio je tamo za puštanje u rad svake od četiri nove jedinice u Černobilu, a sada je radio po deset sati, šest,
a ponekad i sedam dana u tjednu. Svaki je dan hodao do tvornice iz svog doma u Pripjatu – otkrio je da hodanje pomaže
da se mračne misli odvrate – i trčao je kako bi ostao u formi. Rijetko je bio u svom uredu, ali je danonoćno šetao
hodnicima i prolazima tvornice, pregledavao opremu, provjeravao da li curi i pogrešne vibracije, i pazi na svoje osoblje.
Držeći se detalja, Dyatlov je znao svoj posao i ponosio se svojim poznavanjem reaktora i njegovih sustava - matematike,
fizike, mehanike, termodinamike i elektrotehnike.
Ali način na koji je Dyatlov razvio dok je vodio tajni vojni laboratorij nije ga dobro pripremio za upravljanje
operaterima i inženjerima civilne nuklearne elektrane. Nije imao tolerancije prema bježanjima ili onima koji nisu u
potpunosti slijedili njegove naredbe. Čak i onim kolegama koje je doveo sa sobom iz Komsomolska teško je surađivao.
Znao je biti drzak i bezobziran, zasipajući svoj govor psovkama i slengom sovjetske mornarice, mrmljajući sebi u bradu
o neiskusnim tehničarima koje je odbacivao kao chertov karas - jebene zlatne ribice. Zahtijevao je da se svaki kvar koji
je otkrio odmah otkloni te je nosio bilježnicu u koju je bilježio imena onih koji nisu zadovoljili njegove standarde.
Zamjenik glavnog inženjera vjerovao je da je uvijek bio u pravu i tvrdoglavo se držao vlastitih uvjerenja u tehničkim
stvarima, čak i kad su ga odozgo poništili. A Dyatlovovo dugogodišnje iskustvo u brodogradilištu i himeričnih
građevinskih ciljeva nametnutih u Černobilu, naučilo ga je da su kategorički diktati sovjetske birokracije i sivi svijet
sovjetske stvarnosti vrlo različite stvari.
Dyatlov je ispunio sva autodidaktička očekivanja sovjetskog čovjeka, posvetivši se svom poslu danju, a noću uroneći u
kulturu; volio je poeziju i znao je napamet svih osam poglavlja Puškinova epa Evgenij Onjegin. Izvan posla mogao bi
biti dobro društvo, iako je imao malo bliskih prijatelja. Tek dugo nakon toga otkrila bi se njegova tajna: prije dolaska u
Černobil, Dyatlov je bio uključen u nesreću na reaktoru u Laboratoriju 23. Došlo je do eksplozije i Dyatlov je bio
izložen 100 rem-a, ogromnoj dozi radijacije. Nesreća je, neminovno, zataškana. Kasnije je jedan od njegova dva mlada
sina dobio leukemiju. Nije moglo biti sigurno da su ta dva događaja povezana. Ali dječak je imao devet godina kada je
umro, a Dyatlov ga je pokopao tamo, pored rijeke u Komsomolsku.
 Iako se stručnjacima koji su radili pod Dyatlovom u černobilskoj elektrani možda nije sviđao način na koji se prema
njima ponašao, mnogi su mu se divili, a malo tko je sumnjao u njegovu stručnost. Željni učenja, vjerovali su da on zna
sve što se može znati o reaktorima. I, slamajući neslaganje i stvarajući dojam nepogrešivosti, Dyatlov je – kao i sama
sovjetska država – očekivao da će njegovi podređeni izvršavati njegove zapovijedi s robotskim pristankom, bez obzira
na njihovu bolju prosudbu.
Ipak, zamjenik glavnog inženjera priznao je osebujnu rezervu prema reaktoru na kojem su svi radili. Za sve svoje sate
koje je proveo proučavajući najnovije tehničke revizije i propise, uza svo svoje majstorstvo termodinamike i fizike,
Dyatlov je rekao da je ostalo nešto nedokučivo u vezi s RBMK-1000: nuklearna enigma čak ni on nikada nije mogao u
potpunosti razumjeti.
Kontrolna soba jedinice četiri bila je velika kutija bez prozora, široka dvadesetak metara i duboka deset metara, s
uglačanim kamenim podom i niskim spuštenim stropom isprekidanim udubljenim fluorescentnim svjetlima i
ventilacijskim kanalima. Obično je bio tim od samo četiri osobe. Sa stražnje strane, predradnik smjene imao je vlastiti
stol, s kojeg je mogao promatrati tri operatera koji su upravljali jedinicom, smještenih na tri dugačke, sive, čelične
kontrolne ploče raspoređene u isprekidanom luku po širini prostorije. S lijeve strane sjedio je viši inženjer upravljanja
reaktorom, poznat po ruskom akronimu SIUR. Desno je bio viši inženjer upravljanja turbinama. A u središtu,
povezujući djelatnost druge dvojice, višeg inženjera upravljanja postrojbom, koji je održavao vodoopskrbu koja je sve to
održavala - stotine tisuća kubika, teče oko primarne petlje reaktora: od pumpi, kroz reaktor, do separatora pare, van do
turbina i natrag. Tri muške kontrolne ploče bile su ukrašene stotinama prekidača, tipki, mjerača, svjetiljki i najavnih
alarma potrebnih za upravljanje primarnim procesima vrtnje električne energije iz nuklearne fisije.
Zid ispred stolova činio je niz ploča s instrumentima od poda do stropa koji je prikazivao status sva tri sustava na
osvijetljenim brojčanicima, zatvorenim TV ekranima i drhtavim bubnjevima za tragove olovke, koji su polako zapisivali
podatke preko pomicanje traka papira. Skrivene iza ploče, te u predprostorima s lijeve i desne strane, bile su tisuće
metara kabela koji su vodili u mrak i nizovi računalnih ormara ispunjenih užarenim ventilima i relejima: složena, ali
zastarjela tehnologija koja je povezivala kontrolne ploče s reaktorom sebe.
Dok je mladi Leonid Toptunov preuzeo dužnost za stolom višeg inženjera upravljanja reaktorom, suočio se s dva
ogromna zaslona s pozadinskim osvjetljenjem koji su sezali gotovo do stropa i prikazivali radne uvjete unutar reaktora
broj četiri. Jedan je prikazivao status svakog od svojih 1.659 kanala za gorivo ispunjenih uranom; drugi je bio formiran
od 211 svjetlećih brojčanika raspoređenih u krugu tri metra. To su bili Selsyn monitori, koji su pokazivali položaj
kontrolnih šipki od bor karbida koje se mogu podići ili spustiti u reaktor kako bi se ublažila njegova lančana reakcija.
Ispod Toptunovovih ruku ležala je ploča s prekidačima pomoću kojih je mogao birati grupe šipki, te upravljačka palica
koja ih je pomicala unutra i iz jezgre. U blizini je reaktimetar pokazivao toplinsku snagu reaktora u megavatima,
prikazan u svijetlećim digitalnim brojkama. Odmah iza njega stajao je predradnik smjene Aleksandar Akimov, koji će
biti odgovoran za nadzor testa pod vodstvom zamjenika glavnog inženjera Dyatlova. U strogoj tehničkoj hijerarhiji
elektrane, Akimov, iskusni inženjer upravljanja reaktorom, bio je viši član operativnog osoblja u prostoriji. Dyatlovova
uloga bila je administrativna: bez obzira koliko duboka njegova nuklearna stručnost, nije mogao preuzeti kontrolu nad
stolom inženjera reaktora nego što je izvršni direktor zrakoplovne kompanije mogao ući u pilotsku palubu jednog od
njegovih putničkih mlaznjaka i sam upravljati zrakoplovom.
Akimov, kolebljivi tridesetdvogodišnjak s debelim naočalama, povučenom linijom kose i malim brkovima, bio je
predani komunist i jedan od najobrazovanijih tehničara u tvornici. On i njegova supruga Luba bili su roditelji dvojice
mladih dječaka, a slobodno je vrijeme provodio čitajući povijesne biografije ili lovio zeca i patku svojom puškom
Winchester na močvarama Pripjata. Akimov je bio pametan, kompetentan i omiljen, ali su se njegovi kolege složili da su
ga oni iznad njega lako gurali.
Kontrolna soba broj četiri sada je postala zauzeta. Osim Toptunova i druga dva operatera koji su upravljali turbinskim i
pumpnim panelima, članovi prethodne smjene zadržali su se na svojim mjestima, zajedno s ostalima koji su došli
gledati. U susjednoj prostoriji, stručnjaci za turbine iz Donjecka bili su pri ruci kako bi pratili kvar turbinskog generatora
broj osam. Dyatlov je koračao po podu.
Čim je dispečer mreže u Kijevu dao dopuštenje, operateri su nastavili dugo, kontrolirano smanjenje snage reaktora i
sada ga držali na 720 megavata - malo iznad minimalne razine potrebne za izvođenje testa. Ali Dyatlov, možda
pretpostavljajući da bi niža razina snage bila sigurnija, bio je nepokolebljiv da se ona provodi na razini od 200
megavata. Akimov, koji je imao kopiju testnog protokola u njegovim rukama, nije se složio - dovoljno žestoko da
njegove prigovore zabilježe oni koji su stajali u blizini, koji su čuli dvojicu muškaraca kako se svađaju čak i zbog
neprestanog zujanja turbina iz strojarnice pored. S 200 megavata, Akimov je znao da bi reaktor mogao biti opasno
nestabilan i još teže upravljati nego inače. A program za ispitivanje predviđao je da se provodi na najmanje 700
megavata. Ali Dyatlov je inzistirao da zna bolje. Akimov, poražen, nevoljko je pristao izdati zapovijed, a Toptunov je
počeo dalje smanjivati moć. Zatim, dvadeset osam minuta iza ponoći, mladi inženjer je pogriješio.
Kada je Toptunov preuzeo odgovornost za reaktor u ponoć, kompjuterizirani regulacijski sustav jedinice bio je
postavljen na lokalnu automatsku kontrolu, što mu je omogućilo individualno upravljanje regijama jezgre — ali je
obično bio isključen kada je reaktor radio pri maloj snazi. Tako je Toptunov započeo proces prebacivanja sustava na
globalni automatski - oblik nuklearnog autopilota koji bi mu pomogao da RBMK zadrži na stalnom kursu dok su se ljudi
pripremali za početak testa. Prije dovršetka promjene trebao je odabrati razinu na kojoj će računalo održavati snagu
reaktora u novom načinu rada. Ali, nekako je preskočio ovaj korak. Reaktor se pokazao nemilosrdnim kao i uvijek. Bez
novih uputa, računalo je zadano postavilo posljednju zadanu točku koja mu je zadana: blizu nule.
Sada je Toptunov zaprepašteno promatrao kako se užarene sive brojke na zaslonu reaktimetra počele prevrtati: 500 . . .
400 . . . 300 . . . 200 . . . 100 megavata. Reaktor mu je izmicao.
Začuo se niz alarma: "Neuspjeh u mjernim krugovima." "Uključena zaštita brzine povećanja snage u slučaju nužde."
"Smanjenje protoka vode." Akimov je vidio što se događa. “Održavajte snagu! Održavajte snagu!” viknuo je. No,
Toptunov nije mogao zaustaviti pad brojeva. Unutar dvije minute, izlazna snaga jedinice četiri pala je na 30 megavata –
manje od 1 posto njegovog toplinskog kapaciteta. Do 12:30 sati pokazivač reaktimetra bio je gotovo na nuli. Ipak, još
najmanje četiri minute Toptunov nije ništa poduzeo. Dok je čekao, plin ksenon 135 koji čisti neutrone počeo se stvarati
u jezgri, nadjačavajući ono malo reaktivnosti što je ostalo. Reaktor je bio trovan, uranjajući u ono što su operateri
nazvali "ksenonski bunar". U ovom trenutku, kada je snaga reaktora stala na minimumu, a sve više se nakuplja ksenona,
postupci nuklearne sigurnosti učinili su kurs operatera prilično jasnim: trebali su prekinuti ispitivanje i odmah zatvoriti
reaktor.
Ali nisu.
Kasnije će postojati oprečni izvještaji o tome što se točno sljedeće dogodilo. Sam Dyatlov tvrdio je da je bio odsutan iz
kontrolne sobe kada je prvi put pala struja - iako se nije uvijek mogao sjetiti točno zašto - i nije izdao nikakve upute
operaterima za stolom višeg inženjera kontrole reaktora tijekom ključnih minuta koje su uslijedile.
Sjećanja ostalih prisutnih u to vrijeme bila bi sasvim drugačija. Prema Toptunovu, Dyatlov ne samo da je svjedočio
padu snage nego mu je također — razbješnjen — rekao da povuče više kontrolnih šipki iz reaktora kako bi povećao
snagu. Toptunov je znao da bi to sigurno moglo povećati reaktivnost, ali bi također ostavilo jezgru u opasno
neupravljivom stanju. Tako je Toptunov odbio poslušati Djatlovljevu zapovijed.
"Neću dizati snagu!" On je rekao.
Ali sada je Dyatlov zaprijetio mladom operateru: ako ne bude slijedio naredbe, zamjenik glavnog inženjera jednostavno
će pronaći drugog operatera koji će to učiniti. Šef prethodne smjene, Yuri Tregub - koji je ostao da gleda test - bio je
dobro kvalificiran za upravljanje pločom i to baš tamo uz lakat. A Toptunov je znao da bi takva neposlušnost mogla
značiti da će njegova karijera u jednom od najprestižnijih postrojenja u sovjetskoj nuklearnoj industriji — i njegov
udoban život u Pripjatu — biti gotovi čim je počela.
U međuvremenu, reaktor se nastavio puniti otrovnim ksenonom 135, padajući sve dublje i neraskidivo u bunar
negativne reaktivnosti. Konačno, šest dugih minuta nakon što je počeo pad vlasti, Toptunov je, uplašen od gubitka
posla, popustio pred Dyatlovovim zahtjevima. Zamjenik glavnog inženjera povukao se s konzole, brišući znoj s čela, i
vratio se na svoje mjesto u sredini prostorije.
No, oživljavanje otrovanog reaktora nije lako. U početku se Toptunov trudio pronaći pravi balans ručnih upravljačkih
šipki za povlačenje. Stojeći iza njega, Tregub je primijetio mladog tehničara kako ih nesrazmjerno podiže iz trećeg i
četvrtog kvadranta jezgre. Snaga je nastavila nestajati blizu nule. "Zašto vučeš neravnomjerno?" upitao je inženjer
veteran. "Moraš povući odavde." Tregub ga je počeo navoditi koje štapove da odabere. Dok su tipke na upravljačkoj
ploči zveckale ispod Toptunovove desne ruke, njegova je lijeva povukla upravljačku palicu. Atmosfera u kontrolnoj sobi
ponovno je postala napeta. Tregub je uz Toptunova ostao dvadesetak minuta, a zajedno su uspjeli nagovoriti reaktor na
200 megavata. Ali tada nisu mogli dalje. Trovanje ksenonom nastavilo je gutati pozitivne neutrone unutar jezgre - i
ponestajalo im je kontrolnih šipki za ekstrakciju. Više od stotinu njih već je stajalo na svojim gornjim graničnim
stajalištima.
Do 01:00 Toptunov i Tregub izvukli su reaktor s ruba slučajnog gašenja. Ali da bi to učinili, povukli su ekvivalent 203
od 211 kontrolnih šipki jedinice iz jezgre reaktora. Zabranjeno je izvlačiti tako velik udio šipki bez odobrenja glavnog
inženjera tvornice. Ipak, inženjeri su znali da računalni sustav koji prati broj šipki u jezgri – marginu operativne
reaktivnosti – nije uvijek bio točan, te su ostali nesvjesni njegove važnosti za siguran rad reaktora. Nisu sumnjali da bi
istovremeno ponovno umetanje tolikog broja šipki u jezgru moglo izazvati bijeg reaktora. U ovom trenutku samo je
pažljiva stabilizacija reaktora, praćena polaganim zaustavljanjem, mogla spriječiti katastrofu.
Ipak, sada su se priključile još dvije divovske glavne cirkulacijske crpke povezane s reaktorom. Iako dio izvornog
testnog programa, dodatak ovih dodatnih crpki nikada nije bio namijenjen za tako nisku razinu snage. Ubacujući više
rashladne vode u jezgru, oni dodatno narušavaju osjetljivu ravnotežu reaktivnosti, tlaka vode i sadržaja pare unutar
reaktora. Pokrećući sustav pumpe sa svog središnjeg kontrolnog stola, dvadesetsedmogodišnji viši inženjer upravljanja
jedinicama Boris Stolyarchuk borio se da ispravi razinu vode u bubnjevima separatora pare, dok su pumpe grmljale
prema svom maksimalnom kapacitetu, tjerajući petnaest kubnih metara visine -tlak rashladne tekućine u reaktor svake
sekunde. Nalet vode apsorbirao je sve veći broj neutrona u jezgri, prigušujući reaktivnost, i automatski regulacijski
sustav reaktora kompenziran povlačenjem još više upravljačkih šipki. Nekoliko trenutaka kasnije, voda se tako brzo
kretala oko rashladne petlje da je ulazila u jezgru blizu vrenja i pretvarala se u paru, čineći reaktor podložnijim
pozitivnom efektu praznine ako je došlo do najmanjeg povećanja snage.
Sada je konačno došlo vrijeme za početak rada generatora. Neki su operateri očito bili nervozni. Ipak, Anatolij Djatlov
nije osjećao ništa osim smirenosti. Test bi se nastavio, bez obzira na sitna slova u protokolu eksperimenta ili na
nedoumice njegovih podređenih. Deset ljudi sada je spremno stajalo oko stolova i kontrolnih ploča kontrolne sobe broj
četiri, s očima uprtim u svoje instrumente. Okrenuo se Akimovu.
"Što čekaš?" upitao. Bilo je 1:22 ujutro.
Simulacija učinaka potpunog nestanka struje na jednoj jedinici černobilske elektrane bio je varljivo jednostavan proces,
a mnogi u kontrolnoj sobi pogrešno su smatrali da je test zastarelosti stvar uglavnom za električare. Činilo se da je uloga
reaktora gotovo usputna. Program testiranja usko je duplicirao onaj proveden na jedinici 3 1984. - koji je, iako nije uspio
proizvesti željene rezultate i održati rad cirkulacijskih crpki, ipak završio bez incidenata. Nikolaj Fomin, glavni inženjer,
naručio je taj test sam i bez odobrenja odozgo i nije vidio razloga da se ovaj put ponaša drugačije. O svojim planovima
nije obavijestio Državni komitet za nuklearnu sigurnost, NIKIET, niti stručnjake Instituta Kurchatov u Moskvi.
Ohrabren svojim prethodnim iskustvom, Fomin je napravio dvije važne promjene s novim testom: ovog puta, svih
osam glavnih cirkulacijskih crpki jedinice bilo bi spojeno na reaktor, povećavajući količinu vode koja prolazi kroz
primarni krug tijekom rada. Ali je također naručio poseban dio opreme, električnu kutiju dizajniranu da se spoji na krug
kontrolne ploče za testiranje, koja bi reproducirala učinke nesreće na temelju dizajna pritiskom na gumb. Novi program
testiranja — koji je mjesec dana ranije izradio Gennadi Metlenko, voditelj tima elektroinženjera iz Donjecka, a odobrili
su ga Fomin i Dyatlov u travnju — izgledao je jednostavno.
Prvo bi operateri prekinuli dovod pare iz reaktora u turbinu, koja bi se počela vrtjeti prema dolje. U istom trenutku bi
pritisnuli tipku za nesreću na temelju projektiranja. To bi poslalo signal sigurnosnim sustavima reaktora da je sva
vanjska energija za elektranu izgubljena, što bi potaknulo pokretanje dizelskog generatora u nuždi i povezivalo jedinicu
opadanja Turbine broj osam na glavne cirkulacijske crpke. Ako sve bude u redu, električna energija proizvedena
turbinom za iskakanje održala bi pumpe sve dok dizel generator ne bi mogao preuzeti. Tehničari su očekivali da će
eksperiment trajati manje od minute. Počinjalo bi s nalogom Metlenka, koji bi osciloskopom bilježio rezultate.
Do 1:23 ujutro, za svojim stolom u kontrolnoj sobi, Leonid Toptunov je uspješno stabilizirao reaktor na razini snage od
200 megavata. Dyatlov, Akimov i Metlenko stajali su u sredini sobe, čekajući trenutak da počne. Gore na oznaci +12,5,
u pećinskoj trokatnoj pumpnoj prostoriji uz reaktorski trezor, stariji operater pumpe za rashladnu tekućinu Valery
Khodemchuk stajao je na svom mjestu, zahvaćen gromoglasnim urlanjem svih osam glavnih cirkulacijskih pumpi koje
rade odjednom. Na dnu jezgre reaktora, voda pod tlakom sada je ulazila u ulazne ventile na temperaturi samo nekoliko
stupnjeva ispod ključanja. A točno iznad njih, 164 od 211 kontrolnih šipki bilo je povučeno do gornjeg graničnika.
Reaktor je bio pištolj s napetim čekićem. Ostalo je samo da netko povuče okidač. Nekoliko sekundi kasnije, Metlenko
je dao naredbu.
"Osciloskop uključen!"
Na stolu za turbinu, viši operater za kontrolu turbine Igor Kershenbaum zatvorio je ventile za ispuštanje pare turbine.
Šest sekundi kasnije, inženjer je pritisnuo tipku za nesreću na temelju dizajna. Alexander Akimov je promatrao kako
igla na okretomjeru koji je mjerila brzinu turbine broj osam pada, a četiri glavne cirkulacijske crpke počele su se
spuštati. Kontrolna soba bila je mirna i tiha; uskoro bi sve bilo gotovo. Unutar reaktora, rashladna voda koja je prolazila
kroz kanale za gorivo usporavala se i postajala sve toplija. Duboko u donjem dijelu jezgre povećala se količina
rashladne tekućine koja se pretvara u paru. Para je apsorbirala manje neutrona, a reaktivnost se dodatno povećala,
oslobađajući više topline. Još se više vode pretvorilo u paru, apsorbirajući još manje neutrona i dodajući više
reaktivnosti, više topline. Pozitivan učinak praznine je zavladao.
Ipak, instrumenti na kontrolnoj ploči Leonida Toptunova nisu otkrili ništa neobično. Još dvadesetak sekundi očitanja iz
reaktora ostala su u granicama normale. Akimov i Toptunov su tiho razgovarali. Na stolu za pumpu, Boris Stolyarchuk,
zaokupljen svojim zadacima, nije čuo nikakav komešanje. Iza svih njih, zamjenik glavnog inženjera Dyatlov ostao je
šutljiv i ravnodušan. Turbinski generator broj osam usporio je na 2300 okretaja u minuti. Bilo je vrijeme da završimo
test.
"SIUR—isključi reaktor!" reče Akimov mirnim glasom. Mahnuo je rukom u zrak. “AZ-5!”
Akimov je podigao prozirni plastični poklopac na upravljačkoj ploči. Toptunov je gurnuo prst kroz papirnati pečat i
pritisnuo kružni crveni gumb ispod. Nakon točno trideset i šest sekundi, test je bio gotov.
"Reaktor je zatvoren!" rekao je Toptunov. Visoko iznad njih u reaktorskoj dvorani zazujali su električni servomotori
šipki. Svjetleći zasloni 211 Selsyn monitora na zidu pokazivali su njihov polagani silazak u reaktor. Jedan metar. Dva
metra-
Unutar jezgre, ono što se sljedeće dogodilo dogodilo se tako brzo da je nadmašilo kapacitet snimanja instrumentacije
reaktora.
Za jednu oskudnu sekundu, kako su gornji dijelovi šipki punjeni karbidom bora ušli u vrh reaktora, ukupna reaktivnost
je pala, baš kao što je i trebala. Ali tada su grafitni vrhovi počeli istiskivati vodu u donjem dijelu jezgre, dodajući
pozitivnom učinku praznine, stvarajući paru i veću reaktivnost. Na dnu reaktora nastala je lokalna kritična masa. Nakon
dvije sekunde, lančana reakcija počela se povećavati nezaustavljivom brzinom, cvjetajući prema gore i prema van kroz
jezgru.
U kontrolnoj sobi, baš kad je osoblje očekivalo da će se opustiti, SIUR-ova najavna ploča iznenada je zasvijetlila
zastrašujućim nizom alarma. Lampice upozorenja za "hitno povećanje brzine promjene snage" i "sustav zaštite napajanja
u nuždi" treperile su crveno. Električne zujalice ljutito su zacvilile. Toptunov je viknuo upozorenje: Napon struje!
 "Zaustavite reaktor!" Akimov je ponovio - ovaj put vičući.
Stojeći za pultom za turbine dvadesetak metara dalje, Jurij Tregub je čuo, kako je mislio, zvuk turbine broj osam koja
nastavlja usporavati, poput Volge koja vozi punom brzinom, a zatim počinje usporavati: wooo-woo-woo-woo. Ali onda
je preraslo u urlik, a zgrada je počela zlokobno vibrirati oko njega. Mislio je da je to nuspojava testa. Ali reaktor se
uništavao sam. Unutar tri sekunde toplinska snaga je skočila na više od stotinu puta maksimum. U donjem jugoistočnom
kvadrantu jezgre, šačica kanala za gorivo brzo se pregrijala, a pelete goriva su se približile točki taljenja. Kako se
temperatura penjala prema 3000 stupnjeva Celzija, kućište sklopova od legure cirkonija je omekšalo, puklo i potom
eksplodiralo, raspršujući male komadiće metala i uran dioksida u okolne kanale, gdje su odmah isparili okolnu vodu u
paru. Tada su se sami kanali razbili. AZ-5 štapovi su se zaglavili na pola puta. Svih osam ventila za ispuštanje pare u
slučaju nužde zaštitnog sustava reaktora se otvorilo, ali su se mehanizmi brzo preplavili i raspali.
Van na portalu na oznaci +50, visoko iznad poda središnje dvorane, predradnik smjene Reactor Shop Valery
Perevozchenko začuđeno je promatrao kako kapice kanala za gorivo od osamdeset kilograma u kružnom pyatachoku
počinju poskakivati gore-dolje kao čamci igračke na oluji -bačeni ribnjak. Na kontrolnoj ploči Toptunova oglasio se
alarm za povyshenie davleniya v RP — “povećanje tlaka u prostoru reaktora”. Zidovi kontrolne sobe počeli su se tresti,
oscilacije su bile spore, ali sve su se pojačavale. Na svom mjestu na stolu za pumpu, Boris Stolyarchuk čuo je rastući
jauk, protest divovske zvijeri u tjeskobi. Začuo se snažan prasak.
Kako se to moglo dogoditi?
Kako su kanali za gorivo otkazali, cirkulacija vode kroz jezgru je potpuno prestala. Povratni ventili na masivnim
glavnim cirkulacijskim crpkama zatvorili su se, a sva preostala voda zarobljena u jezgri bljesnula je u paru. Neutronski
impuls probio je reaktor koji je ugasio, a toplinska snaga je dostigla vrhunac od više od 12 milijardi vata. Tlak pare
unutar zatvorenog reaktorskog prostora eksponencijalno je rastao - osam atmosfera u sekundi - dižući Elenu, dvije tisuće
tona težak gornji biološki štit od betona i čelika, uklonivši svoje držače i porezavši preostale tlačne cijevi na njihovim
zavarenim spojevima. Temperatura unutar reaktora porasla je na 4650 stupnjeva Celzija - ne baš tako vruće kao na
površini sunca.
Na zidu kontrolne sobe broj četiri bljesnula su svjetla Selsyn brojčanika. Igle su se zaustavile na očitanju od tri metra.
U očaju, Akimov je bacio prekidač oslobađajući šipke AZ-5 iz kvačila, kako bi mogli pasti pod vlastitom težinom u
reaktor. Ali iglice su ostale zamrznute. Bilo je pre kasno.
U 1:24 ujutro začuo se strašan urlik, vjerojatno uzrokovan jer se smjesa vodika i kisika koja se stvorila unutar
reaktorskog prostora iznenada zapalila. Cijela zgrada zadrhtala je kad je reaktor broj četiri razderala katastrofalna
eksplozija, ekvivalentna čak šezdeset tona TNT-a. Eksplozija je odjeknula sa zidova reaktorske posude, potrgala stotine
cijevi parnog i vodenog kruga i bacila gornji biološki štit u zrak poput bačenog novčića; odbio je stroj za punjenje
goriva od 350 tona, otrgnuo visokoregalni mostni kran iz nadzemnih tračnica, srušio gornje zidove reaktorske dvorane i
razbio betonski krov, otkrivajući noćno nebo iza njega.
U tom trenutku jezgra reaktora je potpuno uništena. Gotovo sedam tona uranovog goriva, zajedno s komadima
kontrolnih šipki, cirkonijskim kanalima i grafitnim blokovima, usitnjeno je u sitne fragmente i usisano visoko u
atmosferu, stvarajući mješavinu plinova i aerosola koji nose radioizotope, uključujući jod 131, neptunij 239, cezij 137,
stroncij 90 i plutonij 239—među najopasnijim tvarima poznatim čovjeku. Daljnjih 25 do 30 tona urana i visoko
radioaktivnog grafita lansirano je iz jezgre i raspršeno oko jedinice četiri, započevši male požare na mjestima gdje su
pali. Izloženo zraku, 1300 tona užarenog grafitnog krša koji je ostao u jezgri reaktora odmah se zapalio.
U svom radnom prostoru na oznaci +12,5, nekoliko desetaka metara dalje od kontrolne sobe, Aleksandar Juvčenko
razgovarao je s kolegom koji je došao po limenku boje. Juvčenko je čuo udarac, a pod mu se zatresao pod nogama.
Osjećao se kao da je nešto teško - možda dizalica za punjenje gorivom - pala na pod reaktorske dvorane. Tada je čuo
eksploziju. Juvčenko je vidio kako debeli betonski stupovi i zidovi sobe kopčaju poput gume, a vrata, koja je udario
udarni val koji je nosio mokri, uskovitlani oblak pare i prašine, bila su otrgnuta sa šarki. Krhotine su pljuštale sa stropa.
Ugasila su se svjetla. Juvčenkov prvi impuls bio je pronaći sigurno mjesto za skrivanje. Konačno, mislio je, počeo je rat
s Amerikancima.
U hali za turbine, turbinski inženjer Yuri Korneyev užasnuto je zurio uvis dok su se stropne ploče od valovitog čelika
iznad turbinskog generatora broj osam počele rušiti prema njemu, padajući jedna za drugom poput niza golemih igraćih
karata, obrušavajući se na opremu ispod.
Gledajući prema središnjoj dvorani, bivši nuklearni podmorničar Anatolij Kurguz vidio je gustu parnu zavjesu koja se
kotrlja prema njemu. Dok ga je preplavio užareni oblak radioaktivne pare, Kurguz se trudio zatvoriti vrata zračne
komore pod pritiskom, zatvorivši dvoranu i spasivši svoje kolege u reaktorskoj radionici. Bilo je to posljednje što je
učinio prije nego što je izgubio svijest.
Na svom mjestu u sjeni glavnih cirkulacijskih crpki, Valery Khodemchuk je prvi umro, odmah isparen eksplozijom ili
zgnječen ispod mase betona i strojeva koji se ruši.
U kontrolnoj sobi broj četiri, pločice i zidarska prašina padale su sa stropa. Akimov, Toptunov i zamjenik glavnog
inženjera Dyatlov zbunjeno su ih promatrali. Iz otvora klima uređaja cvjetala je siva magla, a svjetla su se ugasila. Kad
su se vratili, Boris Stolyarchuk je primijetio oštar, mehanički miris, za razliku od ijednog na koji je ikada prije susreo.
Na zidu iza njih, indikatorske lampice koje nadziru razine zračenja u prostoriji naglo su se iz zelene pretvorile u crvenu.
 Izvan postrojenja, na betonskoj obali ribnjaka za hlađenje, dva radnika bez dužnosti provela su noć pecajući i još su
imali svoje užete u toplom ispustu iz reaktora stanice kada su čuli prvu eksploziju. Okrenuvši se prema zvuku, bacili su
pogled na tvornicu na vrijeme da čuju drugi izvještaj - gromoglasni udar, poput aviona koji probija zvučnu barijeru. Tlo
je zadrhtalo, a onda je obojicu zahvatio udarni val. Iznad jedinice četiri izvijao se crni dim, a iskre i vrući krhotine
uzdizale su se u noć. Kad se dim razišao, mogli su vidjeti da je cijela visina 150-metarske ventilacijske cijevi sada
odozdo osvijetljena čudnim, hladnim sjajem.
U sobi 29, na sedmom katu Druge upravne zgrade, do kasno je radio inženjer Aleksandar Tumanov. S prozora svog
ureda imao je jasan pogled na sjevernu stranu biljke. Oko 01:25 čuo je tutnjavu i osjetio kako zgrada drhti. Nakon toga
uslijedio je zvuk pucketanja i dva teška udarca. Kroz prozor je vidio slap iskri koje su letjele iz jedinice četiri i nešto što
mu je izgledalo kao krhotine rastaljenog metala ili zapaljene krpe kako pucaju iz jedinice na sve strane. Dok je
promatrao, veći komadi gorućeg krhotina obrušili su se na krovove jedinice tri i zgradu pomoćne opreme reaktora, gdje
su počeli neprestano gorjeti.
Tri kilometra dalje spavali su građani Pripjata. U stanu Viktora Brukhanova na prospektu Lenina počeo je zvoniti
telefon.

Subota, 26. travnja, 01:28, Para-vatrogasna postaja broj dva

Nešto poslije 1:25 ujutro, dok je ljubičasti stožac prelijepog plamena skočio 150 metara u zrak oko černobilske
ventilacijske cijevi u obliku bombona, zvono za uzbunu oglasilo se u paravojnoj vatrogasnoj postaji broj dva. U sobi
telefonskog dispečera, glavna ploča statusa, sa stotinama crvenih žarulja upozorenja - po jedna za svaku sobu u cijelom
černobilskom kompleksu - odjednom je zasvijetlila od vrha do dna.
Mnogi od četrnaest muškaraca treće straže drijemali su na svojim krevetima u sobi za spremanje kad je glasan udarac
zazveckao prozorima postaje i zatresao pod, trgnuvši ih da se probude. Već su navlačili čizme kad se oglasila sirena za
hitne slučajeve i istrčali na betonsku pregaču ispred postaje, gdje su tri kamiona jedinice stajala spremna, s ključevima u
bravi. Čuli su dispečera kako viče da je u nuklearnoj elektrani vatra i pogledali su baš na vrijeme da vide divovski oblak
u obliku gljive kako cvjeta na nebu iznad jedinica tri i četiri, manje od petsto metara dalje - dvije minute cestom.
Natporučnik Pravik je dao zapovijed da se ide, a velika crveno-bijela vatrogasna vozila ZIL-a su se, jedno po jedno,
odbila od pregače i povukla. Narednik Alexander Petrovsky, s dvadeset četiri godine, drugi najmlađi pripadnik satnice,
nije stigao pronaći svoju kacigu i umjesto toga je zgrabio Pravikovu službenu kapu. Bilo je 01:28 iza volana glavnog
kamiona bio je Anatolij Zakharov, debeo, društven tridesettrogodišnjak koji je služio kao partijski sekretar u vatrogasnoj
postaji i koji je radio drugi posao kao spasilac u Pripjatu, gdje je imao dalekozor i motorni čamac koji mu je pomogao
izvući pijane kupače iz rijeke. Zakharov je zamahnuo udesno i slijedio perimetarsku ogradu tvornice, krećući se prema
vratima tvornice najvećom brzinom. Oštro ulijevo, zatim kroz kapiju i u tlo tvornice, bljeskajući pokraj dugih, čučanj
oblik diesel generatorske stanice. Radio je pucketao od pitanja i uputa: Što se dogodilo? Kakva je bila šteta? Dva
dodatna kamiona cisterne već su dolazila odmah iza njih; na putu je bila i pripjatska gradska brigada. Poručnik Pravik
pozvao je alarm broj tri, najvišu razinu uzbune za hitne slučajeve, pozivajući sve dostupne vatrogasne postrojbe u
Kijevskoj regiji.
Sada je divovsko nadgrađe tvornice ispunjavalo pogled kroz Zaharovljevo vjetrobransko staklo. Skrenuo je pristupnom
cestom udesno, dovezao se između betonskih stubova uzdignutog nasipa i pojurio prema sjevernom zidu trećeg reaktora.
I tamo, samo tridesetak metara dalje, vidio je što je ostalo od jedinice četiri.
Gore u kontrolnoj sobi jedinice četiri, svi su govorili odjednom, dok se zamjenik glavnog inženjera Anatolij Djatlov
trudio razumjeti što instrumenti govore. Konstelacija lampica upozorenja treperila je crveno i žuto preko konzola
turbine, reaktora i pumpnih stolova, a električni alarmi su neprestano trubili. Vijest se činila ozbiljnom. Na stolu višeg
inženjera upravljanja jedinicama Borisa Stolyarchuka očitanja su pokazala da je svih osam glavnih sigurnosnih ventila
otvoreno, a da u separatorima nije ostalo vode. Ovaj scenarij bio je najveća nesreća temeljena na dizajnu i najgora noćna
mora atomske osobe: aktivna zona bez tisuća galona vitalne rashladne tekućine, povećavajući opasnost od topljenja
jezgre.
A na kontrolnoj ploči višeg inženjera za kontrolu reaktora Toptunova, igle na brojčanicima Selsyn mjerača bile su
zaglavljene na oznaci od četiri metra, što pokazuje da su kontrolne šipke zastale čak ni na pola puta spuštanja. Toptunov
je oslobodio šipke iz njihovih elektromagnetskih spojki kako bi dopustio gravitaciji da ih odvede sve do zaustavljanja,
ali su se nekako zaustavili prije nego što su reaktor zaustavili. Brojevi sive LED diode na reaktimetru - koji pokazuju
aktivnost u jezgri - vijorili su gore-dolje. Nešto se tamo još uvijek događalo, ali Dyatlov i tehničari oko njega više nisu
mogli to kontrolirati.
U očaju, Dyatlov se obratio dvojici pripravnika inženjera za kontrolu reaktora koji su te noći došli na posao promatrati
test, Viktoru Proskurjakovu i Aleksandru Kudrjavcevu, i dao im upute da ručno završe scram. Idite u reaktorsku
dvoranu, rekao im je, i ručno ugurajte kontrolne šipke u jezgru.
Dvojica muškaraca poslušala su, ali gotovo čim su napustili prostoriju, Dyatlov je shvatio svoju pogrešku: ako šipke ne
bi pale pod vlastitom težinom, također bi ih bilo nemoguće pomicati ručno. Otrčao je u hodnik da pozove polaznike, ali
oni su nestali, progutani oblacima dima i pare koji su ispunili hodnike i stubišta Jedinice četiri.
Vrativši se u kontrolnu sobu, Dyatlov je preuzeo zapovjedništvo. Dao je nalog predvodniku smjene Aleksandru
Akimovu da otpusti svo nebitno osoblje koje je još uvijek na svojim radnim mjestima, uključujući višeg inženjera
kontrole reaktora Leonida Toptunova, koji je pritisnuo tipku AZ-5. Zatim je rekao Akimovu da aktivira pumpe za
hlađenje u nuždi i ventilatore za odvod dima i dao upute da se otvore vrata ventila cijevi rashladne tekućine. "Dečki",
rekao je, "moramo dovesti vodu u reaktor."
Na katu, unutar sobe za starije inženjere bez prozora na razini +12,5, Aleksandra Juvčenka progutala je prašina, para i
tama. S one strane razbijenih vrata začuo se užasan zvuk siktanja. Pipkom je tražio telefon koji ga je povezivao s
kontrolnom sobom četiri, ali linija je bila mrtva. Tada se oglasio netko iz kontrolne sobe tri s naredbom: Odmah
donesite nosila.
Juvčenko je skupio nosila i otrčao dolje prema +10, ali prije nego što je stigao do kontrolne sobe, zaustavio ga je
ošamućeni lik, pocrnjela mu je odjeća, krvavo lice i neprepoznatljivo. Tek kad je progovorio, Juvčenko je shvatio da je
to bio njegov prijatelj, operater pumpe za rashladnu tekućinu, Viktor Degtjarenko. Rekao je da je došao iz blizine svoje
stanice, a tamo je još uvijek bilo drugih kojima je potrebna pomoć. Ispitujući vlažnu crninu baterijskom svjetiljkom,
Juvčenko je naišao na drugog operatera s druge strane hrpe olupine: još uvijek sposoban stajati, ali prljav, mokar i
groteskno oparen parom koja je izlazila. Drhtao je od šoka, ali je mahnuo Juvčenku da ode. "Dobro sam", rekao je.
“Pomozi Khodemchuku. On je u pumpnoj sobi.”
Tada je Juvčenko ugledao svog kolegu Jurija Treguba kako izlazi iz mraka. Tregub je poslan iz kontrolne sobe broj
četiri da ručno otvori slavine rashladnog sustava visokog pritiska u nuždi i poplavi jezgru reaktora vodom. Znajući da će
za ovaj zadatak biti potrebna najmanje dva čovjeka, Yuvchenko je ozlijeđenom operateru pumpe rekao kamo da ide po
pomoć i otpratio Treguba prema spremnicima rashladne tekućine. Pronašavši najbliži ulaz blokiran ruševinama, sišli su
niz dvije stepenice i odmah se našli do koljena u vodi. Vrata hodnika bila su zatvorena, ali kroz uski procjep dvojica su
muškaraca nazirala unutra.
Sve je bilo u ruševinama. Ogromni čelični spremnici za vodu bili su rastrgani kao mokri karton, a iznad olupine, gdje
su trebali biti zidovi i strop dvorane, mogle su se vidjeti samo zvijezde. Gledali su u prazan prostor; utrobe zasjenjene
postaje obasjavala je mjesečina.
Dvojica muškaraca skrenula su u prizemni transportni koridor i otkotrljala van u noć. Stojeći ne više od pedeset metara
od reaktora, Tregub i Juvčenko među prvima su shvatili što se dogodilo s blokom četiri. Bio je to zastrašujući,
apokaliptični prizor: krov reaktorske dvorane je nestao, a desni zid je bio gotovo potpuno srušen od siline eksplozije.
Polovica rashladnog kruga jednostavno je nestala: na lijevoj strani, spremnici za vodu i cjevovodi koji su nekada hranili
glavne cirkulacijske pumpe visjeli su u zraku. Juvčenko je u tom trenutku znao da je Valery Khodemchuk sigurno
mrtav: mjesto na kojem je stajao ležalo je ispod hrpe ruševina koje se diže, osvijetljeno bljeskovima odsječenih krajeva
kablova od 6000 volti debelih kao muška ruka, njišući se i kratko spojeni. sve što su dotakli, obasipajući olupine
iskrama.
A negdje u srcu zamršene mase armature i razbijenog betona - iz duboko unutar ruševina bloka četiri, gdje je trebao biti
reaktor - Alexander Yuvchenko mogao je vidjeti još nešto zastrašujuće: svjetlucavi stup eterične plavo-bijele boje
svjetlost, koja seže ravno u noćno nebo, nestaje u beskonačnosti. Nježna i čudna i okružena treperavim spektrom boja
dočaranih plamenom unutar goruće zgrade i pregrijanim komadima metala i strojeva, prekrasna fosforescencija
preplavila je Juvčenka na nekoliko sekundi. Zatim ga je Tregub povukao natrag iza ugla i iz neposredne opasnosti:
fenomen koji je zanio mladog inženjera nastao je radioaktivnom ionizacijom zraka i bio je gotovo siguran znak
nezaštićenog nuklearnog reaktora otvorenog za atmosferu.
Dok su se tri kamiona iz Vatrogasne postaje broj dva zaustavila pored jedinice četiri, u susret im je istrčao službenik za
prevenciju požara iz postrojenja. Bio je svjedok eksplozije i pozvao alarm. Anatolij Zaharov je skočio iz taksija i
pogledao oko sebe. Tlo je bilo posuto grafitnim blokovima, od kojih su mnogi još uvijek svijetlili crvenom bojom od
velike vrućine. Zakharov je gledao kako se reaktor gradi iznutra i znao je točno što su.
"Tolik, što je?" upitao je jedan od muškaraca.
"Momci, to su crijeva reaktora", rekao je. “Ako preživimo do jutra, živjet ćemo zauvijek.”
Pravik je rekao Zaharovu da ostane kraj radija i čeka upute. On i zapovjednik odreda Leonid Shavrey obavili bi
izviđanje kako bi utvrdili izvor vatre. "A onda ćemo to ugasiti", rekao je Pravik.
S tim je mladi poručnik nestao u pogonu.
Unutar turbinske hale jedinice četiri, dvojica vatrogasaca zatekli su prizor totalnog kaosa. Posvuda su ležali razbijeno
staklo, beton i komadi metala; nekoliko ošamućenih operatera trčalo je tu i tamo kroz dim koji se dizao iz ruševina;
zidovi zgrade podrhtavali su, a odnekud odozgo dopirala je tutnjava pare koja je izlazila. Prozori duž reda A bili su
razbijeni, a svjetla iznad turbine broj sedam su ugašena; mlazovi pare i tople vode izbijali su iz puknute prirubnice
dovodnog cjevovoda, a bljeskovi plamena bili su vidljivi kroz oblake pare u području pumpi za gorivo. Dio krova se
urušio, a teški komadi krhotina – koji su eksplozijom izbačeni iz zgrade reaktora na krov dvorane – još su padali
odozgo. U jednom trenutku, olovni čep koji je korišten za zatvaranje kanala reaktora pao je sa stropa i razbio se u tlo
unutar jednog metra od mjesta na kojem je stajao jedan od turbinskih operatera.
 Pravik i Shavrey, obični vatrogasci, nisu imali opremu za mjerenje radijacije. Njihovi voki-tokiji nisu radili. Našli su
telefon i pokušali nazvati dispečera elektrane kako bi saznali više detalja o hitnom slučaju. Nisu mogli proći. Sljedećih
petnaest minuta dvojica muškaraca trčala su uokolo unutar postrojenja. No, nisu uspjeli ništa sa sigurnošću utvrditi,
osim da su se urušili dijelovi krova turbinske hale, te područja koja kao da nisu gorjela.
Kad su se Pravik i Shavrey vratili svojim ljudima izvan jedinice tri, stigli su vatrogasci gradske brigade Pripjat. Do dva
sata ujutro, ljudi iz sedamnaest drugih vatrogasnih postrojbi iz cijele regije Kijev jurili su prema postrojenju, u pratnji
timova za potragu i spašavanje, posada specijalnih ljestava i kamiona cisterni. Ubrzo nakon toga, načelnik Ministarstva
unutarnjih poslova u Kijevu uspostavio je krizni centar posvećen hitnim slučajevima i svakih četrdeset minuta pozivao
na novosti s mjesta događaja.
U svom stanu preko puta policijske postaje u Pripjatu, Pjotr Khmel, načelnik prve straže Paravojne brigade broj dva,
bio je spreman da se vrati nakon duge noći alkohola kada mu je zazvonilo na vratima. Bio je to Radčenko, vozač iz
kolodvorske kuće.
"U jedinici četiri je požar", rekao je. Svaki čovjek je bio potreban odjednom. Khmel mu je rekao da pričeka dok obuče
uniformu, a zatim ga je slijedio dolje do džipa UAZ koji je čekao na ulici. Na izlasku je mladi poručnik s kuhinjskog
stola zgrabio polupraznu bocu Sovjetskog šampanskog. Dok je UAZ skretao u oštar lijevi zavoj u ulici Lesi Ukrainki,
Khmel je čvrsto držao bocu. Ocijedio ga je do taloga.
Bez obzira na hitan slučaj, nije bilo potrebe trošiti dobar sovjetski šampanjac.
U svom stanu na Prospektu Lenina, direktora tvornice Viktora Brukhanova probudio je telefon u roku od dvije minute
od eksplozije. Pokraj njega u krevetu, njegova žena se promeškoljila i podigla pogled kad se svjetlo upalilo. Pozivi s
kolodvora usred noći nisu bili neuobičajeni, pa nije osjećala potrebu za uzbunom. Ali sada, dok je njezin suprug u tišini
slušao što mu se govori, Valentina je gledala kako boja nestaje s njegova lica. Viktor je spustio slušalicu, obučen u trans,
i bez riječi izvukao se u noć.
Još nije bilo 2:00 sata kad je Brukhanov stigao do tvornice. Vidio je nazubljeni obris jedinice četiri, osvijetljen iznutra
mutnim crvenim sjajem, i znao je da se dogodilo najgore.
idem u zatvor, on je mislio.
Ušavši u glavnu upravnu zgradu, direktor je naredio načelniku civilne obrane tvornice da otvori bunker za hitne
slučajeve u podrumu ispod. Osmišljen kao utočište za osoblje u slučaju nuklearnog napada, ojačani bunker sadržavao je
krizni centar sa stolovima i telefonima za svakog od šefova odjela tvornice, tuševe za dekontaminaciju, ambulantu za
ozlijeđene, zračne filtere za čišćenje otrovnih plinova i radionuklidi iz atmosfere, dizel generator i spremnici sa slatkom
vodom namijenjeni za izdržavanje 1.500 ljudi tijekom najmanje tri dana - sve zatvoreno iza čeličnih vrata zračne
komore. Brukhanov se popeo u svoj ured na trećem katu i pokušao telefonom pozvati glavnog upravitelja smjene
tvornice. Nije bilo odgovora. Naredio je aktiviranje automatskog telefonskog sustava za dojavu, dizajniran da obavijesti
svo više osoblje o hitnom slučaju najvišeg stupnja: općoj radijacijskoj nesreći. To je ukazivalo na oslobađanje
radioaktivnosti ne samo unutar postaje nego i na teren i u zrak koji je okružuje.
Stigao je gradonačelnik Pripjata, u pratnji glavnog bojnika KGB-a i partijskih sekretara tvornice i grada. Aparačici su
imali mnogo teških pitanja. Direktorica, za koju se očekivalo da će dati odgovore, nije ih imala.
Bunker je bio dugačak, uzak prostor s niskim stropom, pretrpan stolovima i stolicama, koji se brzo punio šefovima
odjela koje je prizvala telefonska uzbuna. Brukhanov je sjeo odmah pokraj vrata, za stol opremljen s nekoliko telefona i
malom kontrolnom pločom, i počeo javljati vijest o nesreći nadređenima. Prvo je nazvao Moskvu, gdje je razgovarao sa
svojim šefom u Upravi za atomsku energiju SSSR-a, Soyuzatomenergom; zatim je pozvao prvog i drugog sekretara
Partije u Kijev. "Došlo je do kolapsa", rekao je. “Ali nije jasno što se dogodilo. Dyatlov to istražuje.” Zatim je
obavijestio ukrajinsko Ministarstvo energetike i ravnatelja Kijevske regije opskrbe električnom energijom.
Ubrzo nakon toga, direktor je preuzeo prva izvješća o šteti od šefa radijacijske sigurnosti postrojenja i glavnog
nadzornika smjene: došlo je do eksplozije u bloku 4, ali su ga pokušavali opskrbiti rashladnom vodom. Brukhanov je
čuo da očitanja instrumenata u kontrolnoj sobi i dalje pokazuju razine rashladne tekućine zaglavljene na nuli. Bojao se
da su stajali na ponornici najstrašnije katastrofe koja se može zamisliti: reaktoru koji je presušio vodu. Nitko mu nije
sugerirao da je reaktor već uništen.
Ubrzo je u bunkeru bilo trideset ili četrdeset ljudi. Ventilatori su pjevušili; vladao je pandemonium. Humor desetaka
istovremenih telefonskih razgovora - nadzornici svakog odjela nuklearne elektrane VI Lenjin koji su zvali svoje
zaposlenike, a svi su bili usredotočeni na osiguravanje opskrbe vodom i njeno pumpanje u jezgru reaktora broj četiri -
odjekivali su iz očvrslog betona. zidovima. Ipak, za svojim stolom kraj vrata, Brukhanov se doimao zapanjenim:
njegovo nekadašnje lakonski način ponašanja palo je u potištenu omamljenost, a pokreti su mu bili spori i otupjeli od
šoka.
Nakon što su izvana svjedočili užasu uništenja jedinice četiri, Alexander Yuvchenko i Yuri Tregub otrčali su natrag u
tvornicu kako bi izvijestili što su vidjeli. No prije nego što su stigli do kontrolne sobe, zaustavio ih je Juvčenkov
neposredni šef, Valery Perevozchenko, nadzornik reaktorskog odjela u njihovoj smjeni. S njim su bila dvojica
pripravnika koje je poslao zamjenik glavnog inženjera Dyatlov da ručno spuste kontrolne šipke reaktora. Kad im je
Perevozčenko objasnio njihove upute, Juvčenko im je pokušao reći da je njihova misija besmislena: upravljačke šipke -
zapravo, sam reaktor - više ne postoje. Ali Perevozchenko je inzistirao. Juvčenko je samo pregledao reaktor odozdo,
rekao je; trebali su procijeniti štetu odozgo.
Dok je Tregub nastavio put do kontrolne sobe, Juvčenko je pristao pomoći u pronalaženju puta do reaktorske dvorane.
Naredbe su bile naredbe — a osim toga, Juvčenko je jedini imao svjetiljku. Zajedno su četvorica muškaraca krenula uz
stepenice od oznake +12 do oznake +35. Yuvchenko je bio posljednji u redu dok su vijugali kroz labirint urušenih
zidova i iskrivljenih olupina, sve dok nisu stigli do masivnih vrata zračne komore reaktorske dvorane. Izrađena od čelika
i ispunjena betonom, vrata su bila teška nekoliko tona, ali je u eksploziji oštećen mehanizam radilice koji ih je držao
otvorenima. Kad bi ušli u hodnik i vrata bi se za njima zatvorila, ostali bi zarobljeni. Stoga je Juvčenko pristao ostati
vani. Prislonio se ramenom na vrata, koristeći svu svoju snagu da ih spriječi da se zatvore, dok su njegova trojica kolega
prešli prag.
Unutra nije bilo puno mjesta. Perevozčenko je stajao na uskoj izbočini i Juvčenkovom svjetiljkom pomeo mrak. Njegov
žuti snop uhvatio je obrise golemog čeličnog Eleninog diska nagnutog u zraku, uravnoteženog na rubovima reaktorskog
svoda; stotine uskih parnih cijevi koje su prolazile kroz njega bile su ošišane u raščupane grudve, poput kose osakaćene
lutke. Kontrolne šipke su odavno nestale. Dok su promatrali otopljeni krater ispod, trojica muškaraca s užasom su
shvatila da zure izravno u aktivnu zonu: u plamenu grlo reaktora.
Perevozčenko, Proskurjakov i Kudrjavcev ostali su na izbočini samo onoliko dugo koliko je Juvčenko držao vrata:
najviše minutu. Ali i to je bilo predugo. Sva trojica su u nekoliko sekundi primila smrtonosnu dozu zračenja.
Čak i dok su njegova trojica kolega od šoka oteturala natrag u hodnik, Juvčenko je želio pogledati sebe. No
Perevozchenko, veteran nuklearne podmorničke flote, koji je vrlo dobro znao što se upravo dogodilo, odgurnuo je
mlađeg čovjeka u stranu. Vrata su se zalupila.
"Ovdje se nema što vidjeti", rekao je. "Idemo."
U mraku hale za turbine, zamjenik načelnika odjela Razim Davletbayev borio se da obuzda kaos koji je zavladao
njegovim odjelom. Važeći propisi o izvanrednim situacijama nalagali su da se operateri postrojenja, a ne vatrogasci,
bore sa svim požarima unutar svog dijela stanice, a požari koji sada bjesne na više razina turbinske sekcije prijetili su još
većom katastrofom. Turbinski strojevi bili su napunjeni tisućama litara lako zapaljivog ulja, a turbinski generatori
vodikom - koji je u normalnom radu bio neophodan za hlađenje zavojnica generatora. Ako se bilo koji zapali,
rezultirajući požar mogao bi se proširiti niz gotovo jedan kilometar duljine hale turbina i progutati ostala tri reaktora
elektrane ili dovesti do još jedne velike eksplozije unutar jedinice četiri.
Usred radioaktivne pare i fontana kipuće vode koja je izlijevala iz polomljenih cijevi i iskri koje su prštale iz prekinutih
kablova, Davletbajev je naredio svojim ljudima da uključe prskalice koje pokrivaju turbinu broj sedam, ispuste mazivo u
spremnike za hitne slučajeve i zaustave mlaz ulja koji izbacuje iz isprekidana linija na oznaci +5; mrlja se širila po podu
na razini 0 i trčala u podrum. Tim od tri inženjera probijao se unutar prostorija u kojima se nalaze kontrole pumpe za
dovod ulja, koje su bile preplavljene toplom vodom, kako bi ih isključili i spriječili širenje požara. Dva strojara su
ugasila jedan požar na razini +5, dok su se drugi gasili s požarima na drugom mjestu. Glavni mehaničar je odsjekao
pumpe od odzračivača, blokirajući protok radioaktivne vode iz polomljenih cijevi u turbinsku prostoriju.
U dvorani je bilo teško disati, a vlažan, parom zasićen zrak nosio je miris ozona. No, operateri su malo razmišljali o
zračenju, a uspaničeni dozimetristi koji su projurili kroz jedinicu nisu pružili nikakve korisne informacije: igle sve
njihove opreme za nadzor jednostavno su preskočile vagu. Radiometri koji su mogli uzimati veća očitanja ostali su
zaključani u sefu i nisu se mogli pustiti bez zapovijedi odozgo. Razim Davletbayev je sam sebi rekao da je
karakterističan miris koji je ispunio halu turbina uzrokovan kratkim spojevima koji se stvaraju u zraku; kasnije, kada mu
je počelo mučiti, iako je shvatio da je mučnina rano upozorenje na trovanje zračenjem, ipak je to radije spustio na
otopinu kalijevog jodida koju je popio.
Turbinski inženjer Yuri Korneyev bio je zauzet gašenjem turbine broj osam kada je Anatolij Baranov, električar u
smjeni, uletio. Baranov je počeo istiskivati vodik u turbinskim generatorima broj sedam i broj osam dušikom, spriječivši
mogućnost daljnje eksplozije. Kad su završili, oko njih i njihove beživotne mašinerije zavladala je jeziva tišina. Izašli su
van na mali balkon, da popuše. Tek mnogo kasnije otkrili su cijenu svoje pauze za cigaretu: ulica ispod njih bila je
posuta blokovima reaktorskog grafita, koji ih je ozračio dok su se odmarali uz ogradu.
Na drugim mjestima, inženjeri su počeli češljati ruševine u potrazi za tijelima mrtvih ili ozlijeđenih. Strojari na podu
hale s turbinama svi su pobjegli naizgled neozlijeđeni od početne eksplozije, ali nakon pola sata Vladimir Shashenok,
koji je nadzirao test turbine iz odjeljka 604 - prostorija za mjerenje protoka - i dalje je nestao. Tako su tri muškarca
probila put preko hrpa krhotina do odjeljka, na gornjem odmorištu preko puta hale turbina, unutar zidova zgrade
reaktora. Put im je bio posut olupinama; izbjegavali su navale pare koja je izlazila; gazili su do gležnja u vodi. Kad su
konačno stigli do odjeljka 604, otkrili su da je izbrisan. Od eksplozije su betonske zidne ploče odbačene na ulicu. Tama i
uskovitlana prašina progutali su snop njihove svjetiljke. Počeli su dozivati Šašenoka u tami, ali nisu čuli nikakav
odgovor. Naposljetku su naišli na tijelo: ležalo je onesviješteno na boku, a krvava pjena mu je curila iz usta. Podigli su
Šašenka pod pazuhe i iznijeli ga van.
Vani je poručnik Pravik iz paravojne vatrogasne postrojbe broj dva popeo se na požarne stube koje su cik-cak uzdizale
sjeverni zid jedinice tri, dok su mu čizme zvonile na metalnim gazištima. Pratila ga je šačica ljudi iz Pripjatske brigade,
uključujući njihovog zapovjednika, poručnika Viktora Kibenoka, i Vasilija Ignatenka, zdepastog
dvadesetpetogodišnjaka koji je poznat kao prvak-sportaš Brigade broj šest. Oko sebe su čuli samo brujanje preostala tri
reaktora elektrane i pucketanje plamena.
Bio je dug put do vrha. Ravni krovovi jedinice tri i njegovog osuđenog blizanca bili su teturajući poput divovskih
stepenica. Osam razina zgrada činilo je betonski zigurat koji je dosegao vrh s vrhom ventilacijskog bloka - dvadeset
katova visok i okrunjen crveno-bijelim prugastim dimnjakom koji se nadvio nad dva reaktora. Odavde su vatrogasci
mogli gledati ravno dolje u blistave ruševine reaktorske dvorane jedinice četiri i vidjeti uništenje iza njega. Deseci malih
požara izbili su na krovovima oko njih: u podnožju dimnjaka; u reaktorskoj dvorani bloka tri; i, daleko u tami, na vrhu
hale turbina. Zapaljeni od krhotina gorućih krhotina koje je eksplozija izbacila iz reaktora, neki su požari gorjeli žestoko,
a plamen je dosezao metar i pol u zrak; drugi su bili manji, ali čudno užareni, šištali su i pucketali poput bljeskalica.
Zrak je bio ispunjen crnim dimom, ali i nečim drugim što vatrogasci nisu prepoznali: čudnom parom koja je izgledala
gotovo kao magla, ali je ispuštala osebujan miris.
U tami oko njihovih nogu nalazile su se stotine izvora smrtonosnog ionizirajućeg zračenja: grudice grafita, fragmenti
gorivnih sklopova i peleti samog reaktorskog goriva od uranovog dioksida, razbacani po krovovima i emitirajući polja
gama zraka koja dosežu tisuće rendgena na sat .
Ipak, Pravika i ostale natjerala je opipljivija prijetnja: požari na krovu bloka tri, neposredno iznad reaktora. Povjetarac
je puhao sa zapada, prijetio da će bilo koji od malih požara proširiti niz vjetar prema reaktorima Dva i Jedan, koji su još
uvijek radili. Da ovi požari nisu stavljeni pod kontrolu, cijelu bi stanicu uskoro zahvatila katastrofa. Pravik je brzo
krenuo. Zajedno s Kibenokom i njegovim ljudima donijeli su crijeva na krov. Pravik je naručio svoje kamione pumpe da
spoje na suhe cijevi za distribuciju vode do visine zgrade kroz sustav za gašenje požara u tvornici. Ali kad su pumpe
uključene, zrak je zviždao kroz crijeva.
"Daj mi malo pritiska!" - viknuo je Pravik preko radija. Nije bilo koristi: cijevi su bile razbijene u eksploziji.
Već jednom, čak ni svadljivi ljudi iz treće straže nisu oklijevali slijediti zapovijedi. Znojeći se u teškim platnenim
odorama i gumenim jaknama, ponestalo im je više crijeva baš kao što su ih i uvježbali - pet u sedamnaest sekundi. Bacili
su ih preko ramena, vukli uz stepenice i sipali pjenu na krov jedinice tri. Kibenok je imao zasebnu liniju povezanu s
velikom vatrogasnom cisternom Ural brigade Pripjat, koja je mogla premjestiti četrdeset litara vode u sekundi. Čak i
tada, šačica muškaraca na krovu borila se da ugasi i najmanji požar, uzrokovan materijalima koji su kao da su goreli
divlje kada su ih polili vodom. To su gotovo sigurno bile kuglice uranovog dioksida, koje su se, pregrijane na više od
4000 stupnjeva Celzija prije eksplozije, zapalile u dodiru sa zrakom; kada se prolije vodom, rezultirajuća reakcija
oslobađa kisik, eksplozivni vodik i radioaktivnu paru.
Dolje na tlu, dvadesetčetvorogodišnjem naredniku Aleksandru Petrovskom naređeno je da odvede dvojicu muškaraca
na vrh ventilacijskog bloka i pomogne im. Dok je još bio tinejdžer, Petrovsky je bio dio petnaestočlane ekipe
zavarivanja koja je gradila jedinice tri i četiri. Pomogao je u izgradnji oba reaktora i poznavao je svaku prostoriju u
kompleksu, od podrumskih kabelskih tunela do krova. Tih je dana uvijek bilo radijacije uokolo i to nikada nije bio
problem. Nije ga brinulo da uhvati još malo.
Ali Petrovsky je stigao tek do prve razine krovova - na pola puta gore, na oznaci +30 - kad je ugledao poručnika
Pravika i ljude iz Pripjatske brigade kako silaze prema njemu. Očito im se dogodilo nešto strašno: teturajući i
nepovezani, pola tuceta muškaraca vukli su i vukli jedan drugoga niz stubište, povraćajući dok su dolazili. Petrovsky je
rekao jednom od svojih ljudi da ih sigurno spusti na zemlju, dok je on nastavio prema gore s Ivanom Shavreyjem —
jednim od dvojice bjeloruske braće na trećoj straži. U žurbi da stigne do vrha i pomogne suborcima koje su zamišljali
kako se još uvijek bore s požarima na oznaci +71, Shavrey se okliznuo na strmom stubištu, a Petrovsky je posegnuo da
ga zgrabi. Dok je to činio, Petrovsky je osjetio kako mu je posuđena službena kapa skliznula s glave. Bespomoćno je
promatrao kako se srušio u tamu i nastavio gologlav, zaštićen samo košuljom i vodootpornom jaknom.
Kad su stigli do vrha, dvojica vatrogasaca otkrila su da su sami na krovu. Ostalo je samo jedno funkcionalno crijevo.
Između njih počeli su gasiti što su mogli. Radeći oko podnožja otvora za ventilaciju, trenirali su crijevo na zapaljenim
komadima grafita, ali su otkrili da čak i kada se plamen ugasi, materijal daje žarenje koje nikakva količina vode ne može
ugasiti. Nakon trideset minuta ugasila se gotovo svaka vidljiva vatra oko njih, ali je ostao jedan veliki problem: plamen
je lizao s kraja ventilacijske cijevi od dva metra koja je stršila okomito s krova. Nije bilo dovoljno pritiska da se u njega
ispusti mlaz vode, a Petrovsky je bio prekratak da bi crijevom posegnuo izravno u kraj cijevi. Ali Shavrey je bio za
glavu viši.
Smrtonosna doza zračenja procjenjuje se na oko 500 rem-ekvivalentnog rendgena za čovjeka - ili količinu koju
apsorbira prosječno ljudsko tijelo kada je izloženo polju od 500 rendgena na sat tijekom šezdeset minuta. Na nekim
mjestima na krovu jedinice tri, grudice uranovog goriva i grafita emitirale su gama i neutronsko zračenje brzinom od
3000 rendgena na sat. U drugima bi razine mogle doseći više od 8000 rendgena na sat: tamo bi čovjek apsorbirao
smrtonosnu dozu za manje od četiri minute.
Petrovskijev gubitak vida bio je iznenadan i potpun i trajao je samo trideset sekundi. Ali činilo se da to traje cijelu
vječnost i ispunilo ga je užasom. Kad mu se vid vratio jednako neočekivano kao što je i otišao, narednikova hrabrost ga
je napustila. "Jebi ovo, Vanja!" viknuo je Shavreyu. “Hajdemo odjebi odavde!”
S druge strane kompleksa, stariji brat Ivana Shavreya, Leonid, borio se s požarima na krovu turbinske hale. Tamo, dolje
na +31,5, leteći komadi krhotina razbili su zjapeće rupe u valovitom čeliku. Neke su se krovne ploče potpuno srušile u
hodnik ispod, dok su druge podmuklo visjele pod nogama, ostavljajući krpenu praznina gotovo nevidljivu u tami.
Vrućina je bila toliko intenzivna da se bitumenska površina topila pod nogama, navlačeći vatrogasne čizme, što je
otežavalo hodanje. Prvi ljudi koji su stigli nisu mogli doći do svih požara s crijevima, već su se kretali oko rupa kako bi
ih umjesto toga zagušili pijeskom.
Spustivši se na tlo po još jedno crijevo, Leonid Shavrey je otkrio da je načelnik brigade, bojnik Leonid P. Telyatnikov,
stigao da preuzme zapovjedništvo. Bojnik je rekao Shavreyju da se vrati na krov hale s turbinama i, nakon što svi
preostali mali požari budu ugašeni, čuva vatrogasnu stražu dok se ne olakša. I tu se, u nekoliko minuta i tri ujutro,
poručnik Piotr Khmel - još uvijek pijan od People's Champagne -a - pridružio Shavreyu kako bi tiho pratio nove požare.
Zajedno, usred polja zamršenih crijeva i radioaktivnih krhotina, dvojica muškaraca stajala su i čekala zoru.
U bunkeru ispod administrativnog bloka, direktor Brukhanov i njegovo više osoblje radili su s telefonima, još uvijek se
boreći da povjeruju što se događa u svijetu iznad njih. Radili su mehanički, pijani udarcima od rastućeg naprezanja - ali
nisu mogli nadvladati snagu svoje vjere da nuklearni reaktor nikada neće eksplodirati. Iako su se do sada mnogi od njih
sami uvjerili u razmjere razaranja koje su okruživale Jedinicu četiri, nisu mogli – ili nisu htjeli – shvatiti istinu.
Brukhanov je doputovao u jedinicu četiri, ali kada se vratio u bunker, i dalje je odbijao suočiti se s implikacijama onoga
što je vidio. Umjesto toga, odlučio je vjerovati da je reaktor ostao netaknut i da se eksplozija dogodila negdje drugdje - u
bubnju separatora pare ili možda u spremniku turbinskog ulja.
Ipak, nisu svi podlegli željama i samozavaravanju. Šef civilne obrane tvornice, Serafim Vorobyev, stigao je u bunker
nešto poslije dva sata ujutro. Prvo što je učinio bilo je da je iz skladišta izvadio moćni vojni radiometar DP-5 i uključio
ga. Glomazna bakelitna kutija sa čeličnim štapićem za detekciju na kraju dugog kabela, DP-5 je dizajniran za korištenje
nakon nuklearnog napada, i, za razliku od osjetljivih Geigerovih brojača koje koriste dozimetristi elektrane za praćenje
sigurnosti na radnom mjestu, mogao bi detektirati intenzivna polja gama zračenja do 200 rendgena na sat. Obvezujući se
prema propisima prijaviti lokalnim vlastima svaku nesreću koja je rezultirala ispuštanjem radijacije izvan granica
elektrane, Vorobjev se popeo na razinu tla kako bi izvršio mjerenja. Stigao je samo do autobusne stanice ispred ulaznih
vrata kada je očitao 150 milirentgena na sat - više od stotinu puta više od normalnog. Pojurio je natrag i rekao
Brukhanovu da upozori osoblje tvornice i stanovništvo Pripjata.
"Viktore Petroviču", rekao je, "moramo se oglasiti."
No direktor mu je rekao da pričeka. Želio je više vremena za razmišljanje. Zato se Vorobjev vratio van i sjeo u svoj
auto kako bi prikupio više podataka. Dok se vozio oko tvornice prema jedinici četiri, igla na DP-5 zamahnula je do 20
rendgena na sat. Kad je prošao pored električnih trafostanica, udario je 100 r/h i nastavio: 120; 150; 175; konačno,
prošavši 200 r/h, igla je izašla iz skale. Vorobjev sada nije imao pojma koliko su visoke prave razine radijacije oko
elektrane, ali je znao da su one sigurno ogromne. Odvezao se točno do planine krhotina koja je kaskadno padala s
razbijenog sjevernog zida reaktora i vidio crni trag grafita koji vodi u tamu. Manje od sto metara dalje, prve su operatere
izvodili iz pogona u vozilo hitne pomoći koje je čekalo, čudno uzbuđeno, žaleći se na glavobolju i mučninu ili već
povraćanje.
Vorobjev se odvezao natrag u bunker i izvijestio Brukhanova o najkonzervativnijoj razumnoj dozimetrijskoj procjeni:
postaja je sada bila okružena vrlo visokim poljima zračenja, do 200 r/h. Bitno je, rekao je, upozoriti stanovnike Pripjata
na ono što se dogodilo. "Moramo reći ljudima da je došlo do radijacijske nesreće, da trebaju poduzeti zaštitne mjere:
zatvoriti prozore i ostati unutra", rekao je Vorobjev direktoru.
No Brukhanov je ipak zastao. Rekao je da će pričekati da Korobejnikov, šef elektrane za sigurnost od zračenja, donese
vlastitu procjenu. U 3:00 sata Brukhanov je nazvao svog partijskog šefa u Moskvi i Ministarstvo unutarnjih poslova u
Kijevu s izvješćem o situaciji. Opisao je eksploziju i djelomično urušavanje krova turbinske hale. Radijacijska situacija
se, rekao je, razjašnjava.
Prošao je još sat vremena prije nego što je došao načelnik radijacijske sigurnosti. Vorobjev je stajao po strani i s
nevjericom slušao čovjekovo izvješće: njegova su mjerenja pokazala da su razine radijacije doista bile povišene, ali bile
su samo 13 mikrorentgena na sat. Tvrdio je da je već izvršio grubu analizu i otkrio da su radionuklidi u zraku uglavnom
plemeniti plinovi, koji bi se brzo raspršili i stoga predstavljali malu prijetnju stanovništvu; stvarno se nije trebalo mnogo
brinuti. Ovu procjenu očito se Brukhanov nadao čuti. Ustao je i, osvrćući se po sobi, mračno izjavio: "Neki ljudi ovdje
ništa ne razumiju i izazivaju paniku." Nije ostavljao sumnju o kome govori.
Ipak, Vorobjev je znao da je jednostavno nemoguće prići stanici iz bilo kojeg smjera bez prolaska kroz polja zračenja
koja su desetke tisuća puta viša od onoga što je izvijestio tim za radijacijsko osiguranje. Stoga je svaka riječ koju je
upravo čuo morala biti laž - ali njegovo povjerenje u vlastitu stručnost i opremu bilo je poljuljano.
Uzevši DP-5, Vorobjev je po treći put izašao u noć kako bi provjerio svoje rezultate. Vitice jantarne svjetlosti širile su
se nebom dok je vozio prema Pripjatu. Tamo je zatekao policijsku blokadu, gomilu ljudi koji su na otvorenom čekali
autobus za Kijev i žarišta padavina na asfaltu: razine gama zračenja porasle su tisućama puta u razmaku od nekoliko
metara. Kad se vratio u tvornicu iz grada, Vorobjevljev automobil i odjeća bili su toliko kontaminirani da DP-5 više nije
mogao točno očitati. Zveketao je niz betonske stube bunkera na rubu histerije, s divljim pogledom u očima.
"Nema greške", rekao je Brukhanovu. "Moramo poduzeti mjere kako plan zahtijeva."
No redatelj ga je prekinuo. "Izlazi van", rekao je i odgurnuo ga. “Vaš instrument je pokvaren. Odlazi odavde!"
U očaju, Vorobjev je podigao slušalicu kako bi obavijestio ukrajinske i bjeloruske vlasti civilne obrane. No operater mu
je rekao da mu je zabranjeno obavljati međugradske pozive. Na kraju je uspio uspostaviti vezu s Kijevom na svojoj
izravnoj liniji, koju Brukhanov i njegovi pomoćnici u svojoj žurbi nisu uspjeli prekinuti. Ali kada je Vorobjev iznio
svoje izvješće, dežurni službenik civilne zaštite koji je odgovorio nije htio vjerovati da je ozbiljan.
Kad se nadzornik reaktorske radionice Valery Perevozchenko vratio u kontrolnu sobu broj četiri, izvijestio je zamjenika
glavnog inženjera Dyatlova što je vidio u svojoj neuspjeli misiji da pomogne spuštanje kontrolnih šipki rukom: reaktor
je uništen. Dyatlov ga je uvjeravao da je to nemoguće. Iako je prepoznao da je negdje u bloku četiri došlo do eksplozije,
nije mu palo na pamet da bi to moglo biti u samoj jezgri reaktora. Ništa u njegovom desetljećima iskustva u nuklearnom
području - godinama nadgledanja puštanja u rad svih onih podmornica u Komsomolsku na Amuru, pokretanja jedinica
tri i četiri u Černobilu, tečajeva i priručnika koje je proučavao kako bi bio u toku najnovijih propisa koji reguliraju
RBMK-1000 - ikada sugerirali da bi reaktor mogao eksplodirati.
Vani u hodniku naletio je na Olega Genriha i Anatolija Kurguza, koji su bili prekriveni strašnim opeklinama. Koža mu
je visjela s lica i ruku u grimiznim komadićima. Dyatlov im je rekao da odmah odu u biljnu bolnicu, a zatim nastavio niz
hodnik do prozora, gdje se zaprepastio vidjevši da je zid jedinice - sve od oznake +12 do oznake +70, ili više od
sedamnaest priče ukupno — potpuno se srušio. Uputivši se do kraja hodnika i niz stepenice, polako je obilazio vanjsku
stranu jedinica tri i četiri, uzimajući okupljena vatrogasna vozila, plamen koji je lizao krovove zgrada i krhotine koje su
zasipale tlo oko njega.
Otrčavši natrag gore u kontrolnu sobu, Dyatlov je vidio da se Leonid Toptunov, iako je smijenjen sa svog mjesta, sada
vratio. Dyatlov je ljutito tražio objašnjenje za ovu neposlušnost i saznao da je mladi operater otišao, ali se onda -
povučen osjećajem odgovornosti prema postaji i svojim suborcima - okrenuo i vratio u pomoć. Dyatlov mu je još
jednom naredio da ode. Ali kada je zamjenik glavnog inženjera nekoliko minuta kasnije ponovno napustio prostoriju,
Toptunov je tvrdoglavo ostao na mjestu. A kada je na mjesto Aleksandra Akimova stigao novi predradnik smjene
jedinice četiri, i on je ostao na svom mjestu. Dvojica muškaraca bila su odlučna ispuniti njihove naredbe, kako bi
osigurali da rashladna voda dospije u reaktor tako što će pronaći goleme zasune u kompleksu napojne vode i otvoriti ih -
ručno, ako je potrebno.
Do sada su razine radijacije u kontrolnoj sobi postale opasno visoke. Dyatlovova snaga, oslabljena njegovim
ponovljenim naletima kroz radioaktivne krhotine u jedinici četiri i oko nje i čestim grčevima povraćanja, blijedila je.
Neposredno prije zore, vratio je operativni dnevnik i prikupio ispise podataka računala Skala — koje je nadziralo reaktor
u posljednjim trenucima njegovog postojanja — i posljednji put napustio Kontrolnu sobu broj četiri.
Bilo je 5:15 kad je, slab i povraćan, radioaktivna voda koja mu je škripala u cipelama, Dyatlov konačno zateturao niz
stepenice u bunker da se javi direktoru Brukhanovu. Na stol je položio tri snimke sa Skale: dva koja pokazuju razine
snage reaktora, a druga koja prikazuje tlak u primarnom rashladnom krugu. Ali kada su ga Brukhanov i Serhiy
Parashyn, sekretar Komunističke partije tvornice, zamolili da objasni što se dogodilo u jedinici četiri, Dyatlov je samo
zbunjeno podigao ruke.
“Ne znam. Ništa od toga ne razumijem”, rekao je.
Do pet i trideset ujutro, tvornica se punila tehničarima i stručnjacima koji su ustali iz svojih kreveta u Pripjatu kako bi
pomogli u obuzdavanju rastuće katastrofe. Ignorirajući upute odozgo, predradnik smjene jedinice tri naredio je hitno
isključenje svog reaktora i izolirao njegovu kontrolnu sobu od ventilacijskog sustava stanice. Na drugom kraju
postrojenja, Jedinice Jedan i Dva ostale su uključene, a operateri su stajali na svojim mjestima. Ali svi su alarmi uglas
treštali, a blindirana vrata u hodnicima bila su zatrpana.
U hodniku ispred kontrolne sobe broj četiri, aluminijske stropne ploče ležale su razbacane po podu, a kontaminirana
voda - od koje je velik dio prošao kroz olupine reaktora iznad glave i bio je zasićen nuklearnim gorivom - slijevala se
odozgo.
I dalje se iz bunkera prenijela Bruhanovljeva očajnička zapovijed: "Unesite tu vodu!"
Unutar uskog odjeljka cjevovoda na oznaci +27, Aleksandar Akimov i Leonid Toptunov radili su u mraku na zasunama
koje kontroliraju dovod vode u bubnjeve separatora. Ventili su se obično otvarali daljinski pomoću električnih pogona,
ali su kabeli bili prekinuti, a struja je odavno nestala. Dvojica muškaraca upotrijebili su svu svoju snagu kako bi okretali
divovski kotač - širok kao muški torzo - rukom, jedan po jedan mučni centimetar. Do 7:30 ujutro, natopljeni do kože i
do gležnjeva radioaktivnom vodom koja je pljuštala sa stropa, dvojica muškaraca uspjeli su otvoriti ventile na jednom
cjevovodu rashladne tekućine. Ali oboje su sada bili u izvanrednim gama poljima unutar Jedinice četiri više od šest sati i
patili su od početnih simptoma sindroma akutnog zračenja. Njihovi bijeli kombinezoni bili su sivi, prljavi i mokri,
zasićene energetskim radionuklidima koji emitiraju beta koji su njihovu kožu izlagali stotinama rendgena na sat.
Toptunov je neprestano povraćao; Akimov je jedva imao dovoljno snage da se pomakne. Koliko god se mučili,
posljednji ventil se nije htio otvoriti. Naposljetku su Akimovu pomogli njegovi suborci da izađe iz kupea, a dvojica su se
teturala niz stepenice prema kontrolnoj sobi jedinice četiri, a put im je osvjetljavala rudarska svjetiljka.
Ipak, kad su Toptunov i Akimov ušli u elektransku ambulantu, voda na kojoj su toliko radili na ispuštanju beskorisno je
šikljala iz razbijenih cijevi oko razbijenog reaktora. Prolijevao se kroz jedinicu četiri s jedne razine na drugu, jureći niz
hodnike i stubišta, polako praznivši zajedničke rezerve potrebne za hlađenje jedinice tri, poplavivši podrum i kabelske
tunele koji su ih povezivali i prijeteći daljnjim uništenjem. Prošlo bi još mnogo sati, a drugi ljudi bi se žrtvovali zabludi
da je reaktor broj četiri preživio netaknut, prije nego što direktor Brukhanov i ljudi u bunkeru priznaju svoju strašnu
pogrešku.
 Do 6:35 ujutro u subotu, trideset sedam vatrogasnih ekipa — 186 vatrogasaca i 81 motor — pozvano je u Černobil iz
cijele regije Kijev. Zajedno su uspjeli ugasiti sve vidljive požare oko zgrada reaktora broj četiri. Zamjenik načelnika
vatrogasne jedinice Kijevskog okruga proglasio je izvanredno stanje završenim. Pa ipak, iz unutrašnjosti ostataka zgrade
reaktora, pramenovi crnog dima i nešto što je izgledalo kao para nastavili su se uvijati prema gore, polako se
udaljavajući u svijetlo proljetno nebo.
Probijajući se kroz otpale krhotine do kraja hodnika za odzračivanje, viši inženjer jedinice Boris Stolyarchuk nagnuo se
kroz jedan od razbijenih prozora rezervne kontrolne sobe i ispružio vrat da pogleda dolje. Zora je svanula. Svjetlo je bilo
oštro i jasno. Ono što je Stolyarchuk vidio nije ga uplašilo, ali ga je pogodila jedna misao:
Tako sam mlad, i sve je gotovo.
Reaktor broj četiri je nestao. Na njegovu mjestu bio je uzavreli vulkan od uranovog goriva i grafita - radioaktivni
plamen koji bi se pokazao gotovo nemogućim za gašenje.

Subota, 1:30 ujutro, Kijev

Uz svu udobnost svoje državne dače u južnom kijevskom predgrađu Koncha-Zaspa, gdje su domovi Partijske i
ministarske elite ležali na osami među mirisnim borovima, Vitali Sklyarov nije mogao spavati. Ukrajinski republički
ministar energetike i elektrifikacije lelujao je u krevetu kako je ponoć dolazila i odlazila, a petak navečer se pretvorio u
subotu ujutro. U pola trideset frustrirano je zurio u strop kad je zazvonio telefon.
Bio je to središnji dispečer tereta za ukrajinsku mrežu, koji je iz ureda u Kijevu pratio distribuciju električne energije u
cijeloj republici. Poziv dispečera usred noći značio je ozbiljne probleme negdje u ogromnoj ukrajinskoj mreži elektrana i
visokonaponskih vodova. Skljarov se na trenutak ponadao da - što god bilo ovoga puta - nije bilo žrtava.
S pedeset godina, Sklyarov je cijelu svoju karijeru bio moćan čovjek. Trebalo mu je šesnaest godina da napreduje od
mlađeg tehničara u elektrani na ugljen u Lugansku do direktora stanice — ali nakon toga, njegov uspon se nastavio, do
glavnog inženjera kijevske elektroenergetske uprave i, na kraju, šefa Samo Ministarstvo energetike. Bio je doživotni
komunist čiji mu je rad omogućio da putuje daleko izvan granica SSSR-a, ali ga je također dovodio u česte kontakte s
operativcima strašnih "specijalnih službi": KGB-om. Skljarovljevi pogledi na stvarnost života iza željezne zavjese samo
su izoštrili njegov cinizam, a njegov uspon kroz redove nomenklature ostavio mu je osjećaj kako pažljivo koračati u
minskim poljima partijske politike.
Iako je osoblje nuklearnih elektrana u Ukrajini nastavilo odgovarati izravno Moskvi, električna energija koju su
proizvodili bila je odgovornost Skljarova. Dok je bio zamjenik ministra energetike, pomogao je u puštanju u rad prvog
reaktora na stanici u Černobilu, a sada se izravno bavio mandarinama tajne nuklearne države SSSR-a, Aleksandrovim i
Slavskim. Bio je informiran o problemima u postaji, uključujući i nesreću u jedinici jedan u rujnu 1982. godine. Čak i na
konvencionalnim postajama, tijekom svoje duge karijere Sklyarov je već svjedočio svom priličnom udjelu nesreća –
prekinutih vodova, potpunih nestanka struje, kabelskih i naftnih požara – u kojima su njegovi ljudi bili osakaćeni ili
ubijeni. Ali iznenadni niz problema u Černobilu koji sada opisuje dispečer zvučao je gore od svega što je čak i Skljarov
doživio prije.
"Došlo je do niza operativnih poremećaja u nuklearnoj elektrani Černobil", rekao je dispečer. “Četvrta jedinica je
izletjela u 1:20 ujutro. Dobili smo poruku o požaru u postaji. Požar je izbio u glavnoj hali i turbinskoj hali na bloku broj
četiri. Izgubili smo kontakt s postrojenjem.”
Skljarov je odmah nazvao ukrajinskog premijera. Kada je Aleksandar Ljaško čuo tu vijest, rekao je Skljarovu da to
odnese na vrh i nazove prvog sekretara Komunističke partije Ukrajinske Sovjetske Socijalističke Republike. Vladimir
Scherbitsky, čelnik republike i veteran član Politbiroa, bio je tvrdolinijaški partijski čovjek - šezdesetosmogodišnji
Brežnjevov prijatelj koji se malo zanimao za reformske načine Gorbačova. Scherbitsky je ostavio upute da ga se ne
uznemirava za vikend - otišao je iz Kijeva na selo, gdje je držao kočijaš svojih voljenih golubova - a čuvar koji se
javljao na telefon u njegovoj vikendici odbio je probuditi šefa. Skljarov je nazvao Ljaška i objasnio mu situaciju. Pet
minuta kasnije, Scherbitsky je bio na liniji, još uvijek u polusnu.
"Što se dogodilo?" promrmljala je prva tajnica.
Prvi hitni pozivi upućeni su ministarstvima na razini Unije u Moskvi manje od trideset minuta nakon eksplozije.
Sigurne visokofrekventne linije zazvonile su u Ministarstvu energetike SSSR-a, Trećem odjelu Ministarstva zdravstva i
središnjem zapovjedništvu Ministarstva obrane, a brojni pipci centralizirane države počeli su se polako trzati od života.
Iz Kijeva je šef ukrajinskog Ministarstva unutarnjih poslova obavijestio lokalne urede KGB-a, civilnu obranu i državnog
odvjetnika, kao i svoje nadređene u Moskvi.
Boris Prushinsky — glavni inženjer Soyuzatomenerga, Odjela za nuklearnu energiju Ministarstva energetike i šef
OPAS-a, tima za hitne slučajeve koji je nedavno osnovan za reagiranje na nesreće na atomskim stanicama — bio je kod
kuće u krevetu kada ga je probudio poziv iz dežurni operater. Rekla mu je da se dogodila nesreća u bloku četiri u
černobilskoj elektrani. Zatim je naglas pročitala kodni signal kojim se označavala njegova ozbiljnost: Odin, dva, tri,
chetyre. "Jedan dva tri četiri." Prushinski se, jedva pri svijesti, trudio prisjetiti što su brojevi znače: lokalizirana ili opća
nesreća? Vatra? Radijacija? Sa žrtvama ili bez? Nije bilo dobro. Postao je nestrpljiv.
"Reci mi normalno", rekao je. "Što se dogodilo?" Bilo je 1:50 ujutro
U 2:20 ujutro, poziv sa središnjeg zapovjednog pulta u Ministarstvu obrane probudio je maršala Sergeja Akhromejeva,
načelnika Glavnog stožera sovjetske vojske. U nuklearnoj elektrani u Černobilu došlo je do eksplozije; bilo je moguće
da su radionuklidi ispušteni u atmosferu — činilo se da nitko sa sigurnošću ne zna. Akhromejev je rekao dežurnom
časniku da prikupi više informacija i sazove sastanak Glavnog stožera. Kad je maršal sat kasnije stigao u svoj stožer,
nije bilo novih detalja. Akhromejev je počeo izdavati naredbe bez obzira na to.
Šef civilne obrane SSSR-a – ogranka sovjetskih oružanih snaga odgovornih za zaštitu civila u slučaju prirodne
katastrofe, nuklearnog rata ili kemijskog napada – bio je na konferenciji u Lvovu, u zapadnoj Ukrajini. Maršal ga je
pronašao telefonom i dao upute da smjesta rasporedi mobilnu jedinicu za radijacijsko izviđanje civilne obrane
stacionirane u Kijevu. Također je upozorio specijalnu brigadu sovjetske vojske posvećenu rješavanju radioaktivne
kontaminacije, smještenu istočno od rijeke Volge, i organizirao zračni transport ljudi i opreme u Černobil. Kad je
napustio Moskvu kako bi vodio operaciju, general pukovnik Boris Ivanov, zamjenik zapovjednika svih snaga civilne
obrane u SSSR-u, shvatio je da ima posla s eksplozijom u sustavu skladištenja plina u černobilskoj elektrani i požarom u
jedinici četiri.
Boris Prushinsky slušao je dok mu je dežurni operater davao dešifrirano izvješće o incidentu: to je bila najveća moguća
nužda, što je ukazivalo na opću radijacijsku nesreću, s požarom i eksplozijom. Zamolio je operatera da mu dovede
direktnu liniju do elektrane. Deset minuta kasnije, iz Černobila ga je nazvao nadzornik smjene, ali nije mogao dati
nikakve detalje: tehničar je rekao da je reaktor zatvoren, a rashladna voda se dovodi u jezgru; još nije bilo riječi o
žrtvama. Dok je još bio na telefonu, pokušao je podići jedinicu četiri na svom interkomu, ali nije dobio odgovor.
Prushinski je poklopio slušalicu i odmah dao naredbu da se pozove svih osamnaest članova tima za hitne slučajeve -
prvi put u njegovom postojanju - i da se odmah okupe na sastanak. Zatim je nazvao svog prijatelja Georgija
Kopčinskog, fizičara koji je tri godine proveo kao zamjenik glavnog inženjera u Černobilu i dobro je poznavao
postrojenje i osoblje. Sada je bio u Moskvi, u Centralnom komitetu Komunističke partije kao viši savjetnik za nuklearnu
energiju. Prushinski mu je rekao da se u tvornici dogodila nesreća, ali da detalji nisu dostupni.
"Došlo je do neke vrste eksplozije", rekao je. "Četvrti agregat gori."
Kopchinsky je tada telefonirao svom nadzorniku Vladimiru Marinu, šefu nuklearne industrije Komunističke partije.
Dogovorili su se da se partijski tim treba što prije sastati u uredima CK. Kopchinsky je pozvao auto, obukao se, spakirao
mali kovčeg i otišao prema uredima Soyuzatomenerga u Kitaysky Laneu. Kad je stigao, direktor je bio za svojim
stolom. U kutu je šutke sjedio KGB-ov časnik. Kako su članovi tima za hitne nuklearne intervencije stigli iz svojih
domova diljem grada, planirali su koordinirati svoj odgovor na nesreću s drugim ministarstvima i resorima: Ministarstvo
srednje strojogradnje, Ministarstvo zdravstva i Državni odbor za hidrometeorologiju, koja je pratila vrijeme i okoliš u
cijelom Sovjetskom Savezu.
U međuvremenu su iznova i iznova pokušavali doći do nekoga tko je zadužen za atomsku energiju u Černobilu. Nije
bilo odgovora.
U 3 sata ujutro Vladimir Marin je još bio kod kuće kada mu je drugi put zazvonio telefon. Bio je to sam Viktor
Brukhanov koji je zvao iz bunkera ispod postrojenja. Direktor je priznao da se u elektrani dogodila strašna nesreća - ali
je uvjerio svog šefa da je sam reaktor ostao netaknut. Marin je supruzi ispričao vijest, a zatim se brzo odjenuo i naručio
auto da ga odvezu do CK. Prije odlaska Marin je nazvao svog neposrednog nadređenog, koji je potom poruku prenio
kroz partijsku hijerarhiju.
Kad je zora osvanula nad Kremljom — pa čak i dok je sve veći volumen visokofrekventnog prometa bljesnuo preko
posebnih telefonskih linija koje povezuju Moskvu, Kijev i Černobil — Bruhanovljeva ohrabrujuća procjena onoga što se
dogodilo počela se provlačiti kroz gornje slojeve sovjetske vlade.
Do 6:00 ujutro vijest o nesreći stigla je do ministra energetike SSSR-a Anatolija Mayoretsa, a on je nazvao sovjetskog
premijera Nikolaja Ryzhkova kući. Rekao je Rižkovu da je došlo do požara na stanici u Černobilu. Jedna jedinica je bila
izvan pogona, ali situacija je bila pod kontrolom: tim stručnjaka već je bio na putu u elektranu kako bi saznao više, a
njegov zamjenik za nuklearnu energiju – iskusni nuklearni stručnjak – opozvan je s odmora u Krim će voditi vladinu
komisiju na mjestu događaja. Ryzhkov je rekao Mayoretsu da kontaktira njegov tim i nazove se čim dobije više
informacija od njih.
Ali u Soyuzatomenergu, Georgi Kopchinsky i drugi nuklearni stručnjaci već su shvatili da bi stvarnost mogla biti
daleko gora nego što je itko zamišljao. Kad su telefonom došli do nadzornika smjene u stanici, zvučao je nesuvislo i na
rubu panike. Direktor agencije ga je uputio da pronađe nekoga iz višeg rukovodstva stanice i kaže im da odmah nazovu
Soyuzatomenergo.
Prvi se javio zamjenik glavnog inženjera za znanost Černobila. Mirno je objasnio ono što je znao: Jedinica četiri je
isključena radi redovnog održavanja, a vršena su neka vrsta električnih testova; što točno, nije mogao reći. Tijekom tih
testova dogodila se nesreća.
Ali kada su ga upitali o napretku hitnog hlađenja jezgre – vitalnog posla koji bi osigurao da bi reaktor broj četiri uskoro
mogao biti popravljen i ponovno uključen – černobilski inženjer naglo je puknuo.
“Nema više ništa za hlađenje!” viknuo je. Zatim je linija prekinuta.
 Iz svog ureda u Kijevu ukrajinski ministar energetike Vitali Sklyarov, prema uputama da sazna što se događa u
pogođenoj elektrani, nije mogao telefonom prikupiti sažetije i točnije informacije o nesreći, pa je poslao vlastitog
zamjenika ministra za nuklearnu energiju do Černobila automobilom. U dva sata koliko je njegovom izaslaniku bilo
potrebno da stigne do mjesta, Skljarov je stalno pozivao postaju i više puta razgovarao sa svojim nadređenima u
Moskvi. Stekao je dojam sve dubljeg očaja. Ali nitko mu nije mogao reći ništa konkretno.
U 5.15 sati s lica mjesta javila se zamjenica. Postrojenje još uvijek gori, rekao je. Vatrogasne ekipe su se borile da ga
obuzdaju. Krov i dva zida reaktorske dvorane su se urušili, instrumenti su bili mrtvi, a zaliha kemijski obrađene vode
koja se pumpala za hlađenje reaktora je ponestajala. Ali kad je Skljarov postavio hitna pitanja koja su do sada
izbjegavali svi s kojima je razgovarao - Koja je bila razina radijacije? U kakvom je stanju reaktor? — otkrio je da čak ni
njegov vlastiti stručnjak očito nije mogao dati jasan odgovor.
“Stvari su jako, jako loše”, bilo je sve što bi rekao.
Kakva bi nesreća mogla toliko zbuniti tehničko razumijevanje?
Skljarov je još jednom nazvao prvog sekretara Scherbitskog i rekao mu što ima.
“Vitali Fedoroviču”, počeo je Scherbitsky, a Skljarov se pripremio. Uvijek je bio loš znak kada je prvi tajnik koristio
vaše ime. “Trebaš sam otići tamo.”
Skljarov, koji gotovo nije imao interesa vidjeti goruću nuklearnu elektranu u neposrednoj blizini, pokušao se
usprotiviti.
“Stanica je pod nadzorom Moskve. To ne pripada nama”, rekao je.
“Stanica možda nije ukrajinska”, odgovorio je Scherbitsky, “ali zemlja i ljudi jesu.”
U bunkeru ispod elektrane, direktor Brukhanov sjedio je za svojim stolom u zbunjenosti, očito još uvijek nesposoban
prepoznati prave razmjere katastrofe i odbijajući prihvatiti očitanja radijacije koja je izvijestio šef civilne obrane njegove
elektrane. Činilo se da je glavni inženjer Fomin, koji je odobrio ispitivanje turbine jedinice četiri, a da se nije potrudio
obavijestiti Brukhanova da se ono odvija, bio šokiran. Njegovo zapovjedno samopouzdanje puklo je s konačnošću trule
grane, i on je sjedio, ponavljajući uvijek iznova isto pitanje, tihim glasom očajnog djeteta: “Što se dogodilo? Što se
dogodilo?"
Do osam ujutro, uzorci koje su uzeli tehničari iz Odjela za nuklearnu sigurnost elektrane otkrili su prisutnost fisijskih
produkata i čestica nuklearnog goriva na tlu iu vodi oko stanice. To je pružilo uvjerljiv dokaz da je jezgra reaktora
uništena i da su radioaktivne tvari ispuštene u atmosferu. Do 9:00 sati, vojnici Ministarstva unutarnjih poslova u zelenim
gumenim kemijskim odijelima i respiratorima blokirali su pristup tvornici, a Vladimir Malomuzh, zamjenik šefa Partije
za cijelu Kijevsku regiju, stigao je kako bi preuzeo ukupnu kontrolu nad krizom. U Brukhanovljevom uredu na trećem
katu glavne upravne zgrade, šef Partije je stajao po strani dok je ravnatelj slušao izvješća svojih šefova odjela. Liječnik
zadužen za biljnu bolnicu iznio je podatke o dosadašnjim žrtvama. Jedna mrtva i deseci ozlijeđenih; bilo je jasno da su
bili izloženi ogromnim razinama radioaktivnosti i nedvojbeno su pokazivali simptome radijacijske bolesti. Ipak, šef
vanjske dozimetrije postaje, zadužen za mjerenje radijacije izvan granica tvornice, inzistirao je da nema potrebe za
evakuacijom Pripjata. Vorobjev, šef civilne obrane tvornice, pokušao je prekinuti da kaže — još jednom — da su dužni
obavijestiti gradsko stanovništvo o nesreći, ali ovaj put ga je Malomuž prekinuo.
"Sjedni", odbrusio je. “Ne ovisi o vama.”
Malomuzh je uputio Brukhanova da mu da pisani izvještaj o situaciji, koji je zatim sastavio nekolicina osoblja na čelu
sa sekretarom tvornice Partije i donio ga na stol direktora oko 10:00 sati. Dokument je bio kratak - jedna otkucana
stranica - opisujući eksplozija, urušavanje krova reaktorske hale, te požar koji je već bio potpuno ugašen. U bolnici su
bile na pregledima 34 osobe koje su bile uključene u gašenje požara; devet ih je zadobilo toplinske opekline različitog
stupnja, a troje je u kritičnom stanju. Jedan čovjek je nestao, a drugi je preminuo. O ozljedama od zračenja nije bilo
riječi. U dokumentu je navedeno da su razine radijacije u blizini jedinice četiri dosegle 1000 mikrorentgena u sekundi -
podnošljivih 3,6 r/h. Ali nije uspjelo objasniti da je to najveće moguće očitanje za opremu korištenu za mjerenje.
Zaključilo je uz uvjeravanje da je situacija u Pripjatu ostala normalna i da se istražuje razina radijacije. Pri dnu, na
predviđenom mjestu, Brukhanov je potpisao svoje ime plavom kemijskom.
U subotu oko devet ujutro, baš kad je s moskovske vojne zračne luke Chkalovsky polijetao vojni transportni zrakoplov
s Borisom Prušinskim i njegovim timom za hitne nuklearne reakcije prema Černobilu, premijer Ryžkov stigao je na
posao u Kremlj. Sin rudara, stručnjak za logistiku, Ryžkovo marljivo upravljanje sovjetskom ekonomijom dovelo je do
njegovog uspona kroz redove vlade; u pedeset i šestoj, bio je dotjeran i energičan, umjereni saveznik Gorbačova u
njegovoj kampanji za reformu. Obično je vikendom dolazio u svoj ured malo kasno, a ni danas nije bio iznimka. Čim je
stigao, nazvao je Anatolija Mayoretsa radi daljnjih informacija o požaru u tvornicama u Ukrajini.
Izvješće ministra energetike bilo je sumorno. Sada je vjerovao da su stvari mnogo ozbiljnije nego što je isprva mislio:
ovo uopće nije bila uobičajena vrsta nesreće. U jednom od reaktora došlo je do eksplozije; šteta je bila velika; posljedice
je bilo teško predvidjeti; bile potrebne hitne mjere. Ryzhkov je rekao Mayoretsu da okupi drugi, viši tim stručnjaka i
smjesta odleti avionom za Kijev. Poslao je naredbe Aeroflotu, da stavi na raspolaganje zrakoplov. Zatim je, prema
uobičajenim procedurama utvrđenim za veliku nesreću, Ryžkov počeo organizirati još jedan, još viši tim - vlastito
odabranu vladinu komisiju - koji će otputovati na mjesto događaja i preuzeti odgovornost za rješavanje nesreće i
njezinih posljedica. Za predsjednika je izabrao Borisa Scherbina, proćelavog, potpredsjednik vlade SSSR-a s buldog lica
zadužen za sve operacije goriva i energije u cijeloj Uniji. Ryžkov ga je locirao više od tisuću kilometara dalje u
Orenburgu, blizu granice s Kazahstanom, gdje je Scherbina trebao održati govor lokalnim naftnim radnicima. Ryžkov
mu je rekao da to odmah završi i vrati se u Moskvu, gdje će ga čekati avion koji će ga odvesti u Ukrajinu.
U 11:00, dok je drugi tim na čelu s Mayoretsom već bio u zraku, Ryzhkov je potpisao službeni dekret o osnivanju
komisije. Poslao je poruku da okupi svoje članove — uključujući visoke osobe iz Sovjetske akademije znanosti,
Instituta Kurchatov, Ureda glavnog tužitelja SSSR-a, KGB-a, Ministarstva zdravlja i ukrajinskog Vijeća ministara — što
je prije moguće .
Akademik Valerij Legasov, prvi zamjenik ravnatelja Kurčatovskog instituta za atomsku energiju, probudio se tog jutra
potpuno nesvjestan onoga što se događa u Ukrajini. Bio je to prekrasan dan i nije se mogao odlučiti hoće li ga provesti
sa suprugom Margaritom, otići raditi na katedri koju je vodio na Moskovskom državnom sveučilištu ili prisustvovati
sastanku svog aktiva Komunističke partije u sjedištu Ministarstvo srednje strojogradnje.
Uvijek pouzdani komunist, Legasov je izabrao partijski sastanak. Kada je stigao, nešto prije 10:00 sati, kolega je
spomenuo nemili incident u černobilskoj elektrani. Sastanak je vodio šef Sredmasha Efim Slavsky. Bio je to uobičajen
vrući zrak: starac je dosadno izjavljivao o brojnim uspjesima i pobjedama službe i grdio šačicu pojedinaca zbog njihovih
neuspjeha. Općenito, sve se odvijalo divno kao i uvijek: svi su im se planovi ispunjavali, ciljevi ispunjavali. Usred svoje
tradicionalne himne slavi nuklearne energetike, Slavsky je zastao, a zatim spomenuo da se, očito, dogodila neka nezgoda
na atomskoj postaji u Ukrajini. No, brzo je dodao da ovu elektranu vode njihovi susjedi iz Ministarstva energetike.
Kakva god bila nesreća, ona neće zaustaviti daljnji marš sovjetske nuklearne energije.
U podne su stali na pauzu, a Legasov se popeo na drugi kat da popriča s kolegom. Tamo je Aleksandar Meškov,
zamjenik Slavskog, dao Legasovu hitne vijesti: izabran je da služi u vladinoj komisiji koja istražuje incident u
Černobilu. U četiri popodne trebao je biti u moskovskoj zračnoj luci Vnukovo. Legasov je odmah pozvao auto da ga
odvezu u Institut Kurchatov. Unatoč svom stažu u vodećoj državnoj agenciji za nuklearna istraživanja, bio je kemičar, a
ne specijalist za reaktore. Trebao bi mu savjet stručnjaka.
Sin višeg partijskog ideologa, Valery Legasov, bio je šef Komiteta Komunističke partije na Institutu Kurchatov. Kao
sveučilišni studenti 1950-ih, on i Margarita pridružili su se brigadama Komsomola kako bi uzgajali pšenicu iz ravnica
južnog Sibira, a on je kasnije odlučio raditi svoj poslijediplomski rad iz radiokemije u udaljenom kemijskom kombinatu
Tomsk-7 umjesto da prihvati ugodan položaj. u Moskvi. I intelektualac i znanstvenik, vjerovao je u načela socijalizma i
ravnopravnog društva koje vodi obrazovana elita. Legasov je bio duhovit i tvrdoglav, a njegovo povlašteno porijeklo
dalo mu je samopouzdanje da iznese svoje mišljenje u svijetu zastrašenih aparatčika. U slobodno vrijeme pisao je
poeziju. Unatoč njegovoj iskrenosti, voljeli su ga partijski nadređeni i došao je na vlast nevjerojatnom brzinom, stekavši
državne nagrade za svoj rad i sva priznanja dostupna sovjetskom znanstveniku, s izuzetkom najveće nagrade od svih:
Heroja socijalističkog rada .
Legasov, debeo, ali atletski, s tamnom kosom i teškim naočalama, sada se približavao vrhuncu svoje karijere i uživao u
privilegiranom životu zvijezda sovjetske znanosti. Igrao je tenis, skijao, plivao i mnogo putovao. On i Margarita zauzeli
su veliku vilu na adresi Pekhotnaya 26, u ulici sa drvoredima, nedaleko od njegovog ureda - gdje su zabavljali gostujuće
prijatelje i kolege, uključujući njegovog šefa Anatolija Aleksandrova. Sada osamdeset tri, predsjednik Akademije
znanosti i voditelj Kurčatovskog instituta živio je nekoliko vrata niže od Legasova. Aleksandrov je volio svratiti na
večeru i igrati šah; često je primijetio da njegov zamjenik uvijek razmišlja nekoliko poteza unaprijed. Još samo četrdeset
devet, Legasov je izgledao spreman zauzeti svoje mjesto direktora Kurčatovskog instituta čim se Aleksandrov povukao.
Samo mu je jedan čovjek stao na put: njegov susjed, Evgenij Velihov, snažan i društveni fizičar plazme, potječe iz
obitelji izumitelja i slobodoumnika. Osobni znanstveni savjetnik Gorbačova i voditelj vlastitog laboratorija za teorijska
istraživanja na periferiji Moskve, Velihov je također bio visoko u upravi Kurčatovljevog instituta — i Legasovljev
najbliži suparnik. Putovao je u inozemstvo, bio je dobro povezan sa zapadnim znanstvenicima, dobro je govorio
engleski i volio je nositi kravatu s Princetona. Ali bio je rijedak prisutan u blagovaonici Pekhotnaya 26. Kada je Legasov
izjavio da je zbunjen očitim neprijateljstvom svog kolege, njegova je žena imala jednostavan lijek: “Manje mu pričajte o
svojim uspjesima.”
Kad je u subotu u vrijeme ručka stigao u institut, Legasovu je trebalo neko vrijeme da pronađe čovjeka kojeg je želio:
Aleksandra Kalugina, stalnog stručnjaka za RBMK reaktore. Kalugin je uzeo slobodan dan, ali kada je konačno saznao
za Legasovljev poziv, sa sobom je donio svu tehničku dokumentaciju o reaktoru i černobilskoj elektrani koju je mogao
pronaći. Legasov je potom odjurio kući reći svojoj supruzi da odlazi - iako nije znao što će raditi i koliko će ga biti
odsutan - i krenuo prema zračnoj luci. Unatoč lijepom vremenu, još uvijek je nosio odijelo i skupocjeni kožni kaput koji
je obukao tog jutra.
Oko 11:00 sati, nešto više od devet sati nakon početka krize, prvi od zrakoplova iz Moskve sletio je na pistu u Kijevu.
Na čelu s Borisom Prushinskym, tim za hitne slučajeve u slučaju nuklearne nesreće Ministarstva energetike uključivao
je znanstvenike iz Soyuzatomenerga i instituta koji su projektirali reaktor i samu elektranu, članove KGB-a i kvartet
stručnjaka iz moskovske bolnice broj šest – Državnog instituta Biofizička klinika posvećena liječenju radioloških
ozljeda. Kad je sletio, Prushinski je saznao da je vladina komisija na putu da preuzme kontrolu nad situacijom. Ali ako
su ikakve daljnje informacije o pravom razmjeru nesreće stigle do Politbiroa u Moskvi, one nisu prenijete Prušinskom i
njegovim stručnjacima. Kako su autobusom vozili 140 kilometara do Pripjata, pod policijskom pratnjom, raspoloženje
im je bilo mračno - znali su da su dva muškarca sada mrtva. Ali ostali su zbunjeni onim što se moglo dogoditi. Možda se
srušio krov reaktorske dvorane ili su se neki strojevi zapalili. Ipak, i dalje su vjerovali da je reaktor sigurno zatvoren i da
se hladi vodom; ne bi više bilo žrtava.
Kad se autobus konačno približio račvanju ceste koja je dijelila grad od nuklearne elektrane, a Prushinsky je ugledao
časnika milicije s maskom za lepestok s ljetnom uniformom, bio je zbunjen. Lepestok, ili "latica", bio je sovjetski
platneni respirator, koji je filtrirao radioaktivne aerosole iz atmosfere, i nije mogao zamisliti zašto bi to moglo biti
potrebno. Ali kad je ekipa stigla do Pripjata, netko iz tvornice ih je dočekao i uvjeravao ga da je sve pod kontrolom. S
olakšanjem, Prushinsky se prijavio u hotel Polesia, osmokatnicu od betona s pogledom na središnji trg, i otišao na ručak
u restoran u prizemlju. Poslije je izišao na osunčanu hotelsku terasu i vidio direktora Brukhanova kako prelazi trg prema
njemu.
"U čemu je problem s jedinicom?" upita Prushinski.
Iako je šokirani redatelj kasnije nastavio davati svojim nadređenima kontradiktorne informacije - i još nekoliko sati
govoriti drugima da je reaktor broj četiri ostao netaknut - u ovom trenutku Brukhanov je priznao istinu.
"Više nema jedinice", rekao je.
Prushinski je ostao zaprepašten. Znao je da ovaj čovjek nije nuklearni stručnjak. Ali ono što je sugerirao bilo je
jednostavno nezamislivo.
"Pogledajte sami", rekao je Brukhanov u očaju. “Razdjelnici su vidljivi s ulice.”
Po povratku u Moskvu, informacije iz ranijeg pisanog izvješća Brukhanova još su se polako širile kanalima partijske
birokracije. U podne je zamjenik ministra energetike Aleksej Makukhin poslao telegram od sedamnaest redaka
Središnjem odboru koji je prenio direktorovu umirujuću prognozu. Iako s oznakom "Hitno", prešao je iz Općeg odjela u
Odjel za atomsku energiju, a tek kasnije u subotu poslijepodne izvještaj je dostavljen Gorbačovu.
"U gornjem dijelu reaktorske komore došlo je do eksplozije", stajalo je u kabelu. “Krov i dijelovi zidnih panela
reaktorskog odjeljka, nekoliko krovnih panela strojarnice. . . su srušeni tijekom eksplozije, a krovište se zapalilo. Požar
je ugašen u 03:30 sati.”
Vladi koja je razvila jak želudac za industrijske nesreće, ovo je bio poznat teritorij. Neka vrsta eksplozije, da; požar,
koji je već bio ugašen. Ozbiljan incident, svakako, ali ništa što se ne bi moglo obuzdati. Glavno je da je sam reaktor
ostao neoštećen; izbjegnuta je potencijalna nuklearna katastrofa.
“Osoblje AES-a poduzima korake za hlađenje gorive jezgre reaktora. Prema mišljenju Treće glavne uprave
Ministarstva zdravstva SSSR-a”, navodi se u izvješću, “nije potrebno poduzeti posebne mjere, uključujući evakuaciju
stanovništva iz grada.”
U 14:00, drugi — viši — val vladinih dužnosnika, predvođen ministrom energetike Anatolyjem Mayoretsom, stigao je
u Kijev unajmljenim zrakoplovom izvršne vlasti iz Moskve. Vitali Sklyarov, Mayoretsov ukrajinski kolega, susreo ih je
na pisti i zajedno su prešli u par dvokrilnih aviona Antonov An-2 starog izgleda. Mayorets, nov u svom poslu, a ne
nuklearni čovjek, bio je samouvjeren. “Znaš”, rekao je, “mislim da nećemo predugo sjediti u Pripjatu.” Mislio je da će
za četrdeset i osam sati opet biti na putu kući.
"Anatolije Ivanoviču", rekao je Skljarov, "mislim da dva dana neće biti dovoljna."
„Ne pokušavajte nas uplašiti, druže Skljarov. Naš glavni posao je obnoviti oštećenu reaktorsku jedinicu što je prije
moguće i vratiti je u mrežu.”
Naletjevši na zemljanu pistu izvan Černobila, pojurili su u Pripjat, kroz prošarane sjene topola na prospektu Lenina.
Skljarov je primijetio da su ljudi zauzeti baš kao i svakog toplog vikenda poslijepodne. Djeca su igrala nogomet, svježe
rublje visilo je na balkonima, a parovi su se zadržali na središnjem trgu ispred novog trgovačkog centra. Pitao je nekoga
o razinama zračenja i rečeno mu je da su ovdje očitanja oko deset puta normalne pozadine - očito unutar dopuštenih
granica. Skljarov je također postao optimističniji.
Ministri su se okupljali u sjedištu Pripjatske komunističke partije i ispolkoma, odnosno gradskog vijeća: peterokatne
betonske zgrade pored hotela Polesia, a oni koji su u njoj radili zvali su ih belyy dom, ili “Bijelu kuću”. Malomuž, šef
Partije iz Kijeva, tamo je uspostavio svoje zapovjedno mjesto. General Ivanov, sovjetski načelnik civilne obrane, stigao
je iz Moskve i predložio partijskim vlastima da upozore građane Pripjata da se dogodila nesreća. U međuvremenu su
njegove trupe provodile radijacijsko izviđanje postrojenja i samog grada.
Okupljeni ministri i stručnjaci sada su započeli žestoku raspravu o tome kako najbolje ohladiti reaktor broj četiri i
očistiti nered koji je ostavila nesreća. Ali nisu mogli poduzeti odlučnu akciju prije dolaska predsjednika komisije Borisa
Scherbine, koji je još bio na putu iz Moskve. Vani je vrijeme bilo vedro i toplo. U susjednom hotelu započelo je
tradicionalno ukrajinsko vjenčanje.
Kružeći oko reaktora na maloj visini u helikopteru, Boris Prushinsky je shvatio da je direktor Brukhanov bio u pravu u
vezi sa sudbinom četvrtog bloka Černobilske atomske stanice. Ipak, šefu tima za nuklearne hitne slučajeve i dalje je bilo
teško povjerovati u ono što vidi.
Krov središnje dvorane je nestao. Unutra je zjapio crni krater, gdje je više od deset katova zidova i podova bilo
isklesano kao da ih je odozgo izgrabila monstruozna žlica. Sjeverni zid zgrade srušio se u ruševinu crnog ruševina koji
je pao preko ravnih krovova susjednih zgrada i prema obodu kolodvora. Unutar ruševina dvorane mogao je vidjeti
zamršene olupine mosne dizalice teške 120 tona, stroja za punjenje gorivom, glavne cirkulacijske pumpe i spremnike za
hlađenje jezgre u nuždi. Pilot je nagnuo helikopter na jednu stranu kako bi fotograf biljke mogao pucati kroz prozor.
Prushinski je vidio da je poklopac reaktora - Elena, dvije tisuće tona težak disk od betona i čelika dizajniran da ga zaštiti
od vanjskog svijeta - bio nagnut prema nebu. ispod toga, duboko unutar reaktorskog trezora, i unatoč jakom suncu,
mogao je razabrati užarenu rešetku koju su formirale preostale gorive ćelije - i jednu točku koja je gorjela žestoko žuto-
crvenom bojom. Dok se helikopter udaljavao, Prushinsky se prisilio suočiti s onim što je njegov um još uvijek odbijao
prihvatiti: reaktor broj četiri prestao je postojati.
Na sastanku u 16:00 u partijskoj sali za sastanke u Bijeloj kući, glavni inženjer Nikolaj Fomin konačno je priznao da su
napori koje su njegovi ljudi u prethodnih dvanaest sati uložili kako bi rashladna voda cirkulirala kroz reaktor broj četiri
bili potpuno uzaludni. Priznao je da je reaktor uništen, a komadi visoko radioaktivnog grafita ležali su posvuda na tlu.
Doći su još gore vijesti. Tog jutra, fizičari stanice ušli su u kontaminiranu kontrolnu sobu jedinice četiri i ustanovili da
se kontrolne šipke nisu u potpunosti spustile u reaktor prije eksplozije. Sada su sumnjali da će uvjeti za novu kritičnost
uskoro postojati u bilo kojem nuklearnom gorivu preostalo unutar reaktorske posude, što će pokrenuti novu lančanu
reakciju - ali ovaj put, ona će se odvijati na otvorenom, i ne bi imali sredstava da to kontroliraju. Kada se reaktor vratio u
život, mogao bi izazvati požare i eksplozije te ispustiti valove smrtonosnog gama i neutronskog zračenja u atmosferu
manje od 2500 metara od ruba Pripjata. Njihove procjene su sugerirale da su imali samo tri sata za intervenciju prije
nego što je počela nova kritičnost - negdje nakon sedam navečer.
Nešto prije 17:00, stariji poručnik Alexander Logachev iz jedinice civilne obrane regije Kijev utrčao je u Bijelu kuću s
rezultatima istraživanja radijacije tla. Njegov oklopni transporter sletio je niz Lenina Prospekt brzinom od stotinu
kilometara na sat - tako brzo da se vozilo od sedam tona poletjelo u zrak dok se penjalo uz željeznički most, a zatim se
odvezalo ravno uz stepenice i preko pješačkog trga do glavnog ulaza. Karta koju je Logačev bez daha predočio
Malomuzhu pokazivala je očitanje radijacije tik pored biljne kafeterije, žurno nažvrljano olovkom: 2080 rendgena na
sat.
"Misliš milliroentgen, sine", rekao je šef Partije.
"Rentgen", rekao je Logačev.
Zapovjednik Logačeva proučavao je kartu. Popušio je jednu cigaretu, a zatim zapalio drugu.
"Moramo evakuirati grad", rekao je.
Zrakoplov u kojem su bili Scherbina i akademik Valery Legasov sletio je u kijevsku zračnu luku Zhuliany u 19:20 u
subotu navečer. Dočekala ih je delegacija nervoznih ukrajinskih ministara i svjetlucavi red velikih crnih automobila koji
su ih u sve većem sumraku dopremili do stuba pripjatskog ispolkoma. Dok su se vozili prema sjeveru, Legasov je gledao
kako kolektivne farme ustupaju mjesto seljačkim pašnjacima i bezgraničnim razinama močvara, bujnih vodenih livada i
guste borove šume. Bili su stegnuti od tjeskobe zbog onoga što ih čeka; razgovor je utihnuo i stao. U sve duljoj tišini,
Legasov ih je pozvao na odredište. Ali u Pripjatu, Scherbina - veteran eksplozija plinovoda i drugih industrijskih
katastrofa - izašao je sa stražnje strane svoje divovske limuzine Chaika noseći samouvjeren osmijeh:
Skljarov, ukrajinski ministar energetike, često se susreo sa Scherbinom tijekom godina, tijekom inspekcijskih obilazaka
moskovskog šefa u mnogim elektranama u izgradnji u republici. Sa šezdeset i šest godina, Scherbina je bio inteligentan,
energičan i vrijedan, čvrst i samouvjeren - ali i emotivan i impulzivan i uvijek odlučan pokazati da zna bolje od bilo
koga drugog, čak i od specijalista. Malen i žilav, ono što mu je nedostajao rastom nadoknadio je zapovjedničkim
stavom. Neki su ga gledali s poštovanjem i divljenjem. Ministar energetike smatrao je da je s njim gotovo nemoguće
raditi.
Scherbina se tiho predstavljao svakom od okupljenih stručnjaka, sve dok nije došao do Skljarova, koji se do sada već
odvezao u elektranu i sam vidio uništavanje reaktora.
"Pa, zajebavaš li se u hlače?" upitala je Scherbina.
"Ne još", rekao je Skljarov. “Ali mislim da stvari idu tako.”
Gore se Boris Prushinsky upravo vratio s izviđanja tvornice. Dok je Scherbina bio na dohvat ruke, Prušinski je bio u
hodniku i dijelio svoja alarmantna otkrića sa sovjetskim ministrom za nuklearnu energiju. Nakon preleta helikoptera
iznad reaktora, Prushinsky je nastavio istragu na zemlji, proučavajući ruševine jedinice četiri kroz dalekozor. S
perimetra stanice mogao je razaznati blokove grafita razbacane po tlu oko postrojenja. Bilo mu je očito da je unutar
reaktora došlo do eksplozije i da komadi nuklearnog goriva moraju ležati među krhotinama.
"Moramo evakuirati lokalno stanovništvo", rekao je Prushinski.
"Zašto si tako uzbunjen?" upitala je Scherbina.
Prvi sastanak vladinog povjerenstva započeo je u uredu na trećem katu tajnika stranke Pripjat negdje iza 22:00. Čak
tridesetak vladinih ministara, vojnih časnika i stručnjaka iz industrije zauzelo je svoja mjesta na tri reda stolaca pokraj
vrata. Ščerbina je stajao na sredini sobe, za stolom zatrpanim kartama, dokumentima i pepeljarama punim opušaka. Bilo
je vruće, a zrak je bio gust od dima; napetost je gušila.
Akademik Legasov je slušao kako Scherbina uzima izvještaje od Malomuzha — regionalnog šefa Partije — i
Mayoretsa, sovjetskog ministra energetike. No, nisu dali detaljne informacije o situaciji u tvornici niti u gradu i nisu
imali plan kako se nositi s posljedicama nesreće. Rekli su samo da su tijekom pokusa s radom turbine u bloku 4 došlo do
dvije eksplozije u brzom slijedu, te da je reaktorska hala uništena. Među osobljem je bilo na stotine ozlijeđenih: dva
muškarca su mrtva, a ostali su u gradskoj bolnici. Situacija radijacije u jedinici četiri bila je složena, i iako su razine u
Pripjatu značajno odstupile od normalne, one nisu predstavljale prijetnju ljudskom zdravlju.
Scherbina je članove povjerenstva podijelio u skupine. Jedan, na čelu s Meškovim, zamjenikom načelnika Ministarstva
srednjeg strojogradnje, počeo bi istraživati uzroke nesreće. Sekunda bi zahtijevala daljnja očitanja dozimetrije. General
Ivanov iz civilne obrane i general Gennadi Berdov iz ukrajinskog Ministarstva unutarnjih poslova pripremili bi se za
moguću evakuaciju. Evgeny Vorobyev, zamjenik ministra zdravstva za cijeli Sovjetski Savez, pobrinuo bi se za sva
medicinska pitanja. Konačno, Valery Legasov će sam nadgledati tim koji sadrži posljedice katastrofe.
Poput vlastitih fizičara, Legasova je prva zabrinutost bila mogućnost nove lančane reakcije u ostacima reaktora broj
četiri. Operateri postrojenja već su pokušali natopiti nuklearno gorivo sipanjem vrećica praha borne kiseline - koja je
sadržavala bor koji apsorbira neutrone - u spremnike vode rashladnog sustava. Ali kemijska otopina je nestala u labirintu
slomljenih cjevovoda zapetljanih u reaktorskoj dvorani. Nisu mogli biti sigurni kamo je nestalo, a sada su zalihe bile pri
kraju. Ukrajinski ministar energetike Skljarov naredio je slanje još deset tona praha iz nuklearne elektrane Rovno,
udaljene više od tristo kilometara prema zapadu. No, ravnatelj postaje Rovno nije bio voljan odustati od toga — što ako
je imao hitan slučaj? A kada je konačno otpremljeno kamionom, vozilo se pokvarilo.
U isto vrijeme, Legasov je shvatio da su herojski, ali osuđeni napori operatera elektrane da rashlade razbijenu jezgru
reaktora vodom, rezultirali samo poplavljivanjem podrumskih prostora jedinica tri i četiri kontaminiranom vodom i
slanjem oblaka radioaktivne pare koji su se nadvijali u atmosfera. Osim toga, bila je otrovna bujica radioaktivnih
aerosola koja je nošena u zrak iz kratera reaktora broj četiri - gdje su užarena rešetka gorivnih ćelija i zlokobna točka
žarenja koju je Prushinski ugledao snažno sugerirali da nešto gori. Nekako je trebalo ugasiti vatru i zatvoriti reaktor.
Ali krhotine bačene iz unutrašnjosti jezgre također su učinile stanicu i njezino područje radioaktivnim minskim poljem.
Jedinica četiri sada je bila potencijalno smrtonosna za pristup za bilo što osim za najkraće vrijeme. Bilo je nemoguće
prići dovoljno blizu da pokrije reaktor, ili čak gašenje požara konvencionalnim metodama poput pjene – ili vode, kao što
su Britanci učinili u Windscaleu gotovo trideset godina ranije. Ipak, nitko u komisiji nije mogao sugerirati kako bi se
zapaljeni reaktor mogao ugušiti. Legasov se zaprepašteno osvrnuo oko sebe: političari nisu bili upoznati s nuklearnom
fizikom, a znanstvenici i tehničari bili su previše paralizirani neodlučnošću da bi se posvetili rješenju. Svi su znali da se
nešto mora učiniti — ali što?
I dok su se gusti oblaci radionuklida i dalje motali u nebo iznad reaktora broj četiri, stručnjaci okupljeni u Bijeloj kući i
dalje se nisu mogli dogovoriti hoće li evakuirati Pripjat. Izviđači radijacije civilne obrane od podneva su na ulicama
grada mjerili svaki sat, a brojke su bile alarmantne: u Ulici Lesi Ukrainki, manje od tri kilometra od reaktora, do
popodneva su zabilježili očitanja od 0,5 rendgena an sat; do noći je bio do 1,8 rendgena. Ovo očitanje bilo je desetke
tisuća puta veće od normalnog pozadinskog zračenja, ali je sovjetski zamjenik ministra zdravstva inzistirao da ono ne
predstavlja neposrednu prijetnju stanovništvu. Ogorčeno je istaknuo da čak i nakon još uvijek neotkrivene katastrofe u
Mayaku 1957. godine, stanovništvu tajnog grada nije rečeno da ode. “Tamo nikad nisu evakuirali ljude!” On je rekao.
"Zašto to ovdje?"
Doista, prag koji su službeno odredile sovjetske vlasti za evakuaciju u slučaju nuklearne nesreće bio je daleko. Prema
državnom dokumentu "Kriteriji za donošenje odluke o zaštiti stanovništva u slučaju nesreće na atomskom reaktoru",
samo ako se predviđa da će građani dobiti doživotnu dozu od 75 rem - petnaest puta više od godišnje razine koja se
smatra sigurnom za radnike unutar nuklearna elektrana — je li evakuacija postala obavezna. Čak su i propisi koji su
uređivali kada je stanovništvu bilo potrebno reći da je došlo do curenja radijacije bili kontradiktorni, te je bilo nejasno
tko je imao posljednju riječ u odobravanju evakuacije. Scherbina se možda bojao stvaranja panike u Pripjatu. Ali u tom
trenutku, imao je malo razloga vjerovati da bi sovjetski građani - dugo okorjeli na vijesti o nesreći i nepovjerljivi prema
službenim informacijama - stvarno izgubili glavu ako bi bili upozoreni na nesreću; hitnije je bila prisila države na
tajnost. U subotu su do zore pripadnici milicije blokirali cijelo područje, a KGB je tada prekinuo gradske međugradske
telefonske linije. Do noći su i lokalne linije bile mrtve, a još uvijek nije bilo radija koji bi obavijestio građane Pripjata o
nesreći, a kamoli ih upozorio da ostanu u kući ili zatvore prozore. Čak i tako, u slučaju evakuacije, Scherbina je znao da
neće biti načina da se prikrije egzodus pedeset tisuća stanovnika cijelog atomgrada. hitnije je bila prisila države na
tajnost. U subotu su do zore pripadnici milicije blokirali cijelo područje, a KGB je tada prekinuo gradske međugradske
telefonske linije. Do noći su i lokalne linije bile mrtve, a još uvijek nije bilo radija koji bi obavijestio građane Pripjata o
nesreći, a kamoli ih upozorio da ostanu u kući ili zatvore prozore. Čak i tako, u slučaju evakuacije, Scherbina je znao da
neće biti načina da se prikrije egzodus pedeset tisuća stanovnika cijelog atomgrada. hitnije je bila prisila države na
tajnost. U subotu su do zore pripadnici milicije blokirali cijelo područje, a KGB je tada prekinuo gradske međugradske
telefonske linije. Do noći su i lokalne linije bile mrtve, a još uvijek nije bilo radija koji bi obavijestio građane Pripjata o
nesreći, a kamoli ih upozorio da ostanu u kući ili zatvore prozore. Čak i tako, u slučaju evakuacije, Scherbina je znao da
neće biti načina da se prikrije egzodus pedeset tisuća stanovnika cijelog atomgrada. i još uvijek nije bilo radijskog
prijenosa koji bi građane Pripjata obavijestio o nesreći, a kamoli ih upozorio da ostanu u kući ili zatvore prozore. Čak i
tako, u slučaju evakuacije, Scherbina je znao da neće biti načina da se prikrije egzodus pedeset tisuća stanovnika cijelog
atomgrada. i još uvijek nije bilo radijskog prijenosa koji bi građane Pripjata obavijestio o nesreći, a kamoli ih upozorio
da ostanu u kući ili zatvore prozore. Čak i tako, u slučaju evakuacije, Scherbina je znao da neće biti načina da se prikrije
egzodus pedeset tisuća stanovnika cijelog atomgrada.
Pa ipak, zapovjednici civilne obrane i fizičari nisu se složili s optimističnom prognozom ministra zdravstva: čak i ako
se radijacijska situacija u gradu kratkoročno činila podnošljivom, malo je vjerojatno da će se popraviti. Do sada je
perjanica pare iz reaktora lebdjela prema sjeveru-sjeverozapadu — dalje od Pripjata i Kijeva, prema Bjelorusiji; do
podneva u subotu, kemijske postrojbe zabilježile su vanjske doze radijacije duž svoje putanje od 30 rendgena na sat
opasnih po život, čak pedeset kilometara od elektrane. No vjetar se svakog trenutka mogao promijeniti, a na jugoistoku
je već bilo grmljavina. Kad bi i najmanja količina kiše pala na Pripjat, srušila bi radioaktivne padavine, sa strašnim
posljedicama za stanovništvo. iz Kijeva, ukrajinski premijer već je jednostrano dao naredbu da se organizira prijevoz —
više od tisuću autobusa i kamiona — za moguću evakuaciju grada. Ipak, ništa se ne bi pomaknulo bez sankcija s vrha. I
Scherbina je prije donošenja odluke želio više informacija. Odlučio je pričekati do jutra.
U međuvremenu, nešto se počelo komešati unutar zjajućeg trezora Jedinice četiri. U subotu navečer oko osam sati
zamjenik glavnog inženjera tvornice za znanost primijetio je rubinski sjaj koji svjetluca unutar ruševina. Nakon toga
uslijedio je niz malih eksplozija i blistavih bijelih bljeskova koji su poput gejzira svjetlosti iskočili iz olupine središnje
dvorane, osvijetlivši cijelu visinu 150-metarskog otvora za ventilaciju. Dva sata kasnije, tim predvođen članom Instituta
za nuklearna istraživanja Ministarstva energetike, VNIIAES, uzimao je uzorke iz kanala rashladne tekućine kada je
zidove jedinice četiri potresla gromoglasna graja. Tehničari su se sklonili ispod mosta s kutijastim nosačima dok su
užareni fragmenti pljuštali s neba, a igle njihove opreme za dozimetriju bježale su s kraja njihovih brojčanika.
Natrag u Pripjatu, sastanci vladine komisije su nastavljeni. I dalje je prevladavao dojam nestvarnosti: u jednom trenutku
predsjedavajući pomoćnici izradili su akcijski plan za popravak reaktora broj četiri i njegovo ponovno spajanje na
sovjetsku električnu mrežu, iako je tada bilo očito da je takav podvig nemoguć. A, prema izvještaju Vitalija Skljarova,
negdje prije ponoći, dužnosnik je prekinuo sastanak kako bi rekao Scherbini da će ga glavni tajnik Gorbačov uskoro
nazvati radi izvješća o situaciji. Zamjenik ministra je naredio da se prostorija očisti. Kad je Skljarov ustao da ode,
Scherbina ga je zaustavila.
"Ne ne. Sjednite”, rekao je. “Slušaj što ću ti reći. Onda ćeš svojim nadređenima reći potpuno istu stvar.”
VCh - kodirana visokofrekventna linija, iz Moskve - zazvoni, a Scherbina se javila.
"Dogodila se nesreća", rekao je zamjenik ministra Gorbačovu. “Panika je totalna. Ovdje trenutno nema ni organa
Partije, ni sekretara oblasti, ni regionalnih odbora. Tražit ću od ministra energetike da ponovno pokrene sve jedinice.
Poduzet ćemo sve mjere da likvidiramo nesreću.”
Scherbina je nekoliko trenutaka šutio dok je Gorbačov govorio.
Napokon je Scherbina rekao: "U redu" i vratio slušalicu u ležište. Okrenuo se Skljarovu.
"Jesi li sve to čuo?"
Imao je; bio je zgrožen. "Ne možete obnoviti reaktor, jer reaktor ne postoji", rekao je. “Više ne postoji.”
"Ti si paničar."
“Vidio sam to vlastitim očima.”
Nekoliko minuta kasnije ponovno je zazvonio specijalni telefon. Ovaj put to je bio Scherbitsky, šef ukrajinske
komunističke partije.
Scherbina je Scherbitskyju ponovio ono što je upravo rekao Gorbačovu: akcijski plan fantazije i poricanja koji se može
učiniti šokiranim. Zatim je dao telefon Skljarovu.
“Želi razgovarati s tobom. Samo reci ono što sam govorio.”
“Ne slažem se s onim što kaže drug Boris Evdokimovič”, rekao je Skljarov. "Moramo evakuirati sve."
Scherbina je oteo telefon iz ruke ministra energetike.
"On je paničar!" vikao je na Scherbitskog. “Kako ćeš evakuirati sve te ljude? Bit ćemo poniženi pred cijelim svijetom!”

Subota, 6:15, Pripjat

Bilo je negdje iza 3:00 ujutro kada je Aleksandra Esaulova probudio telefon. Sranje!, pomislio je dok je petljao po
slušalici. Još jedan uništen vikend.
Sa ženom i djecom nekoliko tjedana odsutni kod svekrva, veselio se što će uživati nekoliko dana za sebe: možda malo
upecati. Imati dvoje djece kod kuće — petogodišnju kćer i sina koji će navršiti šest mjeseci — uvijek je bilo puno posla,
čak i bez njegovog posla. A kao zamjenik predsjednika gradskog ispolkoma Pripjata — što je ekvivalent zamjeniku
gradonačelnika — Esaulov je dane provodio vrteći se od jedne administrativne glavobolje do druge.
U Pripjat je došao iz Kijeva, gdje je radio u gradskom odjelu za financijsko planiranje. Bio je to lijep iskorak za
tridesettrogodišnjeg računovođu i njegovu obitelj: iz trulog zajedničkog stana s redom za kupaonicu svakog jutra, u čisti
zrak sela i prestižni posao sa vlastitim tajnica i korištenje automobila — trošnog ali uslužnog — za posao. Ipak, Esaulov
je svoje nove odgovornosti smatrao teškim. Morao je upravljati gradskim proračunom Pripjata, troškovima i prihodima
— ali je također služio kao šef komisije za planiranje i nadgledao prijevoz, zdravstvenu zaštitu, komunikacije, čišćenje
cesta i ulica, biro za zapošljavanje i distribuciju građevinskog materijala. Uvijek je nešto šlo po zlu, a građani Pripjata
nisu se ustručavali žaliti se kad bi to i bilo.
Na telefonu je bila Maria Boyarchuk, tajnica ispolkoma. Upravo ju je probudio susjed koji je došao iz nuklearne
elektrane. Dogodila se nesreća: požar, možda eksplozija.
Do 3:50 ujutro Esaulov je bio za svojim stolom u uredima ispolkoma, na drugom katu Bijele kuće. Predsjednik —
gradonačelnik — otišao je u tvornicu da sazna što se događa. Esaulov je telefonirao šefu civilne obrane Pripjata, koji je
skočio iz kreveta i odjurio u ured. Ali niti jedan od njih nije imao pojma što učiniti. Postrojenje je imalo svoje osoblje
civilne obrane, a grad nikada nije bio uključen ni u jednu od njegovih vježbi. I prije je bilo nesreća na stanici, ali su se
uvijek čistile uz minimalnu gužvu.
Sada su telefonirali na svaki broj koji su imali u stanici, ali im nitko ništa nije htio reći. Razmišljali su da se tamo voze,
ali nisu imali auto. Sve što su mogli učiniti je sjediti i čekati. Izvan prozora, ulične svjetiljke bacale su jezerce jantarnog
svjetla po trgu; stanovi duž Kurčatovske ulice ostali su mračni i tihi.
Ali kako se zora približavala, Esaulov je iza svog stola promatrao kako jedno vozilo hitne pomoći juri niz Lenina
Prospekt iz smjera tvornice. Svjetla za hitne slučajeve su bljesnula, ali je sirena ostala tiha. Vozač je kod robne kuće
Rainbow skrenuo oštro udesno, protrgnuo se južnom stranom trga, a zatim skrenuo u smjeru bolnice. Nekoliko trenutaka
kasnije uslijedilo je drugo vozilo hitne pomoći koje je također nestalo iza ugla.
Plava svjetla su nestala u daljini, a gradske su ulice još jednom bile. Ali tada je projurilo još jedno vozilo hitne pomoći.
I drugi. Esaulov je počeo sumnjati da bi u ovoj nesreći ipak moglo biti nešto drugačije.
Kad je svanulo, među onima s prijateljima i rođacima u ponoćnoj smjeni u tvornici počeo se širiti glas da se dogodila
neka nesreća. Ali nitko nije mogao reći što točno.
Oko 7:00 sati Andrej Gluhov, koji je radio u laboratoriju za fiziku reaktora u elektrani, bio je u svom stanu na
Prospektu Stroiteley kada je zazvonio telefon. Bio je to prijatelj iz Odjela za instrumentaciju i kontrolu. I on je bio kod
kuće i čuo je da je u stanici nešto pošlo po zlu, ali nije znao nikakve detalje. Kao član Odjela za nuklearnu sigurnost,
Glukhov je imao ovlasti upućivati pozive izravno u kontrolne sobe svakog reaktora u elektrani. Bi li mu smetalo da se
nekoliko raspita?
Glukhov je poklopio slušalicu i nazvao svog prijatelja Leonida Toptunova, na stolu višeg inženjera upravljanja
reaktorom u bloku četiri. Ali nitko nije odgovorio. Čudno, pomislio je. Možda je zauzet. Pokušao je u kontrolnoj sobi
broj dva, gdje se odmah javio viši inženjer kontrole reaktora.
"Dobro jutro, Borise", rekao je Gluhov. "Kako ide sve?"
"U redu", rekao je inženjer. “Podižemo snagu na jedinici dva. Parametri su normalni. Ništa posebno za prijaviti.”
"U redu. Što kažete na Jedinicu četiri?"
Na liniji je nastala duga tišina.
“Naloženo nam je da ne govorimo o tome. Bolje da pogledaš kroz prozor.”
Gluhov je izašao na balkon. Stan je bio na petom katu, a sa svoje pozicije odmah iza novog panoramskog kotača imao
je pristojan pogled na postrojenje. Ali nije mogao vidjeti mnogo neobičnog. Nešto dima visilo je u zraku iznad reaktora
četiri. Glukhov je popio kavu i rekao svojoj supruzi da će krenuti u Kurčatovu ulicu da dočeka autobus koji vraća noćnu
smjenu iz pogona. Mogli bi mu reći što se događa.
Čekao je na autobusnoj stanici, ali muškarci iz smjene nikad nisu stigli. Umjesto toga, zaustavio se kamion pun
policajaca. Gluhov je upitao što se dogodilo. “Nije jasno”, rekao je policajac. “Srušio se zid reaktorske dvorane.”
"Što?"
“Srušio se zid reaktorske dvorane.”
Bila je to nevjerojatna ideja. No, Toptunov bi sigurno imao objašnjenje.
Možda sam samo propustio autobus, pomislio je Gluhov. Leonid je možda već kod kuće.
Od autobusne stanice do Toptunovove stambene zgrade bilo je manje od petnaestak minuta hoda. Gluhov se popeo na
gornji kat, skrenuo desno na čelu stepenica i otišao do vrata na kraju hodnika: broj 88, lijepo presvučen crvenom
umjetnom kožom. Gurnuo je zujalicu. Ponovno ga je gurnuo. Nije bilo odgovora.
Bolnica u Pripjatu, Medicinsko-sanitarni centar broj 126, bila je mali kompleks zgrada u boji biskvita iza niske željezne
ograde na istočnom rubu grada. Bio je dobro opremljen za opsluživanje rastućeg grada i njegovog mladog stanovništva,
s više od 400 kreveta, 1200 djelatnika i velikim rodilištem. Ali nije bila postavljena da se nosi s katastrofalnom
radijacijskom nesrećom, a kada su prva kola hitne pomoći počela dolaziti vani u ranim jutarnjim satima u subotu,
osoblje je brzo bilo preplavljeno. Bio je vikend, pa je bilo teško pronaći liječnike, a u početku nitko nije razumio s čime
se radi: mladići u uniformi koji su dovedeni iz postaje su se gasili i žalili se na glavobolje, suhoću u grlu i vrtoglavica.
Lica nekih bila su strašno ljubičasta; drugi, smrtno bijelac. Ubrzo su se svi povraćali i povraćali, punili umivaonike i
kante dok nisu ispraznili želudac, a ni tada nisu mogli stati. Trijažna sestra je počela plakati.
Do 6:00 ujutro ravnatelj bolnice je službeno dijagnosticirao zračenje i obavijestio Institut za biofiziku u Moskvi.
Muškarcima i ženama koji su dolazili iz tvornice rečeno je da skinu i predaju svoje osobne stvari: satove, novac,
partijske iskaznice. Sve je bilo kontaminirano. Postojeći pacijenti su poslani kući, neki još u pidžamama, a medicinske
sestre su otvorile pakete hitne pomoći namijenjene za korištenje u slučaju radijacijske nesreće, u kojima su bili lijekovi i
jednokratna oprema za intravenoznu upotrebu. Do jutra je primljeno devedeset pacijenata. Među njima su bili ljudi iz
kontrolne sobe broj četiri: viši inženjer upravljanja reaktorom Leonid Toptunov, šef smjene Aleksandar Akimov i njihov
diktatorski šef, zamjenik glavnog inženjera Anatolij Djatlov.
Dyatlov je isprva odbio liječenje i rekao da želi samo spavati. Ali medicinska sestra je inzistirala na stavljanju IV linije
i on se počeo osjećati bolje. Činilo se da i drugi nisu bili previše ozlijeđeni. Alexander Yuvchenko osjetio je vrtoglavicu
i uzbuđenje, ali je ubrzo zaspao, probudio se tek kada je medicinska sestra došla staviti kapalicu. Prepoznao ju je kao
susjedu iz svoje stambene zgrade i zamolio je da mu pronađe ženu kad završi smjenu, kako bi je uvjerio da će uskoro
doći kući. U međuvremenu, Juvčenko i njegovi prijatelji pokušali su procijeniti koliko su zračenja primili: mislili su 20
rema, ili možda 50. Ali jedan, mornarički veteran koji je jednom bio u nesreći na nuklearnoj podmornici, progovorio je
iz iskustva: “Ti ne nemoj povratiti s pedeset”, rekao je.
Vladimir Šašenok, kojeg su njegovi kolege spasili iz olupine kupea 604, bio je jedan od prvih koji je stigao. Opekline i
mjehuri su mu prekrivali tijelo, rebra su mu bila udubljena, a činilo se da su mu leđa slomljena. Pa ipak, dok su ga
unosili, medicinska sestra je vidjela kako mu se usne pomiču; pokušavao je govoriti. Nagnula se bliže. "Bježi od mene -
ja sam iz reaktorskog odjeljka", rekao je.
Sestre su mu izrezale komadiće prljave odjeće s njegove kože i pronašle mu krevet na intenzivnoj njezi, ali malo su
mogle učiniti. Do 6:00 sati Shashenok je bio mrtav.
Još nije bilo osam sati kad je Natalia Yuvchenko čula zvono na vratima. Probudila se rano, umorna i tjeskobna.
Hladnoća njezina sina držala ga je budnim i plakao tijekom cijele noći, a strepnja koju je Natalia osjetila prethodne
večeri samo se produbljivala. Ali gradske škole, poput onih u cijelom Sovjetskom Savezu, imale su nastavu u subotu
ujutro, a ona je trebala početi predavati u osam i trideset. Zato se oprala, obukla i čekala da se Alexander vrati iz pogona.
Kako je noćna smjena završavala u osam, ako bi požurio na autobus, stigao bi kući taman na vrijeme da preuzme
dužnost s Kirillom prije nego što Natalia mora otići.
Ali umjesto njezina muža, na vratima je bio stranac: žena čije je lice izgledalo poznato, ali koju u početku nije mogla
prepoznati. Bio je to susjed koji je radio u bolnici.
“Natalia”, rekla je, “tvoj muž me zamolio da ti kažem da ne bi trebala ići na posao. On je u bolnici. Na stanici se
dogodila nesreća.”
Iza ugla, kod kuće u Ulici heroja Staljingrada, Marija Procenko je čula komešanje u stanu u prizemlju. Baš kao što je to
činila kad god je željela susjedima dolje brzo javiti važne vijesti ili podijeliti nešto na peći što je posebno ukusno,
Procenko je žlicom lupkala po kuhinjskom radijatoru. Odgovor je odmah zazveckao: Siđi!
Procenko je bila mala, ali strašna četrdesetogodišnjakinja koja je svoju tamnu, kovrčavu kosu nosila razumno kratko,
rođena u Kini od kinesko-ruskih roditelja, ali iskovana u loncu SSSR-a. Njezin je djed bio uhićen i nestao u Gulagu
tijekom Staljinovih čistki; kad je bila beba, oba njena starija brata umrla su od difterije jer ih je policijski sat u kineskom
pograničnom gradu u kojem su živjeli spriječio da odu liječniku. Nakon toga, njezin tugom shrvani otac potonuo je u
ovisnost o opijumu, a majka je pobjegla u Sovjetski Kazahstan, gdje je sama odgajala Mariju. Diplomirana arhitektura
na Institutu za ceste i promet u Ust-Kamenogorsku, Procenko je sedam godina bila glavni arhitekt Pripjata, s vlastitim
uredom na drugom katu gradskog ispolkoma. Odatle je nadzirala izvođenje novih građevinskih projekata Pripjata, s
duboko nesovjetskim pogledom na detalje. Njezino rođenje u Kini zabranilo joj članstvo u Partiji, u svoj rad unijela je
revnost autsajdera. Lutala je ulicama s ravnalom, provjeravajući kvalitetu betonskih obloga u novim stambenim
zgradama. Graditelje je korila zbog loših nogostupa: "Djeca će slomiti noge, a kako ćete se onda osjećati?" Kad
nagovaranje nije uspjelo, udarila ih je pogrdom. Više od nekoliko muškaraca bojalo je se.
Mnogi apartmani i glavne zgrade u Pripjatu - Palača kulture, hotel, sam ispolkom - podignuti su prema
standardiziranim nacrtima proizvedenim u Moskvi i dizajnirani da se identično reproduciraju u svakom gradu u svakom
kutku SSSR-a. Ali Procenko je učinila sve što je mogla da ih učini jedinstvenim. Unatoč prevladavajućoj državnoj
doktrini koja je pozivala na sumornu "proletersku estetiku" - odbacivanje dekadentnih zapadnih predodžbi
individualnosti u interesu ekonomije - željela je da budu lijepe. Protsenko je štedljivo radio s malim zalihama tvrdog
drveta, keramičkih pločica ili granita kako bi ukrasio interijere javnih zgrada u Pripjatu, dizajnirao parket i paravana od
kovanog željeza u botaničkom uzorku za restoran ili umetnuo male dijelove mramora u zidove restorana. Palača kulture.
Promatrala je kako grad sa samo dva mikrookruga raste na tri, pa četiri. Pomagala je u odabiru imena novih ulica kako
su se dodavale, te se pobrinula za finije točke svakog od novih gradskih sadržaja. Knjižnica, bazen, trgovački centar,
sportski stadion - sve je prošlo kroz njezine ruke.
Dok je tog jutra napuštala svoj stan, Procenko je još očekivao da će provesti dan u uredu, zauzet pripremama za još
jedno proširenje grada. Samo dan ranije primila je izaslanstvo s instituta za urbani dizajn u Kijevu. Zajedno su planirali
infrastrukturu šeste nove četvrti Pripjata, koja će se graditi na obnovljenom zemljištu pokraj rijeke kako bi se smjestili
radnici koji će upravljati prvim reaktorima velike nove elektrane Černobil dva direktora Brukhanova. Jaružanje je bilo u
tijeku, izvlačeći pijesak s dna rijeke kako bi se osigurali temelji za dodatne četvrti. Kada bi bili gotovi, Pripjat bi bio
dom za čak dvjesto tisuća ljudi.
Kad je Procenko stigla do stana u prizemlju, u subotu ujutro bilo je prošlo osam sati. Njezina petnaestogodišnja kći već
je otišla u školu; njezin suprug, koji je radio kao mehaničar u gradu, još je spavao u krevetu. Zatekla je susjede — svoju
blisku prijateljicu Svetlanu i supruga Viktora — kako sjede za njihovim kuhinjskim stolom. Unatoč ranim satima, pili su
čašice moonshine votke ili samogona. Svetlana je objasnila da je njezin brat nazvao iz pogona. Došlo je do eksplozije.
"Potjerat ćemo šitike!" rekao je Viktor podižući čašu. Poput mnogih građevinskih i energetskih radnika u tvornici,
vjerovao je da zračenje stvara kontaminirane čestice u krvi — shitiki — protiv kojih je votka bila korisna profilaksa. Baš
kad mu je Procenko govorio da misli da ne može podnijeti samogon, bez obzira na potrebu, na vratima se pojavio njezin
vlastiti muž: "Imaš telefonski poziv."
Bio je to tajnik iz ispolkoma. "Dolazim", rekao je Procenko.
Do 9:00 sati stotine pripadnika milicije mobilizirane su na ulicama Pripjata, a svi putevi u grad presječeni su
policijskim blokadama. No, kako su se gradski čelnici — uključujući Procenka, zamjenika gradonačelnika Esaulova,
načelnika civilne obrane Pripjata i direktore škola i poduzeća — okupili na hitnom sastanku u Bijeloj kući, drugdje u
Pripjatu dan je počeo točno onako kako bi bio na bilo kojem toplom Subotnje jutro.
U pet gradskih škola te u dječjim vrtićima Zlatna ribica i Malo sunce tisuće djece započelo je nastavu. Ispod drveća
vani, majke su šetale bebe u svojim kolicima. Ljudi su odlazili na plažu da se sunčaju, pecaju i plivaju u rijeci. U
trgovinama su se kupci za prvomajske praznike opskrbili svježim proizvodima, kobasicama, pivom i votkom. Drugi su
se uputili u svoje dače i povrtnjake na periferiji grada. Ispred kafića uz riječni mol, u posljednjem trenutku tekle su
pripreme za zabavu na otvorenom za proslavu vjenčanja, a na stadionu se gradska nogometna reprezentacija zagrijavala
za popodnevnu utakmicu.
Unutar konferencijske dvorane Bijele kuće na četvrtom katu na pozornicu je izašao Vladimir Malomuzh, drugi tajnik
Partije za regiju Kijev. Malomuzh je stigao iz Kijeva samo sat ili dva ranije i, budući da je Partija imala prednost nad
vladom u izvanrednim situacijama, sada je bio glavni. Uz njega su stajala dva najmoćnija čovjeka u gradu: direktor
tvornice Viktor Brukhanov i šef građevine Vasilij Kizima.
"Dogodila se nesreća", rekao je Malomuzh, ali nije ponudio dodatne informacije. “Uvjeti se trenutno procjenjuju. Kad
saznamo više detalja, obavijestit ćemo vas.”
U međuvremenu, objasnio je, u Pripjatu bi se sve trebalo odvijati uobičajeno. Djeca trebaju ostati u školi; trgovine
trebaju ostati otvorene; vjenčanja planirana tog dana trebala bi se nastaviti.
Naravno, bilo je pitanja. Članovi mlađih pionira škole broj tri — ukupno 1500 djece, dio komunističkog ekvivalenta
izviđača — trebali su se okupiti u Palači kulture toga dana. Mogu li nastaviti sa sastankom? Sljedeći dan bilo je na
rasporedu dječje zdravstveno trčanje ulicama grada. Treba li i to nastaviti? Malomuzh je uvjeravao ravnatelja škole da
nema potrebe za promjenom planova; sve bi trebalo nastaviti normalno.
"I molim vas, nemojte paničariti", rekao je. “Ni pod kojim okolnostima ne treba paničariti.”
U 10:15, osamljeni oklopni automobil - olovno izviđačko vozilo za radijacijsko izviđanje 427. crvenozastavne
mehanizirane pukovnije snaga civilne obrane SSSR-a - polako je skrenuo ulijevo s kijevske ceste prema Pripjatu. Otvori
zapečaćeni i dozimetrijski instrumenti uključeni, motor je cvilio dok se penjao preko mosta preko željezničke pruge.
Grad se vidio kroz debele neprobojne prozore posade. Sve je izgledalo normalno.
Prateći iza na udaljenosti od osamsto metara, kako je zahtijevao borbeni protokol, preostala vozila izviđačke kolone
sustigla su izviđački automobil na trgu ispred Bijele kuće. Postrojbe civilne obrane dobile su upute da provedu
radijacijsko istraživanje grada i okolice, ali nisu imali detaljne karte elektrane ili Pripjata. Gore na drugom katu Bijele
kuće, odred muškaraca pronašao je Mariju Procenko, koji je imao karte grada, ali nije mogao da ih kopira. Kako su se
fotokopirni uređaji mogli koristiti za izradu samizdat materijala, pristup nekolicini u SSSR-u strogo je kontrolirao KGB.
Procenko je sjela za svoju ploču za crtanje i počela ručno izrađivati sheme grada što je brže mogla.
U podne, dok su se postrojbe za radijacijsko izviđanje podijelile u skupine i krenule na dozimetrijska očitanja po gradu,
helikopter Mi-8 225. kompozitne zračne eskadrile sovjetskih oružanih snaga krenuo je prema Pripjatu s juga. Na
pilotskom sjedištu bio je kapetan Sergej Volodin, koji je zajedno sa svojom dvočlanom posadom tog jutra bio u
pripravnosti na vojnoj zračnoj luci u Borispolju. Dužnost je bila dio redovite rotacije, koja je zahtijevala da jedna posada
helikoptera bude spremna za hitne slučajeve bilo gdje u vojnom okrugu Kijeva. Volodin i njegovi ljudi inače su bili
navikli na udobniji zadatak prevoza sovjetskih dostojanstvenika po republici - njihov helikopter je bio posebno
modificiran za tu svrhu, njegova kabina s tepihom opremljena je udobnim foteljama, WC-om, pa čak i šankom.
Oko devet tog jutra Volodin je dobio naredbu da provede ispitivanje zračenja u zraku oko černobilske elektrane. Na
putu do tamo trebao je pokupiti višeg časnika civilne obrane koji bi mogao dostaviti potrebne podatke. Nakon što je
predao svoj plan leta, Volodin je otišao do dežurnog časnika po osobne dozimetre za sebe i svoju posadu. Ali baterije
instrumenata bile su korodirane. Samo ih je časnik kemijske službe eskadrile mogao zamijeniti, a on je bio s druge
strane uzletišta i gradio garažu za zapovjednika baze. Volodin je odlučio da može bez osobnih dozimetara. I premda su
on i njegova posada dobili respiratore i gumena kemijska zaštitna odijela za misiju, letjeti u takvoj odjeći činilo se
nemogućim. Vrijeme je još bilo toplo, a u kokpitu je bilo vruće, čak i u svojim ljetnim uniformama. Oko 10:00 sati
inženjer leta upalio je motore, a Volodin je krenuo u rukavima. Pokupio je časnika civilne obrane - bojnika opremljenog
vlastitom vojnom opremom za detekciju radijacije - i nastavio prema Pripjatu kako bi prikupio daljnje upute.
Volodin je dobro poznavao Černobil. Često je prevozio helikoptere eskadrile u veliku tvornicu vojnih zrakoplova u
Kaunasu u Litvi na godišnje održavanje, a putovanja bi ga vodila pokraj blistavih bijelih kutija elektrane. Ponekad bi,
samo iz radoznalosti, uključio radiometar bojišnice DP-3 postavljen iza njegovog sjedala u kokpitu. Namijenjen za
uporabu nakon nuklearnog napada, DP-3 se mogao podesiti u četiri raspona osjetljivosti: mjerenje skale od 10 do 100,
250 i, konačno, 500 rendgena na sat. Ali nikad nije vidio da igla čak i treperi.
Sada, dok se pilot približavao postaji na visini od dvjesto metara, mogao je vidjeti bijeli dim kako se vijuga iznad
zgrada. Rekao je inženjeru da uključi radiometar u pilotskoj kabini. Njegov se navigator pripremio za izračune potrebne
za procjenu iz njihovih očitanja u zraku kolika bi doza zračenja mogla biti na tlu. Volodin je ugledao žuti autobus Ikarus
koji je vozio između nedovršenog Petog i Šestog bloka elektrane. Pa, pomislio je, ako su ljudi još uvijek na poslu dolje,
sve mora biti u redu.
Tada je vidio da se zapadni kraj postrojenja srušio. Unutra je nešto gorjelo.
"Osamnaest rendgena na sat", izvijestio je inženjer leta. “Brzo penjanje.” Bojnik civilne obrane otvorio je vrata pilotske
kabine i prijavio da mu je ruka radioaktivna. Otvorio je prozor kabine kako bi vani iznio svoja očitanja: 20 rendgena na
sat.
Napustivši postrojenje, Volodin se pripremio spustiti helikopter u Pripjatu kako bi bojnik mogao prikupiti detaljne
upute za pregledni let. Obišao je grad kako bi sletio protiv vjetra. Primijetio je koliko je ljudi bilo na ulicama, pecalo na
obali rijeke, sadilo krumpir na svojim parcelama. Nebo je bilo čisto plavo, šuma živo zelena. Jato bijelih galebova
vrtjelo se iznad glave.
Volodin je oborio Mi-8 u blizini igrališta na jugozapadnom rubu grada, gdje se nadao da će izbjeći stvaranje prevelikih
uznemiravanja. Ali stroj je uvijek privlačio pozornost kad god bi sletio u blizini civila. Brzo ga je okružila gomila
odraslih i djece. Odrasli su željeli znati što se događa na postaji i koliko brzo će se tamo moći vratiti na posao. Djeca su
željela vidjeti unutrašnjost helikoptera. Dok je bojnik civilne obrane ulazio u grad, Volodin im je dopustio da uđu, po
šest ili sedam, da razgledaju.
Vrativši se u pogon, osoblju koje su tijekom noći pozvali hitnim telefonskim pozivima pridružili su se i članovi
redovne jutarnje smjene, koji su na posao kao i obično stigli u osam sati. U graditeljskom stožeru, samo četiristotinjak
metara od bloka 4, počeo je dnevni brifing kao i uvijek, ali ga je prekinula vijest o nesreći u tvornici i svi su poslani
kućama. Ipak, nije bilo velikog osjećaja za uzbunu. Neki građevinski radnici iskoristili su neočekivani slobodan dan,
odlazeći na svoje dače ili kupanje na plaži. U elektrani su se stalno događale nezgode, a činilo se da zračenje nikada
nikoga nije povrijedilo. Posljednji put kad se tako nešto dogodilo, u Pripjatu su se pojavili kamioni koji su prskali ulice,
a djeca su se igrala bosa u dekontaminirajućoj pjeni kada su prolazila.
Sa svog stola u Bijeloj kući, Maria Protsenko je telefonirala kući kako bi rekla svom suprugu da usisa i opere podove u
stanu i da se pobrine da se njihova petnaestogodišnja kći vrati kući iz škole presvuče i istušira. Ipak, kad je ponovno
nazvala dva sata kasnije, zatekla je da oboje nisu uznemireni njezinim upozorenjima. Zajedno su gledali film na TV-u, a
njezina kći se nije ni potrudila oprati: “Kad film završi, idem”, rekla je.
Čak i onima koji su iz prve ruke vidjeli katastrofu u razvoju bilo je teško pomiriti uništenje u tvornici s bezbrižnim
ozračjem na ulicama Pripjata. Upravitelj koji je radio na Petoj i Šestoj jedinici lično je vidio vatru dok se kasno navečer
vraćao cestom s putovanja u Minsk. Samo sat vremena nakon eksplozije, zaustavio je svoj automobil na manje od sto
metara od razbijene reaktorske dvorane jedinice četiri i gledao, opčinjen i užasnut, kako se vatrogasci na krovu bore
obuzdati plamen. Ipak, kad se sljedećeg jutra probudio kod kuće u Pripjatu u deset ujutro, sve je izgledalo tako
normalno. Osjećao se odlučnim da uživa u danu sa svojom obitelji.
No drugdje je bilo znakova da nije sve u gradu kako bi trebalo biti. Tehničarev susjed, električar, tog jutra odbacio je
plažu u korist krova svoje stambene zgrade, gdje je legao na gumenu prostirku da se sunča. Ostao je gore neko vrijeme i
primijetio da je odmah počeo tamniti. Koža mu je gotovo istog trena osjetila miris paljevine. U jednom trenutku je došao
dolje na pauzu, a susjed ga je našao neobično uzbuđenog i raspoloženog, kao da je pio. Kad se činilo da nitko drugi nije
zainteresiran da mu se pridruži na krovu, muškarac se vratio tamo sam i nastavio raditi na ubrzanom preplanulu boju.
No u elektrani su nuklearni inženjeri u jutarnjoj smjeni vrlo jasno prepoznali opasnost s kojom se grad suočava i
pokušali su upozoriti svoje obitelji. Neki su ih uspjeli dobiti telefonom i rekli im da ostanu u kući. Znajući da KGB prati
pozive, jedan je pokušao šifriranim jezikom pripremiti svoju ženu za bijeg iz grada. Drugi je nagovorio direktora
Brukhanova da ga pusti kući na ručak, a zatim je spakirao njegovu obitelj u automobil kako bi ih odveo na sigurno, da bi
ga na kraju Lenina Prospekta vratio naoružani policajac koji je bio na blokadi ceste. Grad je bio zatvoren. Nitko ne bi
smio otići bez službenog odobrenja.
Stigavši na stanicu Yanov oko 11:00 sati, Veniamin Prianichnikov, direktor programa tehničke obuke tvornice,
propustio je svu dramu prethodnih dvanaest sati. Bio je na poslovnom putu u Lvovu. Na povratku kući u vlaku tog jutra,
čuo je kako drugi putnici razgovaraju o glasinama o velikoj nesreći. Prianichnikov, iskusni nuklearni fizičar čija ga je
stručnost odvela iz tvornica plutonija u Krasnojarsku-26 do atomskih poligona u Kazahstanu, radio je na projektu
Černobil na njegovom početku i bio je ponosan na svoju poziciju u elektrani. Dobro je poznavao reaktore i odbijao je
povjerovati u svašta: eksplozija u jezgri reaktora bila je nemoguća pod bilo kakvim uvjetima koje je mogao zamisliti.
Toliko je žustro raspravljao sa svojim suputnicima da su se zamalo posvađali.
No, kada je stigao u Pripjat, vidio je cisterne 427. mehanizirane pukovnije civilne obrane kako prskaju ulice
deterdžentom koji je ostavio bijelu pjenu u olucima. Fizičar ga je prepoznao kao desorbirajuću otopinu, dizajniranu da
apsorbira i sadrži radionuklide kada se talože na tlu. A oficira milicije bilo je posvuda. Prianichnikov je otrčao natrag u
svoj stan da upozori svoju ženu i kćer, ali nije našao nikoga kod kuće.
Iz stana je pokušao nazvati stanicu, ali linija je bila mrtva. Odvezavši se biciklom, zatekao je svoju ženu nekoliko
kilometara izvan grada na njihovoj vikendici kako njeguje svoje cvijeće. Odbijala je vjerovati da išta nije u redu. Tek
kad joj je pokazao tamne mrlje grafita na lišću njenih jagoda, pristala je vratiti se kući.
Prianichnikov je sumnjao da je nesreća katastrofalan kvar reaktora, ali bez dozimetra mu je bilo teško uvjeriti svoje
susjede u takvu heretičku ideju. Nije ih mogao natjerati da slušaju i - kao netko čiji su otac i djed umrli od strane Partije
- znao je da bi moglo biti opasno previše se truditi.
Kad se major civilne obrane vratio u helikopter kapetana Volodina, donio je vijest da je šteta koju su vidjeli u tvornici
uzrokovana eksplozijom. Vladina komisija je bila na putu iz Moskve: kad stignu, trebat će im cjelovito izvješće o
trenutnoj situaciji. Bojnik je rekao da će pratiti Volodina i njegove ljude dok su letjeli trokutastom rutom oko grada kako
bi locirali područja potencijalno visoke radioaktivne kontaminacije. Prije nego što su ponovno krenuli, Volodin je svima
u blizini rekao da svoju djecu odvedu unutra i zatvore prozore.
Oko 13:30 pilot je helikopterom podigao stotinjak metara, preletio na sjever, iznad prvog od tri sela u blizini Pripjata, a
zatim skrenuo na zapad. Dozimetar u kokpitu ostao je na nuli. Volodin se spustio na pedeset metara i nastavio prema
sljedećem selu; ništa. Helikopter je spustio dalje, na samo dvadeset pet metara, ali se igla radiometra nije pomaknula.
Volodin je sumnjao da jednostavno nije dovoljno osjetljiv da bi se mogao očitati. Prošavši posljednju prekretnicu na
planu izmjernog leta, Volodin je počeo pratiti željezničku prugu, u smjeru samog černobilskog postrojenja.
S desne strane mogao je vidjeti selo Čistogalovka, gdje je više ljudi obrađivalo svoje vrtove. Vjetar je sada puhao
jugozapadno, noseći tanak trag bijelog dima - ili pare, možda - iz smjera postrojenja i željezničke stanice, prema selu.
Chistogalovka nije bila dio plana leta, ali Volodin je ipak odlučio uzeti neka očitanja. Što ako je dim radioaktivan? Ovo
bi moglo ljudima pasti na glavu. Dok je prolazio pored željezničke stanice, povukao je kontrolni jaram. Helikopter je
skrenuo udesno.
Na baldahinu su se počele stvarati velike kuglice tekućine. Volodin je isprva mislio da je kiša. Ali onda je primijetio da
se ne lomi o staklo poput vode: umjesto toga, bio je čudan, težak i viskozan. Tekao je polako poput želea, a zatim je
ispario, ostavljajući slan trag. I nebo je ostalo vedro. Sagnuo se nad kontrolnu ploču i podigao pogled: točno iznad njega,
nad glavom je puhao isti bjelkasti dim, na nekim mjestima tanak, na drugim gust. Gotovo kao oblak.
"Kapetane, napunjeno je!" - viknuo je inženjer leta.
"Što je maksimalno isključeno?"
“DP-3. Igla se zaglavila.”
"Onda prijeđite na viši raspon", rekao je Volodin i okrenuo se da sam provjeri brojčanik. Ali radiometar je već bio
kalibriran na svoje najekstremnije postavke. Igla je zalijepljena na krajnji kraj raspona, pri 500 rendgena na sat. I
Volodin je znao da je uređaj očitao iz slušalice na stražnjoj strani njegova sjedala. Činilo se nemogućim: razina
radijacije unutar kokpita narasla je iznad najgore očekivane u nuklearnom ratu. Što god da je bilo, morao ih je odmah
maknuti s oblaka.
Volodin je bacio jaram naprijed. Nos helikoptera spustio se prema dolje i ulijevo. Pod njima su bljesnule krošnje
drveća, mrlja zelene boje. Gurnuo je stroj do najveće brzine, dalje od željezničke stanice prema Pripjatu. Zatim su se
vrata pilotske kabine otvorila, uokvirujući prestravljenog bojnika civilne obrane s vlastitim radiometrom u ruci.
"Što si učinio?" časnik je vrisnuo protiv urlika motora. "Sve si nas pobio!"
Natalia Yuvchenko je cijelo jutro pokušavala otkriti što se dogodilo njezinom suprugu Aleksandru. Prvo je otišla dolje
do javnog telefona i nazvala bolnicu, ali joj nisu htjeli ništa reći. Onda je čula da je KGB tamo i da nitko ne smije
unutra. Ali nije mogla ostati kod kuće, ne znajući ništa. A nije Alexander bio jedini koji se nije očekivao vratio s posla.
Njezina bliska prijateljica Maša izašla je iz svog stana dolje i rekla da ni njezin suprug, koji je radio u Jedinici 3, nije
došao kući.
Tako je Natalia ostavila svog sina Kirilla na brigu susjedu, a dvije su žene zajedno išle od vrata do vrata, od stana do
stana, od zgrade do zgrade, niz ulicu i preko dvorišta - trčeći uz jedno betonsko stubište koje je odjeknulo, a zatim drugi,
koji je zvonio na vratima, tražeći nekoga iz pogona tko bi im mogao reći što se dogodilo. Pokušala je poslati telegram
roditeljima, ali pošta je bila zatvorena. Maša je podigla slušalicu da nazove majku i oca u Odesu. Ali linija je bila
prekinuta.
Na kraju se Mašin muž vratio kući, očito nepovrijeđen, ali je potvrdio vijest o nesreći. Objasnio je da je tog jutra prije
zore pomogao Aleksandru odvesti u bolnicu. Tada je drugi susjed rekao da ga je vidio u bolnici. Bio je sav u komadu, a
susjed je znao gdje ga Natalija može pronaći: na drugom ili trećem katu, straga. Možda neće moći ući unutra, ali bi ga
sigurno mogla dozvati kroz prozor.
Već je bilo kasno poslijepodne kada je Natalia pronašla put do bolnice broj 126. Alexander se pojavio na prozoru, golih
grudi, u donjem dijelu pidžame. Nagnuo se i pitao svoju ženu je li sinoć ostavila otvorene prozore u stanu.
Nataliji je laknulo. Izgledao je normalno i neozlijeđeno, iako su mu ruka i rame bili jarkocrveni, kao od bijesne
opekline. I, što je još više zabrinjavajuće, činilo se da mu je kosa na sljepoočnicama potpuno pobijelila.
"Naravno!" odgovorila je. “Bilo je tako vruće i zagušljivo.”
Iza svog supruga, Natalia je mogla vidjeti druge ljude kako se kreću unutar bolničkog odjela: možda više pacijenata.
Nije baš mogla reći. Nitko od njih nije se približio prozorima. Bojala se da će je netko tamo primijetiti i da će je odvesti.
“Natasha”, rekao je Alexander, “zatvori sve prozore. Bacite svu hranu koja je bila vani. I oprati sve u stanu.”
Nije mogao reći puno više. KGB je bio tamo i sve je ispitivao. No, par se složio da se na isti način sretnu sljedeći dan.
Do sada su druge žene uspjele prokrijumčariti votku, cigarete i narodne lijekove svojim muževima, a neke su ih čak
pronijele kroz bolničke prozore, vežući vrećice za kraj užeta. Alexander je rekao da bi želio da mu Natalia donese
nekoliko stvari: ručnik, četkicu za zube, pastu za zube - i nešto za čitanje. Ovi zahtjevi bili su normalne stvari koje bi
netko mogao imati u bolnici. Činilo se da je panika prošla. Natalia je bila sasvim sigurna da će sada, čim se riješi sve što
je pošlo po zlu u tvornici, sve biti u redu. Otišla je kući i učinila sve kako joj je muž rekao.
U 16:00 sati članovi liječničkog tima OPAS-a započeli su trijažu pacijenata. Alexander Esaulov, zamjenik
gradonačelnika Pripjata, stajao je po strani dok je nadležni liječnik izvlačio izlizanu bilježnicu i počeo čitati popis
simptoma preko telefona nekome s Instituta za biofiziku u Moskvi.
"Mnogi su u teškom stanju", rekao je šupljim glasom. “Opekotine su teške. Neki imaju jako povraćanje, te veliki broj
opeklina na ekstremitetima. Stanje bolesnika pogoršavaju toplinske opekline. Trebali bi ih hitno evakuirati u Moskvu.”
No, kada je objasnio da je čak dvadeset i pet osoba kojima je potrebna hitna zračna linija, na liniji su bili prosvjedi. Glas
stručnjaka postao je oštar.
"Pa, onda to organiziraj", rekao je.
Stalno je stizalo još više pacijenata koji su pokazivali simptome radijacijske bolesti. Nakon neke rasprave, ravnatelj
bolnice donio je odluku da se svima u Pripjatu podijeli stabilni jod—profilaktik protiv joda 131, radioizotopa koji
predstavlja posebnu prijetnju djeci. Ali u ambulanti nije bilo dovoljno tableta joda, a kriza je morala ostati tajna. Stoga
je Esaulov iskoristio svoje partijske kontakte u susjednim četvrtima Černobil i Polesia da tiho apelira na pomoć. Do noći
je stiglo ukupno dvadeset i tri tisuće doza kalijevog jodida, a u tijeku su pripreme za dostavu od vrata do vrata u stanove
diljem grada.
U 20:00, drugi tajnik Malomuzh pozvao je Esaulova natrag u Bijelu kuću. Zamjenik gradonačelnika zatekao je zgradu
okruženu parkiranim vozilima svih vrsta: Volgama, Moskvićima, patrolnim i pratećim automobilima milicije, vojnim
džipovima i novim crnim limuzinama visokih partijskih dužnosnika. Unutra, na trećem katu, skupina pukovnika i
generala u uniformama čekala je ispred ureda u kojem se sastajalo vladino povjerenstvo. Malomuzh je naložio Esaulovu
da prebaci najteže ozlijeđene pacijente iz bolnice u Pripjatu u zračnu luku Borispol izvan Kijeva. Odatle bi ih vojni
avion koji je osigurao general Ivanov, načelnik civilne obrane, odvezao u Moskvu.
S prozora ureda Esaulov je mogao vidjeti veliku gomilu koja napušta večernju projekciju u kinu Prometej i majke kako
šetaju s djecom prema kafiću na molu. Zvuk zveckanja čaša dopirao je sa svadbene proslave u restoranu ispod. Čuo je
povike "Poljubac!" a zatim, u polaganom refrenu, „Jedan! Tw-oooo! Tri-eeeee!”
Do subote su u noć utihnule telefonske linije i ožičene radio-zvučničke kutije u svakom stanu u Pripjatu. Kutije - radio-
tochki, ili "radio točke" - visjele su na zidovima domova diljem Sovjetskog Saveza, prožimajući propagandu baš poput
plina i struje, preko tri kanala: svesaveznog, republičkog i gradskog. Emisije su počinjale svakog jutra u šest sovjetskom
himnom i neveselim pozdravom Govorit Moskva — „Moskva govori“. Mnogi su ljudi ostavljali radio stalno uključen -
jedno vrijeme se na njegovo isključenje gledalo sa sumnjom - zadivljujući mlaz partijskog prosvjetljenja u svakoj
kuhinji. Kad su kutije utihnule i telefoni su se ugasili, čak i oni u Pripjatu koji su popodne proveli upijajući sunce počeli
su shvaćati da se nešto neobično događa.
A onda su se pojavili službenici iz lokalnih stambenih biroa, ili zheks, govoreći ljudima da obrišu svoje stepenice, a
mlade žene iz Komsomola počele su kucati na vrata, dijeleći stabilne tablete joda. Pronijela se vijest da su svi preostali
reaktori u elektrani zatvoreni. Kružile su glasine o evakuaciji cijelog grada. Neki su ljudi čak spakirali kofere i sišli na
ulicu, očekujući da će ih svaki čas odvesti. Ali službene riječi nisu stigle.
Alexander Korol proveo je veći dio jutra sjedeći u stanu Leonida Toptunova, čekajući da njegov stari prijatelj dođe
kući i objasni što se dogodilo u Jedinici četiri. Čuo je da se u tvornici dogodila najveća nesreća na temelju projektiranja.
Ali on je odbio vjerovati u to. Na kraju je stigla Toptunova djevojka, medicinska sestra, koja je objasnila da su svi iz
ponoćne smjene u bolnici broj 126. Neki od njih su te večeri prevezeni u specijalnu kliniku u Moskvi.
Prošlo je 21 sat kada je Korol stigao do bolnice, držeći ručnik, pastu za zube i Toptunovu četkicu za zube. Kad je stigao
tamo, dva crvena autobusa Ikarus bila su zaustavljena na prednjim stepenicama. Jedan je bio krcat ozlijeđenim
vatrogascima i njegovim prijateljima iz noćne smjene jedinice četiri. Svi su još uvijek nosili bolničke pidžame, a mnogi
su izgledali savršeno zdravi. Korol se popeo na brod i pronašao Toptunova: Leonid je izgledao kao i uvijek. No, njegov
prijatelj je vidio da su sjedala i zidovi autobusa bili prekriveni plastičnim pločama, a kada je Toptunov progovorio,
djelovao je zbunjeno i dezorijentirano.
Korol ga je upitao što se dogodilo. "Ne znam", rekao je mladi operater. “Šipke su došle na pola puta, a onda su se
zaustavile.”
Korol više nije postavljao pitanja. Znao je da bi malo tko drugi u Pripjatu imao pojma da su muškarci odvedeni iz grada
ili kamo idu. Počeo se kretati autobusom s olovkom i papirom, škrabajući imena i adrese rodbine svojih prijatelja —
kako bi im barem mogao reći da se njihovi voljeni prevoze u Moskvu. Dok je to učinio, u autobus su na nosilima
dovedena još dvojica muškaraca.
Jedan od njih je podigao pogled. “Bok, Korol!” rekao je vedro.
Ali Korol nije imao pojma tko je pogođeni specijalist. Lice mu je postalo jarko crveno i bilo je toliko natečeno da je bio
potpuno neprepoznatljiv. A kad je Korol ugledao čovjeka na drugim nosilima, tijelo mu je opeklo 30 posto opeklina,
shvatio je da, što god da se dogodilo s upravljačkim šipkama, to nije bila manja nesreća. Tada je njegovo vrijeme
isteklo: prijatelji su mu odlazili. Korol je sišao iz autobusa i gledao kako se udaljava od bolnice broj 126.
Te noći, Korol i drugi viši inženjeri iz tvornice okupili su se u grupama u kućama jedni drugih, pijući pivo i
raspravljajući o tome što je moglo uzrokovati nesreću. Bilo je mnogo teorija, ali bez odgovora. Upalili su televizor
nadajući se nekim vijestima, ali nije bilo riječi o tvornici ili nesreći.
 U njihovom velikom stanu u kutu na kraju Lenina Prospekta, Valentina Brukhanov je cijeli dan uzalud čekala vijesti o
svom suprugu, kojeg je zadnji put vidjela kako tiho odlazi prije zore. Bilo je davno iza ponoći kada se ravnatelj stanice
vratio kući, donoseći dozvolu koja je omogućila njihovoj trudnoj kćeri i zetu da preuzmu obiteljski automobil, provuku
se kroz kordon milicije i pobjegnu iz grada. Zaustavio se samo na nekoliko minuta. Rekao je da se mora vratiti u pogon.
“Znate da je kapetan uvijek zadnji s broda. Od sada,” rekao je Valentini, “ti ćeš biti odgovorna za obitelj.”
Kada je Veniamin Prianichnikov napokon telefonom kontaktirao svog šefa u stanici, rečeno mu je da provode vježbu i
da bi trebao gledati svoja posla. Te noći Prianičnikov je zatvorio svoju ženu i kćer u stan. Naložio im je da spakiraju
kofere i budu spremni da iduće jutro prvim vlakom napuste grad. Obitelj se upravo spremala za spavanje kada su začuli
čudne zvukove koji su dolazili iz smjera postaje. Sa svog balkona na šestom katu promatrali su kako žuti i zeleni
plameni bukte stotinjak metara u nebo iznad razorenih ruševina reaktora broj četiri.
U jutarnjim satima nedjelje, zrakoplov generala Ivanova poletio je s pisti u zračnoj luci Borispol, u kojem je bilo
dvadeset i šest muškaraca s početnim simptomima akutnog radijacijskog sindroma. Među njima su Leonid Toptunov;
njegov predradnik smjene, Aleksandar Akimov; zamjenik glavnog inženjera Dyatlov; Aleksandar Juvčenko; i vatrogasci
koji su se borili s požarima na krovu reaktorske dvorane. Većina nije imala pojma kamo ih vode, ni zašto. Brinuli su se
za sudbinu svojih obitelji — i za ono što se dogodilo u tvornici. Let do Moskve trajao je manje od dva sata. Oni koji su
još bili pri svijesti povraćali su cijelim putem.
Kako je počeo novi dan u stanici milicije u Pripjatu, gdje je Odjel unutarnjih poslova uspostavio stožer za hitne
slučajeve, dežurni je zabilježio niz bilješki u službeni dnevnik. U 7:07 ujutro napisao je: “Ljudi se odmaraju. U 8:00 sati
počinje s radom Ured za osoblje. Situacija je normalna. Razina zračenja raste.”

Nedjelja, 27. travnja, Pripjat

Prvi od velikih transportnih helikoptera stigao je ubrzo nakon zore, spuštajući se nisko iznad krovova koji okružuju
gradski trg. Betonska pročelja Bijele kuće i stambenih zgrada u Kurčatovskoj ulici odzvanjala su od buke motora iz
njezinih dvostrukih turbina, zrak se kovitlao od prašine, a pranje rotora trgalo je latice s cvjetnjaka. General bojnik
Nikolaj Antoškin, četrdesettrogodišnji načelnik stožera Sedamnaeste zračno-desantne armije sovjetskih snaga
protuzračne obrane stajao je ispod, dajući znak pilotu svojom kapom uniforme dok se stroj ne zaustavi na ulici ispred
njega. hotel Polesia.
Otpremljen iz središnjeg zapovjednog mjesta kijevskog vojnog okruga prethodne noći, general Antoškin je u subotu
poslije ponoći automobilom stigao do Pripjata, u pratnji stručnjaka za kemijsko ratovanje zračnih snaga. Imao je samo
nejasnu predodžbu o tome što se događa u elektrani i nije imao upute, osoblje ili opremu - čak ni dvosmjerne radio
stanice potrebne za izravnu komunikaciju s njegovim pilotima. Čim je stigao u Pripjat, otišao je u Bijelu kuću da se javi
Borisu Ščerbini. Predsjednik Vladine komisije bio je kratak: “Trebaju nam helikopteri”, rekao je.
Koristeći se telefonom u jednom od ureda koji su sada anektirali generali i admirali vojske, nuklearne mornarice i
civilne obrane, Antoškin je podigao svog zamjenika u Kijevu iz kreveta kako bi probio pukovnije teških helikoptera.
Leteći noću, po kiši i niskim oblacima, uz prijetnju grmljavinom, u obližnju vojnu zračnu bazu u Černigovu stigli su
prvi strojevi iz cijele Ukrajine i Bjelorusije. Antoškin je iskoristio ovlasti za hitne slučajeve dodijeljene vladinoj komisiji
da pozove probne pilote iz škole za obuku helikoptera u Torzhoku, sjeverno od Moskve, i dao je prenijeti više letaka iz
baza udaljenih tisuću kilometara, na granici Kazahstana.
Do izlaska sunca u nedjelju, general je zapovijedao zrakoplovnom radnom skupinom za reagiranje na katastrofe od
osamdeset helikoptera, čekajući naredbe na četiri različita aerodroma oko elektrane, a još ih je više preusmjereno prema
Černobilu sa aerodroma diljem Sovjetskog Saveza. Također je bio budan više od dvadeset četiri sata.
Unutar hotela buka aviona koji je pristizala trgnula je Borisa Scherbina, akademika Legasova i ostale članove komisije
iz kreveta. Ostali su na sjednici duboko u noć, pokušavajući razmrsiti sve čvršći čvor problema oko olupine jedinice
četiri: prijetnju novom lančanom reakcijom u reaktoru; vatra i potreba da se uguši nevidljivi oblak radionuklida koji
struji u atmosferu; ali i pitanja treba li početi s evakuacijom grada i kako riješiti misterij što je uopće uzrokovalo
nesreću.
Legasov je procijenio da je reaktor sadržavao 2500 tona grafitnih blokova koji su se zapalili i već dosegnuli
temperaturu veću od 1000 stupnjeva Celzija. Intenzivna toplina uskoro bi mogla otopiti i cirkonijsku oblogu kazeta s
gorivom koje su ostale u jezgri i pelete uranovog dioksida koje su sadržavale, dodajući još više radioaktivnih čestica u
oblak koji bježi iz razbijene jezgre. Legasov je utvrdio da će grafit gorjeti brzinom od oko jedne tone na sat. Čak i ako se
uzme u obzir materijal koji je eksplozijom izbačen iz jezgre, ako su njegovi izračuni bili točni i ono što je ostalo
nekontrolirano izgorjelo, požar bi mogao buknuti više od dva mjeseca – ispuštajući stup radionuklida u zrak koji bi širio
kontaminaciju preko SSSR-a i kruži globusom u godinama koje dolaze.
Ali problem je bio neviđene složenosti. Obične tehnike gašenja požara bile su beskorisne. Grafit i nuklearno gorivo
gorjeli su na tako visokim temperaturama da ih ni voda ni pjena nisu mogli ugasiti: toliko vrući da voda ne samo da bi
odmah isparila u paru, dalje distribuirajući radioaktivne aerosole u oblaku otrovne pare, već bi se mogla i odvojiti u
svoje sastavnih elemenata, kisika i vodika, stvarajući mogućnost daljnje eksplozije. Osim toga, kolosalna polja gama
zračenja koja okružuju reaktor onemogućila su prilazak kopnom ili vodom na dulje vrijeme.
Legasov i drugi sve iscrpljeniji nuklearni stručnjaci raspravljali su satima, izbacujući sve ideje koje su im se dosjetili,
hvatajući informacije iz knjiga i priručnika, te putem telefona i teletipa iz Moskve. Načelnici vatrogasaca iz MUP-a i
stručnjaci iz Ministarstva energetike potražili su pomoć od svojih kolega u glavnom gradu. Jedan fizičar, koji nije
mogao pronaći odgovor na jednostavno pitanje u tehničkom materijalu koji se nalazi u elektrani, nazvao je svoju
suprugu i zamolio je da to potraži kod kuće. U svom uredu na Institutu Kurchatov, sam osamdesettrogodišnji direktor,
Anatolij Aleksandrov - predsjednik Sovjetske akademije znanosti, nositelj patenta za reaktor RBMK i mentor Legasova
- sjedio je pored skremblerskog telefona, nudeći savjete znanstvenicima u Pripjatu kako vratiti kontrolu nad reaktorom
broj četiri. Legasov je predložio da se pokrije željeznom sačmom zalihama na gradilištu tvornice za izradu "teškog"
betona otpornog na zračenje; Scherbina je želio ploviti vatrogasnim čamcima uz Pripjat i ispuštati vodu u reaktorsku
dvoranu pomoću visokotlačnih crijeva. Ali željezna metka je bila u skladištu koje je ležalo izravno na putu padavina
koje su dopirale iz jedinice četiri i već je bilo previše kontaminirano da bi se moglo približiti; ulijevanje više vode u
reaktor bilo bi opasno i besmisleno. Ali željezna metka je bila u skladištu koje je ležalo izravno na putu padavina koje su
dopirale iz jedinice četiri i već je bilo previše kontaminirano da bi se moglo približiti; ulijevanje više vode u reaktor bilo
bi opasno i besmisleno. Ali željezna metka je bila u skladištu koje je ležalo izravno na putu padavina koje su dopirale iz
jedinice četiri i već je bilo previše kontaminirano da bi se moglo približiti; ulijevanje više vode u reaktor bilo bi opasno i
besmisleno.
Svađe su se nastavile tijekom noći. U međuvremenu, tim iz Instituta za nuklearna istraživanja Ministarstva energetike,
VNIIAES, vratio se s izviđanja u elektrani, gdje su svjedočili strašnoj svjetlosnoj predstavi koja je cvjetala iz ruševina
jedinice četiri. Izvijestili su Scherbinu da je radijacijska situacija opasna.
U 2:00 sata, Scherbina je telefonirao svom partijskom šefu u Moskvi, Vladimiru Dolgikhu – sekretaru Centralnog
komiteta odgovornog za tešku industriju i energetiku – i zatražio dopuštenje da napusti grad. Dok su se znanstvenici
konačno uvukli u svoje krevete u hotelu, nekoliko sati prije svitanja, Scherbina je također donio odluku o zapaljenom
reaktoru: da ga uguši bombardiranjem iz zraka, koristeći Antoškinove helikoptere.
Ali članovi vladinog povjerenstva još uvijek nisu donijeli zaključke o tome koja bi kombinacija materijala
funkcionirala ili kako bi se, točno, takva operacija mogla izvesti.
U nedjelju oko 7:00 sati Boris Scherbina ušao je u ured Bijele kuće koji sada zauzimaju vodeće vojne vlasti Sovjetskog
Saveza za radijaciju: general Boris Ivanov, zamjenik načelnika sovjetskih snaga civilne obrane, i general pukovnik
Vladimir Pikalov, vođa Kemijske borbene trupe SSSR-a. Najavio je da je spreman riješiti pitanje evakuacije.
"Odlučio sam", rekao je Scherbina. "Koje je tvoje mišljenje?"
Ivanov mu je dao izvješće o zračenju. Daleko od pada, kao što su se nadali dužnosnici Ministarstva zdravstva, razina
onečišćenja na ulicama Pripjata se povećavala. U glavama načelnika civilne obrane i njegovog regionalnog zamjenika
nije bilo nikakvog pitanja: stanovništvo grada bilo je u opasnosti ne samo zbog radionuklida koji su i dalje izlazili iz
reaktora, već i od padavina koje su se već nakupile na tlu.
Moraju biti evakuirani. Mišljenje časnika potkrijepio je i zasebno izvješće ravnatelja bolnice broj 126. Samo je Pikalov,
impozantni zapovjednik kemijskih postrojbi, odlikovani veteran Velikog domovinskog rata, sugerirao da još nema žurbe
kako bi ljude iz Pripjata odveli na sigurno.
Ščerbina im je rekao da se odlučio: evakuacija bi trebala početi tog poslijepodneva. Ali se i dalje suzdržavao od
izdavanja zapovijedi. Prvo je želio sam vidjeti reaktor broj četiri.
Ubrzo nakon 8 sati ujutro, još uvijek u istim poslovnim odijelima u kojima su dan ranije ukrcali iz Moskve, Scherbina i
Valery Legasov popeli su se na helikopter Mi-8 parkiran usred gradskog nogometnog igrališta. Pridružili su im se
generali Pikalov i Antoshkin te dvojica muškaraca iz ureda kijevskog tužiteljstva koji su nosili potpuno novu video
kameru kojom su snimali prizor. Bilo je manje od dvije minute leta od Pripjata do elektrane, a dok je zrakoplov skretao
oko zapadnog kraja dugačke hale s turbinama, šestorica muškaraca promatrala su kroz kružne otvore kabine užasan
spektakl ispod.
Čak i najpokolebljivijem sovjetskom oku bilo je jasno da jedinica četiri nuklearne elektrane u Černobilu nikada više
neće proizvesti niti jedan vat električne energije. U oštrom svjetlu novog dana bilo je očito da je reaktor potpuno
uništen. Krov i gornji zidovi reaktorske dvorane bili su nestali, a unutra je Legasov prepoznao gornji poklopac reaktora,
odbačen u stranu zbog nečega što je zacijelo bila ogromna eksplozija i koji se nalazio pod strmim kutom na vrhu svoda.
Mogao je vidjeti grafitne blokove i velike komade gorivih sklopova razasute po krovu strojarnice i po tlu iza njega.
Bijeli stup pare - najvjerojatnije proizvod grafitne vatre, pomislio je Legasov - lebdio je iz kratera, dosežući nekoliko
stotina metara u nebo. I, zlokobno, duboko u mračnim ruševinama zgrade, znanstvenik je mogao vidjeti mrlje duboke
grimizne užarenosti gdje se činilo da nešto - nije znao' što - žestoko gori.
Dok se helikopter vraćao u Pripjat, Legasov je nedvojbeno znao da se nosi ne samo s još jednim žalosnim neuspjehom
sovjetskog inženjeringa, već i s katastrofom na globalnoj razini, koja će utjecati na svijet za generacije koje dolaze. A
sada je bilo na njemu da to obuzda.
U deset sati u nedjelju ujutro, puna trideset i dva sata nakon što je katastrofa počela, Boris Scherbina okupio je
sovjetsko i lokalno partijsko osoblje u uredima gorkoma Bijele kuće. Napokon je dao naredbu za evakuaciju Pripjata.
U 13:10 radio-točki u kuhinjama diljem grada konačno su prekinuli šutnju. Oštrim, samouvjerenim glasom, mlada žena
je naglas pročitala objavu koju je tog jutra sastavila skupina visokih dužnosnika i odobrio Scherbina:
Pažnja! Pažnja! Dragi drugovi! Gradsko vijeće narodnih zastupnika želi vas obavijestiti da se zbog nesreće u
nuklearnoj elektrani Černobil u gradu Pripjatu razvijaju nepovoljni radijacijski uvjeti. Poduzimaju se potrebne mjere od
strane partijskih i sovjetskih organizacija i oružanih snaga. Međutim, kako bi se osigurala potpuna sigurnost ljudi - i, što
je najvažnije, djece - postala je neophodna privremena evakuacija stanovnika grada u obližnja mjesta u Kijevskoj regiji.
. . . Molimo vas da ostanete mirni, organizirani i održavate red tijekom ove privremene evakuacije.
Proglašenje izvanrednog stanja bilo je pažljivo sročeno: nije građanima govorilo koliko će dugo izdržati svoj prisilni
izostanak, već ih je namjerno navodilo na uvjerenje da će to biti kratko. Rečeno im je da spakiraju samo svoje važne
dokumente i dovoljno odjeće i hrane za dva ili tri dana. Trebali bi zatvoriti prozore i isključiti plin i struju. Komunalni
radnici bi ostali da održavaju gradske komunalne usluge i infrastrukturu. Prazne domove čuvale bi policijske patrole.
Neki su, bojeći se što će se dogoditi u njihovoj odsutnosti, spakirali samo svoje najvrjednije stvari - haljine za zabavu,
nakit, pribor za jelo. Drugi su pakirali zimsku odjeću i pripremali se za najgore.
Ranije tog jutra, Natalia Yuvchenko — noseći ručnik, četkicu za zube i druge stvari koje ju je ozlijeđeni suprug
zamolio da mu donese — u iščekivanju se vratila u prostor Medicinsko-sanitarnog centra broj 126. Ali kada je stigla do
mjesta ispod na prozoru na kojem su ona i Alexander razgovarali dan prije, nije našla ni traga ni njega ni bilo koga od
drugih muškaraca i žena iz pogona. Prozori zgrade bili su otvoreni, ali cijelo krilo bolnice - koje je samo nekoliko sati
ranije bilo ispunjeno pacijentima - sada je bilo potpuno napušteno. Pogledala je oko sebe tražeći nekoga da ga upita
kamo su možda otišli, ali nije našla nikoga.
Kad se Juvčenko vratila u svoj stan na Prospektu Stroitelej, susjedi su joj rekli za najavu evakuacije u cijelom gradu:
neće ih biti tri dana; autobusi bi dolazili po sve; do tada svu djecu držite unutra; čekati. Nije bilo vremena za strah ili
paniku. Bilo je previše pitanja da se odgovori: Gdje su moji prijatelji? kamo ćemo ići? Kad ćemo se vratiti?
Yuvchenko se usredotočio na neposredne potrebe: prvo se morala pobrinuti da ima sve obiteljske dokumente. Skupila
je njihove interne putovnice, fakultetske diplome, potvrde o cijepljenju i papire za stan. Zatim: Gdje bi pronašla mlijeko
koje joj je potrebno da tri dana hrani Kirila? Sve trgovine su bile zatvorene. Iznad svega, trebala je pronaći svog muža.
Ali nije prošlo dugo prije nego što je otkrila zašto je Alexander tako iznenada nestao. Ubrzo nakon toga, Sasha Korol -
radeći po popisu adresa koje je nažvrljao u autobusu prethodne večeri - stigao je na njezina vrata i objasnio čemu je
svjedočio o medicinskom zračnom prijevozu u Moskvu. Nepozvano je Nataliji donio i novac — 100 rubalja, gotovo
mjesečnu plaću — i kutiju mlijeka za bebu.
Odloživši mlijeko na sjedalo Aleksandrovog bicikla u hodniku, otišla je u spavaću sobu da se spakira. Napunila je mali
kovčeg - odjeću za dječaka, nekoliko haljina, neke cipele - i otišla dolje da čeka.
Na drugom katu Bijele kuće, dok su vojni časnici, znanstvenici i članovi vladine komisije dolazili i odlazili, Marija
Procenko je ostala za svojim stolom cijelu subotu navečer. Bilo je puno posla, a malo ljudi za to: većina tehničkog
osoblja ispolkoma bila je poslana kući.
Bez obzira na krizu u tvornici, Procenko je bio odlučan da se pobrine za brdo papirologije potrebne za planirani razvoj i
proširenje grada. Ostala je uvjerena da će se sve odvijati po planu.
Ipak, svakog su se sata kemijske postrojbe civilne obrane vraćale i tražile od nje da nacrta još jedan set karata, dok su
nastavili bilježiti rastuću razinu radijacije u Pripjatu i šire. A u subotu navečer u osam sati gradonačelnik joj je rekao da
pripremi grad za moguću evakuaciju. Još ništa nije potvrđeno. Ali ako je naredba stigla, rekao je da bi trebala biti
spremna da u kratkom roku izvuče cjelokupno stanovništvo Pripjata - autobusom i vlakom.
U sobi za sastanke preko puta njezina ureda, Protsenko se pridružila skupini od dvadeset članova gradske uprave kako
bi se dogovorili. Arhitekt je izložio karte i prebrojao svaku stambenu zgradu u gradu, dok su načelnici odjela za
unutarnje putovnice i okružni žekovi zbrajali broj obitelji u svakom kompleksu, te koliko djece i staraca svaka obitelj
uključuje. Zajedno s gradskim načelnikom za civilnu obranu, Protsenko je potom izračunao broj autobusa koji će biti
potreban da se svi skupe iz svakog od šest gradskih mikrookruževa.
Sveukupno, u Pripjatu je bilo oko 51.300 muškaraca, žena i djece, od kojih je više od 4.000 operatera stanica i
građevinskih radnika za koje se očekuje da će ostati da se brinu za osnovne usluge u gradu i rade u samoj elektrani. Za
siguran izlazak svih obitelji bilo bi potrebno više od tisuću autobusa — plus dva riječna plovila i tri dizelska vlaka, koji
bi bili usmjereni do željezničke stanice Yanov i korišteni za otpremu samaca koji su punili gradske spavaonice.
U isto vrijeme, u Kijevu, ukrajinsko Ministarstvo prometa počelo je rekvirirati autobuse od poduzeća za motorni
prijevoz po cijelom gradu i okolnim gradovima i predgrađima, pozivajući njihove vozače na posao u subotu kasno
navečer i pripremajući ih da putuju prema Pripjatu pod policijskom pratnjom . U 23:25 primili su nalog ukrajinskog
Vijeća ministara da se presele. Do 3:50 ujutro, petsto vozila je već stiglo na granicu grada, a petsto ih je stiglo do
Černobilskog grada manje od pola sata kasnije.
Prije zore kolona vozila duga nekih dvanaest kilometara zaustavila se na cesti prema Pripjatu, dok su vozači čekali
daljnje upute i jeli iz mobilne kantine. Čitava operacija provedena je pod pokrovom tajnosti. Do sredine jutra u nedjelju,
autobusne stanice u Kijevu bile su krcate frustriranim putnicima koji su uzaludno čekali na zakazane primatelje koji se
nikada neće pojaviti.
 Do ručka u nedjelju, građani Pripjata počeli su se okupljati ispred svojih zgrada kako bi čekali odlazak iz grada, držeći
male vrećice s stvarima, zalihama hrane - kuhanim krumpirom, kruhom, svinjskom mast - i pregršt dokumenata. Nije
bilo traga panici. Unatoč upozorenjima da ostanu unutra, roditeljima je bilo teško kontrolirati malu djecu, koja su trčala i
igrala se po prašnjavim ulicama. Neke obitelji krenule su pješice.
Istodobno su se posade dvaju helikoptera Pedeset prve gardijske helikopterske pukovnije pripremale za početak
zračnog napada na reaktor broj četiri. Operacija, koju je tog jutra u osam odobrio Boris Scherbina, počela je mahnito
improvizacijom. Ne samo mjesta polijetanja i slijetanja, već i planove leta, brzinu, putanju, uvjete zračenja - sve su
morali razraditi general Antoškin i njegovi ljudi, a sve je bilo podvrgnuto kratkotrajnim zahtjevima predsjednika vladine
komisije. Kad su piloti započeli svoje izviđačke letove utvrđujući putanje leta iznad reaktora, Scherbina se pozornost
usmjerila na lociranje tisuća tona materijala koji su namjeravali baciti u njega.
Valery Legasov i drugi znanstvenici na kraju će formulirati složeni koktel tvari koje će se baciti unutar ruševina
jedinice četiri — uključujući glinu, olovo i dolomit — za koji su se nadali da će ugasiti grafitnu vatru, ohladiti užareno
nuklearno gorivo i blokirati ispuštanje daljnjih radionuklida u atmosferu. Starac Aleksandrov i nuklearni fizičari s
Kurčatovskog instituta preporučili su olovo, kao i dolomit — prirodni mineral koji sadrži kalcij i magnezijev karbonat. S
obzirom na nisku točku taljenja, znanstvenici su vjerovali da će se olovo ukapiti u toplini požara, pomažući pri hlađenju
temperature nuklearnog goriva i zadržavajući radionuklide oslobođene iz uništene jezgre. Također su se nadali da će teći
na dno reaktorske posude, gdje bi se učvrstio i stvorio barijeru protiv gama zračenja. Namjerili su dolomit da hladi
gorivo i da se kemijski razgradi u toplini vatre, oslobađajući ugljični dioksid, koji bi lišio grafitnu vatru kisika.
Aleksandrov je predložio i dodavanje gline koja bi mogla zatvoriti reaktor i pomoći apsorbirati radionuklide.
No, niti jedna od tih tvari nije se mogla naći u elektrani. Osobito je olovo bilo među mnogim sirovinama kojima je
nedostajalo u cijelom SSSR-u. I bilo je imperativ da operacija počne odmah. Scherbina je uputio pilote da počnu
bombardirati reaktor borom u prahu — moderatorom neutrona koji bi spriječio mogućnost daljnjih lančanih reakcija u
preostalom uranu — koji je konačno stigao kamionom iz nuklearne elektrane u Rovnu. Legasov je odjahao u sjenu
reaktora u oklopnom transporteru kako bi sam izmjerio očitanja neutronskog zračenja, a činilo se da njegovi podaci
potvrđuju da je lančana reakcija sada prestala usred krhotina. Ali fizičari su željeli biti sigurni da ne može ponovno
početi.
U međuvremenu je Scherbina poslao generala Antoškina i dvojicu zamjenika ministara SSSR-a - obojicu nuklearnih
stručnjaka - na obalu Pripjata, gdje su oni osobno počeli puniti vreće pijeskom. Akademik Legasov je tvrdio da bi
pijesak ugušio vatru i stvorio sloj filtriranja na vrhu gorućeg reaktora, kako bi zarobio vruće čestice koje izlaze i
radioaktivne plinove. Bio je i jeftin i obilan. Pripreme Marije Procenko za proširenje grada već su uključivale jaružanje
rijeke za tone, koja je sada ležala na obali pokraj gradskog kafića na obali - samo dva bloka od trga ispred hotela
Polesia, gdje su sletjeli helikopteri. To je bilo jednako dobro, jer su potrebne količine bile ogromne: znanstvenici su
predložili da reaktor bude prekriven slojem upijača debljine najmanje metar.
Na obali je bilo vruće, a general i dva ministra — koji su još uvijek nosili svoja odijela i gradske cipele — ubrzo su se
okupali u znoju. A ako je sunce bilo loše, zračenje je bilo gore. Nisu imali ni respiratore ni dozimetre. Jedan od
ministara zatražio je pomoć od upravitelja skupine stručnjaka za nuklearnu montažu, koji je tražio da se njegovim
ljudima isplati bonus za rad u kontaminiranom području. Ali čak i uz njihovu pomoć, opseg zadatka bio je neodoljiv.
Dvojica stručnjaka odvezla su se do obližnje kolektivne farme — po imenu Druzhba, ili „Prijateljstvo“ — gdje su
zatekli kolhozne radnike na poljima, zauzete proljetnom sjetvom. Radnici na farmi, opušteni i sretni na suncu, nisu
vjerovali u ono što im je rečeno o nesreći, potrebi da se uguši zapaljeni reaktor — ili da je tlo koje su obrađivali već
zatrovano zračenjem. Tek nakon što su došli direktor farme i partijski sekretar i iznova ponavljali objašnjenje krize,
radnici su pristali pomoći. Na kraju se između 100 i 150 muškaraca i žena iz kolhoza dobrovoljno prijavilo da se
pridruže naporima na obali rijeke, pojačani postrojbama kijevskog odreda civilne obrane.
Ali Boris Scherbina ostao je neumoljiv. Vrativši se u Bijelu kuću, tjerao je ministre i generale da rade jače i brže i
rezervirao bijesan prezir za predstavnike nuklearnih ministarstava. Činilo se da su nadareni za dizanje reaktora u zrak,
urlao je, ali patetični za punjenje vreća s pijeskom.
Ako je bio svjestan rastuće razine kontaminacije u zraku svuda oko njih, Scherbina to nije pokazao. Činilo se da
predsjedavajući promatra opasnosti radijacije s oholim prezirom konjaničkog časnika koji korača bojnim poljem koje
puca od topovske vatre. I gotovo svi ostali u komisiji slijedili su njegov primjer: spominjanje radioaktivnosti koja ih
okružuje činilo se gotovo netaktičnim. Među ministrima je prevladavala sovjetska bravada.
Konačno, rano u nedjelju poslijepodne, prvih deset vreća pijeska — svaka je bila teška šezdeset kilograma ili više —
odneseno je na trg i ukrcano u jedan od helikoptera generala Antoškina.
Bilo je ukupno 1225 autobusa, obojenih u kaleidoskop boja, koji su predstavljali više od desetak različitih sovjetskih
transportnih poduzeća: neke crvene, neke žute, neke zelene, a neke plave; neke napola crvene, pola bijele; drugi s
prugom—plus 250 kamiona i drugih vozila za potporu, uključujući vozila hitne pomoći civilne obrane, kamione za
popravak i cisterne za gorivo. U 14:00 sati, cijeli dan i pol nakon što je plašt radionuklida prvi put počeo plutati u
atmosferu, šarolika karavana vozila koja je čekala na granici grada Pripjata konačno se počela kretati.
Marija Procenko čekala ih je na željezničkom mostu na ulazu u grad. S mapom Pripjata presavijenom ispod ruke, bila
je odjevena za vruće vrijeme u bluzu, suknju i ljetne sandale. Pridružio joj se bojnik iz vojske i još jedan iz policije.
Rukovali su se. Svi su razumjeli što moraju učiniti. Nitko nije puno rekao.
Kad se prvi autobus približio, policijski bojnik ga je mahnuo da se zaustavi, a Procenko se popeo u njega. Pokazala je
vozaču kartu i dala mu upute: autobusi su trebali ići u skupinama od po pet; rekla mu je u koji mikrookrug trebaju ići,
kako doći, u kojoj zgradu trebaju stati i kojom rutom trebaju izaći iz grada. Zatim je sišla, policajac je mahnuo naprijed
drugoj grupi autobusa, a Procenko je sljedećem vozaču pokazao svoju kartu.
Postupno, pet po pet, sat za satom, promatrala je kako se svako od tisuću vozila udaljava niz slikovitu strminu Lenina
Prospekta i, uz nagli zaokret i trpko podrigivanje niskooktanskih isparenja benzina, nestaje u gradu.
Izvan 540 zasebnih ulaza njegovih 160 stambenih zgrada, građani Pripjata penjali su se na stube svojih autobusa, a
vrata su se za njima zalupila.
Oko 15:00 sati pukovnik Boris Nesterov, zamjenik zapovjednika Zračnih snaga Kijevskog vojnog okruga, pilot
helikoptera s dvadesetogodišnjim iskustvom koji je služio u Siriji i vidio borbe u planinama sjevernog Afganistana,
vidio je svoju metu kako dolazi u pogled naprijed. Dovodeći moćni transport Mi-8 sa zapada na visinu od dvjesto
metara, pripremio se za smanjenje brzine dok se približavao crveno-bijelim prugama za ventilaciju Jedinice četiri. Iza
njega u prtljažniku, inženjer leta već je otvorio bočna vrata i pričvrstio pojas za okvir zrakoplova; hrpa od deset vreća s
pijeskom stajala je spremna pred njegovim nogama.
Nesterov je usporio na sto kilometara na sat i zapovjedio: "Pripremite se za pad!"
Ruševine reaktora broj četiri brzo su se pojavile. Pukovnikove su se slušalice napunile statikom, termometar u pilotskoj
kabini naglo je skočio s 10 na 65 stupnjeva Celzija, a radiometar smješten u stražnjem dijelu njegova sjedala prešao je
skalu. Kroz staklo pilotske kabine između nožnih pedala, Nesterov je vidio stup bijele pare i rubove reaktora kako
svijetle crveno, poput visoke peći tijekom taljenja.
Helikopter nije bio opremljen nikakvim nišanima ili mehanizmima za ciljanje koji bi im ovdje mogli pomoći. Da bi
vreće s pijeskom spustio u trezor reaktora, inženjer leta je morao naciljati što je bolje mogao na oko, procijeniti putanju i
gurnuti ih kroz vrata jednu po jednu. Dok se naginjao iznad reaktora, bio je obavijen oblacima otrovnog plina i razneseni
valovima gama i neutronskog zračenja. Nije imao nikakvu zaštitu osim letačkog odijela. Intenzivna toplina koja se
dizala odozdo onemogućila je Nesterovu da lebdi: ako bi helikopter izgubio zamah naprijed, bio bi uhvaćen u stupcu
pregrijanog zraka, njegove lopatice rotora bi naišle na katastrofalan pad okretnog momenta i stroj bi naglo ispao. neba.
Pukovnik se vratio na šezdeset kilometara na sat. Borio se da helikopter drži stabilnim i nadao se da će inženjer leta
moći zadržati svoje mjesto. "Pad!" viknuo je. Inženjer je podigao prvu vreću pijeska u nebo iznad jedinice četiri, a zatim
još jednu; i drugi. "Teret je ispušten!"
Nesterov je zamahnuo udesno i pripremio se ponovno zaobići.
U 17:00 Marija Procenko je presavijala svoju kartu, spustila posljednji autobus i, popevši se na njega, provozala se niz
Lenina Prospekt, usamljeni putnik koji je ulazio u napušteni grad. Usmjerila je vozača s jedne strane Pripjata na drugu,
zaustavljajući se u svakom okrugu kako bi provjerila rezultate svog rada. U šest i trideset, Protsenko se vratila u
ispolkom kako bi rekla gradonačelniku da je njezin zadatak završen.
“Vladimir Pavloviču, to je to. Svi su evakuirani”, rekla je.
S izuzetkom osoblja za održavanje i ljudi ostavljenih da brinu o preživjelim reaktorima elektrane, grad je bio prazan.
Dok je njezino izvješće proslijeđeno uz lanac predsjedniku vladine komisije, Procenko nije osjećala tugu, samo
zadovoljstvo zbog dobro obavljenog važnog posla. Bilo je baš kao što su imali u Mlađi pioniri: "Partija govori — a
Komsomol kaže: Gotovo je!"
Tek kasnije te noći počela joj je biti mučnina: grlo joj je bilo sirovo i razvila je zasljepljujuću glavobolju; stopala i
gležnjevi su je pekli i svrbili. Nije se svjesno povezivala s zračenjem, dijelom zato što nije znala ništa o učincima
radioaktivnih alfa i beta čestica u prašini koja je puhala oko njezinih bosih nogu tijekom njezinih sati na željezničkom
mostu, ali i zato što radije ne razmišlja o to. Kad je počeo proljev, Procenko je sama sebi rekla da je pojela loše
krastavce; glavobolje i grlobolja - pa, bila je bez sna dva dana. Smirila je svrbež tako što je podigla noge u umivaonik u
kupaonici i pustila stopala pod hladnu vodu. Ali ubrzo se vratilo.
Procenko se vratila do svog stola, gdje je ponovno počela crtati karte za kemijske trupe, koje su sada provodile
radijacijske preglede područja svakih šezdeset minuta. Počeli su čistiti unutrašnjost samog ispolkoma radi zračenja i
upozorili je da su svi hodnici kontaminirani. Domar je odavno otišao, pa je Procenko uzela mokru krpu i sama obrisala
linoleum; nije bilo rukavica, pa je koristila golim rukama.
Dok je raznobojna kolona autobusa vijugala uskim cestama oko grada, malo je onih koji su odlazili znali kamo idu.
Nitko im ništa nije rekao. Ali bili su uvjereni da će se uskoro vratiti. Dio konvoja bio je daleko izvan granica grada kada
je netko shvatio da vozila nose opasne razine radioaktivne prašine na svojim kotačima i morao se vratiti u Pripjat na
dekontaminaciju. Jedan član osoblja elektrane putovao je više od pedeset kilometara od grada, u autobusu sa suprugom i
djecom, prije nego što im je rekao da idu sami dok se on vraća u elektranu kako bi pomogao svojim kolegama; vozač ga
je ostavio u gradu Ivankov, gdje je morao nagovarati zapovjednika lokalne milicije da mu dopusti povratak.
Supruga Viktora Brukhanova, Valentina, plakala je dok je bila otjerana iz grada. U autobusu Natalije Juvčenko putnici
su zabrinuto šaputali gdje bi mogli završiti. Tragali su po cestama tražeći imena sela dok su se vozili kroz jedno naselje
za drugim i vidjeli sažaljenje na kožastim licima seljaka koji su stajali u njihovim dvorištima i gledali ih kako prolaze.
Na trećem katu Bijele kuće nastavljeni su sastanci vladine komisije. Dolje je Marija Procenko ostala za svojim stolom.
Bilo je oko 20:00 kad je pogledala kroz prozor i primijetila ženu kako hoda preko trga u grad. Bila je sama i nosila je
kofer. Procenko to nije mogao razumjeti. Svaka žena i dijete u gradu su prije nekoliko sati trebali biti odvedeni na
sigurno. Poslala je dežurnog da ode dolje i istraži i iz svog ureda je promatrala kako zaustavlja ženu i ispituje je.
Razgovarali su, žena je kimnula i nastavila po starom, ponijevši sa sobom svoj kofer. Kad se stražar vratio, Procenko je
otkrio da vijest o izvanrednom stanju u Pripjatu očito još nije spriječila vlakove koji prolaze kroz željezničku stanicu da
se tamo zaustave prema uobičajenom redu vožnje.
Kada joj je zaštitar objasnio što se dogodilo, nije djelovala ni uplašeno ni u panici. Naravno da bi pristala na
evakuaciju, rekla mu je. “Ali prvo, idem kući.”
Ipak, dok je žena nosila svoj kovčeg natrag u svoju stambenu zgradu, zatekla je Pripjat sablasno preobražen. U samo
nekoliko sati, voljeni grad budućnosti Viktora Brukhanova postao je grad duhova. Napušteno rublje lepršalo je na
povjetarcu na balkonima Lenina Prospekta. Plaže su bile puste, restorani prazni, igrališta tiha.
Sada su ulice odjekivale novim zvukovima: lavežom zbunjenih pasa kućnih ljubimaca, njihova krzna toliko zagađena
otrovnom prašinom da su ih vlasnici bili prisiljeni ostaviti; cvilenje izvidničkih vozila civilne obrane; i nemilosrdno
lupanje helikopterskih motora, dok su se piloti i inženjeri Pedeset prve gardijske helikopterske pukovnije uvijek iznova
vraćali kako bi bacali vreće bora i pijeska u ušće radioaktivnog vulkana.

2. DIO

SMRT CARSTVA

10

Oblak

Podignut prema nebu na stupu žestoke topline iz razbijene jezgre, nošen uslužnim vjetrovima, nevidljivi oblak
radijacije prešao je tisuće kilometara otkako je pobjegao iz trupa jedinice četiri.
Oslobođen silovitošću eksplozije, uzletio je u mirni noćni zrak, sve dok nije dosegao visinu od oko 1500 metara, gdje
su ga zgrabile snažne struje vjetra koje su puhale s juga i jugoistoka, povukle brzinom od pedesetak i stotinu kilometara
na sat, i letio na sjeverozapad preko SSSR-a prema Baltičkom moru. Oblak je nosio plinoviti ksenon 133, mikroskopske
fragmente ozračenog grafita i čestice sastavljene od čistih radioaktivnih izotopa, uključujući jod 131 i cezij 137 — koji
su stvarali toliku toplinu da su zagrijali zrak oko sebe i poletjeli poput stotina tisuća sićušnih vrućeg zraka baloni. U
svom srcu pulsirao je s oko 20 milijuna kirija radioaktivnosti. Do trenutka kada su sovjetski znanstvenici u nedjelju
konačno započeli redovito praćenje zrakoplova u blizini mjesta nesreće, 27. travnja - cijeli dan nakon što se dogodila
nesreća - nevidljivo čudovište je izmaklo, ostavljajući ih u neznanju o njegovoj veličini i intenzitetu. Njihova su
mjerenja otkrila samo njegov rep. U roku od dvadeset četiri sata stigao je do Skandinavije.
U nedjelju u podne, uređaj za automatsko praćenje u Nacionalnom laboratoriju Risø sjeverno od Roskildea tiho je
zabilježio dolazak oblaka u Dansku. Ali budući da je bila nedjelja, čitanja su prošla nezapaženo. Te večeri, vojnik na
mjernoj postaji Finskih nacionalnih obrambenih snaga u Kajaaniju, u južnoj Finskoj, zabilježio je nenormalno povećanje
pozadinskog zračenja. On je to prijavio operativnom centru u Helsinkiju, ali dalje nije poduzeto. Kasno te noći,
perjanica je naišla na kišne oblake nad Švedskom, a vlaga u njima počela je skupljati i koncentrirati zagađivače koje je
sadržavao.
Kada je kiša konačno pala iz oblaka, oko grada Gävlea, dva sata vožnje sjeverno od Stockholma, postala je jako
radioaktivna.
Nešto prije sedam sati u ponedjeljak ujutro, 28. travnja, Cliff Robinson je doručkovao u kavani nuklearne elektrane
Forsmark, šezdeset pet kilometara jugoistočno od Gävlea u Botničkom zaljevu. Robinson, dvadesetdevetogodišnji
anglo-švedski tehničar u radiokemijskom laboratoriju tvornice, svakog se jutra vozio na posao autobusom koji je
dovozio građevinske radnike u Forsmark, gdje su gradili veliko podzemno skladište za nuklearni otpad.
Kad je popio kavu, Robinson je ušao u svlačionicu da opere zube. Na povratku je prošao kroz točku za praćenje
radijacije, a zazvonilo je zvono za uzbunu. Još u polusnu, tehničar je bio zbunjen. Tek je stigao i još nije ušao u
reaktorski blok: nikako nije mogao biti kontaminiran. Ali alarm je srušio člana osoblja za zaštitu od zračenja u
postrojenju, kojemu je Robinson objasnio što se dogodilo. Ponovno je prošao kroz detektor. Još jednom se oglasilo
zvono. Ali iz trećeg pokušaja, monitor je ostao tih. Zbunjeni, dvojica muškaraca su zaključila da je oprema neispravna.
Možda je prag alarma pogrešno kalibriran. Dozimetrist je rekao Robinsonu da se vrati na posao. Stroj bi se mogao
naknadno popraviti.
Slučajno, Robinsonov posao u laboratoriju bio je mjerenje radioaktivnosti u Forsmarku-1, unutar zgrade stanice i onoga
što je izbacila u okoliš. Reaktor je bio star samo šest godina, ali su ga mučile manje tehničke greške, a propuštanje
gorivih šipki već je dovelo do nekoliko malih radioaktivnih ispuštanja te zime. Njegova jutarnja rutina od ponedjeljka ga
je odvela najprije na gornje razine postrojenja kako bi uzeo uzorke zraka iz ventilacijske cijevi, a zatim u laboratorij da
ih analizira. Ovo je potrajalo. Oko 9:00 sati vratio se dolje na još jednu kavu. Ali kada se približio točki za praćenje
radijacije, vidio je kako mu put blokira dugačak red radnika tvornice, od kojih je svaki uključivao alarm. Sada zbunjeniji
nego ikad, Robinson je uzeo cipelu od jednog od muškaraca, stavio je u plastičnu vrećicu kako bi spriječio unakrsnu
kontaminaciju, i vratio se u laboratorij. Stavio je cipelu na germanijev detektor, osjetljivi alat za mjerenje gama zraka, i
pripremio se za čekanje.
Ali rezultati su se vratili strašnom brzinom, eksplodirajući u strmim, zelenim vrhovima preko ekrana računala.
Robinsonovo se srce ukočilo. Nikad prije nije vidio ništa slično. Cipela je bila intenzivno kontaminirana cijelim
spektrom fisijskih produkata koji se obično nalaze unutar jezgre u Forsmark-1: cezij 137, cezij 134 i kratkoživući izotopi
joda - ali i niz drugih elemenata, uključujući kobalt 60 i neptunij 239. Oni su, shvatio je, mogli nastati samo od
nuklearnog goriva koje je bilo izloženo atmosferi. Robinson je odmah nazvao svog šefa, koji mu je, bojeći se najgoreg,
rekao da se vrati u dimnjak i uzme svježe uzorke zraka.
U 9:30 ujutro, direktor tvornice, Karl Erik Sandstedt, upozoren je na kontaminaciju. Ali više osoblje Forsmarka ostalo
je zbunjeno time kao i Robinson. Nisu ga mogli pratiti unatrag do izvora unutar elektrane, a ipak, s obzirom na
vremenske uvjete, razine radijacije na tlu izvana bile su u skladu s onim što bi očekivali od velikog curenja iz jednog od
reaktora Forsmark. U deset i trideset, Sandstedt je naredio da se prilazi postaji zatvore. Lokalne vlasti izdale su
upozorenje: na radiju je emitirano upozorenje u kojem se stanovništvo upućuje da se drži podalje od Forsmarka, a
policija je postavila blokade na cestama. Trideset minuta kasnije, Robinson je još uvijek bio u laboratoriju, na radu na
svojoj novoj seriji uzoraka, kada je začuo zvuk sirene u cijeloj zgradi: cijela tvornica je bila evakuirana.
No do tada su državne nuklearne i obrambene agencije u Stockholmu primile izvješća o slično visokim razinama
kontaminacije u istraživačkom postrojenju u Studsviku, dvjesto kilometara udaljenom od Forsmarka. Uzorci zraka uzeti
u Stockholmu također su pokazali povišeno zračenje i izotopski sastav koji sadrži čestice grafita, što ukazuje na
katastrofalnu nesreću u civilnom nuklearnom reaktoru, ali jednu vrlo različite vrste od onih u Forsmarku. Do 13:00,
koristeći meteorološke izračune razvijene za praćenje Sporazuma o djelomičnoj zabrani testiranja nuklearnog oružja,
Švedski institut za istraživanje nacionalne obrane također je modelirao prevladavajuće vremenske obrasce diljem
Baltika. Oni su nedvojbeno utvrdili da radioaktivna kontaminacija uopće nije nastala u Forsmarku. Došao je negdje
izvan Švedske.
Oko jedanaest ujutro po moskovskom vremenu, Heydar Aliyev je bio u svom uredu u Kremlju kada je zazvonio telefon
i pozvao ga na hitan sastanak Politbiroa. Kao zamjenik premijera SSSR-a, Alijev je bio jedan od najmoćnijih ljudi u
Sovjetskom Savezu. Nekada šef azerbajdžanskog KGB-a i jedan od samo dvanaest članova Politbiroa s pravom glasa,
imao je zajedničku odgovornost za donošenje najdubljih odluka koje su utjecale na tijek carstva. Ipak, do ponedjeljka
ujutro, čak je i Alijev znao samo najnejasnije detalje o nuklearnoj nesreći u Ukrajini. Niti jedna riječ o Černobilu nije se
pojavila u sovjetskom tisku niti je izvještavana na radiju ili televiziji. Vlasti u Kijevu, bez poticaja iz Moskve, već su
djelovale kako bi suzbile svijest znanstvenika o situaciji. U subotu, nakon što su instrumenti na kijevskom Institutu za
botaniku zabilježili nagli porast radijacije, stigli su službenici KGB-a i zapečatili uređaje "kako bi izbjegli paniku i
širenje provokativnih glasina". Čak i tako, do trenutka kada je glavni tajnik Gorbačov sazvao hitan sastanak kako bi
razgovarao o tome što se dogodilo, Alijev je shvatio da će zračenje uskoro biti otkriveno daleko izvan granica SSSR-a.
Desetak muškaraca—uključujući Alijeva; premijer Ryzhkov; šef propagande Aleksandar Jakovljev; Gorbačovljev
konzervativni protivnik u nastajanju, Jegor Ligačov; i Viktor Čebrikov, šef KGB-a — sazvan ne u uobičajenoj
konferencijskoj sobi Politbiroa, već u sumornom uredu sekretara Gorbačova na trećem katu Kremlja. Unatoč nedavnim
renovacijama, sagovima s razrađenim uzorcima i kupolastom stropu obješenom kristalnim lusterima, soba je bila
pećinska i neudobna. Svi su bili nervozni.
Gorbačov je jednostavno upitao: "Što se dogodilo?"
Vladimir Dolgikh, tajnik Središnjeg komiteta zadužen za sovjetski energetski sektor, počeo je objašnjavajući ono što je
znao iz svojih telefonskih razgovora sa Scherbinom i stručnjacima u Pripjatu. Opisao je eksploziju, uništenje reaktora i
evakuaciju grada. Zračne snage su helikopterima zatrpale uništenu jedinicu pijeskom, glinom i olovom. Oblak radijacije
kretao se prema jugu i zapadu i već je bio otkriven u Litvi. Informacije su još uvijek bile oskudne i proturječne: oružane
snage su govorile jedno, znanstvenici drugo. Sada su trebali odlučiti što — ili hoće li — reći sovjetskim ljudima o
nesreći.
Za Gorbačova je ovo bio iznenadni i neočekivani test nove otvorenosti i transparentne vlade koju je obećao na
Partijskoj konferenciji samo mjesec dana ranije; od tada glasnost nije bila ništa drugo do slogan. “Trebali bismo dati
izjavu što je prije moguće”, rekao je. “Ne možemo odugovlačiti.”
Ipak, tradicionalni refleksi tajnovitosti i paranoje bili su duboko ukorijenjeni. Istina o incidentima bilo koje vrste koji bi
mogli potkopati sovjetski prestiž ili izazvati javnu paniku uvijek je bila potisnuta: čak i tri desetljeća nakon što se
dogodila, eksplozija u Mayaku 1957. službeno se još uvijek nije dogodila; kada je pilot sovjetskih zračnih snaga 1983.
greškom oborio jumbo jet Korean Aira, ubivši svih 269 ljudi u njemu, SSSR je isprva zanijekao ikakvo saznanje o
incidentu. A Gorbačovljev stisak na vlasti ostao je slab, ranjiv na onu vrstu reakcionarnog revolta koji je uništio
Hruščova i njegov program liberalizacije. Morao je biti oprezan.
Iako će se kasnije činiti da službeni zapisnik sa sastanka pokazuje široku slaganje o potrebi da se da javna izjava o
nesreći, Heydar Aliyev je inzistirao da je to obmanjujuće. Prema riječima potpredsjednika vlade, zalagao se za
neposrednu i potpunu iskrenost: cijela će Europa uskoro znati da se dogodilo nešto strašno, a ta je katastrofa jednostavno
prevelika da bi se skrivala. Koji je bio smisao pokušavati prikriti ono što je već bilo javno? No prije nego što je uspio
završiti, Jegor Ligačev, koji se smatra drugim najmoćnijim čovjekom u Kremlju, prekinuo ga je. "Što želiš?" - upitao je
grubo. "Koje informacije želite objaviti?"
"Siđi s toga!" odgovorio je Alijev. “Ne možemo ovo sakriti!”
Drugi za stolom tvrdili su da još nemaju dovoljno informacija da bi to rekli javnosti i bojali se da će izazvati paniku.
Ako su uopće objavili bilo kakvu vijest, to je moralo biti strogo ograničeno. "Izjava treba biti formulirana na način da se
izbjegne izazivanje pretjerane uzbune i panike", rekao je Andrej Gromiko, predsjednik Predsjedništva Vrhovnog
sovjeta. I do trenutka kad su glasali, Ligačev je očito pobijedio: Politbiro je odlučio zauzeti tradicionalni pristup.
Okupljeni starješine Partije sastavili su neotkrivenu izjavu od dvadeset i tri riječi koju će izdati državna novinska
agencija, TASS — i osmišljenu za borbu protiv onoga što je službeni glasnogovornik Središnjeg komiteta nazvao
„buržoaskim krivotvorenjem. . . propaganda i izumi.”
Kakve god bile namjere Gorbačova, činilo se da su stari načini ipak najbolji.
Do 14:00 u Stockholmu, švedske državne vlasti bile su jednoglasne: zemlja je kontaminirana kao posljedica velike
nuklearne nesreće u inozemstvu. Nešto više od sat vremena kasnije, Ministarstvo vanjskih poslova te zemlje obratilo se
vladama Istočne Njemačke, Poljske i SSSR-a s upitom je li se takav incident dogodio na njihovom teritoriju. Ubrzo
nakon toga, Šveđani su poslali identično priopćenje svojim predstavnicima u Međunarodnoj agenciji za atomsku
energiju. Do tada su i finska i danska vlada potvrdile da su i one otkrile radioaktivnu kontaminaciju unutar svojih
granica.
U gradu Černobilu, jedini maleni hotel u kojem je Viktor Brukhanov nekoć sjedio na krevetu i skicirao planove za
svoju nuklearnu budućnost, punio se iscrpljenim aparatčicima poslanim iz Moskve. Radionuklidi su nastavili ključati iz
tinjajućih ostataka reaktora broj četiri, dok su piloti helikoptera Sedamnaeste zračno-desantne armije pokušavali pokriti
reaktor i staviti pod kontrolu grafitnu vatru koja je bjesnila ispod sebe. Ipak, sovjetske su vlasti uvjeravale Šveđane da
nemaju informacija o bilo kakvoj nuklearnoj nesreći unutar SSSR-a.
Tog poslijepodneva u Moskvi, ataše za znanost švedskog veleposlanstva kontaktirao je Državni komitet za korištenje
atomske energije – ljubazno javno lice Sredmasha, Ministarstva srednjeg strojogradnje. No, odbor nije htio ni potvrditi
ni demantirati problem s bilo kojim od njihovih reaktora. Rano navečer, na koktelu u švedskom veleposlanstvu,
veleposlanik Torsten Örn zakopčao je dužnosnika sovjetskog ministarstva vanjskih poslova i izravno ga upitao zna li za
nedavnu nuklearnu nesreću u SSSR-u.
Dužnosnik je rekao Örnu da će zabilježiti istragu, ali nije dao daljnje komentare.
Konačno, u 20:00 u ponedjeljak, 28. travnja, gotovo tri dana nakon što se otrovni oblak prvi put otkotrljao na noćno
nebo iznad jedinice četiri, Radio Moskva je prenijela izjavu TASS-a dogovorenu u Gorbačovljevom uredu. "Nesreća se
dogodila u nuklearnoj elektrani u Černobilu", pročitao je spiker. “Jedan od atomskih reaktora je oštećen. Poduzimaju se
mjere za otklanjanje posljedica nesreće. Ugroženima se pruža pomoć. Osnovano je vladino povjerenstvo.” U svojoj
kratkoći i štedljivosti s istinom, bilten je bio tipičan za sovjetske novinske izvještaje, nastavak načina na koji je država
desetljećima pokrivala konvencionalne industrijske nesreće. Sat vremena kasnije, Svjetska služba Radio Moskve
ponovila je najavu na engleskom, za strane slušatelje, a nakon toga je katalogizirao dugu evidenciju nuklearnih nesreća
na Zapadu. Obje izjave izbjegavale su spominjanje kada se točno mogla dogoditi ukrajinska nesreća.
U 21:25 po moskovskom vremenu, Vremya, vodeća noćna TV emisija koja se emitirala diljem Sovjetskog Saveza,
prenijela je istu izjavu od dvadeset i tri riječi, pročitanu u ime Vijeća ministara SSSR-a. Bila je to dvadeset i prva vijest.
Nije bilo slika. Samo ozbiljan izraz na licu sidra i spominjanje Vijeća ministara sugerirali su da se moglo dogoditi nešto
izvanredno.
Sljedećeg jutra, u utorak, 29. travnja, tisak u Moskvi ostao je potpuno nijem o nesreći. U Ukrajini su dnevne novine u
Kijevu objavile tu vijest, ali su se njihovi urednici potrudili da to prešute: Pravda Ukrainy tiskala je kratko izvješće na
dnu treće stranice, ispod članka u kojem se prepričava priča o dvoje umirovljenika koji se bore za instaliranje telefona u
svojim domovima. Robitnycha Hazeta — ukrajinski radnički dnevnik — pobrinuo se da svoju priču o Černobilu zakopa
ispod tablica sovjetske nogometne lige i izvještavanja o šahovskom turniru.
Vrativši se u Kremlj, glavni tajnik Gorbačov sazvao je drugi izvanredni sastanak Politbiroa u dva dana, još jednom u
deset i trideset ujutro. Sada je bio zabrinut da je početni odgovor na katastrofu u razvoju bio ravnomjeran: radijacija se
još uvijek širila, povišene razine već su zabilježene u Skandinaviji, a Poljaci su postavljali neugodna pitanja. Je li
moguće da bi kontaminacija mogla doći do Lenjingrada—ili Moskve?
Vladimir Dolgikh je svojim kolegama iznio najnovije vijesti: perjanica radioizotopa koji je lebdjela iz Černobila
podijelila se na tri traga, prema sjeveru, jugu i zapadu, a Ministarstvo unutarnjih poslova ogradilo je područje od
najmanje deset kilometara oko elektrane, ali su razine radijacije oslobođene iz reaktora padale. Čebrikov, šef KGB-a,
nije se složio: njegovi izvori nisu vidjeli nikakve naznake da se radijacijska situacija popravlja. Zapravo, bili su suočeni
s katastrofom. Daljnje evakuacije na tom području već su bile u tijeku, gotovo dvije stotine žrtava nesreće je
hospitalizirano u Moskvi, a Vladimir Scherbitsky, ukrajinski premijer, izvijestio je o izbijanju panike u svojoj republici.
Svi prisutni su se složili da reaktor moraju u potpunosti zatvoriti što je prije moguće. Kako bi preuzeli kontrolu nad
situacijom, prešli su na osnivanje posebne operativne skupine od sedam osoba, na čelu s premijerom Ryzhkovim, a
uključujući Dolgikha, Chebrikova, ministra unutarnjih poslova i ministra obrane. Skupina, kojoj su dodijeljene hitne
ovlasti za zapovijedanje svim stranačkim i ministarskim vlastima u cijeloj Uniji, koordinirala bi odgovor na katastrofu iz
Moskve, stavljajući sve resurse centralizirane države na raspolaganje vladinoj komisiji u Černobilu.
Rasprava se ponovno okrenula o tome što reći svijetu o tome što se dogodilo. "Što smo pošteniji, to bolje", rekao je
Gorbačov, sugerirajući da bi barem trebali dati konkretne informacije vladama sovjetskih satelitskih država,
Washingtonu, DC, i Londonu. “U pravu ste”, rekao je Anatolij Dobrinjin, nedavno imenovan u Centralni komitet nakon
dvadeset godina kao sovjetski veleposlanik u Sjedinjenim Državama. “Uostalom, siguran sam da su fotografije već na
Reaganovom stolu.” Pristali su poslati izjave svojim veleposlanicima u svjetskim prijestolnicama, uključujući Havanu,
Varšavu, Bonn i Rim.
"Trebamo li dati informacije našim ljudima?" upitao je Alijev.
"Možda", odgovorio je Ligačev.
U utorak navečer Vremya je emitirala novo priopćenje izdano u ime sovjetskog Vijeća ministara. Time se priznaje da
su dvije osobe poginule u eksploziji u elektrani u Černobilu, da je uništen dio zgrade reaktora i da je Pripjat evakuiran.
Nije bilo riječi o radioaktivnom ispuštanju. Ovaj put izvješće je palo na šesto mjesto, iza najnovijih ohrabrujućih vijesti
o moćnoj sovjetskoj ekonomiji.
Do tada su ostali svjetski mediji osjetili miris spektakularne katastrofe iza željezne zavjese, a Černobil je postao glavna
vijest na Zapadu. Novine i TV mreže bacile su svoje dopisnike u potragu za više detalja, bez obzira na to koliko su
njihovi izvori ispareni. Uskraćeno dopuštenje za putovanje u Ukrajinu i suočeni s birokratskim zidom šutnje, strani
mediji u Moskvi učinili su što su mogli s oskudnim materijalom. Luther Whittington iz televizijske službe United Press
International, koji je tek nedavno stigao u SSSR, naletio je na Ukrajinku na Crvenom trgu samo nekoliko tjedana ranije,
za koju je vjerovao da je imala kontakte u hitnim službama. Whittington je telefonirao ženi kod kuće u Kijevu, i
razumjela ju da je rekla da je osamdeset ljudi odmah ubijeno, a još dvije tisuće je umrlo na putu do bolnice od posljedica
eksplozije. Za ove tvrdnje nije se mogla pronaći neovisna potvrda, a jedan od Whittingtonovih moskovskih kolega,
Nicholas Daniloff iz US News & World Reporta, kasnije će se uvjeriti da je Rus čovjeka UPI-ja bio toliko primitivan da
je možda pogrešno shvatio što je njegov izvor rekao. Ipak, bila je to senzacionalna priča koja je odmah bljesnula
međunarodnim žicama, s predvidljivim rezultatima. kasnije će se uvjeriti da je UPI-jev Rus bio toliko primitivan da je
možda krivo shvatio što je njegov izvor rekao. Ipak, bila je to senzacionalna priča koja je odmah bljesnula
međunarodnim žicama, s predvidljivim rezultatima. kasnije će se uvjeriti da je UPI-jev Rus bio toliko primitivan da je
možda krivo shvatio što je njegov izvor rekao. Ipak, bila je to senzacionalna priča koja je odmah bljesnula
međunarodnim žicama, s predvidljivim rezultatima.
“ '2000 UMRLO U NUKLEARNOM UŽASU; Sovjeti apeliraju na pomoć jer N-PLANT izgara izvan kontrole”,
vrisnula je naslovnica New York Posta u utorak – istog jutra kada su vijesti o nesreći skromno skrivane ispod sportskih
rezultata u Kijevu. Sljedećeg dana u Londonu je Daily Mail objavio “'2000 DEAD' IN ATOM HORROR.” Te noći, ovaj
jezivi broj mrtvih postao je glavna priča na TV vijestima diljem Sjedinjenih Država; izvor iz Pentagona rekao je za NBC
da su satelitske snimke tvornice otkrile takvu devastaciju da su tisuće smrtnih slučajeva bile neizbježne, a dvije tisuće se
"činilo u redu, budući da je četiri tisuće radilo u tvornici". Ubrzo nakon toga, američki državni tajnik George Shultz
primio je tajnu obavještajnu procjenu u kojoj se sovjetska tvrdnja o samo dvije smrtne slučajeve opisuje kao
"besmislena".
U međuvremenu, radioaktivni oblak se nastavio prema sjeveru i proširio na zapad kako bi obavio cijelu Skandinaviju –
prije nego što je vrijeme stagniralo i kontaminacija se odlepršala na jug iznad Poljske, tvoreći klin koji se spustio u
Njemačku. Jaka kiša tada je nanijela gustu traku radijacije koja je stigla sve od Čehoslovačke do jugoistočne Francuske.
Zapadnonjemačke i švedske vlade podnijele su bijesne pritužbe Moskvi zbog propusta da ih odmah obavijesti o nesreći i
zatražile su više informacija o tome što se dogodilo, ali bezuspješno. Umjesto toga, službenici sovjetskog veleposlanstva
kontaktirali su znanstvenike u Bonnu i Stockholmu tražeći savjete o nuklearnom gašenju požara, posebno savjete o tome
kako ugasiti zapaljeni grafit. Sve šire glasine, javna nagađanja stručnjaka o kvaru reaktora, a sada – što je još strašnije –
mogućnost radioaktivnog požara koji se ne može ugasiti proširili su paniku diljem Europe.
U Danskoj su ljekarne brzo rasprodale tablete kalijevog jodida. U Švedskoj je zabranjen uvoz hrane iz SSSR-a i pet
istočnoeuropskih zemalja, navodno je otkrivena radioaktivna čestica u majčinom mlijeku dojilje, a vladine centrale
zakrčene od poziva ljudi koji su pitali je li sigurno piti vodu ili čak izlaziti van . U komunističkoj Poljskoj, gdje je
državna televizija uvjeravala javnost da nisu u opasnosti, vlasti su ipak dijelile stabilni jod djeci i ograničavale prodaju
mliječnih proizvoda. U Nizozemskoj je nizozemski radio amater izvijestio da je slušao kratkovalnu razmjenu u kojoj je
netko u području Kijeva tvrdio da se ne jedan nego dva reaktora u Černobilu tope. "Svijet nema pojma o katastrofi",
preklinjao je Ukrajinac kroz statiku. "Pomozi nam."
Sovjetski glasnogovornici odbacili su ove priče kao oportunističku zapadnu propagandu, ali, zbunjeni refleksivnom
tajnovitošću države, imali su malo činjenica kojima bi uzvratili. Radio Moskva je u srijedu navečer priznao da je osim
dvoje umrlih, još 197 osoba hospitalizirano kao posljedica nesreće, ali je njih 49 već pušteno nakon pregleda. “Situacija
s zračenjem”, koso je dodao spiker, “popravljala se”. Jedna jedina fotografija tvornice, za koju se tvrdi da je snimljena
ubrzo nakon eksplozije, također je emitirana na televiziji, što pokazuje da nije u potpunosti uništena; u isto vrijeme,
Radio Kijev je najavio svoju namjeru da uguši “zapadne glasine” o tisućama smrtnih slučajeva.
 U međuvremenu, šef KGB-a Čebrikov obavijestio je svoje nadređene da se bori protiv buržoaske zavjere na njenom
izvoru. On je, rekao je Središnjem komitetu Partije, poduzimao “mjere za kontrolu aktivnosti stranih diplomata i
dopisnika, ograničavao njihovu sposobnost prikupljanja informacija o nesreći u nuklearnoj elektrani u Černobilu i
spriječio pokušaje da se one iskoriste za potpirivanje protu- Sovjetska propagandna kampanja na Zapadu.”
Istog dana u Moskvi, Nicholas Daniloff je otkrio da nije mogao poslati teleksom svoje depeše natrag u sjedište US
News & World Reporta u Washingtonu, DC. Umjesto toga dogovorio je korištenje stroja u uredu UPI-ja, dvadeset
minuta vožnje preko grada. Dok se spremao otići, Daniloff je pogledao kroz prozor i vidio nekoliko muškaraca kako
vuku kablove ispod otvorenog šahta u dvorištu - očito pokušavajući prekinuti njegovu preostalu komunikaciju s
vanjskim svijetom. Nije pomoglo: ako ništa drugo, pokušaji Sovjetskog Saveza da ometaju zapadno izvještavanje
pogoršali su glasine. Do kraja tjedna New York Post će tiskati s "nepotvrđenim izvješćima" iz Ukrajine da je u nesreći
poginulo petnaest tisuća ljudi, a njihova tijela pokopana u masovnim grobnicama iskopanim na odlagalištu nuklearnog
otpada.
U sjedištu vladine komisije u Pripjatu, izvanredno stanje je nastavilo eskalirati. U nedjelju navečer, mladi zapovjednik
zračnih snaga, general Antoshkin, otišao je u Bijelu kuću kako bi predsjedatelja Borisa Scherbina izvijestio o napretku
operacije bombardiranja svojih pilota. Koristeći samo tri helikoptera, uspjeli su izbaciti deset tona bora i osamdeset tona
pijeska u jedinicu četiri do noći. Bio je to herojski napor, u strašnim uvjetima, ali Scherbina nije bio impresioniran.
Takve količine bile su patetična predstava pred planetarnom katastrofom: "Osamdeset tona pijeska za ovakav reaktor je
kao pogoditi slona BB pištoljem!" On je rekao. Morali bi bolje.
Antoškin je naručio teške helikoptere, uključujući divovski Mi-26, najmoćniji helikopter na svijetu, nazvan Korova -
"leteća krava" - i sposoban nositi do dvadeset tona u jednom teretu. Ostao je budan te noći pokušavajući osmisliti načine
kako povećati učinkovitost operacije. Sljedećeg dana, komisija je pozvala stanovništvo nekoliko gradova i sela u
obližnjem selu da napune vreće pijeskom. Antoškin je improvizirao sustav kontrole zračnog prometa kako bi ubrzao
ukrcaj i zatražio povučene padobrane za kočenje od borbenih zrakoplova MiG-23 za korištenje kao improvizirane mreže
za teret. U međuvremenu, inženjeri leta su nastavili ručno dizati vreće u Jedinicu četiri i ostali gotovo potpuno
nezaštićeni od gama zraka koje su se dizale iz srušene zgrade.
Posade su letjele od zore do sumraka svaki dan, a noću su se vraćale na svoje uzletište u Černigovu kako bi
dekontaminirale svoje strojeve, odbacile uniforme i očistile radioaktivnu prašinu sa svojih tijela u sauni. Ali pokazalo se
gotovo nemogućim potpuno ukloniti zračenje iz helikoptera, a kad su se svakog jutra vraćali kako bi započeli novu
misiju, zrakoplovci su otkrili da je trava ispod njihovih parkiranih zrakoplova požutjela preko noći. Većina posada
preletjela je ukupno deset do petnaest letova iznad reaktora, svaki put napravivši dva ili tri bombardiranja, ali prvi piloti
učinili su i više: jedan se vratio sedamdeset i šest puta u reaktor broj četiri u prva tri dana. Prema Antoškinu, kada su
sletjeli u zoni slijetanja nakon drugog ili trećeg leta, neki su inženjeri leta iskočili iz svojih strojeva i povratili u grmlje
na obali rijeke.
Do jutra u utorak, 29. travnja, činilo se da je rad Antoškinove posade djelovao: radioaktivnost koja je izlazila iz
reaktora počela je opadati, a temperatura je pala s više od 1000 stupnjeva na 500 stupnjeva Celzija. No, razine radijacije
na pustim ulicama Pripjata sada su postale toliko opasne da je vladina komisija bila prisiljena povući se u novo sjedište
devetnaest kilometara dalje u gradu Černobilu. Teritorij koji neposredno okružuje elektranu - područje promjera
otprilike jedan i pol kilometar, koje su dužnosnici ubrzo počeli zvati osobaya zona ili posebna zona - bilo je jako
kontaminirano i krhotinama i nuklearnim padavinama. Znanstvenici, stručnjaci i oni operateri koji su ostali kako bi se
pobrinuli za preostala tri reaktora na stanici sada su joj prilazili samo oklopnim transporterima.
U Moskvi je premijer Ryzhkov predsjedao prvim sastankom Operativne skupine Politbiroa tog poslijepodneva, a čekić
centralno planiranog gospodarstva odmah se počeo zamahnuti. Akademik Legasov i drugi znanstvenici izračunali su da
će na kraju biti potrebno ukupno 2000 tona olova kako bi se ugasila grafitna vatra, ali Legasov se bojao zatražiti tako
ogromnu količinu oskudnog resursa u kratkom roku. Ščerbina - starac u sustavu - krenuo je naprijed i naručio 6000 tona
za svaki slučaj, a Rižkov je dao svaki vlak koji je vozio olovo na sovjetskoj željezničkoj mreži preusmjeriti prema
Černobilu. Prvih 2500 tona stiglo je sljedeće jutro.
Do trenutka kad je svjetlo nestalo u utorak navečer, Antoškinove helikopterske posade bacile su još 190 tona pijeska i
gline unutar zidova jedinice četiri. No vatra je planula, a radionuklidi su nastavili slijevati iz olupine reaktora.
Znanstveno izvješće otkrilo je Partiji u Kijevu da su razine pozadinskog zračenja u ukrajinskim gradovima Rovno i
Žitomir, više od stotinu kilometara zapadno, odnosno jugozapadno od elektrane, već porasle gotovo dvadeset puta.
Regionalni čelnici civilne obrane izvršili su pripreme za evakuaciju naselja u radijusu od deset kilometara od tvornice -
ukupno deset tisuća ljudi - i molili Scherbinu da da dopuštenje za nastavak operacije. Ali, na njihovo zaprepaštenje,
odbio je.
Sljedećeg jutra helikopterom je dopremljena pošiljka padobrana u Černobil: ne višak opreme, kako je predložio general
Antoškin, već četrnaest tisuća potpuno novih padobranskih baldahina, rekviriranih od zračnih odreda diljem SSSR-a.
Kada je Antoshkin proveo testove, otkrio je da svaki padobran može nositi čak 1,5 tona bez lomljenja. Do zalaska sunca
njegove su posade uspjele pogoditi reaktor s još 1000 tona upijača. Kada je general te noći iznio svoje izvješće, vidio je
kako se Ščerbinino lice razvedrilo prvi put otkako je počelo bombardiranje.
U srijedu, 30. travnja — uoči godišnje proslave Prvog svibnja, koja će ulice gradova diljem SSSR-a ispuniti paradama i
skupovima — vjetar koji je puhao nad černobilskom elektranom ponovno se promijenio. Ovaj put je skrenuo gotovo na
jug, noseći energetsku alfa i beta kontaminaciju izravno prema Kijevu, zajedno s opasno visokim razinama gama
zračenja, u obliku joda 131 - radioizotopa koji se opasno koncentrira u štitnjači, osobito kod djece. Točno u jedan sat
toga poslijepodneva razina radijacije na gradskim ulicama počela je naglo rasti. Do noći, zabilježena radioaktivnost na
Prospektu Nauki, u blizini srca Kijeva na istočnoj obali Dnjepra, dosegnula je čak 2,2 millirentgena na sat (ili 22
mikrosiverta na sat) - stotine puta više od normalne.
Unutar ukrajinskog Ministarstva zdravstva, republički viši liječnici, inače uredni i suzdržani, počeli su paničariti.
Razgovarali su o potrebi poduzimanja mjera opreza protiv radioaktivnih aerosola i emitiranja upozorenja stanovništvu.
Ali nisu ništa poduzeli. Valentin Zgursky, predsjednik Izvršnog odbora grada Kijeva - gradonačelnik grada, također
odgovoran za koordinaciju njegove civilne obrane - radio je u tvornici koja je proizvodila gama mjerne alate i bio je
upoznat s opasnostima zračenja. Pokušao je uvjeriti Scherbitskyja da otkaže veliku prvomajsku paradu koju su planirali
proći središtem grada sljedećeg jutra. Ali prvi tajnik mu je rekao da su naredbe stigle iz Moskve. Ne samo da će se
održati parada, nego se očekivalo da svi oni prisustvuju i da dovedu svoje obitelji - kako bi pokazali da nema razloga da
bilo tko u Kijevu paniči.
Sljedećeg jutra, pripreme za paradu počele su kao i obično. Organizatori zabava izvjesili su transparente, a gledatelji su
ispunili ulice. Prvi tajnik je u deset sati trebao otvoriti mimohod sa svojeg mjesta u središtu visoke tribine s pogledom na
Trg Oktobarske revolucije. Ali sa samo deset minuta do kraja, nigdje ga nije bilo; njegovo središnje mjesto na platformi
ostalo je prazno. Članovi ukrajinskog politbiroa, gradski gradonačelnik i ostali okupljeni uglednici su se uznemirili:
nitko drugi osim prvog tajnika nije imao pravo pokrenuti povorku, a on nikada nije zakasnio na prvomajski mimohod
svih godina u ured. Napokon se njegova Čajka srušila niz brdo prema govornici i naglo povukla. Scherbitsky se popeo
sa stražnjeg sjedala, crvenog lica i psujući.
"Rekao sam mu da nikako ne možemo voditi paradu na Khreschatyku", promrmljao je okupljenim uglednicima. “Nije
kao na Crvenom trgu. Ovo je gudura: ovdje se radijacija skuplja. . . . Rekao mi je: Stavit ćeš svoju stranačku iskaznicu
na stol ako upropastiš paradu.”
Bijesni prvi tajnik nije nikome ostavio dvojbe o tome s kim je razgovarao. Jedini čovjek u Uniji s ovlastima da mu
prijeti isključenjem iz Partije bio je sam Gorbačov.
"Dovraga s tim", rekao je Scherbitsky. "Počnimo s paradom."
Ubrzo nakon deset sati, razdragano mnoštvo započelo je svoj marš širokom avenijom Khreschatyk. Sunce je grijalo,
atmosfera svečana. Bilo je mora crvenih barjaka i jarkih božura u proljetnim nijansama magenta, žute i plave; redovi
partijskih veterana odjevenih u siva odijela i grimizni pojas; djevojke mlađih pionira — komunističkih izviđača — u
bijelim uniformama i crvenim maramama, mašući grančicama trešnjinog cvijeta; i mlade plesačice u izvezenim bluzama
i šarovarskim hlačama tradicionalne ukrajinske kozačke haljine, ljuljaju se ruku pod ruku u izduženim redovima ili se
vrte u uskim krugovima.
Noseći svoju djecu ili vodeći ih za ruke, građani Kijeva marširali su u gustim blokovima ispod poznatih kestena na
bulevaru, držeći balone i plakate s prikazom vođa sovjetske i ukrajinske partije, pokraj fontana Trga Oktobarske
revolucije, gdje je šest -priče portreti Marxa, Engelsa i Lenjina ravnodušno su gledali s prljavih pročelja stambenih
zgrada.
Scherbitsky, koji je mahnuo i očinski se smiješio s govornice dok su njegovi podanici prolazili, učinio je neke ustupke
opasnostima padavina koje je nosio povjetarac: umjesto četiri sata, parada je trajala samo dva; umjesto između četiri
tisuće i pet tisuća ljudi iz svakog okruga, stranački organizatori okupili su samo dvije tisuće. Ali prvi tajnik osigurao je
da u maršu sudjeluje njegov unuk Vladimir. Kijevski gradonačelnik Zgursky doveo je svoja tri sina i dvoje unučadi.
Neki su se tog jutra na govornici naoružali dozimetrima i diskretno, ali neprestano konzultirali s njima. Drugi su
jednostavno ukrali povremene poglede u nebo.
Kasnije, kada je vjetar ponovno promijenio smjer, prijeteći da će odnijeti oblak radionuklida na sjever prema Moskvi,
sovjetski piloti su letjeli u ponovljenim misijama kako bi zasijali oblake srebrnim jodidom, dizajniranim da istaloži
vlagu iz zraka. Kapital je bio pošteđen. No, tristo kilometara južnije, seljaci su promatrali kako stotine četvornih
kilometara plodnog poljoprivrednog zemljišta u Bjelorusiji zapljuskuje crna kiša.
U Moskvi je prvomajska povorka projurila Crvenim trgom baš kao i svake godine, a karnevalska atmosfera ispunila je
grad. Radnici iz cijelog Sovjetskog Saveza prodefilirali su devet uzastopce pokraj Lenjinovog mauzoleja od crvenog
granita, mašući papirnatim karanfilima i grimiznim transparentima dok su ih Gorbačov i drugi članovi Politbiroa gledali.
Ali nakon toga, premijer Ryzhkov je sazvao još jedan hitan sastanak Černobilske operativne skupine, kojem je
prisustvovalo više od desetak visokih ministara, uključujući one koji predstavljaju zdravstvo, obranu i vanjske poslove,
kao i Ligačov i Čebrikov, ideološki šefovi i šefovi KGB-a SSSR. Vodeći nuklearne znanstvenike za stolom bio je
Anatolij Aleksandrov, voditelj Instituta Kurchatov.
Dok su se svečanosti nastavljale na ulicama vani, grupa se suočila s hitnim slučajevima koji su se spiralno razvijali iz
Černobila. Prvo su čuli kako su razmjeri krize preplavili sovjetsko ministarstvo zdravstva. Ryzhkov je šefa ministarstva
razriješio odgovornosti za liječnički odgovor i prepustio kontrolu zamjeniku ministra zdravstva Olegu Schepinu.
Ryzhkov ga je uputio da skupini dostavlja dnevne izvještaje o broju žrtava nesreće hospitaliziranih u cijelom SSSR-u i
koliko ih je imalo dijagnozu radijacijske bolesti. Unatoč preseljenju iz Pripjata, Scherbina, Legasov i ostali članovi
vladine komisije već su bili izloženi opasnim razinama radijacije i morali su biti zamijenjeni što je prije moguće. Morali
bi naručiti medicinske zalihe sa Zapada i platiti ih u tvrdoj valuti;
Maršal Akhromejev, načelnik Glavnog stožera SSSR-a, izvijestio je da su postrojbe Ministarstva obrane započele s
radovima na dekontaminaciji područja neposredno oko černobilske elektrane, ali je hitno potrebno još ljudi jer se
radijacija nastavlja širiti. Također je bilo jasno da su pokušaji da se od međunarodne zajednice prikrije istina o onome
što se dogodilo samo pogoršali stvari. Zapadni diplomati i novinari zasipali su Moskvu prosvjedima i pitanjima o prirodi
i razmjerima nesreće. Rižkov je odlučio organizirati tiskovnu konferenciju za strane novinare i delegirao detalje
Scherbini, Aleksandrovu i Andraniku Petrosyantsu, predsjedniku sovjetskog državnog komiteta za korištenje atomske
energije.
Rižkov je sada okupio članove zamjenske vladine komisije i dao im naredbu da idući dan odlete u Černobil. Ovaj novi
tim vodio bi Ivan Silayev, pedesetpetogodišnji bivši sovjetski ministar zrakoplovne industrije. Njegov glavni
znanstvenik, koji je namjeravao zamijeniti Valerija Legasova, bio je Jevgenij Velihov - Legasovljev susjed i suparnik
koji je naslijedio starca Aleksandrova na čelu Instituta Kurčatov.
Kad je sastanak završio, Rižkov je otišao vidjeti Gorbačova u njegov ured. Premijer i Ligačev, šef konzervativne
stranke, odlučili su da je došlo vrijeme da posjete mjesto nesreće. Rižkov je rekao glavnom tajniku svoje namjere i
čekao da Gorbačov kaže da će im se pridružiti. Ali očito ništa nije moglo biti dalje od uma sovjetskog vođe. Sljedećeg
dana, Ryžkov i Ligačev — zajedno sa šefom KGB-a — odletjeli su u Kijev bez njega.
U pratnji Scherbitskyja, prvog ukrajinskog tajnika i premijera Ukrajine, ljudi iz Politbiroa doletjeli su helikopterom u
černobilsku elektranu. Zaustavili su se u selu u koje su evakuirani iz Pripjata bili privremeno preseljeni. Ryzhkov je
smatrao da su ljudi koje je sreo neobično mirni i sumnjao je da još uvijek ne znaju veličinu katastrofe koja ih je
zahvatila. Na pitanje kada će se moći vratiti kući, ministri nisu znali reći. Rečeno im je da pričekaju i budu strpljivi.
U 14:00 Ryzhkov i Ligachev zasjedali su na brifing u regionalnom sjedištu Partije, u gradu Černobilu. Razgovor se
okrenuo evakuaciji naselja koja okružuju tvornicu. Scherbina je rekao Ryzhkovu da je evakuacija desetkilometarske
zone upravo počela.
Na stolu su bile izvidničke karte područja oko nuklearne elektrane, rezultat zasebnih vojnih, meteoroloških i geoloških
istraživanja, sve strogo povjerljive i označene da pokazuju širenje radioaktivnih padavina iz elektrane. Prekrivene jedna
na drugu, pokazivale su raščupanu mrlju, sa središtem na Pripjatu i koja se proteže prema jugoistoku, gdje je prekrivala
Černobil; prešao je granicu s Bjelorusijom na sjeveru, a dugi trag teških padalina protezao se prema zapadu, tvoreći
račvasti jezik koji seže prema gradovima Vilcha i Polesskoye. Kontaminacija se proširila daleko izvan granica zone od
deset kilometara i sada je ugrozila desetke tisuća ljudi na golemom području - na nekim mjestima, čak trideset
kilometara od postrojenja.
Premijer Ryzhkov pažljivo je pregledao karte. Neke su se lokacije za sada činile sigurnima, druge očito nisu, au nekim
selima padavine su bile različite i varirale od ulice do ulice. Jasno je da se nešto moralo učiniti, ali bilo je teško znati što
točno. Svi u prostoriji čekali su njegovu odluku.
"Evakuirat ćemo stanovništvo iz zone od trideset kilometara", rekao je na kraju Ryžkov.
"Od svega?" upitao je netko.
"Od svega toga", odgovorio je premijer i zaokružio područje na karti radi naglašavanja. “I počni odmah.”

11

Kineski sindrom

Pukovnik Lubomir Mimka s visoko na krovu hotela Polesia imao je izvrstan pogled: središte Pripjata prostiralo se pred
njim u svijetloj panorami, od svjetlucave konstruktivističke skulpture iznad ulaza u glazbenu školu s njegove lijeve
strane, do niz obojenih zastavica koji vijore iznad trga s njegove desne strane. On i njegov radio operater imali su grad
za sebe. Hotel je bio prazan, čak su i ptice otišle: cvrkut vrabaca koji su nekoć plesali kroz grane topola i bagrema na
ulicama dolje odavno je prestao. Istražujući dvoranu za bankete u prizemlju, dvojica muškaraca otkrila su tajanstveni
crni tepih koji se protezao od zida do zida, i tek kad ga je radiostaš počeo prelaziti, sparen u svom gumenom odijelu za
kemijsku zaštitu, dok su mu čizme škripale pod njim, da su shvatili da je pod prekriven tisućama drijemajućih muha,
očito opijenih radijacijom. Odmotavši vatrogasno crijevo sa zida, oprali su pod i preselili se dolje kad su sunčeva toplina
i radioaktivnost na katu postali preveliki za podnošenje. Ali s krova osmog kata, uokvirenog teškim betonskim nosačima
vanjske terase, položaj pukovnika Mimke na reaktoru broj četiri — udaljenom nešto više od tri kilometra, ali jasno
vidljivom na horizontu — bio je savršen.
Gotovo od početka bombardiranja, zračne snage su hotel koristile kao improvizirani kontrolni toranj, ali sada je general
Antoshkin osmislio i sustav koji je omogućio njegovim pilotima da svakodnevno bacaju stotine tona materijala u
zapaljeni reaktor. Dok su jedan za drugim helikopteri zveketali u preletu jedinice četiri, Mimka je promatrala s krova i
davala posljednje upute pilotima preko radija, procjenjujući udaljenost i putanju na oko. Sada su bili uključeni deseci
strojeva - srednje teški Mi-8, teški Mi-6 i superteški Mi-26 - koji su polijetali u kontinuiranom vrtuljku iz tri odvojene
zone slijetanja. Svaki je nosio barem jedan prevrnuti padobran zabačen ispod trbuha, napunjen vrećama pijeska ili gline
od strane postrojbi civilne obrane i radnih skupina koje su povukle iz lokalnih naselja.
Mimka je čekala dok nisu bili tristotinjak metara od svoje mete, procjenjujući njihov položaj prema stupovima koji su
se uzdizali iz trafo dvorišta oko stanice. Dao je naredbu "Spremni!" a pilot je pomaknuo prst na tipku za otpuštanje.
Prošle su dvije-tri sekunde. Mimka je rekla: "Baci!" Pilot je pustio teret, a helikopter se, iznenada rasterećen, brzo
okrenuo - prije nego što se vratio po još jedan teret iz zone slijetanja.
Mimka je svakog jutra ustajala u četiri sata i uz doručak je dobila krvnu pretragu na izloženost zračenju. Bio je u zraku
u šest i preletio je izvidnički let iznad reaktora prije nego što je bačen na trg ispred hotela. Ostao je na krovu sve dok se
svjetlo nije ugasilo negdje iza 21:00, a sam je uzeo posljednji let dana kako bi zabilježio drugi set očitanja radijacije i
temperature iznad reaktora broj četiri. Zatim je uslijedila dekontaminacija i večera u deset, nakon čega je uslijedilo
ispitivanje. Spavanje je konačno došlo u ponoć - a četiri sata kasnije, kadet ga je ponovno protresao.
General Antoškin je svojim ljudima nametnuo granicu izloženosti od 22 rema, iako su mnogi to rutinski podcjenjivali
kako bi duže letjeli. Dobili su i gorke tablete kalijevog jodida i slatku ljekovitu pastu - dopremljenu iz farmaceutske
tvornice u Lenjingradu, namijenjenu suzbijanju radijacije - koju su zvali pastila. Kad su stigle prve pošiljke olova - u
ingotima i listovima i vrećama od deset kilograma lovačkih kuglica za sačmaricu isporučene iz trgovina na kojima su još
uvijek bile etikete s cijenom - piloti su improvizirali vlastitu zaštitu. Obložili su pod kabina plahtama od četiri i pet
milimetara i napunili udubine svojih sjedala - dizajniranih za smještaj padobranskih paketa - iz vreća sačme. Čak su
imali i rimu o tome: Yesli hochesh byt' otsom, zakrivay yaitso svintsom. „Ako želiš biti tata, prekrij svoja jaja olovom.”
Čak i dok se bombardiranje nastavilo, akademik Legasov i drugi znanstvenici poslani s Kurčatovskog instituta za
atomsku energiju i Ministarstva srednje strojogradnje u Moskvi još uvijek nisu imali pojma što se događa unutar
gorućeg reaktora. Piloti su sada ciljali na crveni sjaj koji su mogli vidjeti unutar jedinice četiri, ali nitko nije mogao biti
siguran što ga je točno uzrokovalo. U glavnom gradu, fizičari su kasno navečer dovedeni u svoje urede na Institutu
Kurchatov kako bi pomogli izračunati koliko bi uranovog goriva još moglo ostati u ruševinama reaktora broj četiri. I pet
ili šest puta svaki dan, znanstvenici su se pridružili posadama helikoptera koji su letjeli iznad mjesta nesreće kako bi
pratili razinu radijacije u zraku i procijenili toplinu goruće jezgre analizom radioaktivnih izotopa u atmosferi. Očitali su
površinsku temperaturu reaktora, koristeći termovizijsku kameru švedske proizvodnje. Gledali su kako se teret pilota
spušta prema njihovoj oznaci, i vidjeli čupave oblake crnog radioaktivnog dima i prašine u obliku gljiva kako se dižu
stotinjak metara u zrak, visjeći tamo prije nego što ih je povjetarac zgrabio i odnio preko sela. Kad je pao sumrak,
prekrasna grimizna aureola uzdizala se iznad zgrade. Gledajući dolje na užarenu masu na svojim izviđačkim letovima
iznad reaktora u večernjim tmurnim satima, pukovnik Mimka se prisjetio lave koju je vidio među vulkanima Kamčatke
na sovjetskom Dalekom istoku. i vidio čupave oblake crnog radioaktivnog dima i prašine u obliku gljiva koji se dižu
stotinjak metara u zrak, visjeli su tamo prije nego što ih je povjetarac zgrabio i odnio preko sela. Kad je pao sumrak,
prekrasna grimizna aureola uzdizala se iznad zgrade. Gledajući dolje na užarenu masu na svojim izviđačkim letovima
iznad reaktora u večernjim tmurnim satima, pukovnik Mimka se prisjetio lave koju je vidio među vulkanima Kamčatke
na sovjetskom Dalekom istoku. i vidio čupave oblake crnog radioaktivnog dima i prašine u obliku gljiva koji se dižu
stotinjak metara u zrak, visjeli su tamo prije nego što ih je povjetarac zgrabio i odnio preko sela. Kad je pao sumrak,
prekrasna grimizna aureola uzdizala se iznad zgrade. Gledajući dolje na užarenu masu na svojim izviđačkim letovima
iznad reaktora u večernjim tmurnim satima, pukovnik Mimka se prisjetio lave koju je vidio među vulkanima Kamčatke
na sovjetskom Dalekom istoku.
Na samom početku, jedan član grupe Kurčatov u Černobilu — stručnjak za reaktor RBMK Konstantin Fedulenko —
pokušao je reći Legasovu da bi cijela helikopterska operacija mogla biti pogrešna. Sam se uvjerio da svaka od padova
tereta u razbijenu zgradu baca teške radioaktivne čestice u atmosferu. A, s obzirom na malu veličinu mete - djelomično
skrivenu nagnutim betonskim poklopcem Elene - i brzinu približavanja pilota, činilo se malo šanse da je bilo koji
pijesak ili olovo dospio u oko reaktorskog trezora sebe.
Ali Legasov se nije složio. Rekao je Fedulenku da je prekasno za promjenu kursa. "Odluka je donesena", rekao je.
Dvojica znanstvenika raspravljala su se nekoliko minuta, dok Fedulenko na kraju nije priznao punu razinu svojih
strahova: da su svi njihovi napori da ugase grafitnu vatru bili potpuni gubitak vremena. Rekao je da bi trebali pustiti da
se radioaktivni požar sam izgori.
Legasov nije htio slušati. Inzistirao je da moraju poduzeti hitne mjere - bez obzira je li to bilo učinkovito ili ne.
"Ljudi neće razumjeti ako ništa ne učinimo", rekao je Legasov. "Moramo biti viđeni da nešto radimo."
Iz dana u dan povećavala se količina materijala bačenog u reaktor: u ponedjeljak, 28. travnja, posade helikoptera izvele
su 93 leta i ispustile ukupno 300 tona; sljedećeg dana izveli su 186 naleta i 750 tona. Ujutro u srijedu, 30. travnja, počeli
su ispuštati olovo, a taj dan je jedinicu četiri prekrio s više od 1000 tona upijača, uključujući pijesak, glinu i dolomit. U
zonama slijetanja, ljudi iz Specijalnog bataljuna 731 - na brzinu stvorene nove formacije vojnih rezervista okupljenih
preko noći diljem Kijevske regije - radili su šesnaest sati dnevno ispod vrtećih lopatica helikoptera, nabijajući vreće u
nadstrešnice padobrana i osiguravajući ih za tvrda mjesta za teret zrakoplova. Vruće vrijeme i pranje rotora stvarali su
gotovo konstantan tornado radioaktivne prašine koji je dosezao trideset metara u zrak. Vojnici nisu nosili zaštitnu odjeću
- čak ni respiratore za latice. Prašina im je ispunila oči i usta i zgužvala im se ispod odjeće. Noću su u šatorima pokraj
Pripjata u svojim ozračenim odorama spavali u gužvi. U zoru su ustali da ponovo krenu.
Kako se zračni napad nastavljao, razine radionuklida koje su izlazile iz reaktora nastavile su svoju silaznu putanju: sa 6
milijuna kirija radijacije u nedjelju na 5 milijuna u ponedjeljak, 4 milijuna u utorak i 3 milijuna u srijedu. Do kraja dana,
mjesto sa žarnom niti na koje su zrakoplovci ciljali kao da je ugašeno. Sljedećeg dana navečer, u četvrtak, 1. svibnja,
general Antoshkin je izvijestio Borisa Scherbina da su njegovi piloti bombardirali reaktor broj četiri s više od 1200 tona
olova, pijeska i drugih materijala. Neki članovi vladinog povjerenstva ustali su na noge i zapljeskali. Scherbina je
generala uljepšao rijetkim osmijehom. Zatim je postavio novi cilj za sljedeći dan: 1500 tona.
Ali do sljedeće večeri, Valery Legasov i tim znanstvenika koji su analizirali najnovije podatke iz Jedinice četiri došli su
do užasavajućeg i očito neobjašnjivog otkrića. Umjesto da nastavi padati, ispuštanje radioaktivnih tvari iz reaktora sada
je naglo ponovno počelo rasti, udvostručivši se s 3 milijuna na 6 milijuna kirija preko noći. Temperatura goruće jezgre
također je brzo rasla. Do četvrtka navečer, Legasovljeve procjene sugerirale su da se već približava 1700 stupnjeva
Celzija.
Akademici su se sada bojali da su gorivo od uranovog dioksida i cirkonijeva obloga koji su ostali unutar trezora
reaktora broj četiri postali toliko vrući da su se počeli spajati u masu radioaktivne lave što je dovelo do potpunog
topljenja jezgre. Što je još gore, 4.600 tona pijeska, olova i dolomita koji su bačeni u oštećenu zgradu s dvjesto metara u
zrak, u kombinaciji s udarom početnih eksplozija tjedan dana prije, mogli su kobno ugroziti temelje reaktora . Ako
temperatura rastaljenog goriva dosegne 2800 stupnjeva Celzija, sumnjali su da bi moglo početi gorjeti kroz
armiranobetonski pod reaktorskog trezora. Pritisnut odozgo, mogao se probiti kroz dno svoda, u podrum zgrade i
duboko u zemlju ispod.
Iako su ga prvi zamislili američki nuklearni inženjeri, Kineski sindrom postao je ozloglašen kao naslov hit holivudskog
filma objavljenog manje od mjesec dana prije nesreće na otoku Three Mile. U njemu je glumila Jane Fonda kao
neustrašiva TV reporterka, užasnuta otkrićem kako bi masa rastopljenog uranovog goriva mogla izgorjeti kroz bazu
neispravnog reaktora u Kaliforniji i nastaviti, neumoljivo, sve dok ne stigne na drugi kraj svijeta, u Kinu. I dok je ova
hipotetska noćna mora prkosila zakonima fizike, geologije i geografije, ako je topljenje jezgre počelo u Černobilu,
kineski sindrom predstavlja dvije stvarne prijetnje. Prvi i najočitiji bio je lokalnom okruženju. Elektrana se nalazila
samo nekoliko metara iznad vodostaja rijeke Pripjat, a ako bi otopljeno gorivo dospjelo toliko daleko, posljedice bi bile
katastrofalne.
Ali druga prijetnja bila je još neposrednija i strašnija za razmišljanje od trovanja podzemnih voda. Otopljeno gorivo
stiglo bi do Pripjata i Dnjepra samo ako bi pobjeglo iz temelja zgrade. Prije nego što se to dogodi, morala bi proći kroz
bazene za prigušivanje pare, poplavljene sigurnosne odjeljke ispod reaktora broj četiri. Neki su se znanstvenici bojali da
će, ako užareno gorivo dođe u kontakt s tisućama kubičnih metara vode koja se nalazi u zatvorenim odjeljcima, izazvati
novu parnu eksploziju reda veličine veće od one prve. Ova eksplozija mogla bi uništiti ne samo ono što je preostalo od
jedinice četiri, već i ostala tri reaktora, koja su netaknuta preživjela nesreću.
Kao ogromnu prljavu bombu formiranu od više od pet tisuća tona intenzivno radioaktivnog grafita i petsto tona
nuklearnog goriva, takva eksplozija mogla bi istrijebiti sve što je preostalo živo unutar Specijalne zone - i baciti
dovoljno otpada u atmosferu da stvori veliki otkos Europe nenastanjive stotinu godina.
U petak, 2. svibnja, novi tim naredio je zamijeniti Borisa Scherbina, a članovi njegove vladine komisije, na čelu s
Ivanom Silayevom, uključujući Legasovljevog starog rivala Jevgenija Velihova, stigli su u Černobil iz Moskve.
Do sada su Scherbina i njegova skupina bili iscrpljeni i - nakon pet dana često bezobzirnog prezira prema
nematerijalnim opasnostima koje su ih okruživali - temeljito ozračeni. Članovi komisije nisu dobili jodne tablete ili
dozimetre sve dok već dvadeset i četiri sata nisu bili u zoni nesreće, a nisu se svi potrudili koristiti ih. Sada su im oči i
grla bili crveni i sirovi od izlaganja radioaktivnoj prašini; neki su primijetili kako im glasovi postaju visoki i škripavi -
čudna nuspojava kontaminacije alfa. Drugima je pozlilo, glave su im plivale, a oni su se toliko uznemirili da su se jedva
mogli koncentrirati. U nedjelju, 4. svibnja, kada su se naposljetku vratili u Moskvu, Scherbina i ostali su hospitalizirani i
pregledani zbog simptoma radijacijske bolesti. Predali su svoju odjeću i skupe satove strane proizvodnje, previše
kontaminiran da bi se spasio, za pokop. Jedan od Ščerbininih pomoćnika tuširan je osamnaest puta u pokušaju da ukloni
radioaktivne čestice s njegove kože. Medicinske sestre su obrijale glave svima, osim Scherbine, koji je izjavio da je
takvo postupanje ispod dostojanstva člana Vijeća ministara SSSR-a i pristao samo na kratko podrezivanje.
Ipak, unatoč sve većoj dozi zračenja i odlasku njegovih kolega, Valery Legasov je odlučio ostati u Černobilu. Do kraja
nedjelje emisije iz reaktora dosegle su 7 milijuna kirija, čak i više od dana kada je helikopter prvi put započeo. A sada se
Legasov našao u sukobu s Evgenijem Velikhovim oko toga kako odgovoriti.
Kao i Legasov, Velikhov nije imao izravnog iskustva s nuklearnim reaktorima i stigao je na mjesto događaja planirajući
učiti na poslu. Njegovo ponašanje nije impresioniralo generale, koji su više voljeli atletskog i odlučnog Legasova -
osvjedočenog socijalista, sovjetskog vođu u tradicionalnom kalupu - nego krupnog akademika sa svojim zapadnim
prijateljima i glasnim kockastim košuljama. Ali Velihov je mogao računati da će njegov dugogodišnji odnos s
Gorbačovom jamčiti izravnu vezu s glavnim sekretarom — koji je već osobno nije volio Legasova, počeo je sumnjati da
mu ne govore cijelu istinu o nesreći i trebao je netko u Černobilu kome bi mogao vjerovati.
Sada, uz njihove različite osobnosti, dvojicu znanstvenika dijelio je i njihov pristup prijetnji raspada u jedinici četiri.
Velikhov je nedavno gledao Kineski sindrom — prikazan za ograničenu publiku na Odjelu za fiziku Moskovskog
državnog sveučilišta nešto više od godinu dana prije — i bojao se najgoreg. Međutim, Legasova i drugih nuklearnih
stručnjaka na mjestu događaja nije pokolebala holivudska verzija događaja. Vjerovali su da su šanse za potpuni krah
beznačajno male.
Znanstvenici su još uvijek imali malo stvarne ideje što bi se moglo događati duboko u utrobi Jedinice četiri. Nisu imali
pouzdane podatke iz unutrašnjosti gorućeg reaktora, a čak su i njihova mjerenja radionuklida koji izlaze u atmosferu
imala 50 posto greške. Nisu znali ništa o stanju grafita i nedostajao im je potpun inventar fisijskih produkata koje
oslobađa gorivo; nisu mogli biti sigurni gori li cirkonij ili kako bi bilo koji od tih elemenata mogao stupiti u interakciju s
tisućama tona različitih materijala ispuštenih iz helikoptera. Nisu znali kako bi vruće nuklearno gorivo moglo reagirati
na zatvorenu vodu. Niti su imali hipotetske modele koji bi im pomogli.
Na Zapadu, znanstvenici su petnaest godina simulirali najgore scenarije otapanja reaktora, u tekućim istraživanjima
koja su se samo intenzivirala nakon katastrofe na otoku Three Mile. Ali sovjetski su fizičari bili toliko uvjereni u
sigurnost vlastitih reaktora da se nikada nisu trudili upuštati se u heretičko teoretisanje nesreća izvan projektne osnove.
A obraćanje izravno zapadnim stručnjacima za pomoć u ovoj fazi činilo se nezamislivim. Unatoč rastućoj atmosferi
uzbune među fizičarima u zapaljenom reaktoru, vladina komisija i Politbiro ostali su odlučni sakriti vijest o mogućem
slomu od svijeta izvan tridesetak kilometara zone.
Velikhov je kontaktirao voditelja svog istraživačkog laboratorija na periferiji Moskve i pozvao svoj tim na posao
tijekom prvomajskog vikenda. Desetak znanstvenika nisu dobili nikakve detalje preko telefona, a čak i kada su stigli u
laboratorij, o nesreći su rekli samo u najopćenitijim riječima. Od njih se zahtijevalo da saznaju sve što su mogli o
potencijalnoj brzini topljenja jezgre reaktora - ali svi su bili teoretski fizičari, stručnjaci za proučavanje ezoteričnih
fenomena povezanih s interakcijom lasera i krutih tvari, fizikom plazme i inercijskom fuzijom. Nitko od njih nije znao
ništa o nuklearnim reaktorima, a prvo što su morali učiniti bilo je naučiti sve što su mogli o RBMK-1000. Opljačkali su
biblioteku za referentne knjige o svojstvima različitih radioizotopa, raspadnoj toplini i toplinskoj vodljivosti i zauzeli
laboratorijski skup sovjetskih mainframe računala kako bi počeli s izračunima.
U međuvremenu, dok se Velikhov i Legasov nisu slagali oko rizika od topljenja, grafit je planuo, a temperatura unutar
reaktora broj četiri nastavila je rasti. Velihov je nazvao Gorbačova u Moskvu. Ono što se događalo u Černobilu bilo je
toliko tajno da šest tjedana nije smio nazvati svoju ženu. Ali kad je trebao razgovarati s glavnim tajnikom, mogao bi ga
odmah dobiti na telefon u automobilu u njegovoj limuzini. "Trebamo li evakuirati Kijev?" upitao je Gorbačov.
Velihov je priznao da jednostavno ne može biti siguran.
Novi vođa vladinog povjerenstva, Ivan Silayev, heroj socijalističkog rada i dobitnik dvaju Lenjinovih ordena,
dugogodišnji tehnokrat s izravnim manirom i strmom srebrnom kosom koja mu je strmoglavila s čela, bio je manje
nestalan od Boris Scherbina. No suočio se s još strašnijom situacijom nego što je bio njegov prethodnik: požar, zračenje
koje je pobjeglo, topljenje jezgre, a sada i moguća eksplozija. Počeo je zahtijevati ažuriranja s mjesta događaja svakih
trideset minuta. Članovi komisije započeli su s radom u 8 sati ujutro, a završili u 01:00. Mnogi su spavali samo dva-tri
sata noću.
U svom sjedištu u gradu Černobilu, Silayev je usvojio tipično sovjetski pristup krizi: umjesto da izabere jedan način
djelovanja za zaustavljanje mogućeg sloma, dao je naredbe za dinamično djelovanje i domoljubnu žrtvu na svim
frontama odjednom. Izdao je upute osoblju elektrane da pronađu način dovođenja plina dušika u reaktorski trezor kako
bi prekrili talinu jezgru i izgladnjili grafitnu vatru kisika. Pozvao je inženjere za izgradnju podzemne željeznice iz
Kijeva da počnu bušiti tlo ispod jedinice četiri kako bi zamrznuli pješčano tlo tekućim dušikom ili amonijakom i zaštitili
podzemne vode od goriva koje se topi. I poslao je poruku da pronađu ljude koji su dovoljno hrabri da uđu u zamračene
podrumske prostorije izravno ispod samog reaktora, otvore ventile bazena za suzbijanje pare i ispumpaju pet tisuća
kubičnih metara visoko radioaktivne vode koju će tamo pronaći.
U međuvremenu, nastavljen je helikopterski napad generala Antoškina na reaktor broj četiri.
U subotu, 3. svibnja, u 01:00 sat, kapetan Piotr Zborovsky iz 427. crvenozastavne mehanizirane pukovnije civilne
obrane upravo je završio pranje u poljskom kupalištu, u svom logoru tridesetak kilometara južno od postrojenja. Osušio
se ručnikom kad je dobio vijest da ga netko traži. Prišli su pukovnik i general bojnik. Nikad prije nije vidio ni jednog od
njih.
"Spremite se", rekao je general. "Šef vladine komisije želi vas vidjeti."
Zborovsky je, s trideset i šest godina, bio šesnaestogodišnji veteran sanacije katastrofe, nadimak Los—"Los"— zbog
svoje fizičke snage. Do sada je proveo tri dana sa svojim ljudima u oblacima prašine i silaznog zraka, dižući vreće
pijeska i gline u padobrane ispod Antoškinovih helikoptera. Nije jeo od doručka prethodnog jutra i veselio se ljekovitoj
dozi od 100 grama votke.
"Ne idem nikamo dok ne večeram", rekao je Zborovski.
"Čekat ćemo", odgovorio je general.
Bazeni za prigušivanje pare ležali su duboko u lađi klaustrofobičnih prostora ispod reaktora broj četiri. Bili su smješteni
u jednom, masivnom betonskom spremniku zapremine sedam tisuća kubičnih metara, podijeljenom na dva kata,
pretrpanom šumom debelih cjevovoda, podijeljenim na hodnike i odjeljke i napola ispunjenim vodom. Bazeni su bili dio
sigurnosnog sustava glavnog reaktora koji je trebao spriječiti eksploziju pare u slučaju puknuća tlačnog kanala unutar
jezgre. U slučaju nužde, para koja izlazi trebala je biti puštena kroz sigurnosne ventile i usmjerena dolje u bazene, gdje
bi mjehurićala kroz vodu, bezopasno se kondenzirajući u tekućinu.
Ali 26. travnja, kondenzacijski sustav je brzo bio preopterećen i otkazao tijekom konačnog uništenja reaktora broj
četiri. Sada ni osoblje stanice ni znanstvenici nisu znali koliko vode sadrže spremnici, pa čak ni jesu li ostali netaknuti.
Tehničari iz tvornice otvorili su jedan ventil spojen na sustav i čuli samo zviždanje zraka koji ulazi. No znanstvenici su
ipak posumnjali da u spremnicima još ima vode. Izišla je naredba da se pronađe dobro mjesto za probijanje rupe kroz
zid - debljine gotovo dva metra i obloženog nehrđajućim čelikom - koristeći eksploziv. Kada je ova zapovijed stigla do
predradnika smjene u jedinici 3, on je sugerirao da bi mogla postojati manje potencijalno katastrofalna metoda
izvršavanja zadatka. Pregledavajući nacrte postrojenja, identificirao je par ventila namijenjenih za odvodnjavanje
spremnika radi održavanja - koji se nalaze duboko u podzemnom labirintu ispod reaktora - i izvidio je rutu s baterijskom
svjetiljkom i vojnim dozimetrom DP-5.
Prije nesreće, otvaranje ventila bio bi jednostavan zadatak: spustite se stubištem do razine -3, tri metra ispod razine tla,
do koridora 001, dugog betonskog prolaza koji povezuje jedinice tri i četiri; pronađite odjeljak ventila; i okrenite kotače
na ventilima broj 4GT-21 i 4GT-22. Ali sada je radioaktivna voda poplavila koridor 001. U odjeljku ventila bio je dubok
metar i pol. Kad je stigao do te točke, DP-5 predradnika smjene prešao je vagu i nije se znalo koliko radijacije leži
unutra. Ventili se nisu mogli otvoriti dok se hodnik ne očisti.
Još su bili mali jutarnji sati kada su Moosea Zborovskog uveli u sobu za sastanke na drugom katu sjedišta vladine
komisije u Černobilu. Zamjenik ministra Silayev izašao je iza svog stola i ustao, držeći palčeve na šavovima hlača.
"Druže kapetane, imate naredbu od vlade: da ispumpate vodu ispod jedinice četiri."
Zborovski nije imao prilike razmišljati. "Da gospodine!"
"Pojedinosti će vam dati vojni stožer", rekao je Silayev. “Budite spremni u 09:00.”
Tek na povratku niz stepenice kapetan je razmotrio najnovije uvjete izvijestio u blizini jedinice četiri: 2800 rendgena na
sat pokraj vanjskog zida reaktora. U vojno-tehničkoj školi su ga učili da je 700 rema smrtonosna doza. Na zidu bi to
dobio za petnaest minuta. Koliko bi zračenja bilo ispod same jezgre?
Zborovski je odvezao 120 kilometara natrag do baze civilne obrane u Kijevu kako bi prikupio ljude i opremu, a usput
se zaustavio kod kuće. Znajući da mu je odjeća jako kontaminirana, skinuo se u hodniku prije nego što je ušao u svoj
stan. Poljubio je usnulog dvanaestogodišnjeg sina i oprostio se od svoje žene; nije joj rekao kamo ide.
Vrativši se Silayevu u devet sati u subotu ujutro, kapetan je saznao da se operacija mora isplanirati od nule. Nisu
razmatrana ni elementarna pitanja kako ući u podrum bloka 4 da bi se voda izvukla i kamo bi mogla otići nakon
uklanjanja. Na sastanku vladine komisije tog jutra stručnjaci se nisu mogli dogovoriti oko sigurnog mjesta za
skladištenje pet tisuća kubičnih metara — dovoljno za punjenje dva olimpijska bazena — visoko radioaktivnog efluenta.
Dok je čekao odluku, Zborovsky je izviđao mjesto u oklopnom transporteru i pronašao mjesto za probijanje zida u
podrumski servisni tunel. Ponovno strahujući od posljedica korištenja eksploziva tako blizu oštećenog reaktora,
Zborovski je zatražio dobrovoljce iz svoje tvrtke da uđu s maljem. Petorica muškaraca istupila su naprijed. Zračenje je
bilo visoko; kapetan je procijenio da svaki od njih može raditi najviše dvanaest minuta. Kad su se konačno probili,
Zborovski je ušao u podrum s užetom vezanim oko struka, poput dubokomorskog ronioca. Hodao je dalje kroz crninu
sve dok mu koraci nisu počeli šuškati. Postupno je razina vode porasla na dubinu veću od četiri metra. Bilo je toplo - 45
stupnjeva Celzija, vruće poput vode za kupanje - i zaudaralo na sumporovodik. razina vode porasla je na dubinu veću od
četiri metra. Bilo je toplo - 45 stupnjeva Celzija, vruće poput vode za kupanje - i zaudaralo na sumporovodik. razina
vode porasla je na dubinu veću od četiri metra. Bilo je toplo - 45 stupnjeva Celzija, vruće poput vode za kupanje - i
zaudaralo na sumporovodik.
Vrativši se u Moskvu, tim teoretičara Evgenija Velihova počeo je provoditi eksperimente kako bi istražio ponašanje
topljenja nuklearnog goriva. U nedostatku pravih podataka iz tvornice, Velikhov je dogovorio da se kutije s papirima o
tom fenomenu prebace iz njegovih kontakata na Zapadu, ali znanstvenici su se previše žurili da pročitaju i sintetiziraju
brdo materijala. Odlučili su da je brže sami napraviti istraživanje. Radili su danonoćno i spavali na stolicama u uredu. U
laboratoriju su laserima s ugljičnim dioksidom grijali metalne cilindre i pelete uranovog goriva, postavljali ih na komade
betona i bilježili rezultate. Poslali su uzorke u Kijev, gdje je stručnjak ispitao interakciju između uranovog dioksida,
rastaljenog teškog betona i pijeska. Brzo su potvrdili najgore Velihovljeve strahove: masa goriva težine samo deset
kilograma mogla je proizvesti dovoljno topline da se otopi kroz armiranobetonski pod reaktorske posude i zatim nastavi
ići, putujući dolje čak 2,5 metra dnevno. No, također su otkrili da se užareni uran može stopiti i apsorbirati komadiće
krhotina, metala i pijeska kako bi tvorio potpuno nove tvari – visoko radioaktivne i s još nepoznatim karakteristikama.
U Černobilu je komisija ostala paralizirana kamo poslati radioaktivnu vodu koja puni bazene za suzbijanje, a u
međuvremenu je temperatura zabilježena u reaktoru iznad njega nastavila rasti. Silayev je održavao sastanak za
sastankom. Moose Zborovsky pokušavao je zaspati kad je mogao, po nekoliko minuta, dok su se svađe odvijale u noć -
akademici, generali i političari vikali su jedni na druge. Usred svega, Gorbačov je telefonirao iz Moskve, a glas mu je
bio dovoljno glasan da ga čuju svi u prostoriji:
"Dobro? Jeste li se odlučili?”
U međuvremenu, biljni fizičari, obuzeti strahom, lutali su uokolo poput zombija: zahvaćeni ne dugotrajnim užasom
radijacije, već neposrednom prijetnjom eksplozije koja bi ih mogla ubiti - i sve na stotine metara u svakom smjeru - u
bilo kojem smjeru trenutak.
Konačno, nakon dva dana razmatranja, Zborovski se i sam sjetio pitati za savjet jednog od viših inženjera tvornice o
vodi. Tehničar je opisao dva otvorena bazena savršena za tu svrhu, nedaleko od Pripjata. Da bi se do njih došlo iz
podruma bloka četiri bilo bi potrebno kilometar i pol crijeva, ali svaki je bazen imao kapacitet od najmanje dvadeset
tisuća kubika. Zloslutno, temperatura vode u podrumu počela je rasti. Sada je bilo 80 stupnjeva. A do 18:00 u nedjelju,
Legasovljeva očitanja iz reaktora dotaknula su 2000 stupnjeva Celzija. Nešto se događalo. Morali su brzo djelovati.

12

Bitka za Černobil

Nešto poslije 20:00 navečer u petak, 2. svibnja, predsjednik Ronald Reagan sletio je u tokijsku zračnu luku Haneda na
zrakoplovu Air Force One, na vrhuncu desetodnevne turneje po Aziji i Pacifiku. Stigao je u Japan kako bi prisustvovao
prvom sastanku zemalja G7 – uključujući čelnike Velike Britanije, Francuske, Njemačke i Kanade – ali od početka je
putovanje bilo zasjenjeno nuklearnom katastrofom koja se odvijala s druge strane svijeta.
Prva izvješća o zračenju otkrivenom nad Švedskom stigla su do Reagana u predsjedničkom zrakoplovu dok je u
ponedjeljak napuštao Havaje, a njegov planirani slobodan dan na Baliju u srijedu prekinut je izvještajem o tome što su
američke obavještajne službe dosad znale o događajima u Černobilsko postrojenje. Od tada je sovjetsko lažiranje oko
nesreće metastaziralo u globalnu diplomatsku i ekološku krizu. Iz špijunskih satelitskih fotografija visoke rezolucije
snimljenih nad Ukrajinom, na kojima su mogli razaznati sitne detalje poput pojedinačnih vatrogasnih crijeva položenih
u smjeru kanala za hlađenje reaktora oko elektrane, analitičari CIA-e znali su da je razmjer katastrofe daleko veći od
Moskva je priznala. A dužnosnici u američkoj nuklearnoj regulatornoj komisiji počeli su sumnjati da je barem jednom
od ostalih reaktora u Černobilu sada prijetila tekuća kriza u bloku četiri. Ipak, Moskva je odbila Reaganovu javnu
ponudu medicinske i tehničke pomoći, a američki nuklearni stručnjaci mogli su samo nagađati o tome što se stvarno
događa u osakaćenoj elektrani.
Istodobno, sovjetski pokušaji da prikriju daljnje detalje nesreće su se rasplitali. U povjerljivom izvješću Gorbačovu 3.
svibnja, sovjetski ministar vanjskih poslova Eduard Shevardnadze upozorio je da je nastavak tajnovitosti
kontraproduktivan i da je već izazvao nepovjerenje ne samo u zapadnoj Europi nego i u prijateljskim nacijama koje
planiraju prihvatiti sovjetsku nuklearnu tehnologiju, uključujući Indiju i Kubu. Shevarnadze je napisao da tradicionalni
pristup nesreći također ugrožava Gorbačovljev san o posredovanju u povijesnoj inicijativi nuklearnog razoružanja sa
Sjedinjenim Državama. Zapadne novine pitale su se kako se naciji koja ne može reći istinu o nuklearnoj nesreći može
vjerovati da će biti iskrena o tome koliko nuklearnih projektila ima.
Ujutro u nedjelju, 4. svibnja, predsjednik Reagan je iz svog apartmana u hotelu Okura emitirao svoje tjedno radijsko
obraćanje Sjedinjenim Državama. Govorio je o svojim sastancima na vrhu u jugoistočnoj Aziji, potrebi za proširenjem
slobodne trgovine i problemima međunarodnog terorizma – aludirajući na nedavni napad F-111 američkih zrakoplovnih
snaga na bazu pukovnika Gadhafija u Tripoliju, kao odmazdu za Bombardiranje diskoteke koju posjećuju američki
vojnici u Berlinu pod pokroviteljstvom Libije.
Reagan je ponovio svoje suosjećanje sa žrtvama nesreće i svoju ponudu pomoći, ali je tada njegov ton postao tvrd.
Usporedio je otvorenost “slobodnih nacija” s “tajnovitošću i tvrdoglavim odbijanjem” sovjetske vlade da obavijesti
međunarodnu zajednicu o rizicima koje su dijelili od katastrofe. "Nuklearna nesreća koja rezultira kontaminacijom niza
zemalja radioaktivnim materijalom nije samo unutarnja stvar", rekao je Reagan u svojoj narodnoj rašpici. “Sovjeti
duguju svijetu objašnjenje.”
Tog dana je radioaktivna kiša pala na Japan prije nego što ju je mlazni tok odnio na istok - preko Pacifika na
nadmorskoj visini od 9000 metara i brzinom od 160 kilometara na sat - prema obalama Aljaske i Kalifornije. Sljedećeg
poslijepodneva, u ponedjeljak, 5. svibnja, delegacija Međunarodne agencije za atomsku energiju sletjela je u Moskvu, na
poziv sovjetske vlade. Timu, na čelu s glavnim direktorom IAEA-e Hansom Blixom, obećano je potpuno i pošteno
izvještavanje o tome što se događalo u nuklearnoj elektrani u Černobilu.
U nekoliko sati prije njihovog dolaska, Politbiro se još jednom okupio u Kremlju kako bi razgovarao o krizi. Među
dvadesetak muškaraca za stolom ovoga puta bili su Boris Scherbina, ostarjeli nuklearni vođa, akademik Anatolij
Aleksandrov, i Efim Slavsky, oštroumni šef Ministarstva srednjeg strojogradnje. Valery Legasov je doletio iz Černobila
kako bi osobno predstavio svoje izvješće.
Bilo je o čemu razgovarati: izgledi su bili sumorni.
Premijer Nikolaj Ryžkov uzeo je riječ s detaljnom analizom i opisao što je vidio prilikom posjeta zoni nesreće dva dana
ranije. Helikopterska akcija gašenja požara teče uspješno, rekao je, a opasnost od obnove lančane reakcije unutar
olupine do sada je otklonjena. Ali odgovor sovjetskih i lokalnih vlasti na nesreću bio je narušen neuspjehom i
nesposobnošću. "Ekstremni uvjeti su u praksi otkrili visok stupanj organiziranosti kod nekih, a apsolutnu bespomoćnost
drugih", rekao je.
Evakuacija zone koja se proteže na trideset kilometara oko tvornice još je u tijeku, sa sto tisuća ljudi već uklonjeno iz
tog područja, uključujući dva okruga u Bjelorusiji. Ali rezultati početne operacije bili su kaotični: "Pet ili šest tisuća
ljudi jednostavno je izgubljeno", rekao je Ryzhkov. “Gdje su sada, nepoznato je.”
Civilna obrana i Ministarstvo zdravstva u potpunosti su podbacili u svojim obvezama. Nije bilo jasnoće ili plana. Ljudi
koji su napuštali zonu evakuacije nisu čak ni dobili krvne pretrage na izloženost zračenju. Fijasko je ismijao desetljeća
priprema SSSR-a za posljedice nuklearnog rata. "Mogu samo zamisliti što bi se ovdje dogodilo da se dogodilo nešto
ozbiljnije", rekao je premijer s gađenjem.
Do sada je više od 1800 ljudi, uključujući 445 djece, hospitalizirano; očekivalo se više. Visoke razine radioaktivnosti
sada su pokrivale zapadni Sovjetski Savez, od Krima na jugu do Lenjingrada na sjeveru, nadmašujući prirodnu pozadinu
za pet ili deset puta u većini mjesta. Šef kemijskih postrojbi SSSR-a već je okupio dvije tisuće ljudi unutar evakuirane
zone i dobio je naređenje da izradi plan dekontaminacije. Ryžkov je dao instrukcije da se oko mjesta nesreće izgradi
tridesetak kilometara brane kako bi se spriječilo da proljetne kiše ispiraju kontaminaciju s površine tla u zoni od deset
kilometara u rijeke Pripjat i Dnjepar. Predložio je vojnim inženjerima da dobiju samo četrdeset osam sati da izvrše
zadatak.
A sada, objasnio je premijer svojim suborcima, moraju se suočiti s najvećom prijetnjom od svih: kvarom reaktora.
Znanstvenici su mu iznijeli dvije moguće prognoze za otopljeno gorivo koje trenutno prži svoj put prema podrumu
jedinice četiri. Prvi je bio da se toplina radioaktivnog raspada mogla postupno raspršiti sama od sebe; prema njihovim
izračunima, to bi moglo potrajati mjesecima.
Drugi scenarij, koji su predstavili akademik Legasov i starac Aleksandrov, bio je mnogo mračniji. Osim Velihovljevog
straha da bi sudar rastopljenog goriva s vodom iz bazena za suzbijanje, do 2800 stupnjeva, mogao rezultirati udarom
pare koji bi uništio ostatke jedinice četiri i uništio jedinicu tri, akademici su sada upozorili Ryzhkova da razmotriti
daljnju mogućnost: "nuklearnu eksploziju, s još katastrofalnim posljedicama."
Sljedeći je riječ preuzeo Scherbina, a Legasov je predstavio tehnički pregled prepreka s kojima su se susreli:
oslobađanja radijacije, gorućih grafita, porasta temperature taline jezgre i potrebe za brzim djelovanjem. Aleksandrov se
uključio. Bilo je neslaganja i prepirke.
"Nemojte se zanositi", rekao je Gorbačovljev konzervativni zamjenik Ligačev Scherbini.
"Pomiješali ste rendgenski i milirentgenski", rekao je Scherbitsky, čelnik ukrajinske komunističke partije, zamjeniku
ministra hidrometeorologije.
Akhromejev, načelnik sovjetskog Glavnog stožera, tvrdio je da bi trebali probiti zidove bazena za suzbijanje šupljom
granatom. Schadov, ministar ugljena, rekao je da je takav pristup preopasan. Predložio je da, ako se voda može
ispumpati, njegovi ljudi stabiliziraju prostore tako što će ih napuniti betonom. “Ako bude potrebno”, rekao je, “iskopat
ćemo rudarski tunel ispod zgrade.”
Legasov se složio: trebali bi iskopati ispod reaktora kako bi upumpali plin dušika i ohladili ga odozdo. Uvjeravao je
Gorbačova da još nema potrebe za slanjem hitnog poziva za pomoć sa Zapada. Ako se dogodi najgore, maksimalna zona
evakuacije morala bi se proširiti ne dalje od 250 kilometara od postaje.
Ali Gorbačov je već razgovarao s Velihovom, koji je ostao u Černobilu, a glavni tajnik je sada vjerovao da se
približavaju strašnom raspletu: u slučaju još jedne eksplozije, možda će trebati proširiti zonu isključenja na radijus od
500 kilometara. . To bi značilo evakuaciju golemog područja jedne od najgušće naseljenih regija SSSR-a, preseljenje
svih koji žive u najvećim gradovima i Bjelorusije i Ukrajine, uključujući Minsk i Lvov. U Kijevu – gradu s više od dva
milijuna ljudi, trećem po veličini u SSSR-u – republičke vlasti su tiho počele sastavljati plan evakuacije, ali su se
uplašile da ga moraju donijeti. Predviđali su masovnu paniku i pljačku trgovina, stanova i muzeja. Stotine ljudi bile bi
zgnječene u stampedima na željezničkim postajama i zračnim lukama.
"Moramo ubrzati svoj tempo i raditi 24 sata dnevno", rekao je Gorbačov. Morali su se ponašati ne samo kao da su u
ratu, objasnio je, već kao da su pod nuklearnim napadom. “Vrijeme,” rekao je, “izmiče.”
Još su raspravljali o tome što dalje učiniti kada je Scherbina dobio poruku ispod Jedinice četiri: počela je operacija
crpljenja vode kapetana Zborovskog.
Zborovsky je krenuo prema tvornici s dvadeset ljudi, regrutiranih iz tvrtki civilne obrane i vatrogasnih postaja diljem
regije. Kad su stigli na mjesto događaja, zatekli su ga sablasno tiho, napušteno, osim kosturnog osoblja operatera koji su
se brinuli za Jedinice jedan, dva i tri. Napuštena oprema okruživala je kaos krhotina u blizini reaktora broj četiri:
vatrogasna vozila koja su njihovi kolege ostavili prije više od tjedan dana, previše ozračena da bi se mogla izvući, sada
su bila udubljena i razbijena, pogođena pogrešnom količinom olova i pijeska ispuštenih iz Antoškinovih helikoptera .
Iako je zračna ofenziva bila privremeno zaustavljena, tanak stup dima - ili pare - dizao se u zrak iz ruševina. Komadići
grafita prostrli su tlo, još uvijek su ležali tamo gdje ih je bacila eksplozija, svjetlucajući na vrelom suncu.
U svojoj bazi u Kijevu, vatrogasne ekipe pokušale su postaviti crijeva na tlo iz helikoptera kako bi skratili vrijeme koje
bi vatrogasci morali provesti u zoni visokog zračenja u blizini reaktora. Ali ti eksperimenti su propali. Tako bi muškarci
morali ručno razvući kilometar i pol crijeva. Bušili su iznova i iznova, uvježbavajući svoje rute i brijajući sekunde
vremena potrebnog za njihovo sastavljanje i spajanje na specijalna vatrogasna vozila ZIL, opremljena snažnim
pumpama koje su mogle premjestiti 110 litara vode u sekundi.
U početku se kapetan Zborovski nije bojao onoga što je čekalo. Uostalom, mislio je, njegovi mu zapovjednici nikada ne
bi dali zadatak za koji su znali da će ga sigurno ubiti. Tek kad je ušao u postrojenje, počeo je shvaćati prijetnju s kojom
se suočio. Tamošnje osoblje već je vidjelo mnoge njihove prijatelje kako odlaze na liječenje u specijalnu kliniku u
Moskvi i gledali su ga sa sažaljenjem rezerviranim za osuđenog čovjeka.
Stručnjake i rukovodstvo iz tvornice koji su ostali da upravljaju stanicom nominalno su još uvijek vodili direktor Viktor
Brukhanov i njegov glavni inženjer, nekoć bombastičan Nikolaj Fomin. Dvojica muškaraca nastavili su sjediti uz svoje
telefone u slabo osvijetljenom bunkeru ispod tvornice, čekajući upute vladine komisije. Ali bili su istisnuti
iscrpljenošću, izloženošću zračenju i šokom. Fomin je ostao u bunkeru pet dana, sklupčajući se da spava pored opreme
za pjevušenje u sobi za ventilaciju. Od konačne evakuacije Pripjata, Brukhanov i drugi operateri poslani su živjeti u
pionirski kamp trideset kilometara od mjesta tvornice, nazvan Skazochny, ili “Bajka”.
Ljetni kamp u kojem su djeca nuklearnih radnika mogla provesti dio svojih dugih školskih praznika, Skazochny je bio
naselje malih spavaonica od cigle i drveta izgrađenih duboko u šumi, ukrašenih hirovitim skulpturama zmajeva, morskih
stvorenja i likova iz slavenskih mitova. . Sada su šume i polja u blizini bili krcati vozilima hitne pomoći, automobilima,
vatrogasnim i vojnim vozilima. Na ulaznim vratima stajala je dozimetrijska kontrolna točka. Po cijelom kampu, visio na
ogradama i oblijepljen preko prozora kantine, bilo je more bilješki: poruka koje su ispisivali radnici tvornice tražeći
svoje žene i djecu, raseljene obitelji iz Pripjata u kojima su najavljivali imena sela u kojima se mogu naći , te molbe za
informacije o rođacima koji su izgubljeni u ludnici evakuacije.
Dok su kapetan Zborovski i njegovi ljudi pripremali svoju operaciju crpljenja, također su započeli drugi paralelni
napori da se zaustavi nesreća. Prvo su iz Kijeva stigli inženjeri podzemne željeznice i iskopali veliku jamu u zemlji
pored reaktora broj tri. Koristeći specijaliziranu opremu za bušenje japanske proizvodnje, počeli su bušiti vodoravno
prema jedinici četiri, s namjerom da stvore niz paralelnih rupa dužine 140 metara ispod njegovog temelja. Inženjeri su se
nadali da će to onda nositi uske cijevi koje nose tekući dušik, koji će zamrznuti tlo, zaustavljajući napredak bilo kakvog
topljenja nuklearnog goriva prije nego što dođe do podzemne vode.
U isto vrijeme, tehničari iz elektrane krenuli su u Legasovov plan za gašenje gorućeg reaktora dušikovim plinom. Ideja
je bila iskoristiti postojeću mrežu cjevovoda tvornice — koja je prije nesreće distribuirala razne plinove korištene u
održavanju postrojenja — kako bi se dušik usmjerio kroz podrum i u ruševine reaktorske dvorane. Od samog početka,
članovi tvorničkog osoblja koji su provodili ovu shemu prepoznali su da je ona besmislena: cjevovod u području ispod
reaktora gotovo je sigurno oštećen, a čak i ako je stigao do reaktorske dvorane, dušik se nije mogao nadati da će
izgladnjivati vatra kisika, jer zgrada nije imala krov; umjesto da se koncentrira oko gorućeg grafita i istiskuje zrak iz
plamena, plin bi samo beskorisno otpuštao u atmosferu. Ali naredbe su bile naredbe.
Silayevova vladina komisija poslala je upute da se sav raspoloživi tekući dušik u Ukrajini preusmjeri u Černobil
kamionima i željeznicom. Dva masivna isparivača potrebna za pretvaranje tekućine u plin nalazila su se u tvornici
Cryogenmash u Odesi i odletjela do zračne luke u Černigovu, dok je posebna šupa za njihov smještaj izgrađena u blizini
administrativnog bloka elektrane. Kad su stigli, nošeni parom Antoškinovih divovskih helikoptera Mi-26 "leteća krava",
strojevi su se pokazali prevelikim da bi mogli proći kroz vrata šupe. Operateri su čekićima morali razbiti veći otvor. U
20:00 sati tehničari su Silayevu dojavili da bi ispumpavanje moglo početi čim stigne dušik. Trebao je platiti te noći, ali
sljedećeg jutra još nije bilo ni traga. Operateri su čekićima morali razbiti veći otvor. U 20:00 sati tehničari su Silayevu
izvijestili da crpljenje može početi čim stigne dušik. Trebao je platiti te noći, ali sljedećeg jutra još nije bilo ni traga.
Operateri su čekali cijeli dan. U 23:00, direktor Brukhanov primio je telefonski poziv od Silayeva.
"Pronađi dušik", rekao je predsjednik komisije, "ili ćeš biti ubijen."
U pratnji odreda vojnika, Brukhanov je uspio locirati konvoj cisterni šezdeset kilometara dalje u Ivankovu. Vozači,
očito prestravljeni spektralnim užasima zračenja, stali su na putu i odbili ići dalje. Vojnici sa strojnicama zauzeli su
položaje na svakom kraju konvoja, a vozače su konačno nagovorili da isporuče svoj teret, pod prijetnjom oružjem.
Bilo je osam navečer u utorak, 6. svibnja, kada su ljudi Moosea Zborovskog konačno navukli vojne respiratore i odijela
za kemijsku zaštitu L-1 - teške, gumirane kombinezone dizajnirane za borbu tijekom nuklearnog rata - i odvezli se
prema reaktoru broj četiri. Zborovski je proveo vlastito istraživanje zračenja i izračunao kamo bi mogli ići i koliko dugo.
Gama polja varirala su u velikoj mjeri, od 50 rendgena na mjestima u blizini jedinice jedan, do najopasnijih područja -
ne više od 250 metara od jedinice četiri - gdje je izloženost dosegla 800 rendgena. Muškarci su zaustavili kamione
unutar transportnog koridora - velikog prolaza ispod reaktora kroz koji su vagoni dopremali svježe gorivo za
postrojenje. Ispraznili su crijeva za samo pet minuta - trećinu vremena regulacije - i pokrenuli pumpe. Ostavljajući
motore da rade, zatvorili su za sobom vrata transportnog koridora i odjurili do obližnjeg bunkera. Konačno je razina
vode u podrumu počela padati. Sa svojih mjesta ispod postaje, Brukhanov i Fomin telefonirali su Silajevu, koji je vijest
prenio Moskvi.
Svakih nekoliko sati tri muškarca jurila su da dopune kamione plinom i uljem; dvojica su poslana svakih šezdeset
minuta da očitaju zračenje i temperaturu vode. U tri ujutro u srijedu, par vatrogasaca utrčao je u bunker i prijavio da su
crijeva pukla. Tim kemijskih postrojbi koji su provodili radijacijsko izviđanje u mraku ih je prevezao u oklopnom
transporteru, rasjekao ih na dvadeset mjesta i zdrobio brtve koje su ih povezivale. Radioaktivna voda je šikljala na tlo
samo pedesetak metara od reaktora. Dva narednika odjurila su da poprave pukotine: trebalo im je dvadeset novih
dijelova crijeva; svaki dio je trebao dvije minute za zamjenu. Radili su na koljenima, u sve širem ribnjaku vode koja
emituje gama. Gumene rukavice s dva prsta njihovih L-1 odijela bile su nespretne i vruće; odbacili su ih i koristili se
golim rukama. Sat vremena kasnije, zadatak završen, muškarci su se povukli, iscrpljeni, s čudnim okusom kiselih jabuka
u ustima.
Ispumpavanje je trajalo cijelu noć i sljedeći dan. Nakon četrnaest sati neprekidnog rada, motor jednog kamiona se
iskašljao i zaustavio. Moralo se zamijeniti. Ljudi Zborovskog bili su svi uplašeni: jedan je vraćen u černobilsku
vatrogasnu postaju po kutiju ljekovite votke, ali je na putu izgubio živce i više se nije vratio. Drugi je počeo nesuvislo
brbljati i odveden je u bolnicu uz povraćanje. Kad je opet došao red na Moosea za mjerenje radijacije, uputio je
vatrogasnog kapetana da pođe s njim - u slučaju da se onesvijesti ili izgubi u zgradi. Policajac je odbio.
"Ne izvlači zvijer u meni, kopile!" urlao je Zborovski. “Ili ću naložiti svojim postrojbama da te vežu i izbace pored
Jedinice četiri. Petnaest minuta vani i više nećete moći izgovoriti ni riječi.”
Policajac se popeo u gumeno odijelo i učinio kako mu je rečeno.
Sto četrdeset kilometara dalje, detalji o tome što se dogodilo u tvornici počeli su prodirati u Kijev. Vijest se širila
usmenom predajom i preko "neprijateljskih glasova" koji su se gunđali - radio programa na ruskom jeziku koji su u
Sovjetski Savez emitirali BBC, Radio Švedska i Glas Amerike - ili barem onih koje KGB-ov ometanje nije moglo
poremetiti. Valovi glasina i tjeskobe talasali su se gradom. Odjel za nadzor Ministarstva unutarnjih poslova - MVD -
izvijestio je o ludim nagađanjima o broju žrtava nesreće i kontaminaciji zraka i vode. Jedan doušnik je čuo vozača
taksija kako opisuje kako je Pripjat evakuiran usred kaosa i pljačke, koje čak ni vladine trupe nisu mogle kontrolirati; da
je među ubijenima i ministar vlade; da su trudnice navođene na pobačaj;
Sovjetske su vlasti i dalje uvjeravale javnost da je opasnost od tvornice ograničena na zonu od trideset kilometara. No,
ulice Kijeva danima su emitirale gama zračenje, dok su se vruće čestice koje su nosile padavinama iz reaktora polako
topile na površini asfalta. Scherbitsky, šef ukrajinske komunističke partije, znao je da su doze zračenja u gradu naglo
porasle. A radioaktivni jod u vodi sliva rijeke Dnjepar doista je dosegao razine tisuću puta veće od normalne.
U međuvremenu, šef ukrajinskog KGB-a upozorio je da su brojke žrtava koje se pripisuju nesreći koju su na televiziji
prenosile Moskva i Kijev oštro kontradiktorne. Ali njegovi kolege su odugovlačili s tim što — i kada — reći ljudima.
Konačno, u utorak, 6. svibnja — deset dana nakon početka krize — ukrajinski ministar zdravstva pojavio se na
lokalnom radiju i televiziji kako bi upozorio Kijevce da poduzmu mjere opreza protiv radijacije: da ostanu u kući,
zatvore prozore i zaštite se od propuha. Do tada se pročulo da su stariji članovi Partije tiho poslali svoju djecu i unuke u
sigurnost pionirskih kampova i lječilišta na jugu. Nekoliko dana ranije, u središnjoj kijevskoj ljekarni koju su
favorizirali članovi ukrajinskog središnjeg komiteta, liječnik i pisac Iurii Shcherbak otkrio je dugi red dobrostojećih
umirovljenika koji su strpljivo čekali da kupe stabilan jod. Što je još gore, procurile su i glasine o mogućnosti druge
razorne eksplozije u tvornici i vladinom tajnom planu nepredviđenih situacija za potpunu evakuaciju grada.
Te večeri gomile su se okupile na željezničkoj stanici dok su tisuće ljudi pokušavale pobjeći iz grada. Muškarci i žene
proveli su noć spavajući na dvorištu kako bi zadržali svoja mjesta u redu za ulaznice. Sovjetski sustav internih putovnica
sprječavao je većinu građana da napuste svoje područje registracije bez dobrog razloga, pa su se mnogi radnici žurno
prijavljivali za godišnji odmor; neki koji su bili odbijeni jednostavno su u očaju napustili posao. Uskoro su se pojavile
flote narančastih kamiona za čišćenje ulica, kako bi započeli ono što će postati neprestani napor da se s gradskih ulica
isperu vrući otpad. Do tada su se počele stvarati gužve ispred gradskih obala, od kojih su neke bile prisiljene zatvoriti se
samo nekoliko sati nakon otvaranja; drugi su ograničili isplate na 100 rubalja po osobi. Do poslijepodneva mnoge su
banke ostale bez novca. Kad su ljekarne rasprodale tablete stabilnog joda, ljudi su pribjegli pijenju tinkture joda,
namijenjene upotrebi kao vanjski antiseptik, pekući im grlo. Redovi ispred prodavaonica pića učetverostručili su se dok
su ljudi tražili zaštitu od radioaktivnosti crvenim vinom i votkom, što je natjeralo ukrajinskog zamjenika ministra
zdravstva da objavi: "Nema istine u glasinama da je alkohol koristan protiv radijacije."
Do srijede, gomile izbezumljenih Kijevaca borile su se za karte za izlazak iz grada, boreći se da pobjegnu u broju koji
nije viđen otkako je njemački blitzkrieg zahvatio istok 1941. Na željezničkoj stanici muškarci i žene gurnuli su šake
rubalja izravno u ruke pratitelji u kočiji, ugurali su se u pretince s četiri sjedala po deset odjednom i popeli se na police
za prtljagu. Drugi su pokušali pobjeći cestom, a promet je zagušio južne rute iz grada: samo u jednom danu
automobilima ili autobusima otišlo je gotovo dvadeset tisuća ljudi. Vlada je dodala dodatne letove u zračnoj luci i
udvostručila broj vlakova koji su krenuli iz Kijeva za Moskvu, gdje su zapadni novinari svjedočili kako vagoni stižu
prepuni djece bez pratnje, raširenih očiju i nosova spljoštenih o prozore, a njihovi rođaci zabrinuto čekaju na peronu.
Bojeći se masovne panike, svjestan krize koja tinja u tvornici, ukrajinski premijer počeo je razmišljati o organiziranoj
evakuaciji svakog djeteta u gradu. Ali vladina komisija u Černobilu nije dala nikakve direktive o tom pitanju. I nitko u
republičkom aparatu zapravo nije želio snositi odgovornost za poduzimanje tako drastičnog koraka, koji bi - što je bilo
nemoguće prikriti ili suzbiti - brzojavio vanjskom svijetu koliko je situacija postala zastrašujuća. Premijeru je trebao
stručni savjet. Zatražio je da se u Kijev pošalju odgovarajući mandarine radijacijske medicine i meteorologije — Leonid
Iljin i Jurij Izrael — u Kijev na hitne konzultacije.
U Moskvi je zapadni tim iz Međunarodne agencije za atomsku energiju – glavni direktor, bivši švedski diplomat Hans
Blix i Amerikanac Morris Rosen, direktor nuklearne sigurnosti – dobio dopuštenje da osobno vidi elektranu i postane
glavni prvi dužnosnici izvan Sovjetskog Saveza koji su posjetili mjesto događaja. Za Kijev su trebali letjeti u četvrtak, 8.
svibnja. Kad je Evgenij Velihov čuo vijest, bio je užasnut. Akademik je zamolio zamjenika ministra Silayeva da nazove
Gorbačova s porukom: "Recite mu da je naš gospodarski prostor prepun i da će se morati popeti na brdo govana."
Tek u četvrtak oko četiri ujutro slavine u odjeljku ventila počele su izlaziti ispod kontaminirane vode na hodniku 001.
Zamjenik ministra Silayev inzistirao je da se pošalju muškarci da ih odmah otvore. Ali podrum je bio ispunjen
kilometrima cjevovoda, a svi su ventili izgledali isto. Bilo je mrkli mrak. Samo netko s intimnim poznavanjem mreže
uskih, zamračenih prostorija mogao se nadati da će se snaći u zadatku i sigurno izroniti. Za taj posao odabrana su tri
čovjeka iz osoblja stanice u Černobilu - dvojica da otvore ventile i jedan da ih prati u slučaju da nešto krene po zlu - i
dobili su im mokra odijela, koje je osobno odvezao ukrajinski zamjenik ministra u elektranu. Držeći ključeve i
svjetiljke, s dozimetrima za olovke pričvršćene za prsa i gležnjeve na razini vode, zakoračili su u podrum koji su dijelile
jedinice tri i četiri.
Boris Baranov, glavni upravitelj smjene u tvornici, otišao je prvi, a slijedila su ga dva inženjera, Alexey Ananenenko i
Valery Bespalov. Dok su se spuštali stubištem prema razini -3, Baranov je stao da očita u hodniku koji vodi ispod
jedinice četiri. Ispružio je teleskopsku ruku svog DP-5 do maksimuma i izvukao senzor u tamu. Dozimetar je odmah
pobjegao s ljestvice na svakom svom rasponu. Za to nije bilo ništa drugo: "Brzo se kreće!" rekao je Baranov, a trojica
muškaraca krenula su u sprint. Dok je trčao, jedan od inženjera nije si mogao pomoći i osvrnuo se. Ugledao je divovski
stožac od nečeg crnog i trošnog, pomiješanog s komadićima betona - materijala koji se prosuo u prolaz iz razrušene
zgrade iznad. Jezik mu je trnio od metalnog okusa tekuće radiolize.
Put do ulaza u koridor 001 dozimetrist je izmjerio radiometrom DP-5, koji je svoje posljednje mjerenje izvršio
neposredno iznad površine vode u hodniku. Osim toga, podrum je ostao opasna misterija. Nitko nije znao koliko vode
sadrži ili koliko je radioaktivan postao dok su se kretali dublje unutra. Izloženost se povećavala sa svakim trenutkom
provedenim u tunelu: svaka sekunda se računala.
Baranov je bdio dok su dva inženjera ulazila. Prostor je bio sablasno tih. Pljusak vode koja se razdvajala oko njihovih
nogu odjekivao je s niskog stropa; uši su im bile ispunjene zvukom vlastitog raščupanog disanja, prigušenog njihovim
vlažnim respiratorima s laticama. Ali muškarci su otkrili da je voda sada duboka samo do gležnjeva i pronašli su cijev
velikog promjera koja se proteže duž poda, dovoljno široku da po njoj hoda. Sami ventili bili su netaknuti i jasno
označeni: brojevi 4GT-21 i 4GT-22 su se lako otvarali. Nekoliko trenutaka kasnije, Ananenko je prepoznao zvuk vode
koja je žuborila iz jezerca iznad njihovih glava.
Do zore 8. svibnja izbjegnuta je neposredna opasnost od druge katastrofalne eksplozije ispod reaktora. Ubrzo nakon
toga, službenik u civilu potražio je Moosea Zborovskog na njegovom mjestu u bunkeru i predao mu omotnicu koju je
poslala vladina komisija. Unutra je pronašao 1000 rubalja u gotovini.
Olakšanje akademika zbog pražnjenja bazena za suzbijanje bilo je kratko. Dok su napori vojnika i inženjera spriječili
mogućnost razorne parne eksplozije, prijetnja podzemnim vodama je ostala, a strah znanstvenika od kineskog sindroma
samo se pojačao. Neke procjene sada sugeriraju da bi, ako se otopi kroz temelje jedinice četiri, užarena masa goriva
mogla potonuti čak tri kilometra u zemlju prije nego što se zaustavi. Graditelji metroa iz Kijeva već su počeli bušiti
prema reaktoru, nadajući se da će zamrznuti tlo tekućim dušikom, no njihove napore ometale su kiša, prašina i visoko
radioaktivni ostaci. Više puta su ih zaustavljale masivne podzemne prepreke koje nisu prikazane na nacrtima
postrojenja, uključujući temeljne ploče dizalica koje su korištene tijekom izgradnje stanice.
Istovremeno, Silayev je dao naredbu da se počne pumpati plinoviti dušik u bazene za prigušivanje pare, dok je više
muškaraca upućeno u podrum u sklopu plana da ih se napuni tekućim betonom čim se isprazne vodom. I do kraja tjedna,
Politbiro je dao dopuštenje za najočajnije mjere do sada: sovjetski diplomati su se izvijestili da su se obratili njemačkom
Atom Forumu, vodećoj zapadnonjemačkoj grupi nuklearne industrije, tražeći stranu pomoć. Sovjetski izaslanici nisu
dali nikakve konkretne pojedinosti o problemu, ali su rekli da hitno trebaju smjernice o tome “kako se nositi s nečim
ekstremno vrućim što se možda istopilo kroz pod nuklearne elektrane”.
U svom laboratoriju izvan Moskve, znanstvenici iz Velihovljevog laboratorija nastavili su svoja 24-satna istraživanja
svojstava rastaljenog uranovog dioksida, uz upute Politbiroa da postignu najkonzervativniju moguću prognozu taljenja.
Fizičari su radili zajedno s dvije odvojene grupe matematičara koji su sjedili za svojim računalima dan i noć kako bi
testirali svoje teorije. Izvođenje cijelog ciklusa jednog algoritma testiranja trajalo je između deset i četrnaest sati, pa je
kolega sjedio pored svakog matematičara kako bi ispravio svoje pogreške kada bi ga označio ili ga probudio kad bi
zaspao. Tek kad su se rezultati dvije skupine poklopili, mogli su biti sigurni u svoje zaključke.
Bili su zaprepašteni rezultatima. Kad bi se rastaljeno gorivo raširilo po dovoljno velikoj površini – tvoreći sloj debljine
ne više od deset centimetara – počelo bi se hladiti brže nego što bi moglo otopiti tlo ili beton, te bi se na kraju prestalo
kretati i učvrstilo se samo od sebe. No, također su otkrili da bi se nova tvar za koju se vjeruje da curi iz jezgre reaktora
za taljenje – kaša uranovog dioksida pomiješanog s pijeskom, cirkonijem i olovom, tvoreći umjetnu radioaktivnu lavu ili
korij – mogla ponašati na neočekivane načine. Kad bi ga prekrivalo odozgo - na primjer, s nekoliko tisuća kubičnih
metara tekućeg betona - toplina radioaktivnog raspada bila bi zarobljena, a korij bi se još brže otopio. I dok bi, u teoriji,
korištenje niza cijevi za zamrzavanje zemlje ispod goriva koje se topi moglo zaustaviti njezin napredak, računalni model
otkrio je da će to učiniti samo u strogim granicama. Kad bi rashladne cijevi bile udaljene nešto više od četiri centimetra,
korij bi se jednostavno mogao podijeliti na zasebne jezike i izgorjeti kroz prostore između njih - prije nego što se spoje s
druge strane u jednu masu, poput nekog primitivnog, ali snalažljivog novog oblika života, da nastaviti svoj nemilosrdan
silazni put. Znanstvenici su shvatili da su napori inženjera metroa osuđeni na neuspjeh, a pokušaj da se bazeni za
suzbijanje betona napune betonom moraju biti zaustavljeni. da nastavi svoj nemilosrdan silazni put. Znanstvenici su
shvatili da su napori inženjera metroa osuđeni na neuspjeh, a pokušaj da se bazeni za suzbijanje betona napune betonom
moraju biti zaustavljeni. da nastavi svoj nemilosrdan silazni put. Znanstvenici su shvatili da su napori inženjera metroa
osuđeni na neuspjeh, a pokušaj da se bazeni za suzbijanje betona napune betonom moraju biti zaustavljeni.
Znanstvenici sebe više nisu doživljavali kao zatvorene akademike koji rade u ezoterici čiste fizike, već kao jedine ljude
koji stoje između neukih budala u Černobilu i globalne katastrofe. Složivši matrični ispis njihove računalne simulacije u
svoju prtljagu, Vyacheslav Pismenny, voditelj laboratorija, krenuo je sljedećim dostupnim letom, na Yak-40 executive
mlažnjaku, u Kijev.
Ujutro u četvrtak, 8. svibnja, samo nekoliko sati nakon što se voda počela prazniti iz bazena za suzbijanje pare ispod
reaktora broj četiri, Hans Blix i Morris Rosen iz IAEA-e krenuli su iz Moskve u posjet stanici u Černobilu. Na
aerodromu u Kijevu dočekao ih je Evgenij Velihov, a zajedno su helikopterom odletjeli na sjeverozapad.
U zrakoplovu je bilo vruće, a svi su se znojili u zelenim kombinezonima. Biljka se stalno približavala. Rosen, veteran
administrator iz američke nuklearne industrije, upitao je Velikhova koji raspon bi trebao postaviti na svom dozimetru.
"Oko stotinu", odgovorio je Velihov.
"Miliroentgen?"
"Ne. Roentgen.”
Rosen je izgledao mučno. Njegov uređaj nije bio dizajniran za tako veliku izloženost zračenju. Ali Velihov ga je
uvjeravao da će sve biti u redu. Njegov vlastiti mjerač sovjetske proizvodnje mogao je udobno mjeriti u tom rasponu - a
osim toga, on je sam leteo svaki dan.
Ono što akademik nije podijelio sa svojim američkim kolegom je koliko malo razumije o razinama radijacije oko
postrojenja. Velikhova je posebno zbunilo zašto nisu pali kako je očekivao kada se udaljio od jedinice četiri, ali su
opadali sporije nego što bi zakon obrnutog kvadrata sugerirao. Tek kasnije je otkrio da su na svakom njihovom letu on i
njegovi kolege znanstvenici bili izloženi snažnim gama poljima ne samo iz reaktora ispod nego i iz desetaka fragmenata
goriva razbacanih po platformama ventilacijskog sustava.
Ipak, Velihov si je mogao priuštiti — napokon — malo optimizma. Dok se očajnički rad nastavio boriti protiv topljenja
ispod reaktora, razine radionuklida koji su izlazile u zrak iznad njega odjednom su počele opadati - jednako strmo i
neobjašnjivo kao što su počele rasti pet dana prije.
Kad je reaktor broj četiri došao u vidokrugu, Rosen i Blix su mogli vidjeti lagani trag dima koji se vukao iz ruševina,
ali razina radioaktivnog ispuštanja, iako je još uvijek bila značajna, približavala se nuli - a grafitna vatra je očito bila
gotovo ugašena. Temperatura na površini reaktora pala je s 2000 stupnjeva Celzija na samo 300 stupnjeva. Iako su
sovjetski znanstvenici bili u nedoumici da shvate zašto je to točno, činilo se da bi - trinaest dana nakon što je počela -
hitna situacija konačno mogla biti gotova. Čak i tako, Rosen nije želio riskirati. Kad je helikopter bio još osamsto
metara, Velihov je upitao želi li se približiti.
"Ne", rekao je Amerikanac. “Odavde savršeno vidim.”
Na tiskovnoj konferenciji u Moskvi sljedećeg dana, Rosen je rekao novinarima da je grafitna vatra ugašena i da su
mjerenja provedena tijekom leta helikopterom otkrila da "sada ima relativno malo radioaktivnosti". Osjećao je uvjerenje
da više nema opasnosti od sloma. "Čini se da se situacija stabilizira", rekao je. “Mogu reći da na mjestu radi
kompetentna — vrlo kompetentna — skupina sovjetskih stručnjaka. Oni imaju mnogo vrlo razumnih ideja i provode
ovaj posao sada, u ovom trenutku.”
Te je nedjelje, 11. svibnja, Centralna moskovska TV emitirala svoju prvu reportažu iz tridesetkilometarske zone
isključenja Černobila, uključujući snimke maskiranih policajaca koji zaustavljaju promet na blokadama cesta,
napuštenim kućama i bunarima zapečaćenim plastikom. Na katu, u sjedištu vladine komisije u centru grada, Velikhov i
zamjenik ministra Silayev dali su intervjue. Sjedeći ispod Lenjinovog portreta, za stolom u konferencijskoj sobi koja je
odjekivala, okružen tehničarima u bijelim odijelima koji su se savjetovali oko zemljovida i bilježnica, Silayev je
djelovao blijedo, ali veselo. "Danas smo došli do zaključka da je primarna, najvažnija prijetnja eliminirana", rekao je i
pregledao mapu zračnih fotografija reaktora dok nije pronašao jednu snimljenu tog dana. "Ovo je najnovije", rekao je.
"Kao što vidiš, ovo pokazuje potpuno mirno stanje. Ovdje se ne vidi dim, a sigurno ni svjetleće mrlje.
“Ovo je, naravno, povijesni događaj. Ono što je svijet predviđao – a posebice buržoaske novine na Zapadu, koje su s
krovova vikle da je ogromna katastrofa neizbježna – više nije prijetnja. Čvrsto smo uvjereni da je opasnost prošla.”
U Moskvi, teoretski fizičari nastavili su inzistirati da je rastaljeni korij koji se još uvijek kreće negdje duboko unutar
reaktora broj četiri i dalje užasna prijetnja. Ali bilo je žestokih neslaganja oko njihovih nalaza. Atomski stručnjaci s
Instituta Kurchatov i Sredmash odbacili su ih kao mišljenja akademskih upadača koji nemaju praktičnog iskustva u
nuklearnim reaktorima. Tvrdili su da je gotovo sigurno da će se korij prestati topiti kroz podrumske razine jedinice četiri
mnogo prije nego što probije najdublje temelje zgrade. I teoretičari su se složili da je ovaj scenarij doista bio
najizgledniji - ali nikako nije bio zajamčen. Izračunali su da je velika vjerojatnost da kuglica radioaktivne lave probije
kroz sva četiri 1.
U svom službenom izvješću, teoretičari su savjetovali da je jedina zajamčena obrana od kineskog sindroma hrabar
građevinski projekt koji treba pokrenuti u najopasnijim okolnostima koje se mogu zamisliti. Preporučili su iskop komore
duboko ispod jedinice četiri, visine oko pet metara i tridesetak kvadratnih metara, dizajnirane za smještaj masivnog,
namjenskog izmjenjivača topline hlađenog vodom, koji bi hladio zemlju i zaustavio rastaljeni korij. Kako bi ilustrirao
prirodu prijetnje s kojom su se suočavali, Pismenny, voditelj laboratorija, stigao je na sastanak u sjedište Sredmasha u
Moskvi noseći veliki komad betona - otopljen tijekom njihovih eksperimenata, deformiranu kuglicu uranovog dioksida
koja je još uvijek bila ugrađena u njega. .
Šefu gradnje Sredmasha očito nije trebalo više uvjeravanja. "Sagradi ga", rekao je.
 13

Unutar bolnice broj šest

“Dva koraka unatrag! Dva koraka unatrag, inače neću ni s kim razgovarati! Dva koraka unatrag!”
Glavni ekonomist gradskog vijeća Pripjata popeo se na stolicu i promotrio gomilu koja je natrpala malu sobu i hodnik
iza nje, spuštajući se niz stepenice na ulicu van. Inače, žena slatke naravi i lako se nasmijala, Svetlana Kiričenko je sada
provodila dane u Polesskomeu - malom gradu s razbijenim ulicama, skromnim trgom i spomenikom Lenjinu, pedesetak
kilometara zapadno od stanice u Černobilu. Ona i nekolicina preostalog osoblja iz Pripjatskog ispolkoma otvorili su ured
u gradskoj vijećnici Polesskoye i sada su se suočili s gnjevom i zbunjenošću svog prognanog građanstva. Frustrirana
gomila išla je naprijed, zahtijevajući da vidi gradonačelnika; sjedili su i urlali djecu na njezinu stolu; pitali su što mogu s
bolesnim bakama i djedovima i kada će dobiti plaću; prije svega željeli su znati kada se mogu vratiti kući.
U vrijeme kada je pala noć u nedjelju, 27. travnja, najmanje dvadeset i jedna tisuću ljudi bilo je zbrisano iz svojih
modernih stanova u Pripjatu i odvezeno autobusima u više od pedeset malih gradova i sela raštrkanih po natopljenim
ravnicama sjeverozapadne Ukrajine. Rečeno im je da će se trebati pripremiti za samo tri dana daleko od kuće, iseljene
obitelji ubrzo su ostale bez hrane, novca i čiste odjeće, a onda su otkrile da čak ni ono što su mislile da je čisto nije. Kad
je dozimetrist postavio improviziranu stanicu za nadzor na stolu na ulici ispred gradske bolnice Polesskoye, ispred njega
se stvorio red evakuiranih. Red se brzo kretao, ali činilo se da se nikad nije skratio. Dodirujući svojim uređajem za
nadzor odjeću, kosu i cipele jedne osobe za drugom, dozimetrist je pjevao polaganu mantru umornim, ravnim glasom:
“Čisto . . . Kontaminiran . . . Kontaminiran . . . . Očistiti . . . Istresite svoju odjeću niz vjetar. . . Očistiti . . . Kontaminiran
. . . Kontaminiran . . . Kontaminiran . . .”
Isprva su mnoge seljačke obitelji koje su primale evakuirane bile ljubazne i gostoljubive, te su to najbolje iskoristile.
Supruga Viktora Brukhanova, Valentina, školovana inženjerka, bila je smještena kod šefa laboratorija na kolektivnoj
farmi u selu Rozvazhev, gdje je odvela mužnju krava. Ali Valentina je bila odvojena i od svoje trudne kćeri i od majke
tijekom evakuacije i nije imala pojma što se dogodilo njezinu mužu ili gdje bi tko od njih mogao biti - i nije imala
načina da sazna.
Tridesetak kilometara dalje, Natalia Yuvchenko i njezin dvogodišnji sin Kiril bili su među 1200 izbjeglica koje su bile
smještene u domovima od gline i slame u Lugovikiju, ruralnom naselju na rijeci Uzh bez ijednog telefona. Posljednji put
kad je vidjela svog muža Aleksandra, mahnuo joj je iz svog bolničkog odjela u Pripjatu i govorio joj da ide kući i zatvori
prozore. Od tada nije dobila nikakve informacije o tome kamo je odveden niti u kakvom bi se stanju mogao nalaziti. S
još dvije obitelji iz njene zgrade u Pripjatu, Yuvchenko i njenog sina udomio je stariji seljački par koji je dao spavaću
sobu u njihova mala kuća za pridošlice. Juvčenko i ostali s malom djecom dijelili su krevet; svi ostali su spavali na
podu. U ponedjeljak je starac odveo djecu na pecanje, ali Kirill je još uvijek bio bolestan, a kuća je bila vlažna.
Do utorka više nije bilo dovoljno hrane da prehrani tri obitelji, a Juvčenko je gotovo ostao bez novca. Apelirala je na
svog bivšeg susjeda: “Sergei, idemo odavde”, rekla je i zajedno su skupili dovoljno novca za autobusne karte za Kijev.
Kad su stigli, odvela je Kirilla do zračne luke i ukrcala se na let za Moldaviju, gdje su njezini roditelji i Alexanderovi
roditelji još uvijek živjeli preko puta ulice. Odatle je Juvčenko još jednom krenula da sazna što se dogodilo njezinom
mužu.
Do srijede je službeno zamračenje informacija o nesreći ostalo na snazi, skrivajući vijesti čak i od onih u drugim
atomskim elektranama. No, neki detalji su počeli procuriti, a dvije su obitelji radile na svojim vezama kako bi otkrile što
mogu. Preko ujaka u Moskvi s vojnim kontaktima, Natalia Yuvchenko je ustanovila da su najteže ozlijeđeni muškarci iz
tvornice prebačeni u specijalnu bolnicu u gradu, dio Treće uprave zdravstvenog sustava, rezerviranu za radnike
sovjetske nuklearne industrija. Juvčenko i njezina svekrva odletjele su tog jutra u Moskvu i zatekle grad očito nesvjestan
krize u Ukrajini, pun priprema za proslavu Prvog svibnja sljedećeg dana.
Dvije žene odmah se nisu složile oko toga gdje bi mogle pronaći Aleksandra. Natalia je dobila adresu bolnice u strogo
zabranjenom području, na području Sovjetskog instituta za biofiziku. Ali Alexanderova majka saznala je za drugu
lokaciju - centar za istraživanje raka na Kashirskoye Shosse, u potpuno drugom dijelu grada, i inzistirala je da su njezini
izvori točni; Natalia se nije htjela svađati. Kad im je osoblje u onkološkom centru reklo da nemaju pacijenta po imenu
Aleksandar Juvčenko, dvije su žene pozvale taksi i rekle vozaču da ih odveze cijelim putem preko grada, do bolnice broj
šest.
Kad su stigli na odredište, bilo je popodne, ali kad je to vidjela, Juvčenko je odmah znala da je došla na pravo mjesto.
Devet katova od stroge smeđe cigle okružene travnjakom i ogradom od lijevanog željeza, sama bolnica broj šest
izgledala je neupadljivo, ali prizor oko nje nije bio: ulazi su bili pomno čuvani, a tehničari s opremom za praćenje
radijacije provjeravali su cipele i hlače svih koji ulaze i izlaze iz zgrade.
Gomila se okupila izravno ispred glavne ulazne kontrolne točke. Među okupljenima bilo je mnogo lica koja je
Juvčenko prepoznao iz Pripjata. Svi su bili zbunjeni i uplašeni kao i ona, ali nikome nije bilo dopušteno ući u bolnicu.
Umjesto toga, dok je Juvčenko stajao i promatrao, s ulaznih vrata je izašao liječnik i počeo naglas čitati s popisa imena
pacijenata iz černobilske elektrane i njihovog trenutnog stanja. Gomila je bila bučna i tjeskobna, gurala se, gurala i
izvikivala pitanja; kad neki nisu mogli čuti što je liječnik rekao, morao se ponavljati uvijek iznova. Čak i tako, naprežući
se da odvoji svoje riječi od galame, Juvčenko nije čula nikakvog spominjanja svog muža. Konačno se laktom probila do
prednjeg dijela skupa.
"Što je s Aleksandrom Juvčenkom?" pitala je. Liječnik je podigao pogled s popisa.
“Ti”, rekao je. “Uđi sa mnom unutra.”
Prvi pacijenti iz tvornice sletjeli su u Moskvu ubrzo nakon zore u nedjelju, 27. travnja. U zračnoj luci Vnukovo
dočekali su ih liječnici obučeni u PVC pregače i zaštitna odijela, te autobusi sa sjedalima obloženim polietilenom.
Specijalisti bolnice broj šest — objekta sa šest stotina kreveta rezerviranog za liječenje nuklearnih radnika Ministarstva
srednjeg strojarstva i dom na dva kata posvećena radijacijskoj medicini — očistili su cijeli odjel pripremajući se za
njihov dolazak. Neki su još uvijek bili u istoj odjeći koju su nosili u trenutku eksplozije; mnoge su bile prekrivene
radioaktivnom prašinom; a nakon što su primljeni u bolnicu, njihov se transport pokazao izvan granica praktične
dekontaminacije. Zrakoplov koji je dopremio prvi val pacijenata je demontiran, a jedan autobus poslan je u kampus
Instituta Kurchatov, gdje je ubačen u jamu i zakopan.
Do večeri u nedjelju, ukupno 207 muškaraca i žena, uglavnom operatera postrojenja i vatrogasaca, ali i zaštitara koji su
ostali na svojim mjestima pored goruće jedinice, građevinskih radnika koji su čekali na autobusnoj stanici ispod oblaka
padavina, i ribiči pokraj ulaznog kanala — bili su primljeni na odjele bolnice. Njih 151 u početku je dijagnosticiran
sindrom akutnog zračenja. Deset ih je primilo tako velike doze zračenja da su liječnici odmah smatrali da je njihovo
preživljavanje nemoguće.
Voditeljica Kliničkog odjela bolnice broj šest bila je šezdesetdvogodišnja dr. Angelina Guskova. Svoju je karijeru u
radijacijskoj medicini započela prije više od tri desetljeća, na početku sovjetskog programa nuklearnog oružja. Godine
1949. tek se kvalificirala kao neurolog kada je dobila nalog u Čeljabinsk-40, zatvoreni grad na južnom Uralu, da liječi
vojnike i zatvorenike Gulaga koji rade u tvornicama plutonija Proizvodne udruge Mayak. Poslani na jednu od
najosjetljivijih i najtajnijih lokacija u SSSR-u, čak i profesionalci poput Guskove često nisu imali pojma kamo idu, a
nakon što su stigli, zabranjeno im je odlazak ili komunikaciju s vanjskim svijetom. Kada se Guskova nakon dvije godine
nije uspjela vratiti iz Mayaka, njezina majka je pretpostavila da je uhićena, progutana u tamnicama KGB-a.
U Mayaku se Guskova susrela s prvim žrtvama akutne radijacijske bolesti koje je ikad vidjela: trinaest zatvorenika
Gulaga koji su u njezinu kliniku stigli s mučninom i povraćanjem. Ne razumijevajući njihove simptome, liječnik ih je
liječio od trovanja hranom i vratio ih na posao. Tek kad su se muškarci vratili, žaleći se na groznicu i unutarnje
krvarenje, otkrila je da su bili izloženi strašnim poljima zračenja dok su kopali rovove u tlu u blizini Radiokemijske
tvornice broj 25, koja je bila jako kontaminirana radionuklidima. Do tada je barem jedan nesretni zatvorenik već primio
ono što se smatralo smrtonosnom dozom: 600 rem.
Kasnije su mlade žene koje su radile na klupama unutar tvornice počele patiti od još jedne misteriozne bolesti, zbog
koje su bile slabe i ošamućene te dovela do bolova tako jakih da se jedna žrtva poželjela "popeti na zidove". Guskova bi
bila među prvim liječnicima u povijesti koji su zabilježili simptome ove nove bolesti – kronične radijacijske bolesti ili
CRS – uzrokovane dugotrajnim niskim izlaganjem radioaktivnim izotopima. Osmislila je metode probira i liječenja,
izradila studije koje su njezinim šefovima u Sredmashu sugerirale da je izloženost radnika zračenju nanijela malo štete
ako se njome pažljivo upravlja, te je brzo promaknuta. Otputovala je na poligon za tajno oružje u Semipalatinsku -
stotine tisuća četvornih kilometara kazahstanske stepe poznate kao "Poligon" - kako bi svjedočila prvim testovima
sovjetskog atoma i liječila snimatelje koji su pohrlili u područje eksplozije odmah nakon eksplozija. vratiti svoj film.
Guskova je postala osobna liječnica oca bombe, samog Igora Kurchatova, a u rujnu 1957. bila je u Mayaku kako bi
pružila hitnu pomoć žrtvama prve nuklearne katastrofe u SSSR-u, nakon eksplozije spremnika za otpad broj četrnaest.
Iste godine, u dobi od trideset i tri godine, imenovana je u novu kliniku radijacijske medicine koja se osniva pri Institutu
za biofiziku u Moskvi. Guskova je postala osobna liječnica oca bombe, samog Igora Kurchatova, a u rujnu 1957. bila je
u Mayaku kako bi pružila hitnu pomoć žrtvama prve nuklearne katastrofe u SSSR-u, nakon eksplozije spremnika za
otpad broj četrnaest. Iste godine, u dobi od trideset i tri godine, imenovana je u novu kliniku radijacijske medicine koja
se osniva pri Institutu za biofiziku u Moskvi. Guskova je postala osobna liječnica oca bombe, samog Igora Kurchatova,
a u rujnu 1957. bila je u Mayaku kako bi pružila hitnu pomoć žrtvama prve nuklearne katastrofe u SSSR-u, nakon
eksplozije spremnika za otpad broj četrnaest. Iste godine, u dobi od trideset i tri godine, imenovana je u novu kliniku
radijacijske medicine koja se osniva pri Institutu za biofiziku u Moskvi.
Tijekom sljedećih trideset godina, nuklearno carstvo novoformiranog Ministarstva srednjeg strojogradnje širilo se
divljom brzinom, u galopu prema Armagedonu koji je štedio malo vremena za sigurnost. Cijenu napretka platili su
nesretni reaktorski tehničari i ozračeni podmornici koji su jedan po jedan padali u trag prije nego što su bili tajno
pokopani ili poslani na pregled u Moskvu na odjel Guskova u bolnici broj šest. Same nesreće ostale su tajne, a potom je
onim pacijentima koji su preživjeli zabranjeno otkriti pravi uzrok bolesti koje će ih mučiti do kraja života. No Guskova i
njezini kolege prikupili su užasnu količinu kliničkih informacija o utjecaju radioaktivnosti na ljudska bića. Uznemirena
odbijanjem Sredmasha da prizna opasnosti koje su svojstvene vrtoglavom razvoju atomske industrije, 1970. dovršila je
knjigu koja opisuje moguće posljedice ozbiljne nesreće u civilnoj nuklearnoj elektrani. Ali kad je rukopis predstavila
zamjeniku ministra zdravstva SSSR-a, on ga je bijesno bacio preko svog ureda i zabranio joj da ga objavi. Sljedeće je
godine svoje kliničke nalaze iz godina liječenja kodificirala u knjizi Radijacijska bolest kod čovjeka, za koju je
nagrađena Lenjinovom nagradom.
 Do 1986. Guskova je provela više od deset godina predsjedavajući najvećom klinikom za radioaktivne ozljede u SSSR-
u. Liječila je više od tisuću žrtava teškog izlaganja zračenju i znala je možda više od bilo kojeg drugog liječnika na
svijetu o nuklearnim nesrećama. Predana komunistkinja i jedna od rijetkih žena u višim ešalonima sovjetske medicinske
administracije, njezino je osoblje bilo tvrdoglavo i plašilo se je, ali je ostala ponosna na posao koji je obavila na zaštiti
naroda i sigurnosti SSSR-a. Živjela je sama u stanu u krugu bolnice broj šest, a telefon uz njezin krevet bio je spreman
da je upozori na sljedeću nuklearnu opasnost.
Trebalo je samo nekoliko trenutaka da Natalija Juvčenko prođe kontrolnu točku, popne se na pet kamenih stepenica i
pređe prag bolnice broj šest. Ali vrijeme se proteglo u vječnost ukočenog užasa. Ovo je kraj, pomislila je.
Tek kada su se za njom zatvorila masivna drvena vrata bolnice, Juvčenko je otkrio istinu. Odabrana je iz gomile ne da
bi joj rekli da je udovica, već zbog povlaštenog statusa koji su joj dale obiteljske veze.
Svojim kontaktima s Ministarstvom srednjeg strojarstva Natalijin je ujak dogovorio posebnu propusnicu koja bi je
primila u bolnicu. Proveo je sate čekajući je unutra ranije tog jutra, zbunjen zašto joj je trebalo tako dugo da stigne.
Yuvchenko se popeo u usko, skučeno dizalo - dovoljno veliko da primi dvoje ljudi i operatera. Bolnica je bila
polumračna i ruševna, s parketnim podovima i visokim stropovima. Tu i tamo labave žice visjele su iz rupa u zidovima.
Svi koji su tamo radili, od vojnika koji su čistili hodnike, do liječnika i tehničara, bili su identično odjeveni u bijelo ili
plavo, s kapama i maskama koje su pokrivale usta i nos. Vlažne krpe ležale su presavijene preko praga svake sobe, kako
bi se radioaktivna prašina podalje. Kad je dizalo zadrhtalo i zaustavilo se na osmom katu, Juvčenko je otvorila vrata i
skrenula lijevo, u sobu 801. A tamo je dijelio prostor s muškarcem kojeg nije prepoznala – vatrogascem Pravikom – bio
je Alexander. Njegova gusta, neposlušna kosa bila je ošišana do tjemena.
"Proklet!" On je rekao. “Vidi kako sam smiješan! Pogledaj ovu glavu!"
Nakon dana straha i neizvjesnosti otkako ga je posljednji put vidjela, Natalia je osjećala samo radost. Bez obzira na to
što mu se dogodilo te noći u tvornici, ovdje je bio isti Sasha kojeg je oduvijek poznavala: nije izgledao kao netko tko
pripada specijalističkoj bolnici.
Dok su se probudili u svojim bolničkim krevetima u ponedjeljak ujutro, Juvčenko i drugi operateri iz elektrane —
uključujući zamjenika glavnog inženjera Djatlova, šefa smjene Aleksandra Akimova i mladog višeg inženjera
upravljanja reaktorom, Leonida Toptunova — više nisu osjećali akutne posljedice radijacijske bolesti. Vrtoglavica i
povraćanje koji su ih uhvatili u ranim subotnjim satima su prošli. Vatrogasci - veliki, zdravi mladići koji su te noći otišli
na posao puni snage i vitalnosti - ponovno su bili razdragani i veseli i sjedili su kartajući na svojim krevetima. Neki su
se osjećali tako dobro da je bilo sve što su liječnici mogli učiniti kako bi ih spriječili da sami otpuste. Preostali simptomi
njihove muke sada su izgledali blagi: neki su muškarci imali bolove u glavi, gubitak apetita, i suhoću u ustima koju
nijedna količina pića kao da nije ugasila. Drugi su primijetili crvenilo kože i blagu oteklinu na mjestima gdje su bili
izloženi gama zracima ili je radioaktivna voda prskala po njima ili im se natopila kroz odjeću.
Glavu Aleksandra Juvčenka obrijala je medicinska sestra kad je stigao – kao dio protokola osmišljenog nakon
katastrofe Mayak, kada su jako izložene žrtve bile duboko šokirane kada su otkrile da im kosa ispada u grudvicama,
tjednima nakon nesreće. Radioaktivnost u kosi nekih černobilskih operatera sada je bila tisuću puta veća od normalne, a
nakon što je odrezana, skupljena je u plastičnu vrećicu za pokop. Ali Sasha je djelovala dovoljno sretno da se našali na
račun svoje ćelavosti i inače je izgledao dobro. Što bi moglo biti pogrešno?
Rekao je Nataliji da ne želi razgovarati u sobi. “Idemo popušiti”, rekao je.
Kako i priliči bolesti koju je čovječanstvo stvorilo nesvjesno, sindrom akutnog zračenja je okrutna, složena i slabo
shvaćena nevolja koja modernu medicinu ispituje do svojih granica. Izloženost zračenju odgovorna za izazivanje ARS-a
može biti gotova za nekoliko sekundi i nije popraćena bilo kakvom početnom reakcijom. Ali njezini destruktivni učinci
počinju odmah, jer visokoenergetske zrake i čestice alfa, beta i gama zračenja pokidaju niti DNK, a izložene stanice
počinju umirati. Pojavljuju se mučnina i povraćanje, a brzina i intenzitet ovise o dozi, a koža može pocrvenjeti. No,
mučnina na kraju prođe, promjena boje svih osim najtežih opeklina nestaje unutar osamnaest sati, a pacijent ulazi u
ugodno razdoblje latencije. Ovisno o težini njihove izloženosti, ovo varljivo razdoblje prividnog blagostanja može trajati
danima ili čak tjednima, a tek nakon toga će se razviti daljnji simptomi ARS-a. Što je doza manja, to je latencija dulja i
veća je vjerojatnost oporavka — uz odgovarajući tretman.
Pacijenti koji su pristizali iz Černobila bili su izloženi zračenju na užasne različite načine: vatrogasci koji su se popeli
na krovove jedinice tri udisali su dim koji emitira alfa i beta, bili su zaprašeni ostatkom i gamani gama zrakama iz
Černobila. peleti goriva i fragmenti jezgre koji ih okružuju. Njihove doze ovisile su o tome gdje su stajali. Nekoliko
metara ovdje ili tamo činilo bi razliku između života i smrti. Operateri koji su se borili da obuzdaju štetu unutar Jedinice
četiri bili su obavijeni prašinom i radioaktivnom parom od eksplozije i slomljenih cijevi, bili su natopljeni vodom
teškom česticama koje emitiraju beta i pretraživali su ruševine prepune krhotina iz jezgre reaktora . Neki su udisali
radioaktivni ksenon, kripton i argon, kratkotrajni, ali intenzivno radioaktivni plinovi koji bi opekli meko tkivo njihovih
usta i dišnih putova. Drugi bi pretrpjeli opekline kože od gama zraka ili od beta čestica koje su se nataložile na njihovoj
koži ili natopile njihovu odjeću. Neki su bili izloženi nekoliko minuta, drugi mnogo dulje. Aleksandar Akimov, koji je –
zajedno s Toptunovom – radio do gležnjeva u radioaktivnoj vodi u bezuspješnom pokušaju da ohladi razbijeni reaktor,
izašao je iz zrakoplova u Moskvi u istom prljavom kombinezonu koji je nosio cijelu tu noć. Nastavili su zračiti njegovu
kožu više od dvadeset i četiri sata, sve dok ih trijažne sestre u bolnici broj šest nisu konačno uklonile. Drugi bi pretrpjeli
opekline kože od gama zraka ili od beta čestica koje su se nataložile na njihovoj koži ili natopile njihovu odjeću. Neki su
bili izloženi nekoliko minuta, drugi mnogo dulje. Aleksandar Akimov, koji je – zajedno s Toptunovom – radio do
gležnjeva u radioaktivnoj vodi u bezuspješnom pokušaju da ohladi razbijeni reaktor, izašao je iz zrakoplova u Moskvi u
istom prljavom kombinezonu koji je nosio cijelu tu noć. Nastavili su zračiti njegovu kožu više od dvadeset i četiri sata,
sve dok ih trijažne sestre u bolnici broj šest nisu konačno uklonile. Drugi bi pretrpjeli opekline kože od gama zraka ili
od beta čestica koje su se nataložile na njihovoj koži ili natopile njihovu odjeću. Neki su bili izloženi nekoliko minuta,
drugi mnogo dulje. Aleksandar Akimov, koji je – zajedno s Toptunovom – radio do gležnjeva u radioaktivnoj vodi u
bezuspješnom pokušaju da ohladi razbijeni reaktor, izašao je iz zrakoplova u Moskvi u istom prljavom kombinezonu
koji je nosio cijelu tu noć. Nastavili su zračiti njegovu kožu više od dvadeset i četiri sata, sve dok ih trijažne sestre u
bolnici broj šest nisu konačno uklonile. izašao je iz aviona u Moskvi u istom prljavom kombinezonu koji je nosio cijelu
tu noć.
Ipak, do trenutka kada su stigli u Moskvu, cijeli dan nakon početka nesreće, samo su najteže pogođeni od 207
pacijenata pokazivali bilo kakve vanjske znakove bolesti.
Pola tuceta vatrogasaca – predvođenih poručnikom Pravikom iz černobilske stanice, pojačanih ljudima iz gradskog
odreda Pripjata, koji nisu pružali nikakvu zaštitu od gama valova svojim platnenim uniformama – apsorbirali su tako
akutne doze da su, kada su stigli u bolnicu br. Šesto, ten im je već izblijedio od crvene do voštano sive, a vanjski sloj
njihove kože ubijen je zračenjem. Unutarnje je oštećenje bilo jednako teško razaznati, ali će se na kraju pokazati jednako
teškim, zahvaćajući dijelove tijela u kojima se stanice prirodno najbrže razmnožavaju, posebno pluća i dišne putove,
crijeva i koštanu srž. Liječenje zahvaćenih organa bilo je ograničeno na transfuziju krvi, antibiotike za borbu protiv
infekcija i - u najgorim slučajevima - transplantaciju koštane srži, rizičan postupak prepun komplikacija i nuspojava koje
bi se mogle pokazati kobnim.
Kao što su dr. Guskova i njezin tim znali, do trenutka kada su se pojavili vanjski simptomi ARS-a - uključujući
oticanje, opekline kože i nekrozu, krvavi proljev i krvarenje, desetkovanje koštane srži, koroziju dišnih puteva i
probavnog sustava - bilo bi previše kasno da interveniraju. A bez detaljnog poznavanja okolnosti izloženosti žrtve, bilo
je teško utvrditi točnu sliku njihove doze – i odgovarajućeg liječenja. Čak i u najmanjim i točno definiranim nuklearnim
nesrećama, trijaža je gotovo u potpunosti bila stvar procjene i nagađanja. U kaosu koji je uslijedio nakon eksplozije
reaktora broj četiri, malo je žrtava nesreće bilo svjesno kako i gdje su bile izložene zračenju. Osoblje za nadzor stanice
bilo je preplavljeno; vatrogascima uopće nije bila izdana radiometrijska oprema, a operateri su nosili samo grube osobne
dozimetre dizajnirane za svakodnevnu upotrebu unutar postrojenja i mjerenje samo do 2 rem. Oni koji su izvučeni iz
kombinezona bolničkog osoblja pažljivo su spakovani i odvezeni u Moskvu, da bi bili nenamjerno uništeni tijekom
dekontaminacije.
Ali Guskova desetljeća rada na radijacijskoj patologiji pomogla joj je da uvede metodu biološke dozimetrije, mjereći
izloženost na temelju intervjua i testova. To uključuje vrijeme potrebno za početni početak povraćanja i broj bijelih
krvnih stanica ili leukocita. Proizvedene u koštanoj srži, te su stanice temelj imunološkog sustava tijela i među
najpouzdanijim biološkim markerima učinaka ARS-a. Mjerenjem pacijentovog broja leukocita i brzine njegovog pada,
liječnici su mogli dati odgovarajuću procjenu doze koju je svaki primio. Bio je to naporan proces. U nedostatku
automatskih brojača krvnih stanica koji su uobičajeni u uredima zapadnih hematologa, kliničari su morali provoditi
brojanje na oko, pod mikroskopom; umjesto dvadeset sekundi, svaka je trajala pola sata.
Test bijelih krvnih zrnaca bio je dio niza analiza korištenih za pružanje vjerojatne prognoze za svakog pacijenta, a
pacijenti su se brzo navikli na svakodnevno vađenje krvi, bilo iz vrha prsta ili iz vene. Liječnici su također uzeli uzorke
kako bi izmjerili razine stroncija i cezija koji kontaminiraju njihovu kožu, te su pregledali njihov urin na dokaze natrija
24—što bi ukazivalo na izloženost nuklearnoj fisiji i moglo bi samo tijelo učiniti radioaktivnim. Ali bio je test krvi taj
koji je bio ključni ključ za to tko će preživjeti, a tko – gotovo sigurno – neće.
Kada je Natalia Yuvchenko otišla pitati liječnike o Aleksandrovom stanju, rekli su da će jednostavno morati pričekati.
"U prva tri tjedna, znat ćemo", rekli su joj. “Samo budi spreman na najgore.”
Do 1. svibnja Guskova i njezino osoblje završili su posao identificiranja pacijenata koji su bili lakše ozlijeđeni i
premještanja onih kojima je potrebna intenzivna njega u odvojene prostorije, kako bi se spriječila unakrsna infekcija.
Kada je liječnik došao u sobu Piotra Khmela kako bi razgovarao o njegovim rezultatima testa, činilo se zbunjenim što je
broj mladog vatrogasca otkrio relativno mala oštećenja, unatoč početnom crvenilu njegove kože. Pitao je Khmela je li
nedavno bio na odmoru gdje je sunčano. Činilo se da je liječnik smatrao da je godišnji odmor vjerojatnije objašnjenje za
preplanulost njegovog pacijenta nego što je bio izložen gama zračenju gorućeg reaktora. Postojala su samo dva razloga
zašto bi njegov broj bijelih krvnih zrnaca mogao biti tako zdrav.
“Ili te nije bilo, ili si pio”, rekao je liječnik. "Reci mi istinu."
Khmel, oprezan što bi se dogodilo da je bolnica prijavila da je bio pijan na dužnosti, sramežljivo je priznao da je te noći
bio vani. Bilo je puno votke. "Bio je Dan časnika", rekao je.
Liječnik se nasmiješio i pljesnuo ga po ramenu. “Dobar posao, poručniče. Sada ćemo te učiniti boljim.”
Do sada su rođaci žrtava počeli stizati u bolnicu ne samo iz Pripjata i Kijeva, već i iz drugih dijelova Sovjetskog
Saveza. Majka poručnika Pravika bila je jedna od prvih koja je od tog trenutka jedva napuštala sina. Liječnici su
suprugama i roditeljima sugerirali da donesu hranu kako bi održali snagu voljene osobe i preporučili kuhanje guščje ili
pileće juhe. Iz svog kreveta, Pravik je mladoj supruzi i njihovoj mjesec dana staroj kćeri poslao veselo pismo u kojem se
ispričava zbog lošeg rukopisa i izostanka iz kuće.
“Pozdrav, dragi moji!” napisao je. “Veliki pozdrav od turista i moochera. . . . Odustajem od svojih obaveza u odgoju
Nataške, naše male. Ovdje su stvari dobre. Smjestili su nas u ambulantu na promatranje. Kao što znate, svi koji su bili
tamo prije su sada ovdje, tako da uživam u cijeloj svojoj pratnji. Izlazimo u šetnje, navečer razgledavamo noćne
znamenitosti Moskve. Jedina mana je što sve to moramo uzeti kroz prozor. I vjerojatno sljedećih mjesec-dva. Nažalost,
takva su pravila. Dok ne završe svoju procjenu, ne mogu nas otpustiti.
“Nadya, ti čitaš ovo pismo i plačeš. Nemojte—osušiti oči. Sve je ispalo u redu. Živjet ćemo do stote. I naša će nas
voljena kćerkica triput prerasti. Oboje mi jako nedostajete. . . . Mama je sada ovdje sa mnom. Ona je to ovdje. Nazvat će
te i javiti ti kako se osjećam. I osjećam se sasvim dobro.”
Roditelji višeg inženjera upravljanja reaktorom Leonida Toptunova bili su u njihovoj vikendici izvan Tallinna kada su
čuli da se dogodila nesreća u elektrani u kojoj je radio njihov sin, pa su požurili kući. U utorak su dobili telegram od
Leonida: "MAMA SAM U BOLNICI U MOSKVI Osjećam se OK", napisao je i dodao adresu na kojoj ga mogu
pronaći. Vera Toptunova i njezin suprug krenuli su prvim dostupnim letom iz Estonije. Kad su sutradan stigli u bolnicu
broj šest, odveli su ih na kat i vodili niz uski hodnik, gdje je Leonid izašao iz svoje sobe da ih dočeka. Odjeven u kratku
bijelu pidžamu i odgovarajuću kapu, djelovao je dobro. Mogao je hodati sam i inzistirao je da se osjeća dobro. "Sve je u
redu! Ne ljuti se, mama”, rekao je i nasmiješio se. "Sve je u redu."
Ali kad je spustila pogled, Vera je vidjela da mu uopće nije dobro. Gdje su Leonidove pidžama hlače završile, otkrile
su da se nešto strašno već počelo događati s njegovom kožom: bila je to ružna tamnocrvena boja jednodnevnog crnog
oka, kao da je površina njegovih nogu i stopala bila u modricama, ili umočena u nečem korozivnom.
Dr. Robert Gale bio je čovjek redovitih navika. Svakog jutra ustajao je rano, dok su njegova žena i troje djece još
spavali, da bi se obrijao i potom zaplivao u bazenu njihove kuće u Bel-Airu, u mirisnom podnožju planina Santa
Monica. Nakon toga, počeo bi telefonirati kolegama u New Yorku i Europi, gdje je radni dan već počeo. 29. travnja još
je bio u kupaonici i slušao radio, kada je prvi put čuo vijest o nesreći. No, tek kasnije tog jutra, kada je saznao da ima
žrtava u černobilskoj elektrani, palo mu je na pamet da bi mogao pomoći.
Sa četrdeset godina Gale je bio hematolog u UCLA Medical Center i specijalist za transplantaciju koštane srži.
Sklonivši se drvenim klompama koje je napravio po narudžbi na aveniji Melrose i širokim kravatama ukrašenim slikama
kitova ili ovaca, bio je strastveni trkač koji je svaki dan jeo smrznuti jogurt za ručak i gorljivi samopublic koji je uživao
u svojoj reputaciji mavericka. Također je bio predsjednik odbora međunarodnog registra za dijeljenje istraživanja za
transplantacije koštane srži i prepoznao je da bi njegovi resursi mogli biti od vitalnog značaja za spašavanje života bilo
koga pogođenog akutnim radijacijskim sindromom. Gale je znao da je SSSR već formalno odbio ponude medicinske
pomoći američkog State Departmenta, ali je planirao drugačiji pristup: preko svog prijatelja i pokrovitelja Armanda
Hammera. Oko devet i trideset tog jutra podigao je slušalicu.
Predsjednik američke naftne tvrtke Occidental Petroleum, Armand Hammer, bio je poznati filantrop i kolekcionar
umjetnina. Rođen u New Yorku od predanih komunista, prvi put je otputovao u SSSR 1921. nakon što je prekinuo studij
medicine, navodno kako bi se brinuo o sovjetskim interesima očeve farmaceutske tvrtke. U Moskvi je upoznao Lenjina,
koji je Hammeru dao trgovačke koncesije koje su postale temelj poslovnog bogatstva - i otvorio izravnu vezu sa
sovjetskim vođama koja će trajati gotovo sedamdeset godina. Iako će na kraju biti razotkriven kao jedan od velikih
šarlatana u povijesti – svjesno oruđe sovjetske tajne policije, prevarant i izdajica – u osamdeset i sedmoj godini,
Hammer je još uvijek jačao svoju reputaciju humanitarca koji putuje po cijelom svijetu, kako ga opisuje Walter Cronkite
kao “gotovo jedinstven most između komunizma i kapitalizma”.
Gale je upoznao Hammera tijekom posjeta SSSR-u 1978., kako bi prisustvovao medicinskoj konferenciji na
Moskovskom državnom sveučilištu, a kasnije ga je dobro upoznao kroz Hammerovu inicijativu da pronađe lijek za rak.
Nije mogao smisliti bolji kanal za ponudu pomoći žrtvama iz Černobila.
Gale je ušao u trag Hammeru u hotelu u Washingtonu, DC, i objasnio potencijalnu važnost transplantacije koštane srži
u spašavanju žrtava izlaganja radijaciji. Kasnije istoga dana, Hammer se obratio pismom Mihailu Gorbačovu u kojem je
podnio peticiju u Galeovo ime i teleksom ga dostavio Kremlju. Do četvrtka poslijepodne, liječnik je koračao kroz
međunarodnu zračnu luku Los Angeles - s kartama u rukama i pratila ga je svita novinarskih fotografa - na putu za
Moskvu.
Na sletištu bolnice broj šest okupili su se operateri iz postrojenja kako bi razgovarali, pušili i raspravljali o misteriji
koja ih je sve zaokupljala: uzroku nesreće koja ih je tamo dovela. Službenici KGB-a i istražitelji iz ureda sovjetskog
tužiteljstva išli su od sobe do sobe kako bi provodili ispitivanja uz krevet, a vatrogasci i inženjeri su nagađali, ali nitko
zapravo nije znao kako se eksplozija mogla dogoditi. Oni koji su školovani za nuklearno inženjerstvo i fiziku reaktora -
među njima zamjenik glavnog inženjera Dyatlov, Aleksandar Akimov, Leonid Toptunov i Sasha Yuvchenko - još uvijek
nisu mogli to razumjeti.
"Otvoreni smo za sve prijedloge, momci", rekao je Dyatlov mladim tehničarima koji su te večeri slijedili njegove
naredbe. “Ne bojte se iznijeti čak ni najnaprednije ideje.”
Čak i kada im se stanje počelo pogoršavati, nikada nisu razgovarali o tome tko je kriv. Uz krevet svog sina, roditelji
Leonida Toptunova — koji je pritisnuo tipku AZ-5, što je izazvalo eksploziju — oboje su se bojali pokrenuti temu
nesreće. Ali na kraju se Vera osjetila dovoljno hrabrom da ga o tome izravno pita.
"Lionečka", rekla je. "Što se dogodilo - kako se to moglo dogoditi?"
"Mama, sve sam napravio kako treba", rekao je. “Sve sam radio po propisima.”
Tada je prekinuo liječnik, dajući joj znak da više ne uznemirava sina. Nikada više nisu razgovarali o nesreći.
U četvrtak, 1. svibnja ujutro, Ludmilla Ignatenko pozvana je u ordinaciju Angeline Guskove na šestom katu, a liječnik
je objasnio da će njezinom suprugu biti potrebno obaviti transplantaciju koštane srži. Vasilij Ignatenko, narednik
vatrogasne postrojbe grada Pripjata i najuspješniji sportaš u jedinici, borio se s požarima na krovu jedinice tri zajedno s
poručnikom Pravikom. Sada je bio potreban donor srži iz njegove uže obitelji da mu spasi život. Guskova je objasnila da
su njegovi najbliži rođaci već bili na putu za Moskvu u tu svrhu.
Prošlo je šest dana od nesreće, a početno razdoblje latencije ARS-a završavalo je za najteže ozračene pacijente. Vasiliju
je stavljena infuzija i stalne su mu injekcije. Te je noći iznenadio Ludmilu buketom cvijeća za koji je zamolio svoju
medicinsku sestru da joj pomogne u prokrijumčarenju, a par je zajedno promatrao prvomajski vatromet iz njegove sobe,
visoko na osmom katu bolnice. Vasily je još uvijek mogao stajati i zagrlio ju je dok su gledali s prozora. Ali njegovo se
stanje već toliko pogoršalo da više nije mogao piti juhu koju mu je donijela. Liječnici su predložili probati sirova jaja,
ali ni on ih nije mogao zadržati.
Identificiranje darivatelja srži za najakutnije izložene pacijente također je postajalo teško: njihov je broj bijelih krvnih
stanica tako brzo padao da je bilo teško pronaći dovoljno njih za dovršetak analize tipizacije tkiva. Za one rođake koji su
testovi pokazali da su dobri potencijalni darivatelji, proces darivanja bio je samo muka. Među prvima zahvatu bila je
tada pedesetogodišnja Vera Toptunova. Nakon davanja opće anestezije, liječnici su joj napravili dva reza na stražnjici i
upotrijebili teške igle duge šest inča kako bi joj probili kosti kuka i izvukli srž, žličicu po žlicu. Bilo je potrebno oko
devedeset minuta da se napravi dvjesto umetanja potrebnih da se čaša napuni litrom crvenkasto-ružičaste tekućine.
Tehničari su to procijedili kako bi uklonili komadiće masnoće i kosti, preradili u centrifugi, stavili u vrećicu, i
transfundirala ga u venu na ruci njezina sina. Tada je počelo čekanje da stanice srži dođu do šupljina u njegovim
kostima i počnu proizvoditi zdrave nove krvne stanice.
Kada je Vasilij Ignatenko čuo da je njegova mlađa sestra Natalija najbolji kandidat za donaciju, odbio je dopuštenje
liječnicima da nastave. "Neću prihvatiti koštanu srž od Nataše!" On je rekao. “Radije bih umro!” Čak i kad mu je
supruga objasnila da joj to neće nanijeti dugotrajnu štetu, Ignatenko se opirao. Umjesto toga, njegova starija sestra
Lyuda podnijela se postupku.
Do kraja prvog tjedna, šef hematologije bolnice broj šest, dr. Alexander Baranov, nadgledao je tri transplantacije
koštane srži nekim od najteže pogođenih pacijenata, uključujući Toptunova i Akimova. Ali još tri pacijenta bila su toliko
ozračena da u njihovim tijelima nisu ostali leukociti s kojima bi se mogli poklapati. Na tim muškarcima sovjetski su
liječnici umjesto toga isprobali novu, eksperimentalnu tehniku transplantacije koristeći stanice iz jetre mrtvorođenih ili
pobačenih fetusa. Ovaj tretman imao je čak i manje šanse za uspjeh od transplantata srži, ali Guskovino osoblje znalo je
da malo što drugo mogu učiniti: tim pacijentima već nije bilo pomoći.
Do tada su postajala očigledna ograničenja biološke dozimetrije. Početni izračuni Guskove sugerirali su da su neki
muškarci primili samo niske doze zračenja – manje nego što su neki pacijenti oboljeli od raka primili kao dio
standardnog liječenja radioterapijom. Ipak, ova analiza mogla je otkriti samo učinak gama zraka na koštanu srž i nije
uzela u obzir štetu uzrokovanu unutarnjim zračenjem, uzrokovanom udisanjem radioaktivnog dima, prašine i pare ili
gutanjem radioaktivnih čestica. I kako su vidljivi znakovi beta opeklina polako postajali sve očitiji na koži žrtava,
liječnici su bili zapanjeni njihovim razmjerom i ozbiljnošću. 2. svibnja dr. Baranov je procijenio da deset njegovih
pacijenata neće živi izaći iz bolnice broj šest. Ubrzo će povećati broj na trideset sedam.
Ipak, pacijenti i njihove obitelji polagali su velike nade u skori dolazak američkog liječnika za kojeg su čuli i hvaljenu
stručnost i spasonosne strane lijekove koje će donijeti.
Nakon što se u petak navečer prijavio u hotel "Sovjetskaja" u blizini Crvenog trga, Robert Gale je ustao rano sljedećeg
jutra, navukao majicu s natpisom "SAD" i otišao trčati osam milja moskovskim ulicama. Nakon toga, susreo se s
Aleksandrom Baranovom na doručku u hotelu. Mršav i ćelav, Baranov je bio pionirski sovjetski kirurg odgovoran za
prvu transplantaciju koštane srži ikada izvedenu u SSSR-u, ali je imao uklet izgled čovjeka koji je gledao kako mnogi
njegovi pacijenti umiru u agoniji. Neprestano je pušio i imao je naviku improvizirati pepeljare od komadića papira, koje
je zgužvao u smeće svaki put kad bi popušio cigaretu. Nakon doručka, dvojicu muškaraca odvezli su u bolnicu broj šest,
gdje je Baranov upoznao Gale s Angelinom Guskovom. Bila je srdačna, ali razočarana što je američki kirurg dječačkog
izgleda stigao noseći samo malu torbu, a ne skupu zapadnjačku opremu koju je očekivala. Poslije ga je Baranov odveo u
posjet pacijentima na osmom katu.
Ovdje je gore bila bolnička sterilna jedinica, gdje su se transplantirani oporavili nakon operacija. Sve dok presađene
stanice srži ne postanu dovoljno dobro uspostavljene da počnu proizvoditi komponente krvi – proces koji bi mogao
potrajati dva tjedna ili mjesec – imunološki sustav pacijenata bio bi gotovo beskorisan, ostavljajući ih podložnim
krvarenjima, manjim infekcijama, pa čak i patogenim napadima. od bakterija u vlastitim crijevima, od kojih bi se svaka
mogla pokazati smrtonosnom.
U sterilnoj jedinici Gale je pronašao četiri pacijenta zapečaćena unutar "otoka života" - plastičnih mjehurića
dizajniranih da pruže vitalnu liniju obrane u liječničkoj borbi kako bi muškarce održali na životu dovoljno dugo da se
stanice srži usade. Pacijenti su udisali zrak koji je bio filtriran ili prošao kroz kanal gdje je bio steriliziran
ultraljubičastim svjetlom. Kako bi ih dodatno izolirali od infekcije, do njih je moglo doći samo osoblje čije su ruke i
odjeća sterilizirane ili kroz otvore u plastici s rukavicama. Budući da je bolnica imala mnogo manje životnih otoka nego
što je bilo potrebno, njihova je upotreba bila racionirana. Galeu, koji nikad prije u životu nije vidio beta opekotine,
četvorica muškaraca koje je pregledao tog poslijepodneva su se činila bolesnima, ali ne alarmantno. Sudjelovao je u
njegovoj prvoj transplantacijskoj proceduri, pomažući Baranovu u vađenju srži od donora, ubrzo nakon toga.
Nakon što je dobio transfuziju od svoje sestre, Vasilij Ignatenko je prebačen na osmi kat i smješten na životni otok.
Osoblje je pokušalo zadržati njegovu ženu van, ali Ludmilla je ipak ušla, posegnuvši u mjehurić da mu navlaži usne. U
njegovu sobu sada su umjesto medicinskih sestara dolazili mladi vojnici, koji su nosili rukavice da bi mu davali injekcije
i zbrinjavali krv i plazmu. Nitko više nije želio biti u sobi - možda, pomislila je Ludmilla, iz straha od kontaminacije.
Dio osoblja, osobito mlađi, iracionalno se uplašio pacijenata i vjerovao da je radijacijska bolest nekako zarazna, poput
kuge.
Ignatenko se brzo oporavio od postupka transplantacije. Ali njegovo je sveukupno stanje već počelo naglo i
zastrašujuće kliziti. Njegov izgled se mijenjao iz minute u minutu: koža mu je promijenila boju, tijelo mu se napuhnulo.
Imao je poteškoća sa spavanjem, pa su mu davali tablete za smirenje, dodajući na desetke tableta koje je morao uzimati
svaki dan. Kosa mu je počela opadati, a on se naljutio. "O čemu se sve ovo radi?" upitao. “Rekli su da ću biti loša dva
tjedna! Pogledaj koliko je prošlo!”
Postupno mu je postajalo sve teže i teže disati. Ruke su mu prekrivale pukotine; noge su mu otekle i pomodrile. Na
kraju su lijekovi protiv bolova prestali djelovati. Do nedjelje, 4. svibnja, više nije mogao stajati.
Najgore pogođeni pacijenti u bolnici broj šest napadani su i izvana i iznutra. Kako se njihov broj bijelih krvnih stanica
smanjio, infekcija je puzala po koži mladih operatera i vatrogasaca: debeli crni mjehuri herpes simplexa obložili su im
usne i unutrašnjost usta. Od Candide su im desni pocrvenile i postale su čipkaste, a koža se ogulila, ostavljajući im boju
sirovog mesa. Bolni čirevi razvili su se na njihovim rukama, nogama i trupu, gdje su ih spalile beta čestice. Za razliku
od toplinskih opeklina uzrokovanih samo toplinom, koje se s vremenom polako zacjeljuju, opekline radijacijom se
postupno pogoršavaju - tako da su se njihove vanjske beta opekline širile prema van u valovima s mjesta gdje ih je
radioaktivni materijal dotaknuo i ugrizao u tkivo ispod. Muškarcima su ispale dlake i obrve, a koža im je potamnila -
prvo crvena, zatim ljubičasta, prije nego što je konačno postala papirnato smeđe-crna i uvijena u plahte.
Unutar njihovih tijela, gama zračenje je razjelo sluznicu njihovih crijeva i nagrizalo njihova pluća. Anatolij Kurguz,
koji se borio da zatvori vrata zračne komore u reaktorskoj dvorani u trenucima nakon eksplozije i bio obavijen parom i
prašinom, imao je toliko cezija u tijelu da je postao opasan izvor zračenja. Počeli su ga imati histerični napadaji, a jedna
od liječnica, specijalistica za opekline dr. Anželika Barabanova, morala je fizički leći na njega, koristeći ga svojom
tjelesnom težinom kako bi ga natjerala da ostane u krevetu. Očitavanja zračenja u Kurguzovoj sobi na kraju su postala
toliko visoka da se voditeljica odjela morala preseliti iz svog susjednog ureda na drugo mjesto u bolnici; parket u
hodniku izvan nje bio je toliko kontaminiran da je skinut i zamijenjen.
U prvih dvanaest dana nakon nesreće, Alexander Baranov i Robert Gale izveli su četrnaest operacija koštane srži, a
Armand Hammer i Sandoz Corporation organizirali su prijevoz lijekova i opreme vrijednih stotina tisuća dolara u
Moskvu sa Zapada. ; Gale je dobio sovjetsko odobrenje da dovede još kolega iz New Yorka i Los Angelesa. Ali liječnici
su znali da je velik dio njihovog truda vjerojatno uzaludan: nakon toga, Gale je na tiskovnoj konferenciji u Moskvi
najavio da će čak tri četvrtine njihovih transplantiranih pacijenata vjerojatno umrijeti.
Za predradnika smjene Aleksandra Akimova, koji je proveo sate bombardiran sa svih strana energetskim izvorima
gama zraka i gazeći u kontaminiranoj vodi, transfuzija srži od njegovog brata blizanca nije mogla učiniti ništa da
zaustavi njegov metabolički kolaps. Sam njegov kontaminirani kombinezon izložio ga je 10 sivih boja – što je
ekvivalentno 1000 rem zračenja, uzrokujući beta opekline koja je prekrivala gotovo cijelo njegovo tijelo, s iznimkom
debele trake neosvetljene kože oko struka, gdje je kombinezon bio pričvršćen s teški vojnički pojas. Ali Akimov je
također primio odvojenu dozu od 10 greya na pluća, što je rezultiralo akutnom upalom pluća. Temperatura mu je
porasla; crijeva su mu se raspala i curila iz tijela u krvavom proljevu. Prilikom jednog posjeta, njegova supruga Luba se
osvrnula s prozora i primijetila da joj je muž počeo čupati brkove u čupercima.
"Ne brini", rekao joj je. “Ne boli.”
Akimov je znao da možda neće napustiti bolnicu živ, ali iako je ostao dovoljno zdrav da govori, rekao je prijatelju da bi
želio nastaviti svoju ljubav prema lovu i postati lovočuvar, ako preživi. Luba je predložila da bi mogli živjeti na rijeci sa
svoja dva sina, čuvati bove i regulirati plovidbu, baš kao što je to učinio otac zamjenika glavnog inženjera Dyatlova. Što
god da se dogodilo, Akimov je bio siguran u jedno: “Nikad se neću vratiti raditi u nuklearnom polju”, rekao je. “Učinit
ću sve. . . . Započet ću svoj život ispočetka, ali se nikad neću vratiti reaktorima.”
Dok je Sergej Jankovski, glavni istražitelj kijevskog tužiteljstva, došao u Akimovljevu sobu da ga ispita o nesreći,
inženjerovo tijelo je postalo jako natečeno. Jedva je mogao govoriti. Liječnici su imali malo vremena za istražitelje i
sada su tražili da znaju zašto Yankovsky muči čovjeka na samrti. Rekli su mu da Akimov neće izdržati više od nekoliko
dana. Detektivovi pokušaji ispitivanja pokazali su se beskorisnim.
Prije nego što je otišao, Yankovsky se sagnuo blizu kreveta pogođenog nuklearnog inženjera. "Ako se nečega sjećate",
rekao je, "samo to zapišite."
 Akimov je 6. svibnja proslavio svoj trideset treći rođendan. Ubrzo nakon toga pao je u komu.
Navečer u petak, 9. svibnja – Dan pobjede, kojim se obilježava sovjetski trijumf nad nacistima u Drugom svjetskom
ratu – pacijenti su s prozora bolnice gledali kako još jedan vatromet obasjava nebo. Ali ovaj put su osjetili malo sreće.
Vasilij Ignatenko je počeo gubiti kožu, a tijelo mu je krvarilo. Zakašljao je i dahtao za zrakom. Krv mu je curila iz usta.
Ležeći sam u svojoj sobi, Piotr Khmel primio je ohrabrujuću poruku od prijatelja Pravika, koju je dostavio jedan od
liječnika: „Čestitam praznik! Vidimo se uskoro!" Khmel nije vidio svog starog kolegu iz razreda otkako su zajedno stigli
u bolnicu dvanaest dana ranije i sada nije imao pojma gdje bi u zgradi mogao biti. Ali on je naškrabao vlastitu poruku u
odgovoru, uzvraćajući mu pozdrav.
Smrti su počele sljedećeg dana. Prvi je bio vatrogasac iz černobilske elektrane, narednik Vladimir Tishura, koji se s
Pravikom popeo na krov nekoliko minuta nakon eksplozije. Dana 11. svibnja Pravik i Kibenok — zapovjednik
Pripjatske brigade — obojica su podlegli ozljedama. Groteskne su glasine kasnije doprle do Pravikovih ljudi u Ukrajini:
da je bio izložen tako jakom zračenju da mu se boja očiju promijenila iz smeđe u plavu, a liječnici su mu pronašli
plikove na srcu. Istog dana, Aleksandar Akimov je postao prvi od operatera postrojenja koji je izmakao: umro je
otvorenih očiju, crne kože.
Doktorica Guskova je sada zabranila daljnju komunikaciju među pacijentima, zatvorivši ih u njihove sobe. Izvan
prozora drveće je bilo u punom cvatu; vrijeme je bilo savršeno. Iza ograde u Ulici maršala Novikova, Moskva je išla
svojim uobičajenim poslom. Oni muškarci i žene koji su preživjeli ležali su sami u svojim krevetima, sat za satom
vezani za IV ili aparate za izmjenu krvi, često samo s medicinskim sestrama u društvu. Vijesti o daljnjim gubicima
među njihovim prijateljima i kolegama stizale su šapatom od rodbine i uznemirujućim zvukom natovarenih kolica koja
su se kotrljala dugim hodnicima bolnice.
Dok su prvi njegovi suborci iz Jedinice četiri odvedeni na groblje, muke Aleksandra Juvčenka tek su počinjale. Kao što
su liječnici upozorili, beta opekline na njegovom tijelu su se sporo otkrivale. U početku su mu se na stražnjoj strani vrata
pojavile male crvene mrlje. Zatim su mu se pojavile još lezije na lijevoj lopatici, kuku i potkoljenici, gdje se naslonio na
masivna vrata reaktorske dvorane, a sluz radionuklida koji emitiraju beta i gama koji ga je prekrivao provukao se kroz
njegov mokri kombinezon.
Yuvchenko je prešao na intenzivnu njegu, jedan od samo četvorice teško bolesnih muškaraca koji su držani u
odvojenim sobama na jednom katu. U susjedstvu je bio njegov šef, predradnik smjene reaktora Valery Perevozchenko.
Bivši marinac uzeo je ogromnu dozu gama zraka kad je ušao u reaktorsku dvoranu i zagledao se u goruću jezgru - ali je
spriječio Juvčenka da pogleda unutra, poštedivši ga najgore radijacije. I dalje su opekline na Yuvčenkovom tijelu
potamnjele i širile se, a koža mu je pocrnjela i ogulila se, otkrivajući nježno, dječje ružičasto meso ispod. A ono što je
počelo na njegovoj lopatici kao nešto poput opeklina od sunca postupno je stvaralo mjehuriće i nekrotiziralo, požutjelo i
voštano dok se zračenje spuštalo prema kosti. Bol je postala gotovo nepodnošljiva, a medicinske sestre su davale morfij.
U utorak, 13. svibnja, Ludmilla Ignatenko autobusom je krenula na groblje Mitino u sjeverozapadnom predgrađu
Moskve sa svojim prijateljicama Nadiom Pravik i Tanjom Kibenok, čiji su muževi umrli dva dana ranije. Gledala je
kako su tijela muškaraca spuštena u zemlju. Ludmilla je tog jutra otišla iz bolnice u devet kako bi se pripremila za put,
ali je dala upute medicinskim sestrama da kažu Vasiliju da se ona samo odmara. Kad se tog poslijepodneva vratila u
bolnicu broj šest, njezin suprug je također bio mrtav. Pogrebnici koji su ga došli pripremiti za pokop našli su njegovo
tijelo toliko natečeno da ga nisu mogli uvući u uniformu. Kada je naposljetku položen pored svojih suboraca u Mitinu,
leš mladog vatrogasca bio je zapečaćen u dvije debele plastične vrećice, drveni lijes i cink kutiju, ugniježđene zajedno
poput ozračene matroške.
Istog dana, Valery Perevozchenko je podlegao ozljedama. Natalia Yuvchenko pokušala je sakriti vijest od svog
supruga, ali je Aleksandar iz svog kreveta čuo kako bik aparata u susjednoj sobi utihnuo. Dana 14. svibnja umrla su još
trojica operatera iz Jedinice četiri, među kojima i Leonid Toptunov, čiji su roditelji ostali uz njegovu postelju do kraja. S
90 posto njegove kože prekrivenim beta opeklinama, a pluća uništenim gama zračenjem, mladić se kasno te noći
probudio dahćući. Ugušio se prije nego što mu je transplantacija koštane srži mogla stupiti na snagu. Na kraju su
liječnici izračunali da je apsorbirao 1300 rema zračenja, što je više od tri puta veće od smrtonosne doze. Viktor
Proskurjakov, jedan od dvojice pripravnika koji su se odvažili na portal s Perevozčenkom i zagledali se u zapaljeni
reaktor, bio je prekriven strašnim opekotinama, osobito na rukama, gdje je držao Juvčenkovu svjetiljku. Izdržao je još tri
dana, ali je umro u noći 17. svibnja.
Do kraja trećeg tjedna u svibnju broj mrtvih u nesreći dosegao je dvadeset, a Aleksandar Juvčenko se uplašio. Broj
bijelih krvnih stanica pao mu je na nulu, a preostala kosa mu je ispala. Kad ću ja doći na red? on se čudio. Sami u
svojim sobama, najteže ozlijeđeni preživjeli počeli su se bojati mraka, a svjetla na nekim odjelima bila su gotovo stalno
upaljena.
Dobar komunist, Juvčenko nije bio religiozan i nije znao za molitve. Ipak, svake je večeri ležao budan i molio Boga da
mu dopusti da preživi još jednu noć.

14

Likvidatori
 U srijedu, 14. svibnja 1986., više od dva i pol tjedna nakon eksplozije unutar jedinice četiri, Mihail Gorbačov se
konačno pojavio na TV-u kako bi prvi put javno govorio o nesreći. Čitajući pripremljenu izjavu na Vremyu pred
njezinom publikom od dvjesto milijuna ljudi raspoređenih u trinaest vremenskih zona i istovremeno emitiranih uživo na
CNN-u, najtelegeničniji vođa u povijesti Sovjetskog Saveza sada je izgledao blijedo, izgubljeno i ukleto. Nesreća u
Černobilu "naglo je utjecala na sovjetske ljude i izazvala zabrinutost međunarodnog društva", rekao je - u govoru koji je
ponekad skrenuo u obrambenu, često rasplamsavan od bijesa i na kraju trajao dvadeset i šest minuta.
Gorbačov je osudio "brdo laži" koje su Sjedinjene Države i njihovi saveznici iz NATO-a iznijeli o nesreći, dio onoga
što je nazvao "podlom" kampanjom za odvraćanje pozornosti od njihovog neuspjeha da se uključe u njegove nedavne
prijedloge za nuklearno razoružanje. Zahvalio je Robertu Galeu i Hansu Blixu te izrazio suosjećanje s obiteljima
poginulih i ozlijeđenih. "Sovjetska vlada će se pobrinuti za obitelji ubijenih i onih koji su stradali", rekao je. Uvjeravao
je gledatelje da je najgore iza njih, ali je upozorio da je zadatak daleko od kraja: “Ovo je prvi put da smo se uistinu
susreli s silom strašnom poput nuklearne energije koja izmiče ljudskoj kontroli. . . . Radimo dvadeset i četiri sata
dnevno. Mobilizirani su ekonomski, tehnički i znanstveni resursi cijele zemlje.”
Četrdeset i osam sati ranije, sovjetski ministar obrane — heroj Sovjetskog Saveza maršal Sergej Sokolov — stigao je u
Černobil u pratnji tima viših stožernih časnika i medicinskih upravitelja iz njegovog ministarstva. Od početka mjeseca u
zonu od trideset kilometara pristizala je vojna operativna skupina, predvođena stručnjacima za radijaciju postrojbi za
kemijsko ratovanje i civilne obrane. Mladići u Kijevu, Minsku i Tallinnu bili su pozvani sa svojih radnih mjesta — ili su
ih probudilo kucanje na vratima usred noći — i odvedeni da im se izdaju uniforme, prisegnuli su i rekli da se trebaju
smatrati u ratu. Svoje konačno odredište saznali su tek kad su stigli u zonu. Sada maršal Sokolov, koji je poslao
sovjetske oružane snage preko granice u Afganistan 1979.
Iz svake republike SSSR-a, muškarci, žene i oprema slijevali su se u Černobil, dok je puna moć centralizirane države - i
najveće vojske na svijetu - krenula u očajničku akciju. Vojnici i teška oprema doletjeli su ogromnim vojnim
transportnim avionima Iljušin-76. Znanstvenici, inženjeri i drugi civilni radnici stigli su sa svih strana između Rige i
Vladivostoka. Birokratske strikture, ciljevi plana i financijski prioriteti su napušteni. Jednim telefonskim pozivom svi
potrebni resursi mogli bi se brzo prebaciti na postaju s gotovo bilo kojeg mjesta u Uniji: stručnjaci za tuneliranje i
valjane olovne ploče iz Kazahstana; strojevi za točkasto zavarivanje iz Lenjingrada; grafitni blokovi iz Čeljabinska;
ribarska mreža iz Murmanska; 325 podvodnih pumpi i 30.000 kompleta pamučnih kombinezona iz Moldavije.
Duh domoljubne masovne mobilizacije potaknut je prvim detaljnim izvještavanjem o nesreći u sovjetskom tisku, jer su
stručnjaci za propagandu u Kremlju konačno pronašli kut na katastrofu. Izvestia i Pravda objavile su zadivljujuće
izvještaje o hrabroj žrtvi vatrogasaca koji su pomogli u borbi s početnim požarom, uz portrete rudara i radnika
podzemne željeznice koji su zauzeti tuneliranjem ispod ruševina. Iako se činilo da te priče nose obilježja glasnosti –
iskrene opise opasnosti od zračenja i posjeta ozlijeđenim muškarcima u bolnici broj šest – otvorenost je bila ograničena.
Nije bilo mjesta govoru o zbunjenosti, nesposobnosti ili nedostatku sigurnosnih mjera; svaki od vatrogasaca očito je
nesebično koračao u opasnost potpuno svjestan rizika s kojima se suočava, spreman zauzeti svoje mjesto u panteonu
sovjetskih heroja. Uzroci nesreće nisu istraženi. Na drugim mjestima je jasno stavljeno do znanja da će hitno stanje
uskoro biti gotovo. Prema tjedniku Literaturna Ukrajina, atom je "privremeno izmakao kontroli". Sovjetski su
znanstvenici “imali solidnu kontrolu nad svime što se događalo u i oko reaktora”. Stanovnici evakuiranog teritorija, pišu
novine, moći će se vratiti svojim domovima čim se završe radovi na dekontaminaciji. ”
Prvi napori za čišćenje započeli su na samoj postaji, čak i dok se borba nastavila obuzdavati zračenje koje je još uvijek
curilo iz tinjajuće ljuske reaktora broj četiri. Kontaminirano područje podijeljeno je u tri koncentrična područja: krajnju
tridesetak kilometara, zonu od deset kilometara i, unutar njih, najotrovniju regiju od svih, posebnu zonu, koja
neposredno okružuje biljku. Posao je pripao vojnim inženjerima i postrojbama civilne obrane i kemijskog ratovanja pod
zapovjedništvom sovjetskog Glavnog stožera, od kojih su mnogi bili mladi ročnici. Bilo je kaotično.
Nikakvi formalni planovi, bilo civilni ili vojni, nikada nisu bili osmišljeni za čišćenje nakon nuklearne katastrofe takvih
razmjera. Čak i sredinom svibnja još uvijek nije bilo dovoljno stručnjaka za postrojenje da nadgledaju improviziranu
operaciju, a bilo je i neslaganja oko postavljanja maksimalne doze zračenja koju bi radnici mogli primiti na siguran
način. Pomorski liječnici, čija je stručnost stečena na teži način, kroz desetljeća nesreća u neposrednoj blizini nuklearnih
podmornica, inzistirali su na standardu Ministarstva obrane od 25 rem. Ali i sovjetsko ministarstvo zdravstva i šef
kemijskih postrojbi, general Vladimir Pikalov, htjeli su dvostruko više: 50 rema, koliko je propisano za njegove vojnike
u slučaju rata. Prošla su tri tjedna prije nego što su konačno pristali na donju granicu, a do tada su mnogi muškarci bili
opasno preeksponirani. Čak se i tada pokazalo da je maksimum od 25 rema teško pratiti i često su ga namjerno
zanemarivali zapovjednici postrojbi.
Stručnjaci za civilnu nuklearnu industriju koji su dolazili iz drugih atomskih elektrana diljem SSSR-a kako bi pomogli
u čišćenju bili su užasnuti nedostatkom pripreme oko njih. Otkrili su premalo obučenih dozimetrista da bi učinkovito
pratili njihovu izloženost zračenju. Još uvijek nije provedeno opsežno istraživanje tog područja, a volumen radionuklida
koji se izbijaju iz reaktora stalno se mijenjao, pa je pouzdane informacije o zračenju bilo gotovo nemoguće dobiti.
Postojala je kronična nestašica dozimetara. Vod od trideset vojnika često je morao dijeliti jedan uređaj za nadzor: doza
koju je registrirao čovjek koji ga je nosio jednostavno se jednako pripisivala ostalima, bez obzira na to gdje su bili ili
koji posao obavljali.
Zadatak čišćenja najvećih i najteže radioaktivnih komada krhotina oko reaktora pao je na vojnike koji su vozili masivna
borbena inženjerijska vozila IMR-2. Dizajnirani da raščiste put postrojbama koje napreduju kroz minska polja ili u
kaosu nakon nuklearnog napada, bili su to borbeni tenkovi opremljeni oštricama buldožera i teleskopskim kranovima
umjesto topovskih kupola, s hidrauličkim kliještima dovoljno velikim da čupaju pale telefonske stupove ili debla drveća.
njihov put i pomaknuti ih u stranu. Kako bi se smanjila njihova izloženost zračenju, odjeljci za vozače bili su obloženi
olovom, a svakom je čovjeku dopušteno da radi samo nekoliko minuta prije nego što je zamijenjen na komandi. Ipak,
jedan od prvih strojeva koji je ušao u klupko olupine oko Jedinice četiri brzo je upao u nevolje. Vozač, ne mogavši
pravilno vidjeti kroz svoje uske oklopne utore za gledanje, odvezao se u labirint olupine i sa svih strana ostao zarobljen
krhotinama. Njegov zapovjednik nije ga mogao dobiti putem radija, a vrijeme koje mu je dodijeljeno u zoni visokog
zračenja je nestajalo. Konačno, pukovnik je dovezao i, naginjući se od otvorenog otvora vlastitog oklopnog vozila,
viknuo upute pogođenom vozaču dok nije pronašao put na sigurno. Vojnik je spašen, ali nekoliko trenutaka na
otvorenom bilo je previše za pukovnika: sutradan je poslan u vojnu bolnicu, bolujući od radijacijske bolesti. naginjući se
iz otvorenog otvora vlastitog oklopnog vozila, izvikivao je upute pogođenom vozaču dok nije pronašao put do
sigurnosti.
Do 4. svibnja, prva dva kolosalna radio-upravljana buldožera — jedan izgrađen u Čeljabinsku, a drugi uvezen iz Finske
— dopremljena su u tvornicu za korištenje u čišćenju radioaktivnog ruševina i tla iz jedinice četiri. Ovo područje ostalo
je najsmrtonosniji dio Posebne zone, gdje je gama izloženost s planine rasprskane olupine koja je kaskadno padala sa
sjevernog zida zgrade reaktora dosegla tisuće rendgena na sat. Muškarci su tamo mogli raditi nezaštićeni samo nekoliko
sekundi. Nakon što su svoje osjetljive jedinice za daljinsko upravljanje zaštitili olovom, tehničari su započeli svoje prve
eksperimente s buldožerima. Djelujući iz relativne sigurnosti posebno zaštićenog vozila za nuklearno i kemijsko
izviđanje parkiranog stotinjak metara dalje, upotrijebili su ih za preusmjeravanje raspršenih fragmenata nuklearnog
goriva natrag prema jedinici četiri. Ali skandinavski stroj je brzo otkazao, nesposoban se popeti na strmu strminu
radioaktivnih krhotina, a njegov sovjetski pandan težak devetnaest tona izdržao je samo malo duže prije nego što je stao
mrtav u sjeni reaktora, gdje se pokazalo nemogućim za oživljavanje. Do rujna se nekoliko svijetložutih strojeva moglo
naći napušteno u obližnjem polju.
Dok je Ministarstvo energetike hitno tražilo dodatnu opremu s daljinskim upravljanjem u inozemstvu, a operativna
skupina Politbiroa premijera Ryžkova planirala je postaviti sloj otopine lateksa preko vrha reaktora, članovi vladine
komisije primijenili su trajni sovjetski lijek na planina radioaktivnog ruševina na sjevernom zidu: naredili su da se
pokrije betonom. Građevinski timovi Ministarstva energetike doveli su sivu gnojnicu kroz cjevovod dug osamsto
metara; proključao je dok je gušio kasete s gorivom koje je eksplozija izbacila iz reaktora, a ubrzo su gejziri vrućeg
radioaktivnog cementa skočili u zrak. Istovremeno, pričuvni pripadnici civilne obrane Specijalne bojne 731 započeli su
radove na ručnom uklanjanju površinskog sloja tla oko reaktora. Čak i dok su se druge postrojbe kretale kroz zonu
visoke radijacije oklopnim transporterom, ovi su ljudi počeli raditi na otvorenom noseći obične vojne uniforme,
zaštićene samo respiratorima od pamučnih latica. Tlo su u blizini zidova reaktora iskopali običnim lopatama i smjestili
ga u metalne kontejnere za transport i ukop u djelomično dovršene skladišta radioaktivnog otpada u izgradnji za 5. i 6.
blok. Njihove smjene trajale su samo petnaestak minuta, ali vrijeme je bilo vruće, a zračenje nemilosrdno. Grlo ih je
svrbjelo, vrtjelo im se u glavi, a vode nikad nije bilo dovoljno za piće. Neki muškarci su imali krvarenje iz nosa, dok su
drugi počeli povraćati. Pozvan da pomogne očistiti komade reaktorskog grafita koji leže na tlu u blizini jedinice tri,
Takvi zadaci izložili su likvidatore njihovim najvećim dopuštenim godišnjim dozama zračenja - često u nekoliko
sekundi. U područjima s visokom radijacijom u Specijalnoj zoni, jedan zadatak koji bi bilo gdje drugdje mogao obaviti
jedan čovjek koji radi sat vremena mogao bi sada zahtijevati trideset ljudi koji rade po dvije minute. A novi propisi
nalagali su da čim svaki dosegne svoj limit od 25 rema, treba ih poslati iz zone, da se više nikada ne vrate. Svaki posao
se morao mjeriti ne samo vremenom nego i brojem pojedinaca koji bi morali biti “spaljeni” da bi ga obavili. Na kraju su
neki zapovjednici odlučili da je bolje nastaviti raspoređivati ljude koje su imali - ljude koji su već bili izloženi svojim
granicama - nego spaljivati svježe trupe u opasnoj zoni.
U međuvremenu, pod zemljom, bitka protiv Kineskog sindroma se zaoštrila. Biljni fizičar Veniamin Prianichnikov -
nakon što je vlakom uspješno evakuirao svoju obitelj iz Pripjata - konačno je dobio dopuštenje da se vrati na postaju
početkom svibnja, samo da bi otkrio sve u svom uredu zakopano ispod dva centimetra radioaktivnog pepela. Dana 16.
svibnja dobio je naredbu da prikupi mjerenja temperature i radijacije izravno ispod reaktora, u nadi da će točno utvrditi
koliko bi točna jezgra mogla izgorjeti kroz njegovu betonsku podlogu. Iako su znanstvenici sada vjerovali da toplina
koju stvara raspadnuto gorivo pada, procijenili su da je i dalje čak 600 stupnjeva Celzija. Na Prianichnikovu i njegovom
timu bilo je da prikupe točne podatke o tome što bi se moglo dogoditi sljedeće: da li se rastaljeni korij još uvijek kreće i
je li voda rijeka Pripjat i Dnjepar još uvijek pod prijetnjom katastrofalne kontaminacije.
Koristeći plazma baklju napajanu preko ogromnog električnog transformatora dovezenog iz Moskve, timu vojnika
trebalo je osamnaest sati da probije put kroz debeli betonski zid u prostor subreaktora. Unutar zamračenog pretinca, sa
stotinama tona rastaljenog nuklearnog goriva izravno iznad glave, Prianichnikov je zamislio da bi razine radijacije
mogle biti tisuće rendgena na sat, dopuštajući mu da sigurno provede samo pet ili šest sekundi na svom zadatku; puna
minuta bila bi samoubojstvo. Lagano se odjenuo, u pamučni kombinezon i platneni respirator, planirajući koristiti samo
brzinu kako bi ga zaštitio od gama emisija iz ostataka reaktora. No, kad se provukao kroz rupu sa svojim sondama za
zračenje i temperaturu, dozimetar mu je otkazao, a posao je trajao puno dulje nego što je očekivao. Zatim, baš kad je
dovršavao instalaciju opreme, osjetio je kako mu se odozgo na glavi pljušti nešto praškasto. Prestravljen, Prianičnikov
se iskobeljao iz pocrnjelog podruma što je brže mogao, trgajući svoju odjeću dok je išao. Sprintao je gol kilometarskom
trasom do administrativnog bloka, razbacujući začuđene vojnike lijevo-desno po svom putu. Tek nakon što je stigao
otkrio je da krhotine koje su ga posipale nisu nuklearno gorivo nego pijesak: njegova konačna doza od nekoliko minuta
koje je proveo ispod reaktora bila je manja od 20 rem.
Do tada je oko četiristo rudara iz Donbasskog i Moskovskog ugljenog bazena radilo na projektu masivnog izmjenjivača
topline koji su znanstvenici planirali ugraditi u zemlju ispod reaktora broj četiri. Još jednom, rok koji je postavila
Vladina komisija činio se gotovo nemogućim: cijeli bi pothvat trebao biti projektiran i izgrađen, ispitan i spreman za
nešto više od mjesec dana. Rudari su započeli tuneliranje iz jame iskopane više od 130 metara od njihovog cilja, u
blizini zida treće zgrade reaktora, i radili su danonoćno u smjenama po tri sata. Okrug je bio promjera samo 1,8 metara i
bio je jako vruć, ali zemlja nad njihovim glavama ih je štitila od najgore radijacije na površini. Bilo im je zabranjeno
pušiti pod zemljom, ali su se zadržavali na ulazu u tunel kako bi povremeno ugrabili cigarete ili popili vodu, gdje su ih
nesvjesno bombardirali gama zrakama iz prašine i krhotina koji su ih okruživali. Kopajući ručnim alatom i pneumatskim
bušilicama, izbacujući plijen po minijaturnoj željezničkoj pruzi, rudari su ubrzo stigli ispod temelja reaktora, gdje su
započeli radove na tridesetak četvornih metara komore u kojoj će biti smješten izmjenjivač topline. Ovdje su mogli
posegnuti i dotaknuti temeljnu ploču zgrade reaktora. Beton im je bio topao pod dlanovima. Projektanti iz Sredmasha su
ih u više navrata upozoravali da čak i najmanje odstupanje od njihovih specifikacija za komoru riskira spuštanje cijele
posude reaktora i njenog sadržaja na njihove glave,
Kada je komora bila dovršena, inženjeri Sredmasha su se uselili da instaliraju izmjenjivač topline, izgrađen u Moskvi u
dijelovima ograničenim uskim promjerom tunela, a uvjeti pod zemljom postali su još pakleniji. Zavarivanje dijelova
ispunilo je uski, slabo ventilirani prostor otrovnim plinom, a muškarci su se počeli gušiti i padati u nesvijest. Četrdeset
kilograma grafitnih blokova sastavni dio dizajna predali su tinejdžeri vojni obveznici iz ruke u ruke niz duljinu tunela.
Temperature u tunelu dosezale su 60 stupnjeva Celzijevih, a mladići su radili polugoli sve dok na kraju svake smjene
nisu morali biti izvučeni iz tunela, istrošeni naporom.
Konačna montaža započela je u lipnju, pod zapovjedništvom Vjačeslava Garanikhina, visokog majstora za zavarivanje
Sredmash čupave kose i raščupane brade koji je u jednom trenutku propao kroz tunel prijeteći građevinskim radnicima
sjekirom. No mnogo prije nego što je projekt dovršen 24. lipnja, očitanja temperature s Prianičnikovljevih senzora još su
se dodatno smanjila, a strah od kineskog sindroma konačno je nestao. Izmjenjivač topline, sa svojom zamršenom
mrežom cijevi od nehrđajućeg čelika, deset kilometara upravljačkih kablova, svojih dvjesto termoparova i temperaturnih
senzora naslaganih u beton i u sendviču ispod sloja grafitnih blokova - rezultat je višetjednih mahnitog rada stotina
rudara, vojnici, građevinski radnici, električari i inženjeri — nikad nije bio ni uključen.
Do kraja svibnja, general vojske Valentin Varennikov pozvan je natrag iz Kabula, gdje je zapovijedao svim tekućim
oružanim operacijama u Afganistanu, da preuzme vojnu akciju čišćenja u Černobilu. Kad je general stigao, zatekao je
više od deset tisuća ljudi iz Odjela za kemijsko ratovanje kako rade unutar zone i da su stotine građevinskih radnika
Ministarstva energetike koji su živjeli u blizini naglo regrutirani. Ali bilo je jasno da će operacija čišćenja trebati još više
ljudstva. Politbiro je sada priznao da bi, ako bi se mladi regruti Unije - koji su već patili od alkoholizma i zlouporabe
droga - i dalje slali u zonu visoke radijacije, moglo narušiti zdravlje cijele generacije sovjetske mladeži, zbog čega bi
zemlja bila nesposobna da se brani u slučaju napada sa Zapada. Politbiro i Vijeće ministara SSSR-a izdali su 29. svibnja
dekret bez presedana u mirnodopskim uvjetima: pozivaju stotine tisuća dodatnih vojnih pričuvnika - muškaraca u dobi
od dvadeset četiri do pedeset godina - na mobilizaciju do šest mjeseci. Rečeno im je da su potrebni za posebne vojne
vježbe; mnogi su istinu otkrili tek kad su već bili u uniformi. Do početka srpnja više od četrdeset tisuća ovih vojnika
bilo je utaboreno oko perimetra zone isključenja, spavajući u redovima šatora i svakog jutra u konvojima otvorenih
kamiona vođeni prema Posebnoj zoni. Putovanje je bilo dugo i vruće, tek položenim asfaltnim cestama koje su blistale
na suncu, koje su cisterne prskale vodom kako bi se spustila prašina.
Bilo da se uzdizala s cesta u klizištu beskrajnih kolona jurećih kamiona i mješalica za beton ili se vrtjela u silaznoj
struji teških transportnih helikoptera, prašina je nosila radijaciju po cijeloj zoni. Uzdignute u nebo povjetarcem,
mikroskopske radioaktivne čestice promjera nekoliko mikrona putovale su s podmuklom lakoćom, smjestile se u blizini
ili oborene kao jake padaline stotinu kilometara dalje kišom. Fizičari s Ukrajinske akademije znanosti odvažili su se u
zonu kako bi uzeli uzorke zraka pomoću sita od gaze i običnih usisavača i otkrili da se, nakon jednog leta helikoptera,
razina radijacije povećala čak tisuću puta. Prašina je prekrila opremu, namještaj i dokumente u uredima i našla put u
kosu, pluća i želudac onih koji su u njima radili. Iz unutrašnjosti tijela, šteta koju su nanijele "vruće" čestice - gotovo
nevidljivi fragmenti nuklearnog goriva ispuhani iz jezgre reaktora - bila je eksponencijalno veća nego kad se držala
vani: 1 mikrogram plutonija mogao bi bombardirati meka tkiva jednjaka ili pluća s 1000 rada energije alfa zračenje, sa
smrtonosnim posljedicama. Likvidatori su nosili beretke i kape, a posvuda su visjeli njihovi elektrostatički respiratori s
laticama; pokušavali su piti samo iz zatvorenih boca mineralne vode. Oni koji su razumjeli prijetnju naposljetku su
razvili nesvjesnu naviku da skidaju i najsitnije čestice prašine s odjeće i stola – odbacujući ih u stalnom, refleksivnom
procesu osobne dekontaminacije. Ali drugi nisu bili svjesni nevidljivih opasnosti oko sebe: vojnici su ležali na suncu
blizu reaktora, pušenje cigareta i razgolićeno do pojasa na ljetnoj vrućini; skupina KGB-ovih časnika stigla je u zonu
inkognito, odjevena u kombinezon posade tenkova i noseći skupe dozimetre japanske proizvodnje - ali se približila
ruševinama Jedinice četiri ne znajući dovoljno da upali uređaje. Samo je sudbina vrana koje su došle da se hvataju iz
krhotina, ali su se predugo zadržale - i čiji su ozračeni leševi sada zatrpavali područje oko biljke - pružila je vidljivo
upozorenje na cijenu neznanja.
Dnevna istraživanja radijacije koja se provode u cijeloj i širini zone i šire – helikopterom, avionom, oklopnim vozilom i
pješice od strane vojnika obučenih u gumena odijela i respiratore – otkrila su da se kontaminacija proširila daleko po
Ukrajini, Bjelorusiji i Rusiji . Pramen iz jedinice četiri bacio je sjenu ne samo na gradove Pripjat i Černobil već i na
kolektivne farme i industrijska poduzeća, male gradove, izolirana sela, šume i velike površine poljoprivrednog zemljišta.
Gusti tragovi radioaktivnosti dosezali su sjever i zapad preko zone od trideset kilometara, ali ispad sastavljen od
dvadeset i jednog različitog radionuklida iskovanog unutar reaktora broj četiri—uključujući stroncij 89, stroncij 90,
neptunij 239, cezij 134, cezij 137 i plutonij 239—također je stvorio uzorak leopardovih mrlja intenzivne kontaminacije
do tri stotine kilometara od biljke. Prijetnja stanovništvu od zračenja bila je dvojaka: vanjska, od fine ozračene prašine i
krhotina na tlu oko njih; i unutarnje, od radioizotopa koji truju prehrambeni lanac kroz tlo, usjeve i domaće životinje. Do
kraja svibnja više od pet tisuća četvornih kilometara zemlje - područje veće od Delawarea - postalo je opasno
kontaminirano. Vjetar i vrijeme samo bi pogoršali stvari, a prašina s radioaktivnih područja neprestano se
preraspodijelila u područja koja su vojnici već očistili, čineći ranu dekontaminaciju gotovo potpuno besmislenom. od
fine ozračene prašine i krhotina na tlu oko njih; i unutarnje, od radioizotopa koji truju prehrambeni lanac kroz tlo, usjeve
i domaće životinje.
Posao dekontaminacije golemog područja izvan granica elektrane bio je kompliciran ne samo zbog meteorologije i
herkulovskih razmjera pothvata već i zbog različite topografije i materijala koji su uključeni. Radioaktivni aerosoli su
prodrli u beton, asfalt, metal i drvo. Zgrade, radionice, vrtovi, grmlje, drveće i jezera bili su na putu oblaka koji je
danima i tjednima lebdio krajolikom. Krovove, zidove, poljoprivredno zemljište, strojeve i šume morali bi oprati,
ostrugati, očistiti ili posjeći i zakopati. Riječ "likvidacija" nije bila ništa drugo do borilački eufemizam.
Realnost je bila da se radionuklidi ne mogu ni razgraditi ni uništiti – samo premjestiti, zakopati ili pokopati, idealno na
mjestu gdje bi dugi proces radioaktivnog raspadanja mogao predstavljati manje neposrednu prijetnju okolišu.
Bio je to zadatak bez presedana u ljudskoj povijesti i za koji se nitko u SSSR-u - ili, zapravo, bilo gdje drugdje na
zemlji - nikada nije potrudio pripremiti. Ipak, sada je također bila podvrgnuta rutinski apsurdnim očekivanjima
sovjetskog administrativno-zapovjednog sustava. Kada je general Pikalov, zapovjednik postrojbi za kemijsko ratovanje,
dao svoje početno izvješće o situaciji u zoni od trideset kilometara gostujućim čelnicima Operativne skupine Politbiroa,
predvidio je da će radovi na dekontaminaciji potrajati do sedam godina. Čuvši to, tvrdolinijaški član Politbiroa Jegor
Ligačev eksplodirao je od bijesa. Rekao je Pikalovu da može imati sedam mjeseci.
"A ako to do tada niste učinili, oslobodit ćemo vas partijske iskaznice!"
“Poštovani Jegore Kuzmiču”, odgovorio je general, “ako je takva situacija, ne morate čekati sedam mjeseci da uzmete
moju stranačku iskaznicu. Možete ga dobiti sada.”
Po povratku u Moskvu, Operativna skupina Politbiroa suočila se s novim problemom: pronalaženjem načina da se ono
što je preostalo od reaktora broj četiri trajno izolira od okoliša. Sada kada se grafitna vatra konačno gasila, a bauk
kineskog sindroma se povukao, bilo je imperativ spriječiti daljnja ispuštanja radioaktivnih tvari u atmosferu oko
elektrane – kao i ponovno pokrenuti tri preostala černobilska reaktora što je prije moguće. Električna energija koju su
proizveli možda nije bila presudna za sovjetsko gospodarstvo, ali njihovo vraćanje u rad još jednom bi pokazalo moć
socijalističke države i uvjerilo ljude u njezinu predanost nuklearnoj energiji. I mogli su se sigurno vratiti na mrežu tek
nakon što su ruševine jedinice četiri zapečaćene. Odgovornost za to prvo je palo na Ministarstvo energetike, ali su
njezini građevinski timovi ubrzo bili preplavljeni veličinom zadataka pred njima. 12. svibnja jednostavno su odustali u
očaju.
No, glavni tajnik Gorbačov bio je odlučan ugušiti fijasko što je prije moguće. SSSR je bio prvi u svijetu koji je izgradio
nuklearnu elektranu, rekao je Politbirou. Sada mora biti prvi koji će izgraditi lijes za jednoga. Bilo je vrijeme da
pozovemo stručnjake koji su krvlju ispisali pravila sovjetske nuklearne konstrukcije: stručnjake Ministarstva srednje
strojogradnje. Šef Sredmasha, Efim Slavsky, stigao je sljedećeg dana s timom od deset ljudi, doletjevši u Kijev na svom
osobnom avionu Tupoljev Tu-104, a zatim helikopterom kružeći oko ruševina tvornice.
"Kakav nered", rekao je dok je promatrao olupinu iz zraka. Njegovo osoblje bilo je užasnuto na mjestu događaja, što je
bilo mnogo gore nego što su službena izvješća sugerirala. Iz kratera reaktora, koji je sada nalikovao uspavanom vulkanu,
i dalje je izlazio dim, koji je svakog trenutka prijetio da će oživjeti. Bilo je jasno da će tko god se prihvatio zadatka
zidanja ostataka Jedinice četiri raditi u jednom od najneprijateljskijih okruženja s kojima se čovječanstvo ikada susrelo.
Zadatak je obećavao razine radijacije gotovo izvan zamislive, gradilište preopasno za istraživanje i nemoguć rok:
Gorbačov je rekao Slavskom da želi da se reaktor zatvori do kraja godine. Smrt je bila gotovo neizbježna. Osmogodišnji
nuklearni ministar okrenuo se svojim ljudima.
"Momci, morat ćete riskirati", rekao je.
Sljedećeg poslijepodneva, u intervjuu emitiranom na Središnjoj sovjetskoj televiziji, šef vladine komisije Ivan Silayev
iznio je planove za posljednje počivalište reaktora: grobnicu u kojoj će ruševine jedinice četiri biti zauvijek pokopane.
Bio bi to “ogromni kontejner”, objasnio je, “koji će nam omogućiti da osiguramo pokop svega što je preostalo. . . cijele
ove nesreće.” Rezultirajuća građevina bila bi monumentalna, izgrađena u mjerilima koja će trajati stotinu ili više godina,
a Silayev joj je prije kamera dao ime koje odjekuje poviješću i ritualom: sarkofag.
Sarkofag.
U javnosti je sovjetska vlada nastavila uvjeravati svoj narod da je katastrofa pod kontrolom i da već ispušteno zračenje
ne predstavlja dugoročnu prijetnju. No, na svojim tajnim sjednicama unutar Kremlja, Operativna skupina Politbiroa čula
je da izravni učinak katastrofe na stanovništvo SSSR-a već doseže alarmantne visine. U subotu, 10. svibnja, Ryžkov je
doznao da je ukupno gotovo 9.500 ljudi već hospitalizirano zbog nesreće, od kojih najmanje 4.000 samo u prethodnih
četrdeset i osam sati. Više od polovice tog broja bila su djeca, od kojih je 26 dijagnosticirana radijacijska bolest. Razine
kontaminacije u četiri zapadne regije Rusije započele su porast koji tek treba biti objašnjen, a sovjetski odjel za
hidrometeorologiju7 odlučio je upravljati vremenskim nadzornim misijama iznad Kijeva, koristeći zrakoplove za
ispuštanje više materijala koji zasijavaju oblake u atmosferu u nadi da će spriječiti da radioaktivna kiša padne na grad.
Sovjetski premijer izdao je nove upute za izolaciju Moskve od prijetnje koja se širi. Postrojbe civilne obrane bacile su
blokade na svim glavnim rutama koje vode u Moskvu i provjerile svako vozilo radi zračenja. Promet je bio unatrag
satima, dok su bijesni vozači ključali na nesezonskim vrućinama. Putnici koji su u glavni grad stigli iz Bjelorusije i
Ukrajine hospitalizirani su i dekontaminirani. Sada je Ryzhkov također naložio državnim agroindustrijskim poduzećima
da do daljnjega zaustave sve isporuke mesa, mliječnih proizvoda, voća i povrća iz pogođenih područja.
U međuvremenu, u Kijevu je ukrajinska vlada oformila vlastitu radnu skupinu za nadgledanje čišćenja gradova i sela
unutar tridesetkilometarske zone i uvela mjere za zaštitu ljudi u susjednim područjima od kontaminacije. Dana 12.
svibnja zabranio je ribolov i plivanje, kao i pranje odjeće, životinja ili automobila u rijekama i ribnjacima u pet okruga
do 120 kilometara južno od postaje.
Na svakom prilazu Kijevu, prometna policija uspostavila je kontrolne točke za pranje i dekontaminaciju kako bi
osigurala da niti jedan automobil ne može ući u grad bez provjere radijacije. Gradske cisterne patrolirali su ulicama,
ispuštajući tisuće litara vode na ceste i nogostupe, dok su vojnici prskali zidove i drveće kako bi uklonili radioaktivnu
prašinu. Ali ukrajinski čelnici, oprezni od panike i antagoniziranja svojih šefova u Moskvi, još uvijek nisu donijeli
odluku hoće li evakuirati djecu iz grada.
Glavni znanstvenici Kremlja za radijacijsku medicinu i meteorologiju - Leonid Ilyin i Yuri Izrael - odbili su dati
konačan odgovor o dugoročnom učinku širenja kontaminacije. Pozvani iz Černobila na hitan sastanak s radnom
skupinom ukrajinske vlade, stručnjaci su rekli da je reaktor pokriven i da je radioaktivna emisija naglo smanjena; uskoro
će sasvim prestati. Inzistirali su na tome da trenutne razine radijacije ne opravdavaju evakuaciju i preporučili su samo da
republika poduzme daljnje korake kako bi se stanovništvo informiralo o tekućim mjerama za upravljanje krizom. Ali
ukrajinski čelnici sumnjali su da - bez obzira na njihova istinska uvjerenja - Ilyin i Izrael također nisu htjeli preuzeti
odgovornost za odobravanje evakuacije. Dakle, na posebnoj kasnonoćnoj sjednici ukrajinskog Politbiroa, Vladimir
Scherbitsky naredio je dvojici znanstvenika da sastave pisanu i potpisanu izjavu o svom mišljenju. Zatim je dokument
zaključao u sef u svom uredu i zanemario njihov savjet.
Te noći, Scherbitsky je jednostrano naredio da se svako dijete u Kijevu od predškolskog do sedmog razreda, te sva ona
koja su već bila premještena iz okolice Černobila i Pripjata, evakuiraju iz grada u sigurna područja na istoku na
najmanje dva mjeseca. Sljedeće noći ukrajinski ministar zdravstva Romanenko se još jednom pojavio na TV-u kako bi
uvjerio gledatelje da je razina radijacije u republici ostala unutar međunarodnih granica. Ali sada je savjetovao da se
djeci treba dopustiti da se igraju vani samo na kratko i zabraniti igre loptom koje bi mogle dizati prašinu. Odrasli bi se
trebali tuširati i prati svaki dan. Dodao je da će školska godina završiti dva tjedna ranije, "kako bi se poboljšalo zdravlje
djece grada Kijeva i oblasti".
Evakuacija je započela pet dana kasnije, pometavši 363.000 djece, kao i desetke tisuća dojilja i trudnica, u egzodusu od
pola milijuna ljudi – što je ekvivalent petini ukupnog stanovništva Kijeva. Bio je to logistički zadatak koji je nadmašio
početni napor da se evakuira zonu od trideset kilometara i od samog početka bio je zasjenjen bauk panike. Trideset i tri
specijalna vlaka prometovala su po rasporedu prijevoza, polazeći svaka dva sata s kolodvora u Kijevu; gomile učenika
osnovnih škola skupljene na peronima, na majicama zakačene numerirane papirnate etikete u slučaju da se izgube, a za
one koji nisu mogli putovati željeznicom osigurani su dodatni avioni. Kad je bujica žena i djece preplavila pionirske
kampove i sanatorije Ukrajine, Sovjetski turiste u odmaralištima diljem Kavkaza obaviješteni su da su njihovi odmori
otkazani, a evakuirani su pronašli privremene domove od Odese do Azerbajdžana. Tri dana kasnije Kijev je postao grad
bez djece. Nitko nije mogao reći kada bi se mogli vratiti.
Dana 22. svibnja Scherbitsky je stavio svoj potpis na partijsko izvješće u kojem se opisuje kako je republika postupila s
nesrećom. Unatoč raširenim neuspjesima i nepažnji – osobito zakašnjelom određivanju sigurnih granica za izloženost
stanovništva radijaciji – 90 000 ljudi uspješno je evakuirano iz ukrajinskih područja tridesetak kilometara zone. Svi su
bili premješteni, a više od 90 posto ih je već vratilo na posao. Dobili su naknadu od 200 rubalja po osobi, što je ukupno
10,3 milijuna rubalja. Od više od 9.000 muškaraca, žena i djece koji su bili hospitalizirani ili u karanteni diljem Ukrajine
u danima nakon nesreće, 161 je dijagnosticirana radijacijska bolest, uključujući 5 djece i 49 vojnika Ministarstva
unutarnjih poslova. Ukupno 26 900 djece poslano je u pionirske logore u drugim dijelovima Sovjetskog Saveza, a dojilje
su premještene u sanitarije unutar regije Kijev.
 Ali unatoč sve ove prividne brige za svoje građanstvo, mračno podnožje sovjetske povijesti već je vuklo prve žrtve
nesreće. Samo dan prije ukrajinski ministar zdravstva primio je telegram svog nadređenog iz Moskve. Poruka je
sadržavala upute o tome kako zabilježiti dijagnoze pacijenata koji su bili izloženi zračenju kao posljedica nesreće. Dok
su oni s teškom radijacijskom bolešću i opeklinama trebali biti opisani u skladu s tim - "akutna radijacijska bolest od
kumulativnog izlaganja zračenju" - u evidenciji onih s nižom izloženošću i bez teških simptoma uopće se ne spominje
radioaktivnost. Umjesto toga, Moskva je diktirala da se u bolničkim dosjeima tih pacijenata navodi da im je
dijagnosticirana "vegeto-vaskularna distonija". To je bila psihološka pritužba s fizičkim manifestacijama - znojenje,
lupanje srca, mučnina i napadaji - izazvani živcima ili "okolina", jedinstveni za sovjetsku medicinu, ali sličan zapadnom
poimanju neurastenije. Dopis je odredio istu pogrešno nejasnu dijagnozu za likvidatore koji su došli na pregled primivši
najveću dopuštenu dozu zračenja za hitne djelatnike.
Natrag unutar zone, psi i mačke koje je za sobom ostavilo stanovništvo koje je bježalo i sami su postali opasni po
zdravlje - sovjetsko ministarstvo poljoprivrede strahovalo je od širenja bjesnoće i kuge. Neposredno, izgladnjeli i očajni,
sa svojim beznadno ozračenim krznom, napušteni kućni ljubimci sada su bili otrovni za svakoga koga su sreli.
Ukrajinsko Ministarstvo unutarnjih poslova obratilo se za pomoć republičkom Društvu lovaca i ribara, pozivajući
dvadeset timova lokalnih muškaraca da se rašire po kontaminiranom teritoriju kako bi počeli likvidirati sve napuštene
kućne ljubimce koje su mogli pronaći. Svaka bi skupina bila sastavljena od deset do dvanaest lovaca, u pratnji dva
higijenska inspektora, policajca i kamiona za odlaganje tereta; četiri mehanička bagera kopala bi jame za zakopavanje
mrtvih životinja. Kako je proljeće odmicalo, tišinu puste poleske krajine razbijao je prasak puščane paljbe, dok su ljudi
iz Društva lovaca i ribara vrebali svojim udomaćenim kamenolomom preko Zone isključenja.
Iako bi marljivi ukrajinski sportaši na kraju uspjeli eliminirati ukupno dvadeset tisuća poljoprivrednih i domaćih
životinja unutar tridesetak kilometara zone, pokazalo se nemogućim sve ih pobiti. Neki psi uspjeli su pobjeći izvan
perimetra te su ih likvidatori koje su zatekli u logoru nahranili i udomili. Vojnici su možda bili ne obazirući se na
zračenje koje su životinje donijele sa sobom, ali su ih ipak krstili gorkim novim imenima, prikladnijima njihovoj
promijenjenoj sredini: Doza ili Rentgen, Gamma i Dozimetr.
Ljudi iz zapovjedništva generala Pikalova koji su se raširili po zoni u ljeto 1986. bili su sudionici golemog i
jedinstvenog eksperimenta. Sovjetski planovi za nepredviđene situacije za nesreću u nuklearnoj elektrani predviđali su
jedno, kratko ispuštanje radioaktivnog zračenja iz oštećenog reaktora – ne ono koje se nastavilo tako dugo, a čak i kada
su radovi na dekontaminaciji započeli, još uvijek nisu u potpunosti prestali. Kuće i zgrade u zoni od trideset kilometara
bile su kontaminirane na različite načine, ovisno o njihovoj udaljenosti od postrojenja i atmosferskim uvjetima u vrijeme
kada je perjanica stigla do njih. Nije postojala utvrđena metodologija koju treba slijediti. Stručnjaci za zračenje pozvani
su iz Čeljabinska-40, gdje ih je njihov rad na trajnoj ostavštini katastrofe Mayak učinio jedinstveno kvalificiranim za
čišćenje radioaktivnog krajolika.
U početku su kemijske postrojbe jednostavno pokušale sve oprati. Vodenim topom i vatrogasnim crijevima minirali su
gospodarske objekte i kuće vodom i otopinom za dekontaminaciju SF-2U. No kako se otopina upijala u zemlju,
padavine su se koncentrirale, a radioaktivna kontaminacija tla pored zgrada se više nego udvostručila, tako da je gornji
sloj morao biti uklonjen buldožerima. Neki su se materijali pokazali neposlušnijim od drugih: zidove popločane pločice,
posebno je bilo teško čistiti, a armirani beton je nakon pranja ostao jednako kontaminiran kao i prije, a vojnici su ga
morali ribati četkama kako bi uklonili čak i neke od radionuklida. U dvorištima i vrtovima muškarci su skinuli gornje
slojeve zemlje i nagomilali je u humke, koje su zatvorili ispod sloja gline i zasijali svježom travom. Najteže
kontaminirano tlo odvezeno je kamionima i zakopano u posebno iskopane jame kao nuklearni otpad. Mnoga naselja
dekontaminirana su dva ili tri puta, ali su kuće koje su predugo odolijevale procesu jednostavno srušene. Na kraju bi
cijela sela bila srušena buldožerom i zatrpana, a njihova bi mjesta bila označena trokutastim metalnim znakovima sa
univerzalno priznatim trolisnim simbolom koji ukazuje na radioaktivnu opasnost.
Sovjetski tehničari pokušali su sve što su mogli ukloniti radionuklide sa zgrada i zemljišta oko njih: vojnici su kuhali
otopinu polivinil alkohola u poljskim kuhinjama kako bi napravili tekućinu koja se mogla oslikavati na zidovima kako
bi uhvatila onečišćenja i osušila u film koji se mogao odlijepiti . Posipali su rubove cesta bitumenom kako bi zadržali
prašinu i postavljali kilometar za kilometrom svježi asfalt na kojem se pokazalo da je površine autocesta nemoguće
očistiti; opremili su helikoptere Mi-8 s masivnim cijevima za prijenos ljepila koje se moglo raspršiti iz zraka kako bi se
zarobile radioaktivne čestice na tlu. Stručnjaci iz NIKIMT-a, odjela za tehničke usluge Ministarstva srednje
strojogradnje, pretraživali tvornice diljem Unije u potrazi za svime što bi se moglo upotrijebiti za držanje prašine u
zaljevu - samo da je jeftino i dostupno u ogromnim količinama. Kako je ljeto odmicalo, sve, od PVA ljepila do barde -
pulpe napravljene od cikle i otpadnih proizvoda od prerade drveta - otpremano je u željeznička kolodvora na obodu zone
i prskano ispod helikoptera pod gustim, tamnim pljuskovima.
U međuvremenu, prijetnja koju je predstavljalo zračenje rijekama, jezerima i akumulacijama koje su prekrivale
Ukrajinu dovela je do krajnjih granica domišljatost sovjetskih inženjera i hidrologa. Pozvani u zonu iz Moskve i Kijeva
u prvih nekoliko dana nakon eksplozije, borili su se da spriječe ispiranje padalina u Pripjat i prodiranje u podzemne
vode, te spriječiti da kontaminacija koja je već zahvatila rijeku prodre nizvodno – prema Kijev i ogroman rezervoar koji
je grad opskrbljivao pitkom vodom. Vojne građevinske brigade i ljudi iz sovjetskog ministarstva voda izgradili su 131
novu branu i filtere, potopili 177 drenažnih bunara i započeli radove na podzemnom zidu od gline - dužine pet
kilometara, debljine do metar i dubine od trideset metara - namijenjenog zarobljavanju kontaminirane vode prije nego
što je stigla do rijeke.
U blizini Pripjata, borova šuma koja je ispunila sanitarnu zonu između grada i elektrane također je ležala izravno na
putu teških padalina koje su ispuštene iz reaktora u prvih nekoliko dana nakon eksplozije. Gusto zaprašeni
radionuklidima koji emitiraju beta koji su ih izložili ogromnim dozama zračenja - na nekim mjestima i do 10 000 rad -
gotovo četrdeset četvornih kilometara šume gotovo je odmah ubijeno. U roku od deset dana, guste sastojine borova na
glavnoj ruti između Pripjata i kolodvora poprimile su neobičnu boju, jer im se lišće postupno mijenjalo iz tamnozelene u
bakrenocrvenu. Vojnici i znanstvenici koji su jurili ovom cestom nisu imali potrebu viriti iz osmatračnica svojih
oklopnih transportera kako bi znali da su ušli u "Crvenu šumu"; čak i zaštićen oklopnom pločom i neprobojnim staklom,
igle njihovih radiometara počele su se divlje ljuljati usred izvanredne razine kontaminacije. Šuma je predstavljala toliku
prijetnju da će je i nju uskoro pokositi borbeni inženjeri i zakopati u grobnice obložene betonom.
Na poljima kolektivnih farmi, poljoprivredni znanstvenici koristili su duboko oranje kako bi pretvorili gornji sloj tla i
sigurno međuradionuklide izvan opasnosti. Testirali su dvjestotinjak različitih vrsta biljaka i usjeva kako bi ustanovili
koje apsorbiraju najveću razinu zračenja, a polja su zasijali vapnom i drugim kalcijevim prahom kako bi kemijski vezali
stroncij 90 u tlu i spriječili njegovo dalje putovanje u prehrambeni lanac. Optimistična prognoza stručnjaka bila je da bi
poljoprivreda unutar zone mogla započeti tijekom godine.
Ali na mjestu gdje su lišće na drveću i zemlja pod njihovim nogama postali izvori ionizirajućeg zračenja, djelo je bilo
sizifovsko. Čak je i najnježniji ljetni povjetarac kružio prašinu noseći u zrak čestice koje emitiraju alfa i beta. Svaki
pljusak ispirao je zračenje iz oblaka i ispirao više dugovječnih nuklearnih izotopa u jezerce i potoke. Dolazak jeseni
poslao bi radioaktivno lišće da skače po tlu. Pripjatske močvare — najveća močvara u Europi — postale su ogromna
spužva za stroncij i cezij, a golemi dijelovi poljoprivrednog zemljišta pokazali su se prevelikim da bi ih očistile čak i
eskadrile strojeva za zemljane radove. Samo deset četvornih kilometara zone bi ikada bilo istinski dekontaminirano. Za
potpuno čišćenje bilo bi potrebno gotovo šest stotina milijuna tona gornjeg sloja tla da se ukloni i zakopa kao nuklearni
otpad. I, čak i s naizgled neograničenom radnom snagom kojom je raspolagao Sovjetski Savez, to se smatralo
jednostavno nemogućim.
Početkom lipnja zona od trideset kilometara postala je radioaktivno bojište okruženo vojskom koja je opsjedala. Ostaci
borbe - napuštena vozila, uništena oprema, cik-cak rovovi i masivni zemljani radovi - ležali su posvuda oko tvornice.
Ali čak i dok su dozimetristi u zaštitnim odijelima lutali otvorenim krajolikom, a vojni helikopteri prelazili nebom iznad
njih, prognani građani Pripjata počeli su se pokušavati vratiti svojim domovima. Pljačka je već bila problem, a svaka je
osoba imala nešto što je hitno trebala donijeti iz grada. Neki su za sobom ostavili osobne iskaznice i putovnice; drugi,
velike svote novca; neki su jednostavno željeli svoje svakodnevne stvari. Samo 6. lipnja god.
Dana 3. lipnja čelnik vladine komisije izdao je naredbu kojom se pokušaji da se Pripjat učini useljivim prestanu s
trenutnim učinkom. Članovi gradskog vijeća Pripjata — ispolkom — pronašli su novi privremeni dom u napuštenoj
poslovnoj zgradi u ulici Sovjetskaja u gradu Černobilu, i tu je, nekoliko dana kasnije, došao časnik KGB-a pronaći
Mariju Procenko. Služio je u Afganistanu i – za razliku od mnogih njegovih kolega u tajnoj policiji – djelovao joj je
toplo i pristojno. Rekao je arhitektu da mu je potrebna pomoć u izradi nove karte Pripjata. Namjeravali su postaviti
ogradu oko grada, rekao je, i želio bi njezin savjet gdje bi to trebalo ići. Pokorno otvarajući svoju kartu razmjera 1:2000,
Procenko je skicirala još jednu kopiju i zajedno su ispitali najbolji i najkraći put: ograđivanje glavnih zgrada, ali
odsijecanje groblja; izbjegavanje mjesta gdje bi kopanje moglo prekinuti kanalizacijske cijevi i električne kabele vitalne
za urbanu infrastrukturu. Postavljala je važna pitanja: kako će vojnici kopati temelje, kakvu će opremu koristiti, kako će
se voziti po stupovima. Govorila je samoj sebi da jednostavno štite grad od lopova i pljačkaša.
Dana 10. lipnja, inženjerijske postrojbe Dvadeset i pete motorizirane divizije stigle su u Pripjat sa zalihama bodljikave
žice, drvenih stupova i traktora opremljenih divovskim svrdlima. Potaknuti spoznajom da rade u zoni visokog zračenja,
kretali su se s nevjerojatnom brzinom i u roku od sedamdeset i dva sata njihov je zadatak bio gotov: Procenkov voljeni
atomgrad bio je zatvoren iza ograde od dvadeset pramenova visoke 2 metra i 9,6 kilometara u opsegu, patroliraju
naoružani stražari. Ubrzo nakon toga, centralizirani elektronički alarmni sustav, osmišljen od strane Posebnog tehničkog
odjela Ministarstva srednje strojogradnje, postavljen je unutar perimetra kako bi se uljezi spriječili izvan grada.
Oko ruba zone od 30 kilometara, inženjeri su također presjekli stazu široku između 10 i 20 metara kroz močvare, šume
i preko rijeka - iz Ukrajine i kroz Bjelorusiju, gradeći mostove i kopajući propuste. Divlji psi trčali su kroz nepožnjevu
pšenicu na poljima dok su ljudi zabijali sedamdeset tisuća stupova u zemlju i između njih nanizali 4 milijuna metara
bodljikave žice. Na nekim su mjestima otkrili da su razine radijacije tako visoke da su odlučili proširiti rub zone kako su
išli, improvizirajući perimetar kako bi uključio nova žarišta kontaminacije. Do 24. lipnja dovršili su alarmnu ogradu od
195 kilometara oko cijele Zone isključenja. Pripjat i Černobilska atomska energija7 Stanica sada se nalaze u središtu
golemog depopuliranog područja od 2600 četvornih kilometara, patroliraju vojnici Ministarstva unutarnjih poslova i
dostupni su samo vlasnicima propusnice koju je izdala vlada.
Ipak, Marija Procenko nastavila je čvrsto držati svoju vjeru u ono što su joj čelnici Partije rekli: evakuacija je bila samo
privremena. Jednog dana — možda ne uskoro, ali u nekom trenutku u budućnosti — mrlja radijacije bit će očišćena s
grada, a njoj i njezinoj obitelji bilo bi dopušteno da se vrate svojim domovima na obalama rijeke.
Ali kako su se ljetni dani počeli skraćivati, a Procenkova je nastavila voditi rad gradskog ispolkoma iz egzila u
Černobilu, njezine su se odgovornosti sve više usredotočile na razvoj birokracije nuklearne ničije zemlje; naučila je
osjetiti tko je od stručnjaka koji su posjećivali njezin ured došao izravno iz Posebne zone oko reaktora - po mirisu ozona
koji se dizao iz njihove odjeće. Ujedno je dobila i službene upute da pomogne u organizaciji posjeta evakuiranih
građana njihovim stanovima i preuzimanja namještaja i osobnih stvari. Odbor od dvanaest članova sastao se kako bi se
dogovorio što bi se moglo ukloniti i kako bi se to moglo učiniti. Planirali su pozvati 150 kamiona s namještajem iz cijele
oblasti, kako bi rasporedili tim od 50 dozimetrista koji će vršiti mjerenja zračenja u stanovima ljudi i na kontrolnim
točkama, pronaći autobuse za prijevoz posjetitelja kroz zonu, te rekvirirati pola milijuna polietilenskih vrećica u koje će
se smjestiti njihove stvari. Nakon dva tjedna planiranja, operacija je bila spremna za početak kada je netko istaknuo da
je dovršetak nemoguće: građani Pripjata ostali su beskućnici i stoga nisu imali kamo odložiti ništa od stvari koje bi
iznijeli iz napuštenog grada.
Na kraju se Procenko sprijateljila s grupom fizičara iz Ukrajinske akademije znanosti koji su došli pratiti razine
radijacije u zoni i oni su joj konačno rekli istinu. Kemijske postrojbe generala Pikalova nastavile bi s petomjesečnom
kampanjom dekontaminacije ulica i stambenih blokova atomgrada, ali je bila namijenjena samo suzbijanju daljnjeg
širenja opasne radioaktivnosti. Vladina komisija izračunala je da bi čišćenje grada kako bi se ponovno učinio pogodnim
za stanovanje zahtijevalo posvećenu snagu od 160.000 ljudi. Cijena takve operacije bila bi nezamisliva.
"Zaboravi", rekli su joj fizičari. "Nikad se nećeš vratiti u Pripjat."

15

Istraga

Kada je Sergej Jankovski stigao na mjesto nesreće malo prije zore 26. travnja, zapitao se zašto se mučio.
Samo tridesetak, mršav i krupan, glavni istražitelj Tužiteljstva Kijevske regije bio je detektiv gotovo šest godina. Radio
je “zločine protiv osobe”: silovanje, napad, oružanu pljačku, samoubojstvo i ubojstvo, kao i kriminalni nemar na poslu.
Dok je KGB bio zauzet zatvaranjem ljudi zbog pričanja viceva o Brežnjevu, a neideološki zločin je — prema načelima
marksizma-lenjinizma — trebao biti strogo kapitalistički problem, Yankovsky je pronašao dosta toga da ga zaokupi.
Posebno je votka bila snažan motor nasilne ili iznenadne smrti. Vjenčanja i pogrebi često su završavali tučnjavama,
ubadanjima nožem - ili, zimi, muškarcima koji su zaspali na otvorenom, da bi sljedećeg jutra bili otkriveni ukočeni
smrznuti; smrtonosne nesreće na radnom mjestu bile su česte. U jednom kolhozu u okrugu Yankovsky, pet vozača
kombajna onesvijestilo se u polju pšenice nakon ručka punog votke, nesvjesni da će se šesti pokazati savjesnijim; do
trenutka kada je shvatio što se dogodilo, njegovih pet drugova svi su bili izrezani na komade ispod oštrica njegovog
kombajna. Samo 1981. Yankovsky je poslao 230 tijela u mrtvačnicu.
Bilo je dva ujutro kad ga je probudio telefonski poziv njegovog šefa, Valerija Danilenka, zamjenika regionalnog
tužitelja zaduženog za istrage. Dvadeset minuta kasnije, načelnik je čekao ispred stana Yankovskog u Kijevu u
pokretnom kriminalističkom laboratoriju odjela: minibus pun opreme, obojen u boje milicije, s crvenim i plavim
svjetlima i sirenom. Na stanici u Černobilu, rekao je, izbio je požar i krenuli su u istragu.
Cesta do tvornice bila je praktički prazna i dobro su se proveli kroz tihi krajolik, tintni obrisi drveća i stubova električne
energije oštro su se ocrtavali na ravnom horizontu. Ako je vidio drugi automobil, vozač je uključio sirenu. Dok su se
približavali postrojenju, projurili su pokraj kolone vatrogasnih vozila koja je krenula u istom smjeru.
Ipak, kad su stigli u elektranu, koja se izvlačila dvjesto metara od četvrtog reaktora, prizor se činio neobično tihim. Još
nije bilo sasvim svjetlo, a Yankovsky je mogao vidjeti maglu ili maglu kako visi iznad zgrade. Ali nije bilo plamena. Tu
su bila i vatrogasna vozila, ali nije mogao razaznati nikakve znakove velike katastrofe. Istražitelj je uočio nekoga kako
stoji u sumračenju koji je dokono pušio cigaretu, promatrajući kako voda kaskade kroz olupinu.
“Hej! Što se ovdje dogodilo?" upitao je Yankovsky.
"Oh, nešto je eksplodiralo", odgovorio je čovjek. Ležerno — kao da se to stalno događa.
Domaći su to mogli riješiti, pomisli Jankovski.
"Zašto su nas prozvali?" rekao je Danilenku. "Zašto su nas ustali tako rano?" Sve se činilo kao gubljenje vremena.
"Čekaj - čekaj malo", rekao je Danilenko. “Ovdje nešto nije u redu.”
Zajedno su se uputili u glavnu upravnu zgradu tvornice. Vodeći regionalni dužnosnici već su bili tamo. Malomuzh, šef
Partije iz Kijeva, bio je usred brifinga.
"Što radiš ovdje?" - upitao je Malomuzh detektive. “Možemo se sami nositi s tim. Vatra je već ugašena. A jedinica će
začas ponovno pokrenuti.”
No, kad su se odvezli do Pripjata, zatekli su policijsku postaju punu krupnih momaka ukrajinskog ministarstva
unutarnjih poslova. Počelo je stizati više informacija: muškarci su primljeni u bolnicu broj 126, opečeni i povraćali;
KGB je bio na perimetru tvornice, tražeći sabotere. Bilo je jasno da se dogodilo nešto ozbiljno. Danilenko je otišao na
sastanak sa svojim nadzornikom, glavnim regionalnim tužiteljem. U međuvremenu su lokalni policajci Yankovskyju
dali na korištenje automobil i ured.
Bilo je oko 6:00 sati kad se Danilenko vratio. Odluku je donio regionalni tužitelj.
"Otvaramo slučaj", rekao je Yankovskyju. “Podižemo tužbu.”
 Detektiv je sjeo za pisaći stroj, nacrtao jedan komad papira oko cilindra i počeo tipkati.
Istraga o uzrocima nesreće u bloku četiri nuklearne elektrane Černobil koja je započela u ranim satima 26. travnja
odvijala se na dva paralelna puta. Prva, kriminalistička istraga, eskalirala je u opsegu i važnosti tijekom dana, kako je
učinak katastrofe polako postajao očigledan. Do ručka, dok su se Sergej Jankovski i nekolicina kolega širili po Pripjatu i
tvornici, ispitujući operatere u bolnici i oduzimajući dokumente iz kontrolnih soba stanice, to više nije bila regionalna,
već republička istraga. Tada je, neposredno prije noći, iz Moskve stigao zamjenik glavnog tužitelja SSSR-a s novim
uputama. Naredio je stvaranje posebne istražne grupe u okviru Drugog odjela tužiteljstva Sovjetskog Saveza, odjel
posvećen zločinima počinjenim u zatvorenim vojnim i nuklearnim postrojenjima države. Cijela istraga od sada je
klasificirana kao strogo povjerljiva.
Iste večeri vladina komisija u Pripjatu također je pokrenula tehničku i znanstvenu istragu, povjerenu akademiku
Valeryju Legasovu — ali pod nadzorom Aleksandra Meškova, zamjenika šefa svemoćnog Ministarstva srednjeg
strojogradnje, koje je projektiralo reaktor u prvo mjesto. Meškov je brzo zaključio da je uzrok nesreće sigurno pogreška
operatera. Pumpe za vodu su bile preopterećene, rezervni sustav hlađenja je bio isključen, reaktor je presušio i nastala je
neka vrsta eksplozije. Ovo je bila najstrašnija, ali predvidljiva nesreća s maksimalnom konstrukcijom od koje je svaki
član operativnog osoblja bio uvježban da se zaštiti.
Ali sljedećeg jutra, par stručnjaka za reaktore RBMK s Instituta Kurčatov doletio je u Kijev iz Moskve kako bi započeli
forenzičku analizu podataka iz reaktora. Na putu od zračne luke Zhuliany do Pripjata, znanstvenike je zadržao beskrajni
niz autobusa koji su dolazili u suprotnom smjeru i nisu stigli na odredište sve do večeri. Sljedećeg dana otišli su u
bunker ispod stanice, gdje su sakupili dnevnike iz bloka 4, računalne ispise iz dijagnostičkog i registracijskog sustava
reaktora i vrpce koje su snimale razgovore operatera u minutama prije eksplozije. Dok su proučavali podatke, fizičari su
uočili široki niz događaja koji su doveli do nesreće: reaktor radi pri maloj snazi; povlačenje gotovo svake upravljačke
šipke iz jezgre; prigušeni glasovi, povik "Pritisnite gumb!", i aktiviranje sustava za hitne slučajeve AZ-5. Konačno,
vidjeli su linije tragova olovke koje pokazuju kako snaga reaktora počinje strmim usponom sve dok se odjednom nisu
podigli okomito i pobjegli s vrha stranice.
Jednom od dvojice stručnjaka, Aleksandru Kaluginu, koji je svoju karijeru posvetio projektu RBMK, sve se činilo
jezivo poznatim. Dvije godine ranije prisustvovao je sastanku projektnog biroa reaktora, NIKIET, na kojem je netko
sugerirao da bi — pod određenim okolnostima — kontrolne šipke koje se spuštaju mogle istisnuti vodu s dna jezgre i
uzrokovati iznenadni skok reaktivnosti. U to su vrijeme znanstvenici instituta odbacili ovu zabrinutost kao previše
nevjerojatnu da bi se o njoj brinuli. Sada, dok je Kalugin zaprepašteno promatrao zastrašujuću geometriju računalnih
ispisa iz reaktora broj četiri, to se činilo previše mogućim.
No, sve dok podaci nisu bili podvrgnuti detaljnoj analizi, Kaluginova ideja ostala je tek neugodna teorija. U
međuvremenu su stručnjaci nazvali Legasova sa svojom početnom analizom. U ponedjeljak, 28. travnja poslijepodne, u
Politbiro u Moskvi stigao je brzojav: UZROK NESREĆE NEPODRŽLJIV I NEKONTROLIRAN NALEP STRUJE U
REAKTORU.
Ipak, ostalo je neriješeno pitanje kako je došlo do ovog skoka struje. Odmah je počela potraga za odgovarajućim
žrtvenim jarcima.
Do kraja prvog tjedna u svibnju, tim stručnjaka za reaktore s Kurčatovskog instituta vratio se u svoj kampus u Moskvi i
počeo dešifrirati informacije sadržane u vrećama punim dokumenata, ispisa bušenih kartica, priručnika i namota
magnetne vrpce. iz sustava snimanja i dijagnostike jedinice četiri. Svako računalo u institutu predano je zadatku i počelo
je raditi dvadeset četiri sata na dan kako bi dekodirao podatke i rekonstruirao posljednje sate reaktora. U međuvremenu,
istražitelji iz ureda tužitelja i KGB-a nastavili su hodati po odjelima bolnice broj šest, ispitujući inženjere i operatere
postrojenja čak i kada su počeli padati u komu i umirati.
Vrativši se u postaju, direktor Viktor Brukhanov ostao je na svom mjestu, izvana ravnodušan kao i uvijek, ali iscrpljen i
pogođen smrću svojih ljudi, shrvan teretom odgovornosti koju je osjećao za katastrofu svuda oko sebe. Svaki dan je
ispunjavao upute vladine komisije najbolje što je mogao, ali je bio zaokupljen zamjenom specijalističkog osoblja koje je
već bilo hospitalizirano ili previše ozračeno za nastavak rada u tvornici. Na kraju svakog dana vraćao se u Pionirski
kamp bajke, gdje je zajedno sa svojim starijim kolegama spavao u kampskoj knjižnici. Ležeći noću između polica s
knjigama satima su pričali o tome što je moglo uzrokovati katastrofu, ali jedva su spavali.
Kad je Sergej Jankovski došao ispitivati redatelja o njegovoj ulozi u nesreći, našao ga je u ambulanti. "Kvragu", rekao
mu je Brukhanov, "vjerovao sam Fominu. Mislio sam da je električni test. Nisam mislio da će ovako ispasti.” Detektiv
ga je ismijao citatom ruskog pjesnika Sergeja Jesenjina, zloglasnog samoubojice: "Možda će mi sutra bolnički krevet
donijeti vječni mir."
Ubrzo nakon toga, nuklearni inženjer i autor Grigori Medvedev posjetio je mjesto nesreće i nabasao na Brukhanova
kako se vrzmao u hodniku u sjedištu vladine komisije u gradu Černobilu. Akademici, Velikhov i Legasov, dijelili su
ured niz hodnik sa sovjetskim ministrom nuklearne energije, gdje su se još uvijek borili da obuzdaju strah od kineskog
sindroma. Brukhanov je nosio bijeli kombinezon operatera postrojenja; oči su mu bile crvene, koža mu je kredasta, a
utučen izraz nastao je u dubokim naborima njegova lica.
"Ne izgledaš dobro", rekao je Medvedev.
"Nitko me ne treba", rekao je Brukhanov. “Samo klackam okolo kao govno u ledenoj rupi. Ovdje nikome nisam od
koristi.”
"A gdje je Fomin?"
“Poludio je. Poslali su ga na odmor.”
Dva tjedna kasnije, 22. svibnja, Brukhanov je podnio zahtjev ministru nuklearne energije Anatoliju Mayorecu, tražeći
dopuštenje da uzme slobodno vrijeme kako bi posjetio svoju suprugu Valentinu i njihovog sina Olega, koji su
evakuirani na Krim. Mayorets je dao svoje odobrenje, a Brukhanov je odletio na jug na tjedan dana odmora.
U njegovoj odsutnosti, ministar je dogovorio da se Brukhanov trajno smijeni s mjesta direktora nuklearne elektrane u
Černobilu.
Dok je istraga nastavljena, sovjetski čelnici su u javnosti sugerirali da je nesreća rezultat gotovo nemogućeg spleta
događaja, koji su pokrenuli operateri. "Uzrok očito leži u subjektivnom području, u ljudskoj grešci", rekao je član
Politbiroa - i budući ruski predsjednik - Boris Jeljcin dopisniku zapadnonjemačke TV. “Poduzimamo mjere kako bismo
osigurali da se ovo više ne ponovi.”
"Nesreću je izazvala kombinacija vrlo nevjerojatnih tehničkih čimbenika", napisao je Andranik Petrosyants,
predsjednik sovjetskog državnog komiteta za korištenje atomske energije, u izjavi koju je objavio Los Angeles Times.
“Skloni smo vjerovati da je osoblje napravilo greške koje su zakomplicirale situaciju.” Petrosyants je obećao da će, čim
se istraga završi, cjelovito izvješće o uzrocima katastrofe biti predstavljeno na međunarodnoj konferenciji IAEA-e u
sjedištu organizacije u Beču.
Zadatak vođenja sovjetske delegacije i sastavljanja izvješća za konferenciju - koji je obećavao neviđeni uvid u jednu od
najtajnijih reputa sovjetske znanosti - i pripremu za javnu potrošnju dodijeljen je Valeryju Legasovu. Tvrdolinijaši
unutar Ministarstva srednje strojogradnje protivili su se njegovom imenovanju, bojeći se da će ga biti teško kontrolirati.
Akademik se po drugi put vratio kući iz Černobila, 13. svibnja, promijenjen čovjek, s rukama i licem potamnjelim od
radioaktivne preplanule boje, s poljuljanim ideološkim samopouzdanjem. Sa suzama u očima opisao je svojoj supruzi
koliko su bili shrvani nesrećom, koliko su bili nespremni da zaštite sovjetski narod od njezinih posljedica: nedostatka
čiste vode, nezagađene hrane i stabilnog joda. Pregled u bolnici broj šest otkrio je otrovni otisak reaktora duboko u
Legasovljevom tijelu: liječnici su pronašli produkte fisije, uključujući jod 131, cezij 134 i 137, telurij 132 i rutenij 103, u
njegovoj kosi, dišnim putovima i plućima. Zdravlje mu je narušeno, patio je od glavobolje, mučnine, probavnih
problema i kronične nesanice. Ipak, Legasov se bacio na prikupljanje materijala za izvješće, koji je sastavljen od rada
desetaka stručnjaka i stotina dokumenata. Radio je dan i noć u svom uredu na Institutu Kurchatov i nastavio kod kuće,
dok su on i njegovi kolege uspoređivali svoje statistike dok nije bio siguran da je sve točno. Prekrio je pod svoje dnevne
sobe u vili na adresi Pekhotnaya 26 hrpama papira, koji su se šuljali niz hodnik i penjali uz stepenice.
U međuvremenu, iza zatvorenih vrata u Moskvi, započela je birokratska bitka oko zajedničkog Izvješća o uzrocima
nesreće u jedinici četiri černobilskog AES-a, povjerljive verzije događaja koja se priprema za Politbiro. U dopisima,
sastancima i brojnim privremenim dokumentima, baruni sovjetske nuklearne industrije – znanstvenici i čelnici
konkurentskih ministarstava koja su je kontrolirala – natjecali su se u preusmjeravanju krivnje sa sebe, idealno prije
nego što je konačno izvješće stiglo do glavnog tajnika Gorbačova.
Sukob jedva da je bio izjednačen: s jedne strane bilo je Ministarstvo srednjeg strojogradnje, nuklearni projektantski
biro NIKIET i Institut Kurchatov, svaki na čelu sa svojim osmogodišnjim Titanom socijalističke znanosti, svi veterani
aparatčici stare garde: bivši revolucionarni konjanik Efim Slavski; Nikolaj Dollezhal, projektant prvog sovjetskog
reaktora; i Anatolij Aleksandrov, masivni, ćelavi Buda samog Atoma. To su bili ljudi koji su stvorili RBMK, ali i
ignorirali više od deset godina upozorenja o njegovim nedostacima. S druge strane bilo je Ministarstvo energetike, koje
je predstavljao pedesetšestogodišnji nuklearni neofit Anatoly Mayorets. Njegovo ministarstvo izgradilo je elektranu,
upravljalo reaktorom i bilo je odgovorno za obuku i disciplinu osoblja koje ga je diglo u zrak.
Sporovi su započeli gotovo odjednom, dovršenjem preliminarnog izvješća komisije o uzrocima katastrofe, samo deset
dana nakon eksplozije, 5. svibnja. Pod nadzorom Meshkova, zamjenika Slavskog u Ministarstvu srednjeg strojogradnje,
nije iznenađujuće postavljeno krivnja za nesreću na operaterima: onesposobili su ključne sigurnosne sustave, prekršili
propise i proveli test bez konzultacija s projektantima reaktora; Viši operater za kontrolu reaktora Leonid Toptunov
pritisnuo je gumb AZ-5 u očajničkoj i uzaludnoj pokušaju da zaustavi nesreću nakon što je počela, izazvanu kao rezultat
njegove i njegove jednostavne nesposobnosti. Toptunov i predradnik smjene Aleksandar Akimov vjerojatno nisu mogli
osporiti ovu verziju događaja: obojica bi vjerojatno bili mrtvi u roku od deset dana.
No stručnjaci iz Ministarstva energetike odbili su staviti svoje potpise na zajedničko istražno izvješće. Umjesto toga,
izradili su poseban dodatak, na temelju vlastite neovisne istrage. Ovo mišljenje je sugeriralo da – bez obzira na pogreške
operatera – reaktor broj četiri nikada ne bi mogao eksplodirati da nije bilo dubokih nedostataka u njegovom dizajnu,
uključujući pozitivni koeficijent praznine i neispravne upravljačke šipke zbog kojih se reaktivnost povećava, a ne
smanjuje. Njihova detaljna tehnička analiza ukazala je na mogućnost da je pritisak na tipku AZ-5, umjesto sigurnog
gašenja reaktora, kao što je trebao biti, prouzročio eksploziju.
Kao odgovor, Aleksandrov je sazvao dvije posebne sjednice Međuagencijskog znanstveno-tehničkog vijeća nuklearne
industrije kako bi razmotrili uzroke nesreće. No, unatoč imenu, Vijeće je bilo prepuno osoblja Ministarstva srednjeg
strojogradnje i bivših pokretača RBMK-a, a predsjedavao je Aleksandrov, koji je imao patent za njegov dizajn. Sastanci
su trajali satima, ali je Aleksandrov upotrijebio svu svoju znatnu vještinu kako bi zgusnuo razgovore o kvarovima
reaktora i uvijek se iznova vraćao na opću raspravu o pogreškama operatera. Kad to nije uspjelo, Slavsky - "ajatolah" -
jednostavno je povikao one čija mišljenja nije želio čuti. Predstavniku državnog nuklearnog regulatora nikada nije bilo
dopušteno izvijestiti o svojim predloženim revizijama projekta, s ciljem poboljšanja sigurnosti reaktora.
No Gennadi Shasharin, Mayoretsov zamjenik odgovoran za nuklearna pitanja u Ministarstvu energetike, odbio je
priznati poraz. Nakon drugog sastanka Međuagencijskog vijeća, sastavio je pismo Gorbačovu u kojem je iznio stvarne
razloge nesreće i opisao pokušaje Aleksandrova i Slavskog da zakopaju istinu o greškama u projektiranju reaktora.
Shasharin je priznao propuste osoblja tvornice, ali je ustvrdio da je koncentriranje na te greške samo otkrilo nedostatak
organizacije i discipline u tvornici: "oni nas ne približavaju identifikaciji pravih uzroka katastrofe." A zamjenica
ministra objasnila je da koliko god se trudili, istinu neće moći zauvijek skrivati. Globalne razmjere katastrofe osigurale
su da će međunarodna znanstvena zajednica zahtijevati da sazna tehničke detalje slijeda nesreće. "Prije ili kasnije",
upozorio je Shasharin glavnog tajnika, "oni će postati poznati širokom krugu stručnjaka za reaktore u našoj zemlji i
inozemstvu."
Viktor Brukhanov vratio se iz posjeta obitelji na Krimu krajem svibnja. Po dolasku u Kijev nazvao je elektranu i
zatražio auto da ga odveze iz zračne luke. Na liniji je nastala neugodna stanka i znao je da nešto nije u redu. Kad je
stigao u pogon, Brukhanov se popeo u svoj ured na trećem katu upravne zgrade. Tamo je pronašao prozore prekrivene
olovom i još jednog čovjeka koji je sjedio za njegovim stolom. U prvom od mnogih javnih poniženja za opkoljenog
menadžera, nitko se nije potrudio obavijestiti ga da više nije glavni.
"Što ćemo s Brukhanovim?" upitao je novi direktor svog glavnog inženjera. Njih dvojica odlučili su mu izmisliti
mjesto: zamjenik načelnika Industrijsko-tehničkog odjela, sinekuru u pozadinskom uredu gdje bi mogao biti zaposlen
dok čeka svoju sudbinu. Oboje su znali da je samo pitanje vremena kada će on biti pozvan da odgovara za svoje zločine.
U sjedištu Drugog odjela Ureda sovjetskog glavnog tužitelja, u tajnoj zgradi visoke sigurnosti u ulici Granovskogo u
Moskvi, nastavljena su ispitivanja. Pitanja Sergeja Jankovskog sada su se proširila na dizajnere i znanstvenike koji su
stvorili i nadgledali RBMK, a akademici su pozvani na ispitivanje kao i svi ostali. Yankovsky je doveo dizajnera
reaktora Nikolaja Dollezhala, a ostarjeli nuklearni barun uvjeravao je detektiva da je krivnja za eksploziju isključivo na
operaterima; s njegovim dizajnom nije bilo baš ništa loše.
Do kraja ljeta istraga projektanata reaktora bit će razbijena u zaseban kazneni postupak, dok je istraga operatera
elektrana dobila na zamahu. Yankovsky je prešao Uniju u potrazi za informacijama. Odletio je u Sverdlovsk kako bi
zaplijenio dokumente i ispitao osoblje u tvornici u kojoj su se proizvodile divovske glavne pumpe za cirkulaciju vode
korištene u Jedinici četiri. Proveo je deset dana u Gorkom, gdje je nuklearni stručnjak Andrej Saharov držan u internom
egzilu kao kaznu za svoju kampanju za ljudska prava, ponijevši sa sobom ispise bušenih kartica iz računalnog sustava
reaktora u nadi da bi Saharov mogao pomoći u njihovoj analizi. I u Ukrajini, Yankovsky je posjetio druge nuklearne
elektrane kako bi prikupio dokaze o prethodnim nesrećama. Kamo god je otišao, pratili su ga službenici KGB-a, poslani
da osiguraju kontinuiranu tajnost svega što je njegova istraga otkrila.
U srijedu, 2. srpnja, Viktor Brukhanov je pozvan natrag u Kijev i uručen mu je avionska karta za Moskvu, gdje je
njegova prisutnost bila potrebna sljedećeg dana na sastanku Politbiroa. Prije odlaska otišao se oprostiti od Malomuzha,
zamjenika partijskog sekretara za regiju. Tajnica se nikada prije nije odnosila prema Brukhanovu samo s ledenom
formalnošću, a sada ga je iznenada uhvatila u zagrljaj. To nije bio dobar znak, ali do sada se svrgnuti direktor pomirio sa
svojom sudbinom.
Sljedećeg jutra točno u jedanaest sati Politbiro se okupio u sumornoj konferencijskoj dvorani na trećem katu u Kremlju.
Soba je bila ispunjena malim stolovima, a Brukhanov se našao među časnim vođama sovjetske nuklearne industrije —
uključujući Aleksandrova, Slavskog i Valerija Legasova — koji su svi sjedili poput mnogih zalutalih školaraca. Sa zida
iznad njih blještao je obavezni Lenjinov portret. Glavni tajnik Gorbačov otvorio je sjednicu i zatražio od Borisa
Scherbina da predstavi konačno izvješće svoje vladine komisije o uzrocima katastrofe.
"Nesreća je bila posljedica ozbiljnog kršenja rasporeda održavanja od strane operativnog osoblja, kao i ozbiljnih
nedostataka u dizajnu reaktora", započeo je predsjedavajući. “Ali ovi uzroci nisu u istoj skali. Povjerenstvo smatra da su
uzrok nesreće pogreške operativnog osoblja.”
To je bio preferirani narativ Ministarstva srednjeg strojogradnje - a ipak je Scherbina nastavio priznavati da su
nedostaci reaktora opsežni i nerješivi. RBMK nije bio u skladu sa modernim sigurnosnim standardima, a čak i prije
nesreće nikada ne bi bio dopušten rad izvan granica SSSR-a. Zapravo, rekao je, reaktor je bio toliko potencijalno opasan
da su njegovi stručnjaci preporučili da se postojeći planovi za daljnju izgradnju trebaju ukinuti.
Dok je Scherbina završio, Gorbačov je bio bijesan. Njegov bijes i frustracija gomilali su se tjednima dok je katastrofa
cvjetala. Mučio se pronaći točne informacije o tome što se događa, a njegov osobni ugled na Zapadu - kao reformatora,
čovjeka s kojim se može poslovati - bio je ukaljan neuspjelim pokušajima zataškavanja. Sada je optužio Slavskog i
Aleksandrova da su predsjedali tajnom državom i namjerno od njega prikrivali istinu o tome zašto se nesreća uopće
dogodila. “Trideset godina ste nam govorili da je sve savršeno sigurno. Pretpostavljali ste da ćemo se ugledati na vas
kao na bogove. To je razlog zašto se sve ovo dogodilo, zašto je završilo katastrofom. Nitko nije kontrolirao ministarstva
i znanstvene centre”, rekao je. “I za sada, Ne vidim nikakve znakove da ste donijeli potrebne zaključke. Zapravo, čini se
da pokušavate sve zataškati.”
Sastanak je trajao satima. Vrijeme ručka je došlo i prošlo. Gorbačov je pitao Brukhanova zna li za Otok Tri milje i za
povijest nesreća na stanici u Černobilu; ravnatelj se iznenadio kako je glavni tajnik bio pristojan. Slavsky je nastavio
kriviti operatere, dok se Gorbačovljev tvrdolinijaški zamjenik, Ligačev, držao flota sovjetskog ponosa. “Pokazali smo
svijetu da se možemo nositi,” rekao je. “Nitko nije smio paničariti.” Predstavnici Ministarstva energetike priznali su da
su znali da ima problema s reaktorom, ali su Aleksandrov i Slavski ipak inzistirali na stalnom širenju nuklearnog
programa.
Meškov je u jednom trenutku nerazumno inzistirao da je reaktor još uvijek savršeno siguran ako se točno poštuju
propisi.
"Zapanjujete me", odgovorio je Gorbačov.
Tada je Valery Legasov priznao da su znanstvenici iznevjerili sovjetski narod. “Naravno, mi smo krivi”, rekao je.
"Trebali smo paziti na reaktor."
“Nesreća je bila neizbježna. . . . Da se to nije dogodilo ovdje i sada, dogodilo bi se negdje drugdje”, rekao je premijer
Rižkov, koji je ustvrdio da je opojna moć data Aleksandrovu i Slavskom dokazala njihovu propast. "Već dugo smo
krenuli prema tome."
Kako se bližilo sedam sati navečer — nakon gotovo osam sati neprekidne rasprave — Gorbačov je iznio svoje
zaključke i predložio kazne za sve one koje je smatrao krivima. Oni su sastavljeni u rezoluciju, koja je uključivala
akcijski plan od dvadeset pet točaka, i stavljena na glasovanje pred Politbiro jedanaest dana kasnije. U njemu su čelnici
Partije okrivili Brukhanova i glavnog inženjera, Fomina, što su tolerirali kršenje pravila i "zločinački nemar" unutar
tvornice i što se nisu sigurno pripremili za test tijekom kojeg se nesreća dogodila. Oni su kritizirali Ministarstvo
energetike zbog lošeg upravljanja, zanemarivanja obuke osoblja i zbog toga što je postalo samozadovoljno zbog broja
nesreća na opremi unutar nuklearnih elektrana pod njegovom nadležnošću. Konačno, napali su državno nuklearno
regulatorno tijelo zbog nedostatka učinkovitog nadzora.
Ali rezolucija Politbiroa također je jasno prepoznala pravo podrijetlo nesreće koja je uništila reaktor broj četiri. Do
katastrofe je došlo "zbog nedostataka u izgradnji reaktora RBMK, koji ne zadovoljava u potpunosti sigurnosne
zahtjeve", navodi se. Nadalje, iako je Efim Slavsky bio itekako svjestan ovih nedostataka i dobio brojna upozorenja, nije
učinio ništa kako bi riješio nedostatke u projektu reaktora.
Politbiro je rezervirao najoštriju disciplinu za srednje redove aparata. Meškov, zamjenik načelnika Ministarstva
srednjeg strojogradnje, i Shasharin, zamjenik ministra odgovornog za nuklearnu energiju u Ministarstvu energetike,
zajedno sa zamjenikom voditelja biroa za nuklearni dizajn, NIKIET, svi su razriješeni svojih dužnosti. Viktoru
Brukhanovu je oduzeto članstvo u Partiji i sramotno je ukrcan u avion za Kijev.
Ali također su predložili temeljite promjene u svim industrijama i organizacijama čije su propuste razotkrila nesreća.
Rješenjem je naloženo Ministarstvu unutarnjih poslova i Ministarstvu obrane da opreme i prekvalifikuju postrojbe i
vatrogasce za rad u radiološkim hitnim slučajevima i dekontaminaciju. Gosplan i Ministarstvo energetike trebali bi
preispitati svoja dugoročna očekivanja od nuklearne struje. Standardi osposobljavanja i sigurnosti trebali bi se revidirati,
a nadzor nad nuklearnom energijom objediniti u novom Ministarstvu atomske energije. Konačno - kao implicitno
priznanje svega što nije u redu sa samim reaktorom - čelnici Partije su dekretirali da se sva postojeća postrojenja RBMK
trebaju modificirati kako bi se uskladila s postojećim sigurnosnim standardima. Planovi za izgradnju daljnjih reaktora
RBMK odmah su prekinuti.
Ipak, oni na vrhu nuklearne industrije, koji su nadzirali projekt od samog početka, gotovo su u potpunosti izbjegli očite
kritike. Slavskog — koji je do sada nadzirao izgradnju sarkofaga, koji je namjeravao zauvijek potopiti propali reaktor —
i Aleksandrova samo su podsjetili na njihovu predanost osiguravanju sigurnosti mirnog atoma. Ime Nikolaja Dolležhala
uopće nije spomenuto.
Na kraju maratonskog sastanka, Gorbačov je naglasio dubok međunarodni utjecaj katastrofe. To je narušilo reputaciju
sovjetske tehnologije, a sve što su radili sada je bilo pod globalnom kontrolom. Sada je imperativ, rekao je, biti potpuno
iskren o tome što se dogodilo, ne samo sa drugim socijalističkim zemljama, već i s IAEA-om i međunarodnom
zajednicom. "Otvorenost nam je od velike koristi", rekao je. “Ako ne otkrijemo sve kako bismo trebali, patiti ćemo.”
Nisu se svi složili. Sljedećeg dana, službenici Šeste uprave KGB-a razaslali su popis tema u vezi s nesrećom u
Černobilu za koje se smatralo da su klasificirane u različitim stupnjevima. Pokrivajući dva lista strojopisa, dokument je
nabrajao dvadeset i šest numeriranih stavki. Na vrhu, s oznakom Sekretno - "Tajna" - bila je stavka jedan: "Informacije
koje otkrivaju prave razloge nesreće u jedinici četiri."
Po dolasku u Kijev, Viktor Brukhanov je odveden u hotel Leningrad i pozvan sljedećeg jutra da da izjavu u uredima
javnog tužitelja. Istražitelj mu je dao popis pitanja, a Brukhanov je svoje odgovore ispisao rukom. Izjava je na kraju
ispunila devedeset stranica, a kad je bila gotova, vraćen je u pionirski logor Fairy Tale.
U subotu, 19. srpnja navečer na Vremyu je objavljena službena verzija presude Politbiroa. Bilo je nedvosmisleno i
osuđujuće. Kroz nalaze vladine komisije, rekao je voditelj, “utvrđeno je da je nesreća uzrokovana nizom teških kršenja
propisa o radu reaktora od strane radnika u atomskoj elektrani. . . . Neodgovornost, nemar i nedisciplina doveli su do
teških posljedica.” U priopćenju je bio popis smijenjenih ministara i zaključeno s viješću da je Brukhanov isključen iz
Partije. Glavno tužiteljstvo SSSR-a pokrenulo je istragu, a uslijedit će i sudski postupak. Nije bilo riječi o bilo kakvim
greškama u dizajnu reaktora.
Sljedećeg jutra vijest je bila istaknuta na naslovnim stranicama Pravde, Izvestije i svih drugih sovjetskih novina; izjavu
Politbiroa također bi u cijelosti tiskao New York Times. Tog dana u Moskvi, reporter kanadskog Globe and Maila
pronašao je ženu kako čisti kip Lenjina i upitao je kako vidi krivce. “Sve ih treba baciti u zatvor”, rekla je.
U kući u Taškentu, gdje je živjela s jednim od svoje troje mlađe djece, starija majka Brukhanova gledala je televiziju
kada su se pojavile vijesti. Kada je saznala za pad svog najstarijeg sina, oteturala je iz svog stana na ulicu, gdje je
doživjela srčani udar i umrla. Nekoliko dana kasnije u Kijevu, Središnji komitet Komunističke partije Ukrajine izrekao
je vlastite presude, izbacivši glavnog inženjera Nikolaja Fomina zbog naručivanja testa koji je doveo do eksplozije, zbog
"flagrantnih pogrešaka i propusta u radu" i uklanjanja biljka sekretar stranke Serhiy Parashyn sa svoje pozicije.
Do drugog tjedna kolovoza, Viktor Brukhanov se vratio sa pogreba svoje majke u Uzbekistanu i, zajedno sa stotinama
drugih djelatnika i likvidatora tvornice, bio je smješten na jednom od jedanaest riječnih kruzera privezanih na slikovitom
zavoju Dnjepra, četrdesetak kilometara od stanica u Černobilu. Zamjenik glavnog inženjera tvornice vratio se 12.
kolovoza s puta u Kijev noseći poziv s Brukhanovljevim imenom, dajući mu upute da se sutradan u 10:00 ujutro javi u
sobu 205 ureda tužitelja, na Reznitskaya. Ulica u Kijevu. Tamo je, nakon daljnja tri sata ispitivanja i sat vremena pauze
za ručak, Brukhanov službeno optužen, prema članku 220. stavak 2. ukrajinskog kaznenog zakona, za "kršenje
sigurnosnih propisa u postrojenjima ili objektima sklonim eksploziji" i uhićen .
Dva tjedna kasnije, 25. kolovoza, Valery Legasov, odjeven u sivo odijelo i prugastu kravatu, napuhanog i iscrpljenog
lica iza debelih naočala, preuzeo je riječ na dan otvaranja posebne tehničke konferencije u sjedištu IAEA-e u Beču.
Raspoloženje je bilo tmurno i napeto, a konferencijska dvorana obložena drvenim pločama bila je prepuna. Šest stotina
nuklearnih stručnjaka iz šezdeset i dvije različite zemlje, u pratnji više od dvjesto novinara, došli su da otkriju istinu o
nesreći koja je do sada potresla svijet. Teret za Legasova bio je golem: u pitanju je bila ne samo reputacija cijele
sovjetske znanosti, nego i budućnost globalne nuklearne industrije. znanost ali i budućnost globalne nuklearne industrije
bila je u pitanju. Katastrofa je sugerirala da se tehničarima iz SSSR-a ne može vjerovati da će graditi ili upravljati
vlastitim reaktorima i da je sama tehnologija toliko opasna da bi, čak i na Zapadu, nuklearne elektrane trebale biti
zatvorene ili postupno ugašene.
Legasov je proveo veći dio ljeta slažući materijal koji je namjeravao predstaviti, izvučen iz doprinosa tima od dvadeset
i troje stručnjaka, od kojih polovica s Kurčatovskog instituta, ali i uključujući dizajnere reaktora, šefa SSSR-a Agencija
za okoliš i meteorologiju, te specijalisti radijacijske medicine i dekontaminacije dr. Angelina Guskova i general
Vladimir Pikalov.
Pa ipak, glasnost ili ne, organi sovjetske države nisu bili spremniji otkriti istinu o bezbrojnim neuspjesima socijalističke
tehnologije nego što su ikada bili. Kada je nacrt izvješća naposljetku stigao u Središnji odbor, šef Odjela za energetiku
bio je užasnut onim što je pročitao. Proslijedio ga je KGB-u uz priloženu bilješku: “Ovo izvješće sadrži informacije koje
crne ime sovjetske znanosti. . . . Smatramo da je svrsishodno da se njegovi autori suoče s kaznom Partije i kaznenog
suda.”
Iako su njegove ideje o odmazdi možda bile oštre, strahovi aparatčika Ministarstva energetike nisu bili neopravdani.
Otkrivanje svijetu pravih korijena katastrofe - dizajn samog reaktora; sustavni, dugoročni neuspjesi i kultura tajnosti i
poricanja sovjetskog nuklearnog programa; a arogancija viših znanstvenika koji su nadzirali njegovu provedbu — bila je
nezamisliva. Ako bi izvješće priznalo projektne nedostatke reaktora RBMK, odgovornost za nesreću mogla bi se tražiti
sve do glavnog projektanta i predsjednika Akademije znanosti. U društvu u kojem je kult znanosti istisnuo religiju,
nuklearni poglavari bili su među njegovim najposvećenijim ikonama - stupovima sovjetske države. Dopustiti da se oni
povuku potkopali bi integritet cijelog sustava na kojem je izgrađen SSSR. Nisu mogli biti proglašeni krivima.
Legasovljeva isporuka bila je maestralna. Govoreći bez prekida pet sati preko prevoditelja, akademik je držao svoju
publiku očaranim. Detaljno je ocrtao dizajn reaktora - priznajući određene "nedostatke", ali prešućujući nezgodne
činjenice - i opisao iz minute u minutu rekonstrukciju slijeda nesreće, daleko strašniju nego što je itko od zapadnih
stručnjaka zamišljao. Kad je završio, sjedio je nekoliko sati postavljajući pitanja, a Legasov i njegov tim su odgovorili
na gotovo svako. Pritisnut od strane novinara o nedostacima u dizajnu reaktora koji je spomenuo, Legasov je odgovorio:
"Nedostatak sustava bio je u tome što projektanti nisu predvidjeli neugodne i glupe radnje operatera." ipak,
Kad je završio, ponovno je sjedio na nekoliko sati pitanja, a Legasov i njegov tim su odgovorili gotovo na svako.
Pritisnut od strane novinara o nedostacima u konstrukciji reaktora koje je spomenuo, Legasov je odgovorio: "Nedostatak
sustava bio je u tome što projektanti nisu predvidjeli neugodne i glupe radnje operatera." Unatoč tome, priznao je da je
“oko polovica” od četrnaest preostalih RBMK reaktora u SSSR-u već zatvoreno radi tehničke izmjene, “kako bi se
povećala njihova sigurnost”.
Impresionirani takvom očito neviđenom iskrenošću sovjetskih znanstvenika i umireni idejom da je katastrofa bila
izvanredan događaj koji je imao malo značaja za nuklearnu sigurnost izvan SSSR-a i da su njezine zdravstvene i
ekološke posljedice pale u prihvatljivim granicama, delegati su napustili dvoranu uvjereni u budućnosti sovjetske
atomske energije – i njihove industrije diljem svijeta. Kad su krajem tjedna krenuli iz Beča, raspoloženje je bilo veselo,
gotovo veselo. Za Sovjetski Savez – i za Valerija Legasova osobno – konferencija je bila, kako je istaknuti britanski
fizičar primijetio u Bulletin of the Atomic Scientists, “trijumf odnosa s javnošću”.
Po povratku u Moskvu, Legasov je otišao izravno do Kurčatovskog instituta i potrčao stepenicama na treći kat.
"Pobjeda!" viknuo je prijatelju.
Ipak, ostala su mučna pitanja.
 Na polovici konferencije, tijekom pauze za kavu usred trodnevnih sjednica zatvorenih za medije, fizičar MIT-a Richard
Wilson zakopčao je dva člana sovjetske delegacije pitanjem koje ga je zbunilo. U kopiji izvještaja koji je Wilson dobio,
a prevedeno od strane američkog Ministarstva energetike i prepunom tablica i statistika, jednostavna se aritmetika na
nekim mjestima činila pogrešnom: zbroj brojki koji prikazuju radioaktivne padavine u određenim regijama SSSR-a nije
Čini se da ne odgovara ukupnom iznosu prikazanom na kraju. Dva sovjetska izaslanika morala su priznati da brojke
možda nisu sasvim točne. Godinama nakon toga, Wilson je saznao da je šest stranica podataka o kontaminaciji
Bjelorusije i Rusije izrezano iz izvješća, prema Legasovljevim uputama. Napravio je izvješće prema izravnim
naredbama premijera Ryzhkova.
"Nisam lagao u Beču", rekao je Legasov svojim kolegama u izvještaju koji je iznio dva mjeseca kasnije u Sovjetskoj
akademiji znanosti. “Ali nisam rekao cijelu istinu.”

16

Sarkofag

U zamračenoj prostoriji odmah ispod krova čekao je red vojnika dok su njihovi suborci provjeravali opremu. Preko
svojih maslinastozelenih uniformi navukli su olovne pregače do koljena i svezali komade mekog sivog metala, izrezane
od limova debljine tri milimetra, do prsa, potiljka i duž kralježnice; više im je bilo začepljeno u prepone i ugurano u
njihove čizme. Nosili su zelene platnene kapuljače, čvrsto stegnute oko lica. Muškarci su navukli teške respiratore i
zaštitne naočale kako bi zaštitili oči. Neki stavljaju plastične konstrukcijske kacige.
"Jesi li spreman?" upitao je general Tarakanov. Glas mu je odjeknuo iz betonskih zidova. Oči prvih pet muškaraca
bljesnule su od tjeskobe i krenuli su prema stubištu. Na vrhu su skrenuli udesno i slijedili svog vodiča niz pocrnjeli
prolaz, prema raščupanom dijelu zasljepljujućeg neba: rupi, probijenoj kroz granatu zgrade eksplozivom i dovoljno
velika da kroz nju može proći čovjek. Ovo je bio izlaz u zonu M, na krovu iznad jedinice tri, gdje su se mjesecima ranije
vatrogasci trudili ugasiti zapaljene krhotine bačene iz reaktora broj četiri.
General Tarakanov je podijelio krovove prema njihovoj visini i stupnju kontaminacije. Svako područje je nazvao po
ženi u svom životu: Područje K (Katya), gdje su gama polja dosegla 1000 rendgena; Područje N (Natasha), do 2000
rendgena; i, konačno, područje M (za Mašu, generalovu stariju sestru). Ovdje su muškarci govorili o razinama radijacije
samo pobožnim šaptom. Izravno gledajući na zjapeću školjku Jedinice četiri i ostatke razbijenog reaktora unutar njega,
Područje M predstavljalo je ruševinu spaljenog ruševina i komadića zida koji su bačeni u zrak snagom eksplozije. Bila
je posuta upletenim betonskim armaturnim šipkama i dijelovima opreme bačenim iz reaktorske dvorane, od kojih su
neki težili gotovo pola tone. Grafitni blokovi koji su nekada činili jezgru reaktora ležali su posvuda - neki su pobijelili,
možda zbog topline eksplozije, ali inače netaknut. Oko njih, razine zračenja dosezale su čak 10.000 rendgena na sat:
dovoljno za smrtonosnu dozu za manje od tri minute.
General Nikolaj Tarakanov, zamjenik zapovjednika Snaga civilne obrane SSSR-a, imao je pedeset i dvije godine,
proćelav i sićušan kozak, peto od sedmero djece, koje je kao dječak gledalo kako njegovo selo do temelja spaljuju
nacisti. Lagao je o svojoj dobi da se prijavi u vojsku i petnaest godina kasnije dobio je tehnički doktorat iz vojnih
znanosti. Specijalist za post-atomsko borbeno inženjerstvo, Tarakanov je napisao dva udžbenika za sovjetske oružane
snage o tome kako započeti obnovu nakon nuklearnog napada. Proučavao je detaljne scenarije modelirajući očekivano
uništenje američkih raketnih napada na velike gradove u SSSR-u: jezive vizualizacije koje projiciraju stotine tisuća
smrtnih slučajeva, stanovništvo koje se bori za preživljavanje u zatrovanom krajoliku, i ključne industrije obnovljene
pod zemljom u neotkrivenom zaleđu carstva. Godine 1970. započeo je praktične eksperimente na vojnom poligonu u
Noginsku, izvan Moskve, gdje je mali grad bio postavljen da simulira postapokaliptično urbano okruženje, zajedno s
hrpama krhotina i ruševnim zgradama. Tamo je pomogao u razvoju tehnika i protokola i masivnih dijelova inženjerske
opreme - oklopnih bagera i buldožera, vozila IMR-2, s teleskopskim rukama i mehaničkim kliještima - koji su bili
raspoređeni u najradioaktivnijim područjima Černobilske posebne zone početkom svibnja. Ali sada je bio rujan. U zoni
M planovi i tehnologija su propali, a Tarakanov je slao svoje ljude u borbu, naoružane samo lopatama.
Na kraju prolaza vojnici su se okupili na pragu. Dah im je škripao u gumenim respiratorima. Policajac je pokrenuo
štopericu, a još petorica muškaraca izašla su na svjetlo.
U četiri mjeseca otkako se Ivan Silayev pojavio na sovjetskoj televiziji i najavio planove za izgradnju sarkofaga kako bi
se zauvijek pogrebli ostaci reaktora broj četiri, nova vojska arhitekata, inženjera i građevinskih trupa okupljena je u zoni
i počela se truditi okolo sat da se ideja ostvari. Dok su njihovi suparnici u Ministarstvu energetike bili odgovorni za
ponovno pokretanje preostala tri reaktora elektrane, projekt Sarkofaga povjeren je građevinskoj jedinici koju je posebno
za tu svrhu formiralo Ministarstvo srednje strojogradnje i označeno kao US-605. Nacrti za novu strukturu traženi su od
brojnih agencija i pododjela ministarstva s akronimima: All-Union Scientific Research and Design Institute of Energy
Technology, ili VNIPIET; glavni građevinski odjel ministarstva, poznat kao SMT-1; i NIKIMT, eksperimentalni
laboratorij posvećen istraživanju i razvoju u projektima nuklearnih zgrada.
Konačni koncept bi na kraju bio odabran s kratkog popisa od osamnaest dizajna. Inženjeri iz biroa za projektiranje
reaktora, NIKIET, predložili su da se uništeni reaktor napuni šupljim olovnim kuglicama. Drugi su predlagali da se
zakopa ispod ogromne hrpe lomljenog kamena ili da se iskopa špilja ispod jedinice četiri dovoljno velika da se reaktor
uruši, tako da bi je zemlja mogla progutati cijelog. Tijekom prvih sastanaka na tu temu, Efim Slavsky, ogorčeni čelnik
Sredmasha, iznio je svoje, tipično naglašeno rješenje: utopiti cijeli nered u beton i zaboraviti na njega. Na prijedlog
Velikog Efima naišla je neugodna šutnja, koju je na kraju prekinuo Anatolij Aleksandrov. Šef Instituta Kurchatov
ukazao je na nezgodnu fiziku pristupa Slavskog:
Iako se činilo atraktivnim da u potpunosti odvoji ostatke reaktora broj četiri od atmosfere oko njega, masa goriva bi
umjesto toga zahtijevala široku ventilaciju, kako bi omogućila siguran nastavak hlađenja, i stalno praćenje, kako bi
pružila upozorenje u slučaju započela je nova lančana reakcija. Ruševine bi morale biti prekrivene zaštitnom školjkom,
iako još nitko nije znao reći kako bi se to moglo učiniti. Jedinica četiri prostirala se na tako velikom području — gotovo
veličine nogometnog igrališta — da bi svaki krov zahtijevao potporu okomitih stupova izgrađenih unutar njegovog
perimetra. Ipak, ovaj je prostor još uvijek bio ničija zemlja srušenih zidova, unakažene opreme i razbijenog betona, velik
dio zatrpan ispod tisuća tona pijeska i drugih materijala ispuštenih iz helikoptera generala Antoškina. Inženjeri nisu
mogli sa sigurnošću znati je li išta unutar ruševina zadržalo dovoljan strukturalni integritet da izdrži težinu čak i
najslabijeg krova. A radijacija je sve to učinila nemogućim otkriti.
Među predloženim arhitektonskim rješenjima bilo je nekih velikih ambicija, uključujući jedan luk raspona od 230
metara, te prijedlog da se čitavom širinom reaktorske dvorane valja niz montažnih svodova; drugi je bio masivni krov s
jednim rasponom obješen na niz nagnutih čeličnih krakova, podignutih u zrak u razmacima od šest metara, dizajn koji su
inženjeri podrugljivo nazvali "Heil Hitler". Ali ovi fantastični koncepti mogli bi potrajati godinama da se dovrše, uz
astronomsku cijenu - ili bi mogli biti izvan poznatih granica sovjetskog inženjerstva. Umjesto toga, konačni dizajn
diktirao je karakteristično nerealan raspored Politbiroa i grozni uvjeti na gradilištu. Što god da je izgrađeno oko jedinice
četiri, moralo se završiti što je prije moguće - ne u godinama,već u mjesecima - kako bi se zaustavilo širenje
radioaktivnosti, tako i ponovno pokrenule jedinice jedan, dva i tri u relativnoj sigurnosti, i tako spasili nešto od
narušenog tehnološkog prestiža SSSR-a .
No tehnički su izazovi bili ogromni, ne samo zato što bi se zgrada morala sastaviti na daljinu. Čak i nakon što su
ruševine bombardirane pijeskom i potopljene u rastaljeno olovo, razina radijacije oko jedinice četiri ostala je previsoka
da bi itko mogao tamo raditi više od tri minute u isto vrijeme. Stoga su inženjeri planirali izgraditi novu strukturu od
montažnih dijelova, sastavljenih pomoću dizalica i robota. A vremena je bilo malo. Dana 5. lipnja Gorbačov je dao
Slavskom i njegovim ljudima rok do rujna da dovrše novu zgradu: manje od četiri mjeseca za ostvarenje jednog od
najopasnijih i najambicioznijih građevinskih pothvata u povijesti. Radovi su na gradilištu započeli čak i prije nego što su
se inženjeri i arhitekti u Moskvi dogovorili oko održivog dizajna.
Kako bi ograničili svoju ukupnu izloženost zračenju, timovi Sredmash US-605 rotirali su u černobilsku zonu na
dvomjesečne službe. Prva smjena, koja je započela 20. svibnja, morala je očistiti nered koji je ostavilo neuspjelih
sanacijskih napora Ministarstva energetike – splet blokiranih cesta, uništene opreme i napola dovršenih projekata
betoniranja – i stvoriti infrastrukturu potrebnu za golemi pothvat doći. Morali su pripremiti smještaj, hranu i sanitarije za
snage od dvadeset tisuća ljudi, većinom vojnih pričuvnika unovačenih u službu Sredmaša, koji je postao poznat kao
partizani. Ministarstvo srednjeg strojarstva smatralo je svoje tehničke stručnjake – arhitekte, inženjere, znanstvenike,
električare, dozimetriste – nezamjenjivim. Morali su biti zaštićeni od prekomjernog izlaganja kako bi što duže mogli
raditi u zoni. Ali često sredovječni partizani doživljavani su kao neznalice, nevješti i potrošni. Bacani su u crtu bojišnice
gdje god je to bilo potrebno za obavljanje ručnih zadataka u zonama visoke radijacije, jedan vod za drugim. Ovi ljudi su
uhvatili svoju maksimalnu dozu u nekoliko sati — ili minuta — prije nego što su poslani kući i zamijenjeni s još
topovskog mesa.
Najvažniji zadatak prve smjene bio je jamčiti nesmetanu opskrbu glavne zaštite Ministarstva srednje strojogradnje od
zračenja: armiranog betona. Željezničke pruge i tvornice cementa korištene tijekom izgradnje prva četiri černobilska
reaktora bile su izravno na putu prvih oblaka teških padavina koje su se podigle iz jedinice četiri i bile su toliko
onečišćene da su morale biti napuštene. Prije početka građevinskih radova, inženjeri Sredmasha postavili su trideset pet
kilometara nove ceste i izgradili dekontaminacijske stanice, željezničku petlju, pristanište za prihvat pošiljki od pola
milijuna tona šljunka rijekom te tri nove betonare.
Inženjeri su tada počeli opsjedati reaktor, napredujući polagano iza niza "pionirskih zidova" kako bi zaštitili
građevinske radnike od nevidljive pucketanja gama zraka koje su izvirale iz ruševina. Inženjeri su na sigurnoj
udaljenosti zavarili šuplje čelične forme, veličine 2,3 kvadrata i duge gotovo 7 metara, koje su kao ogromne cigle slagali
na vagone s ravnim platformama. Gurnuli su ih na položaj oko reaktora koristeći oklopna borbena inženjerijska vozila i
betonirali ih na mjestu - vagone i sve to - pomoću pumpi postavljenih najmanje 300 metara dalje. Više od 6 metara
visine i 7 metara debljine, nastali zidovi bacali su "gama sjenu" u kojoj su radnici mogli sigurno ostati do pet minuta u
isto vrijeme. Dekontaminirana je i površina tla oko njih: površina tla oko njih također je dekontaminirana: poprskana
otopinom za suzbijanje prašine i postupno prekrivena još jednim slojem betona debljine pola metra.
Rad je bio neumoljiv, nastavljao se dvadeset i četiri sata dnevno, sedam dana u tjednu, u četiri smjene od po šest sati.
Noću je mjesto bilo osvijetljeno reflektorima i osvijetljeno odozgo privezanim blimpom. Vladina komisija mjerila je
napredak građevinskih timova na sovjetskoj ljestvici, po količini armiranog betona koji su izlivali svaki dan, i držala ih
pod neprestanim pritiskom. Sredinom ljeta tvornice Sredmash izbacivale su nevjerojatnih tisuću kubika betona -
dvanaest tisuća tona - svaka dvadeset četiri sata. Hitno je dovezena do ostataka jedinice četiri u releju mješalica i
kamiona s pumpama, koje su vozili novim cestama brzinom od stotinu kilometara na sat od strane vozača koji su se
morali kretati brzo kako bi spriječili da se teret zaleže na ljetnoj vrućini - i koji su se bojali zračenja u zraku oko njih.
U srpnju i kolovozu, druga smjena inženjera Sredmasha ispunila je prostor između prvog pionirskog zida i zidova same
jedinice četiri s još betona, šuta, krhotina i kontaminirane opreme. Od tih temelja počeli su graditi prema gore. Tri
Demag dizalice velikog kapaciteta, uključujući dva mehanička čudovišta na gusjenicama kupljene iz Zapadne Njemačke
po cijeni od 4,5 milijuna rubalja, stigla su u zonu željeznicom. Sposobni da podignu gotovo dvadeset puta veći teret od
obične dizalice, korišteni su za ugradnju ogromnih montažnih čeličnih oblika, koji su zatrpani još više betona,
zatrpavajući nasip visoko radioaktivnih krhotina koji su se srušili sa sjeverne strane zgrade reaktora. Ovo je postao
"Cascade Wall", koji se uzdizao u nizu terasa - četiri kolosalne stepenice, svaki pedeset metara dug i dvanaest metara
visok — poput hrama osvetoljubivog prapovijesnog boga. Razmjer građevine bio je patuljak od ljudi i strojeva koji su
radili u njezinoj sjeni, a nijedan nije mogao dugo ostati blizu nje. Ako bi se približili preblizu, motori pumpi za beton su
se ugasili i ugasili, a brojčanici opreme dozimetrista su se pokvarili, kao igle kompasa u magnetskom polju. Bio je to
fenomen koji stručnjaci nikada nisu mogli na zadovoljavajući način objasniti.
Čelični oblici kaskadnog zida prethodno su sastavljeni u masivne dijelove dizajnirane da ih dizalice drže na mjestu dok
se ne ukopaju u beton. Posao je trajao tjednima. Rupe i praznine u zidovima jedinice četiri značile su da su tisuće
kubičnih metara tekućeg betona beskorisno izlivene u ruševine, ispunjavajući podrume, hodnike i stubišta, sve dok se
praznine nisu mogle začepiti. Kada se malter stvrdnuo, radio-kontrolirani eksplozivni vijci su oslobodili užad dizalice i
moglo je početi podizanje sljedećeg dijela. Ali kad je kutni dio Kaskadnog zida - toranj koji se uzdizao šesnaest katova
iznad tla, u uzavrelom gama polju - konačno fiksiran na svoje mjesto, eksplozivni vijci su otkazali. Stručnjaci
Sredmasha tražili su dobrovoljca iz redova partizana, koji je pristao da ga ponese na posebnoj dizalici i da ručno
oslobodi kablove. Prije nego što se ukrcao, izdali su mu tri različita dozimetra kako bi zabilježili njegovu izloženost
tijekom misije. Prošlo je sat vremena prije nego što se vratio na zemlju, gdje je nagrađen s 3000 rubalja, kutijom votke i
hitnom demobilizacijom. Ali on je bacio dozimetre iz straha od onoga što bi mu mogli reći.
Dok su inženjeri Sredmasha radili na sarkofagu, znanstvena radna skupina s Instituta Kurchatov počela je pokušavati
razotkriti misterij što se dogodilo sa 180 tona nuklearnog goriva za koje su vjerovali da još uvijek leži negdje unutar
njegovih zidina u usponu. Znanstvenici su isprva vjerovali da je većina urana eksplozijom ispuhala iz posude reaktora i
da se mora raspršiti unutar onoga što je ostalo od strojarnice. Ali detektori radijacije spušteni u ruševine helikopterom
nisu otkrili nikakve dokaze o tome. Akademik Legasov je sada zabrinut da bi čak i mala količina uranovog goriva i
grafitnog moderatora ostala netaknuta iu ispravnoj konfiguraciji unutar reaktorskog trezora, to moglo dovesti do daljnje
kritičnosti: početka nove nuklearne lančane reakcije koju nitko ne bi mogao kontrolirati, što rezultira ispuštanjem
daljnjih radionuklida u atmosferu oko biljke. Njegov kolega Velikhov strahovao je da bi građevinske ekipe Sredmasha,
slijepo pumpajući beton preko razbacanih nakupina nuklearnog goriva, mogle nehotice graditi kolosalnu atomsku
tempiranu bombu.
Ipak, svi njihovi početni napori da pronađu uranovo gorivo u samoj reaktorskoj dvorani su propali. Članovi radne
skupine Kurchatov mjerili su izloženost zračenju od tisuća rendgena na sat na svim dostupnim rutama kroz krhotine
prema reaktorskoj posudi – odozdo, odozgo i s obje strane; tražili su rastopljeno olovo i otopljeni ostatak pijeska, borov
karbid ili dolomit bačen iz helikoptera. Ali nisu našli nikakve dokaze o tome, a zasigurno ni tragove goriva.
Na kraju su znanstvenici iz Kurčatova stigli do jedne od prostorija u podrumu reaktorske dvorane, tri kata ispod — i
daleko istočno od — same reaktorske posude. Noseći uređaj koji je mogao mjeriti doze do 3000 rendgena na sat, tim je
pronašao relativno podnošljive razine zračenja duž svoje rute. Ali onda su senzor radiometra gurnuli gore, u prostor
točno iznad mjesta gdje su stajali. Tamo, u odjeljku 217/2 na oznaci +6, naišao je na gama polje toliko vruće da je
instrument dosegao svoje maksimalno očitanje, a zatim je - njegov mehanizam preopterećen - izgorio. Što god se
nalazilo unutra, bilo je nevjerojatno radioaktivno i predstavljalo je mogući trag za lokaciju stotina tona izgubljenog
goriva.
Alexander Borovoi, četrdesetdevetogodišnji neutrin fizičar koji je radio na Institutu Kurchatov više od dvadeset godina,
stigao je iz Moskve kako bi se pridružio radnoj skupini krajem kolovoza. Bilo je toplo kad se iskrcao s hidroglisera
Raketa u Černobilu, gdje su mu izdali komplet kaki kombinezona i dvije omotnice s respiratorima s laticama - ali bez
uputa o tome kako ih koristiti. Te noći svratio je stari kolega s instituta koji je upravo završavao svoju smjenu kako bi
prenio “zapovijedi” kako preživjeti u zonama visoke radijacije srušene stanice, akumulirane kroz višemjesečno
praktično iskustvo. Kako bi se izbjegao gubitak, rekao je Borovoi, nikada ne ulazi ni u jednu prostoriju koja nije
osvijetljena električnim svjetlom i uvijek nosi i baterijsku svjetiljku i kutiju šibica u slučaju da pokvari; upozorio ga je
da se čuva vode koja pada odozgo, koja bi mogla odnijeti tešku kontaminaciju u nos, oči ili usta; i, najvažnije od svega –
Prva zapovijed – budite oprezni na miris ozona. Predavači u Moskvi mogli bi vam reći da zračenje nema miris ni okus,
objasnio je, ali nikada nisu bili u Černobilu. Intenzivna gama polja od 100 rendgena na sat i više - na pragu za izazivanje
sindroma akutnog zračenja - izazvala su tako opsežnu ionizaciju zraka da je ostavila osebujnu aromu, poput one nakon
munje; ako osjetite miris ozona, rekao je njegov kolega, bježite.
Sljedećeg jutra, prema zapovijedi akademika Legasova, Borovoi je poslan u svoju prvu izviđačku misiju u jedinicu
četiri.
 Dok je radna skupina Kurchatov nastavila s potragom za gorivom, a timovi Sredmasha trudili se dovršiti sarkofag,
tehničari Ministarstva energetike jurili su da ispoštuju vlastiti rok: Politbiro je javno obećao da će prva dva od tri
preostala Černobila reaktori bi bili vraćeni u život prije nego što je nastupila zima. Ali sada kada je istina o projektnim
greškama u RBMK-u konačno počela izlaziti na vidjelo, stručnjaci su prvo morali modificirati reaktore kako bi bili
sigurni za rad, poboljšavajući njihov učinak promjenom koeficijent parnih praznina i funkcioniranje upravljačkih šipki.
Pritom su morali dekontaminirati cijelu stanicu od vrha do dna, sve dok tkanina same zgrade više nije ugrožavala
operatere koji bi u njoj radili. Podrumski kabelski tuneli koji su prolazili ispod četiri reaktora, poplavljeni radioaktivnom
vodom tijekom nesreće, ispumpani su na suho, a betonski pod i vatrostalni premazi izrezani, izbrušeni i zamijenjeni.
Zidovi i podovi biljke su isprani kiselinom, očišćeni brzosušećim polimernim otopinama ili prekriveni debelim listovima
plastike. Cijeli je ventilacijski sustav ispran od radioaktivne prašine i vrućih čestica ili obnovljen, a svaki dio električne
opreme u divovskom kompleksu očišćen je otopinom alkohola i freona, u procesu koji je započeo u lipnju i trajat će još
tri godine.
Ali najopasniji problem bio je iznad njihovih glava. Četiri mjeseca nakon eksplozije, cikgurati krovovi Treće jedinice i
platforme crveno-bijelih prugastih ventilacijskih stubova koji su se nadvijali nad trupom Jedinice četiri još su bili
zatrpani komadićima grafita i reaktorskih komponenti, velikim i malim. Sklopovi goriva i keramičke kuglice uranovog
oksida, kontrolne šipke i cirkonijski kanali ležali su tamo gdje su pali, zapetljani među crijevima koja su napustili
vatrogasci koji su umrli tjednima prije toga u bolnici broj šest. Na nekim mjestima krhotine su bile nagomilane u
podmukle humke: pet tona teška betonska ploča iz središnje dvorane, bačena u zrak od eksplozije, zastala je među
glatkim hrpama reaktorskog grafita. U drugima, gdje se bitumen otopio tijekom požara, dijelovi olupine ostali su
zavareni za krov.
Vladina komisija se ponovno obratila NIKIMT-u, istom moskovskom laboratoriju koji je predložio korištenje pulpe
cikle koja se sada raspršuje po zoni za suzbijanje prašine. Znanstvenici su odgovorili još jednim genijalnim, ali
štedljivim rješenjem, koristeći krpe proizvedene kao otpad u tekstilnoj industriji za izradu velikih prostirki, natopljenih
jeftinim ljepilom topljivim u vodi i spuštenim na krovove, gdje su se zalijepile za komade olupine. Kad se ljepilo
osušilo, ovi se "upijači" mogli podići, donoseći sa sobom radioaktivne ostatke, a zatim ih ukloniti da bi se zakopali. Rani
testovi znanstvenika pokazali su se uspješnim: s jednim četvornim metrom upijača mogli su izvući dvjesto kilograma
olupine s visine od sedamdeset metara. Ali kada su zatražili dopuštenje da koriste divovske Demagove dizalice za
nošenje upijajućih materijala do krova jedinice tri, komisija je odbila. Dizalice su bile potrebne dvadeset i četiri sata
dnevno za izgradnju sarkofaga i nisu se mogle poštedjeti. Tim NIKIMT-a proveo je drugi uspješan eksperiment,
razmještajući svoj izum iz helikoptera, ali mu je tada odbijeno dopuštenje za let - jer je silazni pomak rotora kružio
previše otrovne prašine.
U međuvremenu, tehničari Ministarstva energetike planirali su očistiti krhotine pomoću robota: jednog, posebno
dizajniranog za rukovanje radioaktivnim materijalom, kupljenog iz Zapadne Njemačke i nazvanog "Joker", i par vozila
na daljinsko upravljanje razvijenih za korištenje u sovjetskom lunarnom svijetu. program istraživanja, modificiran
malim noževima buldožera. Kako bi uštedjeli vrijeme i izbjegli premještanje olupine na odvojena odlagališta, tehničari
su je odlučili jednostavno skloniti s ruba krova, natrag u utrobu jedinice četiri. Ali osjetljiva elektronika Jokera brzo je
otkazala u gama poljima Područja M. Čak ni strojevi namijenjeni uporabi na površini Mjeseca nisu bili dorasli
negostoljubivom novom krajoliku na koji su naišli na krovu uništene tvornice. Njihovi umjetni mozgovi su se pokvarili,
kotači su im se zaglavili u bitumenu, kockali, kotači su im zaglavili u bitumen, obješeni na zidane blokove ili režali u
vlastitim kablovima, jedan po jedan roboti su zamuckivali i stali.
Dana 16. rujna, general Tarakanov je dobio šifriranu šifru kojom ga je pozvao na sastanak vladine komisije u gradu
Černobilu. Do sada se Boris Scherbina — nakon što je Gorbačovu u Moskvi predstavio svoje izvješće o uzrocima
nesreće — vratio kao predsjednik komisije s punim radnim vremenom. Sastanak je sazvan nešto poslije 16:00 sati u
Šerbininom uredu obloženom olovom, u zgradi okružnog partijskog komiteta u Lenjinovoj ulici. Prvi je progovorio šef
radijacijskih izviđača koji su nadzirali akciju čišćenja iznad jedinice tri. Jurij Samoilenko, deblji Ukrajinac s čupavom
crtom tamne kose i zamišljenim pogledom, izgledao je iscrpljeno. Oči su mu bile tamne i pune. Neprestano je pušio.
Koristeći skicirani plan krovova, gusto označen numeriranim očitanjima zračenja i označen crvenim zastavama i
zvjezdicama kako bi se označile najteže opasnosti, objasnio je situaciju s kojom su se suočili. Sva tehnička i
automatizirana sredstva za čišćenje polja krhotina nisu uspjela. Razine zračenja bile su ogromne. Ali krovovi su morali
biti očišćeni prije nego što je sarkofag bio zapečaćen, a jedino spremište odabrano za najzagađenije dijelove reaktorskih
ostataka tako je zauvijek zatvoreno. Svaka druga opcija je bila iscrpljena. Vrijeme je, rekao je, da se pošalju ljudi koji će
taj posao obavljati ručno.
Zavladala je teška tišina.
Počela je kampanja bio-robota.
Tarakanovljevi vojnici započeli su svoju operaciju tri dana kasnije, 19. rujna poslijepodne. Pripreme su im bile
užurbane, a oprema improvizirana. Početni test je u području M proveo radiolog vojnog medicinskog korpusa koji je
izašao na krov noseći eksperimentalnu zaštitnu odjeću i deset zasebnih dozimetara kako bi pratio svoju izloženost
zračenju. Obložen kapuljačom, olovnom pregačom, respiratorom i komadima olovnog lima otkinutih sa zidova vladinih
ureda u Černobilu, radiolog je pojurio preko krova, brzo se osvrnuo oko sebe, a zatim bacio pet lopata grafita preko
ponora u ruševinu Jedinica četiri. Za jednu minutu i trinaest sekundi upio je dozu od 15 rema i osvojio orden Crvene
zvezde. Njegova odjeća smanjila mu je izloženost za nešto više od trećine, ali gama polje je bilo toliko snažno da je
olovo napravilo malu praktičnu razliku. Vojnicima koji su ga slijedili brzina je ostala najbolja zaštita.
Kako bi pripremio svoje trupe za bojno polje, Tarakanov je napravio maketu krovova u punoj veličini: novo
postapokaliptično vježbalište, ovoga puta nacrtano iz života, po uzoru na zračne fotografije tvornice, i razasuto lažnim
grafitnim blokovima, gorivnim sklopovima i komadi cirkonijeve cijevi. Dao im je sirovu i na brzinu proizvedenu
opremu, uključujući lopate, grablje i drvena nosila za odnošenje velikih krhotina olupine. Rečeno im je da koriste
hvataljke s dugom ručkom kako bi pokupili komadiće nuklearnog goriva i dali su im maljeve da razbiju blokove
krhotina zaglavljenih u otopljenom bitumenu. Tarakanov je okupio muškarce u prostoriji blizu krova i koristio TV slike
zatvorenog kruga koje su dobivale kamere iznad kako bi ih izvijestio o njihovim zadacima. Svakom novom odredu
držao je isti govor: “Molim svakoga od vas koji se ne osjeća za to ili mu je loše da napusti tim!” Mnogi su bili mladi i
nevoljni. Ali ako oni to nisu učinili, tko bi drugi?
Godinama nakon toga, general bi inzistirao na tome da nitko nikada nije prekinuo činove.
Na krovu, muškarci su posrnuli i potrčali, opterećeni svojim nespretnim oklopom, a njihove olovo podstavljene čizme
su klizile i klizile po glatkom grafitnom ruševinu. Trčali su po rampama i penjali se uz ljestve i zastali kako bi došli do
daha u gama sjeni otvora za ventilaciju. Pokupili su nekoliko fragmenata radioaktivnog otpada, probili se do ruba i
bacili ga u nebo iznad onoga što je ostalo od reaktora broj četiri. Zadatak svakog čovjeka bio je tempiran sa štopericom
kako bi njegova procijenjena doza bila pod propisom od 25 rem. Tri minute, dvije minute, četrdeset sekundi - bilo je
brzo gotovo, obilježeno jaukom električne sirene ili zveketom zvona. Trebali su izaći samo jednom, ali su se neki
muškarci iznova vraćali na krovove. Oči su ih boljele, a usta su im bila ispunjena okusom metala; nisu mogli osjetiti
svoje zube. U području M bivšeg borbenog fotografa Igora Kostina obuzela je mistična senzacija, kao da istražuje drugi
svijet. Zračenje je bilo toliko jako da je kasnije postalo vidljivo na filmu, prodiralo je u Kostinove kamere, uzdizalo se
kroz lančanike, ostavljajući sablasne tragove u podnožju njegovih slika, kao tragove vode nakon poplave.
Kad su muškarci sišli, osjećali su se kao da su im vampiri isisali krv. Sklupčali su se i nisu se mogli pomaknuti.
Stručnjaci iz Obninska bilježili su rad svakog vojnika u knjižicu, a iscrpljenost je precizno popisivala:
Dudin NS — bacio sedam cirkonijskih cijevi do 30 kila.

Barsov IM—Uklonjene dvije cijevi promjera 80 mm, duljine 30–40 cm. . . 10 cirkonijskih cijevi . . . težak 25
kilograma.

Bychkov VS — maljem razbio blok grafita zapečen u bitumen.

Kazmin ND—Bacio komade grafita, do 200 kg.

Dvanaest dana Tarakanovljeva vojska bio-robota kretala se na krovove od osam ujutro do osam navečer: ukupno 3.828
ljudi, od kojih je svaki na kraju dobio ispisanu potvrdu i mali novčani bonus, primljen na dekontaminaciju i poslan kući .
Dana 1. listopada general je proglasio operaciju završenom. Tog poslijepodneva u pet do pet, nakon mjeseci popravaka,
modifikacija i sigurnosnih testova, reaktor jedinice jedan konačno se vratio u pogon. Prvi put u pet mjeseci, nuklearna
elektrana u Černobilu ponovno je proizvodila struju.
Na krovu jedinice tri, Tarakanov i znanstvenici koji su nadgledali čišćenje priredili su malu ceremoniju kako bi
proslavili svoj uspjeh. Promatrali su kako trio izviđača radijacije u plavim tenisicama i platnenim kombinezonima juri
preko praznog prostranstva Područja M i penje se ljestvama koje se uzdižu uz bok golemog otvora za ventilaciju. Kad su
stigli do vrha, 150 metara iznad tla, muškarci su pričvrstili zastavu na zaštitnu ogradu i razvili je na povjetarcu. S
otvorenih vrata helikoptera koji je lebdio iznad glave, Igor Kostin uhvatio je sliku: crvenu zastavu koja se ukrutila na
vjetru, potresni simbol pobjede čovjeka nad zračenjem.
Osam dana kasnije, Tarakanov se penjao u svoj automobil ispred tvornice kada se srušio. Nakon gotovo dva tjedna u
svom zapovjednom mjestu, gledajući napredak svojih vojnika na TV-u zatvorenog kruga, te u ponovljenim posjetama
krovovima, sam je general prikupio dozu od 200 rema.
Dana 30. rujna, vijest o završetku Kaskadnog zida sarkofaga poprskala je naslovnicu Izvestije. Tada je u zonu stigla i
treća smjena građevinske jedinice Sredmash 605, snaga od jedanaest tisuća ljudi sa zapovijedi da juriša dalje i završi
projekt. Glavni inženjer smjene, Lev Bocharov, radio je u Ministarstvu srednje strojogradnje gotovo trideset godina.
Veseli pedesetjednogodišnjak koji je u podstavljenoj jakni i crnoj beretci prošao kroz Posebnu zonu, Bocharov je
osvojio tri državne nagrade i započeo svoju karijeru jednim od najmonumentalnijih projekata u povijesti Sredmasha:
podizanjem grada Ševčenka od 150.000 ljudi, pored rudnika urana na udaljenom pustinjskom poluotoku u Kazahstanu.
S radnom snagom od deset tisuća zatvorenika Gulaga koji su živjeli i radili iza bodljikave žice, zatvorenici koji su živjeli
i radili iza bodljikave žice, Bocharov je nadgledao izgradnju gradskih postrojenja za preradu urana, prvog komercijalnog
reaktora na svijetu, najvećeg nuklearnog postrojenja za desalinizaciju na planeti i svega što je potrebno za podršku
muškarcima i ženama koji su ih vodili , od kina do tvornice zubnih pasta.
Bočarovljev zadatak u Černobilu bio je najzahtjevniji do sada inženjeri Sredmasha na gradilištu. Njegova je
odgovornost bila zatvoriti čelični lijes oko jedinice četiri - prekrivanjem porušene središnje dvorane i dovršavanjem
debelog betonskog zida između jedinica tri i četiri. Time bi se izolirao uništeni dio zgrade od ostatka elektrane i
omogućio nastavak normalnog rada preostalih reaktora. Ali projekt je već kasnio, a revidirani datumi završetka bili su
apsurdni kao i uvijek.
Jedinica četiri do sada više nije bila prepoznatljivi dio nuklearne elektrane, njezino razbijeno pročelje obavijeno je
strmim zidovima od bordo obojenog čelika prošaranog malterom, kojemu se približavao blatnjavi bedem i kojem su
služile betonske pumpe poput kukaca i Demag dizalice . Iznad središnje dvorane i izložene jezgre reaktora, razine
zračenja ostale su toliko visoke da je slanje zakivaca ili zavarivača bilo nemoguće. Stoga su čelični dijelovi sarkofaga
prethodno sastavljeni u najteže dijelove koje su dizalice mogle podići i dizajnirane da ih drži na mjestu samo gravitacija
- masivna čelična kućica od karata. Kolosalan i nespretan, svaki je komad dobio nadimak od strane inženjera, prema
njegovom obliku ili veličini: Kapa, Suknja, Hobotnica, Kućica za pse, Avion, Hokejaške palice i, konačno, Mamut,
Bocharov i njegovi inženjeri postavili su svoj stožer neposredno ispred jedinice četiri, u zgradi s betonskim zidovima
debljine metar, koja je prije nesreće bila namijenjena kao skladište tekućeg radioaktivnog otpada. U svijetu zone iznutra
prema van, to je sada bilo jedno od najmanje kontaminiranih mjesta u kompleksu kolodvora, a ovdje je predsjednik
Komisije Boris Scherbina prisustvovao svakodnevnim brifinzima o projektu, prosljeđujući Gorbačovu ažuriranja svaka
dvadeset četiri sata. Efim Slavsky, osmogodišnji šef Sredmasha, bio je stalni posjetitelj. Iz unutrašnjosti improviziranog
bunkera, inženjeri su nadzirali montažu sarkofaga koristeći mrežu televizijskih kamera na daljinsko upravljanje. Držeći
oči na nizu TV ekrana na kojima su prikazivani sadržaji iz najsmrtonosnijih dijelova gradilišta, uzvikivali su upute —
"Ustani!" “Dolje! “ “Lijevo!” "Tačno!" - vozačima dizalica preko voki-tokija. Sami operateri Demaga vozili su se
naslijepo, učahureni u svojim kabinama listovima olova debljine petnaest centimetara, ne videći ništa osim izbliza crno-
bijelih slika vlastitih kuka za dizalice koje trepere na malom monitoru.
Bočarov je također radio u mraku. Čak i kad je konačno sastavljanje počelo, nije imao nacrte sarkofaga i nije mogao
izvršiti pouzdana mjerenja unutar ruševina. Umjesto toga, radio je na zračnim fotografijama Jedinice 4 snimljene iz
helikoptera ili satelita i gledao je dalekozorom s osmatračnice obložene olovom do oznake +67 u Jedinici tri. Kada je
konačno postalo nemoguće nastaviti bez osobnog snimanja scene, tehničari NIKIMT-a proizveli su još jedno kreativno
rješenje. Batiskaf — bathyscaphe — bila je olovna kabina od dvadeset tona, s jednim prozorom od olovnog stakla
debljine trideset centimetara, koji je visio na kabelu od pet metara s kuke Demagove dizalice. S dovoljno prostora da
primi četiri čovjeka, batiskaf se podigao stotinjak metara u zrak, četiri čovjeka, batiskaf, podignut stotinu metara u zrak,
mogao se "preletjeti" dizalicom iznad jedinice četiri i omogućiti inženjerima da se u relativnoj sigurnosti spuste čak i u
najradioaktivnija područja mjesta.
Plan glavnog projektanta za pokrivanje reaktora bio je jednostavan, ali riskantan. Predložio je krov izgrađen od
dvadeset i sedam masivnih čeličnih cijevi, položenih jedna uz drugu preko greda koje su poduprle onim što je ostalo od
zidova zgrade reaktora i prekrivenih betonom. Ali zračenje je onemogućilo procjenu koliko su ti potporni zidovi
oštećeni niti procjenu njihove sposobnosti da izdrže težinu novog krova. Ako se sruše, fizičari su se bojali da bi to
moglo izazvati novu eksploziju.
Kad su podigli krovnu gredu Airplanea na mjesto, bila je toliko teška da je jedan od glavnih sajla na dizalici Demag
puknuo, naglo se rastajući uz prasak topa. Prema Bocharovu, operater dizalice, strahujući od smrtonosnog kolapsa,
iskočio je iz svoje kabine s olovom i pobjegao u strahu. Prošla su još dvadeset i četiri sata prije nego što se kabel mogao
zamijeniti i pronaći novi vozač koji će vitlom postaviti komad na mjesto.
A kada je Bocharov odveo Borisa Scherbinu do osmatračnice na oznaci +67 kako bi mu pokazao namjeravano mjesto
utemeljenja najveće i najvažnije grede — 180 tona teške grede, dizajnirane da podupire krov koji pokriva cijelu južnu
stranu sarkofaga — užasnuo se predsjedavajući. Sve što je mogao vidjeti kako bi oslonio gredu bila je zamršena zbrka
olupine, uključujući ne samo slomljeni beton i zapetljane cijevi, već i ostatke uredskog namještaja koji strši iz ruševina.
"Jesi li lud?" upitao je Bočarova. "To je nemoguće! Nađi drugi način.”
Ali nije bilo drugog načina. Završetak cijele konstrukcije sada je počivao na uspješnoj ugradnji ovog jednog, masivnog
komada čelika. Ako ne bi uspio, morali bi ponovno pokrenuti Sarkofag ispočetka. Bocharov je odlučio osobno, pješice,
izvidjeti mjesto osnivanja.
Do kasne jeseni, deseci tisuća sredovječnih partizana bili su regrutirani iz cijelog Sovjetskog Saveza i stavljeni na rad u
područja s visokom radijacijom sve dok nisu dosegli svoju granicu od 25 rem. Poslije su dekontaminirani i
demobilizirani te im je rečeno da potpišu obećanje o tajnosti prije nego što ih pošalju natrag odakle su došli, držeći malu
kartonsku knjižicu: službeni zapis o njihovoj ukupnoj akumuliranoj dozi. Malo je njih ovaj dokument smatralo točnim.
Nekima su prije odlaska uručene nagrade za istaknutu uslugu i izbor nagrade: kasetofon ili sat? Mnogi su se vratili
svojim kućama i pokušali očistiti zračenje iz svojih tijela votkom. Bez obzira na trijumfalne naslove u Pravdi i
Izvestima, gorka istina o uvjetima s kojima su se suočili postupno se širila gradovima diljem SSSR-a. Kao rezultat toga,
kada su rezervisti primili obavijest o nacrtu poziva na “posebnu obuku”, sve su više znali što to znači. Neki su podmitili
regrutnog časnika da ostane kod kuće: dok se odgoda iz rata u Afganistanu navodno mogla kupiti za 1000 rubalja, bijeg
s dužnosti u Černobilu koštao je samo upola manje. A unutar nekih šatorskih kampova na perimetru zone, zapovjednici
su se suočili s pobunom svojih vojnika. Jedna grupa od dvjesto estonskih partizana, kojoj je rečeno da im se turneja
produžuje s dva na šest mjeseci, okupila se u bijesnu rulju i odbila se vratiti na posao. Patrole vojne policije u Kijevu
pokupile su više časnike koji su napustili svoje ljude, pijano pokušavajući pobjeći iz grada vlakom. kada su rezervisti
dobili obavijest o nacrtu poziva na "specijalnu obuku", sve su više znali što to znači. Neki su podmitili regrutnog
časnika da ostane kod kuće: dok se odgoda iz rata u Afganistanu navodno mogla kupiti za 1000 rubalja, bijeg s dužnosti
u Černobilu koštao je samo upola manje. A unutar nekih šatorskih kampova na perimetru zone, zapovjednici su se
suočili s pobunom svojih vojnika. Jedna grupa od dvjesto estonskih partizana, kojoj je rečeno da im se turneja produžuje
s dva na šest mjeseci, okupila se u bijesnu rulju i odbila se vratiti na posao.
Ali još uvijek je bilo mnogo onih koji su se dobrovoljno javili da rade u Černobilu, privučeni glasom o visokim
plaćama, plaćenim kao bonus za službu u zoni visokog zračenja, ili koji su bili motivirani znanstvenom znatiželjom - ili
šansom da se žrtvuju za domovinu , kao što su to činili njihovi očevi i djedovi u Velikom domovinskom ratu.
Vladimir Usatenko imao je trideset i šest godina kada je 17. listopada regrutiran, kao jedan od osamdeset partizana koji
je preletio iz Harkova u Kijev transportnim avionom Iljušin-76 i odvezen u floti kamiona u šatorsko naselje u blizini
elektrane. Inženjer koji je svoju nacionalnu službu obavljao kao radiooperater u sovjetskim snagama proturaketne
obrane, mogao je podmititi svoj izlaz, ali je odlučio to ne učiniti. Unutar zone zatekao je potpuni kaos: posvuda je bilo
uniformiranih vojnika koji su jurili na svoje zadatke poput zelenih mrava, ali činilo se da viši časnici nisu imali pojma
što se događa. Grupe vojnika lomili su se u područjima s visokom radijacijom, čekajući upute ili promatrajući dok drugi
rade, očito neznajući o svojim rastućim dozama.
Usatenko je preuzeo zapovjedništvo nad jednim vodom, a dočasnici koji su tamo boravili upozorili su ga da se brine o
sebi: ne obraća pažnju na zapovjednike i spasi svoje momke od najgore radijacije. Gotovo odmah su dodijeljeni da rade
za Sredmash US-605 unutar strojnice, ispod uzdižućih zidova sarkofaga. Usatenko je odveo osam ljudi do razine +24,5,
gdje je betonska barijera između jedinica tri i četiri još bila u izgradnji, i proveo je sat vremena zabijajući drvene daske
uz zid. Sve što su radili trebalo je biti tajno, a vojnici nikad nisu saznali svrhu svog posla: ovdje, hrpa dasaka; tamo,
čekići; evo, nokti. Dođite do toga. Poslovi su bili različiti, ali na najvažnije načine, svi su bili isti: mučni, ručni,
neobjašnjivi.
U sarkofagu je bilo mračno i vlažno, a Usatenkov najveći strah bio je da ne izgubi svoje ljude negdje u noćnom
labirintu. Ali posvuda je bilo jakog zračenja, a u određenim sobama mogli su osjetiti kako im iskače o očne jabučice,
poput nevidljivog spreja; u drugima su otkrili da je Sredmash ugradio zvučnike koji prenose konstantnu,
niskofrekventnu graju - zvučno upozorenje da se ne zadržava. Drugdje su građevinski stručnjaci iz US-605 bacili
vijence od 36-voltnih svjetiljki duž zidova i pratili napredak partizana kroz TV kamere iz njihovih olovnih kabina za
promatranje. Napokon, kada su dobili naredbu za rad u prostoriji neposredno uz reaktor - gdje su, nakon jedne minute,
njihovi dozimetri dosegli svoja maksimalna očitanja - Usatenko i njegovi ljudi su se pobunili. Otišli su prema sobi, ali
zatim gurnuo preko kamere koja je nadzirala ulaz i sakrio se na sigurno sve dok nije isteklo vrijeme predviđeno za
zadatak. Tehničarima US-605 bilo je potrebno deset dana da instaliraju novu video kameru. Tada su Usatenko i njegovi
ljudi otišli.
Vladimir Usatenko bi na kraju završio dvadeset i osam misija unutar Jedinice tri i četiri i proveo ukupno četrdeset četiri
dana unutar zone. Ali ondje nije našao velikih domoljuba. Svi s kojima je razgovarao htjeli su samo uhvatiti njegovih 25
rema i što prije doći kući.
Predvođen fizičarom s Instituta Kurchatov koji je poznavao rutu i u pratnji snimatelja opterećenog glomaznom
videoopremom, Lev Bocharov, glavni inženjer posljednje smjene US-605, ušao je u ruševine jedinice četiri, prema
mjesto temelja Mamutove grede. Muškarci su se popeli na stubište, otrgnuto od zida eksplozijom i sada visi u svemiru
pod kutom zabavne kuće. Kod oznake +24 skrenuli su niz zamračeni hodnik i krenuli bježati. Ali što su dalje išli, strop
je postajao niži: polako su shvatili da je hodnik bio ispunjen zalutalim Sredmash betonom. Dok su stigli do kraja crnog
prolaza, Bocharov i njegov tim morali su čučnuti, a zatim se vijugati kroz prostor visok četrdeset centimetara, držeći
svaki za noge čovjeka ispred sebe. Na razini +39, konačno su ugledali dnevnu svjetlost: izlaznu rupu blizu mjesta gdje
će se Mamut odmarati. Ostavljajući ostale, Bočarov je odjurio preko ruševina. Tri minute kasnije vratio se, s velikom
dozom zračenja - i planom.
Koristeći Demag dizalicu, batiskaf, tim od šezdeset partizana odabranih za njihovu brzinu i kondiciju, i zalihu ribarske
mreže koja je doletjela preko noći iz arktičke luke Murmansk, Bocharov je improvizirao betonsku platformu, izlivenu na
krhotine na razini +51. Niz brzih testova opterećenja uvjerio je inženjere da će ovaj temelj biti dovoljno čvrst da izdrži
težinu Mamuta. U deset navečer prvog studenoga, masivna je greda konačno spuštena na svoje mjesto. Prvi put od
početka likvidacije, Efim Slavsky je viđen kako se smiješi.
Nakon toga, posao je krenuo brzo: nakon što je otrovna žljeb reaktora konačno prekrivena, timovi Sredmasha postavili
su ventilacijski sustav za stabilizaciju atmosfere unutar sarkofaga i povezali mrežu uređaja za praćenje zračenja i
temperature na svježe dekontaminiranu prostoriju u blizini ispunjenu s računalnom opremom. Još uvijek nije bilo
naznaka nestalih 180 tona urana iz jezgre reaktora, a akademik Legasov i drugi znanstvenici ostali su zabrinuti zbog
mogućnosti nove lančane reakcije. Tako su unutar nove strukture inženjeri Sredmasha također ugradili sustav prskanja,
pod nadzorom Kurčatovskog instituta, dizajniran da prska ruševine otopinom bor karbida koja apsorbira neutrone i sve
obloži filmom kako bi se suzbila svaka nova kritičnost čim se pokrene. Konačno, krov i prozori strojne dvorane bloka
četiri bili su obloženi čeličnim pločama, a zapadni kraj reaktorske dvorane bio je poduprt nizom od deset masivnih
čeličnih kontrafora, svaki visok četrdeset pet metara.
 Kada je Slavsky stigao da još jednom pregleda projekt, 13. studenoga, Sarkofag je bio gotovo gotov - užasna građevina
crnih kutova, mirna i zlokobna, koja je savršeno izražavala svoju svrhu, poput srednjovjekovne fantazije zatvora u
kojem se drži sam Sotona. Bilo je to izvanredno postignuće, tehnički trijumf u užasnim uvjetima i novi vrhunac
sovjetske gigantomanije: inženjeri su se hvalili da je struktura sadržavala 440.000 kubičnih metara betona, 600.000
kubičnih metara šljunka i 7.700 tona metala. Troškovi su porasli na više od milijun rubalja - ili 1,5 milijuna dolara -
dnevno. Dok je zurio u svoje remek-djelo, katedralu brutalizma od betona i čelika, govorilo se da su starcu navrle suze.
To bi bilo posljednje postignuće Slavskog kao vođe rasprostranjenog Sredmash carstva. Tjedan dana kasnije, premijer
Ryzhkov pozvao ga je u svoj ured u Kremlju i zatražio njegovu ostavku. Slavsky je svojom prepoznatljivom plavom
olovkom nažvrljao jednu rečenicu: "Ostao sam gluh na lijevo uho, pa me molim da me otpusti", žestoki rastanak koji je
razjasnio njegove osjećaje zbog toga što je bio prisiljen odstupiti kad je osjećao da ima toliko toga više dati. Slavskom je
bilo osamdeset osam godina i šest mjeseci nedostajalo je da proslavi trideset godina na čelu Sredmasha. Kada je vijest o
njegovom odlasku stigla u sjedište Ministarstva srednjeg strojarstva u ulici Bolshaya Ordynka u Moskvi, njegovo
osoblje je plakalo od tuge.
Dokument kojim je sarkofag službeno pušten u pogon dobio je svoj konačni potpis 30. studenog 1986., samo sedam
mjeseci i četiri dana nakon što su prve eksplozije probile reaktor broj četiri. Lev Bocharov je 3. prosinca završio svoju
turneju u Posebnoj zoni. U Ukrajinu je došla zima, a na Sarkofag će uskoro pasti prvi snijeg. Na željeznički kolodvor u
Kijevu stigao je prigušen u hladnoj jakni i prugastoj potkošulji izdanoj vojnicima u Afganistanu. S nekolicinom kolega
Bocharov se ukrcao na noćni vlak za Moskvu noseći veliku kartonsku kutiju napunjenu bocama votke. Na putu kući svi
su popili piće.
Kad je vlak sutradan rano ujutro stigao u Moskvu, Bočarov je mislio da će ih na stanici dočekati kao heroje osvajače,
ali na peronu nije bilo gužve da ih dočeka. Vidio je samo svoju ženu, prijatelja koji ju je dovezao svojim automobilom
po njega - i vojnika koji se vratio iz afganistanske močvare, koji je prepoznao inženjerovu kamuflažu s krznenim
ovratnikom.
"Kandahar?" upitao je vojnik.
"Černobil", rekao je Bočarov.
Vojnik ga je stavio oko ramena. "Brate, imao si teži posao."

17

Zabranjena zona

Do početka kolovoza 1986. broj grobova u posebnom dijelu čistog novog groblja u blizini sela Mitino u predgrađu
Moskve popeo se na dvadeset pet. Stajali su u dva reda, pedesetak metara od krematorija obloženog žutim pločicama na
ulazu, s prostorom za još. Neki su imali nadgrobne spomenike od bijelog mramora, s natpisima ispisanim zlatnim
slovima i ukrašenim sovjetskom zvijezdom; druge, toliko svježe da su bile nešto više od gomile prljavštine, bile su
posute cvijećem i obilježene komadima kartona. Vrane su kružile iznad glave. Kad su znatiželjni zapadni novinari otišli
na groblje i pokušali zabilježiti imena mrtvih, policajci su im zaplijenili bilježnice i šutke ih odveli.
U rujnu je dr. Angelina Guskova objavila da je ukupno trideset i jedan muškarac i žena sada mrtav kao izravna
posljedica eksplozije i požara u bloku četiri nuklearne elektrane u Černobilu. Taj bi se broj od sada smatrao službenim
brojem poginulih u nesreći. Sve više tretirano je kao dokaz buržoaske zapadne propagande. Tijelo operatera pumpe
Valerija Khodemchuka, kojega je odmah poginula eksplozija ili krhotina, ostalo je zakopano ispod olupine reaktorske
dvorane; njegov kolega Vladimir Šašenok, koji je preminuo od posljedica fizičke traume i termičkih opeklina nekoliko
sati kasnije u bolnici u Pripjatu, pohranjen je na groblju malog sela u blizini elektrane. Od tada, još dvadeset devet
žrtava - operateri, vatrogasci, i sigurnosno osoblje — podlegli učincima akutnog radijacijskog sindroma na radiološkim
odjelima u Kijevu i specijaliziranoj klinici u Moskvi. Od trinaest pacijenata koje su Robert Gale i sovjetski stručnjaci
liječili transplantacijom koštane srži, svi osim jednog su umrli - toliko da bi Guskova na kraju odbacila ovu tehniku kao
beskorisnu za liječenje ARS-a. Ipak, mnogi od onih koji su zadobili strašne ozljede u prvim satima katastrofe, nakon
mjeseci mučnog liječenja u bolnici broj šest, konačno su se počeli oporavljati.
Zamjenik glavnog inženjera Anatolij Djatlov, koji je inzistirao da se nastavi s kobnim turbinskim eksperimentom zbog
prigovora svojih podređenih, a zatim proveo sate lutajući u nevjerici kroz olupine jedinice četiri, zadobio je užasne
opekline beta zračenja na potkoljenicama i apsorbirao ukupno doza od 550 rem, ali je pušten iz bolnice početkom
studenog. Vratio se u Kijev i ubrzo potom uhićen i stavljen u istražni zatvor. Bojniku Leonidu Teljatnikovu, koji je u
noći nesreće zapovijedao vatrogasnom postrojbom černobilske elektrane, nije rečeno o smrti svojih ljudi sve do srpnja,
kada je pušten iz izolacije da hoda hodnicima bolnice bez pomoći, noseći gazu masku da ga zaštiti od infekcije. U
kolovozu, otpušten je i poslan na oporavak u ljetovalište na latvijskoj obali sa suprugom i dvoje djece, ali mu je rečeno
da izbjegava previše sunca - i masnu hranu, zbog oštećenja jetre zbog zračenja. Sljedećeg mjeseca se dovoljno oporavio
da posjeti roditelje u Kazahstanu.
Liječnici su opstanak nekih od najizloženijih operatera smatrali gotovo čudesnim. Jedan inženjer elektrotehnike, Andrej
Tormozin, bio je samo 120 metara od reaktora kada je eksplodirao, a zatim je proveo sate u visoko radioaktivnim
područjima strojarne, radeći na zaustavljanju pumpi za napajanje i gašenju požara nafte. Upijao je ono što su Guskova i
drugi stručnjaci uvijek shvaćali kao smrtnu dozu gama i beta zračenja: gotovo 1000 rem. Njegovo je tijelo odbilo
transplantaciju koštane srži; dobio je trovanje krvi i hepatitis izazvan zračenjem i nije se očekivalo da će preživjeti. No,
krajem svibnja njegova se krvna slika počela povećavati i - iz razloga koje liječnici nikada nisu mogli u potpunosti
objasniti - na kraju se potpuno oporavio.
Aleksandar Juvčenko, koji je slušao kako su strojevi koji održavaju njegove prijatelje u susjednim sobama utihnuli
jedan po jedan, i sam je ostao blizu smrti tijekom mjeseca svibnja. Tjednima se njegova supruga Natalia budila svako
jutro u obližnjem hostelu, bojeći se što bi se moglo dogoditi preko noći, i tražila od majke da nazove bolnicu.
Praznovjerna, Juvčenko se nadala da će, ako sama ne pozove liječnike, vijest o stanju njezina supruga biti bolja. Kada
mu je funkcija koštane srži kolabirala, liječnici su ga zadržali transfuzijama krvi, a Natalia je pretražila grad tražeći
oskudne i skupe sastojke kako bi održala snagu. Donijela mu je sendviče s crnim kavijarom uz krevet; njegov prijatelj
Sasha Korol došao je u posjet i inzistirao da umjesto toga proba kečap. No pokazalo se da Yuvchenko ne može ništa
jesti i stavljen je na IV.
Bio je lipanj prije nego što je Juvčenkova koštana srž ponovno počela funkcionirati, prve bijele stanice ponovno su se
pojavile u njegovom krvotoku i činilo se sigurnim da će živjeti. Ali također se činilo mogućim da opekline od zračenja -
osobito one na njegovoj ruci i ramenu - nikada neće u potpunosti zacijeliti, a kirurzi su morali više puta rezati i kožu i
mišiće kako bi uklonili trulo crno tkivo s njegove lopatice. Mučne otvorene rane koje su ostale na mjestima gdje su beta
čestice ugrizle u meso lakta činile su malo vjerojatnim da će ikada više moći živjeti normalnim životom.
No, u drugoj polovici rujna liječnici su Juvčenku dopustili da nakratko ode kući u novi stan koji je njegovoj obitelji
dodijelila vlada, u dobrostojećoj četvrti u blizini Moskovskog državnog sveučilišta. Izgledao je mršavo i mršavo i postao
je ovisan o narkoticima koje su liječnici koristili da uguše užasnu bol od njegovih opeklina. Dok su liječnici htjeli
odviknuti Juvčenka od tableta protiv bolova, morali su ga i poticati da nauči kako živjeti za sebe nakon tjedana
danonoćne skrbi. Ali zračenje je bilo daleko od kraja s njim. Nove opekline nastavile su se otkrivati na njegovim
nogama i rukama i mjesecima nakon eksplozije, te je ponovno primljen u bolnicu broj šest na daljnje liječenje.
Dok su preživjele žrtve ARS-a ležale u svojim krevetima u Moskvi, evakuirani iz Pripjata ostali su u limbu, ne znajući
hoće li se i kada vratiti svojim kućama u napušteni atomgrad. Neposredno izvan zone isključenja, u gradu Polesskoye,
tisuće raseljenih građana, bez čiste odjeće i novca, obukli su se u sve što su mogli, uključujući kućne ogrtače i bijele
kombinezone radnika nuklearne elektrane. Njihovo vjerovanje u moć votke da zaštiti tijelo od radijacije navelo ih je da
razbiju vrata prodavaonice pića u naselju, a samogon je ubrzo mijenjao vlasnika za do 35 rubalja po litri - što je cijena
dobrog konjaka u Kijevu. U međuvremenu se država borila da im osigura nova radna mjesta, a djeci škole. U svibnju je
sovjetsko društvo Crvenog križa dalo jednokratnu isplatu od 50 rubalja po osobi svakoj izbjeglici nakon katastrofe.
Kasnije tog mjeseca, sovjetska vlada je osigurala dodatni paušalni iznos od 200 rubalja za svakog člana svake obitelji
raseljenih osoba. Petnaest blagajnika podijelilo je milijune rubalja koje je to zahtijevalo, a gotovinu je svakog jutra u
vrećama donosila iz banke u općinski ured u Polesskoye, pod očima policajaca milicije naoružanih strojnicama. Ipak,
tijekom lipnja i srpnja, ljudi su se vraćali u urede svog gradskog vijeća u egzilu u ulici Sovjetskaja u gradu Černobilu i
pitali: "Kada mogu ići kući?" Petnaest blagajnika podijelilo je milijune rubalja koje je to zahtijevalo, a gotovinu je
svakog jutra u vrećama donosila iz banke u općinski ured u Polesskoye, pod očima policajaca milicije naoružanih
strojnicama. Ipak, tijekom lipnja i srpnja, ljudi su se vraćali u urede svog gradskog vijeća u egzilu u ulici Sovjetskaja u
gradu Černobilu i pitali: "Kada mogu ići kući?" Petnaest blagajnika podijelilo je milijune rubalja koje je to zahtijevalo, a
gotovinu je svakog jutra u vrećama donosila iz banke u općinski ured u Polesskoye, pod očima policajaca milicije
naoružanih strojnicama. Ipak, tijekom lipnja i srpnja, ljudi su se vraćali u urede svog gradskog vijeća u egzilu u ulici
Sovjetskaja u gradu Černobilu i pitali: "Kada mogu ići kući?"
Dana 25. srpnja dobili su odgovor: tog jutra prvi autobusi evakuiranih iz Pripjata krenuli su da se vrate u svoj grad —
ali samo u sklopu službenog programa povrata onoga što su mogli iz svojih stanova i traženja naknade za ono što nisu
mogli. Dolaskom na kontrolnu točku na perimetru tridesetak kilometara zone isključenja, izdali su im pamučne
kombinezone, navlake za cipele, respiratore s laticama i debele polietilenske vrećice. Nakon provjere dokumenata na
ulazu u Pripjat, dopušteno im je da provedu tri-četiri sata u svojim napuštenim stanovima i šetaju ulicama grada, gdje je
žuti pijesak nagnut uz rubnike i trava već nicala kroz pukotine na kredastom asfaltu. niču kroz pukotine na kredastom
asfaltu. Šezdeset devet muškaraca i žena izašlo je iz autobusa tog prvog jutra, a stotine ih se vraćalo svaki dan
mjesecima nakon toga, kako bi spasili što su mogli iz svojih bivših domova.
Izbjeglicama je bilo dopušteno povratiti samo imovinu unutar strogo određenih kategorija. Zabranjeni su veliki komadi
namještaja i svi predmeti koji skupljaju veliku količinu prašine – uključujući prostirke i televizore – kao i sve dječje
stvari i igračke i sve što je bilježilo očitanja zračenja veća od 0,1 milirentgen na sat. Opskrbe stambenim zgradama i
strujom i vodom bile su isključene, a opor miris dima cigareta i ljudskog znoja koji se nekoć zadržavao na stubištu i
hodnicima već je nestao. Unatoč patrolama milicije i alarmnom sustavu postavljenom na ulazu svake zgrade, mnogi su
otkrili da su im stanovi opljačkani. Njihovi su hladnjaci bili ispunjeni trulim ostacima hrane kupljene u iščekivanju
prvomajske fešte na početku dugog, vrućeg ljeta.
Bio je rujan kada se Natalia Yuvchenko vratila u dvosobni stan koji su ona i Alexander dijelili sa svojim sinom na
Prospektu Stroiteley. Pronašla je Kirillova kolica, slomljena i koja su ležala ispred ulaza u njihovo stubište, i otišla gore
u strahu od onoga što bi mogla pronaći. Ali kad je stigla do stana, sve je bilo kao što je i ostavila: prvo što je vidjela bio
je zaboravljeni karton mlijeka koji je Sasha Korol donio za dječaka ujutro nakon evakuacije, koji je još uvijek počivao
na sedlu Aleksandrovog bicikla. . Nije uzela puno, ali je skupila pregršt slajdova i fotografija, uključujući onu na kojoj
ona i Alexander poziraju u šeširima na njegov rođendan godinu prije, te komične stihove koje je njezin susjed napisao te
večeri kako bi obilježio tu priliku. Drugi su stanovnici dohvatili naizgled nasumične stvari - plastičnu vrećicu
znanstveno-fantastičnih romana, pregršt pribora za jelo - u užurbanoj borbi za korisnost i osjećaje. Svaki posjetitelj imao
je najviše četiri sata unutra kako bi odlučio što će spasiti iz svog prijašnjeg života, prije nego što se popeo natrag u
autobus i krenuo. Valentina Brukhanov, koja je do sada živjela u naselju Zeleny Mys na obali rijeke i radila u dvije
smjene na svom poslu u tvornici, dok je njezin suprug sjedio u ćeliji KGB-a u Kijevu, povratila je svoje najdragocjenije
imetak: par kristalnih čaša za koje su dobili njihova dvadeset i peta godišnjica braka; obiteljski portret snimljen dok je
njihov sin bio mali; željeni kaput od ovčje kože, koji je na kraju poklonila susjedu; i nekoliko knjiga, koje je obrisala
octom u uvjerenju da će pomoći neutralizirati zračenje.
Često je bilo kasno u noć kad bi se svaka skupina posjetitelja vratila na dozimetrijsku kontrolnu točku na obodu zone,
gdje su njihove stvari provjeravali studenti nuklearnog inženjerstva tinejdžeri iz kampusa MEPhI u Obninsku. Upravljali
su barijerama po svim vremenskim prilikama, mašući štapićima svojih radiometara iznad kutija s porculanom,
magnetofona, knjiga, kamera, odjeće i sitnica. Kad se pokazalo da su njihove stvari previše zagađene da bi mogle proći,
neki su se ljudi pokušali potkupiti gotovinom ili drugom valutom koja je bila uobičajena u cijeloj zabranjenoj zoni —
votkom. Mladi studenti bili su zaprepašteni otkrivši da čak i bivši radnici iz černobilske elektrane nisu znali za opasnosti
od radioaktivne prašine, a iznenađeni su potajnim strancima koji su se materijalizirali iz sjene kako bi ponudili kutije
alkohola u zamjenu za nekoliko trenutaka preturajući po hrpama zaplijenjene stvari, koje su planirali prodati na
rabljenim tržnicama izvan zone.
Posjeti napuštenom gradu trajali su točno četiri mjeseca i prestali 25. listopada 1986. Do tada se 29.496 ljudi vratilo u
svoje stanove u Pripjatu. Neki su se vraćali više puta, ali drugi uopće nisu, a njihove stvari su ostale nepotražene.
Gradsko vijeće planiralo je program daljnjih putovanja za jesen sljedeće godine, ali je vladino povjerenstvo odbilo
dopuštenje da se ona nastave. Državni dekret predviđao je da se raseljenima isplati naknada za izgubljenu imovinu:
paušalno plaćanje od 4.000 rubalja za samca i 7.000 za dvočlanu obitelj. U to je vrijeme novi automobil — za svakoga
tko ima dovoljno sreće da ga pronađe — koštao 5000 rubalja. Ispolkom je svakodnevno tijekom ljeta zaprimio stotine
zahtjeva za odštetu, a do kraja godine potraživanja za domaću imovinu koju su stanovnici Pripjata izgubili uslijed
pustošenja miroljubivog atoma - isključujući automobile, garaže, vikendice i motorne čamce - dosegla su ukupno 130
milijuna rubalja. Te jeseni prodavaonice namještaja u Kijevu doživjele su dugotrajni procvat trgovine, dok su evakuirani
pokušavali obnoviti svoje živote, počevši od šuplje potrage za zamjenom gotovo svakog većeg posjeda koji su ikada
posjedovali.
Isprva je stanje onih koji su protjerani iz svojih domova uslijed pada iz Jedinice četiri izazvalo široku simpatiju diljem
SSSR-a. Krajem travnja vlada je uspostavila fond pomoći u državnoj banci – nazvan, s tradicionalnom sovjetskom
štednjom, račun br. 904 – na koji su dobronamjernici mogli položiti donacije za pomoć žrtvama. U svibnju je
dobrotvorni rock koncert — prvi ikada u Sovjetskom Savezu — održan na Olimpijskom stadionu u Moskvi pred
publikom od trideset tisuća ljudi, s TV vezom uživo do studija u Kijevu, gdje su rudari, operateri postrojenja i drugi
okupili su se likvidatori, a vatrogasci su recitirali imena svojih suboraca koji su poginuli na odjelima bolnice broj šest.
Početkom kolovoza, predsjednik državne banke izvijestio je da je račun br. kolovoza, predsjednik državne banke
izvijestio je da je na račun br. 904 već primljeno donacija u iznosu od gotovo 500 milijuna rubalja, poslanih od strane
pojedinaca i kolektiva i izvučenih iz plaća, mirovina i bonusa, kao i deviznih transfera iz inozemstva.
Ali trajno preseljenje 116.000 ljudi – stručnjaka i njihovih obitelji evakuiranih iz Pripjata, stanovnika Černobila i
poljoprivrednika iz desetaka malih naselja koja su sada spadala u tridesetak kilometara zone isključenja, od kojih su svi
trebali nova radna mjesta, škole , i domove — bilo je složenije. U lipnju je Politbiro donio rezoluciju kojom je sudbina
evakuiranih osoba politički prioritet i pozvao je republičke vlade Ukrajine i Bjelorusije da izgrade desetke tisuća novih
stanova prije nego što dođe zima. U Ukrajinu je stiglo pedeset tisuća muškaraca i žena iz cijele republike i odmah je
počela gradnja udarnih radova. Prvo naselje, 150 ciglanih kuća u blizini ogromne kolektivne farme Gorki, nešto više od
stotinu kilometara južno od Černobila, otkriveno je na detaljnoj svečanosti u kolovozu. Svaki dom navodno je bio
opremljen namještajem, plinskim bocama, električnom rasvjetom, ručnicima i posteljinom, te betonskim podrumom
napunjenim krumpirom. Ukupno je samo ukrajinska republika preuzela gradnju 11.500 novih obiteljskih kuća, s
namjerom da sve dovrši do 1. listopada.
No, radna skupina Politbiroa u Moskvi također je rekvirirala dodatnih 13.000 novodovršenih stanova u Kijevu i drugim
gradovima diljem Ukrajine – otimajući ih ispred nosa obiteljima koje su godinama provele na listama čekanja – i predala
ključeve evakuiranima iz Pripjata. Stručnjaci iz černobilske elektrane i njihove obitelji prebačeni su u preostale tri
ukrajinske nuklearne stanice u Konstantinovki, Zaporožju i Rovnu, gdje su dobili nova radna mjesta i uselili se u
potpuno nove stanove. Kad su stigli, nisu ih sve srdačno dočekali njihovi kolege, koji nisu vidjeli pravdu u tome da
moraju ustupiti svoja teško osvojena mjesta u redu kolegama nuklearnim stručnjacima koji su očito otjerani iz svojih
domova posljedicama njihove vlastite nesposobnosti. u Kijevu, nekoliko velikih projekata izgradnje stanova koji su
trebali biti dovršeni do zime - i koji bi bili zreli za rekviziciju za evakuirane - misteriozno se zaustavilo. Na kraju, mnogi
od bivših stanovnika Pripjata pronađeni su domovi u istom velikom kompleksu visokih zgrada u Troieshchyni,
udaljenom i izoliranom predgrađu na sjeveroistočnom rubu grada.
Tamo su ih izbjegavali njihovi novi susjedi, koji su se bunili zbog izbjeglica i bojali se nevidljive zaraze
radioaktivnosti. U školi su drugoj djeci njihovi roditelji zabranili da dijele klupe s učenicima evakuiranim iz Pripjata — i
to ne bez dobrog razloga. Ubrzo se pokazalo da su očitanja radijacije na stubištu i hodnicima novih stambenih blokova u
Troieshchyni stotine puta veća nego drugdje u Kijevu.
Povratak u Černobil, vladina komisija ostala je revno predana prevladavanju poteškoća u radu elektrane u srcu
radioaktivne zone. S prvim reaktorom ponovno uključenim početkom listopada, novi direktor postaje najavio je planove
da će drugi reaktor uskoro proizvoditi električnu energiju. Jedinica 3 ostala je toliko kontaminirana da su glavni inženjer
tvornice i stručnjaci iz Kurčatovskog instituta svi savjetovali da bi ponovno puštanje u rad bilo preskupo — i da bi
previše operatera koštalo zdravlja. Ali njihovi su prigovori odbijeni, a treći reaktor u Černobilu trebao je ponovno
priključenje na mrežu u drugom tromjesečju 1987. Komisija je čak izdala naredbe za nastavak radova na reaktorima pet
i šest,
U međuvremenu je Pravda izvijestila o ambicioznim planovima za izgradnju još jednog atomgrada za smještaj radnika
koji će upravljati uskrslom černobilskom elektranom i njihovim obiteljima. Ovo je trebao biti novi grad budućnosti,
prikladan za dvadeset i prvo stoljeće, smješten četrdeset pet kilometara sjeveroistočno od Pripjata usred šume na
udaljenoj obali Dnjepra. Nazvan Slavutych, grad bi bio ispunjen modernim pogodnostima, a posebno bi se vodilo računa
da se integrira u prirodni okoliš. Planiran oko središnje tržnice, imao bi kip Lenjina i, u blizini, muzej posvećen herojima
iz Černobila.
U Moskvi se propagandni narativ katastrofe sada iskristalizirao oko galantne žrtve vatrogasaca černobilske postaje i
brigada Pripjat i njihovog zapovjednika bojnika Teljatnjikova. U rujnu, fotografija Teljatnjikova — još uvijek ćelavog
od posljedica radijacijske bolesti — pojavila se na naslovnoj stranici Izvestije pod naslovom „Hvala, heroji Černobila“,
a državni mediji objavili su da on i general Antoškin, zapovjednik helikopterske postrojbe, dodijeljena je najviša
državna nagrada, Heroj Sovjetskog Saveza. Dvojica mladih poručnika koji su svoje ljude doveli na krovove zgrada
reaktora da poliju komadiće gorivnih sklopova i komade gorućeg grafita, Vladimiru Praviku i Viktoru Kibenoku,
nagradu su dobili posthumno. Vođe Sredmash US-605, koji su sagradili sarkofag, postali su heroji socijalističkog rada.
Nakon što mu je kestenjasta kosa ponovno narasla, Teljatnikov je poslan u inozemstvo, gdje je dočekan kao slavna
osoba. Uručili su mu nagrade kolege vatrogasci u Sjedinjenim Državama i Velikoj Britaniji, intervjuirao ih je časopis
People, a u Londonu je dodijelio audijenciju premijerki Margaret Thatcher.
Na televizijskoj ceremoniji dodjele nagrada u siječnju iduće godine, sijed aparatčik Andrej Gromiko, ceremonijalni
vođa SSSR-a, održao je govor u kojem je lavio vatrogasce, likvidatore iz oružanih snaga i načelnike građevina
Sredmash koji su sahranili tinjajući reaktor u pijesku i betonu. "Deseci i deseci milijuna ljudi diljem svijeta, blizu i
daleko, pratili su vaš šok rad s nadom", rekao je. “Ovaj podvig je masovni podvig, podvig cijelog naroda. . . . Da,
Černobil je bio bol koju smo dijelili zajedno. Ali postao je simbol pobjede sovjetskog čovjeka nad elementima. . . .
Istovremeno, naša stranka odaje dužnu počast svakom pojedincu. Nema bezimenih heroja. Svaki od njih ima svoje lice,
svoj karakter, svoj specifičan podvig.”
Ipak, neki bi se heroji pokazali jednakijim od drugih. Još uvijek nije bilo javnog priznanja za inženjere i operatere
černobilske stanice koji su ugasili požare i spriječili daljnje eksplozije unutar turbinske hale, ili za one koji su se uzalud
mučili u smrtonosnim poljima gama zračenja kako bi rashladili osuđeni reaktor. Nekoliko nagrada dodijeljenih
radnicima tvornice obrađeno je u potpunoj tajnosti. U jednom trenutku je Anatolij Dobrinjin, tajnik Središnjeg komiteta
zadužen za vanjske poslove, došao posjetiti ozlijeđene operatere na odjelima bolnice broj šest, ali je putovanje prošlo
nezabilježeno u tisku. Umjesto priznanja herojstva svojih najmilijih, obitelji Aleksandra Akimova i Leonida Toptunova
obaviještene su da će, prema članku 6. stavak 8. Kaznenog zakona Ukrajine, optuženi izbjeći kazneni progon za svoja
kaznena djela samo zbog nedavne smrti.
Cijelu zimu 1986. osramoćeni direktor černobilske elektrane Viktor Brukhanov ostao je u svom zatvoru KGB-a u
Kijevu, čekajući nadolazeće suđenje. Nije mu bilo dopušteno posjetiti, ali mu je supruga Valentina jednom mjesečno
mogla donijeti paket hrane od pet kilograma koji je pakirala kobasicama, sirom i maslacem. Povremeno je Brukhanov
imao cimera - krivotvoritelja ili provalnika - ali uglavnom je provodio beskonačne tjedne u samoći i provodio vrijeme
čitajući knjige iz zatvorske knjižnice i učeći engleski. Valentina mu je neko vrijeme smjela donositi novine na
engleskom, sve dok njihov sin nije napisao ocu skrivenu poruku od četiri riječi unutar jedne od njih: "Volim te, tata."
Tada je i ta privilegija ukinuta.
Brukhanov je isprva odbio angažirati odvjetnika koji bi vodio obranu na sudu, jer je shvatio da je pravomoćna presuda
suđenja već odavno donesena. No supruga ga je uvjerila u suprotno i u prosincu je Valentina otputovala u Moskvu, gdje
je pronašla odvjetnika spremnog zastupati Brukhanova – stručnjaka kojem je dopušteno djelovati u slučajevima koji
uključuju zatvorene objekte sovjetskog nuklearnog kompleksa, uz strogo povjerljivo odobrenje potrebno za pogledajte
dokaze prikupljene iza zida šutnje Ministarstva srednjeg strojarstva. Istog mjeseca, u sklopu postupka otkrivanja koje je
diktirao sovjetski zakon, istražitelji su Brukhanovu donijeli materijale koje su otkrili tijekom istrage, a koji će se koristiti
u slučaju protiv njega. Zakopan među dosjeima, direktor je pronašao pismo koje je napisao jedan od stručnjaka Instituta
Kurchatov, koje mu je otkrilo postojanje tajne povijesti reaktora RBMK - trag opasnih grešaka u dizajnu za koje su
znanstvenici znali sve vrijeme, ali su ih čuvali. skriven od Brukhanova i njegovog osoblja šesnaest godina.
Dana 20. siječnja 1987., nakon što je Brukhanov šest tjedana proveo u izolaciji i proučavao detalje svog slučaja,
istražitelji iz ureda tužitelja podigli su završnu optužnicu Vrhovnom sudu SSSR-a. U Moskvu su poslali ukupno
četrdeset osam spisa dokaza, a svi su bili strogo povjerljivi. Petnaest, s dokumentima uzetim izravno iz tvornice, bilo je
toliko kontaminirano radioaktivnom prašinom da su odvjetnici morali nositi zaštitnu odjeću kako bi ih pročitali.
Brukhanov — zajedno s još četiri visoka člana osoblja tvornice, uključujući Dyatlova i Fomina — službeno je optužen
prema članku 220, stavak 2, ukrajinskog kaznenog zakona, prema kojem je optužen za "kršenje sigurnosnih propisa"
koje je rezultiralo gubitkom života ili drugih ozbiljnih posljedica u “postrojenjama ili objektima sklonim eksplozijama”.
Ovo je bio inventivni pravni gambit – nikad prije sovjetski pravnici nisu nuklearnu elektranu smatrali instalacijom koja
će vjerojatno eksplodirati – i prvi od mnogih logičkih izvrtanja potrebnih da se odgovornost za nesreću ograniči na
šačicu odabranih žrtvenih jarca. Kako bi potkrijepili slučaj, Brukhanov i Fomin također su optuženi na temelju članka
165. Kaznenog zakona za zloporabu ovlasti. Brukhanov je optužen da je namjerno podbacio očitanja radijacije na stanici
u jutro nesreće, čime se odgađa evakuacija stanice i Pripjata, te svjesno šalje ljudi u najopasnije kontaminirana područja
zgrade reaktora. Ako budu proglašeni krivima, tri najviša člana osoblja tvornice suočeni su s najviše deset godina
zatvora.
Zakazano za početak 18. ožujka 1987., suđenje je odgođeno kada je postalo očito da je zamjenik glavnog inženjera
Nikolaj Fomin ostao previše psihički nestabilan da bi mogao svjedočiti. Uhićen u isto vrijeme kad i Brukhanov, pokušao
je samoubojstvo u zatvoru, razbijajući naočale i koristeći krhotine za presijecanje zapešća. Dok je bijedni tehničar
poslan u bolnicu na oporavak, suđenje je odgođeno za kasnije tijekom godine.
Maria Protsenko vratila se u Pripjat gotovo posljednji put u siječnju 1987. Zamotana protiv hladnoće u podstavljenoj
pamučnoj jakni i hlačama, s debelim filcanim valenkama na nogama, povela je mali odred vojnika uz snijegom
prekrivene stepenice Bijele kuće . Išli su iz sobe u sobu u napuštenoj zgradi gradskog vijeća, čistili svaki ormar i sef,
punili vreće dokumentima koji su previše kontaminirani da bi ih poslali u arhive sovjetske birokracije bez dna, ali
previše osjetljivi da bi ih ostavili. Kad su završili, Procenko je uzeo ključeve svih vrata ureda u zgradi, dok su vojnici
bacili vreće u stražnji dio kamiona. Zatim su ih odvezli kako bi bili pokopani u jednoj od rastućih krupica od osam
stotina odlagališta radioaktivnog otpada koja su se širila Zonom isključenja.
18. travnja te godine održani su izbori za mjesna vijeća za novi atomgrad u Slavutychu, uprava Pripjata je formalno
raspuštena, a grad birokratski prestao postojati. Nakon što je gotovo cijelu godinu radio u zoni isključenja s jedva
slobodnim danom, Procenko je sada prebačen na novi posao u Kijev. Kao priznanje za sve što je proživjela u dugim
mjesecima nakon nesreće, konačno joj je dopušteno da se prijavi za članstvo u Komunističkoj partiji. Krajem godine,
Procenko se prijavio u bolnicu u Kijevu i tamo je ostao više od mjesec dana, pateći od simptoma, kako su liječnici
opisali, "živčane napetosti" povezane s prekomjernim radom. Obilježili su njezinu medicinsku dokumentaciju
dijagnozom “Obična bolest: nije povezana s ionizirajućim zračenjem”. Povratak u Pripjat, prazna zgrada ispolkoma
postala je sjedište Industrijskog društva Kombinat, novog državnog poduzeća osnovanog za upravljanje dugoročnim
istraživačkim i likvidacijskim naporima unutar tridesetkilometarske zone. Sada jedini gospodari praznog grada, nova
vlast ponovno je otvorila glavni bazen u Pripjatu kako bi likvidatorima pružila mjesto za opuštanje i osnovala
eksperimentalnu farmu u gradskim staklenicima, gdje su zelenopalci tehničari uzgajali jagode i krastavce na ozračenom
tlu.
Kako je čišćenje unutar tridesetak kilometara zone trajalo, moral je među desecima tisuća likvidatora koji su bili
poslani da izvrše opasnu i očito neumoljivu zadaću sve niži tonuo. Prašina s jako kontaminiranih područja nastavila je
puhati u očišćena, čineći tjedne rada besmislenim; Činilo se da je Kombinat napredovao u Pripjatu sve dok KGB nije
saznao da su njihovi stručnjaci izvještavali o očitanjima samo iz najčišćih područja, i tako podcijenili stvarnu razinu
radijacije u gradu za više od deset puta. Tajni policajci su također primijetili da je hrana likvidatora loša, radijaciona
sigurnost, radnici nisu bili ni plaćeni na vrijeme, a jedno odlagalište radioaktivnog otpada redovito se zalijevalo
riječnom vodom.
U međuvremenu je počela pljačka unutar zone u industrijskim razmjerima, koju su često inicirali sami likvidatori, a
ponekad i u dosluhu njihovih zapovjednika. Jedne je noći časnik radijacijskog izviđanja Alexander Logachev začuđeno
promatrao kako odmetnuta skupina vojnika puni kamione jedan za drugim plinskim pećima i građevinskim
potrepštinama uzetim iz jako radioaktivnog građevinskog skladišta, u sjeni postrojenja. “Dečki, jeste li vi jebeno ludi?”
upitao je, ali su nastavili bez obzira na to, a do zore su dva masivna transportna zrakoplova Antonov 22 bila na putu
prema sibirskom vojnom okrugu puna otrovne krijumčarene robe.
U Pripjatu su automobili i motocikli koje je za sobom ostavilo stanovništvo u bijegu - njih ukupno više od tisuću,
okupljenih u centru grada - postali su žrtve smetlara, koji su im ukrali vjetrobransko staklo i uništili karoseriju. Neki
automobili su rekvirirani kako bi osigurali prijevoz za znanstvenike i tehničare unutar zone, organizirani u improvizirani
motorni park jarkih boja Lada, Žigulija i Moskviča. Napa i vrata svake od njih bili su oslikani brojem u bijelom krugu, a
pojedinosti o tome tko je koji koristio i gdje zabilježeni su u dnevniku koji je Marija Procenko pažljivo čuvala do
posljednjeg dana na poslu. Stotine vozila koja su ostala, previše kontaminirana da bi se ikad vratila vlasnicima,
prebačena su u zonu radioaktivnog otpada, gdje su smrvljena, buldožerom srušena u rov i zakopana.
Kako se približavala prva godišnjica katastrofe u travnju 1987., u Moskvi su članovi Politbiroa razmatrali niz
propagandnih mjera osmišljenih da prikažu kako se SSSR nosi s katastrofom u najboljem mogućem svjetlu. Prijedlozi
su uključivali ideje priča za korištenje na TV-u i u znanstvenom tisku te publikacije za inozemnu distribuciju. Službeno
sovjetsko izvješće IAEA-i uključivalo je sedamdeset stranica detaljnih radio-medicinskih informacija koje su dale dr.
Angelina Guskova i njezine kolege – uključujući kolektivnu dozu zračenja koju su očekivali da će primiti sedamdeset
pet milijuna ljudi u zapadnom SSSR-u kao rezultat nesreća. Ali sovjetsko izvješće nije predviđalo ukupan broj dodatnih
smrti ili bolesti koje bi kontaminacija mogla uzrokovati, a zapadni stručnjaci popunili su ovu prazninu procjenama koje
su razbjesnile sovjetske liječnike. Robert Gale je rekao novinarima da mogu očekivati da će još sedamdeset pet tisuća
ljudi umrijeti od raka koji se izravno može pripisati učincima katastrofe, od kojih četrdeset tisuća u Sovjetskom Savezu,
a ostatak u inozemstvu.
Dakle, unatoč sve većim slobodama koje je Gorbačovljeva glasnost davala urednicima i producentima medija pod
partijskim nadzorom, u ovom slučaju istina ne bi smjela spriječiti direktivu o „razbijanju neprijateljskih izjava s
predrasudama u zapadnom tisku .” Zamjenik šefa Državnog komiteta SSSR-a za radio i televiziju predložio je popis od
dvadeset i šest priča koje treba prenijeti agencija TASS, uključujući "Rodno mjesto: Černobil", koji prati tristo djece
rođene od strane evakuiranih iz zone isključenja, pokazujući da bili su pod stalnim liječničkim nadzorom, bez dokaza o
bolesti; "Kakav je miris travanjskih vjetrova?", u kojem je predsjednik sovjetske meteorološke agencije iznio podatke
kojima je pobio ideju da su opasne radioaktivne čestice pale na zapadnu Europu; i „Palete proljetne tržnice,, izvješće o
proljetnom voću i povrću koje stiže u Kijev, s rezultatima dozimetrije koji pokazuju uvjerljivu odsutnost radionuklida.
Konačni plan, odobren 10. travnja, uključivao je protupropagandne mjere koje će biti poslane sovjetskim
veleposlanstvima u inozemstvu i prijedlog da se delegaciji stranih novinara omogući izvještavanje izravno iz zone
isključenja. Novinski novinari New York Timesa i Chicago Tribunea konačno su ušli u to područje krajem lipnja kako
bi svjedočili sterilnom mjesečevom pejzažu od betona i asfalta koji okružuje Sarkofag, isušene borove Crvene šume i
prazne ulice Pripjata.
Ovdje je, više od godinu dana nakon nesreće, ulična rasvjeta još uvijek pala noću, a operna glazba ponekad je pucketala
iz zvučnika postavljenih duž Kurčatovske ulice. Ali svijetle zastavice koje su se trzale na povjetarcu iznad središnjeg
trga bile su izbijeljene na suncu i otrcane, a rublje na balkonima stanova počelo je trunuti. Ipak, vlasti su i dalje
održavale iluziju da grad nije mrtav već samo spava i da će ga jednog jutra probuditi koraci povratnika.

18

Suđenje

Suđenje Viktoru Brukhanovu i ostaloj petorici muškaraca koji su bili optuženi za izazivanje katastrofe u Černobilskoj
atomskoj stanici započelo je 7. srpnja 1987. Sovjetski zakon nalagao je da se kaznena rasprava održi u istom okrugu
gdje se navodni zločin dogodio. No, budući da je Pripjat postao radioaktivni grad duhova, postupak je održan u najbližoj
alternativi, četrnaest kilometara od elektrane, u samom Černobilu. Iako je bio podvrgnut višemjesečnoj dekontaminaciji,
grad je ostao u srcu tridesetak kilometara zone isključenja i bio je dostupan samo onima koji su dobili vladinu
propusnicu. Iako je suđenje nominalno bilo otvoreno za javnost, prisustvo je stoga bilo ograničeno na one koji su radili u
zoni ili za koje su vlasti smatrale da je potrebno odobriti ulazak. I unutar granica Sovjetskog Saveza i izvan njega, oni
koji su opčinjeni najgorom nuklearnom nesrećom na svijetu čekali su pravdu, ali Partija nije željela da njezinu pravnu
pantomimu poremeti nametljiva publika. Nekolicina predstavnika međunarodnog tiska, uključujući dopisnike BBC
radija i japanske TV, bila je pozvana da prisustvuje, ali bi bili dovedeni autobusom kako bi svjedočili samo otvaranju i
zatvaranju postupka, u kojem se ne bi čitalo ništa osim skriptiranih izjava. Nekada oronula Palača kulture na uglu ulica
Sovjetske i Karla Marxa bila je preuređena i prefarbana kako bi se osiguralo mjesto za suđenje: dvorana u kazalištu
ispunjena je novim stolicama, zidovi obloženi sjajnim sivim zavjesama i postavljena je kontrolna točka radijacije u ulaz.
U 13:00 na pozornicu je došao sudac Raimond Brize iz Vrhovnog suda SSSR-a, a šestorica optuženih, u pratnji
uniformiranih vojnika Ministarstva unutarnjih poslova, ušli su na optuženičku klupu. Dva sata sjedili su i slušali kako
Brize naglas čita optužnicu. Zajedno, šestorica muškaraca optužena su za nemar u provođenju opasnog i nedozvoljenog
eksperimenta na reaktoru broj četiri Černobilske atomske stanice, koji je rezultirao potpunim uništenjem jedinice,
ispuštanjem radioaktivnih padavina, evakuacijom 116.000 osoba iz dva odvojena gradova i desetaka sela, te
hospitalizacija više od dvjesto žrtava radijacijske bolesti, od kojih je najmanje tridesetak već umrlo. Sud je također čuo
da je elektrana u Černobilu pretrpjela dugu povijest nesreća koje nisu bile riješene niti prijavljene i da je ono što se
smatralo jednim od najboljih i najnaprednijih nuklearnih instalacija u SSSR-u, zapravo, neprekidno radilo. rub katastrofe
kao rezultat njezina labavog i nesposobnog upravljanja. Nije bilo riječi o bilo kakvim greškama u dizajnu reaktora
RBMK-1000.
Svih pet muškaraca optuženih da su prekršili sigurnosne propise "postrojenja sklona eksploziji" - uključujući Borisa
Rogozhkina, šefa noćne smjene u vrijeme nesreće, i Aleksandra Kovalenka, voditelja radionice koji je potpisao ugovor o
test - izjasnio se da nije kriv. No, Brukhanov i Fomin su priznali kaznene propuste u obavljanju službenih dužnosti,
prema članku 165. - lakšem djelu, za koje je predviđena kazna od pet godina zatvora. “Mislim da nisam kriv za optužbe
koje su podignute protiv mene”, rekao je Brukhanov sudu. “Ali kao menadžer, bio sam na neki način nemaran.”
 Saslušanja su počinjala u jedanaest ujutro i trajala do sedam navečer, s pauzom od sat vremena za ručak. Mjedeno
ljetno sunce udaralo je po niskom krovu male sudnice od cigle, zgušnjavajući unutrašnju atmosferu vrućinom i
napetošću. Ipak, Brukhanov je ostao staložen i ravnodušan kao i uvijek. Odjeven u sako, ali bez kravate, sjedio je blago
podignute glave, pozorno slušajući kako svjedoci i vještaci stupaju na klupu. Dao je izvještaj o svojim postupcima u
noći nesreće, ali nije učinio malo da se obrani. Ostao je pri sigurnosnoj evidenciji tvornice i opisao nemoguću prirodu
svog posla: poteškoće u zapošljavanju obučenog osoblja i golem teret odgovornosti za svaki detalj i tvornice i grada. Pa
ipak, rekao je sudu da je bilo izvan njegove moći narediti evakuaciju Pripjata; nije namjeravao sakriti prave razine
radioaktivnosti. Brukhanov je tvrdio da nije pomno pročitao kritičku izjavu o razinama radijacije oko tvornice i grada
prije nego što ju je potpisao. Na pitanje tužitelja kako je mogao podbaciti na tako važnoj dužnosti, šutio je.
Tijekom unakrsnog ispitivanja, jedan od ravnateljovih kolega optuženih upitao ga je postoji li ikakav dokumentarni
dokaz da je postrojenje ikada bilo kategorizirano kao "sklono eksploziji". Brukhanov je pažljivo prigovorio. “Odgovor
na ovo pitanje nalazi se u materijalima istrage”, rekao je.
Unatoč svim poniženjima i teškoćama koje su ga zadesile, te očiglednoj neizbježnosti njegove sudbine, Brukhanov je
ostao stvorenje sustava koji ga je oblikovao. Shvatio je ulogu koju je Partija očekivala da će odigrati na tribini i gotovo
se nepokolebljivo držao scenarija.
“Što mislite tko je kriv?” upitao je narodni procjenitelj.
"Sud će odlučiti", odgovorio je Brukhanov.
“Smatrate li sebe glavnim prijestupnikom?” rekao je tužilac.
"Mislim da su smjene - kao i Rogozhkin, Fomin i Dyatlov."
"Ali što je s vama, kao višim administratorom?"
"Ja isto."
Glavni inženjer Nikolaj Fomin, nekoć moćni Partijski aparatčik, elektroinženjer koji je nuklearnu fiziku naučio
dopisnim tečajem, sjedio je pred sudom slomljen čovjek, mršteći se u sebi ili sovino zureći u svemir. Njegovo blijedo
lice i blistavo od znoja, stajao je i čitao naglas s lista pripremljenih primjedbi. Objasnio je kako je nekoliko mjeseci prije
nesreće bio onesposobljen zbog prometne nesreće, teturao pod opterećenjem i uzalud je apelirao na Ministarstvo
energetike da mu dopusti restrukturiranje upravljanja elektranom. Priznao je da je odobrio sudbonosni program
testiranja za reaktor broj četiri, a da nije obavijestio nadležna tijela za nuklearnu sigurnost ili projektante reaktora u
Moskvi, a Brukhanovu nije čak ni rekao da se to događa. Opisao je kako je u bunker stigao oko četiri ujutro nakon
nesreće, a ipak nije bio svjestan razmjera razaranja ili teških ozljeda svojih ljudi. Tužitelj je rekao da mu je razina
neznanja glavnog inženjera u ovom trenutku “nerazumljiva”.
Na pitanje tko je izazvao nesreću, Fomin je odgovorio: "Djatlov i Akimov, koji su odstupili od programa."
Od svih optuženika koji su došli pred sud, zamjenik glavnog inženjera Anatolij Djatlov pokazao se najkonfrontiranijim.
Sjedio je naprijed na svom sjedalu, ukočen i budan, čekajući da baci pitanja, ispravke, zahtjeve i zahtjeve za
pojašnjenjem pozivanja na određene dokumente i direktive. Posjedovao je izvrsno znanje o tehničkim aspektima
svjedočenja, svaki dan je učio više iz informacija objavljenih u dokazima i pokazao se borbenim i okrutnim. U jednom
trenutku, kada ga je jedan od okupljenih stručnjaka pritisnuo o margini reaktivnosti reaktora, odgovorio je: „Je li ovo
ispit iz fizike? Zamolit ću te da mi odgovoriš na pitanje!”
Dyatlov je od početka tvrdio da černobilski operateri nisu krivi za ono što se dogodilo reaktoru broj četiri i detaljno se
osvrnuo na svaku od optužbi podignutih protiv njega. Kazao je da odgovornost za nesreću snose oni koji nisu upozorili
osoblje elektrane da upravljaju potencijalno eksplozivnim reaktorom i da on osobno nije dao nikakve upute koje bi
kršile bilo kakve propise. Unatoč tome što mu je nekoliko svjedoka proturječilo, Dyatlov je također inzistirao da nije bio
prisutan u kontrolnoj sobi jedinice četiri u ključnom trenutku kada je Leonid Toptunov pustio da snaga reaktora padne
gotovo na nulu prije testa, da nije izdavao naredbe da ga podigne, te da dvojicu sada pokojnih pripravnika nije poslao u
reaktorsku dvoranu da ručno spuštaju kontrolne šipke.
No ubrzo je postalo jasno da sud neće uzeti u obzir niti dizajn reaktora niti dugi trag nesreća i institucionalnih
zataškavanja koja su prethodila katastrofi. Iako nitko od optuženih nije mučen kako bi priznao ili doveden na klupu da
osudi kontrarevolucionarnu aktivnost, nitko nije sumnjao u ishod postupka: to je zapravo postalo jedno od završnih
pokaznih suđenja u povijesti Sovjetskog Saveza. Iako se glavni tužitelj oslanjao na izvješće službene vladine komisije o
nesreći kako bi iznio svoj argument protiv operatera, zanemario je ono što je imalo reći o problemima s projektom
reaktora. Novinarima je rečeno da će odvojeni slučaj protiv dizajnera biti procesuiran kasnije.
Ipak, mnogi vještaci pozvani na klupu bili su izvučeni iz samih državnih agencija — uključujući NIKIET i Institut
Kurchatov — odgovornih za originalni dizajn RBMK-1000. Nije iznenađujuće da su se fizičari oslobodili krivnje,
tvrdeći da su hirovite njihovog reaktora postale opasne samo u rukama nesposobnih operatera. Sud je ugušio svako
neslaganje s ovim stavom. Kad je jedan nuklearni stručnjak počeo objašnjavati da Toptunov, Akimov i Dyatlov nisu
mogli znati za pozitivni koeficijent praznine koji je pomogao ubrzati eksploziju reaktora, tužitelj ga je naglo otpustio s
tribine. Dyatlov je podnio dvadeset i četiri pismena pitanja koja su postavljena vještacima o specifikacijama reaktora i
da li je u skladu s propisima Državnog komiteta SSSR-a za nuklearnu sigurnost. No sudac ih je jednostavno dosudio van
reda, bez daljnjeg objašnjenja.
Dana 23. srpnja tužitelj je iznio završnu riječ. Bio je nemilosrdan. Viši inženjer kontrole reaktora Leonid Toptunov,
koji je umro od trovanja radijacijom tri mjeseca prije svog dvadeset i šestog rođendana, bio je "slab stručnjak". Njegov
šef, šef smjene Aleksandar Akimov, bio je “mekan i neodlučan” i bojao se Dyatlova – koji je opisan kao inteligentan, ali
neorganiziran i okrutan. Tužiteljica je zamjenika glavnog inženjera smatrala “nuklearnim huliganom” koji je
“nepromišljeno prekršio kanone i zapovijedi nuklearne sigurnosti” i čija su kaznena djela izravno odgovorna za
katastrofu. Glavni inženjer Fomin bio je u poziciji da zaustavi nesreću prije nego što je počela, ali to nije uspio.
No, tužitelj je svoju najjedljiviju ocjenu zadržao za direktora nuklearne elektrane u Černobilu, za kojeg je nagovijestio
da je lagao nadređenima u nadi da će prikriti veličinu nesreće i držati se svog položaja, te na taj način ugroziti živote ne
samo njegovo osoblje nego i svaki građanin Pripjata. "Nema razloga vjerovati da Brukhanov nije znao pravu situaciju
radijacije", rekao je. Ponašanje redatelja otkrilo je “moralni slom Brukhanova, kao vođe i kao čovjeka”.
U odgovoru su odvjetnici optuženih iznijeli svoje argumente, a optuženi su govorili u svoje ime. Brukhanovov
odvjetnik rekao je da je njegov klijent pristojan čovjek koji je znao da mora preuzeti krivnju. Obojica su prepoznali da
je, prema pravilniku o radu elektrane, direktor formalno odgovoran za sve što se događa u elektrani. Ali privatno su se
nadali da bi Brukhanov mogao pobjeći samo s osudom za administrativni nemar, a ne s ozbiljnijim optužbama za
zlouporabu ovlasti. Fomin je prihvatio svoju krivnju i zamolio se za milost suda. Dyatlov je izrazio tugu za mrtvima i
suosjećanje s ozlijeđenim, ali je ostao prkosan. Ostala trojica članova osoblja kojima se sudi — Rogožkin, Kovalenko i
Jurij Lauškin, inspektor nuklearne sigurnosti elektrane — zatražili su oslobađanje po svim optužbama.
Ali sovjetski narod je bio dobro pripremljen da očekuje oštru pravdu za ljude čija je korupcija i nesposobnost
opljačkala zemlju triju republika i otrovala tisuće nevinih žrtava. Urednik za znanost Pravde, Vladimir Gubarev, već je
objavio Sarkofag: tragedija, predstavu o nesreći u izmišljenoj nuklearnoj elektrani, u kojoj je svalio krivnju na pokvareni
sustav, ali i na službenike stanice: neimenovani direktor odobrio je gradnju opasno zapaljiv krov kako bi se gradnja
mogla završiti na vrijeme, a kada se dogodi radioaktivna eksplozija, evakuira vlastite unuke, ostavljajući stanovništvo
svog grada njihovoj sudbini.
Kada je odlikovani vatrogasac bojnik Leonid Teljatnikov upitan za mišljenje o optuženicima, on je bio nedvosmislen:
“Naravno, treba ih kazniti”, rekao je. “Prema vladinoj komisiji, to je bila ljudska pogreška. Bila je to njihova greška.
Posljedice su bile vrlo teške.” Drugi su otišli još dalje. Tijekom odgode suđenja, Valentina Brukhanov čekala je na klupi
u parku u Kijevu pored starca koji se borio u Velikom domovinskom ratu. Kada se razgovor preokrenuo na černobilski
postupak, veteran je objasnio da su neki smatrali da optužene treba poslati u zatvor, ali to po njegovom mišljenju ne bi
bilo pravedno. Rekao je da ih sve treba strijeljati.
U utorak, 29. srpnja, još jednog žestoko vrućeg dana, sudac Brize izrekao je presudu. Svih šest muškaraca proglašeno
je krivima: Jurij Lauškin dobio je dvije godine zatvora; Aleksandar Kovalenko, tri; i Boris Rogozhkin, pet. Sva trojica
su privedena u sudnicu. Brukhanov, Fomin i Dyatlov dobili su maksimalnu kaznu: deset godina zatvora. Svi su ostali
stoični osim Fomina koji je plakao na optuženičkoj klupi. Valentina Brukhanov se onesvijestila. Nakon toga, jedan od
istražitelja joj je rekao: "Sada možeš raskinuti svoj brak u bilo kojem trenutku."
Odvezen iz Palače kulture u crnom kombiju s rešetkama na prozorima, bivši direktor Černobilske atomske stanice
poslan je na izdržavanje kazne u kaznionicu u Donjecku, na krajnjem istoku Ukrajine. Tamo su ga otpremili
željeznicom, u jednom od ozloglašenih barbarskih stolipinskih automobila sovjetskog zatvorskog sustava, i imao je
sreću da je preživio putovanje: tijekom dva tjedna koliko mu je bilo potrebno da pređe sedamsto kilometara, uzdržavao
se uglavnom obrocima ukiseljene haringe. Kad je konačno stigao u zatvor, svaki od njegovih kolega osuđenika izašao je
u dvorište kako bi vidio lice zloglasnog krivca za najgore nuklearne katastrofe na svijetu: malenu, krhku figuru
progutanu u sivoplavom kombinezonu.
Kako se bližio kraj 1987., novi atomgrad za černobilske radnike i njihove obitelji u Slavutiču bio je gotovo spreman za
primanje svojih prvih stanovnika, koji su trebali stizati i iz radničkog smjenskog kampa na Dnjepru i iz stanova u kojima
su živjeli. u Kijevu. Izgrađen bjesomučnom brzinom i okićen publicitetom, Slavutych je bio zamišljen kao izlog
sovjetskog jedinstva, s pet okruga koje su u različitim regionalnim stilovima izgradili arhitekti iz republika Kavkaza,
Ukrajine, Rusije i baltičkih država. Ali čak su i ovaj prestižni projekt pratile uobičajene birokratske opstrukcije,
kašnjenja u izgradnji, radni sporovi i labav posao. U posljednjem trenutku pokvario se sustav centralnog grijanja
uzornog grada, što ga je učinilo nenastanjivim prije proljeća.
U sklopu priprema za dolazak novih građana, u rujnu su znanstvenici hidrometeorološke službe SSSR-a, Ministarstva
zdravlja i Ministarstva obrane proveli istraživanje radijacije Slavutiča. Otkrili su da se grad gradi na zemljištu
kontaminiranom cezijem 134, cezijem 137, rutenijem 106 i cerijem 144; obližnje šume sadržavale su izotope cezija,
stroncija i plutonija. Izvijestili su da je rezultirajuća godišnja izloženost zračenju pala unutar službenih granica
dopuštenih za stanovništvo koje živi u blizini nuklearnih elektrana, ali preporučili su asfaltiranje staza, redovito pranje
ulica i dvorišta, i—posebno u okolnoj šumi, gdje bi se moglo očekivati da ljudi šetaju i skupljaju gljive — sječa drveća i
pakiranje opalog lišća.
Dana 4. prosinca 1987., nakon više od osamnaest mjeseci dekontaminacije, popravaka i modifikacija, posljednji od tri
preživjela reaktora Černobilske atomske stanice ponovno je počeo isporučivati struju sovjetskoj mreži. Jedinica tri, iako
je sada odvojena od svog zakopanog blizanca zidom od betona i olova, ostala je toliko radioaktivna da su nevoljni
inženjeri rotirani iz drugih reaktora - kako bi se spriječilo njihovo preeksponiranje tijekom njihovih smjena. Unatoč
žrtvovanju generala Tarakanova i njegovih bio-robota, pelete uranovog goriva i dalje su bile razbacane po krovu zgrade,
a turbinatori koji su radili u strojarnici ispod činili su to iz zaštitnih betonskih kabina opremljenih prozorima od olovnog
stakla.
Tri černobilska reaktora—zajedno s dvanaest drugih jedinica RBMK-1000 koje rade drugdje u SSSR-u—svi su bili
podvrgnuti opsežnom tehničkom prepravljanju predloženom u tajnoj rezoluciji Politbiroa prošlog srpnja. U onome što je
značilo prešutno priznanje krivnje dizajnera za nesreću, svaki RBMK sada je bio napajan s više obogaćenim uranom;
modificiran nizom dodatnih kontrolnih šipki, što je smanjilo pozitivni koeficijent praznine; i sadržavao je brži i
učinkovitiji sustav isključivanja u nuždi. Vlasti su revidirali programe instrukcija za operatere reaktora i stavili novac na
raspolaganje za izgradnju računalnih simulatora kako bi ih pripremili za scenarije nesreća. Ipak, malo se toga stvarno
promijenilo: više od godinu dana nakon katastrofe, Politbiro je primio izvješće koje pokazuje da su sovjetske atomske
elektrane i dalje bile opterećene lošom konstrukcijom, lošom disciplinom osoblja - i stotinama manjih nesreća.
U černobilskoj elektrani, operateri koji su upravljali trima preostala reaktora također su bili demoralizirani načinom na
koji su za nesreću okrivljeni njihovi mrtvi kolege. Iako su svaki dan išli poslušno na posao, mnogi su vjerovali da pravi
uzroci katastrofe nisu pravilno razmotreni; neki su ostali uvjereni da bi im se isto lako moglo dogoditi. Gotovo nitko od
njih nije želio živjeti u Slavutychu.
U javnosti je Valery Legasov nastavio držati partijsku liniju o sigurnosti nuklearne industrije SSSR-a. Rekao je da ne
krivi sovjetske reaktore, koji su bili dizajnirani da uzmu u obzir sve osim najnepredvidivih okolnosti. Akademik je
inzistirao da nuklearna energija predstavlja zenit atomske znanosti i da je ključna za budućnost civilizacije. Ali privatno,
Legasova je začudilo ono što je čuo kako je premijer Rižkov rekao Gorbačovu i ostatku Politbiroa više od godinu dana
ranije: da je eksplozija u Černobilu bila neizbježna i da se tamo nije dogodila, prije ili kasnije dogodilo na drugoj
sovjetskoj postaji. Tek tada je Legasov konačno prepoznao pravi opseg propadanja u srcu nuklearne države: kulturu
tajnovitosti i samozadovoljstva, arogancije i nemara, te loših standarda dizajna i izgradnje. Vidio je da su i reaktor
RBMK i njegov parnjak s vodom pod tlakom, VVER, sami po sebi opasni. Počeo je detaljnije istraživati probleme i u
Sredmashu se založio za novu generaciju reaktora, hlađenog rastaljenom soli. No, njegovi su prijedlozi dočekani s
bijesom i ogorčenjem: Efim Slavsky, u to vrijeme još uvijek na čelu Ministarstva srednjeg strojogradnje, rekao je
Legasovu da je tehnički nepismen i da bi trebao držati nos podalje od stvari koje ga se ne tiču.
Do tada su se Legasovljevi zdravstveni problemi intenzivirali i tijekom sljedeće godine opetovano je dolazio u bolnicu
broj šest, gdje se liječio od neuroze, nepravilnog broja bijelih krvnih stanica i problema sa srcem i koštanom srži. Iako
liječnici nisu postavili formalnu dijagnozu sindroma akutnog zračenja, supruga znanstvenika nije sumnjala što mu se
događa. Bez obzira na to, inspiriran rastućim vjetrovima perestrojke, Legasov je sada počeo raditi na nizu prijedloga za
modernizaciju monolitnih struktura sovjetske znanosti. Izvješće koje je dostavio svojim kolegama na Akademiji
znanosti dovela je u pitanje hegemoniju nekih od najmoćnijih snaga države, a bilo kome drugome bi se činilo očitim
političkim rizikom. Predložio je da se Ministarstvo srednje strojogradnje razbije na manje jedinice koje bi se međusobno
natjecale na unutarnjem tržištu; da istraživanje Kurčatovskog instituta treba financirati s novom strogošću, usmjereno na
praktične rezultate; i da bi starce koji su sada kontrolirali proračune i vršili sva imenovanja na brojnim doživotnim
poslovima trebali zamijeniti mlađi i vitalniji znanstvenici. Legasov je imao dobar razlog vjerovati da će izvješće biti
dobro prihvaćeno. Ne samo da se istaknuo u likvidaciji černobilske katastrofe i u obrani ugleda nuklearne industrije u
Beču. On je, uostalom, bio i Aleksandrovov pomazani nasljednik da vodi Kurčatovski institut i imao je moćnu podršku
unutar Politbiroa.
Ipak, Legasovljevi prijedlozi su zanemareni. Nije shvatio da će on i njegove ideje otuđiti ne samo staru gardu, čije je
udobne pozicije u statusu quo prijetio, nego i njegove reformski orijentirane kolege - koji su vidjeli Legasova kao
stvorenje iz ere stagnacije, s privilegiranoj pozadini koja je olakšala uspon bez trenja prema vrhu. Čak je i njegova uloga
u Černobilu postala kontroverzna, jer su njegovi kolege znanstvenici počeli ispitivati mudrost operacije pokrivanja
gorućeg reaktora pijeskom i olovom. U proljeće 1987. Centralni komitet Komunističke partije naredio je da osoblje
Kurčatovskog instituta poduzme vlastitu perestrojku i izabere nadzorno vijeće za znanost i tehnologiju. Legasov,
navodeći njegovo loše zdravlje - i također prepoznajući da bi glasovi protiv njega mogli ugroziti njegov put da naslijedi
Aleksandrova na mjestu ravnatelja - nije želio biti kandidat. Ali Aleksandrov je inzistirao, a kada su objavljeni rezultati,
Legasov je otkrio koliko malo razumije osjećaje svojih kolega prema njemu. Od 229 glasova, samo 100 je dano u
njegovu korist; 129 je bilo protiv. Legasov je bio pogođen gromom. S pedeset godina bio je to prvi preokret u njegovoj
pozlaćenoj karijeri.
Na sastanku svoje partijske ćelije 10. lipnja, starac Aleksandrov imao je bolje vijesti za izvijestiti: rekao je u prostoriji
da trebaju čestitati Legasovu. Direktor je objasnio da je vidio konačan popis onih koje će Politbiro odati počasti za
herojstvo u Černobilu, a ime njegovog prvog zamjenika je pri vrhu: Legasovu će biti dodijeljena jedina nagrada koja mu
je do sada izmicala i postao Heroj socijalističkog rada. No kada je objavljen konačni popis, Legasovljevo ime više nije
bilo na njemu. Pročulo se da je Gorbačov u zadnji čas odlučio da nitko iz Kurčatova ne smije dobiti državnu nagradu za
akcije u suzbijanju katastrofe kojoj je institut pomogao. Sljedećeg dana Legasov je od kuće nazvao svoju tajnicu. Prije
nego što je prekinuo razgovor, zamolio ju je da pazi na njegovo dvoje djece, i ona se zabrinula. Kolege su požurile u
kuću na Pehotnaya 26, gdje je Legasov pronađen onesviješten, s bocom tableta za spavanje pored sebe.
Iako je spašen od pokušaja samoubojstva, Legasov se vratio na posao duboko promijenjen. Razigrano svjetlo u
njegovim očima se prigušilo i on se popeo uza stube poput starca. Na znanstvenom skupu u Engleskoj tog ljeta upoznao
je svog starog prijatelja i urednika znanosti Pravde Vladimira Gubareva, čija se predstava Sarkofag izvodila u
Nacionalnom kazalištu u Londonu. Gubarev je pokušao potaknuti akademika da maksimalno iskoristi putovanje u
inozemstvo, da pronađe neke djevojke ili možda pogleda West End produkciju Mačke. Ali Legasov se samo želio vratiti
u svoj hotel. Te je jeseni prvi put počeo čitati Bibliju. Koristeći novi japanski diktafon koji je dobio na dar od starog
prijatelja, napravio je seriju magnetofonskih snimaka o svom iskustvu u Černobilu, prikupljajući materijal za memoare.
No bliskima je poručio da je njegova karijera gotova. Ponovno je pokušao, bezuspješno, počiniti samoubojstvo.
Nakon toga, Gubarev je pokušao podići raspoloženje svog prijatelja predloživši mu da artikulira svoje ideje o
nuklearnoj sigurnosti u članku za Pravdu. Legasov je djelo završio za nekoliko dana i, nakon što je objavljen, svaki dan
je zvao Gubareva za vijesti o tome kako je primljen. Kada se i to zanemarilo, Legasov je poduzeo drastičniji korak. Dao
je intervju liberalnom književnom časopisu Novy Mir u kojem je upozorio da se — suprotno svemu što je prije rekao —
još jedna černobilska katastrofa može dogoditi na bilo kojoj od ostalih postaja RBMK u SSSR-u, u bilo koje vrijeme;
rekao je novinaru da su mnogi znanstvenici svjesni opasnosti, ali nitko neće djelovati da je zaustavi. U odvojenom
intervjuu za Yunost, još jedan sovjetski časopis u kojem su okovi cenzure popuštali glasnost, Legasov je otišao još dalje.
Okrećući leđa svakoj političkoj ortodoksnosti u koju je vjerovao od tinejdžerske dobi, akademik je rekao da je
sovjetska znanost izgubila svoj put. Muškarci i žene iza velikih trijumfa sovjetske tehnologije - koji su stvorili prvu
nuklearnu elektranu i lansirali Jurija Gagarina u svemir - težili su novom i boljem društvu i djelovali s moralom i
snagom svrhe naslijeđene od Puškina i Tolstoja. . Ali nit vrlinske svrhe prošla im je kroz prste, ostavljajući za sobom
generaciju mladih ljudi koji su bili tehnološki sofisticirani, ali moralno nevezani. Legasov je vjerovao da je taj duboki
neuspjeh sovjetskog društvenog eksperimenta, a ne samo nekolicina bezobzirnih operatera reaktora, krivac za katastrofu
koja je procvjetala iz reaktora broj četiri.
Do početka 1988. Legasov je izgubio nadu da će ikada naslijediti Aleksandrova na mjestu direktora Kurčatovskog
instituta za atomsku energiju. Umjesto toga, kako su se Gorbačovljeve reforme ubrzavale, a javna kritika države rasla,
akademik je organizirao Vijeće za ekologiju i predložio osnivanje vlastitog instituta nuklearne sigurnosti – autonomnog
tijela koje bi sovjetskoj atomskoj industriji donijelo uistinu neovisnu regulativu. Svoje je planove predao Akademiji
znanosti, optimističan da će biti odobreni kao priznanje, ako ništa drugo, za njegovu ulogu u likvidaciji posljedica
najveće nuklearne nesreće u povijesti.
No, kada su saslušanja konačno održana krajem travnja, njegov mentor Aleksandrov dao je tu ideju tek mlaku podršku,
a Legasovljev prijedlog je odbijen. Akademik je tu vijest primio 26. travnja 1988., točno dvije godine nakon nesreće.
Tog poslijepodneva, Legasova kći Inga, kao i obično, pokupila je sina iz vrtića. Kad su stigli kući, bila je oduševljena
što je zatekla svog oca kako čeka kraj svog automobila ispred ulaza u njenu stambenu zgradu. Inga ga je pozvala gore da
nešto pojede, ali on je rekao da mora ići. "Dolazim s Akademije znanosti", rekao je. “Samo sam svratio na trenutak da te
pogledam.” Bio je to posljednji put da ga je vidjela živog.
Sljedećeg dana u vrijeme ručka, Legasov sin, Aleksej, vratio se s posla u obiteljsku kuću na adresi Pekhotnaya 26 i
otkrio očevo tijelo kako visi na stubištu, s omčom oko vrata. Nije ostavio nikakvu poruku. Kada je kolega s Instituta
Kurchatov provjerio je li u Legasovljevom uredu radioaktivnost, otkrio je da je svaka njegova stvar previše
kontaminirana da bi se mogla vratiti obitelji. Skupljeni u niz velikih plastičnih vrećica, umjesto toga su pokopani. Ubrzo
nakon toga, kada je jedan dužnosnik posjetio Anatolija Aleksandrova u njegovom uredu kako bi razgovarao o
kandidatima da preuzme neke od Legasovljevih dužnosti, osamdesetpetogodišnji direktor se slomio i zaplakao. “Zašto
me je napustio?” On je rekao. “Oh, zašto me je napustio?”
Dva tjedna nakon Legasovljeve smrti, sovjetski ministar zdravstva održao je uvodno obraćanje međunarodne
konferencije o medicinskim posljedicama nesreće, sazvane u Kijevu i kojoj su prisustvovali predstavnici Međunarodne
agencije za atomsku energiju i Svjetske zdravstvene organizacije (WHO). Sovjetski znanstvenici su prvi put priznali da
je 17,5 milijuna ljudi, uključujući 2,5 milijuna djece mlađe od sedam godina, živjelo u najozbiljnije kontaminiranim
područjima Ukrajine, Bjelorusije i Rusije u vrijeme katastrofe. Od toga su sovjetske medicinske vlasti do kraja 1986.
pregledale 696.000. Ipak, službeni broj smrtnih slučajeva pripisanih katastrofi do danas je ostao isti kao što je objavljeno
prethodne godine: 31. Ministar zdravstva rekao je da nisu otkrili niti jedan slučaj ozljede u općoj populaciji zbog
zračenja. “Moramo definitivno reći,” rekao je okupljenim delegatima, “da danas možemo biti sigurni da nema posljedica
nesreće u Černobilu na ljudsko zdravlje.”
Ali građani Sovjetskog Saveza više nisu vjerovali svojim znanstvenicima. U Kijevu su se i dvije godine nakon nesreće
mladi parovi bojali imati djecu, a ljudi su sve vrste lakših bolesti pripisivali učincima zračenja. Ukrajinska Pravda
počela je objavljivati, kako je obećala, tjedne izvještaje o radioaktivnosti u tri najveća grada najbliža postaji, koja se
redovito ažuriraju, poput vremenske prognoze. No, mandarine atomske industrije još uvijek nisu uspjele procijeniti
stupanj do kojeg su izgubili povjerenje javnosti. Navikli na svoje mjesto kao cijenjene ikone socijalističke utopije, na
njih se gledalo sa sumnjom i neprijateljstvom, ali su se držali svojih uvjerenja s pravednim prezirom.
Govoreći na tiskovnoj konferenciji završnog dana medicinskog kongresa u Kijevu, čelnik sovjetskog instituta za
biofiziku osudio je one znanstvenike koji su javno predvidjeli da će se tisuće karcinoma razviti kao posljedica nesreće.
"Nanose veliku štetu, jer zaboravljaju da postoji mnogo varijabli", rekao je. “Nikad ne govorimo o bilo kojem broju
slučajeva. To je nemoralno.”
Odbacio je izvješća o bolestima uzrokovanim dugoročnim posljedicama eksplozije kao rezultat novog psihološkog
sindroma, koji je nazvao "radiofobijom".
Za konačne vladare SSSR-a, najrazornije sile koje je pokrenula eksplozija reaktora broj četiri nisu bile radiološke, već
političke i ekonomske. Oblak radijacije koji se proširio Europom, čineći katastrofu nemogućim za prikrivanje, natjerao
je na otvorenost Gorbačovljeve glasnosti čak i najnevoljnije konzervativce u Politbirou. A spoznaja samog glavnog
tajnika da je čak i nuklearna birokracija potkopana tajnovitošću, nekompetentnošću i stagnacijom uvjerila ga je da je
cijela država trula. Nakon nesreće, frustriran i bijesan, suočio se s potrebom za istinski drastičnim promjenama i zaronio
duboko u perestrojku u očajničkom pokušaju da spasi socijalistički eksperiment prije nego što bude prekasno.
Ali nakon što je Partija popustila svoj kruti stisak na informacijama, pokazalo se nemogućim u potpunosti povratiti
svoju prijašnju razinu kontrole. Ono što je počelo otvorenijim izvještavanjem iz Černobila — vijesti u Pravdi i Izvestiji
pratili su TV dokumentarni filmovi i osobna svjedočanstva u popularnim časopisima — proširilo se na otvorenu
raspravu o dugo cenzuriranim društvenim pitanjima, uključujući ovisnost o drogama, epidemiju pobačaja, afganistanske
rata i užasa staljinizma. Isprva polako, ali onda s uzimanjem zamaha, sovjetska je javnost počela otkrivati koliko je
duboko bila zavedena - ne samo o nesreći i njezinim posljedicama nego i o ideologiji i identitetu na kojima je
utemeljeno njihovo društvo. Nesreća i nesposobnost vlade da zaštiti stanovništvo od njezinih posljedica konačno su
razbili iluziju da je SSSR globalna supersila naoružana tehnologijom koja vodi svijet. A kako su pokušaji države da
prikrije istinu o tome što se dogodilo izašli na vidjelo, čak su i najvjerniji građani Sovjetskog Saveza shvatili da su
njihovi čelnici korumpirani i da je komunistički san laž.
Ubrzo nakon samoubojstva Valerija Legasova, Pravda je objavila uređeni izvadak černobilskih memoara koje je
akademik snimio na vrpcu, u kojima je opisao beznadan nedostatak priprema za katastrofu i dugu povijest sigurnosnih
neuspjeha koji su do nje doveli. “Nakon što sam posjetio nuklearnu elektranu u Černobilu, došao sam do zaključka da je
nesreća neizbježna apoteoza ekonomskog sustava koji se razvijao u SSSR-u tijekom mnogih desetljeća”, napisao je u
oporuci koja se pojavila pod naslovom “To je moj Dužnost reći ovo.” U rujnu 1988., u znak toga kako se sustav brzo
mijenja, Politbiro je pokleknuo na zabrinutost javnosti i odustao od rada na dvije nove nuklearne elektrane, iako je jedna
od njih — na periferiji Minska — bila gotovo dovršena.
Deset mjeseci kasnije, sovjetski nuklearni inženjer Grigori Medvedev objavio je senzacionalno razotkrivanje nesreće u
Novom Miru. Unatoč glasnosti, Medvedevu su bile potrebne dvije godine da objavi svoj račun, vodeći tajnu bitku protiv
KGB-a i černobilske cenzurne komisije organizirane posebno kako bi se od javnosti skrivale najosjetljivije informacije o
nesreći. Iza toga je stajao Boris Scherbina, predsjednik vladine komisije, koji se s pravom bojao što će Medvedev otkriti
o njegovim postupcima u Pripjatu. Rekonstrukcija događaja od 26. travnja iz minute u minutu na temelju njegovih
vlastitih posjeta mjestu događaja i desetaka razgovora sa svjedocima, Medvedeva Černobilska bilježnica bila je
eksplozivna. Prikazivao je Viktora Brukhanova kao beskičmenog budalu, mandarine sovjetske nuklearne industrije kao
bešćutne i nesposobne, i pokazao Ščerbinu kako nepotrebno odgađa evakuaciju osuđenog atomgrada. Uvod u priču dao
je najpoznatiji disident SSSR-a, Andrej Saharov, kojeg je Gorbačov nedavno pustio iz unutarnjeg izgnanstva. U pismu
koje je osobno uputio glavnom tajniku, Saharov je zaprijetio da će se, ako Središnji komitet ne dopusti objavljivanje
Medvedevljeve priče, osobno pobrinuti da informacije koje ona sadrži budu što je moguće šire širene. “Sve što se odnosi
na černobilsku katastrofu, njezine uzroke i posljedice, mora postati vlasništvo glasnosti”, napisao je Saharov u svom
uvodu. “Potpuna i gola istina je neophodna.” Andrej Saharov, kojeg je Gorbačov nedavno pustio iz unutarnjeg
izgnanstva. U pismu koje je osobno uputio glavnom tajniku, Saharov je zaprijetio da će se, ako Središnji komitet ne
dopusti objavljivanje Medvedevljeve priče, osobno pobrinuti da informacije koje ona sadrži budu što je moguće šire
širene. “Sve što se odnosi na černobilsku katastrofu, njezine uzroke i posljedice, mora postati vlasništvo glasnosti”,
napisao je Saharov u svom uvodu. “Potpuna i gola istina je neophodna.” Andrej Saharov, kojeg je Gorbačov nedavno
pustio iz unutarnjeg izgnanstva. U pismu koje je osobno uputio glavnom tajniku, Saharov je zaprijetio da će se, ako
Središnji komitet ne dopusti objavljivanje Medvedevljeve priče, osobno pobrinuti da informacije koje ona sadrži budu
što je moguće šire širene. “Sve što se odnosi na černobilsku katastrofu, njezine uzroke i posljedice, mora postati
vlasništvo glasnosti”, napisao je Saharov u svom uvodu. “Potpuna i gola istina je neophodna.” osobno će se pobrinuti da
informacije koje je sadržavao budu što je moguće šire širene. “Sve što se odnosi na černobilsku katastrofu, njezine
uzroke i posljedice, mora postati vlasništvo glasnosti”, napisao je Saharov u svom uvodu. “Potpuna i gola istina je
neophodna.” osobno će se pobrinuti da informacije koje je sadržavao budu što je moguće šire širene. “Sve što se odnosi
na černobilsku katastrofu, njezine uzroke i posljedice, mora postati vlasništvo glasnosti”, napisao je Saharov u svom
uvodu. “Potpuna i gola istina je neophodna.”
U veljači 1989., gotovo tri godine nakon nesreće, izvješće o Vremyu u udarnom terminu otkrilo je sovjetskim ljudima
da je pravi opseg radioaktivne kontaminacije izvan perimetra tridesetak kilometara zone isključenja bio prekriven — i
da je ukupna površina Kontaminacija izvan zone bila je, zapravo, čak i veća od one unutar nje. “Glasnost ipak
pobjeđuje” je način na koji bismo mogli započeti ovu priču”, rekao je dopisnik, stojeći ispred raznobojnih karata na
kojima se vidi da se najjače radioaktivna žarišta nalaze čak tristo kilometara od stanice, preko granice u Bjelorusija, u
okruzima Gomel i Mogilev, gdje su svjedoci gledali crnu kišu u travnju i svibnju 1986. Zemlja je bila toliko zatrovana
da je bjeloruska vlada procijenila da će još sto tisuća ljudi morati biti evakuirano, te je planirala zatražiti daljnju pomoć
u iznosu od 16 milijardi dolara od Moskve.
Nekoliko tjedana kasnije, baš kad su se posljednje sovjetske trupe povukle kući u porazu od Afganistana i usred sve
lošijih vijesti o domaćem gospodarstvu, glavni tajnik Gorbačov je prvi put otputovao na mjesto nesreće. Navukao je
bijeli kaput i zaštitnu kapu kako bi obišao reaktor broj dva u černobilskoj elektrani, uz njegovu suprugu Raisu i posjetio
Slavutič. U Kijevu je razgovarao s dužnosnicima stranke, najavljujući program zaštite okoliša, i obećao da će održati
javni referendum o svim kontroverznim novim projektima. Zamolio je za strpljenje s rastućom nestašicom i posrnulim
gospodarstvom te upozorio da se sve sovjetske republike koje razmišljaju o izlasku iz Unije “igraju vatrom. ” No,
ekološka pitanja već su postajala žarište pokreta za neovisnost u nastajanju u Latviji i Estoniji i uskoro će pružiti
platformu za Zeleni Svit, oporbenu stranku Zeleni svijet u Ukrajini. Kad se Gorbačov popeo iz svoje limuzine u Kijevu
na jednu od svojih koreografskih šetnji i počeo govoriti o potrebi podrške perestrojki, publika je skrenula sa scenarija.
"Ljudi se boje", rekla mu je jedna žena. Kad je pokušao odgovoriti, druga žena prekinula je glavnog tajnika kako bi ga
pitala kako vidi dva nova nuklearna reaktora u izgradnji na Krimu.
Kako se približavala treća godišnjica katastrofe, Moscow News izvijestio je iz kolektivne farme u regiji Žitomir u
Ukrajini, četrdeset kilometara zapadno od zone isključenja, gdje su otkrivena radioaktivna žarišta stroncija 90 i cezija
137. Poljoprivrednici u tom području primijetili su nagli porast broja urođenih mana u svojoj stoci nakon nesreće,
opisujući prasad s očima nalik žabi i deformiranim lubanjama, te telad rođena bez nogu, očiju ili glave. Jedan član tima
koji je posjetio Ukrajinsku akademiju znanosti u Kijevu rekao je novinarima da su njihovi nalazi "zastrašujući" i
inzistirao da se regija odmah evakuira. Predstavnik Instituta Kurchatov odbacio je bilo kakvu vezu između takvih
deformiteta i nesreće, okrivljujući umjesto toga pretjeranu upotrebu gnojiva i neprikladne metode uzgoja.
Unutar zone, dok su tisuće vojnika nastavljale pretraživati krajolik radionuklida, buldožerima rušiti drevna naselja u
zemlju i bacati kontaminirani namještaj s prozora stanova u Pripjatu, znanstvenici su počeli primjećivati čudne nove
pojave u divljini koju su tamo zatekli. Ježevi, voluharice i rovke postali su radioaktivni, a patke su razvile genetske
abnormalnosti; u rashladnom rezervoaru biljke, tolstolobik je narastao do monstruoznih veličina; lišće drveća oko
Crvene šume nabujalo je do nadnaravnih razmjera, uključujući divovske crnogorice s borovim iglicama deset puta više
od uobičajene veličine i bagreme s “oštricama velikim kao dječji dlan.
Ali novca je bilo malo. Sovjetsko gospodarstvo, nakon desetljeća trošenja na hladnoratovsku utrku u naoružanju, sada
je posrnulo pod teretom promašenih tržišnih reformi Gorbačovljeve perestrojke, visoke cijene povlačenja i
demobilizacije trupa iz Afganistana i kolapsa na međunarodnom tržištu nafte. A financijski trošak Černobila – zračenje i
uništavanje opreme, evakuacije, medicinska skrb i gubitak tvornica, poljoprivrednog zemljišta i milijuna kilovata
električne energije – nastavio je rasti. Samo za izgradnju i rad sarkofaga cijena je bila 4 milijarde rubalja, odnosno
gotovo 5,5 milijardi dolara. Prema jednoj procjeni, konačni račun za sve aspekte katastrofe iznosi više od 128 milijardi
dolara – što je jednako ukupnom sovjetskom proračunu za obranu za 1989. godinu.
U srpnju 1989. Gorbačov je održao govor signalizirajući ljudima sovjetskih satelitskih zemalja istočne Europe – Istočne
Njemačke, Čehoslovačke, Rumunjske i ostalih – da neće intervenirati ako odluče svrgnuti svoje vođe ili čak prekinuti s
bratstvom Socijalizam sveukupno. Četiri mjeseca kasnije pao je Berlinski zid i počelo se raspadati sovjetsko carstvo.
Unutar granica SSSR-a, etnička podjela i protivljenje moskovskoj vladavini ubrzali su se usred kronične nestašice i
implodirajućeg gospodarstva. Neredi i građanska neposlušnost prohujali su u petnaest sovjetskih republika. U Litvi je
šest tisuća ljudi opkolilo nuklearnu elektranu Ignalina, gdje su dva nova reaktora RBMK-1500 postala meta
nacionalističkog bijesa, što je potaknulo početak prosvjeda koji su ubrzo naveli tri baltičke države da proglase
neovisnost od Unije. U Minsku je oko osamdeset tisuća ljudi marširalo na sjedište bjeloruske vlade, tražeći premještanje
s kontaminiranog teritorija. “Naši vođe su nam lagali tri godine”, rekao je jedan sudionik sovjetskom novinaru. “A sada
su napustili ovu zemlju prokletu od Boga i Černobila.”
Na Zapadu je povjerenje javnosti u nuklearnu energiju – koje se nikada nije u potpunosti oporavilo nakon Otoka tri
milje – konačno srušeno eksplozijom u reaktoru broj četiri. Katastrofa je izazvala val nepovjerenja stanovništva, a
protivljenje industriji proširilo se diljem svijeta. U dvanaest mjeseci nakon nesreće, vlade Švedske, Danske, Austrije,
Novog Zelanda i Filipina sve su se obvezale da će trajno napustiti svoje nuklearne programe, a devet drugih nacija je ili
otkazalo ili odgodilo planove za daljnju izgradnju reaktora. Istraživanja javnog mnijenja pokazuju da se od Černobila
dvije trećine ljudi diljem svijeta protivi bilo kakvom daljnjem razvoju nuklearne energije. Sjedinjene Države su se
suočile s potpunim kolapsom izgradnje reaktora, a sam naziv ukrajinske elektrane ušao je u međunarodni leksikon kao
skraćenica za nedostatke tehnologije7 i opravdana sumnja u službene informacije.
U Ukrajini je nastavak izgradnje novih nuklearnih elektrana sovjetskog Ministarstva energetike postao žarište
regionalne opozicije Moskvi. Kada je Kijev pozvao na prekid radova na kontroverznoj tvornici na Krimu, gradnja se
nastavila bez obzira na to - sve dok lokalne vlasti nisu odobrile štrajkove i prekinule financiranje projekta u državnoj
banci. Dana 1. ožujka 1990. Vrhovni sovjet Ukrajine donio je niz sveobuhvatnih mjera zaštite okoliša za republiku,
među kojima je i sporazum o zatvaranju sva tri preostala reaktora u černobilskoj elektrani u roku od pet godina. Dana 2.
kolovoza, republički zakonodavci postavili su moratorij na izgradnju novih nuklearnih elektrana u Ukrajini. In Moscow,
the Ministry of Energy7 was forced to consider who would control the Soviet Union’s network of nuclear plants if its
Unionwide decision-making power was suddenly devolved to the republics.
U zoni isključenja, stotine tisuća tona krhotina iz reaktora, radioaktivnog tla, vegetacije, namještaja, automobila i
opreme sada je bilo pokopano u otprilike osam stotina odlagališta otpada, poznatih kao mogilniki, ili "grobna tla" -
beton -obložene rovove, jame i gomile poprskane otopinama polimera, a zatim zasijane travom. Ali jata nuklearnih
odlagališta bila je žurno iskopana i loše održavana. Nitko se nije trudio pratiti što je gdje zakopano, a do početka 1990.
likvidacija je gubila radnu snagu. Čak su ponudili dvostruko veću prosječnu sovjetsku plaću i bonuse uplaćene izravno
na njihove bankovne račune, kada je vojnim rezervistima rečeno da ih šalju u Černobil, mnogi su odbili otići.
Nastavljene mobilizacije izazvale su negodovanje javnosti i, konačno, sovjetske vojne vlasti odlučile su prestati slati
trupe u zonu. U prosincu 1990. likvidacija je zapravo stala.
Na kraju je bilo gotovo nemoguće izračunati ukupan broj likvidatora koji su služili u zabranjenoj zoni - dijelom zato što
je sovjetska vlada lažirala brojke. Do početka 1991. čak šest stotina tisuća muškaraca i žena iz cijelog Sovjetskog
Saveza sudjelovalo je u radovima na čišćenju radioaktivnog podzemnog svijeta koji okružuje mjesto reaktora broj četiri
i službeno će biti priznati kao černobilski likvidatori. Kao priznanje za njihovu službu, mnogima su izdane posebne
osobne iskaznice i emajlirane medalje s prikazom grčkih slova za alfa, beta i gama oko grimizne kapi krvi. Svi su
shvaćali da im je, kao i veteranima Velikog domovinskog rata, njihova žrtva donijela doživotnu brigu domovine. u
Kijevu, sovjetsko ministarstvo zdravstva osnovalo je namjensku kliniku — Svesavezni istraživački centar radijacijske
medicine — za pružanje liječenja svima koji su bili izloženi zračenju. No, kako je prvi od demobiliziranih likvidatora
počeo oboljevati, stizavši u klinike s pritužbama koje su se činile neobjašnjivim, nepredvidivim ili preuranjenim, otkrili
su da državni liječnici nerado povezuju njihove simptome sa uvjetima koje su pretrpjeli unutar tridesetak kilometara
zone. Država u stečaju nije si mogla priuštiti pružanje specijalističke skrbi koju je obećala za više od pola milijuna novih
potencijalnih invalida, pa su liječnici zapisali svoje bilješke u šiframa; njihova medicinska dokumentacija klasificirana
je kao tajna. Svi osim najekstremnijih slučajeva odbačeni su s istom dijagnozom danom Mariji Procenko: "Obična
bolest: nije povezana s ionizirajućim zračenjem."
Početkom prosinca 1991., na nacionalnom referendumu koji je parlament raspisao u Kijevu četiri mjeseca ranije,
ukrajinski narod je izglasao proglašenje neovisnosti od SSSR-a, a Mihail Gorbačov je izgubio bitku za održavanje
zajednice dvanaest preostalih sovjetskih republika. Nakratko se vratio na svoju poziciju šefa države nakon neuspjelog
reakcionarnog puča u kolovozu, bio je prisiljen gledati kako mu ruski predsjednik Boris Jeljcin oduzima ovlasti i
objavljuje da obustavlja djelovanje Komunističke partije. Na Božić se Gorbačov pojavio na televiziji kako bi uputio
emotivnu ostavku, a crvena zastava Sovjetskog Saveza spuštena je posljednji put s jarbola za zastavu iznad Kremlja.
Usred kaosa carstva u kolapsu, većina muškaraca i žena koji su se borili u bitci za Černobil zaboravljeni su - konačni
branitelji nacije koja je naizgled nestala preko noći.
U godinama koje su uslijedile, mnogi od onih koji su proživjeli katastrofu postali su invalidi u srednjim godinama –
pogođeni tajanstvenim skupinama simptoma, uključujući visoki krvni tlak, kataraktu, probleme s bubrezima i kronični
umor. Kapetan Sergej Volodin, prvi pilot helikoptera na mjestu događaja, koji je nehotice proveo svoj stroj kroz oblak
radioaktivne pare koja se dizala iz reaktora, razvio je strah od visine i prihvatio se posla u zračnim snagama. Oni koji
uopće nisu mogli raditi preživljavali su se od smanjivanja državnih mirovina i borili se da pronađu medicinsku skrb.
Neki su umrli od srčanih bolesti i bolesti krvi, uključujući leukemiju, u bolnicama u Kijevu i Moskvi. Bojnik
Teljatnikov, koji je zapovijedao vatrogascima u noći nesreće, preminuo je od raka čeljusti u prosincu 2004. u dobi od
pedeset i tri godine. Za druge, psihološki teret podnošenja katastrofe samo da bi se bespomoćno pustio u vodu u svijetu
tako naglo preobraženom pokazao se prevelikim za podnošenje. Inženjer elektrotehnike Andrej Tormozin, koji je čudom
preživio izlaganje naizgled smrtonosnoj razini radijacije, neuspjelu transplantaciju koštane srži i trovanje krvi, izašao je
živ iz bolnice broj šest, ali je nakon toga potonuo u depresiju i napio se do smrti.
Gotovo dva desetljeća nakon nesreće, u veljači 2006., u pustom kafiću blizu stambene zgrade u kojoj je živio u Kijevu,
upoznao sam fizičara Veniamina Prianichnikova. Krupni muškarac u trodijelnom odijelu i s kravatom na točkice, star
šezdeset i dvije godine, bio je živahan i naglašen, a govor mu je bio bogat metaforama i sušnim humorom. S preciznom
jasnoćom prisjetio se mrlja grafita na lišću jagoda svoje supruge i borbe protiv kineskog sindroma u podrumu jedinice
četiri. Od petorice muškaraca koji su prikupili očitanja temperature i radijacije iz utrobe reaktora u najstrašnijim danima
svibnja 1986., rekao mi je da su četvorica već mrtva. "Dakle, dvadeset posto je preživjelo", rekao je s tamnim
osmijehom. “Ako uključiš i mene.”
Likvidatori koji su živjeli činili su to u strahu da su se s bojišta vratili sa smrtonosnim ranama koje nitko nije mogao
vidjeti. "Znamo da nas nevidljivi neprijatelj izjeda kao crv", rekao je general Nikolaj Antoškin, čije su se helikopterske
posade borile da ugase nuklearni pakao. “Za nas se rat nastavlja i malo po malo mi izmičemo s ovog svijeta.”
Kad sam 2006. posjetio Aleksandra i Nataliju Juvčenko u njihovom stanu nedaleko od Moskovskog državnog
sveučilišta, inženjerove ruke i leđa bili su ljubičastocrveni s ožiljcima s toliko brojnim rezultatima operacija
presađivanja kože da je prestao brojati s petnaest. Vratio se na posao što je prije mogao nakon što je otpušten iz bolnice
broj šest, ali je kasnije proveo tjedne u bolnici u Njemačkoj gdje su ga liječili vojni liječnici i još uvijek je morao proći
dva tjedna medicinskih testiranja svake godine. Juvčenko je nedavno započeo novi posao koji ga je vratio na odabrano
područje, nuklearno inženjerstvo, prvi put nakon 1986. Bio je oduševljen što je mogao otići na poslovna putovanja u
Ukrajinu, gdje je posjetio preostale atomske elektrane u zemlji i jednom radio više s istim kolegama koje je poznavao od
svojih dana na sveučilištu u Odesi.
Ipak, kad je počeo pričati o nesreći, potočići znoja tekli su mu kroz podšišanu kosu, a rupčić koji je gnječio u šaci ubrzo
se promočio. Yuvchenko nije znao je li ga zračenje učinilo neplodnim, iako su liječnici uvjeravali par da su sigurno
mogli imati još djece. Ali Natalia im nije vjerovala i dovodila je u pitanje njihove motive: nije željela postati nesvjesna
tema nekog bešćutnog eksperimentalnog istraživanja.
Tako je njihov sin Kirill, koji je tada studirao za liječnika, ostao jedino dijete, a posvojili su sijamsku mačku po imenu
Charlie — rođenu 26. travnja, što je, kako su se složili, bio dobar znak. Ali Alexander je rekao da učinci zračenja na
njegovo zdravlje nisu tako loši kao što su ljudi mogli zamisliti. "Liječnici mi stalno govore da sam preživio - tako da
sada mogu nastaviti bez brige", rekao je. “Ali kad sam se vratio u Ukrajinu, počeli su mi pričati o ljudima koji su umrli.
Je li to bilo zbog zračenja? ne znam. Ne razumijem ništa u statistiku. Ali kad me prijatelji pitaju o tome, kažem im: što
manje razmišljaš o tome, dulje ćeš živjeti.”

19

Slonova noga

Popodne u ponedjeljak, 25. travnja 2016., bilo je lijepo i toplo u Pripjatu — više nalik ljetu nego proljeću. Grad je bio
miran i prazan: sjeme topole plutalo je i plesalo na povjetarcu, teška zelena tišina koju je prekidao samo pjev ptica.
Gotovo točno trideset godina nakon eksplozije jedinice četiri, atomgrad koji je Viktor Brukhanov dočarao iz praznog
polja, priroda je konačno ponovno osvojila. Fine baltičke ruže posađene po nalogu ravnatelja odavno su podivljale, a
njihovi pocrnjeli bokovi istrunuli su u raščupanom spletu grmlja nasred gradskog trga; šuma vrbe, bora i divlje kruške
ispunila je nogometni stadion; jedna mladica srebrne breze izletjela je s razbijenih prednjih stepenica Bijele kuće; a
nakupine hrasta i bagrema pretvorile su široki dio Kurčatovske ulice u prošaranu šumsku stazu. Na stupovima svjetiljki,
simboli srpa i čekića su izdržali, ali su sovjetske zvijezde bile zahrđale i savijene, gurnute u stranu zabačenim granama,
a slike na oznakama pješačkog prijelaza izbrisale su desetljeća sunca i kiše. Pokrivač guste mahovine protezao se ispod
panoramskog kotača koji se raspadao.
Otvoreni elementima, napadnuti vodom, mrazom i korozivnim lišajevima, mnoge su gradske zgrade bile u opasnosti od
urušavanja. U ulici Sportivnaya, ulaz u jednu stambenu kuću presječen je masivnim pločama od palog betona. Pljačkaši
i smetlari oduzeli su gradu gotovo svaki komad metala koji su mogli pronaći, ostavljajući za sobom sobe opremljene
samo tamnim siluetama nestalih radijatora i rupama na ulicama gdje su čupali čelične cijevi i kablove iz dubokog
podzemlja. U blokovima na Prospektu Lenina, stubišta su bila prekrivena razbijenim staklom, a papir se sa zidova
spavaće sobe savijao u mlohavim plahtama, praškastim i ispranim bojama. Na četvrtom katu zgrade 13/34 s pogledom
na ulicu Kurchatov, ulazna vrata Brukhanove obiteljske kuće bila su istrgnuta sa šarki i ležala su u hodniku ispod teškog
kaputa blijedosive prašine. Veliki stan u kutu bio je gotovo ogoljen i bilo je malo dokaza o tome tko je tamo nekoć
živio: dječja slika starog automobila zalijepljena za pločice u zamračenoj kupaonici, jedna cipela s visokom petom na
podu kuhinje. Ali s balkona sobe s pogledom na trg, riječi na krovu deseterokatnog stambenog bloka nasuprot još su se
samo vidjele iznad drveća: Hai bude atom robitnikom, a ne soldatom!
"Neka atom bude radnik, a ne vojnik!"
Tri kilometra dalje, građevinske dizalice iznad petog i šestog reaktora Černobilske elektrane ostale su „zaleđene“ na
mjestu gdje su zaustavljene kada su tamo u noći nesreće napušteni radovi. Ali unutar glavnog dijela elektrane radilo je
kosturno osoblje. Kada je nova neovisna republika Ukrajina počela primati svoje prve račune za električnu energiju
proizvedenu u Rusiji, vlada je poništila svoju odluku o zatvaranju preostala tri reaktora elektrane, a posljednji od njih je
konačno zatvoren tek 2000. godine. Od tada je sve manje radne snage bavio se hlađenjem, razgradnjom i demontažom
jedinica jedan, dva i tri, svaki dan putujući na posao posebnim električnim vlakom udaljenim sat vremena u Slavutiču.
Kada sam prvi put posjetio stanicu u Černobilu, jednog jutra u dubini zime, grijanje je prestalo raditi, a unutrašnjost
kompleksa bila je strašno hladna. Gore na oznaci +10, na “prljavoj” strani sanitarne brave, slab snijeg je zapuhao pored
prozora, a dva muškarca u bijelim kombinezonima i debelim kaputima žustro su koračala hodnikom odzračivanja, dah
im se zgušnjavao u oblacima. U kontrolnoj sobi broj dva tri su inženjera stajala oko svojih stolova, pušeći cigarete i
mrmljajući telefonirali. Mnogi brojčanici i alarmi za najavu na stolu bili su oblijepljeni papirnatim naljepnicama s
otisnutim natpisom "Povučeno iz upotrebe". U sredini kontrolne ploče koja je nekoć stalno trzala s očitanjima iz
reaktora, mali televizijski ekran u boji prikazivao je slike zatvorenog kruga iz strojarne, gdje su se polagano rastavljale
divovske turbine. Dalje prema zapadu niz dugi hodnik koji je nekoć povezivao sve četiri reaktorske jedinice elektrane,
kosturno osoblje se istopilo. Unutar uspavanog trupa Jedinice tri, u zamračenim strojarnicama okupila se opresivna
tišina. Podovi su još uvijek bili prekriveni žućkastim plastičnim prostirkama postavljenim tijekom dekontaminacije
1986. Kroz prljavo staklo prodirala je siva svjetlost, teški cjevovodi visjeli su sa stropa, a u vlažnom zraku zadržao se
trag strojnog ulja i ozona.
Još jednim stubištem i hodnikom bez prozora postalo je nemoguće ići dalje. Prisutnost nečega blizu, ali nevidljivog,
nečega monstruoznog, postala je gotovo opipljiva. Skup debelih cijevi koje su prolazile iznad glave iznenada se
zaustavio, a njihovi odsječeni krajevi visjeli su u zraku tik do onoga što je nekoć bio ulaz u prolaz, sada zapečaćen
čvrstim betonom. Uz ovaj zid, okružen lokvicom mliječne tekućine, stajao je spomenik od crvenog mramora s
brončanim bareljefom: tamni oblik čovjeka s cilindričnom kapom radnika elektrane, jedne ruke ispružene uplašeno, kao
da poseže za pomoć koja nikada neće doći. Ovo je bio nadgrobni spomenik Valerija Hodemčuka, prvog čovjeka koji je
poginuo od posljedica eksplozije u jedinici četiri. Njegovi preživjeli kolege izgradili su spomenik koliko su se usudili
mjestu gdje su vjerovali da je njegovo tijelo zakopano. Sve što je ostalo od nestalog strojara ležalo je odmah iza ove
točke, s druge strane od tri metra betona i sloja olova, ispod tisuća tona šuta, pijeska i iskrivljenih krhotina. Negdje tamo
s njim, također je bilo otopljeno srce reaktora broj četiri, proteanska masa urana, cirkonija i drugih ključnih elemenata
koja je ostala gotovo jednako zagonetna i smrtonosna kao što je bila na dan kada je katastrofa počela prije gotovo
trideset godina.
Od samog početka, mala skupina stručnjaka Instituta Kurchatov koji je u ljeto 1986. počela istraživati unutrašnjost
sarkofaga u usponu, suočila se sa strašnim preprekama. Poslani iz Moskve kako bi locirali stotine tona nuklearnog
goriva koje je nekoć zapalilo Reaktor četiri, ometala su ih polja gama zračenja, urušene olupine, slapovi svježe
pumpanog Sredmash betona i neispravna oprema. Pokušaji korištenja robota u početku su završili na isti način kao i
mnogi drugi u Posebnoj zoni. Na svom prvom testu, jedan uređaj, stvoren uz ogromne troškove za istraživanje ruševina,
pokazao se nesposobnim za navigaciju čak i manjim preprekama; morali su ga više puta spašavati njegovi operateri i na
kraju je zaustavljen mrtav u zoni visokog zračenja. svojih operatera i naposljetku stao mrtav u zoni visokog zračenja. U
sceni snimljenoj video snimkom i prikazanoj te noći pred okupljenom operativnom grupom, robot se tada neočekivano
vratio u život i - u smiješnoj pantomimi bljeskajućih svjetala i mahajućih dodataka - pobjegao niz hodnik, prije nego što
je zaškripio i pao na bok i morali su ga dohvatiti njegovi rukovatelji u mećavi osude.
Naposljetku je započelo rudimentarno izviđanje uz pomoć minijaturnog plastičnog spremnika koji je jedan od
znanstvenika kupio za 12 rubalja (što je tada ekvivalentno 5 dolara) iz trgovine igračkama Detsky Mir — Dječji svijet
— u Kijevu. Igračkom je upravljala kutija na baterije na kraju dugog kabela i modificirana da nosi dozimetar,
termometar i snažnu svjetiljku. Znanstvenici su ga koristili poput radioosjetljivog lovačkog psa koji je trčao deset metara
ispred njih i upozoravao na neposrednu opasnost. Iako su bili potpuno svjesni opasnosti koje ih okružuju, članovi
operativne skupine Kurchatov bili su potaknuti ozbiljnošću njihove potrage za nestalim gorivom - što je neophodno
kako bi se jamčilo da nova lančana reakcija neće započeti - ali i znanstvena znatiželja. Unutar Sarkofaga, bili su
istraživači na granici izvanzemaljskog svijeta, gdje su pronašli polja gama zračenja koja su se širila na visinama kojima
nitko prije nije svjedočio i čudne nove materijale iskovane na temperaturama većim od 10.000 stupnjeva Celzija u loncu
nuklearnog reaktora koji se raspada.
U jesen 1986. članovi tima Kurchatov došli su do jednog od svojih prvih i najupečatljivijih otkrića, kada su konačno
ušli u tajanstveni koridor 217/2, gdje je mjesecima prije njihova daljinska radijacijska sonda izletjela i izgorjela. Kako bi
došli do njega, znanstvenici su se sada vijugali kroz uski tunel formiran u ruševinama, naoružani baterijskim
svjetiljkama i odjeveni u tanka plastična odijela kako bi ih zaštitili od radioaktivne prašine. Ono što su tamo pronašli
bila je masivna, kuglasta formacija nalik stalagmitu od neke tajanstvene tvari. Činilo se da je tekla odnekud iznad
njihovih glava prije nego što se učvrstila u antracitno-crnu staklastu masu. Formacija, koju su nazvali Slonova noga, bila
je upola manja od čovjeka i teška čak dvije tone. Njegova površina emitirala je zapanjujućih 8000 rendgena na sat, ili 2
rendgena u sekundi: pet minuta u njegovoj prisutnosti bilo je dovoljno da jamči mučnu smrt. Ipak, Vladina komisija je
naložila fotografiranje i potpunu analizu.
Budući da nisu mogli pronaći gorivo iz reaktora, znanstvenici do sada nisu pronašli nikakav znak više od šesnaest
tisuća tona materijala koje su u reaktor bacile herojske helikopterske posade generala Antoškina i stoga su se nadali da
bi Slonova noga mogla sadržavati nešto olova namijenjen za hlađenje jezgre. Ali nije lako predao uzorke na testiranje.
Tvar se pokazala pretvrdom za bušilicu postavljenu na motorna kolica, a vojnik koji se dobrovoljno javio da je napadne
sjekirom napustio je prostoriju praznih ruku - i tako preeksponiran da je morao biti odmah evakuiran iz Černobila.
Konačno je stigao policijski strijelac i puškom gađao komadić površine. Uzorak je otkrio da je Slonova noga stvrdnuta
masa silicijevog dioksida, titana, cirkonija, magnezija, i uran — nekoć otopljena radioaktivna lava koja je sadržavala sve
radionuklide pronađene u ozračenom nuklearnom gorivu koje je na neki način istjecalo u hodnik iz obližnjih prostorija.
Ali nije sadržavao ni traga olova koji je pao u jedinicu četiri iz zraka tijekom bjesomučnih prvih dana svibnja.
Mjereći temperaturu zraka unutar subreaktorskih prostora, stručnjaci Kurchatova pronašli su dokaze da bi moglo biti
još lave, još vruće od energije radioaktivnog raspada, u prostoriji na kraju hodnika, u kojoj se nalazio gigantski
nehrđajući čelik križ — struktura S — podupiranje reaktorske posude i svega u njoj. No, opet su im put zakrčili ruševine
i radioaktivnost. Na gotovo svakom sastanku vladinog povjerenstva Boris Scherbina i njegovi dužnosnici predbacivali
su im što nisu pronašli gorivo i ispitivali ih o daljnjoj opasnosti od nove samoodržive lančane reakcije.
Početkom 1988. formirali su novu skupinu, interdisciplinarni tim od 30 znanstvenika posvećenih istraživanju sarkofaga
i mapiranju onoga što se u njemu nalazi, uz podršku snaga do 3500 građevinskih radnika: Ekspedicija u Černobilskom
kompleksu. Koristeći horizontalne bušaće uređaje, duljine do 26 metara, kojima su upravljali tehničari iz Sredmasha i
sovjetske rudarske industrije, Kompleksna ekspedicija počela je bušiti duboko unutar Jedinice četiri, izvlačeći uzorke
jezgre iz krhotina kako bi ispitala samu tkaninu zgrade. Do kasnog proljeća 1988., gotovo točno dvije godine nakon
eksplozije, bušenje je stiglo do same posude reaktora. 3. svibnja bušotina je probila vanjsku betonsku stijenku okna,
prošla kroz sloj pješčanog balasta, čelične stijenke unutarnjeg zaštitnog spremnika i konačno u reaktorski svod.
Znanstvenici su gurnuli sondu kroz rupu i prema središtu trezora u pokušaju da procijene parametre razaranja u
grafitnim hrpama i gorivnim sklopovima jezgre reaktora - početnoj točki nesreće. No, sonda nije naišla na nikakav otpor
i nesmetano je putovala kroz cijeli 11,8 metara promjera bivše aktivne zone, bez pauze ili prekida.
Znanstvenici su bili zbunjeni. Gdje je bilo gorivo? Sljedećeg su dana ubacili periskop i snažnu svjetiljku kako bi
osvijetlili scenu iznutra i bili zapanjeni onim što su vidjeli: divovski trezor reaktora broj četiri, koji je nekoć sadržavao
190 tona uranovog goriva i 1700 tona grafitnih blokova, i je otkako je trebao biti ispunjen teretom za teretom pijeska,
olova i dolomita, bio je gotovo potpuno prazan.
Tijekom operacije koja je trajala godinama, dok su prodirali sve dalje i dalje u jato ruševina unutar Jedinice četiri,
uzimajući uzorke i fotografije te snimajući video zapise onoga što su pronašli, ljudi Složene ekspedicije razotkrili su
misterij što se dogodilo unutar zgrade tijekom najgrozničkijeg razdoblja bitke za Černobil. Otkrili su da je samo
najmanji trag od 17.000 tona materijala koji je na kraju bio usmjeren na zgradu odozgo našao svoj trag unutar
reaktorskog trezora. Umjesto toga, otkrivena je većina tereta, u nasipima visokim i do petnaest metara, razbacanih
drugdje među krhotinama koje su ispunjavale središnju dvoranu. Neki olovni ingoti udarili su u crveno-bijele prugaste
otvore i krov jedinice tri, skoro sto metara od mete, bio razbijen teretom ispuštenim iz zraka. Štoviše, činilo se da je
gotovo svih 1300 tona grafita koji nije izbačen iz reaktora eksplozijom izgorjelo u požaru: na kraju je gorući reaktor
jednostavno izgorio. Hrabri napori sovjetskih letača da ga zaguše pijeskom s dvjesto metara visine bili su gotovo
potpuno besmisleni.
No, Kompleksna ekspedicija je također otkrila da teror teoretskih fizičara zbog Kineskog sindroma, koji su praktički
nastrojeni nuklearni divljači Sredmasha isprva odbacili kao gotovo nemoguć, ipak nije bio tako daleko. Utvrdili su da
dvije tone smrtonosnih spojeva u Slonovom stopalu predstavljaju samo djelić užarene rijeke radioaktivne lave koja se
stvorila unutar reaktora u nekoliko minuta nakon početka nesreće i koja je polako tekla prema dolje u podrum zgrade
sve do sam reaktorski trezor bio je praktički prazan.
Cirkonijeva obloga gorivnih sklopova najprije se otopila, dosegnuvši temperaturu veću od 1850 stupnjeva Celzija
unutar pola sata od eksplozije, i otopila pelete uranovog dioksida koje je sadržavala, sjedinivši se u vruću metalnu juhu
koja je potom apsorbirala dijelove reaktora sama posuda - uključujući nehrđajući čelik, serpentinit, grafit i otopljeni
beton. Radioaktivna lava, koja sada sadrži oko 135 tona rastaljenog urana, tada je počela prožimati svoj put kroz donji
biološki štit reaktora, masivni čelični disk ispunjen serpentinitnim šljunkom, težak 1200 tona. Čisto je izgorio kroz štit i
njegov sadržaj, apsorbirajući oko četvrtine njegove ukupne mase, i glatko utrčao u prostorije ispod. Čelični križ koji
podupire cijelu reaktorsku posudu - struktura S - dosegao je točku popuštanja i izvijao se; štit je ispao s dna reaktora, a
užareni korij je počeo paliti rupu u podu prostora subreaktora. Cijevi sustava za suzbijanje pare, za koje se pokazalo da
nisu u stanju spasiti reaktor broj četiri u smrtnoj muci, sada su pružile prikladan put za lavu dok je pokušavala u
potpunosti napustiti zgradu, šireći se prema jugu i istoku duž četiri odvojena puta , topi metalne konstrukcije, teče kroz
otvorena vrata, polako ispunjava hodnike i sobe i gmiže se niz vodovod, jedan kat za drugim, prema temeljima jedinice
četiri.
Dok je korij stigao do bazena za prigušivanje pare, koje su uz tako veliku cijenu ispraznili kapetan Zborovsky i
stručnjaci iz tvornice, izgorio je i kipio kroz tri kata prostora subreaktora, zatrpavši se s više dijelova zgrade i
strukturnog otpada dok nije dosegao ukupnu masu od najmanje tisuću tona. U nekim sobama rastopljeni metal se skupio
u lokvama dubokim petnaest centimetara i stvrdnuo tamo gdje je ležao. Pa ipak — usprkos najboljim naporima
Zborovskog i njegovih ljudi — nekoliko stotina kubika vode ostalo je skupljeno u odjeljcima za prigušivanje, i tek kada
je protok korija stigao do toga, Kineski sindrom je konačno došao do kraja. Kada je lava pala u talog vode u bazenu za
suzbijanje, bezopasno se ohladila, a rastopljeno srce reaktora broj četiri konačno je završilo svoje putovanje - sivi
keramički plovuć koji je plutao na površini radioaktivnog jezera, ali samo nekoliko centimetara udaljen od temelja koji
odvajaju zgradu od zemlje ispod.
Ljudima Kompleksne ekspedicije trebalo bi do 1990. da pronađu većinu rastopljenog goriva i predaju izvješće u kojem
se vladinoj komisiji uvjerava da je malo vjerojatno da će se duh reaktora – “za sada” – ponovno pojaviti. Čak i četiri
godine nakon nesreće, temperatura unutar nekih nakupina goriva ostala je čak 100 stupnjeva Celzija. No, osim ako se
nije zasitila vodom, znanstvenici su izračunali da je nova kritičnost gotovo nemoguća, te su instalirali novi sustav
praćenja kako bi ih rano upozorili ako to ipak počne. U to vrijeme počela je konačna implozija Sovjetskog Saveza, a
financijska i politička pozornost odmaknula se daleko od Černobila.
Sve više zaboravljena i bez resursa, Kompleksna ekspedicija je bez obzira na to nastavila. Njegov vođa, moćni fizičar
neutrina Alexander Borovoi, na kraju će napraviti više od tisuću putovanja u sarkofag. Borovoi je rekao da mu je
oduvijek nedostajala fizička hrabrost i da je jednostavno dovoljno dobro razumio opasnosti zračenja da upravlja
rizicima. Ali svaki put kad bi ušao u veliku, crnu zgradu, ona je u njemu izazvala iste osjećaje kao i prvi stavak Šeste
simfonije Čajkovskog: zlokobni uvod u borbu između života i zaborava. Fizičarima su nedostajala računala i zaštitna
oprema, a kad god bi ušao unutra, Borovoi je nosio smotuljak medicinske trake kojom bi zakrpao svoj plastični
kombinezon u slučaju suza.
Na kraju je muškarcima ponestalo čak ni donjeg rublja, a nakon što je BBC prikazao dokumentarni film o ekspediciji,
znanstvenici su sa Zapada počeli dobivati pakete za njegu ručno pletenih čarapa. Borovoi ih je podijelio kao nagrade
članovima grupe koji su se istaknuli unutar Sarkofaga. Pa ipak, znanstvenici su svoj posao smatrali toliko fascinantnim i
važnim da su neki odbili otići na kraju svojih zadataka; mnogi su namjerno ostavili svoje dozimetre u uredu kako bi
izbjegli službenu registraciju svojih maksimalnih doza i slanje kući. Nakon Slonove noge, naišli su na druge formacije
očvrsnute lave unutar ruševina Jedinice četiri, zamrznute u neobične oblike, kojima su dali pojedinačne nadimke: Kap,
Ledenica, Stalagmit i Hrpa. Među njihovim jedinstvenim otkrićima bila je i nova tvar koju su nazvali Černobilitom -
prekrasan, ali smrtonosan, plavi kristalni silikat sastavljen od cirkonija i urana, koji su iscijepali iz ruševina. Moglo se
sigurno ispitati samo u kratkom vremenskom razdoblju, a uzorci su morali biti uklonjeni iz jedinice četiri u posude
obložene olovom. I, kako je novca ponestalo i strahovi od nove samoodržive lančane reakcije splasnuli, Složena
ekspedicija je postala svjesna novog problema. Sam sarkofag, izgrađen u uvjetima velike tajnovitosti, uz svu žurbu i
domišljatost koju je SSSR mogao prikupiti, nije se pokazao kao trijumf inženjeringa koji je tvrdio sovjetski propagandni
stroj. Moglo se sigurno ispitati samo u kratkom vremenskom razdoblju, a uzorci su morali biti uklonjeni iz jedinice
četiri u posude obložene olovom. I, kako je novca ponestalo i strahovi od nove samoodržive lančane reakcije splasnuli,
Složena ekspedicija je postala svjesna novog problema. Sam sarkofag, izgrađen u uvjetima velike tajnovitosti, uz svu
žurbu i domišljatost koju je SSSR mogao prikupiti, nije se pokazao kao trijumf inženjeringa koji je tvrdio sovjetski
propagandni stroj. Moglo se sigurno ispitati samo u kratkom vremenskom razdoblju, a uzorci su morali biti uklonjeni iz
jedinice četiri u posude obložene olovom. I, kako je novca ponestalo i strahovi od nove samoodržive lančane reakcije
splasnuli, Složena ekspedicija je postala svjesna novog problema. Sam sarkofag, izgrađen u uvjetima velike tajnovitosti,
uz svu žurbu i domišljatost koju je SSSR mogao prikupiti, nije se pokazao kao trijumf inženjeringa koji je tvrdio
sovjetski propagandni stroj.
Iako su ograničenja zgrade bila pomno prikrivana tijekom njezine izgradnje, Borovoi i njegov tim sada su pronašli
praznine u zidovima dovoljno velike da kroz njih može proći čovjek i pukotine kroz koje je mogla prodrijeti voda i izaći
radioaktivna prašina. Također su se počeli bojati da bi se unutar sarkofaga ono što je ostalo od betonskog kostura
jedinice četiri uskoro moglo srušiti. Do trenutka kad je Borovoi opozvan u Moskvu, postalo je jasno da će se morati
pronaći novi način zaštite svijeta od ostataka još uvijek vrućeg reaktora.
Bivši direktor tvornice Viktor Brukhanov izašao je iz zatvora 11. rujna 1991., nakon što je odslužio pet godina svoje
desetogodišnje kazne, većinom u kaznenoj koloniji u Donjecku. Prijevremeno je pušten na slobodu zbog dobrog
ponašanja, prema pravilima sovjetskog pravosudnog sustava, i dopušteno mu je da posljednje mjesece kazne provede na
obveznom radu – poznatom kao khimiya, ili “kemija” – u Umanu, gradu bližem njegovoj supruzi , Valentina, u Kijevu.
S pedeset i pet godina izašao je iz zatvora smrskan i mršav. Dobar češki kaput koji mu je Valentina kupila nakon
preseljenja u Kijev visio je s njega kao vreća. Kad se vratio kući, pokazala mu je njihov novi stan - u istom kompleksu u
gradu u kojem je premješteno toliko njegovih invalidnih kolega i zaposlenika, koji su do tada postali poznati kao Mali
Pripjat - i upoznala ga s petogodišnjim stara unuka koju nikad nije upoznao.
Brukhanov se pojavio u duboko promijenjenom svijetu. Kruta sigurnost Partije kojoj je tako nepogrešivo služio
raspadala se, pa je čak i njegova popularna sramota kao čovjeka odgovornog za katastrofu u Černobilu zbrisana usred
otkrića viših i neopisivijih zločina. Dana 26. prosinca 1991., predsjednik Kolegija za kaznene predmete Vrhovnog suda
SSSR-a poslao je pismo u dva reda Brukhanovljevom odvjetniku u Moskvu, obavještavajući ga da je žalba na kaznu
njegovog klijenta vraćena bez razmatranja, budući da je nadležna država jer nametanje više nije postojalo.
U početku se Brukhanov žudio vratiti u Pripjat i — unatoč svemu što se dogodilo — možda se nadao da će pronaći
novi posao u nuklearnoj elektrani koju je izgradio. Naposljetku, Vitali Sklyarov, sardičan bivši aparatčik koji je još
uvijek nadzirao ukrajinsko Ministarstvo energetike, sada dio nezavisne nacionalne vlade, pronašao je Brukhanova
mjesto u ministarskom tijelu za međunarodnu trgovinu u Kijevu. Početkom 1992. tiho se vratio na posao, zaboravljeni
čovjek.
Pali direktor bio je posljednji od osoblja černobilske elektrane kažnjen za svoj udio u eksploziji reaktora broj četiri koji
je oslobođen. Kovalenko i Rogozhkin uspješno su podnijeli zahtjev za prijevremeno puštanje na slobodu i već su se
vratili na posao u tvornici. Bivši inspektor nuklearne sigurnosti Laushkin također je pušten, ali je ubrzo nakon toga umro
od raka želuca. Glavni inženjer Nikolaj Fomin nikada se nije u potpunosti oporavio od šoka nesreće. Dvije godine nakon
uhićenja, 1988., dijagnosticirana mu je “reaktivna psihoza” i prebačen je u psihijatrijsku bolnicu. Iz zdravstvenih razloga
odobren prijevremeno puštanje na slobodu 1990. Fomin je ponovno našao posao u nuklearnoj elektrani Kalinjin
sjeverno od Moskve - iako je čak i tada njegovo mentalno stanje navodno ostalo krhko.
Anatolij Djatlov, diktatorski zamjenik glavnog inženjera, proveo je svoje godine u zatvoru osporavajući presudu
sovjetskog suda, pišući pisma i dajući intervjue iz zatvora u pokušaju da objavi ono što je saznao o kvarovima reaktora
RBMK i razjasni svoje ime i oni njegovog osoblja. Pisao je izravno Hansu Blixu u Međunarodnoj agenciji za atomsku
energiju u Beču kako bi ukazao na nedostatke njihove tehničke analize, ali i roditeljima Leonida Toptunova, opisujući
kako je njihov sin ostao na svom mjestu kako bi pokušao spasiti osakaćeni reaktor i kako su ga nepravedno okrivili da je
izazvao nesreću. Pojasnio je da reaktor nikada nije trebao biti pušten u rad te da su Toptunov i njegovi mrtvi kolege
žrtve pravosudnog zataškavanja. “U potpunosti suosjećam s tobom i tugujem s tobom, “, napisao je Dyatlov. “Ne postoji
ništa nepodnošljivije od gubitka djeteta.”
U zatvoru, Dyatlov je nastavio patiti od strašnih opeklina radijacijom koje je zadobio dok je lutao olupinom jedinice
četiri u noći nesreće, a u listopadu 1990. također je dobio prijevremeno puštanje na slobodu zbog pogoršanja zdravlja. Iz
svog stana u Troješčini, sve slabiji inženjer nastavio je kampanju otkrivanja istine o greškama u dizajnu reaktora i
načinu na koji su akademik Legasov i sovjetsko izaslanstvo u IAEA-i zabijelili nesreću.
Unatoč objavljivanju popularnih izvještaja, uključujući Černobilsku bilježnicu Grigorija Medvedeva, koja je dovela u
pitanje službenu sovjetsku verziju priče, izvješća vladine komisije o uzrocima nesreće ostala su povjerljiva, a percepcija
javnosti o događajima ostala je nepromijenjena – ona savršeno pouzdan reaktor koji su digli u zrak nesposobni operateri.
Ali kako su spone tajne države počele dalje popuštati, istina o podrijetlu eksplozije u Jedinici četiri konačno je počela
izlaziti na vidjelo. Suočen s protivljenjem NIKIET-a i Ministarstva atomske energije, državni neovisni odbor za
nuklearnu sigurnost zakašnjelo je pokrenuo vlastitu istragu o uzrocima nesreće. Odbor je zatražio savjet i od srednjih
članova dizajnerskog tima RBMK-a i bivših stručnjaka iz černobilske elektrane. Vođa istražnog odbora započeo je
intenzivnu prepisku s Dyatlovom o događajima koji su neposredno doveli do eksplozije. Usputni dokumenti koje su
sovjetske vlasti dostavile IAEA-i već su počeli potkopavati službenu verziju, a u srpnju 1990. jedan viši član izvorne
sovjetske delegacije u Beču javno je priznao da su projektanti uglavnom krivi za katastrofu, a operateri ' akcije su igrale
samo sporednu ulogu.
Izvješće koje je istražni odbor za nuklearnu sigurnost dostavio sovjetskom Vijeću ministara u siječnju 1991. godine u
potpunosti je u suprotnosti s pričom koju je Legasov ispričao IAEA-i 1986. o osjetljivom komadu opreme koji su digli u
zrak nesavjesni operateri koji su kršili jednu vitalnu sigurnosnu regulativu za drugom. . Njihovi nalazi nisu mogli u
potpunosti potvrditi Dyatlova, koji je tvrdio ne samo da osoblje elektrane nije imalo nikakve veze s nesrećom, već i da u
sudbonosnom trenutku njezina razvoja - kada je Leonid Toptunov podigao snagu reaktora s nule kako bi test završnog
rada mogao odvijati — nije čak ni bio u sobi. No, jasno su dali do znanja da, iako su akcije operatera pridonijele onome
što se dogodilo, oni ne bi trebali biti odgovorni za katastrofu koja je nastajala desetljećima.
U svibnju 1991., dok je Odjel za gorivo i energiju Vijeća ministara još uvijek pregledavao izvješće, jedan od njegovih
glavnih autora, bivši černobilski glavni inženjer Nikolai Steinberg, predstavio je svoje nalaze na inauguracijskom
Međunarodnom kongresu o ljudskim pravima koji je održao moskovski Centar Saharov. Izaslanicima je rekao da
podrijetlo černobilske katastrofe leži u kombinaciji "znanstvenih, tehnoloških, socioekonomskih i ljudskih čimbenika"
jedinstvenih za SSSR. Sovjetska nuklearna industrija, kojoj su nedostajale čak ni rudimentarne sigurnosne prakse,
oslanjala se na svoje operatere da će se iz noći u noć ponašati s robotskom preciznošću, unatoč stalnom pritisku da se
probije rokovi i "premaše plan" zbog čega je nepoštivanje slova propisa gotovo neizbježno.
“U tim okolnostima”, rekao je Steinberg, “operateri i upravitelji jedinica donijeli su odluku koja je, po svoj prilici,
unaprijed odredila nesreću koja je uslijedila.” Ali nitko nije mogao znati sa sigurnošću, jer još uvijek nisu utvrdili je li,
nakon što je testiranje počelo, reaktor možda bio zatvoren bez opasnosti od katastrofe. Iako su Dyatlov, šef smjene
Akimov i viši inženjer upravljanja reaktorom Toptunov prekršili neke operativne propise, nisu znali za smrtonosni kvar
RBMK-1000 koji je značio umetanje kontrolnih šipki, umjesto da se reaktor isključi na kraju test, mogao bi pokrenuti
lančanu reakciju u bijegu.
Svi istražitelji koji stoje iza izvješća sada su se složili da je kobni udar struje koji je uništio reaktor započeo ulaskom
šipki u njegovu jezgru. “Tako nesreća u Černobilu spada u standardni obrazac najtežih nesreća u svijetu. Počinje
gomilanjem sitnih kršenja propisa. . . . One proizvode skup nepoželjnih svojstava i pojava koje, kada se uzmu odvojeno,
ne izgledaju posebno opasni, ali na kraju se događa početni događaj koji su, u ovom konkretnom slučaju, bile
subjektivne radnje osoblja koje su omogućile potencijalno destruktivno i opasno kvalitete reaktora koji će biti pušten.”
Steinberg je prepoznao da podrijetlo nesreće leži u onima koji su projektirali reaktor i tajnoj, incestuoznoj birokraciji
koja je omogućila njegovo pokretanje. No, zaključio je da više nije konstruktivno pripisivati krivnju – bilo na “one koji
okače pušku na zid, svjesni da je napunjena, ili one koji nehotice povuku okidač”.
Ali baruni atomske industrije nisu imali više apetita za istinom nego pet godina ranije. Nuklearni ministar Kremlja nije
odmah prihvatio nalaze u Steinbergovom izvješću, već je umjesto toga naredio novu istragu novoj komisiji, ovaj put
prepunom istih ljudi koji stoje iza bečkog izvješća iz 1986. Pod pritiskom dizajnera reaktora u NIKIET-u, kompas je
igla njihovih optužbi ponovno se počela okretati prema operaterima. Dva člana povjerenstva izabrana iz državnog
odbora za nuklearnu sigurnost podnijela su ostavke u znak protesta, a njihov je šef odbio staviti svoj potpis na novi
dokument. Pitanje je još uvijek bilo neriješeno kada su se u kolovozu 1991. Jeljcin i Gorbačov suočili s planerima
neuspjelog puča, a SSSR je započeo svoje posljednje klizanje prema izumiranju.
Tek sljedeće godine, nakon što je organizacija sovjetskog tima za nuklearnu sigurnost bila raspuštena, njegovi nalazi
objavljeni su kao dodatak ažuriranoj verziji izvornog izvješća IAEA-e o nesreći u Černobilu. Nastojeći ispraviti
netočnosti svog izvještaja iz 1986. na temelju onoga što su opisali kao "nove informacije", stručnjaci IAEA-e su
konačno otkrili pravu veličinu tehničkog zataškavanja uzroka katastrofe: dugu povijest prethodnih nesreća RBMK,
opasnog dizajna reaktora, njegove nestabilnosti i načina na koji su njegovi operateri dovedeni u zabludu o njegovom
ponašanju. U gustim znanstvenim detaljima opisani su problemi pozitivnog koeficijenta praznine i kobne posljedice
efekta "vrha" upravljačke šipke.
Iako je komisija IAEA-e nastavila otkrivati ponašanje černobilskih operatera “u mnogim aspektima . . .
nezadovoljavajuće”, priznalo je da primarni uzroci najgore nuklearne katastrofe u povijesti nisu bili u ljudima u
kontrolnoj sobi jedinice četiri, već u dizajnu reaktora RBMK. Šest godina nakon njihovog pokopa na groblju Mitino,
izvješće je konačno donekle popravilo ugled Aleksandra Akimova, Leonida Toptunova i ostalih operatera koji su umrli
u bolnici broj šest. Ali do tada su mutne tehničke karakteristike revidiranog izvješća privukle malo pozornosti izvan
stručnih krugova. Vrativši se u Kijev, bivši zamjenik glavnog inženjera Dyatlov, još uvijek nezadovoljan, nastavio je
svoju usamljenu borbu za oslobođenje u tisku, sve do vlastite smrti – od raka koštane srži, u dobi od šezdeset i četiri
godine – u prosincu 1995.
 20

Grobnica za Valerija Hodemčuka

Rano jedne večeri u listopadu 2015. vratio sam se u ciglenu stambenu zgradu na prospektu Vernadsky u Moskvi gdje
sam skoro deset godina ranije upoznao Aleksandra i Nataliju Juvčenko. Sunce je već zašlo, a vani je bilo hladno, ali još
nije pao prvi ovogodišnji snijeg. Stan Yuvchenkovih na devetom katu bio je skupo renoviran, sa sjajnom modernom
kuhinjom i novom kupaonicom, ali djelovao je spartanski i hladno. Mačka Charlieja više nije bilo. Natalia je rekla da je
u posljednje vrijeme dosta vremena provela u Njemačkoj, gdje je radila kao kozmetičarka, a samo povremeno je
posjećivala svoj dom u Moskvi. U pedeset četiri godine, blijeda i poput ptica, Yuvchenko je nosila zeleni džemper
kratkih rukava ukrašen ružičastim cijevima, a kosa joj je bila obojana u tamno kestenjastu i zadirkivana u kitnjast.
Skuhala je biljni čaj, ponudila tanjur slatkog peciva i nakon nekog vremena ispričala priču o tome što se dogodilo
njezinom mužu.
Alexander se činio dobro kad sam ga posjetio 2006., a tek je krajem te godine Natalia prvi put primijetila da izgleda
mršaviji. Već tada je mislila da je dobro da njezin muž malo smršavi; to ga je učinilo mlađim. Njegov novi nuklearni
inženjering išao je dobro, a činio se u formi i sretnom. Početkom listopada bili su na odmoru na Kreti, a on je jednog
dana sišao na plažu držeći veslo za kanu: “Natasha”, rekao je, “želim da mi praviš društvo!” Iako je iza sebe ostavio
natjecateljsko veslanje prije više od dvadeset godina, ljubav prema sportu nije ga napustila, a nikada nije propustio utrku
na TV-u.
Sada je pronašao gumenjak, ali mu je trebao partner. Natalia nikada u životu nije veslala, ali njezin je muž bio uporan:
odmah preko zaljeva; trajalo bi samo nekoliko minuta. Popela se na pramac, a Alexander je ušao iza. Uronila je veslo u
plavu vodu. Nije bilo lako. Bila je tako mršava i neiskusna, a njezin muž, koji je još imao samo četrdeset četiri godine,
ostao je širokih leđa i moćan. Morala je bjesomučno veslati kako bi održala korak s njegovim dugim rukama i uvježbala
zaveslaj, ali je pronašla ritam i bacila se u njega. A kad su napokon stigli do plaže, Natalia se okrenula i zatekla svog
muža iza sebe, oduševljenog i zadihanog - iscrpljenog što je morala držati korak s neobičnim tempom njegove žene. "Ti
si šampion!" On je rekao. Umjesto trofeja, kupio joj je par finih akvamarin naušnica iz obližnje zlatarne.
Na kraju godišnjeg odmora, par je bio u avionu za Moskvu kada se Alexander iznenada onesvijestio, a krv mu je
potekla s lica. Spustio je to na promjenu tlaka zraka u kabini i malo više razmišljao o tome. Kad su se ponovno smjestili
kod kuće, činio se dovoljno dobro, iako je i dalje izgledao vrlo blijedo. Ali rezultati njegovih redovitih krvnih pretraga
bili su jasni, a Natalia je mislila da je previše putovao zbog posla. Vjerojatno je samo trebao usporiti.
Nakon novogodišnjih praznika, početkom siječnja 2007., Alexander je dobio visoku temperaturu. Mislili su da je
vjerojatno virus, a on je uzeo lijekove da ga sruši. Ali temperatura mu je nastavila rasti – ujutro niska, noću skočiti – i
shvatili su da postoji neki temeljni problem. Njihov sin Kirill nazvao je liječnika.
Otkrili su da se Alexanderova slezena proširila na nekoliko puta svoju normalnu veličinu - čest simptom leukemije.
Njegova krvna slika pokazala se pogrešnom, a do trenutka kada je primljen u bolnicu, Juvčenkova je koštana srž počela
otkazivati. Vratio se u bolnicu broj šest, sada preimenovanu u Medicinski centar Burnasyan, gdje su dvije liječnice koje
su nadzirale njegovo liječenje 1986. — Angelina Guskova, koja je tada imala osamdeset dvije, i Anzhelika Barabanova,
sedamdeset i dvije — nastavile raditi kao konzultanti. U početku se Natalia Yuvchenko nadala da se uz odgovarajuće
lijekove može suzbiti bolest njezina supruga i da će on imati još nekoliko godina normalnog života. Ali tijekom
sljedećih osamnaest mjeseci razvio je tumor koji je narastao do veličine i malignosti koji je osujetio svu terapiju,
uključujući nove i eksperimentalne lijekove uvezene iz Švicarske.
Krajem ljeta 2008. Natalia se pripremila na najgore. Vjerovala je da mu do tada nije ostalo više od pet dana života i —
zajedno s Kirillovim i Aleksandrovim bratom Vladimirom — sjedila je s njim u smjenama danonoćno. Natalia mu je
napravila hranu kod kuće, odnijela je u bolnicu i sama ga hranila. Bili su zaprepašteni kada se krajem kolovoza izvukao i
odjednom ponovno stao na noge. Liječnici su mu dopustili da se vikendom vraća kući, gdje je mogao šetati, voziti se i
kupovati svježe povrće na tržnici. Čak i kad se Alexander vratio u bolnicu, nastavio je raditi iz svog kreveta. Inzistirao je
na Natalii da ode na poslovni put u Pariz koji je planirala za studeni. No, iako je ostao aktivan i odlučan da nastavi kao i
prije, njegovo se stanje nastavilo pogoršavati.
Početkom listopada 2008., kada su bili sasvim sigurni u prognozu, liječnici su dopustili Alexanderu da se vrati kući
kako bi proveo dva tjedna sa svojom obitelji. Svakog je poslijepodneva svojim automobilom dolazio u Natalijin ured da
je pokupi s posla i odveze kući. 25. listopada napunio je četrdeset i sedam godina. Pio je šampanjac, a prijatelji i kolege,
među kojima i mnogi s kojima se godinama nije čuo, zvali su iz cijelog svijeta da mu čestitaju i požele dobro.
Sljedećeg tjedna, više od dvadeset i dvije godine nakon što je prvi put prešao prag zgrade od smeđe cigle u Ulici
maršala Novikova, Aleksandar Juvčenko se posljednji put vratio u hodnike bivše bolnice broj šest. Istog dana nazvao je
Nataliju i rekao da je odveden na intenzivnu njegu na operaciju i da više neće moći telefonirati. Kirill je do sada -
dvadesetpetogodišnjak i kirurg pripravnik - i sam radio u bolnici i nastavio viđati oca svaki dan. No, kada je na odjelu
proglašena karantena, posjetitelji su bili zabranjeni, a Kirill je upozorio Nataliju da ni ne pokušava doći u kliniku. U
subotu su se dvojica muškaraca zajedno smijali i šalili, no u ponedjeljak, 10. studenog, Alexander je pao u komu. Osam
sati kasnije, nešto prije ponoći, Kirill je telefonirao majci.
 “Otac je mrtav”, rekao je.
Gotovo dvadeset i pet godina nakon eksplozije reaktora broj četiri, u veljači 2011., tridesetak kilometara udaljena zona
isključenja koja okružuje elektranu ostala je duboko kontaminirana. Razine radijacije posvuda su varirale divlje i
nepredvidivo: nevidljivi krpelji padavina su se ispirali duboko u krajolik. Mjesto Crvene šume - gdje su otrovana stabla
posjekle sovjetske inžinjerijske trupe, zakopane u betonirane jame, prekrivene svježom zemljom i pijeskom i ponovno
zasađene travom i novim borovima - pokazalo se toliko radioaktivnim da je cesta kroz bilo je napušteno. Umjesto toga,
promet prema tvornici bio je usmjeren novom rutom, položenom nekoliko stotina metara istočno. Na pješčanoj stazi
koja je prolazila pored sastojina četinjača zdravog izgleda prema mrljama vretenastih i deformiranih borova iza,
elektronički škljocaji Geigerovog brojača porasli su od laganog topota do stalne bujice, sve dok mi vodič nije rekao da
ne bismo smjeli ići dalje. Iza ove točke ležala je neplodna čistina prekrivena mrtvim iglicama i slomljenim granama,
gdje gotovo ništa ne bi raslo, a Geigerov brojač bi ispuštao zvuk koji nitko nije želio čuti: neprekidni švik bijelog šuma
koji pokazuje razine radijacije tisuće puta veće od normalne .
U desetljećima otkako su pionirske postrojbe Dvadeset i pete motorizirane divizije prvi put zacrtale njezine granice
stupovima ograde i bodljikavom žicom u ljeto 1986., teritorij Zone isključenja iznova se širio, dok su nove neovisne
vlade koje su ga nadzirale revidirali sovjetske norme o tome što je predstavljalo opasne razine radijacije prema dolje
kako bi se zadovoljile zapadne standarde. Godine 1993. glavni dio kontaminiranog zemljišta u Bjelorusiji – označen kao
Poleski državni radiološki i ekološki rezervat – proširen je kako bi uključio dodatnih 850 četvornih kilometara teritorija.
1989. Ukrajina je dodala još jedan dio od 500 četvornih kilometara zagađenog sela zapadnom rubu svog dijela zone, koji
obuhvaća novo evakuirana područja regija Polesia i Narodichi, stvoriti jedinstvenu administrativnu cjelinu pod nazivom
Zona isključenosti i Zona bezuvjetnog (obveznog) preseljenja. Zajedno, do 2005., susjedni dijelovi bjeloruske i
ukrajinske zone činili su ukupnu površinu od više od 4700 četvornih kilometara sjeverozapadne Ukrajine i južne
Bjelorusije, a sve je zbog radijacije postalo službeno nenastanjeno.
Izvan granica evakuirane zemlje, kontaminacija Europe radionuklidima uslijed eksplozije pokazala se široko
rasprostranjenom i dugotrajnom: godinama nakon nesreće meso, mliječni proizvodi i proizvodi uzgajani na farmama od
Minska do Aberdeena i od Francuske do Finske bili su pronađena prošarana stroncijem i cezijem te je morala biti
zaplijenjena i uništena. U Velikoj Britaniji ograničenja prodaje ovaca na paši na farmama u Sjevernom Walesu neće biti
ukinuta do 2012. Naknadne su studije pokazale da je tri desetljeća nakon nesreće polovica divljih svinja koje su lovci
ustrijelili u šumama Češke Republike bila još uvijek previše radioaktivan za ljudsku prehranu.
Istodobno, iz Zone isključenja pojavila se izvanredna priča — bajkovita priča o ekološkom ponovnom rođenju i
obnovi. Daleko od desetljeća neizbježne bolesti i smrti u atomskoj pustoši, biljke i životinje koje su ostale u
evakuiranom području nakon nesreće očito su se nevjerojatno oporavile. Prvi dokazi za ovaj fenomen došli su od tri
krave i jednog bika koji su lutali u blizini reaktora nakon eksplozije. Odvedene na pokusnu farmu u blizini Pripjata, sve
četiri životinje – koje su istraživači nazvali Alfa, Beta, Gama i Uran – u početku su postale neplodne zbog akutnih doza
zračenja primljenih nakon nesreće. No, polako su se oporavili, a prvo tele na radioaktivnoj farmi rođeno je 1989. A kada
je pokusno stado prošireno na tridesetak ili više goveda, uključujući i neke uzgajane na nekontaminiranom zemljištu
izvan zone, istraživački tim je ispitao krvne nalaz dvoje skupine životinja.
Očekivali su da će pronaći barem neke dokaze u analizi različitih razina izloženosti zračenju dviju skupina; nisu našli
nijednu.
Nakon raspada SSSR-a, dok su gospodarstva Ukrajine i Bjelorusije krenula u strmoglavi pad, apetit za financiranjem
daljnjih istraživanja Černobila je presušio. Ali jedan znanstvenik - Sergej Gaschak, bivši likvidator koji je u ljeto 1986.
proveo dvanaest sati svaki dan tijekom šest tjedana ispirajući radioaktivnu prašinu s automobila i kamiona u blizini
tvornice - ostao je u zoni. Upuštajući se duboko u šume i močvare napuštenog krajolika, Gaschak je počeo uočavati
stvorenja koja su odavno eliminirana iz ostatka Ukrajine i Bjelorusije lovom i kolektivnim uzgojem: vukove, losove,
smeđe medvjede i rijetke ptice grabljivice. Njegova su zapažanja pomogla u poticanju novog poimanja zone, koliko
privlačne toliko i kontraintuitivno: demonstriranje da je priroda očito sposobna izliječiti samu sebe na nove i
nepredvidive načine. U odsutnosti čovjeka, biljke i životinje uspijevale su u radioaktivnom Edenu.
Ideja o čudu zone zaživjela je kroz TV dokumentarne filmove i knjige koje su pričale o tome kako se kronična
izloženost relativno niskim razinama radioaktivnosti koja je ostala u mnogim područjima pokazala naizgled bezopasnom
- ili, u nekim slučajevima, čak i korisna - za životinje populacije. Ipak, znanstveni dokazi za tu tezu bili su tanki ili
kontradiktorni. Sam Gaschak nije imao sredstava za provođenje velikih studija o populaciji divljih životinja u zoni i
temeljio je svoje teorije na procjenama. A tim neovisnih istraživača, predvođen Timothyjem Mousseauom iz Sjedinjenih
Država i Andersom Pape-Mollerom iz Danske, objavio je desetke radova koji su bili u suprotnosti s njegovim
rezultatima i umjesto toga pokazali uzorke rane smrti i malformacije među biljkama i životinjama u zoni.
Ono što se činilo jasnim iz većeg dijela istraživanja niske razine zračenja provedenog od 1986. je da su različite vrste i
populacije reagirale na kronično izlaganje na različite načine. Borovi su se s njim nosili manje dobro od breze. Moller i
Mousseau su otkrili da su selidbene lastavice očito vrlo radioosjetljive; domaće ptice manje. Sjeme ozime pšenice uzeto
iz Zone isključenja u danima nakon katastrofe i potom proklijalo u nezagađenom tlu proizvelo je tisuće različitih
mutantnih sojeva, a svaka nova generacija ostala je genetski nestabilna, čak i dvadeset pet godina nakon nesreće. Ipak,
studija soje iz 2009. godine koja se uzgaja u blizini reaktora pokazala je da su se biljke promijenile na molekularnoj
razini kako bi se zaštitile od radijacije.
U međuvremenu, Svjetska zdravstvena organizacija pouzdano je tvrdila da nesreća neće imati nikakvih nasljednih ili
reproduktivnih učinaka na obližnje populacije. To je potvrdilo desetljeća ranijih istraživanja koja su pokazala da, iako bi
fetusi sisavaca izloženi zračenju u maternici mogli patiti od urođenih mana, rizik da to uzrokuje nasljedne mutacije kod
ljudi bio je gotovo sigurno premalen za otkrivanje. No, neki su istraživači inzistirali da nitko ne može biti istinski
siguran gdje bi čovječanstvo moglo pasti na kontinuitetu oštećenja DNK i dugotrajne prilagodbe pronađene u nižim
organizmima, a pronalaženje odgovora moglo bi potrajati desetljećima ili čak stoljećima. Tvrdili su da su genetski učinci
kronične izloženosti zračenju na svaku proučavanu vrstu često bili suptilni, raznoliki i konačno dokazani tek nakon
mnogo generacija; potencijalne genetske promjene u ljudskim bićima – koja su do 2011. tek nedavno rodila svoju treću
generaciju, jer su djeca likvidatora sama počela podizati obitelji – mogle bi potrajati stotine godina da se potpuno
razotkriju. "To je ono što želimo znati", objasnio je Moller. "Jesmo li više poput lastavica ili soje u smislu mutacije
izazvane radijacijom?"
Kako se 2011. približavala dvadeset i peta godišnjica katastrofe u Černobilu, ukrajinska vlada je nastavila s planovima
za otvaranje zone isključenja kao turističke atrakcije. "Zona Černobila nije tako strašna kao što cijeli svijet misli", rekla
je glasnogovornica britanskom novinaru. “Želimo surađivati s velikim turoperatorima i privući zapadne turiste za kojima
postoji velika potražnja.” Vlasti su već tolerirale tajni povratak više od tisuću seljaka u domove svojih predaka unutar
zone, gdje su svoju starost odlučili proživjeti u zabačenoj osami, "aboridžini nuklearnog rezervata", prehranjujući se
voćem i povrćem koje su uzgajali se. Sada su se istraživači koji su radili na tom području bojali da je ova nova
inicijativa uvod u ponovno otvaranje područja za potpunu ponovnu populaciju i bili su zgroženi—Sergei Gaschak, jer se
nadao da bi zona mogla postati stalni rezervat za divlje životinje u kojem bi losovi i risovi mogli živjeti izvan dosega
lovaca; Mollera i Mousseaua, jer su se bojali za dugoročno zdravlje ljudske populacije izložene mutagenima koji su
ostali u okolišu.
Ali nakon četvrt stoljeća, kolektivno sjećanje na najrazorniju svjetsku atomsku nesreću zamračilo je i omekšalo. U
oštrom svjetlu rastućih cijena nafte i globalnog zatopljenja, vlade su preispitivale održivost nuklearne energije. Prvi
ugovor za izgradnju nove nuklearne elektrane u Sjedinjenim Državama u više od trideset godina već je bio u tijeku.
Početkom ožujka 2011. Ukrajina je objavila planove za početak izgradnje dva nova reaktora nedaleko od Černobila.
Vlada u Kijevu još je planirala budućnost zabranjene zone kada je 11. ožujka 2011. stigla vijest iz nuklearne elektrane
Tokyo Electric Power Company u Fukushimi u Japanu.
Katastrofa koja je uključivala tri reaktora koje je izgradio General Electric na sjeveroistočnoj obali Honshua slijedila je
sada poznati tijek, ovaj put prikazan uživo na televiziji: gubitak rashladne tekućine doveo je do taljenja reaktora,
opasnog nakupljanja vodikovog plina i nekoliko katastrofalnih eksplozija . Nitko nije stradao niti ozlijeđen neposrednim
ispuštanjem radijacije, ali je tristo tisuća ljudi evakuirano iz okolnog područja koje će ostati kontaminirano još
desetljećima. Tijekom ranih faza hitnog čišćenja postalo je jasno da roboti nisu u stanju djelovati u visoko
radioaktivnom okruženju unutar zaštitnih zgrada postrojenja. Japanski vojnici poslani su da obave posao, u još jednoj
Pirovoj pobjedi bio-robota nad tehnologijom.
Uklonivši zgodnu zabludu da je ono što se dogodilo u Černobilu slučaj koji se dogodio jednom u milijun godina,
nesreća u Fukušimi ugušila je nuklearnu renesansu u kolijevci: japanska je vlada odmah uzela svih svojih četrdeset osam
nuklearnih reaktora off-line, a Njemačka je zatvorila osam od svojih sedamnaest reaktora, s najavljenom namjerom da
zatvori ostale do 2022. kao dio prelaska na obnovljivu energiju. Postojeći planovi za sve nove reaktore u Sjedinjenim
Državama obustavljeni su ili otkazani.
Ipak je nuklearna energija izdržala. Više od sedam godina nakon japanske katastrofe, Sjedinjene Države su još uvijek
imale stotinu licenciranih i operativnih energetskih reaktora - uključujući jedan na otoku Three Mile. Francuska je
nastavila proizvoditi 75 posto svoje električne energije iz nuklearnih elektrana, a Kina je nedavno krenula u gradnju
reaktora, s dvadeset novih blokova u izgradnji i trideset devet već u pogonu. Neki ekolozi tvrdili su da čovječanstvo ne
može priuštiti da okrene leđa obećanjima i užasima mirnog atoma. Globalna potreba za električnom energijom
eksponencijalno je rasla: predviđalo se da će čovječanstvo udvostručiti količinu energije koju koristi do 2050. godine.
Unatoč rastućoj sigurnosti da je izgaranje fosilnih goriva uzrok razornih klimatskih promjena – zbog čega je stabilizacija
emisija ugljika imperativ – ugljen je ostao najrašireniji izvor energije u svijetu. Fine čestice iz tvornica fosilnih goriva u
Sjedinjenim Državama ubijale su više od trinaest tisuća ljudi godišnje; u svijetu tri milijuna ljudi godišnje umire od
posljedica onečišćenja zraka koje ispuštaju elektrane na ugljen i naftu. Čak i da bismo započeli suzbijanje klimatskih
promjena, sav dodatni kapacitet za proizvodnju energije koji bi svijet trebao stvoriti u narednih trideset i pet godina
morao bi biti čist, ali niti vjetroelektrana, niti solarna, hidroelektrična niti geotermalna energija – niti bilo koja njihova
kombinacija — imala je potencijal premostiti jaz. Fine čestice iz tvornica fosilnih goriva u Sjedinjenim Državama
ubijale su više od trinaest tisuća ljudi godišnje; u svijetu tri milijuna ljudi godišnje umire od posljedica onečišćenja zraka
koje ispuštaju elektrane na ugljen i naftu. Čak i da bismo započeli suzbijanje klimatskih promjena, sav dodatni kapacitet
za proizvodnju energije koji bi svijet trebao stvoriti u narednih trideset i pet godina morao bi biti čist, ali niti
vjetroelektrana, niti solarna, hidroelektrična niti geotermalna energija – niti bilo koja njihova kombinacija — imala je
potencijal premostiti jaz. Fine čestice iz tvornica fosilnih goriva u Sjedinjenim Državama ubijale su više od trinaest
tisuća ljudi godišnje; u svijetu tri milijuna ljudi godišnje umire od posljedica onečišćenja zraka koje ispuštaju elektrane
na ugljen i naftu. Čak i da bismo započeli suzbijanje klimatskih promjena, sav dodatni kapacitet za proizvodnju energije
koji bi svijet trebao stvoriti u narednih trideset i pet godina morao bi biti čist, ali niti vjetroelektrana, niti solarna,
hidroelektrična niti geotermalna energija – niti bilo koja njihova kombinacija — imala je potencijal premostiti jaz.
Nuklearne elektrane ne ispuštaju ugljični dioksid i statistički su sigurnije od svake konkurentske energetske industrije,
uključujući vjetroturbine. I konačno, više od sedamdeset godina nakon početka tehnologije, inženjeri su konačno
razvijali reaktore s projektnim prioritetima koji nisu bili u izradi bombi nego u proizvodnji električne energije. U
principu, ovi reaktori četvrte generacije bili bi jeftiniji, sigurniji, manji, učinkovitiji i manje otrovni od svojih
prethodnika i mogli bi se pokazati kao tehnologija koja spašava svijet.
Manje od mjesec dana prije eksplozije reaktora broj četiri 1986., tim nuklearnih inženjera u Argonne National
Laboratory-West u Idahu tiho je uspio pokazati da je prvi od njih, integralni brzi reaktor, siguran čak i pod okolnostima
uništio Three Mile Island 2 i pokazao se katastrofalnim u Černobilu i Fukušimi. Tekući fluorid torijev reaktor (LFTR),
još napredniji koncept razvijen u nacionalnom laboratoriju Oak Ridge u Tennesseeju, pokreće torij. Obilniji i daleko teži
za preradu u materijal za izradu bombi od urana, torij također gori učinkovitije u reaktoru i mogao bi proizvesti manje
opasan radioaktivni otpad s poluraspadom od stotina, a ne desetaka tisuća godina. Radeći pri atmosferskom tlaku i bez
dostizanja kritičnosti, LFTR ne zahtijeva masivnu zgradu za zaštitu od nesreća ili eksplozija zbog gubitka rashladne
tekućine i može se konstruirati u tako kompaktnoj mjeri da bi svaka čeličana ili mali grad mogao imaju svoj
mikroreaktor skriven pod zemljom.
Godine 2015. osnivač Microsofta Bill Gates započeo je financiranje istraživačkih projekata sličnih ovim reaktorima
četvrte generacije u potrazi za stvaranjem ugljično neutralnog izvora energije za budućnost. Do tada je kineska vlada već
postavila sedam stotina znanstvenika na hitni program izgradnje prvog industrijskog torijskog reaktora na svijetu u
sklopu rata protiv onečišćenja. "Problem ugljena je postao jasan", rekao je inženjerski direktor projekta. "Nuklearna
energija je jedino rješenje."
Kad se približila trideseta godišnjica nesreće, Zona isključenja bila je otvorena za redovite obilaske Kijeva i činilo se da
je međunarodna znanstvena zajednica postigla ohrabrujući konsenzus o dugoročnim zdravstvenim učincima černobilske
katastrofe. Budući da je sovjetski medicinski karton fragmentiran i kompromitiran tajnovitošću i zataškavanjem, plašt
znanstvenog autoriteta u vezi s katastrofom preuzele su brojne nevladine organizacije koje djeluju pod okriljem
Ujedinjenih naroda. I sa svakom uzastopnom petogodišnjom prekretnicom nakon katastrofe, Svjetska zdravstvena
organizacija, Znanstveni odbor Ujedinjenih naroda za učinke atomskog zračenja (UNSCEAR) i IAEA zajedno su
marširali prema istom zaključku:
Chernobyl Forum, studijska skupina Ujedinjenih naroda koja surađuje s vladama Ukrajine, Bjelorusije i Rusije,
procijenila je da je do 2005. godine oko četiri tisuće ljudi koji su bili djeca u vrijeme nesreće razvilo rak štitnjače
uzrokovan jodom 131 iz reaktora , što je dovelo do devet smrtnih slučajeva. Njihove procjene upućuju na to da bi se do
pet tisuća smrtonosnih karcinoma moglo pojaviti u najjače kontaminiranim regijama bivšeg SSSR-a kao posljedica
radijacije oslobođene nesrećom, što čini dio predviđenih dvadeset i pet tisuća dodatnih karcinoma koji se mogu pripisati
katastrofi u Europi u cjelini. U populaciji od više od pet milijuna ljudi koji žive u pogođenim područjima, znanstvenici
UN-a su te brojke smatrali jedva statistički značajnim. Umjesto toga, većinu bolesti u zonama ispadanja pripisali su
psihološkim čimbenicima – “paralizirajućem fatalizmu” – posljednjoj inkarnaciji sovjetske “radiofobije”. U naknadnom
izvješću deset godina kasnije, WHO je primijetio da je nedavno otkriće obrasca katarakte kod likvidatora dovelo do
smanjenja ograničenja sigurnih doza koje je nametnula nuklearnim radnicima Međunarodna komisija za radiološku
zaštitu. Također su primijetili porast kardiovaskularnih bolesti među likvidatorima izloženim kroničnom niskom
zračenju - ali su upozorili da bi to moglo biti i rezultat drugih čimbenika, uključujući lošu prehranu, nedostatak tjelesne
aktivnosti i stres. WHO je primijetio da je nedavno otkriće uzorka katarakte kod likvidatora dovelo do smanjenja
ograničenja sigurnih doza koje je nametnula nuklearnim radnicima Međunarodna komisija za radiološku zaštitu.
Također su primijetili porast kardiovaskularnih bolesti među likvidatorima izloženim kroničnom niskom zračenju - ali
su upozorili da bi to moglo biti i rezultat drugih čimbenika, uključujući lošu prehranu, nedostatak tjelesne aktivnosti i
stres. WHO je primijetio da je nedavno otkriće uzorka katarakte kod likvidatora dovelo do smanjenja ograničenja
sigurnih doza koje je nametnula nuklearnim radnicima Međunarodna komisija za radiološku zaštitu. Također su
primijetili porast kardiovaskularnih bolesti među likvidatorima izloženim kroničnom niskom zračenju - ali su upozorili
da bi to moglo biti i rezultat drugih čimbenika, uključujući lošu prehranu, nedostatak tjelesne aktivnosti i stres.
Dr. Robert Gale, čiji ga je rad u bolnici broj šest učinio i manjom slavnom osobom i velikim imenom radijacijske
medicine, već je najavio da je, u medicinskom smislu, vrijeme da se krene dalje. “Ovdje se u osnovi ništa nije
dogodilo.” rekao je: “Ništa se ovdje nije dogodilo . . . i ovdje se ništa neće dogoditi.”
Ipak, ovi su zaključci gotovo u potpunosti izvedeni iz studija provedenih na skupinama likvidatora, često izloženih
velikim dozama zračenja, i oboljelima od raka štitnjače, ili iz širokih modela projekcije rizika. Malo je napora uloženo
da se uspostavi međunarodno priznat skup podataka o dugoročnim posljedicama nesreće na cjelokupno stanovništvo,
kako bi se replicirala sedamdesetogodišnja studija Japanaca koji su preživjeli napade atomske bombe 1945. godine.
Agencije UN-a koristio je nepouzdanu prirodu dozimetrije provedene među civilima kao dovoljan razlog za odustajanje
od bilo kakvog daljnjeg napora u proučavanju životnog vijeka, i, kao rezultat toga, izgubljena je prilika za razumijevanje
dugotrajnog utjecaja niskih doza zračenja na ljudska bića. U nedostatku opsežnog epidemiološkog rada, neovisni
znanstvenici iz zemalja diljem svijeta nastavili su bilježiti "endokrinološke, mišićno-koštane, respiratorne i cirkulacijske
probleme i porast malignih tumora, posebno dojke i prostate", među stanovnicima zaraženih područja.
A u prostoru koji je ostao, tjeskoba i nerazumijevanje o stvarnim prijetnjama radioaktivnosti i nuklearne energije
nastavili su se množiti.
U Moskvi, Kijevu i Minsku, te u gradovima i selima diljem bivšeg Sovjetskog Saveza, preživjeli svjedoci događaja u
travnju 1986. nastavili su, u starosti i sve lošijeg zdravlja.
U istočnom ukrajinskom gradu Dnjepru razgovarao sam s pukovnikom Borisom Nesterovom, koji je predvodio prve
pilote helikoptera u njihovim bombardiranjem reaktora. Rekao je da su mu kirurzi već izvadili petinu crijeva, ali on je
još uvijek letio u svojoj sedamdeset i devetoj godini.
U vrtu svoje dače na selu izvan Kijeva, bivši major KGB-a objasnio je da mu je pozlilo prethodne noći i da je
namjeravao otkazati naš sastanak, ali ga je supruga uvjerila u suprotno: to bi mu mogla biti posljednja prilika da podijeli
ono što on je znao. Sjedeći u svojoj snijegom prekrivenoj vikendici na rubu nacionalnog parka, Alexander Petrovsky,
koji je pomogao u gašenju požara na krovu jedinice tri, pripisao je zasluge za život na svježem zraku i svakodnevno
kupanje u obližnjoj rijeci što su ga spasili od depresije i alkoholizma. to je mučilo njegove bivše drugove. Ipak, Piotr
Khmel, vatrogasac koji je dojurio na mjesto eksplozije pijući iz boce sovjetskog šampanjca, još je bio na poslu i
inzistirao je na posluživanju slavljeničkog konjaka iz dekantera u obliku pištolja koji je držao na stolu u svom uredu.
Kad sam prvi put sreo Mariju Procenko, bivši glavni arhitekt grada Pripjata, približavao se sedamdesetoj. Živjela je
sama sa šest mačaka u stanu u predgrađu Kijeva i teško se kretala na paru izlupanih aluminijskih štapova. Nakon pada s
četvrtog kata svoje zgrade - zaključala se i penjala se u stan sa susjedovog balkona, što je u prošlosti često uspjela -
liječnici su joj rekli da vjerojatno neće ponovno hodati . Ali dokazala je da su u krivu i nastavila putovati na Umjetnički
institut Salvadora Dalíja u gradu, gdje je predavala dizajn interijera. Odjevena u elegantno tamnosivo odijelo i krem
bluzu, s pribadačom Saveza sovjetskih arhitekata na reveru, rekla je da je odmah nakon katastrofe, bojala se govoriti o
svemu što je vidjela — „jer sam znala kako bih mogla završiti . . . primjer mog djeda bio mi je dovoljan.” Ali sada je sve
opisala u živopisnim detaljima, s lijepom nostalgijom vojnog veterana koji je bojao sve osim najmračnije epizode. Još
uvijek je oplakivala smrt svog muža i sina — oboje su izgubili od raka. Kći koja je posljednje poslijepodne u Pripjatu
provela gledajući film s ocem jednostavno nije voljela raspravljati o tome što se dogodilo. Kad smo se sljedeće godine
ponovno sreli, Procenko je sa sobom donijela domaće uskrsne darove, svoju originalnu likvidatorsku propusnicu i
bilježnicu koju je koristila tijekom svojih dugih mjeseci u zoni. “Još uvijek smrdi na zračenje. . . poput kiše – ozona”,
rekla je. Kad nisam mogao prepoznati miris, sagnula se nad stol i, na moj očiti alarm, otpuhnula prašinu sa stranica
izravno u moje nosnice.
“Tcha!”pljunula je, a oči su joj svjetlucale od nestašluka. “Da se moraš bojati, ne bih ga donio!”
Zatekao sam Viktora Brukhanova, jednog jesenskog jutra, neposredno prije njegovog osamdesetog rođendana, u stanu
na četvrtom katu u kojem su on i njegova supruga Valentina zajedno živjeli nakon izlaska iz zatvora. Brukhanov se
povukao s posla u ukrajinskom ministarstvu energetike kada mu je vid počeo padati i postajao je sve povučeniji. Dva su
ga poteza gotovo oslijepila i lice mu je postalo gotovo nepomično; um mu je ostao oštar. Podsjetio je na optimizam i
velika očekivanja svojih prvih tjedana u Černobilu i svoje borbe s partijskim šefovima; govorio je o zahtjevima
podizanja grada od nule u močvarama Pripjata, te planovima koji su postajali sve veći, za sve veće reaktore i drugu fazu
elektrane s druge strane rijeke. Ali kada se razgovor pretvorio u noć nesreće koja je uništila Jedinicu četiri, on je polako
ustao sa stolice i povukao se u drugu sobu, ostavljajući svoju ženu da preuzme priču.
Kad sam se nekoliko mjeseci kasnije vratio da ih ponovno posjetim, Brukhanov je doživio treći moždani udar. Teško je
pao i slomio lijevu ruku koju su mu liječnici vezali preko trbuha u kompliciranu sivu pjenastu remen. Ležeći na zelenom
kauču od velura u maloj stražnjoj prostoriji stana, s glavom oslonjenom na hrpu jastuka, Brukhanov je nosio
svijetloplavu majicu kratkih rukava, tamnoplave trenirke i debele čarape. Kosa mu je bila bijela i kratko ošišana; koža
mu je suha, papirnata, boje pergamenta; njegove tamnoplave oči gledale su, neusredotočene, u srednju daljinu, a
slobodna mu je ruka drhtala. Ali kad je progovorio, iako su mu riječi bile iskvarene utrnulim usnama i mlitavim
jezikom, ispale su jednako brzo kao i prije. Branio je svoje postupke u noći eksplozije i tvrdio da je za potpuno uništenje
reaktora broj četiri prvi put saznao tek sljedećeg dana, kada ga je obišao helikopterom. Na suđenju je priznao svoju
odgovornost kao menadžera za ono što se dogodilo samo zato što je to bio njegov posao. “Direktor ima primarnu
odgovornost za sve što se događa u tvornici i s osobljem. Tako da sam morao.”
Nije se trudio braniti se na sudu, inzistirao je, jer je znao da je tako odlučila Partija. A nakon što se SSSR raspao, nije
imao interesa podnijeti peticiju ukrajinskim vlastima da izbrišu njegovo ime. "Bilo je jednostavno besmisleno", rekao je.
“Nitko nikada neće učiniti ništa po tom pitanju.”
Ali ako je priznao da ga i dalje muči vlastita odgovornost za nesreću, također je govorio gotovo kao da je to
administrativna tehnika. “Još uvijek se osjećam odgovornim za ljude i za instalaciju”, rekao je.
A kad sam ga zamolio da navede svoje najveće žaljenje, činilo se da su se u njemu uzburkali duhovi dugo uspavane
ambicije. S mukom se uspravio.
“Najviše žalim što nisam doživio da vidim svoj ured sagrađen na vrhu deseterokatnice, kako bih mogao gledati prvu i
drugu fazu nuklearne elektrane u Černobilu”, rekao je.
Valentina, očito zbunjena ovim bljeskom tehnokratske oholosti iz sovjetske prošlosti, brisala je pljuvačku iz kutova
usta svoga muža rupčićem na točkice. "Ne razumijem, Vitya", rekla mu je. “Ne razumijem.”
“Prema planu trebala je biti podignuta zgrada od deset katova. . . “, počeo je, ali je utihnuo. “Šalim se, naravno.”
Tada su starčeve bezvidne oči pronašle moje, njegov pogled tvrd i safirnoplav. Na trenutak sam osjetio kako direktor
fabrike Viktor Brukhanov – dobitnik Ordena Crvene zastave za socijalistički rad, nositelj Ordena Oktobarske revolucije
– bulji ravno u mene, i činilo se sasvim mogućim da u tome nema humora. šala uopće.
Do jutra 26. travnja 2016. prekrasno vrijeme u Pripjatu naglo je postalo hladno; hladan vjetar jurio je niz rijeku prema
biljci, a kiša je šibala s olovnog neba. Ispod masivnog luka podignutog nekoliko stotina metara od bolesnog Sarkofaga,
ukrajinski predsjednik, bivši čokoladni magnat Petro Porošenko, stajao je pred mikrofonom. Njegov pojačani glas
odjeknuo je s krova od nehrđajućeg čelika nad glavom, odzvanjajući poput Zeusa u jeftinoj filmskoj produkciji grčkih
mitova:
“Sotona spava pokraj Pripjata.
"On leži, proklet bio, pod krinkom suhe vrbe na obali Pripjata, na obali rijeke koja je nekada bila plava i bistra."
Neposredno ispred predsjedničkog podija, skupina građevinskih radnika u plavo-sivim jaknama, okupljenih iza ograde
od fluorescentne narančaste trake, udarala je nogama tražeći toplinu.
“I crna mu svijeća treperi u atomskom bloku.
“A sela leže u propasti i jao za njega.
“Njegovo kandžasto korijenje zapinje u pijesak.
“I vjetar zviždi u njegovo šuplje uho.”
Iza Porošenka, teški kamioni i bageri su se penjali po blatnjavoj padini, a muškarci u gumenim čizmama i maskama za
lice šetali su u sjeni nove građevine koja se uzdizala oko ruševina jedinice četiri. Sa svakim novim naletom ledenog
zraka koji je puhao prema predsjedniku, razina gama zračenja naglo je skočila. Alarm na džepnom dozimetru uporno je
pištao; mjesto je još uvijek bilo toliko kontaminirano da je vani bilo zabranjeno jesti i piti.
“Škrabao je opscenosti po kućama. Ukrao ikone, izgubio respirator. A sada se želi odmoriti.
“Ovo je njegovo kraljevstvo. On je ovdje car.”
Svoj priziv dovršen, Porošenko je započeo govor, koji je prenosila nacionalna televizija, u povodu obilježavanja točno
trideset godina od katastrofe. Govorio je o katalitičkoj ulozi nesreće u ukrajinskoj neovisnosti i raspadu SSSR-a i stavio
je na kontinuitet događaja koji su prijetili samom postojanju države, na pola puta između Velikog Domovinskog rata i
ruske invazije na Krim 2014. godine. Opisao je trajnu troškove nesreće, 115.000 ljudi za koje je rekao da se nikada neće
vratiti u svoje domove u zoni isključenja, još 2,5 milijuna ljudi koji žive na zemlji kontaminiranoj radionuklidima i
stotine tisuća invalidnih černobilaca kojima je i dalje potrebna podrška države i društva . “Pitanje posljedica katastrofe je
još uvijek otvoreno”, rekao je.
Predsjednik se tada okrenuo prema svjetlucavom luku koji se uzdizao na gradilištu iznad i oko njega, a koji su njegovi
projektanti poznati kao New Safe Confinement – nova struktura koja će, kako je najavio, “prekriti sarkofag poput
ogromne kupole”. Još uvijek nedovršeni projekt ima svoje korijene u strahovima koje su prvi iznijeli ljudi iz
Kompleksne ekspedicije Instituta Kurchatov 1990. i planovima koje su formulirale zemlje G7 1997., ali je odgođen više
od desetljeća prepirkom oko toga tko će platiti račun. Službeni trošak njegovog završetka u konačnici bi se utrostručio,
na najmanje 1,5 milijardi eura — koje je donirala skupina od četrdeset i tri zemlje diljem svijeta — iako su sredstva
pomno upravljana kako bi se spriječilo da budu izvučena korupcijom koja je potopila vladu Ukrajine.
Njegovi arhitekti suočili su se s problemima s kojima se nisu susreli ni na jednom drugom građevinskom projektu
otkako su stručnjaci Sredmash US-605 odložili svoje alate u zimu 1986. Reaktor broj četiri i dalje je ostao previše
radioaktivan da bi se oko njega mogao odvijati rad, pa je luk bio na izgrađen na odvojenom mjestu udaljenom četiri
stotine metara, a francuski izvođači bi ga zatim gurnuli na mjesto pomoću tračnica i desetaka hidrauličnih klipova. S
trideset šest tisuća tona, to bi bila najveća kopnena pokretna građevina ikada izgrađena. Čak i zaštićeni posebno
izrađenim betonskim štitom od zračenja, svaki od radnika na gradilištu morao je biti pod nadzorom izloženosti. Radno
vrijeme bilo je ograničeno na periode u rasponu od sati do sekundi.
Ipak, Porošenko je izrazio uvjerenje da će uz međunarodnu pomoć — uključujući novu infuziju od 87,5 milijuna eura
iz Europske banke za obnovu i razvoj — njegova zemlja doživjeti završetak projekta i konačno odagnati katastrofu u
povijest. “Ukrajinci su snažan narod,” rekao je, “koji može pobijediti čak i nuklearnog demona.”
Šest mjeseci kasnije, magla i snijeg ponovno su prekrili polja pokraj Pripjata dok je Porošenko stajao pored
rukovoditelja Europske banke, francuskog veleposlanika u Ukrajini i osamdesetosmogodišnjeg bivšeg šefa
Međunarodne agencije za atomsku energiju Hansa Blixa, za velika ceremonija posvete. Unutar zagrijanog platnenog
šatora, blizu istog mjesta na kojem su Viktor Brukhanov i nomenklatura iz Moskve svojedobno započeli svoj veliki
projekt sa ceremonijalnim kolcem i šalicama konjaka, gomila dobro uhranjenih muškaraca u tamnim odijelima slavila je
šampanjcem, predjela d'oeuvres, i pladnjevi profiterola. Na ulazu su mlade žene u odgovarajućim mornarskim
uniformama s grimiznim ovratnim maramama dijelile trakice obješene s gumbima za dozimetriju kako bi pratile
izloženost gostiju radijaciji. Drugi su zakoračili u snijeg kako bi snimili autoportrete na pozadini čuda građevinarstva
vani. Napokon je skliznuo na svoje mjesto, golemi raspon Nove sigurnog zatvora u potpunosti je progutao crnu siluetu
sarkofaga. Kad je sunce probilo teški oblak, čelik je zablistao na jesenskom svjetlu.
Svježe svjedočanstvo moći gigantomanije, gotova struktura činila je u velikoj mjeri ono što joj je nedostajalo u
eleganciji, s estetikom hangara za zrakoplove i prisutnošću trgovačkog centra u predgrađu. Vrativši se u Moskvu,
originalni arhitekti sarkofaga gledali su ga s podsmijehom i inzistirali da se radi o apsurdnoj gluposti. Ali ako bi
funkcionirao kako je predviđeno, dizajn bi zapečatio ruševine jedinice četiri u potpunoj sigurnosti na sljedećih sto
godina. "Zatvorili smo ranu - nuklearnu ranu - koja pripada svima nama", rekao je Hans Blix okupljenima. Nova zgrada
bi također služila kao posljednji spomenik posljednjem počivalištu Valerija Hodemčuka - radioaktivni mauzolej koji će
se obilježiti generacijama koje dolaze kao prva žrtva nesreće.
Oko njegovih ostataka, nadali su se inženjeri, Novi Safe Confinement će osigurati siguran prostor unutar kojeg bi
olupine rastaljene jezgre reaktora broj četiri mogle konačno biti rastavljene. Ipak, čak i kad se bližio konačni rok za
završetak građevine, nitko nije bio siguran kako bi se to moglo postići. Najmanje jedan veteran nuklearni stručnjak
strahovao je da ni sada, više od trideset godina nakon početka katastrofe, ni čovjek ni stroj ne mogu raditi u tako
neprijateljskom okruženju.

Epilog

Anatolij Aleksandrov umirovljen je kao čelnik Sovjetske akademije znanosti u listopadu 1986. i kao direktor
Kurčatovskog instituta početkom 1988., ali je tamo radio do svoje smrti u veljači 1994., u devedesetoj godini života.
Nikada nije prihvatio odgovornost za eksploziju reaktora broj četiri, a u intervjuu danom neposredno prije smrti nastavio
je kriviti operatere elektrane za ono što se dogodilo: “Voziš auto, okrećeš volan u krivom smjeru – nesreća !” On je
rekao. “Je li kriv motor? Ili dizajner automobila? Svi će odgovoriti: 'Kriv je nevješti vozač.' ”
General bojnik Nikolaj Antoškin prebačen je u Moskvu 1989., unaprijeđen u general pukovnika i na kraju osnovao prvi
ruski akrobatski tim. Kao zapovjednik prednjih zrakoplovnih jedinica Ruske Federacije, nadgledao je zračne operacije
tijekom rata u Čečeniji. Iz zrakoplovstva se povukao 1998., a 2002. postao je predsjednik Društva heroja Sovjetskog
Saveza. Godine 2014. Antoškin je izabran u Državnu dumu kao član vladajuće stranke Jedinstvena Rusija.
Hans Blix umirovljen kao generalni direktor IAEA-e 1997. Tri godine kasnije pozvan je u Ujedinjene narode da služi
kao čelnik Komisije UN-a za praćenje, verifikaciju i inspekciju, zadužen za nadgledanje ispunjavanja obveza Iraka da se
riješi oružja masovnog uništenja. U veljači 2003. njegova komisija je zaključila da u Iraku nema takvog oružja; snage
predvođene SAD-om od više od 125.000 vojnika ipak su sljedećeg mjeseca izvršile invaziju na zemlju. Ubrzo nakon
toga, Blix je zauvijek napustio UN.
Lev Bočarov, glavni inženjer treće smjene Sredmash US-605, izvijestio je o cjelovitosti Sarkofaga do pada Sovjetskog
Saveza. Godine 1996. bio je dio ruske skupine koja je podnijela vlastite planove za zamjensku strukturu predsjedniku
Ukrajine, ali koji su odbijeni u korist europskih prijedloga. Dvadeset godina kasnije, ostao je vedar u osamdeset i jednoj,
živeći sa svojom ženom u velikoj kući koju je sam projektirao u Zvenigorodu, zapadno od Moskve.
Aleksandar Borovoi nastavio nadzirati istraživanje i praćenje unutar sarkofaga gotovo dvadeset godina nakon nesreće
i na kraju locirao sve osim 5 posto nestalog goriva unutar zgrade. Pomogao je u osmišljavanju izvornog koncepta za
projekt New Safe Confinement i od tada se posvetio katalogizaciji i očuvanju dokumentarnih zapisa i praktičnih lekcija
o Černobilu.
Nakon raspuštanja gradskog vijeća Pripjata, Alexander Esaulov je preseljen u novi dom u kijevskom predgrađu Irpin i
na kraju je našao posao u birokraciji ukrajinske energetske industrije. Započeo je karijeru pisca i od tada je objavio
dvadeset i sedam knjiga – mnoge od njih dječje pustolovne priče. Još uvijek na svom stolu drži službeni pečat ureda
gradonačelnika Pripjata, a u slobodno vrijeme povremeno obilazi napušteni grad za strane turiste.
dr. Robert Gale vraćao se više puta u Moskvu i Kijev u godinama nakon nesreće i postao dobro poznato lice u cijelom
Sovjetskom Savezu. Godine 1988. objavio je memoare o svojim iskustvima, Final Warning, koji je adaptiran u TV film
u kojem glume Jon Voight kao Gale i Jason Robards kao Armand Hammer. S međunarodnom reputacijom stručnjaka za
medicinski odgovor na nuklearnu katastrofu, prisustvovao je scenama nekoliko velikih radijacijskih nesreća, uključujući
one u Goiâniji u Brazilu 1987. i Fukushimi 2011.
Nakon pada s vlasti, Mihail Gorbačov je osnovao dobrotvornu zakladu i think tank sa sjedištem u Moskvi i borio se da
ostane utjecajan u ruskoj politici. Godine 1996. kandidirao se za predsjednika Ruske Federacije, ali je osvojio manje od
1 posto prebrojanih glasačkih listića. Kasnije će inzistirati da je eksplozija reaktora broj četiri – a ne njegove vlastite
neuspješne reforme – dokazala katalizator u uništenju Unije koju je tako očajnički želio sačuvati. U travnju 2006.
napisao je: “Nuklearni pad u Černobilu prije dvadeset godina ovog mjeseca, čak i više od mog pokretanja perestrojke,
bio je možda pravi uzrok kolapsa Sovjetskog Saveza pet godina kasnije. Doista, katastrofa u Černobilu bila je povijesna
prekretnica: postojalo je doba prije katastrofe, a postoji i sasvim drugačije doba koje je uslijedilo.”
dr. Angelina Guskova opširno objavila ono što je otkrila iz svog liječenja pacijenata u bolnici broj šest i držala
predavanja osoblju nuklearnih elektrana diljem Rusije o lekcijama koje su mogli naučiti iz nesreće. Ostala je
zagovornica proizvodnje nuklearne energije do kraja života i nastavila raditi u Burnasyan Medical Centeru sve do
nedugo prije smrti 2015. u dobi od devedeset jedne godine.
Nakon što je završio svoju završnu dužnost u zoni isključenja, Alexander Logachev je počeo lobirati za vodeću ulogu
427. mehanizirane pukovnije civilne obrane na prvoj crti nesreće koju je Moskva priznala. Godine 1987. dobio je
osobnu audijenciju s Mihailom i Raisom Gorbačovom kako bi pokrenuo svoj slučaj. Na kraju su šezdeset i četiri
pripadnika pukovnije dodijeljene medalje i priznanja, ali nakon sastanka s glavnim tajnikom Logačev je dobio naredbu
da se odmah prebaci u Sibir. Demobiliziran je iz sovjetskih oružanih snaga 1989. godine i sada se bavi alternativnom
medicinom.
Veniamin Prianichnikov umrla od komplikacija od raka želuca u Kijevu u svibnju 2014., u dobi od sedamdeset
godina.
Marija Procenko još uvijek predaje umjetnost, dizajn i arhitekturu u Kijevu. Svake godine 26. travnja stavlja odličje
koje je dobila kao likvidator i polaže cvijeće na spomen obilježje poginulima u nesreći. Nakon toga drži predavanja i
postavlja pitanja od svojih studenata o tome čega se sjeća katastrofe i njezinih posljedica. U Pripjat se nije vratila više od
trideset godina.
Cliff Robinson napustio je posao u laboratoriju u nuklearnoj elektrani Forsmark u jesen 1986. Zatim je krenuo u
jednogodišnje istraživanje radioaktivne kiše koja je padala nad Švedskom tog proljeća, u potrazi za doktoratom, ali je na
kraju postao profesor fizike u srednjoj školi u Uppsali, gdje i danas živi.
Premijer Nikolaj Rižkov postupno se razišao s Gorbačovom tijekom sovjetske ekonomske reforme i doživio je srčani
udar krajem 1990. Sljedeće godine izgubio je utrku za prvog predsjednika Ruske Federacije od Borisa Jeljcina i počeo
se zalagati za uskrsnuće SSSR-a i planske ekonomije. Godine 2014., u dobi od osamdeset i četiri godine, američka vlada
ga je sankcionirala zbog svoje uloge u ruskoj aneksiji Krima.
Boris Scherbina nastavio nadzirati likvidaciju posljedica nesreće u Černobilu sve do prosinca 1988., kada ga je
Gorbačov poslao u Armeniju kao šefa nove komisije za upravljanje sovjetskim hitnim odgovorom na razorni potres koji
je ubio dvadeset pet tisuća ljudi. U vrijeme kada je Scherbina stigao, zračenje koje je apsorbirao u Černobilu duboko je
naštetilo njegovom zdravlju, a napor u suočavanju s novom katastrofom pokazao se prevelikim za njega. Šest mjeseci
kasnije razriješen je dužnosti u Vijeću ministara i preminuo je u kolovozu 1990. u dobi od sedamdeset godina.
Vladimir Scherbitsky ostao žestoki protivnik i glasnosti i uspona ukrajinskog nacionalizma te se godinama nakon
nesreće držao vlasti. U rujnu 1989. Gorbačov ga je konačno otpustio iz Politbiroa, prepustio kontrolu nad Ukrajinskom
komunističkom partijom svom zamjeniku i najavio povlačenje. Slomljen čovjek, narušenog zdravlja, umro je manje od
godinu dana kasnije, u dobi od sedamdeset i jedne godine, 16. veljače 1990. U travnju 1993. godine završena je
jednogodišnja istraga Ureda glavnog tužitelja nove nezavisne Ukrajine da je Scherbitsky — zajedno sa svojim visokim
ministrima — namjerno prikrio istinu o nesreći u Černobilu i posljedičnoj razini radijacije u Ukrajini te nije ispunio
svoju dužnost zaštititi stanovništvo republike.
Ukrajinski ministar energetike Vitali Sklyarov brzo se prilagodio postsovjetskom svijetu i postao entuzijastičan
zagovornik privatizacije državnih energetskih poduzeća, ali se protivio izgradnji novih nuklearnih stanica iz ekonomskih
i ekoloških razloga. Godine 1993., nakon više od trideset godina kao moćnik, dao je ostavku na ministarsko mjesto kako
bi postao savjetnik tadašnjeg premijera Vitalyja Masola. Nekoliko dana rada u zoni isključenja ostavilo mu je dozu od
80 rema, ali je i dalje dobrog zdravlja u svojim osamdesetima i nastavlja provoditi vrijeme u svojoj bivšoj vladinoj dači
u Koncha-Zaspi.
Nakon prisilnog umirovljenja, Efim Slavski je preostale godine proživio u velikom stanu u Moskvi, sve gluhiji i
okružen uspomenama na svoje desetljeće vlasti. Bijesni svjedok raspada političkog sustava kojemu je posvetio život,
umro je u devedeset trećoj godini života u studenom 1991. godine.
Boris Stolyarchuk preživio je svoje izlaganje radijaciji u kontrolnoj sobi broj četiri u noći nesreće i nakon toga vratio
se raditi u nuklearnoj industriji. Godine 2017. imenovan je vršiteljem dužnosti šefa ukrajinskog državnog nuklearnog
regulatornog inspektorata.
Nakon liječenja od leukemije izazvane zračenjem u bolnici broj šest, general Nikolaj Tarakanov vratio se na posao u
sovjetskoj pomoći u katastrofama i prisustvovao poprištu armenskog potresa 1988. Počeo je pisati poeziju u bolnici,
objavio trideset knjiga i obilazio Sjedinjene Države , držeći predavanja o svom radu u zoni isključenja i kontinuiranom
riziku od nuklearnih nesreća. Godine 2016. napunio je osamdeset i dvije godine i najavio da će njegova posljednja
knjiga biti biografija Vladimira Putina pod naslovom Vrhovni vrhovni zapovjednik.
Vladimir Usatenko iskoristio je 1400 rubalja koje je zaradio tijekom šest tjedana rada kao likvidator u Posebnoj zoni
da kupi svoj prvi televizor u boji. Godine 1990. izabran je u ukrajinski parlament i imenovan za predsjednika pododbora
posvećenog znanstvenim, društvenim i pravnim pitanjima uzrokovanim katastrofom i nuklearnom energijom u Ukrajini.
Nakon samoubojstva Valerija Legasova i umirovljenja Anatolija Aleksandrova, akademik Jevgenij Velihov imenovan
je direktorom Instituta Kurčatov 1988. Postao je predsjednik organizacije 1992. i vodio rusko sudjelovanje u
multinacionalnom projektu ITER za razvoj eksperimentalnog fuzijskog reaktora plazme . Predsjednik Vladimir Putin ga
je 2001. imenovao da vodi ruski doprinos međunarodnoj inicijativi za razvoj novih tehnologija nuklearne energije koju
je Putin predložio na Milenijskom samitu UN-a.
Detektiv Sergej Jankovski nije nazočio suđenju šestorici muškaraca kojima je pomogao optužiti za njihovu ulogu u
katastrofi, ali se vratio svojim redovnim predmetima za ubojstvo i korupciju. Godine 1995. prebačen je na rad u
ukrajinsku Radu i započeo kampanju za vraćanje pedeset sedam svezaka istražnog materijala o nesreći u Černobilu iz
Moskve u Kijev. Kad je osam godina kasnije napustio posao, kutije s dokumentima i kasetama ostale su u podrumu
ruskog Vrhovnog suda, i dalje pod strogom tajnošću. U proljeće 2017. imao je šezdeset jednu godinu i oporavljao se od
nedavne bolesti u sklopu državnog lječilišta u Kijevu. "U tim dosjeima ima toliko stvari za koje nitko nikada neće
saznati", rekao je.
Natalija Juvčenko živi i radi u Moskvi, blizu sina Kirila, njegove supruge i troje unučadi.
Nakon što je ispumpao podrum jedinice četiri, kapetan Piotr "Moose" Zborovsky promaknut je u bojnika. Odlikovan je
Ordenom Crvene zvezde, uz pohvalu „za ovladavanje novom opremom i naoružanjem“. Godine 1993. prelazi u pričuvni
sastav civilne obrane i radi prvo kao domar, a zatim kao zaštitar. Ali izgubio je svoju hvaljenu snagu, patio od
ponovljenih nesvjestica i otkrio da su mu se kosti počele lako lomiti. Umro je 2007. godine u dobi od pedeset i pet
godina.

1 Grad Pripjat ranih 80-ih, s Černobilskom atomskom stanicom vidljivom na horizontu. Reaktorska jedinica četiri
elektrane nalazila se samo tri kilometra od jugoistočnog ruba grada.

2 Pogled na Pripjat niz Lenina Prospekt, bulevar s topolama u grad.

 3 Raduga — ili Duga — robna kuća na uglu Kurčatovske ulice i kraja Lenina Prospekta. Direktor tvornice Viktor
Brukhanov, kao i drugi viši članovi osoblja stanice, živio je u stanu iznad trgovine. Slova na krovu glasila su "Slava
Lenjinu!" i "Slava partiji!"

4 Pripjat je bio okružen šumom i plažama s bijelim pijeskom; dnevna usluga hidroglisera Raketa omogućila je jeftinu i
brzu vezu do Kijeva, dva sata južno duž rijeke Dnjepar.

5
 6 Viktor Brukhanov sa suprugom Valentinom i sinom Olegom skupljaju gljive u šumi blizu Pripjata, 1980.

7 Aleksandar Juvčenko, viši inženjer strojarstva pete smjene jedinice četiri, i njegova supruga Natalija, poziraju u
posuđenim šeširima u noći njegovog dvadeset četvrtog rođendana, 25. listopada 1985.

8 Natalia s njihovim sinom Kirilom, tada dvogodišnjim, kod kuće u Pripjatu za Novu godinu 1985.
 9 Viktor Brukhanov (u sredini, nosi sunčane naočale), sekretar Komunističke partije u černobilskoj elektrani Serhiy
Parashyn (s direktorove lijeve strane), i drugi partijski čelnici iz elektrane i Pripjata predvode gradsku paradu povodom
Dana pobjede 9. svibnja 1985. – slaveći četrdesetu godišnjicu sovjetskog poraza Njemačke u Velikom domovinskom
ratu.

10 Anatolij Aleksandrov, osmogodišnji direktor Kurčatovskog instituta i čelnik Sovjetske akademije znanosti, drži
predavanja sa slikama ledolomaca na nuklearni pogon kojima je pomogao u pionirstvu. Aleksandrov je osobno podržao
vrtoglavo širenje nuklearne energije u SSSR-u i preuzeo zasluge za izum reaktora RBMK.
 11 Središnja dvorana Treće jedinice elektrane u Černobilu, koja prikazuje 1600 kanala za gorivo reaktora sa
uklonjenim gornjim poklopcima. Modeli reaktora RBMK-1000 blokova tri i četiri, izgrađeni jedan uz drugi, bili su
gotovo identični.
12 Jedinica četiri, najnoviji i najnapredniji blok reaktora Černobilske stanice, fotografiran ubrzo nakon završetka 1983.

13 Leonid Toptunov (lijevo), stariji operater reaktora u ponoćnoj smjeni 25. travnja, sa svojim prijateljem Aleksandrom
"Sašom" Korolom (u sredini) 1981., na putovanju s neidentificiranim prijateljem dvije godine prije nego što su
diplomirali na Moskovskom institutu za inženjersku fiziku .

14 Poručnik Vladimir Pravik, dvadesettrogodišnji načelnik treće straže na dužnosti u vatrogasnom domu u Černobilu u
noći 25. travnja.
 15 Aleksandar Akimov, predradnik ponoćne smjene u kontrolnoj sobi reaktora broj četiri, od 25. do 26. travnja.

16 Prva fotografija jedinice četiri nakon nesreće koju je iz helikoptera snimio fotograf černobilske elektrane Anatolij
Rasskazov, oko 15:00 sati 26. travnja 1986.
 17 Skica koju je napravio član tima poslat da otvori divovske ventile na električni pogon koji dovode rashladnu
tekućinu u oštećeni reaktor u ranim satima 26. travnja: Aleksandar Akimov (dolje lijevo) i Leonid Toptunov (dolje
desno) prikazani su do svojih gležnjevi u radioaktivnoj vodi; Akimov više ne može stajati bez podrške; Toptunova hvata
povraćanje.

18 Stariji poručnik Aleksandar Logačev, vodeći izviđač radijacijskog izviđanja 427. crvenozastavne mehanizirane
pukovnije civilne obrane regije Kijev, sa kćerkom 1984.

1 Kapetan Sergej Volodin, prvi pilot helikoptera na mjestu nesreće 26. travnja, u kokpitu svog zrakoplova.
 2 General bojnik Nikolaj Antoškin, načelnik stožera sovjetskih snaga protuzračne obrane Kijevske regije, u kabini
jednog od helikoptera pod njegovim zapovjedništvom.

3 Kapetan Piotr Zborovsky 1986. Pod nadimkom Los—ili "los"— zbog svoje snage, Zborovsky je zapovijedao
operacijom ispumpavanja vode iz podruma jedinice četiri u nadi da će pokrenuti drugu eksploziju u tvornici - čega su se
znanstvenici bojali mogao biti redova veličine veći od prvog.

4 Fotografija hotela Polisye (lijevo) i zgrade Pripjat ispolkoma – “Bijele kuće” (desno) – koju je Antoshkin označio
kako bi prikazao nišanski položaj s kojeg su njegovi časnici vodili helikoptere u njihovo bombardiranje, prelazi preko
jedinice četiri.
5 Maria Protsenko, glavna arhitektica Pripjata, u svom uredu u Černobilu nakon nesreće; iza njezinog stola vidljiva je
karta evakuiranog grada.

6 Dvojica američkih stručnjaka za hematologiju koji su doletjeli u Moskvu početkom svibnja kako bi pomogli u
liječenju žrtava nesreće, fotografirani sa svojim sovjetskim kolegama u bolnici broj šest: (slijeva nadesno) dr. Richard
Champlin, dr. Robert Gale, dr. Alexander Baranov, i dr. Angelina Guskova.
 7 Telegram koji je Leonid Toptunov poslao iz svog kreveta u bolnici broj šest svojim roditeljima u Estoniju 29. travnja.
“MAMA SAM U BOLNICI Osjećam se OK”, stoji i navodi adresu u Moskvi na kojoj su ga mogli pronaći.

8 STR-1, jedan od nekolicine robota sovjetskog dizajna raspoređenih da uklone radioaktivne krhotine s krova jedinice
tri u kasno ljeto 1986., uklanjajući blok grafita iz jezgre reaktora s ruba zgrade. Kad se radijacija pokazala prevelikom za
robote, umjesto toga poslano je više od 3000 ljudi.

9 Potpredsjednik Vlade Ivan Silayev (lijevo), drugi čelnik vladine komisije poslane iz Moskve da preuzme krizu,
pregledava zračne fotografije uništene tvornice, sa znanstvenicima Yurijem Izraelom (u sredini) i Evgenijem
Velikhovim (desno) u svibnja 1986. godine.
 10 Zamjenik premijera Boris Scherbina (drugi slijeva), izvorni čelnik vladine komisije, i akademik Valery Legasov
(četvrti slijeva) na povratku u Černobil kako bi se pozabavili tekućom likvidacijom u rujnu 1986.

11 Efim Slavsky—također poznat kao „Veliki Efim“ ili „ajatolah“—(lijevo), šef Ministarstva srednjeg strojarstva, sa
stručnjacima za dizajn i inženjering Vladimirom Kurnosovom (u sredini) i Ilyom Dudorovom (desno) na mjestu
događaja u Rujan 1986. Slavsky je uspostavio namjensku građevinsku jedinicu, Sredmash US-605, da obloži ruševine
reaktora u 'Sarkofag' od čelika i betona.
 12 Sarkofag u izgradnji sredinom listopada 1986. Gornje razine Kaskadnog zida zatrpavaju se kroz cijevi lanca
kamiona pumpi; s desne strane, na tornju radi gusjenično gusjeničarska dizalica Demag koja će usidriti zapadni kraj
zgrade.
 13 Dovršeni sarkofag u studenom 1986.

14 Suđenje optuženima za izazivanje katastrofe počelo je u Palati kulture u Černobilu u srpnju 1987. Sjede između dva
stražara MVD-a (slijeva nadesno): direktor tvornice Viktor Brukhanov, zamjenik glavnog inženjera za operacije
Anatolij Djatlov i glavni inženjer Nikolaj Fomin.

15 Jedno od groblja opreme na koje su nakon nesreće poslani autobusi, vatrogasna vozila, helikopteri, oklopna vozila i
građevinska oprema - previše kontaminirana da bi bila uklonjena iz zone isključenja koja okružuje tvornicu. Do 1997.,
prema jednoj procjeni, ukupni gubici nastali nesrećom dosegli su 128 milijardi dolara.
 16 “Slonova noga”, ogromna zgusnuta masa nekoć otopljenog pijeska, uranovog goriva, čelika i betona, koju su u jesen
1986. pronašli znanstvenici Ekspedicije Černobilskog kompleksa u podrumu ispod ruševina reaktora broj četiri. Ostao je
toliko radioaktivan da je manje od pet minuta u njegovoj prisutnosti bilo dovoljno da jamči mučnu smrt.

17 Grad Pripjat u travnju 2016. s stanicom u Černobilu i lukom zgrade New Safe Confinement vidljivim na horizontu.
Trideset godina nakon nesreće, atomgrad je priroda gotovo u potpunosti povratila.

Priznanja

Počeci ovog projekta sežu mnogo godina unatrag, s korijenima u priči koju sam prvi put pratio u vijestima kao
tinejdžer, a vratio se desetljećima kasnije kao pisac časopisa. Za to vrijeme dobio sam neprocjenjivu pomoć od prijatelja
i kolega iz cijelog svijeta. To su inspirirali i omogućili muškarci i žene čiji su životi promijenjeni eksplozijom reaktora
broj četiri i koji su pristali podijeliti sa mnom priče o svom vremenu u Pripjatu, elektrani u Černobilu i drugim atomskim
gradovima i instalacijama SSSR-a. Od mog prvog susreta s Aleksandrom i Natalijom Juvčenko jednog sivog
poslijepodneva u Moskvi, dočekali su me u domovima ljudi koji su mi pokazali veliku ljubaznost, gostoprimstvo i
strpljenje, čak i kada su razgovarali o najtraumatičnijim događajima; Svima sam im zahvalan što su pristali na unakrsno
ispitivanje od strane stranca u interesu šire pozornosti njihovog iskustva. Također bih želio zahvaliti Ani Korolevskoj
što mi je pomogla uspostaviti kontakt s mnogim od tih svjedoka katastrofe, te Eleni Kozlovoj, Tomu Lasici, Mariji
Procenko i Nikolaju Steinbergu, koji su mi pružili vitalne tragove i uvode koji su se pokazali ključnima za ponovno
stvarajući točan prikaz onoga što se dogodilo.
Moje prvo izvještavanje iz Černobila omogućili su moji urednici u Observer Magazinu, Allan Jenkins i Ian Tucker, koji
su – nakon neke žustre rasprave – pristali povjeriti mi debelu omotnicu čvrste valute i poslati me na to prvo putovanje u
Rusiju i Ukrajina. Kasnije su mi moji urednici u Wiredu u Londonu i San Franciscu pomogli u kasnijim napadima na
zonu isključenja, od kojih sam se mogao zakleti da će svaki biti moj posljednji. Dok sam se upuštao u izvještavanje za
samu knjigu, imao sam sreću da sam iskoristio savjete Piersa Paula Reada, koji je bio velikodušan u pogledu svog
vremena i poticaja, i praktičnih smjernica u navigaciji nacijama bivšeg SSSR-a od Natalije Lentsi, Andrey Slivka,
Micky Lachmann, Fiona Cushley i Matt McAllester.
Katia Bachko, Peter Canby, David Kortava, Tali Woodward, Joshua Yaffa i Polina Sinovets, svi su mi pomogli da me
usmjerim prema izvanrednim istraživačima i provjerivačima činjenica na ruskom govornom području koje sam
spomenuo negdje drugdje; Eugenia Butska, Anton Povar i Gennadi Milinevsky omogućili su mi da istražim inače
nepristupačne dijelove grada Pripjata, nuklearnu elektranu u Černobilu i zonu isključenja koja se pokazala središnjom u
narativu knjige. Također bih želio zahvaliti Andrei Gallo, Inni Lobanova-Heasley, Michaelu Wilsonu, Michaelu D.
Cooperu i Gunnaru Bergdahlu na njihovoj pomoći na tom putu.
Među mnogim drugim nezaboravnim iskustvima u kojima sam uživao tijekom izvještavanja u Ukrajini tijekom godina,
posebno bih želio zahvaliti Romanu Shumeyku na njegovom legendarnom plovu i sjajnoj večeri uz jezero. Bliže kući,
zahvalan sam Rose George, Gregu Williamsu, Jamesu i Ani Freedman, Yudhijitu Bhattarcharjeeju, Brendanu Koerneru,
Julie Satow, Tedu Conoveru, Evanu Ratliffu, Nicku Thompsonu i Keithu Gessenu na njihovim vrijednim savjetima i
podršci.
Ihor Kulyk i djelatnici Ukrajinskog instituta za nacionalno sjećanje, te Christian Ostermann i istraživači projekta
Hladnog rata Centra Wilson, svi su mi pomogli pronaći i prevesti ključne dokumente u Ukrajini; Melanie Locay i
osoblje istraživačkog odjela New York Public Library omogućili su mi pristup materijalima za koje se inače ne bih
mogao nadati da ću ih dobiti, kao i privilegijama Allen Rooma, gdje sam uživao u vremenu i tišini nužnim da ih
koristim ispravno.
Tijekom dugog procesa pretvaranja početne ideje u knjigu, mogao sam se osloniti na urbano, nepokolebljivo vodstvo
mog agenta, Edwarda Orloffa; Također bih želio zahvaliti Millicent Bennett, Henryju Vinesu, Michelle Kroes i Scottu
Rudinu, koji su svi rano povjerovali u projekt. U Simon & Schusteru, Jon Karp i Ben Loehnen podijelili su moje
oduševljenje pričom od početka, pružili su točne povratne informacije o rukopisu—i, konačno, prekrasan naslov; Amar
Deol me stručno vodio kroz često zbunjujuću logistiku objavljivanja, a Kayley Hoffman, Phillip Bashe i Josh Cohen
spasili su me od brojnih tipografskih i bukvalnih pogrešaka.
Uvelike sam zahvalan Katie Mummah, Robu Goldstonu, Franku Von Hippelu i Alexanderu Sichu što su me govorili o
složenosti atomske fizike i nuklearnog inženjerstva i pregledali one dijelove rukopisa koji se bave dizajnom i
nedostacima reaktora RBMK-1000 ; Timothy Jorgensen pokazao je sličnu velikodušnost i strpljenje pomažući mi
razumjeti znanost i terminologiju radiobiologije i radijacijske medicine; sve preostale pogreške ili pojednostavljenja u
potpunosti su moje vlastite.
Za očuvanje razuma kada sam konačno otišao u ulicu Jay kako bih složio svoje brdo materijala u knjigu, želio bih
zahvaliti Chrisu Heathu, Lauren Hilgers, Nathanu Thornburghu i dobrim ljudima Roads and Kingdoms. I svim mojim
prijateljima koji su izdržali dugi, lutajući napredak mog izvještavanja o ovom i mnogim drugim projektima tijekom
godina i odustali od svojih kauča, madraca i slobodnih soba kako bih imao gdje odsjesti—Toby Amies, Andrew
Marshall, Peg Rawes , i Tom Corby; David Keeps, Ian Tucker, Michael Odell, Dan Crane, Kate i John; Micky i Lisa;
Rupert, Julie, Stella, Soren i Nancy; Matt, Pernilla i Harry—hvala. I zakašnjele isprike što nisam više prala.
Najviše od svega, zahvalna sam svojoj najiskrenijoj kritičarki i najneumornijoj navijačici, Vanessi Mobley, i našoj
kćeri Isli na njihovoj ljubavi i strpljivosti kroz godine dugih odsutnosti, beskrajnih revizija i što su u naš stan morali
ulaziti kroz hodnik zarobljeni potencijalno radioaktivnom obućom i hrpama knjiga o sovjetskoj ekonomiji; Bez tebe ne
bih mogao stići.
New York, rujan 2018

Bilješka autora

Ovo je knjiga povijesti, ali i djelo izvješćivanja. Rekreirajući neposredno iskustvo proživljavanja katastrofe, oslanjao
sam se na intervjue koje sam počeo voditi sa očevicima 2006. godine, kao i na objavljene iskaze iz prvog lica i sovjetske
dokumente s kojih je skinuta oznaka tajnosti. To ne bi bilo moguće bez predane pomoći nekih vrhunskih prevoditelja,
popravljača i istraživača. Među njima su Olga Ticush, Misha Smetnick, Anna Sorokin i Artemis Davleyev u Rusiji; i
Alex Livotka, Ostap Zdorovylo, Natalia Mackessy, Tetiana Vodianytska i Dmytro Chumak u Ukrajini. U New Yorku je
James Appell proveo mnoge mjesece u potrazi za nedostižnim izvorima i prevodeći dokumente i korespondenciju;
Ali knjiga uopće ne bi postojala bez stručnosti i podrške Tarasa Šumejka. Moj vodič i pratilac u izvješćima tijekom
desetak godina, u posjetama preživjelima katastrofe u provincijskim gradovima i snijegom prekrivenim selima, na
međunarodnim konferencijama i unutar zone isključenja, Taras je pomogao u pronalaženju mnogih muškaraca i žena
čije se svjedočenje pokazalo ključnim na pripovijest. Šarmirao je i mamio nevoljne veterane i arhiviste te je iskopao
dokumente i vodio intervjue koji su postali temelj priče.
Nekoliko knjiga na ruskom jeziku objavljenih u mjesecima nakon nesreće pružilo je izvrstan izvor svjedočanstva u
prvom licu koje daje informaciju o naraciji. I Černobil Jurija Ščerbaka i Černobil Vasilija Voznjaka i Černobil
Stanislava Troickog: Bilo je ovako — Pogled iznutra pružio je vrijednu perspektivu očevidaca o tome što se dogodilo, a
zbirka osobnih eseja koje su napisali sudionici likvidacije koju je okupio AN Semenov: Deset u Černobilju Godine
nakon: neizbježnost ili nesreća? pružio bitan vodič kroz iskustvo ministara, nuklearnih inženjera i drugih stručnjaka
zahvaćenih katastrofom. Bitka s neizvjesnošću Elene Kozlove konačan je prikaz radova oko sarkofaga, ispričan gotovo
u potpunosti riječima onih koji su ga izgradili.
Na engleskom jeziku, transkripcija koju je istodobno uzeo Nikolay Karpan iz svjedočenja na suđenju Viktoru
Brukhanovu i prevedena u njegovoj knjizi From Chernobyl to Fukushima bila je neophodna u stvaranju slike događaja i
stavova koji su doveli do eksplozije. Neuređeni transkripti intervjua vođenih za BBC-jevu TV seriju Druga ruska
revolucija 1990. i 1991., koji se čuvaju u biblioteci Londonske škole ekonomije, otkrili su iskrene priče o nesreći
ostarjelih članova Politbiroa i drugih visokih sovjetskih ličnosti čiji stavovi inače bi ostala izvan dosega. Moja mapa
puta prema osobnim povijestima onih koji su radili u elektrani u Černobilu bila je Blaže: Priča o herojima i žrtvama
Černobila Piersa Paula Reada, koji je intervjuirao gotovo sve glavne aktere priče kako bi stvorio jedan od prvih opsežnih
izvještaja o tome što se dogodilo na engleskom jeziku.
Raspad Sovjetskog Saveza, revolucije u Ukrajini i tri desetljeća nakon katastrofe pomogli su otvaranju mnogih arhiva
nekoć povjerljivih službenih zapisa. Zapisnici i transkripti sastanaka Politbiroa i Černobilske operativne grupe premijera
Nikolaja Rižkova pokazali su se posebno korisnima u odvajanju činjenica od sovjetskog mita o nesreći - iako sam se
prema njima odnosio s određenim oprezom. Zapisnici Politbiroa rađeni su u različitim oblicima, različite duljine, detalja
i potencijalne istinitosti, a izašli su iz ruskih arhiva i kao fotografije izvornih dokumenata i, u nekim slučajevima, kao
transkripti koje su prepisivali istraživači kojima je omogućen povlašteni pristup na arhive koji su se nakratko otvorili, da
bi se ponovno zatvorili. Zahvalan sam i Marku Krameru, programski direktor Projekta o hladnoratovskim studijama u
Davisovom centru za ruske i euroazijske studije na Harvardu i ruskom černobilskom povjesničaru Vladimiru Malejevu
za njihovo vodstvo u ovom području. Papirnati trag mnogih važnih odluka i svih ranih razmatranja vladine komisije u
Pripjatu i Černobilu i dalje je oskudan; neki izvori sugeriraju da su dokumenti uništeni ili u to vrijeme ili ubrzo nakon
toga kako bi se ograničilo širenje informacija i kontaminacije. Stoga sam uvelike zahvalan Ani Korolevskoj, zamjenici
ravnateljice za znanost Černobilskog muzeja u Kijevu, što mi je omogućila pristup originalnoj radnoj evidenciji
ukrajinskog ministarstva unutarnjih poslova o nesreći — koja se čuva od ranih jutarnjih sati 26. travnja do svibnja 6,
1986., a očito ga je sačuvao časnik kojemu je povjereno njegovo uništenje – što je dalo neprocjenjiv uvid u razvojni
odgovor na događaje kako su se dogodili.
Šira priča o nesreći, koja seže do početne odluke o izgradnji nuklearne elektrane u blizini Kijeva kasnih 1960-ih, kroz
samu katastrofu pa sve do danas, dobro je zastupljena u nekoliko zbirki dokumenata: posebno „Fond 89 : Sovjetska
komunistička partija na suđenju, dio izvanredne zbirke od više od devet milijuna ranije tajnih partijskih zapisa
fotografiranih u Ruskom državnom arhivu suvremene povijesti (RGANI) i sačuvanih u Hooverovom institutu na
Stanfordu, čija sam kopija bio sposoban čitati u Harvardovoj knjižnici Lamont. Još širi izbor primarnih izvora prikupila
je ukrajinska povjesničarka Natalia Baranovska u svojoj knjizi Černobilska tragedija: dokumenti i materijali; ukrajinski
institut nacionalnog sjećanja izgradio je rastuću zbirku dokumenata koji se odnose na katastrofu u online arhivu; a
umiješanost ukrajinskog KGB-a u černobilsku elektranu detaljno je povezana sa 121 dokumentom koji je objavio Yuri
Danilyuk kao “Černobilska tragedija u dokumentima i materijalima”. Možda najvažnije, imao sam i pristup primarnim
materijalima – dnevnikima, osobnim pismima, kartama, fotografijama i državnim zapisima – koje je tijekom više od
dvadeset godina kustoirao Černobilski muzej.
Obim tehničke literature do sada objavljene o katastrofi je ogroman, ali za razumijevanje načina na koje su stavovi i
imperativi sovjetske nuklearne industrije otvorili put do katastrofe unutar reaktora broj četiri, oslonila sam se na
istraživanje Sonje D. Schmid i Paul Josephson, posebno njihove knjige Producing Power i Red Atom. Za razumijevanje
složenosti znanosti o zračenju, pronašao sam korisne vodiče u Završnom upozorenju Roberta Galea i Thomasa Hausera i
izvrsnom Strange Glow Timothyja Jorgensena. Kako bih točno rekreirao slijed same nesreće, oslonio sam se na obilje
detalja sadržanih u izvješću IAEA-e poznatom kao INSAG-7 i izvanredan rad koji je dr. Alexander Sich obavio za svoju
doktorsku disertaciju, „Ponovni pregled nesreće u Černobilu:

O autoru

© PETER EAVIS
 ADAM HIGGINBOTHAM piše za The New Yorker, New York Times Magazine, Wired, GQ i Smithsonian. Živi u
New Yorku.
UPOZNAJTE AUTORE, POGLEDAJTE VIDEO I VIŠE NA

SimonandSchuster.com

Autori.SimonandSchuster.com/Adam-Higginbotham

@simonbooks

Nadamo se da ste uživali čitajući ovu e-knjigu Simon & Schuster.

Dobijte BESPLATNU e-knjigu kada se pridružite našoj mailing listi. Osim toga, primajte ažuriranja o novim izdanjima, ponudama, preporučenom štivu i više od Simon & Schustera. Kliknite ispod da se prijavite i vidite uvjete i odredbe.

KLIKNITE OVDJE DA SE PRIJAVITE

Već ste pretplatnik? Ponovno navedite svoju e-poštu kako bismo mogli registrirati ovu e-knjigu i poslati vam više onoga što volite čitati. I dalje ćete primati ekskluzivne ponude u svoju pristiglu poštu.

Pojmovi

akademija znanosti: Najistaknutiji akademski institut u SSSR-u, posvećen temeljnim istraživanjima u matematici i
prirodnim, fizičkim i društvenim znanostima, s ekvivalentima u svakoj od sovjetskih republika.

Aktiv: Grupa aktivista Komunističke partije zadužena za donošenje odluka Partije na lokalnoj razini, posebice na
radnom mjestu.

aparat: Birokracija sovjetske države, posebice same Komunističke partije.

aparatčik: Funkcioner aparata.

Atomshchiki:Nuklearni inženjeri; elita stručnjaka za atomsku energiju, često školovana u vojnim postrojenjima
Ministarstva srednje strojogradnje.

središnji komitet:U teoriji, najviše tijelo za donošenje odluka Komunističke partije, koje usmjerava aktivnosti
partijskih komiteta, ministarstava i poduzeća u cijelom SSSR-u. U praksi, podređen mnogo manjem Politbirou.

Vijeće ministara: Sovjetski kabinet, s kolegama na vrhu vlade u svakoj republici, koji je donosio odluke Politbiroa.

Energetika: Energetičari, uključujući i one koji upravljaju nuklearnim stanicama, izravno zaposleni u Ministarstvu
energetike i elektrifikacije.

Doba stagnacije: Razdoblje nakon 1970., kojem je ime dao Mihail Gorbačov, u kojem su sovjetska ekonomija i
kultura počeli okoštavati.

Glavni tajnik: Vođa Komunističke partije Sovjetskog Saveza i de facto šef države.

Gorkom: Okružni komitet Komunističke partije, odgovoran za donošenje partijskih odluka na razini grada ili grada.

Gosplan: Državni odbor za ekonomsko planiranje, mozak centraliziranog gospodarstva.

Ispolkom:Odbor lokalne uprave imenovan za upravljanje poslovima grada, grada ili okruga; ekvivalent zapadnom
općinskom vijeću.

kolhoz: Kolektivna farma.

Komsomol: Svesavezni lenjinistički savez mladih komunista, omladinsko krilo Komunističke partije, s članstvom
ograničenim na četrnaest do dvadeset i osam godina.

Kurčatov institut za atomsku energiju: Glavna agencija SSSR-a za istraživanje i razvoj nuklearne energije, nastala
kao tajni laboratorij broj dva Akademije znanosti, koji je bio posvećen izgradnji sovjetske atomske bombe.

Milicija:Redovne policijske snage koje održava MVD; unatoč nazivu, ne smije se miješati s milicijom.

Minenergo: Ministarstvo energetike i elektrifikacije, sovjetsko civilno ministarstvo energije.

MVD: Ministerstvo vnutrennykh del—Ministarstvo unutarnjih poslova, Para-agencija odgovorna za policiju,

vatrogastvo i unutarnju sigurnost.
 NIKIET: Naučno-issledovatelskiy i konstruktorskij institut energotehniki — Znanstveno-istraživački i projektantski
institut za energetsku tehnologiju, agencija u kojoj su stvoreni projekti sovjetskih nuklearnih reaktora, uključujući
RBMK.

NIKIMT: Naučno-issledovatelskiy i konstruktorskij institut montazhnoy technologii — Institut za istraživanje i

projektiranje tehnologije montaže, odjel Sredmash posvećen razvoju tehničkih rješenja za nuklearnu konstrukciju.

nomenklatura: Elita Komunističke partije, imenovana na ključna mjesta s pristupom posebnim privilegijama i visokim
plaćama, te imenom dano sustavu lista koji ih je dodijelio.

oblast:Administrativni okrug ili pokrajina. Godine 1986. Ukrajina je podijeljena na dvadeset i četiri oblasti, od kojih je
Kijevska oblast bila najveća. Svaka oblast je dalje podijeljena na okruge, ili regije, slično birokratskoj hijerarhiji
američkih okruga ili gradskih općina.

OPAS: Gruppa okazaniya pomoschi atomnym stantsiyam pri avariyakh—tim za hitne intervencije Ministarstva
energetike posvećen nesrećama u nuklearnim elektranama.

Politbiro:"Politički biro" CK KPSS, namjeravao je preuzeti donošenje odluka između sastanaka CK SSSR-a. Zapravo,
sjedište konačne moći u SSSR-u.

RBMK: Reaktor bolshoy moschnosti kanalnyy — reaktor s kipućom vodom s umjerenim grafitom, dizajn jedinstven
za Sovjetski Savez.

Soyuzatomenergo: Svesavezno industrijsko udruženje za nuklearnu energiju, civilna agencija u sklopu Ministarstva
energetike koja nadzire rad atomskih elektrana.

Sredmash: Ministarstvo srednje strojogradnje, odgovorno za sovjetski program nuklearnog oružja i svu tehnologiju
reaktora.

Vrhovni sovjet: Nominalno, parlament SSSR-a, odgovoran za formuliranje zakonodavstva za cijelu Uniju, s
ekvivalentnim pomoćnim tijelima u svakoj od republika članica.

VNIIAES: Vsesoyuznyy nauchno-issledovatelskiy institut po ekspluatatsii atomnykh elektrostantsiy— All-Union

Research Institute for the Operation of Nuclear Power Plants, civilno tijelo koje pruža potporu istraživanju za atomske
elektrane.

VVER: Vodo-vodyanoy energetski reaktor — vodeno hlađen i vodeni reaktor, sličan zapadnom reaktoru s vodom pod
pritiskom.

mladi pioniri: Politički indoktrinirajući odgovor Komunističke partije skautima, za djecu od deset do četrnaest godina.

ZhEK: Zhilishchno-ekspluatatsionnaya kontora — ured za stanovanje i održavanje gradskih stambenih zgrada.

Jedinice zračenja

Postoje brojni načini mjerenja zračenja i njegovih učinaka, a terminologija se iznova razvijala otkako se znanost
pojavila prije više od jednog stoljeća. Iako znanstvenici sada koriste standardizirane međunarodne (SI) jedinice, one
koje se koriste u ovoj knjizi su one koje su prevladavale u SSSR-u u vrijeme nesreće u Černobilu, uglavnom rentgen i
rem. Kako bi se čitatelju pomoglo u razumijevanju značenja ovih starijih jedinica i njihovog odnosa prema njihovim
zamjenama, svaka je ovdje opisana.
curie (Ci):Količina radioaktivnosti, izvorno definirana brojem radioaktivnih dezintegracija u jednom gramu radija
(približno 37.000.000.000 dezintegracija u sekundi). Ci je zamijenjen novijom standardiziranom jedinicom, becquerel.

rad:Doza apsorbirane radijacije, mjerenje doze ionizirajućeg zračenja taloženog u danoj masi tvari - bilo da je to cigla,
bor ili ljudski organ. Jedinica SI apsorbirane doze je siva (Gy), koja predstavlja jedan džul energije ionizirajućeg
zračenja taložene po kilogramu tvari. Sto rad je ekvivalentno jednom sivom.

rendgen (R):Mjerenje izloženosti X-zrakama i gama zračenju, na temelju količine energije deponirane ionizirajućim
zračenjem u masi zraka. Tisuću dionica rendgena je milirentgen (mR); milijunti dio rendgena je mikrorentgen (μR).
Izloženost tijekom vremena može se izraziti u rendgenu po satu (R/h). Normalno pozadinsko zračenje u SSSR-u 1986.
bilo je propisano između 4 i 20 mikrorentgena na sat.

Rem:Rentgenski ekvivalent čovjek, kvantificira zdravstvene učinke izloženosti ionizirajućem zračenju. Rem mjeri
ekvivalentnost doze i izračunava se korištenjem različitih faktora, uključujući apsorbiranu dozu i vrstu uključenog
zračenja. Može se koristiti za predviđanje biološkog učinka doze, uključujući rak, bez obzira na to da li se isporučuje
alfa, beta, neutronskim, rendgenskim ili gama zračenjem. Jedan rem je nešto manje nego što građani Denvera, Colorado,
apsorbiraju prirodno pozadinsko zračenje tijekom godine; 5 rem je godišnja granica izloženosti za američke nuklearne
radnike; 100 rem je prag akutnog radijacijskog sindroma; a trenutna doza od 500 rem za cijelo tijelo bila bi smrtonosna
za većinu ljudi. Rem je zamijenjen standardnom međunarodnom jedinicom, sivertom (Sv) i njegovim manjim
podjedinicama; to su milisivert (mSv) — tisućiti dio siverta i mikrosivert — milijunti dio siverta (μSv), koji se koristi na
prikazima većine modernih dozimetara. Jedan sivert je ekvivalentan 100 rem.

Bilješke

PROLOG

Subota, 26.04.1986: Precizno vrijeme dano na dozimetrijskoj karti Černobilske postaje Aleksandra Logačeva od 26.
travnja 1986., arhiv Černobilskog muzeja, Kijev, Ukrajina.
Stariji poručnik Aleksandar Logačev volio je zračenje: Alexander Logachev, zapovjednik kemijskog i radijacijskog
izviđanja, 427. crvenozastavne mehanizirane pukovnije Civilne obrane okruga Kijev, intervju s autorom, Kijev, 1. lipnja
2017.; Yuli Khariton, Yuri Smirnov, Linda Rothstein i Sergei Leskov, “The Khariton Version”, Bulletin of the Atomic
Scientists 49, br. 4 (1993), str. 30.
Logačev se znao zaštititi: Logačev, intervju s autorom, 2017.
Dok je jurio kroz predgrađe: Alexander Logachev, The Truth [Istina], memoari, 2005, kasnije objavljeno u drugom
obliku u Obozreniye krymskih del, 2007; Pukovnik Vladimir Grebeniuk, zapovjednik 427. crvenozastavne mehanizirane
pukovnije Okružne civilne obrane Kijeva, intervju s autorom, Kijev, 9. veljače 2016.
Ali kad su se konačno približili biljci: Logačev, Istina.
Njihov oklopni auto puzao je u smjeru suprotnom od kazaljke na satu: Logačevska dozimetrijska karta stanice
Černobil, Černobilski muzej.
2080 rendgena na sat: Logačev, Istina.

Dio 1. Rođenje grada

1. SOVJETSKI PROMETEJ
U sporom ritmu: Viktor i Valentina Brukhanov (muž i žena; direktor i stručnjak za toplinsku obradu u nuklearnoj elektrani Černobil u travnju
1986.), intervjui s autorima, Kijev, rujan 2015. i veljača 2016. Posjet autora u Kopachi, Ukrajina, 17. veljače 2006. Konjak i zabijanje kolca
spominje se u dokumentarnom filmu The Construction of the Chernobyl Nuclear Power Plant [Budívnictvo Čornobilʹsʹkoj AES], ukrajinski
studio dokumentarnih filmova kronike, 1974. Fotografija ceremonije uključena je u dokumentarni film Černobil: dvije boje of Time [Černobylʹ:
Dva cveta vremeni], režija I. Kobrin (Kijev: Ukrtelefim, 1989), pt. 3 ocjene 40:05, www.youtube.com/watch?v=keEcEHQipAY.
Kad bi sovjetski središnji planeri imali svoj put: Zhores A. Medvedev, The Legacy of Chernobyl (New York: Norton, 1990.), 239;
“Kontroverza oko treće faze nuklearne elektrane u Černobilu”, Literaturnaya Gazeta, 27. svibnja 1987., prevedena u “Poslije nesreće u
nuklearnoj elektrani u Černobilu, dio IV,” Zajednička publikacija Istraživačka služba, Sovjetski Savez: Politička pitanja (u daljnjem tekstu,
JPRS, Politička pitanja Sovjetskog Saveza), 111.
Razmotrili su nekoliko opcija: Vitali Sklyarov, Chernobyl Was. . . Sutra, trans. Victor Batachov (Montreal: Presses d'Amérique, 1993.), 22.
Mali, ali drevni grad: Alexander Sich, “Revisited Chornobyl Accident: Source Term Analysis and Reconstruction of Events during the Active
Phase” (PhD diss., Massachusetts Institute of Technology, 1994), 203.
Grad Černobil: Richard F. Mould, Chernobyl Record: The Definitive History of the Chernobyl Catastrophe (Boca Raton, FL: CRC Press,
2000.), 312.
Dva i pol milijuna građana: Između 1979. i 1989., stanovništvo Kijeva naraslo je s oko 2,2 milijuna na 2,6 milijuna: VA Boldyrev, Rezultati
popisa stanovništva SSSR-a [Itogi perepisi stanovništva SSSR] (Moskva: Državni komitet za statistiku SSSR-a, 1990.), 15: http://istmat
.info/files/uploads/17594/naselenie_sssr._po_dannym_vsesoyuznoy_perepisi_naseleniya_1989g.pdf. Također vidi Sich, “The Chornobyl
Accident Revisited”, 196.
Viktor Brukhanov je stigao: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.; posjet autora gradu Černobilu, 25.04.2016.
Najstarije od četvero djece: Viktor Brukhanov, intervju Olega Nikolajeviča, “Priče o domorocima iz Taškenta: istinite i ponekad nepoznate.
Part 1” [Istorije o taškentskim pravdivym i ne vsem izvestnim. Častʹ 1], Pisma o Taškentu, 29. travnja 2016.:
http://mytashkent.uz/2016/04/29/istorii-o-tashkenttsah-pravdivye-i-ne-vsem-izvestnye-chast-1.
Imao je egzotičan izgled: bojnik Vasilij Lisovenko (šef Trećeg odjela Šestog odjela ukrajinskog KGB-a), intervju s autorom, rujan 2016.
U Ministarstvu energetike: Lisovenko, intervju s autorom, 2016. Od revolucije, bila je uobičajena sovjetska praksa da se lojalni članovi Partije
imenuju na čelne poslove u tehničkim poduzećima i da ih savjetuju stručnjaci. Grigorij Medvedev, transkript intervjua napravljenog tijekom
produkcije BBC-jeve serije dokumentarnih filmova iz 1991. Druge ruske revolucije: 2RR arhivska datoteka br. 1/3/3, 16 (dalje 2RR).
U srpnju 1969: Neporozhny se za ovaj korak zalagao u pismu sovjetskom premijeru Alekseju Kosyginu 4. srpnja 1969. Sonja D. Schmid,
Proizvodna snaga: Pre-černobilska povijest sovjetske nuklearne industrije (Cambridge, MA: MIT Press, 2015.), 34n97 .
Postavio je ambiciozne ciljeve: Charles Dodd, Industrijsko odlučivanje i tehnologija visokog rizika: postavljanje nuklearnih energetskih
objekata u SSSR-u (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 1994.), 73–74.
Prva atomska elektrana u Ukrajini: VA Sidorenko, “Managing Atomic Energy”, u VA Sidorenko, ur., Povijest atomske energije u Sovjetskom
Savezu i Rusiji [Istorija atomnoj energetiki Sovetskij Soûza i Rossii] (Moskva: Izdat, 2001), 219.
400 milijuna rubalja: Ukupna procjena troškova izgradnje Černobila iznosila je 389,68 milijuna rubalja 1967. Vidi dokument br. 1 u N.
Baranovska, ur., Černobilska tragedija: dokumenti i materijali [Čornobilʹskaâ Tragediâ: Dokumenti í materijali] (Kijev: Naukova Dumka, 1996.
): „Apel Vijeća ministara SSSR-a Centralnom komitetu Komunističke partije Ukrajine da odobri projekt izgradnje Centralne ukrajinske
nuklearne elektrane u blizini sela Kopači, Černobilski okrug, Kijevska oblast“, 2. veljače 1967.
Sastavio je popise materijala: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015. Brukhanov je također opisao svoje odgovornosti
tijekom ovih prvih dana u intervjuu s Marijom Vasyl, Fakty i kommentarii: „Bivši direktor ChNPP Brukhanov: 'Da su pronašli zakonske osnove
da me ubiju, oni bi učinili su to.' ” [Byvši direktor ČAES Viktor Brûhanov: «Esli by našli za mene rasstreleûû statʹû, to, dumaû, rasstrelâli by.»],
18. listopada 2000., http://fakty.ua/104690-byvshij-direktor-chaes-viktor- bryuhanov-quot-esli-by-nashlidlya-menya-rasstrelnuyu-statyu-to-
dumayu-rasstrelyali-by-quot.
Prije nego što je Brukhanov mogao početi: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 7: “Zajednička odluka pododjela Ministarstva
energetike i elektrifikacije SSSR-a o izgradnji privremenog teretnog pristaništa za nuklearnu elektranu u Černobilu”, 29. travnja 1970.
Skup drvenih koliba: Brukhanov, intervju Vasilija, Fakty i kommentarii, 2000.
Kao udarno-radne brigade iskopavale: Vasily Kizima (nadzornik izgradnje u Černobilu), intervju s autorom, Kijev, Ukrajina, veljača 2016.
Gennadi Milinevsky (student kijevskog sveučilišta poslan na gradilište u Černobilu da pomogne u građevinskim radovima u ljeto 1971.),
intervju s autorom, Kijev, travanj 2016. “Šokarski radnici”—udarniki — bio je naziv za one članove sovjetske radne snage koji su redovito
prelazili planirane ciljeve i sudjelovali u natjecanjima komunističkog rada. Do 1971. u SSSR-u je bilo 17,9 milijuna šok radnika: Lewis
Siegelbaum, “Šokarski radnici”; Sedamnaest trenutaka sovjetske povijesti, http://soviethistory.msu.edu/1929-2/shock-workers/.
Prva grupa nuklearnih stručnjaka koja je stigla: Nikolai Steinberg, intervju s autorom, Kijev, Ukrajina, rujan 2015.
Prema sovjetskim propisima planiranja: Schmid, Proizvodna snaga, 19.
Njegovi stanovnici počeli su graditi ljetne kuće: Alexander Esaulov (zamjenik predsjednika Ispolkoma Pripyat), intervju s autorom, Irpin,
Ukrajina, srpanj 2015.
Početne upute Viktora Brukhanova: Brukhanov, intervju by Vasyl, Fakty i kommentarii, 2000; Steinberg, intervju s autorom, 2015.
Dovoljno da opsluži najmanje milijun modernih domova: Potrošnja električne energije varira ovisno o mnogim čimbenicima, uključujući
zemljopisni položaj, ali ova konzervativna procjena temelji se na brojkama koje je dala Komisija za nuklearnu regulaciju za domove iz dvadeset
i prvog stoljeća na sjeveroistoku Sjedinjenih Država: "Što je megavat?", 4. veljače , 2012., www.nrc.gov/docs/ML1209/ML120960701.pdf.
Rokovi koje su mu postavili šefovi: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 10: “Rezolucija Ministarstva energetike i
elektrifikacije SSSR-a o organizaciji i provedbi operacija za nadzor fizičkog i energetskog pokretanja nuklearnih elektrana u izgradnji na
području SSSR-a,” srpanj 29, 1971. Steinberg, osobna komunikacija s autorom, 06.08.2018.
SSSR je pokleknuo pod pritiskom: Neki sovjetski povjesničari procjenjuju da je, realno, godišnja potrošnja SSSR-a na vojsku i naoružanje prije
1972. iznosila između 236 i 300 milijardi rubalja godišnje—i do 1989. predstavljala je gotovo polovicu državnog proračuna. Jevgenija Albats,
Država u državi: KGB i njegovo držanje nad Rusijom — prošlost, sadašnjost i budućnost, trans. Catherine Fitzpatrick (New York: Farrar, Straus
i Giroux, 1999.), 189.
S početka: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 13: “Rezolucija Komunističke partije Ukrajine i Vijeća ministara SSSR-a o
napretku izgradnje nuklearne elektrane u Černobilu”, 14. travnja 1972.
Ključni mehanički dijelovi: Schmid, Proizvodna snaga, 19; George Stein, “Cijele zvane 'lisnato tijesto od čelika'”, Los Angeles Times, 16.
svibnja 1986.; Piers Paul Read, Blaze: Priča o herojima i žrtvama Černobila (New York: Random House, 1993.), 30 i 46–47.
Kvaliteta izrade: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 163. (Ruski izraz pred-montazhnaya reviziya oborudovaniya ovdje je preveden kao
"remont prije montaže", ali "instalacija" je bliža smislu "montaže" u originalu. Vidi originalno rusko izdanje knjige, Zavtra byl... Černobilʹ.
Moskva: Rodina, 1993, 165.)
Tijekom cijele 1971: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 13; Vladimir Voloshko, “Grad koji je umro u dobi od šesnaest”
[Grad, pogibšij u 16 godina], bez datuma, Pripyat.com, http://pripyat.com/people-and-fates/gorod-pogibshii-v-16 -neka.html.
A ipak je bilo još toga: Ove građevinske ciljeve odredili su čelnici ukrajinske stranke za razdoblje od 1972. do 1974. Vidi Baranovska, ur.,
Černobilska tragedija, dokument br. 13.
Za sastanak sa svojim šefom: Nadzornik Brukhanova Artem Grigoriants vodio je direkciju za nuklearnu energiju Ministarstva energetike
(Glavatomenergo), zaduženu za nadzor izgradnje Černobila i provođenje rokova.
Partija je nastala: Geneza Komunističke partije detaljno je opisana u Robert Service, A History of Modern Russia (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2010.), 47–99.
"besklasno društvo": Raymond E. Zickel, ur., Sovjetski Savez: Studija o zemlji (Washington, DC: Tiskarski ured američke vlade, 1991.), 281.
Poznati pod zajedničkim imenom nomenklatura: Theodore R. Weeks, Preko revolucionarne podjele: Rusija i SSSR, 1861.–1945. (Chichester,
UK: Wiley-Blackwell, 2010.), 77.
Ovo institucionalizirano miješanje: Zbrka i sukobi ranih godina partijske birokracije otkriveni su u zarobljenim arhivama koje je opisao Merle
Fainsod u Smolensku pod sovjetskom vlašću (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1958.).
Do 1970., manje od jednog od petnaest: Članstvo Komunističke partije 1970. bilo je otprilike 13,4 milijuna. AM Prokhorov, ur., Velika
sovjetska enciklopedija [Bolʹšaâ Sovetskaâ Énciklopediâ], sv. 24 (Moskva, 1997), 176.
Viktor Brukhanov pridružio se 1966. godine: Viktor Brukhanov, intervju Sergeja Babakova, “Ne prihvaćam optužbe protiv mene. . .” [«S
predʺâvlennymi mne obvineniâmi ne soglasen . . .»], Zerkalo nedeli, 27. kolovoza 1999.,
https://zn.ua/society/c_predyavlennymi_mne_obvineniyami_ne_soglasen.html.
“Imao je lice vozača kamiona”: Read, Blaze, 31.
Poniženje: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 172.
Sjedeći na vrhu: Vladimir Shlapentokh, Normalno totalitarno društvo: kako je Sovjetski Savez funkcionirao i kako se raspao (Armonk, NY:
ME Sharpe, 2001.), 56; Stephen Kotkin, Armagedon spriječen: Sovjetski kolaps, 1970.–2000., 2. izd. (New York: Oxford University Press,
2003.), 67.
Igra na sreću: Angus Roxburgh, Moskva zove: memoari stranog dopisnika (Berlin: Birlinn, 2017.), 28–30.
Na poljima su truli usjevi: David Remnick, Lenjinova grobnica: Posljednji dani Sovjetskog Carstva (New York: Vintage Books, 1994.), 249.
Tih, ali siguran u sebe: Vidi Sklyarov, Chernobyl Was. . . Sutra, 119 i 122. Vitali Sklyarov, ukrajinski ministar energetike u vrijeme nesreće,
često se susreo s Brukhanovim kako u godinama koje su prethodile 26. travnja 1986., tako i neposredno nakon toga.
Ipak, kad je Brukhanov stigao: Viktor i Valentina Brukhanov, intervjui s autorima, 2015. i 2016.
Trinaest godina kasnije: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016. Fotografija ranije proslave 7. studenoga u Pripjatu, 1984.,
dostupna je na “Pripyat Before the Accident. Dio XIX,” Černobil i Pripjat elektronički arhiv pod nazivom Černobil—pomalo o svemu
[Černobylʹ: Obo Vsëm Ponemnogu], 14. studenog 2012., http://pripyat-city.ru/uploads/posts/2012-11/1352908304_slides .jpg
 Slavljen zbog svojih slavnih postignuća: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.
Izgradnja je također bila uveliko u tijeku: Žores Medvedev, Černobilska ostavština, 239; Lyubov Kovalevska, “Not a Private Matter” [Ne
privatna sprava], Literaturna Ukraina, 27. ožujka 1986., online na
www.myslenedrevo.com.ua/uk/Sci/HistSources/Chornobyl/Prolog/NePryvatnaSprava.html.
Sovjetski pandan MIT-u: Paul R. Josephson, Crveni atom: ruski nuklearni program od Staljina do danas (Pittsburgh, PA: University of
Pittsburgh Press, 2005.), 55.
Sjajna knjiga: Yuri Yevsyukov, Pripyat [Pripâtʹ] (Kijev: Mystetstvo, 1986.), dostupno online na http://pripyat-city.ru/books/57-fotoalbom.html.
Prosječna dob: Vasilij Voznjak i Stanislav Troicki, Černobil: bilo je ovako — pogled iznutra [Černobil: Tak éto bylo—vzglâd iznutra]
(Moskva: Libris, 1993.), 223.
Gledan kao par losova: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
Financirano izravno iz Moskve: Esaulov, intervju s autorom.
U robnoj kući Raduga — ili Duga: Raduga je prodao sve od namještaja do igračaka. Natalia Yuvchenko (učiteljica u školi broj četiri, Pripjat;
supruga višeg inženjera strojarstva iz Černobila Aleksandra Juvčenka), intervju s autorom, Moskva, Rusija, listopad 2015.
Ured na petom katu ispolkom: Svetlana Kirichenko (glavna ekonomistica Pripjatskog ispolkoma), intervju s autorom, Kijev, travanj 2016.
Nevolja je bila ograničena: Alexander Esaulov, The City That Doesn't Exist [Gorod, kotorogo net] (Vinnytsia: Teza, 2013), 14; Viktor Kločko
(šef Pripjatskog odjela KGB-a), intervju Tarasa Šumejka, Kijev, rujan 2015.
Svakog proljeća rijeka: Anatolij Zakharov (vozač vatrogasnih kola i spasilac u Pripjatu), intervju s autorom, Kijev, Ukrajina, veljača 2016.
Mogao bih se osvrnuti na godinu trijumfa: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.
Govoreći nesvjesno: Remnick, Lenjinova grobnica, 144–47.
Zabijen na nakovnju: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 123.
Ordeni za zasluge i plaćeni bonusi: Na primjer, Partija je u prosincu 1983. dodijelila medalje sedam černobilskih inženjera koji su sudjelovali u
pokretanju jedinice četiri. „Rezolucija 144/2C Centralnog komiteta Komunističke partije Sovjetskog Saveza“ [Postanovlenie Sekretariata CK
Kommunistice Partii Sovetskij Soûza № ST 144 /2S], 6. ožujka 1984., Mikrofilm, Hooverov institut, Ruski državni arhiv suvremene povijesti
(RGANI), Opis 53, kolut 1.1007, datoteka 33.
Čak se i ne proizvodi u SSSR-u: Kizima, intervju s autorom, 2016.
"Idi izgradi ga!": Viktor Brukhanov, intervju Vladimira Šuneviča, „Bivši direktor Černobilske atomske elektrane Viktor Brukhanov: 'Noću,
vozeći se jedinicom četiri, vidio sam da je struktura iznad reaktora . . . otišao!' ” [Byvšij direktor Černobilske Atomske Élektrostancije Viktor
Brûhanov: «Nočʹ, proezžaâ mimo četvrtog bloka, uvidio, čto verhnego stroeniâ nad reaktorom . . . Netu!»], Fakty i kommentarii, 28. travnja
2006., http://fakty.ua/104690-byvshij-direktor-chaes-viktor-bryuhanov-quot-esli-by-nashlidlya-menya-rasstrelnuyu-statyu-to- dumayu-
rasstrelyali-by-quot.
Našao je dodatna sredstva: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
Zadnji dan prosinca: Datum puštanja u rad bloka 4 naveden je u Nikolai Karpan, From Chernobyl to Fukushima, trans. Andrej Arhipets (Kijev:
S. Podgornov, 2012), 143.
Početkom 1980-ih: Sich, “Ponovni pregled nesreće u Černobilu”, 148.
Gusta mreža: Schmid, Proizvodna snaga, 34.
Pomaknut za godinu dana naprijed: David R. Marples, Černobil i nuklearna energija u SSSR-u (New York: St. Martin's Press, 1986.), 120.
Problemi s radom i opskrbom: Kovalevska, “Nije privatna stvar.” David Marples prevodi i raspravlja o ulomcima Kovalevskeina članka u
Černobilu i nuklearnoj energiji u SSSR-u, 122–24. Također pogledajte intervju s Kovalevskom koji je dao novinar Iurii Shcherbak u njegovoj
knjizi Chernobyl: A Documentary Story, trans. Ian Press (New York: St. Martin's Press, 1989), 15–21.
Tim predanih agenata KGB-a: U vrijeme nesreće stanicu je nadzirao 91 agent KGB-a, 8 stanovnika i 112 „ovlaštenih osoba“, prema
Volodymyru Viatrovychu, voditelju Ukrajinskog instituta nacionalnog sjećanja (predavanje u Kijevu, 28. travnja 2016., www.
.youtube.com/watch?v=HJpQ4SWxHKU). Za primjer izvješća KGB-a o problemima opskrbe i izgradnje Černobila, vidi dokument br. 15,
„Posebno izvješće 6. odjela KGBM-a UkSSR-a. . . o činjenicama otpreme nekvalitetne opreme za Černobilski NPS iz Jugoslavije”, od 9.
siječnja 1984., u Yuri Danilyuk, ur., “The Chernobyl Tragedy in Documents and Materials” [Čornobilʹsʹka tragedija u dokumentima i
materijalima], Special Izdanje, Z arhiviv VUChK–GPU–NKVD–KGB 1, br. 16 (2001).
Brukhanov je dobio upute: Viktor Kovtutsky (glavni računovođa u građevinskom odjelu Černobila), intervju s autorom, Kijev, Ukrajina, 24.
travnja 2016.
Ured na vrhu: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.
U bilo koje doba dana ili noći: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 123.
Ako je nešto pošlo po zlu: Razgovori s autorima: Viktor i Valentina Brukhanov, 2015.; Steinberg, 2015.; Serhiy Parashyn (sekretar
Komunističke partije ChNPP), Kijev, 30. studenog 2016.
Unatoč njegovim tehničkim darovima: Autorski intervjui s Parashynom i Kizimom.
Ismijavali ga kao "sljeza": Vasilij Kizima, prikaz u Grigoriju Medvedevu, Istina o Černobilu, trans. Evelyn Rossiter (New York: Basic Books,
1991.), 141.
Moralni propadanje: Steinberg, intervju s autorom, 2017.; Valery Legasov, “Moja je dužnost ispričati o ovome”, prevedeno sjećanje na
nesreću u Černobilu u cijelosti dano u Mouldu, “Poglavlje 19: Legasov testament”, Černobilski zapis, 298.
Ekonomski utopizam SSSR-a: Alec Nove, The Soviet Economy: An Introduction, 2. rev. izd. (New York: Praeger, 1969.), 258.
Neumoljivi građevinski radovi: Brukhanov je opisao dvadeset pet tisuća građevinskih radnika kojima je potreban stalni posao u svom intervjuu
za Fakty i kommentarii 2000. Detalji o zaposlenicima Jupitera, među kojima su mnoge žene, također dolaze iz Esaulova, Grad koji ne postoji,
13, također kao autorov intervju s Esaulovim 2015. godine.
Visoko kvalificirana tehnička elita: Schmid, Proizvodna snaga, 87.
"Moćni ljudi": Isto, 90.
“mogao bi ga namazati na kruh”: Alexander Nazarkovsky (viši inženjer elektrostrojarstva u Černobilu), intervju s autorom, Kijev, veljača
2006.
“kao samovar”: Legasov, "Moja je dužnost reći o ovome", 300.
Pio iz staklenog posuđa: Anna Korolovska (zamjenica ravnatelja za znanost Černobilskog muzeja), intervju s autorom, Kijev, srpanj 2015.
Bezvoljno su ispunjavali svoje smjene: Read, Blaze, 45.
Grupa za učinkovitu kontrolu: Ibid.
Na vrhu: Steinberg, intervju s autorom, 2017.; Schmid, Producing Power, 153. Za raspravu o tome kako je fluktuacija osoblja pojačala
problem, vidi Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the SSSR, 120.
Glavni inženjer: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 44.
 Progurana od strane Partije: Gennadi Shasharin, koji je 1986. bio zamjenik ministra energetike i elektrifikacije SSSR-a, raspravlja o
Fominovom imenovanju u “Černobilskoj tragediji”, u AN Semenov, ur., Černobil. Deset godina kasnije. Neizbježnost ili nesreća? [Černobylʹ.
Desâtʹ let spustâ. Neizbežnost ili slučajnost?] (Moskva: Energoatomizdat, 1995), 98.
Fizika kroz dopisni tečaj: Svjedočenje vještaka u transkriptu suđenja, Karpan, Od Černobila do Fukušime, 148.
Odluka je već bila donesena: Šašarin, "Černobilska tragedija", 98.
Vijest bi bila objavljena: Esaulov, intervju s autorom, 2015.
Bujna raznolikost drveća i grmlja: „Černobilska nuklearna elektrana: Glavni plan naselja“ [Černobylʹskaâ АЭС: Generalʹnyj plan poselka],
Ministarstvo energetike i elektrifikacije SSSR-a, 1971., 32.
Ali Brukhanov je posebno volio cvijeće: Intervjui s autorima, 2015.: Esaulov, Kirichenko, te Viktor i Valentina Brukhanov; Viktor Brukhanov,
intervju Antona Samarina, “Černobil nikoga ničemu nije naučio” [Černobylʹ nikogo i ničemu ne naučil], Odnako, 26. travnja 2010.,
www.odnako.org/magazine/material/chernobil-nikogo-i-nichemu -ne-nauchil-1/.
Na povišenom betonskom trgu: Maria Protsenko (glavna arhitektica grada Pripjata), intervju s autorom, Kijev, 5. rujna 2015. Fotografija
spomenika za mjesto može se vidjeti u “Pripyat Before the Accident: Part XVI,” Černobil i Elektronski arhiv Pripjata, prosinac 2011.,
http://pripyat-city.ru/uploads/posts/2011-12/1325173857_dumbr-01-prc.jpg.
2. ALFA, BETA I GAMMA
Nezamislivo gusto: Robert Peter Gale i Eric Lax, Radijacija: što je to, što trebate znati (New York: Vintage Books, 2013.), 12.
"jaka sila": Robert Peter Gale i Thomas Hauser, Posljednje upozorenje: Naslijeđe Černobila (New York: Warner Books, 1988.), 6.
"ni masa ni energija": Ibid.
Godine 1905. Albert Einstein: Isto, 4–6.
580 metara iznad japanskog grada: Richard Rhodes, Izrada atomske bombe (New York: Simon & Schuster, 1988.), 711.
Sama bomba bila je krajnje neučinkovita: Emily Strasser, “The Weight of a Butterfly”, web stranica Bilten of the Atomic Scientists, 25. veljače
2015.; Jeremy Jacquot, “Brojevi: nuklearno oružje, od pravljenja bombe do stvaranja zaliha do stvaranja mira”, Discover, 23. listopada 2010.
Oko sedamdeset osam tisuća ljudi umrlo je istog trena: Kao rezultat kaosa i razaranja uzrokovanog bombardiranjem, te neizvjesnosti oko broja
ljudi prisutnih u gradu u to vrijeme, brojke o ukupnom broju poginulih koji se izravno mogu pripisati eksploziji značajno variraju, a pravi
brojevi nikada neće biti znan. Ove brojke dio su “najbolje procjene” za žrtve iz Paula Hama, Hiroshima Nagasaki: The Real Story of the Atomic
Bombings and Their Aftermath (New York: Thomas Dunne Books/St. Martin's Press, 2014.), 408.
Atomi različitih elemenata razlikuju se po težini: Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 6.
Dodavanje ili uklanjanje neutrona: Fred A. Mettler Jr., i Charles A. Kelsey, “Osnove radijacijskih nesreća”, u Igor A. Gusev, Angelina K.
Guskova, Fred A. Mettler Jr., ur., Medical Management of Radiation Accidents (Boca Raton , FL: CSC, 2001.), 7; Gale i Hauser, Posljednje
upozorenje, 18.
Radijacija je svuda oko nas: Craig Nelson, The Age of Radiance: The Epic Rise and Dramatic Fall of the Atomic Era (New York: Simon &
Schuster, 2014.), 3–4.
Radon 222, koji se skuplja kao plin: Gale i Lax, Radijacija, 13 i 17–18.
Polonij 210, snažan alfa emiter: Isto, 20.
Bio je to i otrov: John Harrison et al., “The Polonium-210 Poisoning of Mr Alexander Litvinenko,” Journal of Radiological Protection 37, br. 1
(28. veljače 2017.). FSB je organiziran 1995. kao glavna ruska služba državne sigurnosti i nasljednik KGB-a.
Gama-zrake - visokofrekventni elektromagnetski valovi: Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 18–19.
Teška izloženost svim ionizirajućim zračenjima: Mettler i Kelsey, “Osnove radijacijskih nesreća”, 7–9; dr. Anželika Barabanova, intervju s
autorom, Moskva, 14. listopada 2016.
Za atomske pionire: Gale i Lax, Radijacija, 39.
"Vidio sam svoju smrt!": Timothy Jorgensen, Strange Glow: The Story of Radiation (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016.), 23–28.
1896. Thomas Edison je osmislio: Isto, 31–32; Ministarstvo unutarnjih poslova SAD-a, “The Historic Furnishing Report of the National Park
Service, Edison Laboratory”, 1995., 73, online na www.nps.gov/parkhistory/online_books/edis/edis_lab_hfr.pdf. Fotografija kutije može se
pronaći u Gilbertu Kingu, “Clarence Dally: The Man Who Gave Thomas Edison X-Ray Vision”, Smithsonian.com, 14. ožujka 2012.
Čak i kao što je nastala šteta: Jorgensen, Čudan sjaj, 93–95.
Godine 1903. Marie i Pierre Curie: Gale i Lax, Radijacija, 43–45.
Budući da se radij može miješati: Jorgensen, Čudan sjaj, 88–89.
Uspješna tužba: Gale i Lax, Radijacija, 44.
Neki radionuklidi: Timothy Jorgensen, izvanredni profesor na Odjelu za medicinu zračenja na Sveučilištu Georgetown, intervju s autorom,
telefon, 19. lipnja 2016.
Preživjeli od atomske bombe: Nacionalno istraživačko vijeće, Zdravstveni rizici od izloženosti niskim razinama ionizirajućeg zračenja: BEIR
VII faza 2 (Washington, DC: National Academies Press, 2006.), 141.
Od onih koji su proživjeli početnu eksploziju u Nagasakiju: Podatke pružio Masao Tomonaga (voditelj Instituta za bolest atomske bombe na
Sveučilištu Nagasaki), citirano u Gale and Lax, Radiation, 52–57.
Učinak ionizirajućeg zračenja: James Mahaffey, Atomic Awakening: A New Look at the History and Future of Nuclear Power (New York:
Pegasus, 2009), 286–89 i 329–33. Također pogledajte Dwayne Keith Petty, “Unutar šume Dawson: Povijest laboratorija nuklearnih zrakoplova
Georgije,” Pickens County Progress, 2. siječnja 2007., online na http://archive.li/GMnGk.
Dana 21. kolovoza 1945. god: Daghlianova procijenjena doza za cijelo tijelo bila je 5.100 milisiverta, što je jednako 510 rem. Jorgensen,
Čudan sjaj, 111; James Mahaffey, Atomic Accidents: A History of Nuclear Meltdowns and Disasters: From the Ozark Mountains to Fukushima
(New York: Pegasus Books, 2014.), 57–60.
Sam se primio na liječničku pomoć: Daghlianova kolegica u Los Alamosu, Joan Hinton, prisjeća se da ga je vozila u bolnicu nakon što je izašao
iz zgrade baš kad se ona zaustavila u svom autu. Vidi Ruth H. Howes i Caroline L. Herzenberg, Their Day in the Sun: Women of the Manhattan
Project (Philadelphia: Temple University Press, 1999.), 54–55.
Svoju smrt pripisuje opeklinama: “Radnik za atomsku bombu umro 'od opeklina',” New York Times, 21. rujna 1945. Vidi također Paul
Baumann, “NL Man Was 1st Victim of Atomic Experiments,” The Day, 6. kolovoza 1985.
"članak": David Holloway, Staljin i bomba: Sovjetski Savez i atomska energija, 1939.–1956. (New Haven, CT: Yale University Press, 1996.),
213. Američki prethodnik sovjetske bombe, uređaj detoniran u pustinji Jornada del Muerto u Novom Meksiku 1945., bio je poznat od strane
znanstvenika koji su ga konstruirali kao "Gadget".
Primijećeno od strane njegovih čuvara tajne policije: Svetlana Kuzina, “Kurchatov je želio znati od čega su napravljene zvijezde—i stvorio
bombe” I sozdal bomby], Komsomolskaya Pravda, 10. siječnja 2013., www.kp.ru/daily/26012.4/2936276.
U početku po uzoru na one u Hanfordu: Iako je proizvodni reaktor isprva trebao slijediti horizontalni dizajn poput onih u Hanfordu, u
konačnici se temeljio na vertikalnom dizajnu sovjetskog inženjera Nikolaja Dollezhala (Holloway, Stalin and the Bomb, 183; Schmid,
Producing Power, 45) .
Kurčatov je uspio: Mahaffey, Atomic Awakening, 203. Puni naziv knjige bio je Atomic Energy for Military Purposes: The Official Report on
the Development of the Atomic Bomb Under the Copy of the United States Government, 1940–1945. Pedeset tisuća primjeraka ruskog
prijevoda tiskano je i stavljeno na raspolaganje sovjetskim znanstvenicima (Josephson, Crveni atom, 24).
Nuklearni rad je bio odgovornost: Na ruskom je Prva glavna uprava bila poznata kao PGU, skraćeno od Pervoye Glavnoye Upravleniye. Roy
A. Medvedev i Zhores A. Medvedev, Nepoznati Staljin, prevela Ellen Dahrendorf (New York: IB Tauris, 2003.), 133; Simon Sebag Montefiore,
Staljin: Dvor crvenog cara (New York: Knopf, 2004.), 501–2.
Do 1950. Prvo glavno ravnateljstvo: Medvedev i Medvedev, Nepoznati Staljin, 134 i 162.
U izravnom razmjeru s kaznom: Holloway, Staljin i bomba, 218–19.
Samo kao ustupak: Isto, 347.
Tek potkraj 1952. god: Josephson, Crveni atom, 20–26.
Teoretski sposoban zbrisati čovječanstvo: Gale i Lax, Radijacija, 48.
Kurčatov je bio potresen: Holloway, Staljin i bomba, 307 i 317.
Dio pokušaja smirivanja: Stephanie Cooke, U smrtnim rukama: upozoravajuća povijest nuklearnog doba (New York: Bloomsbury, 2010.),
106–11.
Nitko nije bio posebno iznenađen: Josephson, Crveni atom, 173.
Obilježio je to prvi put u dvadeset godina: Cooke, U smrtnim rukama, 113.
Tek toliko da vozi lokomotivu: Schmid, Proizvodna snaga, 97.
Uhapšen, zatvoren i strijeljan: Montefiore, Staljin, 652.
Rekonstituirana je Prva glavna uprava: Schmid, Proizvodna snaga, 45 i 230n29.
Novoimenovani sovjetski premijer: Josephson, Crveni atom, 11.
Uz uspjeh Atom Mirny-1: Isto, 4–5.
Fizičari koji su radili na AM-1: Paul Josephson, “Rockets, Reactors, and Soviet Culture”, u Loren Graham, ur., Znanost i sovjetski društveni
poredak (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1990.), 174.
"gotovo mitske figure": Josephson, Red Atom, 11. Veliki domovinski rat je naziv za borbu Sovjetskog Saveza protiv nacističke Njemačke,
počevši s njemačkom invazijom na SSSR u lipnju 1941. godine.
Nije sve kako se činilo: Isto, 25; Schmid, Proizvodna snaga, 45.
Atom Morskoy, ili "Naval Atom": Isto, 46.
Inherentno nestabilan: Josephson, Crveni atom, 26–27.
Čak se spontano uskladio u prirodi: Evelyn Mervine, "Nuklearni reaktori prirode: prirodni fisijski reaktori stari 2 milijarde godina u Gabonu,
Zapadna Afrika", Scientific American, 13. srpnja 2011.
30 milijardi fisija svake sekunde: Ray L. Lyerly i Walter Mitchell III, Nuklearne elektrane, rev. izd. (Washington, DC: Komisija za atomsku
energiju, 1973.), 3; Bertrand Barré, “Osnove nuklearne fisije”, u Gerard M. Crawley, ur., Energija iz jezgre: znanost i inženjerstvo fisije i fuzije
(Hackensack, NJ: World Scientific Publishing, 2016.), 3.
"tresanje", za "tresanje janjećeg repa": Chuck Hansen, Američko nuklearno oružje: Tajna povijest (Arlington, TX: Aerofax, 1988.), 11.
Srećom, među preostalih 1 posto neutrona: Svjetsko nuklearno udruženje, “Fizika urana i nuklearne energije”, ažurirano u veljači 2018.,
www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-fuel-cycle/introduction/physics-of-nuclear-energy.aspx; Robert Goldston i Frank Von
Hippel, intervju s autorima, Princeton, NJ, veljača 2018.
Umetanjem elektromehaničkih šipki: Goldston i Von Hippel, intervju s autorom, 2018.
Za proizvodnju električne energije: Prvi reaktor u Ujedinjenom Kraljevstvu bio je GLEEP, ili Graphite Low Energy Experimental Pile, koji je
počeo s radom u Harwellu, Oxfordshire, 1947. U Sjedinjenim Državama, prvi eksperimentalni reaktor s kipućom vodom stvorio je Argonne
National Laboratory 1956. Vidi “Nuklearni razvoj u Ujedinjenom Kraljevstvu”, Svjetska nuklearna udruga, listopad 2016.; i “Tehnologija
reaktora s kipućom vodom: međunarodni status i iskustvo Ujedinjenog Kraljevstva”, Dokument o poziciji, Nacionalni nuklearni laboratorij,
2013.
Prvi sovjetski reaktori: Frank N. Von Hippel i Matthew Bunn, “Saga o sibirskim reaktorima za proizvodnju plutonija”, Izvješće o javnom
interesu Federacije američkih znanstvenika, 53 (studeni/prosinac 2000.), https://fas.org/faspir/v53n6.htm ; Von Hippel i Goldston, intervju s
autorom, 2018.
Bila je to rizična kombinacija: Mahaffey, Atomsko buđenje, 206–7.
Tri natjecateljske ekipe: Josephson, Crveni atom, 25; Schmid, Proizvodna snaga, 102.
Ali rad sovjetskih inženjera: Holloway, Staljin i bomba, 347.
Što eksperimentalnije: Josephson, Crveni atom, 56.
Prvi veći nedostatak u njihovom dizajnu: Isto, 27.
Pri normalnom radu: “RBMK Reactors,” World Nuclear Association, lipanj 2016., www.world-nuclear.org/information-library/nuclear-fuel-
cycle/nuclear-power-reactors/appendices/rbmk-reactors.aspx.
Otkrio fantastičnu viziju: Igor Kurchatov, “Govor na 20. kongresu Komunističke partije Sovjetskog Saveza”, u YN Smirnov, ur., Igor
Vasiljevič Kurchatov u Recollections and Documents [Igorʹ Vasilʹevič Kurčatov u vospominaniâh i dokumentah], 2. izd. (Moskva: Kurčatovski
institut/Izdat, 2004), 466–71.
Četiri različita prototipa reaktora: VV Gončarov, “Rani period razvoja atomske energije u SSSR-u” [Pervyj period razvoja atomske energije u
SSSR], u Sidorenko, ur., Povijest atomske energije, str. 19; Schmid, Proizvodna snaga, 20.
Ali prije nego što je gradnja mogla početi: Schmid, Proizvodna snaga, 22 i 26–27.
Kao i njihovi kolege na Zapadu: Isto, 18.
“prejeftino za mjerenje”: Ovu zloglasnu frazu skovao je u rujnu 1954. Lewis Strauss, predsjednik Komisije za atomsku energiju SAD-a, u
govoru Nacionalnom udruženju znanstvenih pisaca, i od tada proganja nuklearnu industriju. Thomas Wellock, “'Previše jeftino za mjeru':
povijest fraze,” blog Komisije za nuklearnu regulaciju Sjedinjenih Država, 3. lipnja 2016.
Ipak, sama veličina Unije: Schmid, Proizvodna snaga, 22.
Očito uvjeren Kurčatovljevim obećanjima: Ibid., 21. Prva stanica, u fazi projektiranja 1956. godine, postala bi nuklearna elektrana
Novovoronjež. Druga, u izgradnji od 1954. godine, bila je Belojarska nuklearna elektrana (103 i 275n125).
Troškovi izgradnje su naglo porasli: Isto, 29.
U međuvremenu Ministarstvo srednje strojogradnje: Ibid., 106 i 266n41; Holloway, Staljin i bomba, 348.
EI-2 ili "Ivan Drugi": Holloway, Staljin i bomba, 348 i 443n16.
 Novi naglasak: Schmid, Proizvodna snaga, 34.
Zubasta, mlada kraljica Elizabeta II: The Atom Joins the Grid, London: British Pathé, listopad 1956.,
www.youtube.com/watch?v=DVBGk0R15gA.
Skupocjeni smokvin list: U filmu Windscale 1957: Britanska najveća nuklearna katastrofa (Sarah Aspinall, BBC, 2007.), britanski novinar
Chapman Pincher kaže: “Vjerujem da je bilo trenutaka kada je struju izvlačio iz mreže, a ne upumpavao je.” Vidi također Lorna Arnold,
Windscale 1957: Anatomija nuklearne nesreće (New York: St. Martin's Press, 1992), 21; i Mahaffey, Atomske nesreće, 181.
Dvije tisuće tona grafita: Za dijagram reaktora Windscale, vidi Mahaffey, Atomic Accidents, 163.
Gorio je dva dana: Rebecca Morelle, “Windscale Fallout Underestimated”, 6. listopada 2007., BBC News; Arnold, Windscale 1957, 161.
Istražni odbor: Arnold, Windscale 1957, 78–87.
Nije u potpunosti priznao razmjer: Mahaffey, Atomic Accidents, 181. Nepročišćeni izvještaj o požaru Windscale, poznat kao Penney Report,
skinut je tajnost i objavljen je u javnosti u siječnju 1988. Mahaffey daje detaljan opis požara u Atomic Accidents, 159–81.
Počeli su koristiti gama zrake: Josephson, Red Atom, 4, 142–43, 147 i 248. Pošteno je dodati da su se američki znanstvenici također bavili
zračenjem hrane s određenim entuzijazmom, a FDA je odobrila zračenje slanine korištenjem izvora kobalta 60 za ljudsku prehranu, u 1963.
(160). Fizičar Edward Teller također je bio strastveni - ali frustriran - zagovornik "mirnih nuklearnih eksplozija" ili PNE, a američka vojska
razvila je nekoliko vlastitih mobilnih reaktora.
Predani komunist: Isto, 113–17.
Ozimandijski snovi: Isto, 117–18 i 246–49.
"Veliki Efim" i "Ajatolah": Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 10-11. Također pogledajte sjećanja o Slavskom koje je uporedio VY
Bushmelev, “Za 115. rođendan Efima Pavloviča Slavskog” [K 115-letiû Efima Pavloviča Slavskogo], Međuregionalni nevladin pokret veterana
nuklearne energije i industrije, 26. listopada, www.veru33.hr /articles/articles_276.html.
Iako kao mladići: Angelina Guskova, intervju Vladimira Gubareva, “Na rubu atomskog mača” [Na lezvii atomnogo meča], Nauka i zhizn, br.
4, 2007.; Igor Osipchuk, “Legendarni akademik Aleksandrov u mladosti se borio s Bijelom gardom” [Legendarni akademik Aleksandrov u
ûnosti belogvardejcem], 4. veljače 2014., Fakty i kommentarii, http://fakty.ua/176084-legendarnyj-prezident- sovetskoj-akademii-nauk-v-
yunosti-byl-belogvardejcem.
Ogromno nuklearno carstvo: Schmid, Proizvodna snaga, 53; “Evolucija industrije: Uvod” [Evolûciâ branši: Vvedenie], Rosatom,
www.biblioatom.ru/evolution/vvedeniye.
"poštanske kutije": Fedor Popov, Arzamas–16: Sedam godina s Andrejem Saharovim [Arzamas-16: semʹ let s Andreem Saharovym] (Moskva:
Institut, 1998), 52; Schmid, Proizvodna snaga, 93.
Na čelu sa Slavskim: Schmid, Proizvodna snaga, 50 i 234n55.
Tajni poriv se nastavio: Iako bi većinu nuklearnih istraživanja na kraju provodili znanstvenici koji bi odgovarali naizgled transparentnom
Državnom odboru za korištenje atomske energije, to je također bila jednostavno javna paravan za Sredmash. Nikolaj Steinberg podsjeća da je,
mnogo prije pada SSSR-a, ta lažna razlika između Sredmasha i Državnog komiteta bila dobro poznata stranim stručnjacima — „kako kažu, 'sve
je povjerljivo, ali ništa nije tajno.' ” Georgi Kopchinsky i Nikolai Steinberg, Chernobyl: On the Past, Present and Future [Černobyl: O prošlom,
nastoâŝem i budućem] (Kijev: Osnova, 2011), 123. Kasnije je sovjetska vlada uspostavila regulatorno tijelo — Državni komitet za Sigurnost u
industriji atomske energije, koja je poslala predstavnike da nadziru uvjete rada u svakoj nuklearnoj elektrani u Uniji. No, povjerenstvo nikada
nije objavljivalo izvješća i djelovalo je u uvjetima stroge tajnosti. Žores Medvedev, Černobilska ostavština, 263–64; Schmid, Proizvodna snaga,
50–52, 60 i 235n58.
Kao jedan od dvanaest članova osnivača: David Fischer, Povijest Agencije za atomsku energiju: prvih četrdeset godina (Beč: IAEA, 1997.), 40
i 42–43.
Najsigurnija nuklearna industrija na svijetu: Za razliku od predstavnika naizgled problematičnijih industrija u Sjedinjenim Državama, Britaniji
i Francuskoj, sovjetska delegacija nikada nije prijavila niti jedan incident u reaktoru ili postrojenju za preradu (Medvedev, Legacy of Chernobyl,
264–65).
U 16.20 sati u nedjelju 29.09.1957: Kate Brown, Plutopia: Nuklearne obitelji, atomski gradovi i velike sovjetske i američke plutonijske
katastrofe (Oxford: Oxford University Press, 2015.), 232.
Podzemni spremnik za otpad: G. Sh. Batorshin i YG Mokrov, “Iskustvo u otklanjanju posljedica nesreće 1957. u proizvodnom udruženju
Mayak,” Međunarodni sastanak stručnjaka o razgradnji i sanaciji nakon nuklearne nesreće, IAEA, Beč, Austrija, 28. siječnja do 1. veljače 2013.
Slaba kiša i gust, crni snijeg: Brown, Plutopia, 239.
Za čišćenje je trebalo godinu dana: Isto, 232–36.
U udaljenim selima: VS Tolstikov i VN Kuznetsov, “The 1957 Radiation Accident in Southern Urals: Truth and Fiction” [Ûžno-uralʹskaâ
radiacionnaâ avariâ 1957 god.: Pravda i domysly], Vremya 32, br. 8 (kolovoz 2017.): 13; Brown, Plutopia, 239–44.
Do pola milijuna ljudi: Neki znanstvenici procjenjuju da je moglo biti izloženo 475.000 ljudi (Mahaffey, Atomic Accidents, 284), ali drugi,
posebice službeni ruski izvori, navode mnogo manje brojke od oko 45.500 ljudi. Vidi Ministarstvo za izvanredne situacije Rusije, “Posljedice
izloženosti zračenju izazvanom čovjekom i izazov rehabilitacije Uralske regije” [Posljedstviâ tehogenog radiacijskog utjecaja i problemi
reabilitacii Uralskogo regiona], Moskva, 2002., http://chernobyl-mchs. ru/upload/program_rus/program_rus_1993-2010/Posledstviy_Ural.pdf.
Oboren sovjetskim SA-2: Oleg A. Bukharin, “The Cold War Atomic Intelligence Game, 1945–70,” Studies in Intelligence 48, br. 2 (2004): 4.
3. PETAK, 25. TRAVNJA, 17:00 PRIPJAT
Gotovo svi su se veselili dugom vikendu: Kovtutsky, intervju s autorom, 2016.
"Neka atom bude radnik, a ne vojnik!": Maria Protsenko, intervju s autorom, Kijev, rujan 2015. Fotografija slogana može se vidjeti u “Pripyat
Before the Accident: Part IX”, Černobil i Pripjat elektronički arhiv, 25. ožujka 2011., http://pripyat-city. ru/uploads/posts/2011-
04/1303647106_50008255-pr-c.jpg.
Juvčenko je radio na postaji samo tri godine: Alexander Yuvchenko, intervju s autorom, 2006.
Bilo je to samo zbog prigovora njegovog trenera: Aleksandrov mlađi brat Vladimir izabrao je veslanje i predstavljao SSSR na Olimpijskim
igrama u Seulu 1988. godine. Natalia Donets et al., 25 godina Nacionalnog olimpijskog i sportskog odbora Republike Moldavije [25 de ani ai
Comitetului National Olimpic si Sportiv din Republica Moldova] (Chisinau: Elan Poligraph, 2016.), 16.
Nešto futurističko i spektakularno: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, Moskva, listopad 2015.
Usprkos dugim satima koje je proveo na poslu: Natalia Yuvchenko, e-mail korespondencija s autorom, prosinac 2015.; Maria Protsenko,
intervju s autorom, travanj 2016.
Posudio susjedov mali motorni čamac: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Kao i svi novokvalificirani sovjetski stručnjaci: Alexander Yuvchenko, intervju s autorom, 2006.
Kad im se rodio sin: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.; posjet autora stanu Yuvchenkovih u Pripjatu, 27. travnja 2016.
Ipak, bez obitelji u blizini koja bi pružila pomoć: Čitaj, Blaže, 61; Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
 Bogat čovjek, siromah: Natalia Yuvchenko, e-mail korespondencija s autorom, 2015.
Djelovao je nemirno: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Ostavila je TV: Read, Blaze, 61.
Nekoliko stotina metara dalje: Alexander (Sasha) Korol, intervju s autorom, Kijev, rujan 2015.
Toptunov je rođen na vidiku: Vera Toptunova, intervju s autorom, Kijev, rujan 2015.
Toptunov otac volio se hvaliti: Korol, intervju s autorom, 2015. (monografija).
Kad je Toptunov imao trinaest godina: Toptunova, intervju s autorom, 2015.
Osnovan uz pokroviteljstvo Kurčatova: Prvotno osnovano kao Moskovski mehanički institut za streljivo 1942. godine, sveučilište je nakon rata
pomjerilo svoj fokus gotovo isključivo na nuklearnu fiziku, uz Kurčatovljev poticaj i podršku. “Povijest”, Nacionalno istraživačko nuklearno
sveučilište MEPhI, https://mephi.ru/about/index2.php.
Ispitivanje je bilo izuzetno teško: Andrej Gluhov, intervju s autorom, nuklearna elektrana Černobil, veljača 2016.
Rad na tečaju je bio težak: Alexey Breus, intervju s autorom, Kijev, srpanj 2015.
Dugo protjeran s televizije: Kristin Roth-Ey, Moskva Prime Time: Kako je Sovjetski Savez izgradio medijsko carstvo koje je izgubilo kulturni
hladni rat (Ithaca, NY: Cornell University Press, 2011.), 258–59.
Stidljivog izgleda, s naočalama i dugotrajnom naznakom šteneće masti: Intervjui s autorima, 2015.: Toptunova, Breus i Glukhov.
Toptunov je preuzeo MEPhI: Korol, intervju s autorom, 2015. (monografija).
Protiv savjeta svojih učitelja: Breus, intervju s autorom, 2015.
Jedne večeri nakon nastave: Korol, intervju s autorom, 2015. (monografija).
Nakon četiri godine studija: Korol, intervjui autora (2015.) i Tarasa Šumejka (travanj 2018., Kijev).
Kao i svi drugi novi inženjeri: Breus, intervju s autorom, 2015.
Tijekom ljeta i jeseni 1983: Ibid.; Korol, intervju s autorom, 2015. Datum prve kritičnosti dat je u Sich, “The Chornobyl Accident Revisited”,
83.
Toptunov je organizirao teretanu: Korol, intervju s autorom, 2015.; Toptunova, intervju s autorom, 2015.; R. Vekličeva, „Sovjetski način
života. Test” [Obraz života—Sovetskij. Ispytanie], Vperiod (službene novine Komiteta komunističke partije Obninska), 17. lipnja 1986., osobna
arhiva Vere Toptunove.
Imao je djevojku: Korol, intervju s autorom, 2015.; Josephson, Crveni atom, 6–7. Radionuklidi nakupljeni u vodi tijekom njenog prolaska kroz
reaktore trebali su biti zarobljeni u sedimentu koji je pao na dno rashladnog jezera, filtrirajući ih prije nego što je voda stigla do rijeke Pripjat
(Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 92). Budući da je ispust iz reaktora održavao ribnjak na cjelogodišnjoj temperaturi od 24 stupnja
Celzijusa, lokalne sovjetske vlasti su 1978. odlučile razviti radioaktivno jezero za komercijalni uzgoj ribe. Naknadnim testovima utvrđeno je da
tamo ulovljena riba sadrži potencijalno opasne razine stroncija 90, a tri godine kasnije zabranjena je njihova prodaja. Lokalni ribari su nastavili
bez obzira. Danilyuk, ur., Z archiviv, dokument br. 6:
Operateri su govorili svojim kodiranim jezikom: Sergej Jankovski, intervju s autorom, Kijev, veljača 2016.
Bile su debele hrpe priručnika: Operaterski priručnik opisuje Anatolij Krjat (šef laboratorija nuklearne fizike u elektrani), u sudskom
svjedočenju koje je reproducirao Karpan, Od Černobila do Fukušime, 190.
Nakon jednog od ovih sigurnosnih ispita: Korol, intervju s autorom, 2015. (monografija).
Tek nakon cijele ove studije: Anatoly Kryat, intervju s autorom, Kijev, veljača 2016.
"Idemo zajedno": Korol, intervju s autorom, 2015. (monografija).
Topla, sparna noć: Svetlana Kirichenko (glavna ekonomistica Pripjatskog ispolkoma), intervju s autorom, 24. travnja 2016.; sjećanja
stanovnika Pripjata citirana u Vasiliju Voznjaku i Stanislavu Troickom, Černobil: Bilo je ovako—Pogled iznutra [Černobil: Tak éto bylo—
vzglâd iznutra] (Moskva: Libris, 1993.).
U autobusu: Boris Stolyarchuk, intervju s autorom, Kijev, srpanj 2015.; Iurii Shcherbak, “Černobil: dokumentarna priča” [Černobilʹ:
Dokumentalʹnaâ povestʹ], Yunost, br. 6–7 (1987), preveo JPRS Political Affairs kao “Izmišljeno izvješće o prvoj godišnjici nesreće u
Černobilu”, Izvješće br. JPRS-UPA-87-029, 15. rujna 1987. (u daljnjem tekstu “Izvješće o prvoj godišnjici nesreće u Černobilu”), pt. 1, 24.
Krećući se stepenicama od uglačanog mramora: Čitaj, Blaže, 61; posjet autora nuklearnoj elektrani Černobil, 10. veljače 2016. Ruta i rutina
ulaska u zgradu ostali su uglavnom nepromijenjeni od 1986. godine.
Turbinska dvorana smještena: Sich prikazuje dijagram poprečnog presjeka turbinske dvorane u “Ponovno pregledana nesreća u Černobilu”,
192.
Hodnik za odzračivanje: Posjet autora Černobilskoj nuklearnoj elektrani, 2016.; Steinberg, osobna komunikacija s autorom, 6. kolovoza 2018.;
Sich, “The Chornobyl Accident Revisited”, 191. Koridor za odzračivanje nakon nesreće postao je šire poznat kao “zlatni” koridor.
Nešto više od petsto metara dalje: Anatolij Zakharov, intervjui s autorima, veljača 2006. i veljača 2016.; Piotr Khmel, intervju s autorom,
srpanj 2015.; posjet autora Vatrogasnoj postaji broj dva, Pripjat, 25. travnja 2016.; Leonid Shavrey, svjedočanstvo u Sergej Kiseljov, “Unutar
zvijeri”, prev. Viktoria Tripolskaya-Mitlyng, Bulletin of Atomic Scientists 52, br. 3 (1996): 47.
Već su bili pozvani: Otprema vatrogasne službe Kijevske regije za 25.–26. travnja 1986. (arhiv Muzeja Černobila, Kijev), 109–11.
Nikada nije bilo puno akcije: Alexander Petrovsky, intervju s autorom, Bohdany, Ukrajina, studeni 2016.; Zakharov, intervju s autorom, 2016.
Iza vrata: Piotr Khmel, intervju s autorom, 2016.
Sa stražnje strane zgrade: Zakharov, intervju s autorom, 2016.
Treći sat nije imao disciplinu: Piotr Khmel, intervju s autorom, 2015.; Leonid P. Telyatnikov, račun, u Iurii Shcherbak, Chernobyl [Černobylʹ],
trans. Ian Press (London: Macmillan, 1989), 26–27; Ščerbak, prev. JPRS, “Izvješće o prvoj godišnjici nesreće u Černobilu”, 46–66.
"Major Teljatnikov će se vratiti": Piotr Khmel, intervju s autorom, 2015.
“narodni šampanjac”: Graham Harding, “Sovetskoe Shampanskoye—Staljinov 'plebejski luksuz',” Wine As Was, 26. kolovoza 2014.
Oko jedanaest: Khmel, intervju s autorom, 2015.
Kod elektrane: Alexander Yuvchenko, intervju s autorom, 2006.
4. TAJNE MIRNOG ATOMA
Dana 29. rujna 1966. god: Međunarodna agencija za atomsku energiju, Međunarodna savjetodavna skupina za nuklearnu sigurnost,
“Černobilska nesreća: ažuriranje INSAG-1,” Sigurnosna serija br. 75–INSAG–7, 1992. (dalje INSAG–7), 32; Schmid, Proizvodna snaga, 111.
Izravni potomak starog Atoma Mirny-1: Za raspravu o tome kako je ekonomija razmjera utjecala na ovaj izbor, vidi Marples, Chernobyl and
Nuclear Power in the SSSR, 111.
Dvanaest metara u prečniku: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 40; težina grafita u jezgri navedena je u Zhores
Medvedev, Legacy of Chernobyl, 5.
Ovi kanali su sadržavali: Žores Medvedev, Černobilska ostavština, 236; Alexander Sich, telefonski intervju, svibanj 2018.
Snaga reaktora: Sich, “Ponovni pregled nesreće u Černobilu”, 185.
 Za pomoć u zaštiti biljke: Dimenzije reaktorske jame (21,6 m × 21,6 m × 25,5 m) dane su u Sich, “The Chornobyl Accident Revisited”, 429.
Vidi također 179 za prikaz presjeka reaktorskog svoda. Također vidi Državni komitet SSSR-a za korištenje atomske energije, “Nesreća u
nuklearnoj elektrani Černobil i njezine posljedice”, informacije prikupljene za sastanak stručnjaka IAEA-e u Beču u kolovozu 1986. (u daljnjem
tekstu “Izvještaj Državnog komiteta SSSR-a o Černobilu”), “Drugi dio: Aneks 2”, 7 i 9. Sich (244) opisuje serpentinit kao hidratizirani
magnezijev silikat.
Biološki štit: Alexander Sich daje detaljan pregled materijala za konstrukciju okna reaktora, pokazujući da je kombinirana masa strukture E bila
najmanje dvije tisuće tona (“Chornobyl Accident Revisited,” 427). Isti broj bilježi i Međunarodna agencija za atomsku energiju u svom izvješću
o Černobilu (INSAG–7, 9). Ovi izračuni revidiraju nižu procjenu od tisuću tona koju je 1987. godine citirala Komisija za nuklearnu regulaciju
SAD-a u Izvješću o nesreći u nuklearnoj elektrani Černobil (NUREG-1250), 2–12.
Probijen kanalima: Izvješće Državnog komiteta SSSR-a o Černobilu, 2. dio, Dodatak 2, 7 i 9; Sich, „Ponovni pregled nesreće u Černobilu“,
196.
Osoblje tvornice poznato kao pyatachok: Grigorij Medvedev, Istina o Černobilu, 73–74.
RBMK je bio trijumf: Alexander Sich napominje da je tipična jezgra PWR reaktora od 1300 megavata koji se koristio na Zapadu bila 3,4 metra
u promjeru i 4,3 metra visoka (“Chornobyl Accident Revisited,” 158). Vidi također Josephson, Crveni atom, 299t6.
Sovjetski znanstvenici su to proglasili: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisited”, 156–57; Schmid, Proizvodna snaga, 115 i 123.
Osobno sam preuzeo zasluge za njegov dizajn: Schmid, Proizvodna snaga, 290n124.
Za razliku od svog glavnog sovjetskog konkurenta: Isto, 123; Josephson, Crveni atom, 36.
Aleksandrov je također uštedio novac: Schmid, Proizvodna snaga, 112.
Jeftinije rješenje: Zhores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 236.
Puknuće tlačne cijevi: Nikolai Steinberg, intervju s autorom, rujan 2015.
Teoretski su bile moguće i gore nesreće: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 9.
Ipak, dizajneri nisu vidjeli potrebu: Charles K. Dodd, Industrial Decision-Making and High-Risk Technology: Siting Nuclear Power Facilities
in the SSSR (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 1994), 83–84.
Ministarstvo srednje strojogradnje naručilo je: Schmid, Proizvodna snaga, 110.
Jedan znanstvenik iz Kurčatova: Fizičar je bio Vladimir Volkov (ibid., 145).
Drugi je prepoznao da su opasnosti: Ovaj stručnjak bio je Ivan Zhezherun, također s Instituta Kurchatov (Zhores Medvedev, Legacy of
Chernobyl, 258–59).
Ali do tada vlada: Schmid, Proizvodna snaga, 110 i 124; Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 37.
Bilo je to tek 1968. godine: Schmid, Proizvodna snaga, 110–11.
Dakle, da uštedim vrijeme: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 37; Anatolij Djatlov, Černobil: kako je bilo [Černobilʹ: Kak
éto bylo] (Moskva: Nauchtekhizdat, 2003), online na http://pripyat-city.ru/books/25-chernobyl-kak-yeto-bylo.html, 27 .
Počela je gradnja: Dodd, Industrial Decision-Making and High-Risk Technology, app. A.
Nova republička atomska stanica od 2000 megavata: U ovom trenutku dužnosnici Sredmasha još nisu odlučili koji će tip reaktora graditi na
ovom drugom mjestu. Razmotrili su tri opcije: plinski hlađeni grafitni model poznat kao RK-1000, VVER i RBMK. Isprva su odbacili RBMK
kao tehnički i ekonomski najgori od svih. Umjesto toga su odabrali napredniji i sigurniji plinski hlađeni RK-1000. No, sredinom 1969. godine,
ambiciozni ciljevi nuklearne izgradnje Moskve već su izmicali izvan dosega, a vrijeme je bilo dragocjeno. Sredmash je prepoznao da se – bez
obzira na njegova ograničenja – kolos grafita i vode može proizvesti brže od sofisticiranijeg modela hlađenog plinom. Preinačio je svoju odluku
i ipak otišao s RBMK-om. Šest mjeseci kasnije, u osvit novog desetljeća,
Prva jedinica RBMK: Datumi početka izgradnje jedinica RBMK u cijelom SSSR-u dati su u Sichu, “Revisit Chornobyl Accident Revisited”,
148.
Ali početni lenjingradski reaktor: Jedinica jedan lenjingradske stanice dostigla je punu snagu jedanaest mjeseci nakon pokretanja, 1. studenog
1974. (Schmid, Producing Power, 114).
Nastao je prvi problem: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 35–37.
Čak i kad je ušao u puninu: Isto, 37.
RBMK je bio tako velik: Isto, 6.
Jedan stručnjak usporedio ju je s ogromnom stambenom zgradom: Veniamin Prianichnikov, intervju s autorom, Kijev, 13. veljače 2006.
Izolirana vruća mjesta: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 140; Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG– 7, 39–40.
“Iskustvo i intuicija”: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 4–5.
Treća greška: Isto, 43; Sich, “Chornobyl Accident Revisited,” 185. Izvorna projektna dokumentacija za RBMK predložila je RCPS šipke duge
sedam metara sa apsorberom od sedam metara i potisnikom, koji bi pri spuštanju potpuno pokrivali jezgru od vrha do dna; 68 od njih bi bile
šipke sustava zaštite u hitnim slučajevima (EPS). Ali u konačnom dizajnu niti jedna šipka ne bi bila dovoljno duga da u potpunosti obuhvati
jezgru, a umjesto 68 EPS šipki, bila bi samo 21. Za reaktore druge generacije RBMK, ovo je izmijenjeno na 24 EPS šipke, a ukupan broj
štapova je povećan na 211.
Ipak, mehanizam AZ-5 nije dizajniran: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 45.
Počevši od svog potpuno povučenog položaja: Isto, 41.
Sklopovi goriva su zaglavili u svojim kanalima: Schmid, Proizvodna snaga, 114.
Ventili i mjerači protoka u drugim RBMK-ima: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 140–41.
U noći 30.11.1975: Vitali Abakumov, bivši inženjer lenjingradske stanice, podijelio je detalje i osobna sjećanja na nesreću u „Analizi uzroka i
okolnosti nesreće 1975. na bloku jedan Lenjingradske nuklearne elektrane (perspektiva inženjera-fizičara, sudionika i svjedoka događaja) ”
[Analiza uzroka i okolnosti avarija 1975 godina na 1-m bloku LAESU (komentar inženjera-fizika, sudionika i očevidca događaja)], 10. travnja
2013., http://accidont.ru/Accid75.html. Također pogledajte Valentin Fedulenko, “Verzije nesreće: memoari sudionika i mišljenje stručnjaka”
[Versii avarii: memuary učastnika i mišljenje eksperta], 19. rujna 2008., www.chernobyl.by/accident/28-versii-avarii-memuary -uchastnika-i-
mnenie.html.
Ali komisija je znala drugačije: Kopchinski i Steinberg, Černobil, 161.
Sredmash je prešutio nalaze komisije: Ibid.; Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 48–49.
Dan nakon Lenjingradskog sloma: Uredba Vlade br. 2638 R izdan je 1. prosinca 1975. (Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7,
33).
Dana 1. kolovoza 1977. god: Nikolai Steinberg, intervju s autorom, Kijev, 28. svibnja 2017.
Prva ukrajinska nuklearna energija: Kopchinsky i Steinberg navode datum u Černobilu, 116. Za povijest ukrajinske električne mreže,
pogledajte “Odjeljak 3: Ukrajinska ujedinjena elektroenergetska mreža”, u KB Denisevich et al., Knjiga 4: Razvoj atomske energije i
ujedinjenih elektroenergetskih sustava [Kniga 4: Razvitie atomske energije i objedinjenih energetika] (Kijev: Energetika, 2011),
http://energetika.in.ua/ru/books/book-4/section-2/section-3.
Zajedno su pjevali: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 139–40. (Prethodni dio pjevanja bio je podrugljivo priznanje da su sofisticiraniji VVER
reaktori koji su bili planirani za puštanje u rad zaglibili u proizvodnim problemima i kašnjenjima.)
Izvođenje desetaka prilagodbi svake minute: Steinberg, intervju s autorom, 2015.
Do njih su stizale glasine: Ibid.; Kopčinski i Steinberg, Černobil, 140.
"Kako uopće možete kontrolirati": Georgi Reikhtman (u vrijeme ove razmjene, pripravnik operater reaktora u Černobilskoj jedinici jedan),
intervju s autorom, Kijev, rujan 2015.
Reaktor je bio prožet kvarovima: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 140–42.
NIKIET je završen 1980: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 48–49.
Izvješće je jasno dalo do znanja: Isto, 82.
Ali osoblje sovjetskih nuklearnih elektrana: Schmid, Proizvodna snaga, 62–63; Čitaj, Blaže, 193.
Propisana je jedna od novih direktiva: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 72.
Lišen informacija: Isto, 48–50.
Rano navečer 9. rujna 1982. god: Izvješće KGB-a o incidentu sljedećeg dana nalazi se u Danilyuk, ur., Z arhiviv, Dokument br. 9: „Izvještaj
KGBM-a UkSSR o Kijevu i Kijevskoj oblasti glavnom uredu 2. KGB-a SSSR-a i 2. KGB-u koji upravlja UkSSR-om o hitnom zaustavljanju
černobilske nuklearne jedinice 1. 9. rujna 1982., rujan 10, 1982.
Za stolom je sjedio Nikolaj Steinberg: Steinberg, intervju s autorom, 2015.
“kako bi spriječili širenje panike”: Navodni nedostatak radioaktivnih ispuštanja spomenut je u izvješću KGB-a od 13. rujna 1982., dostupnom
u Danilyuk, ur., Z arhiviv, Dokument br. 10: „Izvještaj KGBM-a UkSSR-a o Kijevu i Kijevskoj oblasti KGB-u SSSR-a i KGB-u UkSSR-a o
rezultatima preliminarne istrage uzroka izvanredne situacije na NPS-u u Černobilju od 9. rujna 1982., 13. rujna, 1982. KGB je 14. rujna
zabilježio činjenicu da je radijacija doista oslobođena. Vidi KGB Ukrajinske SSR, Izvještaj KGB-a SSSR-a o broju stranaca iz kapitalističkih
zemalja i zemalja u razvoju u Ukrajinskom SSR-u, Borci Organizacije sa sjedištem u Engleskoj ukrajinskih nacionalista, posljedice nesreće u
nuklearnoj elektrani [Informacijska poruka KGB SSSR-a o broju inostrancev iz kapitalističkih i razvijajućih se strana u SSSR-u,
Zapravo, radioaktivna kontaminacija: Danilyuk, ur., Z arhiviv, Dokument br. 12: Izvještaj KGBM-a UkSSR o Kijevu i Kijevskoj regiji KGB-u
SSSR-a i KGB-u UkSSR u vezi s radioaktivnom kontaminacijom industrijskog mjesta Černobilske NPS zbog nesreće 9. rujna 1982., 14. rujna
1982.; i Dokument br. 13: Izvještaj načelnika KGBM-a UkSSR o Kijevu i Kijevskoj oblasti predsjedniku KGB-a UkSSR u vezi radijacijske
situacije koja se dogodila na industrijskoj lokaciji Černobilske NPS zbog nesreće 9. rujna 1982., 30. listopada 1982.; Viktor Kovtutsky, glavni
računovođa u građevinskom odjelu Černobila, intervju s autorom, Kijev, travanj 2016.; Esaulov, Grad koji ne postoji, 19.
Kad je reaktor ponovno uključen: Read, Blaze, 43–44.
Radnici su nosili blokove: Andrei Glukhov, intervju s autorom, Slavutych, Ukrajina, 2015.
Incident je klasificiran: Autorski intervjui sa Steinbergom i Glukhovim.
Nikolaj Steinberg čekao bi godinama: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 141; Steinberg, intervju s autorom, 2015.
U listopadu 1982. eksplodirao je generator: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 19 i 44–45.
Oba incidenta su zataškana: Autorski intervjui sa Steinbergom, Glukhovim i Kupnyjem; Grigorij Medvedev, Istina o Černobilu, 19.
Ozbiljnost ovog "pozitivnog scram" učinka: ORM, ili margina operativne reaktivnosti, mjeri ukupan broj kontrolnih šipki - ili njihov ekvivalent
u kapacitetu gašenja snage - umetnutih u jezgru u bilo kojem trenutku. Na primjer, ORM od 30 može značiti da je 30 šipki umetnuto potpuno, 60
štapova umetnuto do polovice svoje duljine ili 120 umetnuto do četvrtine.
Ako je više od 30 ovih šipki: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 39–43.
Izvor pozitivnog scram efekta: Steinberg, intervju s autorom, 2017.; Sich, “Ponovni pregled nesreće u Černobilu”, 159.
Kao i sve ručne upravljačke šipke: Steinberg, intervju s autorom, 2017.; Kopčinski i Steinberg, Černobil, 144; Međunarodna agencija za
atomsku energiju, INSAG–7, 42–44, 90n24. Dopis (up.br.33-08/67) od 23.12.1983.
Ali nisu bili: Na sastanku među odjelima u Moskvi 1983. čiji je domaćin bio Aleksandrov, Efim Slavski je bijesno reagirao kada se rasprava
okrenula nedostacima RBMK-a. Njegov stav pomogao je "zatvoriti vrata ozbiljnom razgovoru o ovoj vrsti reaktora", prisjeća se Georgi
Kopchinsky, tada šef sektora za nuklearnu energiju u Središnjem odboru, koji je nazočio sastanku. Vidi Kopchinsky i Steinberg, Chernobyl,
145. Postoji više pojedinosti o neuspjehu u rješavanju poznatih grešaka u dizajnu reaktora RBMK u Nikolaj Karpan, Chernobyl: Revenge of the
Peaceful Atom [Černobyl: Mestʹ mirnogo atoma] (Kijev: CHP Country Life, 2005.), 399–404.
Neke djelomične izmjene: INSAG–7 (45) izvještava da je NIKIET predložio modifikaciju upravljačkih šipki još 1977., ali je implementiran u
samo nekoliko RBMK reaktora. Kopchinsky spominje da je ideja došla iz atomske elektrane u Kursku i "nikada nije bila uključena u nacrt
reaktora". Umjesto toga, izmjena svake jedinice RBMK zahtijevala je pojedinačnu potvrdu od NIKIET-a, proces koji se “ovukao mjesecima”
(Kopchinsky and Steinberg, Chernobyl, 144).
Vijest nikada nije stigla do operatera reaktora: Steinberg, intervju s autorom, 2015.; Alexey Breus, intervju s autorom, Kijev, srpanj 2015.;
Kopčinski i Steinberg, Černobil, 144; Andrei Glukhov se prisjetio da je osoblje odjela za nuklearnu sigurnost u Černobilu 1983. primilo
dokument koji ih obavještava o "efektu vrha", ali da je označen samo za ograničenu distribuciju, a upute za rad reaktora nisu revidirane kako bi
se spomenuti fenomen (Glukhov, telefonski intervju, srpanj 2018.).
Posljednjeg dana 1983: Datum puštanja u rad bloka četiri potvrđuje Nikolaj Fomin, glavni inženjer Černobilske nuklearne elektrane, u
Karpanu, Od Černobila do Fukušime, 143.
Rano ujutro 28.3.1979: Postoji brz prikaz nesreće u Mahaffey, Atomic Accidents, 342–50, i Mahaffey, Atomic Awakening, 314–17. Više
pojedinosti može se naći u Mitchell Rogovin i George T. Frampton Jr. (NRC Special Inquiry Group), Three Mile Island: Izvješće povjerenicima
i javnosti (Washington, DC: Vladina tiskara, 1980.).
Vijesti o Three Mile Islandu bile su cenzurirane: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 7.
Nedostaci kapitalizma: William C. Potter, Sovjetsko odlučivanje za Černobil: Analiza performansi sustava i promjena politike (izvješće
Nacionalnom vijeću za sovjetska i istočnoeuropska istraživanja, 1990.), 6; Edward Geist, “Political Fallout: The Failure of Emergency
Management at Chernobyl'”, Slavic Review 74, br. 1 (proljeće 2015.): 107–8.
Njegovi su operateri bili daleko bolje obučeni: Leonid Bolšov, tadašnji viši fizičar na Kurčatovskom institutu, prisjeća se da je službena linija
bila sljedeća: američki operateri bili su slabo obrazovani bivši mornarički kadeti, koji nikada nisu završili fakultet, dok su ruski operateri bili svi
s vrha nuklearnih znanosti. sveučilišta s vrhunskom izobrazbom (intervju s autorom, 2017.). Vidi također Zhores Medvedev, Legacy of
Chernobyl, 272–73.
Privatno su sovjetski fizičari počeli analizirati: Gotovo jedino javno priznanje ovih profesionalnih sumnji koje je dospjelo do tiska bio je
članak iz 1980. čiji su koautori četiri fizičara — Legasov, Sidorenko, Babajev i Kuzmin — koji su napisali: „Pod određenim okolnostima,
unatoč postojećim sigurnosnim mjerama, mogli bi se pojaviti uvjeti za nesreću u [nuklearnoj elektrani] koja bi oštetila njezinu aktivnu zonu i
ispustila malu količinu radioaktivnih tvari u atmosferu.” Sredmash ga je odmah kritizirao kao alarmantno. “Sigurnosna pitanja na atomskim
elektranama” [Problemi bezopasnosti na atomnyh élektrostanciâh], Priroda, br. 6, 1980. Za rasprave o evoluirajućim državnim nadzornim
odborima SSSR-a za nuklearnu energiju, vidi Schmid, Producing Power, 59–60 i 92.
Ali ni Sredmash ni NIKIET: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 34–35.
Izvješće na deset stranica o čudima nuklearne energije: "Nuklearna energetska industrija", Sovjetski život 353, br. 2 (Washington, DC:
Sovjetsko veleposlanstvo, veljača 1986.), 7–16.
“U trideset godina”: Valery Legasov, Lev Feoktistov i Igor Kuzmin, “Nuklearna energija i međunarodna sigurnost”, Sovjetski život 353, br. 2,
14.
“jedan u 10.000 godina”: Vitali Sklyarov, intervju Maxima Rylskyja, “Nuklearna energetska industrija u Ukrajini”, Sovjetski život 353, br. 2,
8. Kada sam razgovarao sa Sklyarovim 2017., on je tvrdio da se ne sjeća ove izjave ili članka u kojem se pojavila.
5. PETAK, 25. TRAVNJA, 23:55, KONTROLNA SOBA JEDINICA BROJ ČETIRI
Užegla izmaglica dima cigarete: Alexey Breus, intervju s autorom, Kijev, srpanj 2015. Pušenje je bilo zabranjeno u većini dijelova tvornice, a
kontrolne sobe bile su jedno od rijetkih mjesta gdje se toleriralo. Inženjeri za upravljanje reaktorima pušili su na kontrolnim pločama, a Leonid
Toptunov (zajedno s velikim brojem drugih u SSSR-u u to vrijeme) bio je pušač.
Sada ulazi u svoj drugi dan bez sna: Dyatlov branitelj, unakrsno ispitujući Fomina na sudu, u sudskom postupku preslikanom u Karpanu,
navodi da je Dyatlov dva dana sam upravljao radom Jedinice četiri. Fomin odgovara da je Dyatlov otišao kući na "pauzu" popodne 25. travnja,
ali je ostao dostupan telefonom. Černobil do Fukušime, 148.
Iscrpljen i nesretan: Boris Stolyarchuk, intervju s autorom, Kijev, srpanj 2015.
Bio je to jedan scenarij: Potpuni gubitak struje ove vrste već se dogodio u nuklearnoj elektrani Kursk 1980.: Zhores Medvedev, Legacy of
Chernobyl, 269.
Stanica je imala dizel generatore za nuždu: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisit”, 225.
Jedinica za opadanje: Nikolai Steinberg, bivši viši inženjer u nuklearnoj elektrani Černobil, prisjeća se da su se tri slična testa dogodila prije
1986. - niti jedan od njih nije mogao proizvesti količinu električne energije koju bi zahtijevao totalni nestanak vanjskog napajanja (intervju s
autorom, 2015.). Izvješće Međunarodne agencije za atomsku energiju (INSAG–7) sažima povijest testa na str. 51. Činjenicu da je reaktor broj
četiri pušten u pogon, a da ovo ispitivanje nije završeno, prvostupanjski sudac bilježi u transkriptu sudskog postupka u Černobilu u Karpanu, od
Černobila do Fukušime, 143.
Tvornice i poduzeća diljem Ukrajine: Ova praksa shturmovshchina prije važnih rokova proizvodnih kvota - doslovno, uzimajući ih "na juriš" -
bila je uobičajena značajka sovjetskog radnog života: Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 25–26. Pogledajte i izvještaj Igora Kazačkova,
koji je tog dana nadzirao prvu smjenu u jedinici četiri, u Ščerbaku, Černobil, 34.
Reče dispečer: Gennadi Metlenko (glavni inženjer Dontekhenerga), sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukushime, 178.
U petak do ponoći: Metlenko, ispitan od Dyatlova u sudskom svjedočenju, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 180.
Uopće se nije pojavio: Karpan, Černobil do Fukušime, 146 i 191; Glukhov, intervju s autorom, 2015.
Dvadesetpetogodišnjak: Datum rođenja Leonida Toptunova (16. kolovoza 1960.) dala je njegova majka Vera Toptunova u autorskom
intervjuu, 2015.
Ako test nije završen te noći: Zhores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 28.
U pedeset petoj: Datum rođenja Anatolija Djatlova (3. ožujka 1931.) naveden je u sudskoj presudi reproduciranoj u Karpanu, Černobil do
Fukušime, 194.
Veteran fizičar: Dyatlov, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 151.
Sin seljaka: Read, Blaze, 33–34 i 46.
Kao voditelj klasificiranog laboratorija 23: Sećanja VA Orlova i VV Grišenka, dio III i V u "Dodatku 8: Uspomene o AS Djatlovu", u
Dyatlov, Chernobyl: How It Was, 183 i 187. Za povijest brodogradilišta Lenjin Komsomol, vidi "Komsomol' -na-Amure,” Rusija: Industrija:
brodogradnja, GlobalSecurity.org, studeni 2011.
Kad je stigao u Černobil: Dyatlov, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 156.
Ovi mali morski reaktori: Dyatlov, Černobil: kako je bilo, 25–32; Dyatlov, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 152.
Ali način na koji je Dyatlov razvio: sjećanja Anatolija Krjata, dio IV u dodatku 8 Djatlova, Černobil: kako je bilo, 186; Steinberg, intervju s
autorom, 2015.; Glukhov, intervju s autorom, 2015.
Čak i te kolege: Valentin Grischenko, koji je radio s Dyatlovom u brodogradilištu Lenjin Komsomol i u Černobilu, primjećuje da se od svih
Dyatlovovih kolega u Černobilu, samo jedan — još jedan dugogodišnji suradnik, Anatolij Sitnikov — može smatrati njegovim bliskim
prijateljem. Grišenkova sjećanja u Dyatlov, Černobil: kako je bilo, 187.
Mogao bi biti visokouman: Korol, intervju s autorom, 2015. (monografija).
Zahtijevao je bilo kakvu krivicu: Dyatlov, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 152; Breus, intervju s autorom, 2015.
Čak i kada se preglasi odozgo: Grišenkova sjećanja, u Dyatlov, Černobil: kako je bilo, 187.
I Dyatlovovo dugogodišnje iskustvo: Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 25–26.
Dyatlov je ispunio: Steinberg, autorski intervjui, 2015. i 2017.; Čitaj, Blaže, 47; Grišenkova sjećanja u Dyatlov, Černobil: kako je bilo, 187.
Tek dugo kasnije njegova će tajna isplivati na vidjelo: Anatoly Dyatlov, osobno pismo (neobjavljeno) Toptunovovim roditeljima, Veri i
Feodoru, 1. lipnja 1989., iz osobne arhive Vere Toptunove; Sergej Jankovski (istražitelj Ureda tužiteljstva regije Kijev), intervju s autorom,
Kijev, 7. veljače 2016.; Read, Blaze, 47. Dyatlov opisuje dozu zračenja koju je primio tijekom svog boravka u brodogradilištu – ne pripisujući je
izravno nesreći – u intervjuu danom A. Budnitskyju i V. Smagi, “Eksplozija reaktora bila je neizbježna” [ Reaktor dolžan byl vzorvatʹsâ],
Komsomolskoye Znamya, 20. travnja 1991., reproducirano u Dyatlov, Kako je bilo, 168.
Mnogi su mu se divili: Opis u Read, Blaze, 47; Sjećanja VV Lomakina, dio VI u dodatku 8 Djatlova, Černobil: kako je bilo, 188; Kopchinsky i
Steinberg, Chernobyl, 151. Georgi Reikhtman, časnik reaktorske sobe podmornice koji je uplaćen iz sovjetske mornarice u sklopu političke
čistke, rekao je da je Dyatlov bio pošten čovjek, ključan u tome da je Reikhtman angažiran da radi u černobilskoj stanici kada nitko inače bi mu
dao posao (Reikhtman, intervju s autorom, rujan 2015.).
Željni učenja, vjerovali su: Steinberg, intervju s autorom, 2015.
Za sve svoje sate koje je proveo u mučenju: Nikolaj Steinberg prisjeća se da bi Dyatlov “ponekad dao nespremne primjedbe o tome da je
RBMK nepoznat. Nama, mladima, ovo je bilo čudno. Mislili smo da Dyatlov, na primjer, zna sve.” Kopčinski i Steinberg, Černobil, 151;
Steinberg, intervju s autorom, 2017.
S lijeve strane sjedio: Akronim SIUR znači starshiy inzhener upravleniya reaktorom. Posjet autora kontrolnoj sobi broj dva nuklearne elektrane
Černobil i intervju s Aleksandrom Sevastjanovim, 10. veljače 2016.; Stolyarchuk, intervju s autorom, 2016.
Formiranje zida: Posjet autora kontrolnoj sobi broj dva nuklearne elektrane Černobil i intervju s Aleksandrom Sevastjanovim, veljača 2016.;
Stolyarchuk, intervju s autorom, 2016.
U strogoj tehničkoj hijerarhiji: Glukhov, intervju s autorom, 2015.
 Akimov, kolebljivi tridesetdvogodišnjak: Akimovljev datum rođenja naveden je kao 6. svibnja 1953., u “Popisu poginulih u nesreći u
Černobilu” [Spisok pogibših pri avarii na Černobilʹskoj АЭС], bez datuma, Černobilski elektronički arhiv, dostupan na http://pripyat-city.
ru/documents/21-spiski-pogibshix-pri-avarii.html.
On i njegova supruga Luba: Read, Blaze, 38–39.
Akimov je bio pametan: Steinberg, intervju s autorom, 2015. Kada je dobio zadatak izračunati hipotetičku vjerojatnost ozbiljne nesreće koja se
dogodila u Černobilu, Akimov ju je procijenio na jedan od deset milijuna godišnje (Read, Ablaze, 43).
Kontrolna soba broj četiri sada je postala zauzeta: Vidi izvještaj Jurija Treguba, koji je toga dana nadzirao drugu smjenu u jedinici četiri, u
Ščerbaku, Černobil, 39; Grigorij Medvedev, Istina o Černobilu, 72.
Možda pod pretpostavkom: Ovo objašnjenje je predložio Fomin u sudskom svjedočenju Karpana, Chernobyl to Fukushima, 146.
Akimov, kopija protokola ispitivanja: Stolyarchuk, intervju s autorom, 2016.; Tregub, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime,
180–81.
Kad je Toptunov preuzeo odgovornost: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 4–5.
Tako je Toptunov započeo proces: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisit”, 211; Alexander Sich, autor telefonski intervju, prosinac 2016.
Naknadno izvješće o nesreći radne skupine sovjetskih stručnjaka također krivi Toptunova za pad snage: INSAG–7, „Dodatak I: Izvještaj
Komisije Državnom komitetu SSSR-a za nadzor Safety in Industry and Nuclear Power,” 1991, 63. Međutim, autori izvješća INSAG–7 spominju
da je sam Dyatlov pripisao incident neispravnosti opreme (International Atomic Energy Agency, INSAG–7, 11).
Sada je Toptunov gledao zaprepašteno: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, str. 73; Tregub, svjedočanstvo u Ščerbaku,
Černobil, 40.
"Održavajte snagu!": Tregub, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 181.
U ovom trenutku: U dva prethodna navrata kada su operateri pokušali povećati snagu u reaktorima ChNPP bez čekanja isteka vremena za
prevladavanje otrova, do inspektora nuklearne sigurnosti u Moskvi je stigla vijest o tome što se događa, i oni su odmah nazvali Brukhanova
kako bi zaustavili povećanje snage. Jurij Lauškin, sudsko svjedočenje, u Karpanu, od Černobila do Fukušime, 175.
Sam Dyatlov tvrdio bi: U svojim memoarima Dyatlov opisuje kako je napustio kontrolnu sobu prije nego što je Toptunov prebacio sustav na
Global Automatic, kako bi "temeljnije pregledao područja s povećanim rizikom od zračenja", za koja je mislio da su smanjena snaga reaktora
postala sigurnija. Navodi da se u kontrolnu sobu vratio tek u 00:35 (Černobil: Kako je bilo, 30).
Sjećanja drugih: Tregub također svjedoči o Dyatlovovoj prisutnosti u kontrolnoj sobi u to vrijeme (sudsko svjedočenje u Karpanu, Černobil do
Fukušime, 180–81). Kao i Metlenko (179), koji kaže da se Dyatlov udaljio od konzole oko 00:28 ujutro “brišući čelo”.
"Neću dizati snagu!": Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 55–56. Medvedev piše da bi Toptunov ispričao svoje misli u ovom trenutku dok je
bio u medicinskom centru u Pripjatu, manje od dvadeset četiri sata kasnije. Ovo gledište je prošireno Ščerbakovim intervjuima s Igorom
Kazačkovim i Arkadijem Uskovom, citiranim u Černobilu, 366–69 i 370–74.
Zamjenik glavnog inženjera se povukao: Metlenko, svjedočanstvo u Karpanu, Černobil do Fukušime, 179.
"Zašto vučeš neravnomjerno?": Tregubov izvještaj u Shcherbaku, Černobil, 41. Proteklo vremensko razdoblje zabilježeno je u Sichu,
“Chornobyl Accident Revisited”, 212.
Do jedan ujutro: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 71.
Ipak, inženjeri su znali: Ibid.
Pokretanje sustava pumpe: Stolyarchuk, intervju s autorom, 2016.
Nalet vode: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisited”, 212–14.
Nekoliko trenutaka kasnije: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 8.
Neki od operatera: Razim Davletbayev (zamjenik načelnika Odjela za turbine), sudsko svjedočenje u Karpanu, Černobil do Fukushime, 188;
Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 31.
Sada je stajalo deset muškaraca: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 71–72.
"Što čekaš?": Davletbajev, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 188.
Simuliranje učinaka: Stolyarchuk, intervju s autorom, 2016. Test je inicirala trgovina elektrotehnikom, prema Fominovom sudskom
svjedočenju danom u Karpanu, Chernobyl to Fukushima, 142.
Program testiranja usko dupliciran: Metlenko u svom iskazu na sudu navodi da je ispitivanje iz 1984. godine provedeno na Turbogeneratoru
br. 5, koji je bio u jedinici tri: Karpan, Černobil do Fukušime, 178.
Glavni inženjer je sam naručio taj test: Fomin, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Chernobyl to Fukushima, 142–44; Međunarodna agencija za
atomsku energiju, INSAG–7, 51–52; Vrhovni sud SSSR-a, sudska presuda za Brukhanova, Djatlova i Fomina, 29. srpnja 1987., dostavljena u
Karpanu, Černobil do Fukušime, 198.
Fomin je napravio dvije važne promjene: Fomin, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 145.
Dyatlov, Akimov i Metlenko: Tregubov račun u Ščerbaku, Černobil, 41.
Gore na oznaci +12,5: Opis sobe je iz posjeta autora Glavnoj cirkulacijskoj crpnici bloka 3, nuklearna elektrana Černobil, 10. veljače 2016.
164 od 211 upravljačkih šipki: Slika II-6, Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 119.
"Osciloskop uključen!": Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 40.
Unutar reaktora, rashladna voda: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 8.
Upravljačka ploča Toptunova nije otkrila ništa neobično: Međunarodna agencija za atomsku energiju bilježi u INSAG–7 (str. 66): „Ni snaga
reaktora ni drugi parametri (tlak i razina vode u bubnjevima separatora pare, protok rashladne tekućine i napojne vode, itd.) nisu zahtijevali
nikakvu intervenciju od strane osoblja ili projektiranih sigurnosnih značajki od početka ispitivanja do pritiska na tipku EPS-5.”
"SIUR—isključi reaktor!": Sudska svjedočenja Jurija Treguba i Grigorija Lysyuka (višeg majstora elektroradnje), u Karpanu, Černobil do
Fukušime, 182 i 184; Dyatlov, Chernobyl: How It Was, 40. Iako Lysyuk tvrdi da je Toptunov izvijestio o udaru struje prije nego što je pritisnut
gumb AZ-5, Dyatlov bi rekao da se to dogodilo kasnije, što također odgovara daljnjim svjedočanstvima i dokazima iz računalnih podataka
oporavila nakon nesreće.
Prozirni plastični poklopac: Opis gumba AZ-5 dao Nikolai Steinberg u autorskom intervjuu, 2017.
"Reaktor je zatvoren!": Tregub, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Černobil do Fukušime, 182.
Nadmašio kapacitet snimanja: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 66.
Za jednu oskudnu sekundu: Isto, 119.
Ali onda grafitni savjeti: Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 48; Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 4 (odjeljak 2.2).
Lančana reakcija se počela povećavati: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 67; Sich, „Ponovni pregled nesreće u
Černobilu“, 220.
Zastrašujući niz alarma: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 55.
Električne zujalice: Posjet autora kontrolnoj sobi broj dva i intervju s Aleksandrom Sevastjanovim, 10. veljače 2016.
 "Zaustavite reaktor!": Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 41.
Stoji za stolom za turbine: Tregubov izvještaj u Ščerbaku, Černobil, 41–42.
Ali reaktor se uništavao sam: Sich, “Revisit Chornobyl Accident”, 231m; Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 67.
Sami kanali su se raspali: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 67–68.
Štapovi AZ-5 su se zaglavili: Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 31.
Van na portalu na razini +50: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisited”, 219 i 230nl; Grigorij Medvedev, Istina o Černobilu, 73–74.
Na kontrolnoj ploči Toptunova oglasio se alarm: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 55.
Zidovi kontrolne sobe: Tregubov račun u Ščerbaku, Černobil, 42.
Sve jači jauk: Stolyarchuk, intervju s autorom, 2015.
Kako su kanali za gorivo otkazali: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisited”, 221–22.
Temperatura unutar reaktora je porasla: Karpan, Černobil do Fukušime, 63.
Svjetla Selsyn brojčanika su bljesnula: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 71.
Osloboditi štapove AZ-5 iz kandži: Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 57.
Mješavina vodika i kisika: Ovu hipotezu podržava bečko izvješće SSSR-a (Državni komitet SSSR-a za korištenje atomske energije, “Nesreća u
nuklearnoj elektrani Černobil i njezine posljedice”), 21; i Sich, “Chornobyl Accident Revisited”, 223. Za alternativno objašnjenje i raspravu o
mjestu druge eksplozije vidi Karpan, Chernobyl to Fukushima, 62–63.
Čak šezdeset tona TNT-a: Procjene snage eksplozije koja je uništila reaktor jako variraju. Procjena od oko dvadeset četiri tone TNT-a citira se u
KP Čečerov, “Razvijajući prikazi uzroka i procesa nesreće u Bloku 4.” Procjena Valeryja Legasova bila bi samo tri do četiri tone TNT-a
(Legasovske trake, prvi dio, str. 12). Karpan (Černobil do Fukušime, 62) kaže trideset tona, citirajući "stručne zaključke" državnih istražitelja
donesene 16. svibnja 1986. Konačno, izvješće KGB-a od 15. svibnja 1986. navodi "ne manje od 50 do 60 tona" (Danily , ur., Z arhiviv,
Dokument br. 34: „Izvještaj OG KGBM-a UkSSR-a i KGB-a SSSR-a u gradu Černobilju KGB-u SSSR-a o radioaktivnoj situaciji i napretku u
istrazi nesreće u černobilskom NPS-u”) .
Eksplozija je odjeknula sa zidova reaktorske posude: Iako je ovo i dalje predmet rasprave, izvješće Državnog komiteta SSSR-a za sigurnost u
industriji atomske energije iz 1989. objašnjava da je štit bačen dovoljno daleko u zrak da se može prevrnuti: A. Yadrihinsky, “Atomic Accident
at Jedinica četiri Černobilske nuklearne elektrane i nuklearna sigurnost reaktora RBMK” [Jaderna avarija na 4 bloka Černobilske elektrane i
nuklearne sigurnosti reaktora RBMK], Inspektorat Gosatomenergonadzora u nuklearnoj elektrani Kursk, 1989., 10–11. Vidi također Američka
nuklearna regulatorna komisija u “Izvješću o nesreći (NUREG-1250)” 2–16 i 5–6. Daljnje pojedinosti o šteti uzrokovanoj početnom
eksplozijom dane su u Sich, “Chornobyl Accident Revisited”, 84–85.
Gotovo sedam tona uranovog goriva: Sich, “Chornobyl Accident Revisited”, 84. Radioaktivne ispade iz nesreće detaljno je opisao u strogo
povjerljivom izvješću od 21. svibnja Jurija Izraela, predsjednika Državnog komiteta za hidrometeorologiju i praćenje okoliša
(Goskomgidromet), Nikolaju Ryzhkovu, predsjedniku Vijeće ministara SSSR-a: „U vezi s procjenom stanja radioaktivnosti i radioaktivne
kontaminacije okoliša nesrećom u nuklearnoj elektrani Černobil“ [Ob ocjeni radijacijskoj obstanovki i radioaktivnog zagađenja prirodnoj
sredine pri avarii na Černobilskoj elektrani], 21. svibnja 1986., Mikrofilm, Hooverov institut, Ruski državni arhiv suvremene povijesti (RGANI),
opis 51, kolut 1.1006, datoteka 23.
1300 tona užarenog grafitnog ruševina: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisit”, 405.
Unutar njegovog radnog prostora: Alexander Yuvchenko, intervju s autorom, 2006.
Preko u hali turbina: Yuri Korneyev (turbinator, peta smjena, blok četiri Černobilska nuklearna elektrana), intervju s autorom, Kijev, rujan
2015.
Bivši nuklearni podmorničar Anatolij Kurguz: Karpan, Černobil do Fukušime, 21.
Pale su pločice i zidarska prašina: Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 49.
Procvjetala je siva magla: Stolyarchuk, intervjui s autorima, 2015. i 2016.
Izvan biljke: Karpan, Černobil do Fukušime, 11–12.
6. SUBOTA, 26. TRAVNJA, 01:28, PARAVOJNI VATROGASNI STAN BROJ DVA
Ljubičasti stožac preljevnog plamena: Svjedočenje očevidaca u Karpanu, od Černobila do Fukušime, 12.
U sobi telefonskog dispečera: Anatolij Zaharov, intervju s autorom, Kijev, veljača 2016.
Mnogi od četrnaest muškaraca: Ibid. Na mjesto događaja stigli su u jedan i trideset ujutro, navodi se u dnevniku vatrogasne službe Kijevske
regije, arhivu Černobilskog muzeja.
Pravik je naredio da se ide: Alexander Petrovsky, intervju s autorom, Bohdany, Ukrajina, studeni 2016. Vrijeme i detalji alarma i opreme
nalaze se u dnevniku otpreme vatrogasne službe Kijevske regije, arhivu Černobilskog muzeja.
Dvije dodatne cisterne: Brigada Pripjat pozvana je u 1:29 ujutro (Dnevnik vatrogasne službe Kijevske regije). Vidi također izvještaj Leonida
Telyatnikova u Shcherbaku, “Izvješće o prvoj godišnjici Černobila”, trans. JPRS, pt. 1, 18.
Alarm broj tri: Pravik je potvrdio alarm broj tri telefonom u 1:40 ujutro, prema dnevniku vatrogasne službe Kijevske regije, Muzej Černobila.
Dodatne pojedinosti: V. Rubcov i Y. Nazarov, “Ljudi jurišnog ešalona”, Pozharnoye delo, br. 6 (lipanj 1986.), prevedeno u JPRS, Dokumenti o
nuklearnoj nesreći u Černobilu, 24–25.
Sada divovska nadgradnja postrojenja: Zakharov, intervju s autorom, 2016.; Petrovsky, intervju s autorom, 2016.
Svi su govorili odjednom: Stolyarchuk, intervjui s autorima, 2015. i 2016.
Zviježđe lampica upozorenja: Ovaj opis temelji se na autorovom posjetu kontrolnoj sobi jedinice broj dva u černobilskoj elektrani, 10. veljače
2016., i Dyatlovljevom svjedočenju na sudu u Karpanu, Chernobyl to Fukushima, 157.
U očaju, Dyatlov se okrenuo: Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 49; Anatoly Dyatlov intervjuirao Michael Dobbs, "Černobilske 'Besramne laži'",
Washington Post, 27. travnja 1992.
"Momci", rekao je: Čitaj, Blaže, 68; Dyatlov, Chernobyl: How It Was, 49. U svojim memoarima, Dyatlov je zanijekao da je dao nalog za
dovod vode u reaktor, inzistirajući da ga je nakon njegovog odlaska iz kontrolne sobe dao glavni inženjer Fomin. Dyatlov, Černobil: Kako je
bilo, 53.
Progutana prašinom, parom i tamom: Juvčenko, intervju s autorom, 2006.
S one strane razbijenih vrata: Alexander Yuvchenko, svjedočanstvo u Zero Hour: Disaster at Chernobyl, režija Renny Bartlett, Discovery,
2004. Daljnji opis drugog operatera, Alexandera Novika, je od Aleksandra Yuvchenka, intervju Michaela Bonda, “Cheating Chernobyl,” New
Scientist, 21. kolovoza 2004.
Tada je Juvčenko vidio: Alexander Yuvchenko, intervju s autorom, 2006.; Yuvchenko, intervju od Bonda, New Scientist, 2004. Mjesec je bio
pun u vrijeme eksplozije, prema www.moonpage.com. Tregubovo vlastito sjećanje na slijed događaja, koje se prisjetio u intervjuu s Jurijem
Ščerbakom, razlikuje se od Juvčenkovog (Ščerbak, Černobil, 42–43).
Dvojica muškaraca skrenula su u transportni hodnik: Alexander Yuvchenko, intervju s autorom, 2006. Iako će se Yuvchenko kasnije uvjeriti
da je eterični sjaj koji je vidio rezultat Čerenkovljeve svjetlosti, ovaj fenomen je vidljiv samo u medijima s visokim indeksom loma, kao što je
voda - i malo je vjerojatno da je bio moguć na otvorenom iznad reaktora broj četiri (Alexander Sich, intervju s autorom, 2018.).
"Tolik, što je?": Zakharov, intervju s autorom, 2016.
Scena totalnog kaosa: Ovaj opis je izvučen iz svjedočanstava Kornejeva i Shavreya (u Kiselyov, “Inside the Beast”, 43 i 47) i Razima
Davletbayev (prikaz u Kopchinsky i Steinberg, Chernobyl, 20).
Pravik i Shavrey: Shavrey, prikaz u Kiselyov, “Inside the Beast”, 47; Otpremni dnevnik vatrogasne službe Kijevske regije, Muzej Černobila.
Do dva ujutro: Otpremni dnevnik vatrogasne službe Kijevske regije, Muzej Černobila.
Osnovan krizni centar: „Naredba br. 113: Mjere u vezi s izvanrednim stanjem u nuklearnoj elektrani Černobil“ [O merah v svâzi s ČP na
Černobilʹskoj АЭС], potpisan od strane general-bojnika VM Korneychuk, 26. travnja 1986., „Operativna grupa Odjela unutarnjih poslova dosjea
Kijevske oblasti o posebnim mjerama u zoni Pripjata” [Operativni Štab UVD Kievskogo oblispolkoma, Liternoe delo po specmeropriâtiâm u
pripâtskoj zoni], 26. travnja do 6. svibnja 1986., 5–6, Arhiv Černobilskog muzeja.
"U jedinici četiri je požar": Piotr Khmel, intervju s autorom, Kijev, 2016.
U svom stanu na Lenina Prospektu: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
Idem u zatvor: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
Dizajniran kao utočište: Detalji iz autorovog posjeta bunkeru, veljača 2016.
Brukhanov je otišao gore: Pojedinosti o Brukhanovljevom kretanju ovdje su izvučene iz transkripta Brukhanovljevog svjedočenja na suđenju 8.
srpnja 1987., koji je istodobno ukratko prenio Nikolaj Karpan i objavljen u Černobilu do Fukushime (126–34). Šef civilne obrane tvornice,
Serafim Vorobyev, navodi da ga je Brukhanov dao instrukciji da se osobno pobrine za otvaranje bunkera (Ščerbak, Černobil, 396).
Brukhanovljev nalog da se objavi opća radijacijska nesreća potvrđuje telefonska operaterka L. Popova, u Evgeny Ignatenko, ur., Chernobyl:
Events and Lessons [Černobyl: Sobytiâ i uroki] (Moskva: Politizdat, 1989), 95. Kad je pokušala kako bi uključila automatizirani sustav, Popova
je otkrila da je kasetofon pokvaren, pa je počela sama telefonirati, jedan po jedan.
Stigao je gradonačelnik Pripjata: Brukhanov, sudsko svjedočenje u Karpanu, Černobil do Fukušime, 128–29. Čelnik Izvršnog odbora grada
Pripjata - sovjetskog ekvivalenta gradonačelniku - bio je Vladimir Voloshko. Bojnik VA Bogdan, čija je službena titula bila šef sigurnosti
tvornice, identificiran je kao časnik KGB-a u dopisu KGB-a od 4. svibnja: Danilyuk, ur., Z arhiviv, Dokument br. 26: “Izvješće 6. odjela KGB-a
UkSSR KGB-u SSSR-a o radioaktivnoj situaciji i napretku u istrazi nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil.”
“Došlo je do kolapsa”: Parashyn, svjedočenje u Shcherbaku, Černobil, 76.
Zatim je obavijestio: Za popis njegovih poziva, vidi Brukhanov, sudsko svjedočenje, u Karpanu, Chernobyl to Fukushima, 129.
Ubrzo nakon toga, ravnatelj je podnio prve prijave štete: Brukhanov, sudsko svjedočenje u Karpanu, Černobil do Fukušime, 129; Parashyn,
račun u Shcherbaku, Černobil, 76.
Ubrzo je bilo trideset ili četrdeset muškaraca: Parashyn, račun u Shcherbaku, Černobil, 76.
Nakon što je svjedočio užasu: Alexander Yuvchenko, intervju s autorom, 2006.; Yuvchenko, intervju Bond, New Scientist, 2004.; Vivienne
Parry, “Kako sam preživjela Černobil”, Guardian, 24. kolovoza 2004.
Stalni propisi za hitne slučajeve: Karpan, Černobil do Fukušime, 18.
Usred radioaktivne pare: Isto, 18 i 20–22; Razim Davletbajev, “Posljednja smjena” [Posljednja smjena], u Semenov, ur., Chernobyl: Ten Years
On, 371–77.
Ostao zaključan u sefu: Karpan, Černobil do Fukušime, 25.
rekao je sebi Razim Davletbajev: Davletbajev, “Posljednja smjena”, 377–78.
Zauzet gašenjem turbine broj osam: Yuri Korneyev, svjedočanstvo u Kiselyov, “Inside the Beast”, 44; Kornejev, intervju s autorom, Kijev,
2015. Daljnje pojedinosti o Baranovljevim akcijama nalaze se na “Material: Liquidation Heroes” [Materialy: Geroi-likvidatory], web stranici
Černobilske nuklearne elektrane, http://chnpp.gov.ua/ru/ komponenta/sadržaj/članak?id=82.
Inženjeri su počeli češljati ruševine: Karpan, Černobil do Fukušime, 19; Nikolaj Gorbačenko (monitor radijacije u nuklearnoj elektrani
Černobil), svjedočanstvo u Grigoriju Medvedevu, Istina o Černobilu, 99.
Tako su tri muškarca izabrala svoj put: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 101.
Put im je bio posut olupinama: Gorbačenko, svjedočanstvo u Kiselyov, “Unutar zvijeri”, 45.
Vatrogasne stepenice koje su cik-cak: Zakharov, intervju s autorom, 2015.; Petrovsky, intervju s autorom, 2016.
Šačica muškaraca: Teljatnikovov izvještaj u David Grogan, “Očevidac katastrofe, sovjetski vatrogasac Leonid Teljatnikov priča o užasu
Černobila”, Ljudi, 5. listopada 1987.; “Vatra u Černobilu”, transkript Teljatnikovovog nastupa na Četvrtoj Velikoj američkoj vatrogasnoj izložbi
i Muster, Baltimore, MD, 17. rujna 1987., online u Fire Files Digital Library, https://fire.omeka.net/items/show/ 625.
Deseci malih požara: Detaljan opis lokacije požara nalazi se u Karpanu, Chernobyl to Fukushima, 12–15.
Zapaljen od krhotina plamtećih krhotina: Opis požara u Teljatnikovu, “Požar u Černobilu”; i Felicity Barringer, “Jedna godina nakon
Černobila, napeta priča o preživljavanju”, New York Times, 6. travnja 1987.
Zrak je bio ispunjen crnim dimom: Teljatnikov u Barringeru, “Jedna godina nakon Černobila.”
U tami oko njihovih nogu: Karpan, Černobil do Fukušime, 13.
Opipljivija prijetnja: Piotr Khmel, intervju s autorom, 2015.
"Daj mi malo pritiska!": Zakharov, intervju s autorom, 2016.
Baš kao što su bili obučeni za to: Ibid. Dojavu o postavljanju crijeva od pjene na krov jedinice 3 Pravik je sačinio dispečeru i zabilježio u
dnevniku vatrogasne službe Kijevske regije u 3:00 ujutro.
Kibenok je imao zasebnu liniju: Zakharov, intervju s autorom, 2016.
Čak i tada, šačica muškaraca: Petrovsky, intervju s autorom, 2016.; Rogozhkin, prisjećajući se razgovora s Teljatnikovom u sudskom
svjedočenju reproduciranom u Karpanu, od Černobila do Fukušime, 170.
Pelete uranovog dioksida: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 13. Prema Američkom nacionalnom institutu za zdravlje, požari urana ne mogu se
učinkovito ugasiti vodom, osim ako zapaljeni materijal nije potopljen u tekućinu: „Čak ni ovo neće odmah ugasiti vatru jer vrući metal urana
disocira vodu na H2 i O2, osiguravajući gorivo i kisik za vatru. Ako je količina vode dovoljna, na kraju će voda osigurati dovoljno hlađenja za
gašenje požara, ali značajna količina vode može prokuhati u procesu” (“Uranium, Radioactive: Fire Fighting,” NIH, US National Library of
Medicine , webWISER online imenik).
Dolje na tlu: Petrovsky, intervju s autorom, 2016.
Kobna doza zračenja: Procjene o tome što čini smrtonosnu dozu temelje se na “srednjoj smrtonosnoj dozi” ili LD50, onoj koja – ako se
trenutačno zadrži na cijelom tijelu i ne liječi – ubija polovicu ozračenih pojedinaca. Na temelju podataka iz bombardiranja Hirošime i
Nagasakija, te su se procjene kretale od 3,5 do 4,0 Gy—ili 350 do 400 rem. Ali iskustvo sa žrtvama u Černobilu dovelo je do revizije ovih
procjena naviše, sugerirajući da bi, uz liječenje, zdravi muškarci mogli preživjeti doze za cijelo tijelo od najmanje 5,0 Gy, ili 500 rem. Gusev i
sur., ur. Medicinsko upravljanje radijacijskim nesrećama, 54–55.
 Brzinom od 3000 rendgena na sat: Razine zračenja na krovovima opisuje Starodumov, komentar u Černobilu 1986.04.26 PS
[Černobylʹ.1986.04.26 PS] (Kijev: Telecon, 2016.); BY Oskolkov, “Postupanje s radioaktivnim otpadom u početnom razdoblju likvidacije
posljedica nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil. Overview and Analysis” [Obraŝenie s radioaktivnymi othodami prvonačalʹnyj period
likvidacije poslijedstva avarii na ČAESU. Pregled i analiza], Chornobyl Center for Nuclear Safety, siječanj 2014., 36.
"Jebi ovo, Vanja!": Petrovsky, intervju s autorom, prosinac 2016.
S druge strane kompleksa: Leonid Shavrey, svjedočanstvo u Kiselyov, "Unutar zvijeri", 47.
Prvi ljudi koji su stigli: Vladimir Prischepa, sjećanja citirana u Karpan, Chernobyl to Fukushima, 15–16.
Stigao je preuzeti zapovjedništvo: Leonid Shavrey kasnije će se prisjetiti da je Teljatnikov mirisao na votku i djelovao potpuno opijeno, iako je
Petrovsky to osporio. Inzistirao je na tome da Teljatnikov jedva da je pio: “Možda udarac kod kuće — ali na poslu? Nikada." Petrovsky, intervju
s autorom, 2016.
Još uvijek pijan od People's Champagnea: Piotr Khmel, autorski intervjui, 2006. i 2016.
U bunkeru: Parashyn, račun u Ščerbaku, Černobil, 76; Brukhanov, sudsko svjedočenje u Karpanu, od Černobila do Fukušime, 140.
Ipak, nisu svi podlegli: Serafim Vorobjev, račun u Ščerbaku, Černobil, 397; Grigorij Medvedev, Istina o Černobilu, 152–54.
Manje od sto metara dalje: Valentin Belokon, liječnik hitne pomoći, sjeća se da je vidio ljude kako dolaze iz jedinice 3 prema glavnoj upravnoj
zgradi nekoliko minuta nakon 2:00 sata. Vidi Belokonov prikaz u Shcherbaku, “Izvješće o prvoj godišnjici Černobila”, trans. JPRS, pt. 1, 26–27.
U 3:00 ujutro Brukhanov je nazvao: Otpremni dnevnik vatrogasne službe Kijevske regije, Muzej Černobila.
Vorobjev je stajao po strani i slušao: Vorobjev, račun u Ščerbaku, Černobil, 397.
Ipak, Vorobjev je znao: Isto, 398.
“Nema greške”: Ibid.; Grigorij Medvedev, “Černobilska bilježnica” [Černo bylʹskaâ tetradʹ], Novy Mir, br. 6 (lipanj 1989.), prev. Ekonomski
poslovi JPRS, 23. listopada 1989., 35.
Dyatlov ga je uvjeravao: Read, Blaze, 68–69; Grigorij Medvedev, Istina o Černobilu, 95.
Vani u hodniku: Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 50.
Trčeći natrag gore: Isto, 53–54; Arkadij Uskov, račun u Ščerbaku, Černobil, 71–72.
Do sada, razine radijacije: Bagdasorov (smjenski predradnik, Treća jedinica, Černobilska elektrana), račun u Kopchinsky i Steinberg,
Černobil, 17; Dyatlov, Kako je bilo, 17.
Bilo je 5:15 ujutro: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.; Parashyn, sjećanja u Shcherbaku, Černobil, 76.
Ignoriranje uputa odozgo: Predradnik smjene bio je Jurij Bagdasarov, koji se oglušio o naredbu glavnog inženjera elektrane Borisa Rogožkina
da svoj reaktor održi. Vidi Bagdasarovljeva sjećanja u Kopchinsky i Steinberg (Černobil, 17) i operativni dnevnik jedinice tri u Dyatlov,
Chernobyl: How It Was, 56–57.
Na drugom kraju biljke: Uskov, račun u Ščerbaku, Černobil, 71–72.
"Unesi tu vodu!": Viktor Smagin (predradnik jedinice četiri u smjeni od 8:00 ujutro, “Druga smjena” nakon Akimova), sjećanja u Vladimir M.
Chernousenko, Černobil: Uvid iznutra (New York: Springer, 1991), 62.
Unutar uskog odjeljka cjevovoda: Skica scene Arkadija Uskova, zbirka Černobilskog muzeja, Kijev.
Njihovi bijeli kombinezoni: Karpan, Černobil do Fukušime, 19.
Akimov je jedva imao dovoljno snage: Uskov, sjećanja u Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 19.
Pomogao iz kupea: Uskov, račun u Ščerbaku, Černobil, 71–72.
Beskorisno šikljao iz razbijenih cijevi: Stolyarchuk, intervju s autorom, Kijev, prosinac 2016.; Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 76;
Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–7, 45.
Trideset sedam vatrogasnih ekipa: Zhores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 42.
Tako sam mlad: Stolyarchuk, intervju s autorom, 2016.
7. SUBOTA, 01:30, KIJEV
Za sve udobnosti: Vitali Sklyarov, intervju s autorom, Kijev, veljača 2016.; posjet autora Koncha-Zaspi, 6. veljače 2016.; Vitalij Skljarov,
Černobil je bio. . . Sutra (Montreal: Presses d'Amérique, 1993), 21–24.
S pedeset godina, Sklyarov je bio moćan čovjek: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 8 i 27; Vitali Skljarov, Sublimacija vremena [Sublimaciâ
vremeni] (Kijev: Kvic, 2015), 62–83.
Bio je obaviješten o problemima u postaji: U javnosti se Sklyarov prirodno držao službene linije. Vidi poglavlje 4.
Čak i na konvencionalnim postajama: Sklyarov, intervju s autorom, 2016.; Skljarov, Černobil je bio . . . Sutra, 27–28; Skljarov, Sublimacija
vremena, 496–500.
“Bila je serija”: Sklyarov, intervju s autorom, 2016.
Skljarov je odmah nazvao: Sklyarov, intervju s autorom, 2016.; Vitali Čerkasov, „Na 15. godišnjicu atomske katastrofe: Černobilske rane“ [K
15-letiû atomnoj katastrofy: âzvy Černobylâ], Pravda, 25. travnja 2011., www.pravda.ru/politics/25-04-2001/81 -0.
Iz Kijeva: "Posebno izvješće" [Specsoobŝenie], rukom pisani dokument potpisan od strane general-bojnika VM Korneychuka, 26. travnja
1986., dokument 1 u Dosjeu o posebnim mjerama u zoni Pripjata, koji vodi lokalna milicija (Odjel unutarnjih poslova Komiteta stranke Kijeva
Oblast), arhiv Černobilskog muzeja.
"Jedan dva tri četiri": Boris Prushinsky, “Ovo ne može biti—ali se dogodilo (prvi dani nakon katastrofe)” [Eto ne može biti—no to se dogodilo
(pervye dni nakon katastrofe)], u AN Semenov, ur., Chernobyl: Ten Godinama dalje. Neizbježnost ili nesreća? [Černobylʹ. Desâtʹ let spustâ.
Neizbežnost ili slučajnost?] (Moskva: Energoatomizdat, 1995), 308–9. OPAS je ruski akronim za gruppa okazaniya pomoschi atomnym
stantsiyam pri avariyakh, ili "skupina za pružanje pomoći nuklearnim elektranama u slučaju nesreća".
U 02:20, poziv sa centralnog komandnog pulta: Čitaj, Blaže, 94; Sergej Akhromejev i Georgi Kornijenko, Očima maršala i diplomata: Kritički
pogled na vanjsku politiku SSSR-a prije i poslije 1985. , 1992.), 98–99.
Šef civilne obrane SSSR-a: Read, Blaze, 93.
Kad je napustio Moskvu: B. Ivanov, „Černobil. Prvi dio: Nesreća” [Černobylʹ. 1: Avariâ], Voennye Znaniya 40, br. 1 (1988), 32; Edward Geist,
“Political Fallout: The Failure of Emergency Management at Chernobyl”, Slavic Review 74, br. 1 (proljeće 2015.): 117.
Prvi put u svom postojanju: Leonid Drach, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.
Dobro je poznavao postrojenje i osoblje: Kopchinskijev posao u Černobilu bio je zamjenik glavnog inženjera za znanost (1976–1977) i
zamjenik glavnog inženjera za operacije (1977–1979).
Kopchinsky je pozvao auto: Kopchinsky, intervju s autorom, 2016.
Kao članovi: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 8–9.
Vladimir Marin je još bio kod kuće: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 152–54. U Naslijeđu Černobila, Zhores Medvedev spekulira da je
Brukhanov imao nalog da obavijesti čelnike stranke prije bilo koga drugog u slučaju velikih industrijskih nesreća (The Legacy of Chernobyl,
47). Piers Paul Read to proširuje u Ablaze, 77.
 Dok je svanula zora: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 32; Grigorij Medvedev, Istina o Černobilu, 117.
Prisjetio se sa svog odmora: Zamjenik ministra energetike bio je Gennadi Shasharin.
Ryzhkov je rekao Mayoretsu: Nikolaj Ryžkov, transkript intervjua, 2RR arhivska datoteka br. 3/7/7, 16.
“Nema više što da se ohladi!”: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 8–9; Kopchinsky, intervju s autorom, 2016. Kopchinsky vjeruje da je
telefonsku vezu namjerno prekinuo operativac KGB-a na centrali u elektrani u Černobilu, u sklopu nastojanja da se detalji nesreće drže u
tajnosti.
Iz njegovog ureda u Kijevu: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 32.
“Stanica možda nije ukrajinska”: Sklyarov, intervju s autorom, 2016.; Skljarov, Sublimacija vremena, 105.
"Što se dogodilo? Što se dogodilo?": Serhiy Parashyn, intervju s autorom, Kijev, studeni 2016. Scenu unutar bunkera također opisuje Parashyn
u Shcherbak, Chernobyl, 75–78.
Uzorci koje su uzeli tehničari: Nikolay Karpan, “Prvi dani černobilske nesreće. Privatno iskustvo”, www.rri.kyoto-
u.ac.jp/NSRG/en/Karpan2008English.pdf, 8–9; Karpan, Černobil do Fukušime, 29–30.
Do 9:00 sati: Alexander Logachev, intervju Taras Shumeyko, Kijev, lipanj 2017.; i Aleksandar Logačev, Istina [Istina]. Vrijeme Malomuzhova
dolaska navodi Parashyn (u Shcherbaku, Chernobyl, 76) negdje između sedam i devet ujutro 26. travnja.
Unutar Brukhanova ureda: Sastanak je detaljno opisao Serafim Vorobyev, šef civilne zaštite u elektrani, u Ščerbaku, Černobil, 400.
"Sjedni": Ibid.
Malomuzh je uputio Brukhanova: Parashyn in Shcherbak, Chernobyl, 76–77; Karpan, Černobil do Fukušime, 26.
Dokument je bio kratak: “O nesreći u nuklearnoj elektrani VI Lenjin u Černobilu” [Ob avarii na Černobilʹskoj АЭС imeni V. I. Lenina], s
potpisom Viktora Brukhanova, 26. travnja 1986., povjerljivo, u arhivu Černobilskog muzeja. Brukhanov će kasnije reći da je znao da je razina
radijacije dosegla najmanje 200 rendgena na sat oko elektrane, ali je svejedno potpisao pismo jer "nije [ga] pažljivo pročitao" (Bruhanov, sudsko
svjedočenje, u Karpanu, Chernobyl to Fukushima, 133) .
Ali nije uspjelo objasniti: Nikolaj Gorbačenko i Viktor Smagin, svjedočanstva u Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 98–99 i 170; Dyatlov,
Černobil: kako je bilo, 51–52.
Baš kad je polijetao vojni transportni avion: Prushinski, “Ovo ne može biti—ali se dogodilo”, 311–312. Vrijeme polijetanja zrakoplova navodi
G. Shasharin, “The Chernobyl Tragedy” [Černobylʹskaâ tragedija] u Semenov, ur., Chernobyl: Ten Years On, 80 ujutro između osam i trideset i
devet ujutro.
Obično je ušao u svoj ured: Ryzhkov, transkript intervjua, 2RR, 17–18. Prema Readu, Ablaze, 95, Mayoretsov tim je otišao u deset sati. Tekst
uredbe o osnivanju povjerenstva autoru je dostavio Leonid Drach.
Zadužena za sva goriva i energiju: Drach, intervju s autorom, 2017.
Rižkov ga je locirao: V. Andriyanov i V. Chirskov, Boris Scherbina [Boris Ŝerbina] (Moskva: Molodaya Gvardiya, 2009), 287.
akademik Valerij Legasov: Margarita Legasova, akademik Valerij Aleksejevič Legasov [Akademik Valerij Alekseevič Legasov] (Moskva:
Spektr, 2014), 111–13; Valery Legasov, “On the Accident at Chernobyl AES” [Ob avarii na Černobylʹskoj AES], transkript pet kaseta koje je
diktirao Legasov početkom 1988. (od sada Legasov Tapes), http://lib.web-malina.com/getbook. php?bid=2755, Kaseta jedan, 1–2.
Šef komiteta Komunističke partije na Institutu Kurčatov: Leonid Bolšov, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.
Aleksandrov je volio navratiti: Inga Legasova, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.
Samo mu je jedan čovjek stao na put: Bolšov, intervju s autorom, 2017.; Jevgenij Velihov, Jagode iz Černobila: Mojih sedamdeset i pet godina
u srcu burne Rusije, prev. Andrei Chakhovskoi (CreateSpace Independent Publishing Platform, 2012.), 5–12.
Putovao je u inozemstvo: Frank Von Hippel i Rob Goldston, intervju s autorom, Princeton, NJ, ožujak 2018.; Frank Von Hippel,
“Gorbačovljevi neslužbeni savjetnici za kontrolu oružja”, Physics Today 66, br. 9 (rujan 2013.), 41–47.
"Manje mu pričajte o svojim uspjesima": Legasova, intervju s autorom, 2017.
Kad je stigao: Margarita Legasova, akademik Valery A. Legasov, 113.
Unatoč lijepom vremenu: Read, Blaze, 96–97, 197; Legasov, račun u Ščerbaku, Černobil, 414.
Prvi od aviona iz Moskve: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 142; Šašarin, “Černobilska tragedija”, 80; Drach, intervju s autorom, 2017.;
Anželika Barabanova, intervju s autorom, Moskva, listopad 2016.
Kad je sletio, Prushinski je saznao: Prushinski, “Ovo ne može biti—ali se dogodilo”, 312–313.
Šokirani redatelj: Na primjer, Vladimir Marin, koji je nadzirao sektor nuklearne energije u aparatu Centralnog komiteta u Moskvi i stigao u
Pripjat do ranih večernjih sati 26. travnja, piše da je u subotu poslijepodne u pet sati Brukhanov izvijestio da je reaktor pod kontrolom i hladi se
(VV Marin, “O aktivnostima radne skupine Politbiroa Centralnog komiteta CPSU u nuklearnoj elektrani u Černobilju” [O aktivnosti operativne
grupe Politbûro CK KPSS na Černobiljskoj AES], u Semenov, ur., Chernobyl: Ten Godine dalje, 267–68).
Prošlo je iz Općeg odjela: Dmitri Volkogonov i Harold Shukman, Autopsija za carstvo: Sedam vođa koji su izgradili sovjetski režim (New
York: Free Press, 1999.), 477.
"Dogodila se eksplozija": “Urgent Report, Accident at Chernobyl Atomic Power Station”, 26. travnja 1986., Digitalni arhiv programa povijesti
i javne politike, zbirka Volkogonov, odjel za rukopise, Kongresna knjižnica. Za NPIHP preveo Gary Goldberg,
http://digitalarchive.wilsoncenter.org/document/115341.
Drugi — stariji — val: U ovu stranku su također bili Aleksandar Meškov (zamjenik ministra Sredmasha) i Viktor Sidorenko (potpredsjednik
Gosatomenergonadzora, Sredmashovog odbora za nadzor nuklearne energije) (Shasharin, “Chernobyl Tragedy”, 80–81; Sklyarov, Chernobyl.
33. Sutra. . .
“Ne pokušavajte nas uplašiti”: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 154; Sklyarov, intervju s autorom, 2016.
Naletjeti na zemljanu pistu: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 37–39; Šašarin, „Černobilska tragedija“, 80–81; General pukovnik B. Ivanov,
„Černobil. Drugi dio: Gorka istina je bolja” [2: Lučše gorʹkaâ pravda], Voennye Znaniya 40, br. 2 (1988): 22.
Provođenje radijacijskog izviđanja: Ovaj rad radijacijskog nadzora bio je ometen kontinuiranom tajnošću oko stanice. Kada je Logachev,
poručnik civilne obrane odgovoran za izviđanje elektrane, dobio zapovijed, istaknuo je da jedinica četiri nije nigdje prikazana na shemi koju je
imao. Malomuzh je sam uzeo olovku i naškrabao grubi obris reaktora na inače praznom prostoru u sredini karte (Alexander Logachev, intervju s
autorom, 2016.). Logačevljeva dozimetrijska karta stanice Černobil od 26. travnja 1986. nalazi se u arhivu Černobilskog muzeja.
Kruženje oko reaktora na maloj visini: Prushinski, “Ovo ne može biti—ali se dogodilo”, 315.
Fomin je konačno priznao: Gennadi Berdov, zamjenik ministra unutarnjih poslova Ukrajine, svjedočenje u Voznjaku i Troickom, Černobil:
Tako je bilo, 199.
Doći su još gore vijesti: Karpan, Černobil do Fukušime, 28.
Njegov oklopni transporter: Najveća brzina i težina vozila dati su u Logachev, The Truth.
"Misliš millirentgen, sine": Logachev, intervjui autora i Tarasa Shumeyka, 2016.; Logačev, Istina; Logačev, dozimetrijska karta stanice
Černobil, Muzej Černobila.
 19:20 u subotu navečer: Alexander Lyashko, The Weight of Memory: On the Rungs of Power [Gruz memorije: Na stupnju vlasti], sv. 2 u
trilogiji (Kijev: Delovaya Ukrajina, 2001), 351.
Dočekala ih je delegacija: Legasov kasete, kaseta jedan, 5.
Bezgranične razine močvare: Posjet autora Pripjatu, 25. travnja 2016.
Ali u Pripjatu, Scherbina: Drach, intervju s autorom, 2017.; Skljarov, Černobil je bio . . . Sutra, 40.
Inteligentan, energičan i vrijedan: Drach, intervju s autorom, 2017.; Sklyarov, intervju s autorom, 2016.; Scherbinin datum rođenja naveden je
kao 5. listopada 1919., u Andriyanov and Chirskov, Boris Scherbina, 387. Ovaj opis također se oslanja na Kopchinskog i Steinberga, Chernobyl,
53.
Poštovanje i divljenje: Drach, intervju s autorom, 2017.
"Pa, zajebavaš li se u hlače?": Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 40; Sklyarov, intervju s autorom, 2016.
"Moramo evakuirati lokalno stanovništvo": Prushinsky, “Ovo ne može biti—ali se dogodilo”, 317. Unatoč ovoj razmjeni i težini proturječnih
svjedočanstava drugih, Prushinsky bilježi da je pitanje evakuacije riješeno “bez ikakvog odlaganja” na sastanku koji slijedio.
Prvi sastanak Vladinog povjerenstva: Opis gužve, napetosti: Vasilij Kizima, intervju s autorom, Kijev, veljača 2016. Opis sobe, pušenje:
Alexander Logachev, intervju Tarasa Shumeyka, Kijev, lipanj 2017. Legasov navodi vrijeme svog dolaska oko 20 sati , a Prushinsky piše da je
prvi sastanak započeo dva sata kasnije (Prushinsky, “This Can't Be—But It Happened,” 317).
Akademik Legasov je slušao: Legasov kasete, kaseta jedan, 5.
Rekli su samo: Ibid., kaseta jedan, 4.
Ščerbina je podijelio članove: Isto, 5.
Kao vlastiti fizičari stanice: Šašarin, “Černobilska tragedija”, 85–86; Karpan, Černobil do Fukušime, 78.
No, ravnatelj kolodvora Rovno bio je nesklon: Sklyarov, intervju s autorom, 2017.; Skljarov, Černobil je bio . . . Sutra, 41–42.
U isto vrijeme, Legasov je shvatio: Read, Blaze, 105–6.
Svi su to znali nešto se mora učiniti: Kizima, intervju s autorom, 2016.
Smatrali su da su brojke alarmantne: Logachev, intervju Taras Shumeyko, 2017.
“Tamo nikad nisu evakuirali ljude!”: Drach, intervju s autorom, 2017. Ovaj izvještaj potvrđuju Legasov i general Berdov: Voznyak and
Troitsky, Chernobyl: It Was Like This, 218.
Prema državnom dokumentu: Dokument (ruski naziv “Kriterii dlâ prinâtiâ rešeniâ po zaŝitu stanovništva u slučaju avarii atomnog reaktora”)
citiran je u Voznyak and Troitsky, Chernobyl: It Was Like This, 219.
Čak i propisi: Geist, “Political Fallout”, 115–16.
Imao je malo razloga vjerovati: Manje od godinu dana ranije, radijska postaja u Kijevu koja je izvodila vježbu slučajno je emitirala snimljenu
poruku u kojoj je objavljeno da je gradska hidroelektrana pukla, te pozvala građane da prikupe svoje stvari i odmah napuste svoje domove na
viši teren. Objava je dočekana neradom i ravnodušnošću. Toliko je bilo nepovjerenje Kijevaca prema službenim izvorima vijesti da je, umjesto
da pobjegne od navodne katastrofe, više od osamsto ljudi nazvalo radio stanicu da pita je li izvješće istinito. Nigel Raab, All Shook Up: The
Shifting Soviet Response to Catastrophes, 1917–1991 (Montreal: McGill-Queen's University Press, 2017), 143–44.
U subotu do svitanja: Esaulov se prisjeća da je negdje rano ujutro čuo za naredbu KGB-a da isključi telefone od svog šefa, predsjednika
Pripjatskog ispolkoma Vladimira Vološka (Esaulov, Grad koji ne postoji, 16–17).
Pramen pare iz reaktora lebdio je: Read, Blaze, 101–2; Akhromejev i Kornijenko, Očima maršala i diplomate, 100.
To bi srušilo radioaktivne padavine: Zhores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 141.
Odlučio je pričekati do jutra: Ivanov, „Černobil. 3. dio: Evakuacija” [3: Évakuaciâ], Voennye Znaniya 40, br. 3 (1988): 38.
Rubinski sjaj: Karpan, “Prvi dani černobilske nesreće”, 2008.
Uzimanje uzoraka iz kanala rashladne tekućine: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 65; Armen Abagjan (šef VNIIAES), prikaz u Voznjaku i
Troickom, Černobil: Tako je bilo, 213.
"On je paničar!": Sklyarov, intervju s autorom, 2016.; Skljarov, Sublimacija vremena, 105–6. U intervjuu s autorom, Skljarov se prisjetio da je
Scherbina koristio izraz "skandal na ves' mir", koji bi se doslovno mogao prevesti kao "skandal pred cijelim svijetom", ali skandal na ruskom
ima kombinirano značenje "poniženja" i "nered." U Sublimaciji vremena, Sklyarov objašnjava da je prvi put uključio prikaz ove epizode u
rukopis svojih memoara Tomorrow iz 1991. godine. . . Bio je Černobil, ali je uklonjen prije objave na zahtjev Vladimira Ivaška, koji je do tada
naslijedio Scherbitskog na mjestu šefa ukrajinske Komunističke partije.
8. SUBOTA, 06:15, PRIPJAT
Bilo je to nešto poslije 3 sata ujutro: Alexander Esaulov, intervju s autorom, Irpin, srpanj 2015.; Shcherbak, “Izvješće o prvoj godišnjici
nesreće u Černobilu”, trans. JPRS, pt. 1, 30.
Uvijek je nešto šlo po zlu: Esaulov, Grad koji ne postoji, 11–12.
Na telefonu je bila Maria Boyarchuk: Isto, 16.
Ali tada je projurilo još jedno vozilo hitne pomoći: Na kraju su bila uključena ukupno četiri vozila hitne pomoći, prema Vitaliju Leonenku,
ravnatelju Medicinsko-sanitarnog centra br. 126 (intervju s autorom, Vepryk, Ukrajina, prosinac 2016.). Arkadij Uskov (račun u Shcherbaku,
Chernobyl, 69) prisjetio bi se kako je prošao dva kola hitne pomoći na putu do tvornice u četiri i trideset, a Piers Paul Read piše da su do pet sati
vozila obavljala "šatl uslugu" (Ablaze, 85).
Esaulov je počeo sumnjati: Esaulov, intervju s autorom, 2015.; Esaulov, Grad koji ne postoji, 16.
“Dobro jutro Borise”: Andrei Glukhov, intervju s autorom, Slavutych, Ukrajina, 2015.
Gluhov se popeo na gornji kat: Glukhov, intervju s autorom, 2015.; posjet autora Toptunovom stanu u Pripjatu, 25. travnja 2016.
Bolnica u Pripjatu: Leonenko, intervju s autorom, 2016.; posjet autora Bolnici broj 126, 27.04.2016.
Službeno dijagnosticirana radijacijska bolest: Ibid.; prema riječima Angeline Guskove, djelatnici bolnice prvo su joj izvijestili da su ozljede
posljedica kemijskog požara. Angelina Guskova, intervju Vladimira Gubareva, “Na rubu atomskog mača” [Na lezvii atomnogo meča], Nauka i
zhizn, br. 4 (2007): www.nkj.ru/archive/articles/9759.
Muškarci i žene koji dolaze iz postrojenja: Tatyana Marchulaite (liječnička pomoćnica u bolnici br. 126), prikaz u Voznyak and Troitsky,
Chernobyl: It Was Like This, 202–5.
U početku je Dyatlov odbio liječenje: Read, Blaze, 85–86.
“Ne povraćaš s pedeset”: Ovaj je račun podijelio Alexander Yuvchenko u Vivienne Parry, “Kako sam preživio Černobil”, Guardian, 24.
kolovoza 2004., https://www.theguardian.com/world/2004/aug/24/russia.health.
Opekline i plikovi prekrivali su mu tijelo: Read, Blaze, 85.
"Bježi od mene": Marchulaite, svjedočanstvo u Voznyak and Troitsky, Chernobyl: It Was Like This, 205. Šašenokovo vrijeme smrti navodi
Nikolaj Gorbačenko (monitor radijacije u ChNPP) u Kiselyov, “Inside the Beast”, 46.
Još nije bilo 8:00 ujutro: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.; Read, Blaze, 85 i 91.
 Iza ugla, kod kuće: Maria Protsenko, intervju s autorom, Kijev, rujan 2015.
Kad uvjeravanje ne bi uspjelo: Anatolij Svetecki, voditelj odjela reaktora i turbina za tehnološke sigurnosne sustave jedinica tri i četiri,
nuklearne elektrane Černobil, intervju Tarasa Šumejka, Kijev, 28. svibnja 2017.
"proleterska estetika": Za istraživanje uloge proleterske estetike u sovjetskoj energetskoj izgradnji, vidi Josephson, Red Atom, 96–97.
Čak dvjesto tisuća ljudi: Sich, “Ponovni pregled černobilske nesreće”, 204; Igor Kruchik, “Majka Atomgrada” [Mati Atomograda], Tizhden, 5.
rujna 2008., http://tyzhden.ua/Publication/3758.
“Mi ćemo otjeratishitiki!”: Pogledajte intervju s Vasilijem Gorohovom (černobilski zamjenik direktora za dekontaminaciju od srpnja 1986. do
svibnja 1987.) za dokaze da su i likvidatori vjerovali u shitiki: Alexander Bolyasny, “Prvi 'redar' prve zone” [Pervyj «sanitar» prve zony],
Vestnik 320, br. 9 (travanj 2003.): www.vestnik.com/issues/2003/0430/koi/bolyasny.htm.
“Imate telefonski poziv”: Protsenko, intervju s autorom, 2015.
Stotine članova milicija: “Pozadinske informacije o gradu Pripjatu”, 26. travnja 1986., Pripjatska milicija, Dosje o posebnim mjerama u zoni
Pripjata, 14, arhiva Černobilskog muzeja.
Hitan sastanak: Opis sastanka gradske uprave u subotu ujutro: Procenko i Esaulov, intervjui s autorima, 2015.
Zagrijavanje za popodnevnu utakmicu: Utakmica, dio polufinalnog natjecanja za najbolje nogometne timove u Kijevskoj regiji, otkazana je
kasnije tog dana („Soccer in Pripyat: The History of the 'Builder' Soccer Club” [Futbol u Pripâti. Istorija nogometnog kluba «Stroitelʹ »], Blog
Sports.ru, https://www.sports.ru/tribuna/blogs/golden_ball/605515.html., 27. travnja 2014.
Malomouzh je stigao: Parashyn, račun u Ščerbaku, Černobil, 76; Žores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 37.
“Dogodila se nesreća”: Protsenko, intervju s autorom, 2015.
U međuvremenu je objasnio: Shcherbak, “Izvješće o prvoj godišnjici nesreće u Černobilu”, trans. JPRS, pt. 1, 48.
Naravno, bilo je pitanja: Isto, 37.
“I molim te ne paničari”: Protsenko, intervju s autorom, 2015.
Usamljeni oklopni automobil: Vrijeme dolaska kolone navedeno je u Vladimiru Malejevu, Černobil. Dani i godine: Kronika černobilske
kampanje [Černobilʹ. Dni i gody: letopisʹ Černobylʹskoj kampanii] (Moskva: Kuna, 2010.), 21. Dodatne pojedinosti: pukovnik Grebeniuk
(zapovjednik 427. mehanizirane pukovnije), intervjui autora i Tarasa Šumejka, Kijev, srpanj 2016. Do tada stariji poručnik Aleksandar
Logačevljev stroj, kojemu je na cesti iz Kijeva pokvarila kočnica, na čelu kolone zamijenjen je drugim vozilom; u pokušaju da sustigne svoje
suborce, Logačev se umjesto toga odvezao izravno prema stanici. (Logačev, intervju s autorom, Kijev, 2017.)
Pod strogom kontrolom KGB-a: Kotkin, Armagedon spriječen, 42.
Procenko je sjeo: Protsenko, intervju s autorom, 2015.
225. kompozitna zračna eskadrila: Sergej Drozdov, “Aerial Battle over Chernobyl” [Vozdušnaâ bitva pri Černobyle], Aviatsiya i vremya 2
(2011), www.xliby.ru/transport_i_aviacija/aviacija_i_vremja_2011_02/p6.php.
Na pilotskom sjedalu: Sergej Volodin, intervju s autorom, Kijev, srpanj 2015.
Ispitivanje zračenja u zraku: pukovnik Lubomir Mimka, intervju s autorom, Kijev, veljača 2016.
Na putu do tamo: Sergej Volodin, neobjavljeni memoari, bez datuma.
I premda on i njegova posada: Volodin, intervjui s autorima, 2006. i 2015.
Volodin je dobro poznavao Černobil: Ibid.; Volodin, neobjavljeni memoari.
U graditeljskom stožeru: Kovtutsky, intervju s autorom, 2016.
S njenog stola u Bijeloj kući: Protsenko, intervju s autorom, 2016.
Upravitelj koji radi na Petoj i Šestoj jedinici: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 88–89 i 149–51.
Tehničarev susjed: Isto, 150.
Znajući da je KGB: Inženjer je bio Georgi Reikhtman (intervju s autorom, rujan 2015.), koji je svojoj supruzi rekao da spakira svu obiteljsku
zimsku odjeću. Budući da je bilo kasno proljeće, mislila je da priča gluposti i ignorirala ga je.
Drugi je uvjerio direktora Brukhanova: Ovaj inženjer je bio Nikolaj Karpan: Chernobyl to Fukushima, 32–33.
Dolazak na stanicu Yanov: Veniamin Prianichnikov, intervju s autorom, Kijev, veljača 2006.
Policajci milicije posvuda: Unutarnji dopis ukrajinskog Ministarstva unutarnjih poslova navodi da je do devet sati u subotu ujutro 600 vojnika
milicije i 250 ovlaštenih “civilnih osoba” raspoređeno na područje Pripjata iz lokalnih i regionalnih baza. “Pozadinske informacije o gradu
Pripjatu”, 26. travnja 1986., Dosje o posebnim mjerama u zoni Pripjata, 14, arhiva Černobilskog muzeja.
Sumnja se Prianichnikov: Prianichnikov, intervju s autorom, 2006.
Kad se vratio bojnik civilne zaštite: Volodin, intervju s autorom, 2006. Vrijeme prvog leta helikoptera za izviđanje zračnog zračenja 26. travnja
precizirao je general bojnik M. Masharovsky u “Rad helikoptera tijekom nesreće u Černobilu”, u Current Aeromedical Issues in Rotary Wing
Operations, Radovi predstavljeni na simpoziju RTO Human Factors and Medicine Panel (HFM), San Diego, 19.–21. listopada 1998.,
RTO/NATO, 7–2.
S desne strane mogao je vidjeti selo: Ibid.; Volodin, neobjavljeni memoari.
Natalia Yuvchenko provela je cijelo jutro: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Votka, cigarete i narodni lijekovi: Read, Blaze, 87–88.
rekao je Aleksandar: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
U 16:00 sati članovi liječničkog tima OPAS-a: Voznyak i Troicki, Černobil: Bilo je ovako, 207.
“Mnogi su u teškom stanju”: Esaulov, Grad koji ne postoji, 23–24.
Nakon neke rasprave: Leonenko, intervju s autorom, 2016.
Drugi sekretar Malomuzh pozvao je Esaulova: Esaulov, Grad koji ne postoji, 25.
U subotu do noći: Protsenko, intervju s autorom, 2016.; David Remnick, “Echo in the Dark”, New Yorker, 22. rujna 2008.
Kad su kutije utihnule: Protsenko, intervju s autorom, 2016.; Kovtutsky, intervju s autorom, 2016.
A onda službenici: Razgovori s autoricama: Natalia Yuvchenko, 2015.; Natalia Khodemchuk, 2017.; Aleksandar Sirota, 2017.
Aleksandar Korol je potrošio: Korol, intervju s autorom, 2015. (monografija).
Prošlo je 21:00: Vrijeme polaska konvoja Esaulov navodi kao deset navečer (Grad koji ne postoji, 27), a potvrđuje Valery Slutsky, vozač
autobusa, autor intervjua, Pripjat, veljača 2006.
Dva crvena autobusa Ikarus: Esaulov će se kasnije prisjetiti da je, iako nije bilo previše putnika tijekom ovog prvog putovanja — dvadeset
četiri osobe koje su se mogle voziti uspravno (plus još dvoje koji nisu mogli i bili su prevezeni vozilom hitne pomoći) — zatražio je rezervni
Ikarus autobus upravo u slučaju, iz straha da bi se netko mogao pokvariti na putu. Esaulov, Grad koji ne postoji, 26–27; Shcherbak, “Izvješće o
prvoj godišnjici nesreće u Černobilu”, trans. JPRS, pt. 1, 31.
Listovi od plastike: Leonenko, intervju s autorom, 2016.
“Šipke su došle na pola puta, a onda su se zaustavile”: Korol, intervju s autorom, 2015. (monografija).
 30 posto opeklina: Ščerbak, Černobil, 51.
U njihovom velikom kutnom stanu: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
Kad je Veniamin Prianichnikov prošao: Prianichnikov, intervju s autorom, 2006.
U malim satima: Esaulov piše da je konvoj u Borispol stigao u tri i trideset ujutro (Grad kojeg nema, 28–29).
"Ljudi se odmaraju": Rukopisni zapisnik događaja za 26.-27. travnja, u Dosjeu o posebnim mjerama u zoni Pripjata, Odjel za unutarnje poslove
Kijevskog oblasnog partijskog komiteta, arhiv Černobilskog muzeja, 13.
9. NEDJELJA, 27. TRAVNJA, PRIPJAT
Prvi od transportnih helikoptera: Nikolaj Antoškin, intervju s autorom, Moskva, listopad 2015.
Otpremljeno sa središnjeg zapovjednog mjesta: Stručnjak je bio pukovnik Anatolij Kušnjin. Pogledajte njegov izvještaj o događajima u
Kiselyov, “Inside the Beast”, 50. Dodatne pojedinosti: Lubomir Mimka, intervju s autorom, Kijev, veljača 2016.
Čim je stigao: Prvo je izvijestio Ivanova, šefa civilne obrane i zapovjednika sovjetskih kemijskih postrojbi Vladimira Pikalova, koji je konačno
stigao u jedanaest i trideset u subotu navečer, prema Voznjaku i Troickom, Černobil: Tako je bilo, 214.
“Trebaju nam helikopteri”: Antoshkin, intervju s autorom, 2015.
Korištenje telefona: Ibid.; Mimka, intervju s autorom, 2016.; Pukovnik Boris Nesterov, intervju s autorom, Dnjepar, Ukrajina, prosinac 2016.;
Bojnik A. Zhilin, “Nema takve stvari kao tuđa tuga” [Čužogo gorâ ne byvaet], Aviatsiya i Kosmonavtika, br. 8 (kolovoz 1986.): 10.
Unutar hotela: Prushinski, “Ovo ne može biti—ali se dogodilo”, 318.
procijenio je Legasov: Legasov, "Moja je dužnost reći o ovome", u Mould, Chernobyl Record, 292.
Intenzivna vrućina uskoro bi se mogla otopiti: Legasov kasete, kaseta jedan, 8.
Stopa od oko jedne tone na sat: Legasov, “Moja je dužnost pričati o tome”, u Mould, Chernobyl Record, 292; Legasovske trake, kaseta 1, 8. Za
Legasovljev izvještaj Politbirou o njegovoj analizi, vidi Malevjev, Černobil: Dani i godine: “Sastanak Politbiroa Centralnog komiteta KPSS:
Protokol br. 3” [Zasedanje Politbûro CK KPSS 5. svibnja 1986. godine: Protokol № 3], 249–52.
Vatra bi mogla trajati više od dva mjeseca: Legasovljeva pretpostavka o ukupnoj težini grafita u jedinici četiri, i prije i nakon eksplozije,
značajno je premašila većinu drugih. Ali čak i niže procjene o tome koliko je grafita ostalo unutar jezgre nakon nesreće – kao što je 1500 tona
naveden u dopisu KGB-a od 11. svibnja 1986. – napravljene su za otprilike dva mjeseca neprekidnog gorenja. Vidi dopis KGB-a u Danilyuk,
ur., “Chernobyl Tragedy”, Zarkhiviv, dokument br. 31: Specijalno izvješće načelnika OG KGB-a UkSSSR u gradu Černobilu predsjedniku
KGB-a UkSSR.
Uobičajene tehnike gašenja požara: V. Bar'yakhtar, V. Poyarkov, V. Kholosha i N. Shteinberg, “Nesreća: kronologija, uzroci i oslobađanja”, u
GJ Vargo, ur., Nesreća u Černobilu: sveobuhvatna procjena rizika (Columbus, OH : Battelle Press, 2000), 13.
Gorio je grafit i nuklearno gorivo: Legasov trake, kaseta jedna, str. 8; Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 176; Žores Medvedev, Naslijeđe
Černobila, 43.
Kolosalna polja gama zračenja: Bar'yakhtar et al., “Nesreća: Kronologija, uzroci i izdanja”, 13.
Jedan fizičar, ne može pronaći odgovor: Evgeny Ignatenko, ur., Chernobyl: Events and Lessons [Černobilʹ: sobytiâ i uroki] (Moskva:
Politizdat, 1989), 128.
U svom uredu na Institutu Kurchatov: Legasov trake, kaseta One, 9; Grigorij Medvedev, Istina o Černobilu, 176.
U međuvremenu, ekipa: Armen Abagjan, prikaz u Voznjaku i Troickom, Černobil: Tako je bilo, 220.
U 2:00 sata telefonirao je Scherbina: Vladimir Dolgikh, transkript intervjua, lipanj 1990., arhivski spis 2RR br. 1/3/5, 4. Da se Scherbina još
nije odlučila u 2:30 ujutro, svjedoči visoki službenik kijevskog prijevoza koji je otprilike u to vrijeme stigao blizu Pripjata s kolonom autobusa i
došao u Bijeloj kući, gdje je izvijestio Scherbina. Predsjedavajući ga upita: "A tko te poslao?" VM Reva, prvi potpredsjednik Ukrajinske
državne automobilske prometne korporacije, svjedočenje na 46. sjednici Vrhovne Rade, 11. prosinca 1991., transkript online na
http://rada.gov.ua/meeting/stenogr/show/4642. html.
Dok su se znanstvenici konačno uvukli u svoje krevete: Drach, intervju s autorom, 2017.; Nesterov, intervju s autorom, 2016.
“Odlučio sam”: Ivanovljev dnevnički zapis, reproduciran u “Černobilu, 3. dio: Evakuacija” [Častʹ 3: Évakuaciâ], Voennye Znaniya 40, br. 3
(1988): 38.
Ivanov mu je dao izvješće o zračenju: Ibid.; Leonenko, intervju s autorom, 2016. Drugačiji pogled iznosi Leonid Drach (intervju s autorom,
2017.), koji se prisjeća da je između 1.00 i 2.00 u nedjelju Pikalov bio među onima koji su Scherbini rekli da nema izbora osim evakuirati grad.
Ali se i dalje suzdržavao od izdavanja zapovijedi: Prema rukopisnim bilješkama u dnevniku koji se čuva u sjedištu milicije Pripjat, u 6:54
ujutro, prvi sekretar Kijevskog oblasnog partijskog komiteta, GI Revenko, izvijestio je da će “odluka o evakuaciji biti donesena nakon 9:00 sati”
KGB je potvrdio ovu prognozu u 7:45 ujutro Pripjatska milicija, Dosje o posebnim mjerama u zoni Pripjata (Muzej Černobila), 12–13.
Ubrzo nakon 8:00 sati: Vrijeme leta daje Antoshkin u U vezi s Černobilom (neobjavljeni memoari) kao 8:12 ujutro
Pridružili su im se generali Pikalov i Antoškin: Nesterov, intervju s autorom, 2016.; Zhilin, "Nema tuge tuge", 10.
Čak i najpokornijem sovjetskom oku: Legasov trake, kaseta jedna, str. 6; Plijesan, Černobilski zapis, 291; Margarita Legasova, akademik
Valerij A. Legasov, 119.
Dok se helikopter vraćao u Pripjat: Legasov u kalupu, Černobilski zapis, 290.
U deset sati: Vladimir Pikalov, “Intervju sa zapovjednikom kemijskih postrojbi”, intervju A. Gorohova, Pravda (25. prosinca 1986.), prijevod u
JPRS, Dokumenti o nuklearnoj nesreći u Černobilu, 92; Ivanov, “Černobil, dio 3: evakuacija”, 38.
U 13:10 sati: Vrijeme emitiranja navedeno je kao 13:10 u Voznyak and Troitsky, Chernobyl: It Was Like This, 223. Drugi se sjećaju da se to
dogodilo u podne ili prije: Drach, intervju s autorom, 2017.
Oštrim, samouvjerenim glasom: Za izvorni tekst objave, vidi Andrei Sidorchik, “Deadly Experiment. Kronologija katastrofe u nuklearnoj
elektrani u Černobilu” [Smertelʹnyj eksperiment. Hronologiâ katastrofy na Černobylʹskoj АЭС], Argumenty i fakty, 26. travnja 2016.,
www.aif.ru/society/history/smertelnyy_eksperiment_hronologiya_katastrofy_na_chernobylskoy_aes. Snimku objave možete pronaći na
www.youtube.com/watch?v=1l3g3m8Vrgs.
Nacrtano tog jutra: Leonid Drach (intervju s autorom, 2017.), rekao je da je na nacrtu objave radio s Nikolajem Nikolajevim, zamjenikom
predsjednika Vijeća ministara Ukrajine. Skljarov se prisjeća da je i na tome radio zajedno s Ivanom Pljuščom, zamjenikom predsjednika
kijevskog ispolkoma (Skljarov, intervju s autorom, 2016.).
Proglašenje za hitno stanje: Esaulov, Grad koji ne postoji, 45. Vitali Sklyarov je objasnio da je proglas osmišljen ne samo da spriječi paniku,
već i da obeshrabri građane da napune raspoloživi prijevoz teškom prtljagom i osobnim stvarima. Sklyarov, intervju s autorom, Kijev, veljača
2016.
Trebali bi zatvoriti prozore: Lyubov Kovalevskaya, citirano u Shcherbak, “Izvješće o prvoj godišnjici Černobila”, trans. JPRS, pt. 1, 41.
Ranije tog jutra: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Gotovo mjesečna plaća: Kao učiteljica, Natalia je zarađivala 120 rubalja mjesečno.
Na drugom katu Bijele kuće: Protsenko, intervju s autorom, 2016.
 Ukupno ih je bilo 51.300: Ove brojke su iz rukom pisanog dnevnika mjera hitne reakcije koji je vodio lokalni general-bojnik milicije, koji je
kasnije zabilježio da je 47.000 ljudi evakuirano i da je ostalo do 1.800 operatera postrojenja i 2.500 građevinskih radnika. U Pripjatu je također
boravilo 600 do 700 djelatnika Odjela unutarnjih poslova i oružanih snaga, pored gradske uprave i osoblja civilne obrane (Pripjatska milicija,
Dosje o posebnim mjerama u zoni Pripjata, 27. travnja 1986., 29.). Međutim, velik dio stanovništva napustio je grad na druge načine mnogo
prije početka evakuacije, iako se procijenjeni broj onih koji su to učinili znatno varira (vidi detaljnu bilješku u nastavku).
Kako bi sve obitelji na sigurnom van: Protsenko, intervjui s autorima, 2015. i 2016.; Ministarstvo unutarnjih poslova Ukrajine, Izvješće br.
287c/Gd [287s/Gd], 27. travnja 1986. (povjerljivo, potpisao ministar unutarnjih poslova Ivan Gladush), arhiv Černobilskog muzeja.
U isto vrijeme, u Kijevu: “Izvješće Ministarstva prometa Ukrajinske SSR ukrajinskom Centralnom komitetu Komunističke partije”, 27. travnja
1986. (br. 382c, povjerljivo, potpisao ministar Volkov), arhiv Černobilskog muzeja.
Do 3:50 ujutro: Pripjatska milicija, Spis o posebnim mjerama u zoni Pripjata, 10–13.
Autobusne stanice u Kijevu bile su krcate frustriranim putnicima: Shcherbak, “Izvješće o prvoj godišnjici Černobila”, trans. JPRS, pt. 1, 42–43.
Kuhani krumpir, kruh, mast: Natalia Khodemchuk, intervju s autorom, Kijev, 2017.
Unatoč upozorenjima da ostanem unutra: Anelia Perkovskaya (tajnica Komsomola u Pripyat gorkom), račun u Shcherbaku, “Izvješće o prvoj
godišnjici Černobila”, trans. JPRS, pt. 1, 40 i 43.
Neke obitelji su krenule: Boris Nesterov, Heaven and Earth: Memories and Reflections of a Military Pilot [Nebo i zemlja: Vospominaniâ i
razmyšleniâ voennogo letčika] (Kherson, 2016.), 240.
U isto vrijeme posade dva helikoptera: Antoškin će kasnije inzistirati da je “bombardiranje” reaktora bilo zabranjeno prije nego što je
evakuacija bila dovršena (intervju s autorom, 2017.), no čini se vjerojatnim da je to samo želja, uz pomoć retrospektive, i da je u suprotnosti s
drugim izvještajima. Na primjer, Boris Nesterov, koji je upravljao ovim prvim misijama, rekao je da je počeo bacati materijal u reaktor oko
15:00 sati i da je mogao vidjeti kako se evakuacija odvija iz njegove kabine (intervju s autorom, 2016.).
Operaciju je odobrio Boris Scherbina: AA Dyachenko, ur., Černobil. Duty and Courage [Černobylʹ. Dolg i mužestvo], sv. 1 (Moskva:
Voenizdat, 2001), 233.
Složeni koktel tvari: Vrpce Legasov, kaseta One, 10; Šašarin, "Černobilska tragedija", 91.
Osobito olovo: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra 61 i 69.
U međuvremenu je Scherbina poslao generala Antoškina: Shasharin, svjedočanstvo u Grigoriju Medvedevu, Istina o Černobilu, 192; Procenko,
intervju s autorom, 2015.; Mimka, intervju s autorom, 2016.; Antoshkin, intervju s autorom, 2017. U intervjuu, Antoshkin je osporio
Shasharinovu sugestiju da je tijekom ove epizode general punio vreće pijeska dok je još uvijek nosio svoju punu odoru.
Potrebne količine bile su ogromne: Dyachenko, ur., Černobil. Dužnost i hrabrost, 234.
Na kraju između 100 i 150 muškaraca i žena: Mimka, intervju s autorom, 2016.; Logačev, intervju s autorom, 2017.
Scherbina je ostao neumoljiv: Gennadi Shasharin i Anatoly Zagats (glavni inženjer Yuzhatomenergomontazh), svjedočanstva u Grigorija
Medvedeva, Istina o Černobilu, 192–93.
Ako je bio svjestan rastuće razine kontaminacije: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 52.
U nedjelju rano poslijepodne prvih deset vreća pijeska: Shasharin, svjedočanstvo u Grigoriju Medvedevu, Istina o Černobilu, 193; Mimka,
intervju s autorom, 2016.; Nesterov, intervju s autorom, 2016.
Ukupno je bilo 1.225 autobusa: Izvještaj Ministarstva prometa Ukrajine Ukrajinske SSR CK KP Ukrajine 27. travnja 1986. (br. 382c), arhiv
Černobilskog muzeja; Procenko, intervju s autorom, 2016.; Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2016.
U 14:00 sati: Vrijeme je navedeno kao jedan i trideset u izvješću Ministarstva prometa Centralnom komitetu Ukrajine, arhiv Černobilskog
muzeja; ali kao 14:00 u rukopisnoj kronologiji događaja u dnevniku milicije Pripjat o mjerama odgovora na nesreću u Černobilu (Spis o
posebnim mjerama u zoni Pripjata, Muzej Černobila, 29–30). Kijevski prijevoznik koji je nadgledao autobuse također navodi 14:00 (Reva,
svjedočenje u Vrhovnoj radi, 11. prosinca 1991.).
Marija Procenko je čekala: Protsenko, intervju s autorom, 2015.
Izvan 540 zasebnih ulaza: Ivanov, „Černobil. 3. dio: Evakuacija,” 38; Voznyak i Troicki, Černobil: Bilo je ovako, 223.
Oko 15.00 sati pukovnik Boris Nesterov: Nesterov, intervju s autorom, 2016.; Nesterov, Nebo i zemlja, 236–43.
U 17:00 Marija Procenko presavija svoju kartu: Protsenko, intervju s autorom, 2015. Velik broj stanovnika otišao je vlastitim sredstvima, prije
nego što je saznao za nesreću ili poslije. Lokalni ogranak ukrajinskog Ministarstva unutarnjih poslova procijenio je taj broj na 8.800 ljudi:
"Izvješće o situaciji od 20 sati, 28. travnja 1986.", u Pripjatskoj miliciji dnevnik posebnih mjera u zoni Pripjat, Muzej Černobila, 30. Drugi
izvori procjenjuju ovaj broj do 20.000: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 59: “Memorandum Odjela za znanost i obrazovanje
Centralnog komiteta Komunističke partije Ukrajine o hitnim mjerama u vezi s nesrećom u nuklearnoj elektrani Černobil”, 29. travnja 1986. Ovaj
memorandum navodi da je samo 27.500 ljudi evakuirano autobusima i drugim prijevoz posebno osiguran od strane službenih osoba.
Dok je raznobojna kolona autobusa vijugala: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Dio konvoja bio je znatno dalje: Logačev, intervju s autorom, 2017.
Jedan član osoblja elektrane: Glukhov, intervju s autorom, 2015.
Žena Viktora Brukhanova, Valentina, plakala je: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.
Putnici su zabrinuto šaputali: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Na trećem katu Bijele kuće: Protsenko, intervju s autorom, 2015.
Dio 2. Smrt carstva
10. OBLAK
Oslobođen u nasilju eksplozije: Svjetska zdravstvena organizacija (WHO), “Chernobyl Reactor Accident: Report of a Consultation”,
Regionalni ured za Europu, izvješće br. ICP/CEH 129, 6. svibnja 1986. (privremeno), 4.
Oblak je nosio plinoviti ksenon 133: Helen ApSimon i Julian Wilson, “Tracking the Cloud from Chernobyl”, New Scientist, br. 1517. (17.
srpnja 1986.): 42–43; Žores Medvedev, Černobilska ostavština, 89–90.
U srcu je pulsirao: ApSimon i Wilson, “Tracking the Cloud from Chernobyl”, 45; Žores Medvedev, Černobilsko nasljeđe, 195.
U vrijeme kada su sovjetski znanstvenici konačno počeli redovito praćenje u zraku: U ovom trenutku, oblak koji je prvobitno oslobođen
eksplozijom već je prešao u Poljsku i Finsku: Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 195.
U roku od dvadeset četiri sata: WHO, “Nesreća reaktora u Černobilu: Izvješće o konzultacijama”, 4.
U nedjelju u podne, automatski nadzorni uređaj: Zhores Medvedev, Ostavština Černobila, 196–97.
Kasno te noći, perjanica je naišla na kišne oblake: ApSimon i Wilson, “Tracking the Cloud”, 42 i 44; Žores Medvedev, Ostavština Černobila,
197.
Nešto prije sedam sati u ponedjeljak ujutro: Cliff Robinson, telefonski intervju s autorom, ožujak 2016.
Gradili su veliko podzemno skladište: Postrojenje je završeno 1988. Vidi “Ovdje Švedska drži svoj radioaktivni operativni otpad”, Švedska
tvrtka za upravljanje nuklearnim gorivom i otpadom (SKB), studeni 2016., www.skb.com/our-operations/sfr.
 Reaktor je bio star samo šest godina: Erik K. Stern, Crisis Decisionmaking: A Cognitive Institutional Approach (Stockholm: Swedish National
Defense College, 2003.), 130.
U 9:30 ujutro, direktor pogona, Karl Erik Sandstedt: Stern, Krizno odlučivanje, 131–32; Nigel Hawkes i dr., Najgora nesreća na svijetu:
Černobil, kraj nuklearnog sna (London: William Heinemann i Pan Books, 1988.), 116.
Trideset minuta kasnije: Robinson, intervju s autorom, 2016.
Ali do tada, državne nuklearne i obrambene agencije: Stern, Krizno odlučivanje, 134–36.
Oko jedanaest ujutro po moskovskom vremenu, Heydar Aliyev: Heydar Aliyev, transkript intervjua, 2RR arhivska datoteka br. 3/1/6, 14–15.
Jedan od najmoćnijih ljudi u Sovjetskom Savezu: Alijev je bio na čelu KGB-a u Azerbajdžanu od 1967. do 1969.: “Heydar Aliyev, predsjednik
Republike Azerbajdžan” [Gejdar Aliev, prezident Azerbajdžanske Republike], intervju Mihaila Gusmana, TASS, 26. rujna 2011., http://tass.
ru/arhiv/554855.
Vlasti u Kijevu, bez poticaja iz Moskve: Angus Roxburgh, Druga ruska revolucija: borba za moć u Kremlju (New York: Pharos Books, 1992.),
41–42.
shvatio je Alijev: Aliyev, transkript intervjua, 2RR, 14–15.
Desetak muškaraca: Popis sudionika: zapisnik sa sastanka Politbiroa (28. travnja 1986.), u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 241;
Gorbačovljev ured: Alijev, transkript intervjua, 2RR, 14–15.
Unatoč nedavnim renovacijama: Valery Boldin, Deset godina koje su potresle svijet: doba Gorbačova o čemu svjedoči njegov šef osoblja (New
York: Basic Books, 1994.), 162–63.
"Što se dogodilo?": Alexander Yakovlev, transkript intervjua, 2RR arhivska datoteka br. 3/10/7, 5.
Vladimir Dolgikh, sekretar Centralnog komiteta: Dolgikh, transkript intervjua, 2RR arhivska datoteka br. 1/3/5, 4.
Opisao je eksploziju: Radni zapis sa sastanka Politbiroa 28. travnja 1986. u Rudolf G. Pikhoya, Sovjetski Savez: Povijest moći 1945–1991
[Sovetskij Soûz: Istorija vlasti. 1945–1991] (Novosibirsk: Sibirsky Khronograf, 2000), 429–30.
Informacije su još uvijek bile oskudne i proturječne: Yakovlev, transkript intervjua, 2RR, 5. Neki partijski starješine borili su se da shvate
značenje čak i nekoliko čvrstih činjenica koje su primili. U kopiji jednog od prvih izvješća KGB-a o nesreći dostavljenom ukrajinskom
središnjem komitetu u Kijevu 28. travnja, netko je podcrtao zabilježene brojke o zračenju i naškrabao na margini: "Što to znači?" Vidi drugu
stranicu dokumenta pod naslovom “O eksploziji u nuklearnoj elektrani” [O vzryve na АЭС], 28. travnja 1986., arhivski materijal Službe
državne sigurnosti Ukrajine, f. 16, op. 11-A [f. 16, op. 11-A], www.archives.gov.ua/Sections/Chornobyl_30/GDA_SBU/index.php?2.
Ništa više od slogana: Kotkin, Armagedon spriječen, 67.
“Ne možemo odgađati”: Zapisnik sa sastanka Politbiroa (28. travnja 1986.), u Pikhoya, Sovjetski Savez, 431.
Gorbačovljev stisak na moći ostao je slab: Predani reformatori u Politbirou u to su vrijeme bili u manjini od četvorice: Jeljcin, Jakovljev,
Ševarnadze i sam Gorbačov. Ligačev je bio tvrdolinijaš, a Ryžkov umjereni konzervativac. Remnick, Lenjinova grobnica, 48.
Službeni zapisnik sastanka: Radni zapis citira Ligačeva (koji se, prema većini drugih tvrdnji, protivio dijeljenju informacija) kako je rekao:
“Ljudi su dobro prilagođeni. Trebali bismo bez odlaganja dati izjavu o incidentu.” Zapisnik sa sastanka Politbiroa (28. travnja 1986.), Pikhoya,
Sovjetski Savez, 431.
Drugi najmoćniji čovjek u Kremlju: Jonathan Harris, “Ligachev, Egor Kuzmich”, u Joseph Wieczynski, ur., The Gorbachev Encyclopedia (Salt
Lake City: Schlacks, 1993.), 246.
"Siđi s toga!": Heydar Aliyev, svjedočanstvo u dokumentarcu Druga ruska revolucija (1991.), “Druga epizoda: Bitka za Glasnost”, online na
www.youtube.com/watch?v=5PafRkPMFWI; Alijev, transkripti intervjua, 2RR, arhivski dosije br. 3/1/6 i 1/4/2.
Drugi za stolom: Yakovlev, transkript intervjua, 2RR, 6.
"Izjavu treba formulirati": Zapisnik sa sastanka Politbiroa (28. travnja 1986.), u Pikhoya, Sovjetski Savez, 431.
Ligačev je očito pobijedio: Alijev, transkript intervjua 1/4/2, 2RR, 9. Leonid Dobrohotov, glasnogovornik Centralnog komiteta, kaže tijekom
intervjua u drugoj epizodi Druge ruske revolucije: “Upute su bile tradicionalne – to jest, morali smo umanjiti katastrofu, spriječiti paniku među
ljudima i boriti se protiv onoga što se tada nazivalo buržoaskim falsificiranjem, buržoaskom propagandom i izumima.”
Do 14:00 sati u Stockholmu, švedske državne vlasti: Stern, Krizno odlučivanje, 136.
Povratak u grad Černobil: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 70.
Tog poslijepodneva u Moskvi: Stern, Krizno odlučivanje, 137–38.
Službenik je rekao Örnu: Hawkes et al., Najgora nesreća na svijetu, 117.
"Jedan od atomskih reaktora je oštećen": Tekst priopćenja je iz službenog sažetka sjednice Politbiroa od 28. travnja dostupnog u RGANI-u,
Opis 53, kolut 1.1007, datoteka 1: “Izvodi iz protokola sastanka br. 8 Politbiroa CPSU” [Vypiska iz protokola № 8 zasjedanja Politbûro CK
KPSS od 28. travnja 1986. godine]. Vrijeme emitiranja navedeno je u Alexander Amerisov, “A Chronology of Soviet Media Coverage”,
Bulletin of the Atomic Scientists 42, br. 7 (kolovoz/rujan 1986.): 38. Za zapadnjačku pokrivenost objave, vidi William J. Eaton, “Soviets Report
Nuclear Accident: Radiation Cloud Sweeps Northern Europe; Termed Not Threatening, Los Angeles Times, 29. travnja 1986.; i Serge
Schmemann, “Sovjet najavljuje nuklearnu nesreću u električnoj elektrani”, New York Times, 29. travnja 1986.
U 21:25 po moskovskom vremenu,Vremya: BBC Summary of World Broadcasts, “Nesreća u nuklearnoj elektrani Černobil”, SU/8246/I, 30.
travnja 1986. (srijeda). Videozapis segmenta vijesti Vremya dostupan je na “Najava programa Vremya o Černobilu 28.04.1986” [Soobŝenie
programme Vremya o Černobyle ot 28-04-1986], objavljeno u travnju 2011. i pristupljeno u svibnju 2018: www.youtube.
com/watch?v=VG6eIuAfLoM.
Njihovi su urednici dali sve od sebe da to prešute: Marples, Černobil i nuklearna energija u SSSR-u, 3.
Drugi izvanredni sastanak Politbiroa u dva dana: VI Vorotnikov, Ovako je prošlo. . . Iz dnevnika člana Politbiroa Centralnog komiteta
Komunističke partije Sovjetskog Saveza [A bylo éto tak . . . Iz dnevnika člana Politbûro CK KPSS] (Moskva: Soyuz Veteranov Knigoizdaniya
SI–MAR, 1995.), 96–97.
Vladimir Dolgikh je svojim kolegama dao najnovije vijesti: Zapisnik sa sastanka Politbiroa (29. travnja 1986.), iz Arhiva ruske vlade Fond 3,
Opis 120, dokument 65, reproduciran u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 245. Drugačiju verziju događaja predlaže Pikhoya, čiji sažetak
sastanka sugerira da je Dolgikh opisao pogoršanje uvjeta u tvornici: Pikhoya, Sovjetski Savez, 432.
Bili su suočeni s katastrofom: Zapisnik sa sastanka Politbiroa (29. travnja 1986.), u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 246. Vorotnikov tvrdi
da su tek na ovom drugom sastanku izvješća jasno razjasnila rastući razmjer nesreće (This Is How It Went, 96–97).
“Što smo pošteniji, to bolje”: Zapisnik sa sastanka Politbiroa (29. travnja 1986.), reproduciran u Maleyevu, Černobil. Dani i godine, 247 i 249.
Pristali su na izjave u telegramu: “Rezolucija Centralnog komiteta CPSU: O dodatnim mjerama u vezi s likvidacijom nesreće u nuklearnoj
elektrani Černobil” [O dodatnim mjerama, povezanim likvidacijom avarija na Černobiljskoj AES], strogo povjerljivo, 29. travnja 1986., u
RGANI , Opis 53, kolut 1.1007, datoteka 2.
"Trebamo li dati informacije našim ljudima?": Zapisnik sa sastanka Politbiroa (29. travnja 1986.), u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 248.
Vremya je emitirala novu izjavu: Amerisov, “A Chronology of Soviet Media Coverage”, 38; Marples, Černobil i nuklearna energija u SSSR-u,
4; Mickiewicz, Splitski signali, 61–62.
Luther Whittington iz televizijske službe: Nicholas Daniloff, O špijunima i glasnogovornicima: Moj život kao dopisnik iz hladnog rata
(Columbia: University of Missouri Press, 2008), 343. U svojoj knjizi o povijesti UPI-ja, Gregory Gordon i Ronald Cohen sugerirali su da je
Whittington bio žrtva namjerni pokušaj diskreditacije zapadnog izvještavanja, orkestriran od strane KGB-a. Gregory Gordon i Ronald E. Cohen,
Down to the Wire: UPI-jeva borba za opstanak (New York: McGraw-Hill, 1990.), 340–41.
"'2000 UMRLO' U NUKEMARE'": Luther Whittington, “'2000 Die' u Nukemareu; Sovjeti apeliraju na pomoć jer N-biljka izgara izvan
kontrole”, New York Post, 29. travnja 1986.; “'2000 mrtvih' u Atom Horror-u: Izvještaji o opasnoj zoni Rusije govore o bolnicama prepunim
žrtvama radijacijskih nesreća,” Daily Mail, 29. travnja 1986.
Te noći, jezivi broj mrtvih: Hawkes et al., Najgora nesreća na svijetu, 126.
Tajna obavještajna procjena: “Procjena smrtnih slučajeva u nesreći reaktora u Černobilu”, kabel Mortona I. Abramovitza Georgeu Shultzu,
Tajna, 2. svibnja 1986., CREST zapis CIA-RDP88G01117R000401020003-1, odobren za objavljivanje 29. prosinca, 20. prosinca.
U međuvremenu, radioaktivni oblak: ApSimon i Wilson, “Tracking the Cloud from Chernobyl”, 44.
Zapadnonjemačka i švedska vlada podnijele su bijesne žalbe: William J. Eaton i Willion Tuohy, “Sovjeti traže savjet o 'katastrofi' požara na
postrojenjima: Bonn, tražena pomoć u Stockholmu, ali Moskva kaže da su umrla samo dvoje,” Los Angeles Times, 30. travnja 1986.; Karen
DeYoung, “Stockholm, Bonn pitaju za pojedinosti nesreće u Černobilu: Sovjeti traže pomoć Zapada da se nose s nuklearnom katastrofom”,
Washington Post, 30. travnja 1986.; Stern, Krizno odlučivanje, 230.
U Danskoj, ljekarne: Stern, Krizno odlučivanje, 147; DeYoung, "Stockholm, Bonn Pitajte za detalje."
U komunističkoj Poljskoj: Murray Campbell, “Sovjetsko A-curenje 'najgore na svijetu': 10 000 smrtnih slučajeva od raka pluća, strah od štete
po ciklus hrane,” Globe and Mail, 30. travnja 1986.
“Svijet nema pojma o katastrofi”: Hawkes et al., Najgora nesreća na svijetu, 127.
Sovjetski glasnogovornici odbacili su ove priče: Marples, Černobil i nuklearna energija u SSSR-u, 6–7.
Čebrikov je obavijestio svoje nadređene: V. Čebrikov, “O reakciji stranih diplomata i dopisnika na najavu nesreće u nuklearnoj elektrani
Černobil” [O reakcijama inostranih diplomata ikorerespondenta na soobŝenie ob avarii na Černobilʹskoj agregati], dopis KGB-a Centralnom
komitetu CPSU, 20. travnja , 1986., u RGANI, Opis 53, kolut 1.1007, spis 3.
Očito pokušava prekinuti preostalu komunikaciju: Daniloff, O špijunima i glasnogovornicima, 344; Daniloff, intervju s autorom, 2017.
Petnaest tisuća ljudi je ubijeno: Guy Hawtin, “Izvješće: 15.000 pokopano na odlagalištu nuklearnog oružja”, New York Post, 2. svibnja 1986.
Koristeći samo tri helikoptera: Antoškin, U vezi s Černobilom, 2.
“Kao da udariš slona BB pištoljem!”: Antoshkin, intervju s autorom, 2017. U svojim neobjavljenim memoarima, U vezi s Černobilom,
Antoshkin se prisjeća malo drugačijih brojki: pedeset pet tona pijeska i deset bora. Piers Paul Read izvještava da je Scherbina isprva rekao
generalima kemijskog ratovanja, Ivanovu i Pikalovu, da je Antoshkin jednostavno nesposoban (Ablaze, 123–24).
Helikopteri za teške dizanje: Nesterov, Heaven and Earth, 245. Za opis Mi-26 pogledajte “Ruska zračna 'krava',” BBC News Online, 20.
kolovoza 2002.
Ali pokazalo se gotovo nemogućim: Nesterov, Nebo i zemlja, 247.
Većina posada izvela je ukupno deset do petnaest letova: Antoshkin, intervju s autorom, 2015. i 11–13 u njegovim neobjavljenim memoarima
Uloga zrakoplovstva u lokalizaciji posljedica katastrofe u Černobilu [Rolʹ aviacije u lokalizaciji posljednjih katastrofa na Černobiljskoj
elektrani].
Temperatura je pala s više od 1000 stupnjeva: Dolgikh, svjedočenje Politbirou 29. travnja 1986., u zapisniku sastanka reproduciranog u
Malejevu, Černobil. Dani i godine, 245. Vidi također 258 za Legasovljevo svjedočenje Politbirou 5. svibnja 1986.
Vladina komisija bila je prisiljena povući se: Šašarin, "Černobilska tragedija", 96.
Teritorij koji neposredno okružuje tvornicu: Područja oko elektrane uskoro će biti klasificirana kao tri koncentrična kruga, od kojih je
najnutarnji bio širok oko 1,5 kilometara: Mary Mycio, šuma pelina: Prirodna povijest Černobila (Washington, DC: Joseph Henry Press, 2005.),
23. The izraz osobaya zona može se naći, na primjer, u dopisu KGB-a iz prosinca 1986., iako on tamo označava veće područje, promjera oko
devet kilometara: Danilyuk, ur., “Chernobyl Tragedy,” Z archiviv, dokument br. 73: „Posebno izvješće KGB-a UkSSR 6. odjelu KGB-a SSSR-a
o radioaktivnoj situaciji i napretku u radovima na operaciji čišćenja nakon nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil“, 31. prosinca 1986.
Prvi sastanak Operativne grupe Politbiroa: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 60: “Protokol prvog sastanka Radne skupine
Politbiroa o likvidaciji posljedica nesreće u nuklearnoj elektrani u Černobilu”, 29. travnja 1986., 80–81.
Legasov se bojao pitati: Vrpce Legasov, kaseta One, 14; Nikolaj Ryžkov, Deset godina velikih potresa [Desâtʹ let velikih potrâsej] (Moskva:
Kniga-Prosveshchenie-Miloserdie, 1995), 167.
Stiglo je prvih 2500 tona: Lyashko, Težina sjećanja, 362.
Do trenutka kad je svjetlo prestalo: Antoshkin, U vezi s Černobilom, 3.
Znanstveno izvješće: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 59: „Memorandum Odjela za znanost i obrazovanje Centralnog
komiteta Komunističke partije Ukrajine o hitnim mjerama u vezi s nesrećom u nuklearnoj elektrani Černobil“, 29. travnja 1986.
Regionalni čelnici civilne obrane obavili su pripreme: Ivanov, “Černobil, 3. dio: evakuacija”, 39. Broj 10 000 navodi Lyashko, Weight of
Memory, 355.
Isporučena je pošiljka padobrana: Mimka, intervju s autorom, 2016.; Antoškin, intervju s autorom, 2017.; Nikolaj Antoškin, “Helikopteri nad
Černobilom” [Vertolety nad Černobilem], intervju Sergeja Lelekova, Nezavisimaya Gazeta, 28. travnja 2006., http://nvo.ng.ru/history/2006-04-
28/1_chernobil.html.
Svaki je padobran mogao nositi čak 1,5 tona: Antoshkin, intervju s autorom, 2017.
Kad je te noći general iznio svoje izvješće: Nikolaj Antoškin, rukopisno svjedočanstvo, arhiv Černobilskog muzeja.
Ovaj put je skrenuo gotovo na jug: Zhores Medvedev, Ostavština Černobila, 158–59.
Točno u jedan sat poslijepodne: Y. Izrael, ed., Chernobyl: Radioactive Contamination of the Environment [Černobyl: Radioaktivnoe
zaprâženie prirodnyh sred] (Lenjingrad: Gidrometeoizdat, 1990), 56. Prihvaćena mjera u SSSR-u za normalno pozadinsko zračenje bila je
između 4 i 20 mikrorentgena po sat. Radiation Safety Norms–76 [Normy radiacionnoj bezopasnosti–76], Moskva: Atomizdat, 1978, citirano u
“For Reference” [Spravočno], bez datuma, arhiv Černobilskog muzeja. U svojim memoarima, časnik radijacijskog izviđanja Kijevskog okruga
Alexander Logachev navodi da je normalnu pozadinu u Ukrajini smatrao 11 mikrorentgena na sat (Istina).
Praćen je napredak radioaktivnog oblaka: Alla Yaroshinskaya, Černobil: Zločin bez kazne, 73–75.
Unutar ukrajinskog Ministarstva zdravstva: Iurii Shcherbak, račun u Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 160; Shcherbak, transkript
intervjua (12. lipnja 1990.), arhivski spis 2RR br. 3/8/5, 2.
Upoznati s opasnostima zračenja: Zgursky je prethodno vodio tvrtku SP Korolev Manufacturing Company (kasnije preimenovanu u Meridian),
koja je proizvodila specijaliziranu elektroniku, uključujući uređaje za mjerenje gama. Vidi “Više od 60 godina na tržištu opreme i uređaja za
detekciju” [Bolee 60 godina na tržištu izmerilne i bitovoj tehnike], Meridian, http://www.merydian.kiev.ua/.
 Pokušao je uvjeriti Scherbitskyja: Alexander Kitral, “Gorbačov Ščerbickom: 'Ne održite paradu, a ja ću vas ostaviti da trunete!' ” [Gorbačev—
Ŝerbickomu: «Ne provedešʹ parad—sgnoû!»], Komsomolskaya Pravda v Ukraine, 26. travnja 2011., https://kp.ua/life/277409-horbachev-
scherbytskomu-ne-provedesh-parad-shnoui.
Sa samo deset minuta do kraja, nigdje ga nije bilo: Lyashko potvrđuje da je Scherbitsky stigao kasno i da je proveo neko vrijeme razgovarajući
"u prizvuku" s EV Kachalovsky, koji je bio na čelu radne skupine ukrajinske vlade za odgovor na nesreću u Černobilu: Lyashko, Weight of
Memory, 356. Vidi također intervju s Vitali Korotich, tada istaknuti urednik časopisa u Moskvi, u Drugoj ruskoj revoluciji, “Druga epizoda:
Bitka za glasnost” (BBC, 1991.).
"Rekao sam mu": Kitral, “Gorbačov Ščerbickom”; Serhii Plokhy, Vrata Europe: povijest Ukrajine (New York: Basic Books, 2015.), 310.
Supruga Scherbitskyja, Rada, potvrdila je priču o Partijskoj iskaznici u intervjuu 2006.: Rada Scherbitskaya, intervju Yelena Sheremeta, "Nakon
Černobila, Gorbačov je rekao Vladimiru Vasiljeviču: 'Ako ne održi paradu, reci zbogom Partiji" [Rada Ŝerbickaâ: «Posle Černobylâ Gorbačev je
rekao Vladimiru Vasilʹeviču: «Ako ne provedeš prvomajsku demonstraciju, to možeš rasproštatʹsâ s partijama» ], Fakty i kommentarii, 17.
veljače 2006.: http://fakty.ua/43896-rada-csherbickaya-quot-posle-chernobylya-gorbachev-skazal-vladimiru-vasilevichu-quot-esli-ne-provedesh-
pervomajskuyu-demonstraciyu -to-mozhesh-rasprocshatsya-s-partiej-quot.
“Dovraga s tim”: Kitral, “Gorbačov Ščerbickom”; Plohi, Vrata Europe, 310–11. Godine 1991., dok se Sovjetski Savez konačno raspadao,
autor i član Vrhovnog sovjeta Iurii Shcherbak rekao bi da je već postalo nemoguće utvrditi tko je uistinu izdao naredbu da se parada nastavi, jer
se o svemu razgovaralo telefonom i ne pisane upute izdali su svi uključeni. Poslije su Scherbitskyjevi ljudi inzistirali da je to direktiva Moskve;
u Kremlju su krivili Ukrajince (Ščerbak, transkript intervjua br. 3/8/5, 2RR, 7). Na primjer, Nikolaj Ryžkov osporava ukrajinski izvještaj,
inzistirajući da je vlast nad paradom imala samo Scherbitsky. (Vidi Ryzhkov, Interfax intervju, 23. travnja 2016.:
www.interfax.ru/world/505124.) Ryzhkov je odbio intervju za ovu knjigu.
Bilo je mora crvenih barjaka: Videosnimka parade prikazana je u Drugoj ruskoj revoluciji, Epizoda 2: Bitka za Glasnost:
www.youtube.com/watch?v=tyW6wbHft2M.
Neki ustupci opasnosti od padavina: Kitral, “Gorbačov Ščerbickom”.
Neki na govornici tog jutra: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 146.
Kasnije, kada je vjetar opet promijenio smjer: Alan Flowers, telefonski intervju s autorom, veljača 2016.; Justin Sparks, “Rusija je preusmjerila
černobilsku kišu, kaže Scientist”, Sunday Times, 8. kolovoza 2004.; Richard Gray, “Kako smo napravili černobilsku kišu”, Sunday Telegraph,
22. travnja 2007. Moskva je više puta poricala da je do sijanja oblaka došlo nakon nesreće, ali dvojica pilota uključenih u operaciju – od kojih je
jedan kasnije nagrađen medaljom za sudjelovanje u operaciji—opisali su svoje napore u BBC-jevom dokumentarcu The Science of Superstorms
iz 2007. godine.
Prvomajska povorka projurila je Crvenim trgom: UPI, “Deset tisuća u ožujku: nuklearna katastrofa ignorirana na sovjetskoj prvomajskoj
paradi,” Los Angeles Times, 1. svibnja 1986. Tijekom proslave, dva kozmonauta koji kruže oko Zemlje na sovjetskoj svemirskoj postaji Mir
dali su poruku uživo iz svemira.
Ali nakon toga se sastao premijer Ryžkov: Velikhov, Jagode iz Černobila, 245. Velikhov, transkript intervjua (12. lipnja 1990.), 2RR arhivski
spis br. 1/1/14, 1.
Grupa se suočila s hitnim slučajevima: “Protokol br. 3 sastanka Operativne grupe Politbiroa Središnjeg komiteta CPSU o problemima u vezi s
posljedicama nesreće u nuklearnoj elektrani u Černobilu” [Protokol br. 3 zasjedanja Operativne grupe Politbûro CK KPSS po pitanjima
povezanim s likvidacijom posljednjih avarija na Černobiljskoj elektrani], 1. svibnja , 1986., u RGANI, Opis 51, kolut 1.1006, spis 19.
Ovu novu momčad vodio bi Ivan Silayev: Ibid. U studenom 1985. Silayev je imenovan zamjenikom predsjednika Vijeća ministara SSSR-a,
zamjenikom premijera i predsjedavajućim Biroa Vijeća za strojogradnju.
Rižkov je otišao kod Gorbačova u njegov ured: Ryzhkov, Deset godina velikih šokova, 170–71.
Odletio u Kijev bez njega: Nikolaj Ryžkov, intervju Elena Novoselova, “Kronika tišine” [Hronika molčaniâ], Rossiiskaya Gazeta, 25. travnja
2016., https://rg.ru/2016/04/25/tridcat-let-nazad-proizoshla- avariia-na-chernobylskoj-aes.html.
U pratnji Scherbitskyja, ukrajinskog prvog tajnika: Ryzhkov, Deset godina velikih šokova, 170–72. Rižkov opisuje kartu koju je koristio u
intervjuu Novoselove, Rossiiskaya Gazeta, 2016.
U 14:00 sati: Ivanov, „Černobil, 3. dio: evakuacija“, 39.
Sve strogo povjerljivo: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 89.
11. KINESKI SINDROM
Visoko na krovu hotela Polesia: Mimka, intervju s autorom, 2016.; posjet autora hotelu Polesia, Pripjat, 25.04.2016.
Polijetanje u kontinuiranom vrtuljku: Snimak helikoptera koji podižu i prevoze ove terete može se vidjeti oko 1:06 u Černobilju: Upozorenje
[Černobilʹ: Predupreždenie], dokumentarni film ruske državne televizije iz 1987., dostupan online na
www.youtube.com/watch?v=mwxbS_ChNNk (pristupljeno u svibnju 2018.).
Iako su mnogi to rutinski podcjenjivali: Antoshkin, rukopisno svjedočanstvo, Muzej Černobila.
Tablete gorkog kalijevog jodida: Mimka, intervju s autorom, 2016.
"Ako želiš biti tata": AN Semenov, “Za 10. godišnjicu černobilske katastrofe”, u Semenov, ur., Černobil: deset godina poslije, 22.
Fizičari su dovedeni u svoje urede: Alexander Borovoi (šef laboratorija za neutrino na Institutu Kurchatov u vrijeme nesreće), račun u
Alexander Kupny, Memories of Lives Given: Memories of Liquidators [Živy, poka nas pomnât: Vospominaniâ likvidatorov] (Kharkiv: Zoloty
Storynki, 2011. ), 6–7.
Pet ili šest puta svaki dan: EP Ryazantsev, “Bilo je to u svibnju 1986.”, u Viktor A. Sidorenko, ur., Doprinos osoblja Instituta Kurčatov
likvidaciji nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil [Vklad Kurčatovcev u likvidaciji posledstva avarii na černobylʹskoj elektrani] (Moskva :
Kurčatov institut, 2012), 85.
Gledali su kako nositelji pilota: VM Fedulenko, “Neke stvari nisu zaboravljene”, u Sidorenko, ur., Doprinos osoblja Instituta Kurchatov, 79.
Prekrasna grimizna aureola: Ryazantsev, "Bilo je to u svibnju 1986.", 86.
Vulkani Kamčatke: Mimka, intervju s autorom, 2016.
Na samom startu jedan član grupe Kurchatov: Fedulenko, “Neke stvari nisu zaboravljene”, 82; Čitaj, Blaže, 132–33.
Dan za danom, obim materijala: Ove statistike, koje se razlikuju od onih na koje se prisjetio Antoshkin, izvučene su iz podataka u evidenciji
pilota helikoptera zabilježenih u to vrijeme, a koje je Alexander Borovoi dostavio Aleksandru Siču (“The Chornobyl Accident Revisited,” 241).
Počeli su ispuštati olovo: Šašarin, "Černobilska tragedija", 107.
Na brzinu stvorena nova formacija: Vladimir Gudov, Specijalna bojna br. 731 [731 specbatalʹon] (Kijev: Izdavački centar Kyivskyi
Universitet, 2010.), trans. Tamara Abramenkova kao 731. specijalni bataljun: dokumentarna priča (Kijev: N. Veselicka, 2012.). Vidi 54 u
izvornom ruskom izdanju ili 80 u engleskom prijevodu.
Vruće vrijeme i pranje rotora: Piotr Zborovsky, intervju Sergeja Babakova, “Još sam tamo danas, u zoni Černobila” [Â i segodnâ tam, u
Černobilʹskoj zoni], Zerkalo nedeli Ukraina, 18. rujna 1998.: http://gazeta.zn. ua/SOCIETY/ya_i_segodnya_tam,_v_chernobylskoy_zone.html,
prevedeno u Gudov, 731 Specijalna bojna, 101. Također vidi str. 124–25 za N. Bosy, “Otvoreno pismo zapovjednika bojne radiološke zaštite
731 [. . .] stožeru bojne.”
1200 tona olova, pijeska i drugih materijala: Antoshkin, rukopisno svjedočanstvo, Muzej Černobila. Antoškin navodi da je namjerno umanjio
te količine kako Scherbina nije postavio još veći cilj za sljedeći dan. Stvarni ukupni pad 1. svibnja koji se pripisuje pilotskim dnevnicima koje je
citirao Sich iznosi 1900 tona (“Chornobyl Accident Revisited,” 241).
Neki članovi vladine komisije digli su se na noge: Antoshkin, rukopisno svjedočanstvo, Muzej Černobila.
Umjesto da nastavi padati: Međunarodna agencija za atomsku energiju, Međunarodna savjetodavna skupina za nuklearnu sigurnost, “Summary
report on the post-accident Review Meeting on the Chernobyl Accident,” Safety series br. 75–INSAG–1, 1986, 35; Sich, “Chornobyl Accident
Revisited”, 241–42, sl. 4.1 i sl. 4.4.
Približava se 1700 stupnjeva Celzija: Izvješće Legasova Politbirou, u zapisniku sa sastanka 5. svibnja 1986., reproducirano u Malejevu,
Černobil. Dani i godine, 258. U transkriptu se navodi "20 stupnjeva", ali se čini da je to pogrešna transkripcija od 2000 stupnjeva Celzija, budući
da Legasov dodaje da temperatura raste za oko 135 stupnjeva dnevno od subote, 26. travnja, kada mjerilo je 1100 stupnjeva. Prema tim
proračunima, do četvrtka 4. svibnja navečer bi reaktor bio na oko 1595 stupnjeva. U Legasovskim vrpcama (kaseta 1, 20) on na sličan način
spominje 2000 stupnjeva Celzija kao “približno najvišu temperaturu koju smo primijetili”. U stvarnosti, sve ove brojke mogle bi biti nešto više
od obrazovanih nagađanja, budući da znanstvenici još nisu mogli uzeti točna očitanja unutar prostora reaktora.
Akademici su se sada bojali: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisited”, 241 i 257–58.
Ako temperatura rastaljenog goriva: Ryzhkov, izjava Politbirou 5. svibnja: zapisnici reproducirani u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 252.
Sich (“Chornobyl Accident Revisited,” 242) navodi temperaturu potrebnu za ukapljivanje između 2.300 i 2.900 stupnjeva Celzija.
Cijeli niz otrovnih radionuklida: PA Polad-Zade (zamjenik ministra voda SSSR-a), “Too Bad It Took a Tragedy” [Žalʹ, čto dlâ étogo nužna
tragedija], u Semenov, ur., Chernobyl: Ten Years On, 195.
Ali druga prijetnja: Karpan, Černobil do Fukušime, 68; Vitali Masol (šef ukrajinskog državnog odbora za planiranje i zamjenik predsjednika
Vijeća ministara Ukrajine u vrijeme nesreće), intervju Elene Sheremete, „Tiho smo se pripremali za evakuaciju Kijeva“ [Vitalij Masol: «My
tihonečko gotovilisʹ k évakuacii Kieva»], Fakty i kommentarii, 26. travnja 2006.: http://fakty.ua/45679-vitalij-masol-quot-my-tihonechko-
gotovilis-k-evakuacii-kieva-quot.
U petak 2. svibnja nova ekipa: Odluku o slanju duplikata tima donijela je operativna skupina Kremlja za Černobil 1. svibnja 1986.: “Protokol
br. 3. sastanka Operativne skupine Politbiroa”, u RGANI.
Temeljito ozračen: Drach, intervju s autorom, 2017.; Kopchinsky, sjećanja u Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 53.
Članovi komisije nisu dobili tablete joda: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 52; Shasharin piše da članovima komisije isprva nisu bili
dostupni dozimetri i da je “naknadna analiza pokazala da se doza izlaganja kretala od 60 do 100 rem (bez unutarnjeg zračenja)” („Chernobyl
Tragedy,” 99).
Sada su im oči i grla bili crveni i sirovi: Evgeny P. Velikhov, My Journey: I Shall Travel Back to 1935 in Fest Boots [Moj putʹ. Â na valenkah
poedu v 35-j god] (Moskva: AST, 2016), preveo Andrej Čahovskoj kao Jagode iz Černobila: mojih sedamdeset i pet godina u srcu turbulentne
Rusije, 253. Vidi i Abagayn, račun u Voznjaku i Troicki, Černobil: Bilo je ovako, 216.
Drugima je pozlilo: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 141.
Predali su odjeću i skupocjene satove strane proizvodnje: Sklyarov, Chernobyl Was . . . Sutra, 83; Drach, intervju s autorom, 2017.
Legasov je odlučio ostati: Vladimir Gubarev, svjedočanstvo u Margarita Legasova, akademik Valery A. Legasov, 343.
Velihov nije imao izravnog iskustva: Velikhov, Jagode iz Černobila, 245–46.
Njegov način ponašanja nije impresionirao generale: Read, Blaze, 138–39.
Ali Velihov: Bolšov, intervju s autorom, 2017.; Vladimir Gubarev (urednik za znanost u Pravdi), memorandum Centralnom komitetu SSSR-a,
koji je sažeo Nicholas Daniloff, “Černobil i njegovi politički posljedice: ponovna procjena”, Demokratizatsiya: časopis za postsovjetsku
demokratizaciju 12, br. 1 (zima 2004.): 123. Aleksandar Borovoi opisuje Gorbačovljev osobni animozitet prema Legasovu u Alli Astahovi,
intervju s Aleksandrom Borovojem, “Likvidator” [Likvidator], Itogi 828, br. 17 (23. travnja 2012.), www.itogi.ru/obsh-
spetzproekt/2012/17/177051.html.
Sada, uz njihove različite osobnosti: Rafael V. Arutyunyan, “The China Syndrome” [Kitajski sindrom], Priroda, br. 11 (studeni 1990.): 77–83.
U svojim snimljenim sjećanjima na događaje, Legasov spominje da je Velikhov nedavno gledao film: Legasovske vrpce, kaseta 1, 19.
Šanse za potpuni slom: Šašarin, “Černobilska tragedija”, 100; Legasov trake, kaseta jedna, 20.
Pogreška od 50 posto: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG–1, 35.
Ništa nisu znali: AA Borovoi i EP Velikhov, Iskustvo Černobila: 1. dio, rad na strukturi „skloništa“ [Opyt Černobylâ: dio 1, rabote na objekte
«Ukrytie»] (Moskva: Kurchatov Institute, 2012), 28.
Zatvoreno vodeno tijelo: Šašarin, „Černobilska tragedija“, 100.
Na Zapadu su znanstvenici simulirali: Arutyunyan, “Kineski sindrom”, 77–83.
Velikhov je kontaktirao voditelja svog istraživačkog laboratorija: Bolšov, intervju s autorom, 2017.
Temperatura unutar reaktora broj četiri nastavila je rasti: Legasov, izjava na sastanku Politbiroa 5. svibnja 1986. u Malejevu, Černobil. Dani i
godine, 259.
Velihov je nazvao Gorbačova: Velihov, Moje putovanje, 274.
Manje volatilan od Borisa Scherbine: Velihov, Jagode iz Černobila, 251.
Ali suočio se s još strašnijom situacijom: Velikhov, transkript intervjua, 2RR, 1; Černobil: Upozorenje (sovjetski dokumentarac, 1986.); Čitaj,
Blaže, 137–38.
Mnogi su spavali samo: BBC sažetak svjetskih emitiranja, “Velikhov i Silajev: 'Situacija više ne predstavlja veliku prijetnju'” (tekst video
izvješća Vesti iz Černobila 11. svibnja 1986.), prevedeno 13. svibnja 1986.
Pozvao je građevinske inženjere podzemne željeznice: Voditelj građevinske tvrtke Kijevskog metroa (Kijevmetrostroj) stigao je na mjesto 3.
svibnja, prema iskazu Nikolaja Belousa, višeg geodeta, u Ščerbaku, Černobil, 172.
Pet tisuća kubika: Ryzhkov, izjava na sastanku Politbiroa 5. svibnja 1986. u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 252.
U međuvremenu: Mimka, intervju s autorom, 2016. U dopisu ukrajinskog KGB-a od 5. svibnja 1986. bilježe se planovi za bacanje još tisuću
tona tereta na reaktor sljedećeg dana (Danilyuk, ur., “Chernobyl Tragedy”, Z arhiviv, dokument br. 28: Izvještaj 6. odjela KGB-a UkSSR KGB-
u SSSR-a o radioaktivnoj situaciji i napretku u istrazi nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil).
U 01:00 3. svibnja: Zborovsky, intervju Babakov, Zerkalo nedeli, 1998. Zborovsky se prisjeća da se ovaj incident dogodio u jedan sat u noći s
1. na 2. svibnja, ali Silayev je trebao letjeti u Černobil tek 2. svibnja ujutro u najranije. (O njegovom imenovanju i predstojećem putovanju u
Černobil raspravljalo se tijekom sastanka Politbiroa 1. svibnja poslijepodne: "Protokol br. 3 sastanka Operativne grupe Politbiroa", u RGANI-u.
Velihovljevo prisustvo također je zabilježeno na tom sastanku.) Dakle čini se vjerojatnim da je Zborovski umjesto toga mislio na noć s 2. na 3.
svibnja.
 Bazeni za suzbijanje pare: Šašarin, “Černobilska tragedija”, 100; Sich, “Chornobyl Accident Revisited”, 254 i 257. Pogledajte fotografije
bazena u Borovu i Velihovu, Černobilsko iskustvo: 1. dio, 123 i 142.
Ali 26. travnja kondenzacijski sustav: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 68–69; Alexey Ananenko, viši inženjer u reaktorskoj radnji jedinice
dva, sjećanja [Vospominaniâ staršeg inženjera-mehanika reaktornog ceha №2 Alekseja Ananenka], Soyuz Chernobyl, bez datuma (prije rujna
2013.), www.souzchernobyl.org/?id=2440.
Još uvijek su bili mali sati: Zborovsky, intervju Babakov, Zerkalo nedeli, 1998.
Postupno je razina vode rasla: Zborovsky, svjedočenje u Gudovu, 731. Specijalna bojna, 112. Karpan objašnjava da je ulazna točka bila
smještena u odjeljku stubišta 05/1 bloka pomoćne reaktorske opreme, ispod jedinice tri (Černobil do Fukushime, 69).
Povratak u Moskvu, tim Evgenija Velihova: Bolšov, intervju s autorom, 2017.
Poslali su uzorke u Kijev: Borovoi i Velihov, Černobilsko iskustvo 1. dio, 29–30.
Brzo su potvrdili: Arutyunyan, “Kineski sindrom”, 78–81.
Ali i oni su našli: Bolšov, intervju s autorom, 2017.
U Černobilu je komisija ostala: Zborovsky, svjedočanstvo u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 103–9.
Biljni fizičari, obuzeti strahom: Prianichnikov, intervju s autorom, 2006.
U nedjelju do 18:00 Legasovljeva čitanja: Legasov, izjava na sastanku Politbiroa 5. svibnja 1986. u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 258.
12. BITKA ZA ČERNOBILJ
Nešto poslije 20:00 sati: Bijela kuća, “Predsjednički pokreti” i “Dnevni dnevnik predsjednika Ronalda Reagana”, travanj i svibanj 1986.,
Predsjednička knjižnica i muzej Ronalda Reagana, online na www.reaganlibrary.gov/sites/default/files/digitallibrary/dailydiary/ 1986-05.pdf;
Paul Lewis, “Sedam nacija u potrazi za stabilnom valutom”, New York Times, 6. svibnja 1986.
Prva izvješća o zračenju: Ronald Reagan, dnevnički zapis, srijeda, 30. travnja 1986., u Douglas Brinkley, ur., Reagan Diaries, sv. 2: studeni
1985. – siječanj 1989. (New York: HarperCollins, 2009.), 408; George P. Shultz, Turmoil and Triumph: My Years as State Secretary (New
York: Charles Scribner's Sons, 1993.), 714.
Sa špijunskih satelitskih fotografija visoke rezolucije: Laurin Dodd (stručnjak za reaktore RBMK u Odjelu za nuklearne sustave i koncepte,
Pacific Northwest National Laboratory, od ožujka 1986. do svibnja 1994.), telefonski intervju s autorom, svibanj 2018.
I dužnosnici u američkoj nuklearnoj regulatornoj komisiji: Stephen Engelberg, “2D sovjetski reaktor zabrinjava pomoćnike SAD-a”, New York
Times, 5. svibnja 1986.
Američki nuklearni stručnjaci mogli su samo nagađati: Dodd, intervju s autorom, 2018.
U tajnom izvješću: Eduard Shevardnadze, “Memorandum, Centralni komitet CPSU, br. 623/GS” [CK KPSS № 623/GS], klasificirano, 3.
svibnja 1986., u RGANI, opis 53, kolut 1.1007, spis 3.
Prijenos predsjednika Reagana: Ronald Reagan, “Radijsko obraćanje naciji na predsjednikovom putovanju u Indoneziju i Japan”, 4. svibnja
1986., Projekt američkog predsjedništva (suradnja Gerharda Petersa i Johna T. Woolleya), www.presidency.ucsb.edu/ws /?pid=37208.
Radioaktivna kiša pala je na Japan: P. Klages, “Atom Rain over US”, Telegraph, 6. svibnja 1986.; D. Moore, “Nuklearni stručnjaci UN-a
odlaze u SSSR”, Telegraph, 6. svibnja 1986.
Sljedećeg poslijepodneva: Moore, “Nuklearni stručnjaci UN-a odlaze u SSSR.”
U satima prije njihovog dolaska: „Nacrt zapisnika, sastanak Politbiroa CK KPSS 5. svibnja 1986.“ [Rabočaâ zapisʹ, Zasedanie Politbûro CK
KPSS 5. svibnja 1986.] (Zbirka arhiva ruske vlade 3, opis 120, dokument 65, 1– 18), reproducirano u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 249–
64.
"Mogu samo zamisliti": Zapisnik sa sastanka Politbiroa (5. svibnja 1986.), u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 253.
"nuklearna eksplozija": Isto, 252.
Počele su republičke vlasti: Masol, “Tiho smo se pripremali za evakuaciju Kijeva”; Vitali Masol, intervju s autorom, Kijev, lipanj 2017.
“Moramo ubrzati svoj tempo”: “Zapisnik sa sastanka Politbiroa (5. svibnja 1986.), u Malejevu, Černobil. Dani i godine, 249–64.
Zborovski je krenuo: Zborovsky, svjedočenje u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 108.
Kad su stigli na lice mjesta: Vladimir Trinos, intervju Irine Rybinskaya, “Vatrogasac Vladimir Trinos, jedan od prvih koji je stigao u Černobil
nakon eksplozije: 'Bilo je nezgodno nositi rukavice, pa su dečki radili golim rukama, puzeći na koljenima kroz radioaktivnu vodu ' ” [Požarnyj
Vladimir Trinos, jedan od prvih popavših na ČARE nakon eksplozije: «u rukama je bilo neudobno, stoga rebâta radila golim rukama, polzaâ na
kolenama po radioaktivnoj vodi»], Fakty i kommentarii, 26. travnja 2001.: http:// fakty.ua/95948-pozharnyj-vladimir-trinos-odnim-iz-pervyh-
popavshij-na-chaes-posle-vzryva-quot-v-rukavicah-bylo-neudobno-poetomu-rebyata-rabotali-golymi-rukami-polzaya- na-kolenyah-po-
radioaktivnoj-vode-quot. Napuštena vatrogasna vozila spominje i Nikolaj Steinberg u svojim sjećanjima sa dolaska na lice mjesta 7. svibnja:
Kopchinsky i Steinberg, Černobil,
Iznova su bušili: Čitaj, Blaže, 135.
U početku se kapetan Zborovski nije bojao: Zborovsky, svjedočenje u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 111.
Stručnjaci i uprava iz tvornice: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 57–59.
Od konačne evakuacije Pripjata: Glukhov, intervju s autorom, 2015.
Ukrašena hirovitim skulpturama: Fotografije kampa možete pronaći na
https://www.facebook.com/pg/skazochny/photos/?tab=album&album_id=1631999203712325 i http://chornobyl.in.ua/chernobyl-
pamiatnik.html.
Sada šume i polja u blizini: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 55–56.
Prvo, inženjeri podzemne željeznice: V. Kiselev, zamjenik glavnog inženjera odjela Ministarstva prometa za posebne projekte (poznat kao
Odjel 157 i odgovoran za izgradnju moskovskog metroa), račun u Dyachenko, ur., Chernobyl: Duty and Courage, vol. 1, 38–40; Belous, račun u
Ščerbaku, Černobil, 172.
U isto vrijeme, tehničari: Steinberg, intervju s autorom, 2015.; Kopčinski i Steinberg, Černobil, 67.
Vladina komisija Silayeva poslala je upute: Read, Blaze, 139–40; Steinberg, intervju s autorom, 2015.; Kopčinski i Steinberg, Černobil, 67.
Nosi ga par Antoškina: Mimka, intervju s autorom, 2016.
"Pronađi dušik": Read, Blaze, 140.
U utorak je bilo osam navečer: Zborovsky, svjedočanstvo u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 107–9.
Muškarci su zaustavili kamione: Karpan, Černobil do Fukušime, 69.
Ponestalo im je crijeva: Trinos, intervju Rybinskaya, Fakty i kommentarii, 2001.
Ostaviti motore da rade: Zborovsky, svjedočanstvo u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 109–10.
Napokon, voda: Read, Blaze, 136.
Svakih nekoliko sati tri muškarca: Trinos, intervju Rybinskaya, Fakty i kommentarii, 2001.; Zborovski, intervju Babakova, Zerkalo nedeli,
1998.
 U tri ujutro: Trinos, intervju Rybinskaya, Fakty i kommentarii, 2001.; Čitaj, Blaže, 136–37.
Motor jednog kamiona je zakašljao: Trinos, intervju Rybinskaya, Fakty i kommentarii, 2001.
Muškarci su bili svi uplašeni: Read, Blaze, 136.
Drugi je počeo gunđati: Trinos, intervju Rybinskaya, Fakty i kommentarii, 2001.
“Ne izvlači zvijer u meni”: Zborovsky, intervju Babakov, Zerkalo nedeli, 1998.
Počeli su curiti detalji o tome što se dogodilo u tvornici: Yuri Shcherbak, intervju s autorom, Kijev, veljača 2016. Vijesti su se širile usmenom
predajom kako su mnogi od 47.000 bivših stanovnika Pripjata raspoređeni po Ukrajini, a glasine su ispunile informacijski vakuum koji je
ostavila država. Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 39–40.
Odjel za nadzor Ministarstva unutarnjih poslova: Sedma uprava Ministarstva unutarnjih poslova (MVD) Ukrajinske SSR, Izvještaj o
rezultatima praćenja javnog mnijenja u vezi s nesrećom u nuklearnoj elektrani Černobil [Dokladna zapiska o rezultatima proučavanja javnog
mnijenja u vezi s avarijom na Černobilskoj elektrani], povjerljivo, upućeno ministru unutarnjih poslova Ukrajine I. Gladušu, 30. travnja 1986.,
arhiv Černobilskog muzeja.
Ali ulice Kijeva: Zhores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 161.
Doze zračenja u gradu su se povećale: Odjel za znanost Centralnog komiteta Komunističke partije Ukrajine, “O nekoliko hitnih mjera za
sprječavanje štete po zdravlje stanovništva Kijeva od nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil” Kieva zaradi avarii na Černobylʹskoj АЭС], 4.
svibnja 1986., arhiv Černobilskog muzeja.
Upozorio je šef ukrajinskog KGB-a: Stepan Mukha, izjava na sastanku ukrajinskog Politbiroa, u Baranovskoj, ur., Černobilska tragedija,
Dokument br. 73: “Transkript sastanka Operativne grupe Politbiroa Komunističke partije Ukrajine”, 3. svibnja 1986.
Do tada se već pročulo: Kada je ova vijest stigla do Politbiroa, Gorbačov i Ligačov razgovarali su o poduzimanju koraka za uklanjanje
Scherbitskog s njegove pozicije na čelu Republike. Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 45–46.
Danima ranije, u središnjoj kijevskoj ljekarni: Shcherbak, transkript intervjua, 2RR, str. 4; Ščerbak, intervju s autorom, 2016.
Što je još gore, imale su i glasine: Shcherbak, intervju s autorom, 2016.; Ščerbak, Černobil, 157–59; Boris Kachura (član ukrajinskog
Politbiroa, 1980.–90.), transkript intervjua koji je vodila Tatyana Saenko 19. srpnja 1996., Raspad Sovjetskog Saveza: Usmena povijest neovisne
Ukrajine, 1988.–1991., http://oralhistory .org.ua/interview-ua/360.
Te večeri okupilo se mnoštvo: Read, Blaze, 185–86; Gary Lee, “Više evakuiranih u SSSR-u: naznake topljenja goriva kroz černobilski reaktor
četiri”, Washington Post, 9. svibnja 1986.
Sovjetski sustav internih putovnica: Read, Blaze, 185–86.
Flota narančastih kamiona za čišćenje ulica: Zhores Medvedev piše da su kamioni s vodom počeli redovito pranje u Kijevu tek 6. ili 7. svibnja
(Legacy of Chernobyl, 161). Narančasti kamioni također se spominju u Sergeu Schmemannu, “The Talk of Kiev,” New York Times, 31. svibnja
1986.
"Nema istine u glasinama": Intervju sa zamjenikom ministra zdravstva Ukrajinske SSR AM Kasianenko, Pravda Ukrainy, 11. svibnja 1986.,
citirano u Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the SSSR, 149.
Gomile izbezumljenih putnika: Ščerbak, Černobil, 152; Grigorij Medvedev, "Černobilska bilježnica", prev. JPRS, 61.
Na željezničkoj stanici: Yuri Kozyrev, intervju s autorom, Kijev, 2017.
Dvadeset tisuća ljudi otišlo je automobilima ili autobusima: Plohi, Černobil, 212.
Zapadni novinari svjedočili su: Felicity Barringer, “O moskovskim vlakovima, djeca Kijeva”, New York Times, 9. svibnja 1986.
Bojeći se masovne panike: Lyashko, Weight of Memory, 372–73.
"Reci mu da je naša pomoćna kuća": Velikhov, Moje putovanje, 277–78.
Tek oko četiri ujutro: Trinos, intervju Rybinskaya, Fakty i kommentarii, 2001.
Inzistirao je zamjenik ministra Silayev: Šašarin, “Černobilska tragedija”, 102; Ananjenko, sjećanja na Sojuz Černobil.
Tri čovjeka iz tvorničkog osoblja: Šašarin, "Černobilska tragedija", 102.
Ključevi za hvatanje i svjetiljke: Ananenko, sjećanja na Sojuz Černobil.
Baranov je držao stražu: Ibid.
Unutra je pronašao 1000 rubalja: Zborovsky, svjedočanstvo u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 113–14.
Reljef akademika: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 68.
Sada su predložene neke procjene: E. Ignatenko, Two Years of Liquidating the Consequence of Chernobyl Disaster [Dva goda likvidacije
poslestvij Černobilʹskoj katastrofe] (Moskva, Energoatomizdat, 1997), 62, citirano u Karpan, Chernobyl to Fukushima, 72.
Više puta su zaustavljani: Belous, račun u Ščerbaku, Černobil, 175–76.
U isto vrijeme: Bolšov, intervju s autorom, 2017.; „Protokol br. 8 sastanka Operativne grupe Politbiroa CPSU-a o problemima povezanim s
posljedicama nuklearne nesreće u Černobilu” [Protokol br. 8 zasjedanja Operativne grupe Politbûro CK KPSS po pitanjima, povezanim s
likvidacijom poslijednjeg avarija u Černobilju, May. 7, 1986, u RGANI, opis 51, kolut 1.1006, spis 20.
Najočajnije mjere do sada: William J. Eaton, “Sovjetski tuneli ispod reaktora; Službeni nagovještaji Meltdown into Earth; Broj evakuiranih
dostiže 84 000”, Los Angeles Times, 9. svibnja 1986.
U njihovom laboratoriju izvan Moskve: Arutyunyan, “Kineski sindrom”, 79; Bolšov, intervju s autorom, 2017.
Bili su zgroženi: Bolšov, intervju s autorom, 2017.; Arutyunyan, “Kineski sindrom”, 81.
Znanstvenici više nisu vidjeli sebe: Bolšov, intervju s autorom, 2017.
Dočekali su ih na aerodromu: Velikhov, Moje putovanje, 278–79.
Njihovi zeleni kombinezoni: TV snimka njihovog slijetanja je u Two Colors of Time, Pt. 1, oznaka 3.55,
https://www.youtube.com/watch?v=ax54gzlzDpg.
Ono što akademik nije podijelio: Velihov, Jagode iz Černobila, 251.
Grafitna vatra: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG-1; Borovoi i Velihov, Černobilsko iskustvo: 1. dio, 3.
Temperatura na površini: “Protokol br. 9 sastanka Operativne grupe Politbiroa CPSU o problemima povezanim s posljedicama nuklearne
nesreće u Černobilu” [Protokol br. 9 zasjedanja Operativne grupe Politbûro CK KPSS po pitanjima, povezanim s likvidacijom poslijedstva
avarija na Černobilskoj elektrani], 8. svibnja 1986., RGANI, opis 51, kolut 1.1006, spis 21. U izvješću KGB-a od 11. svibnja 1986. pad
temperature pripisuje se ubrizgavanju plinovitog dušika 7. i 8. svibnja, ali taj zaključak u najboljem slučaju ostaje upitan. Danilyuk, ur.,
“Chernobyl Tragedy”, Z archiviv, dokument br. 31: „Posebno izvješće šefa KGB-a OG SSSR-a u gradu Černobilu predsjedniku KGB-a UkSSR-
a.”
“Savršeno vidim”: Velihov, Moje putovanje, 279.
Na konferenciji za novinare: BBC Summary of World Broadcasts, “Delegacija IAEA-e održala press konferenciju u Moskvi” (izvješće koje je
objavio TASS na engleskom i emitirala Moskovska svjetska služba 9. svibnja 1986.), prevedeno 12. svibnja 1986.
Te nedjelje, 11. svibnja: BBC-jev sažetak svjetskih emisija, “Velikhov i Silajev: 'Situacija više ne predstavlja veliku prijetnju'”, 11. svibnja
1986.; i Serge Schmemann, “Kremlj tvrdi da je 'Opasnost gotova'”, New York Times, 12. svibnja 1986. Neke videosnimke iz ovog izvješća
nalaze se u sovjetskom dokumentarcu Černobil: Upozorenje u 35:30 iz 1987. godine.
Povratak u Moskvu: Bolšov, intervju s autorom, 2017.
Visoka pet metara i trideset metara kvadratnih: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 77.
"Izgradi ga": Bolšov, intervju s autorom, 2017.
13. UNUTAR BOLNICE BROJ ŠEST
“Dva koraka nazad!”: Esaulov, Grad koji ne postoji, 39–41; Svetlana Kirichenko, intervju s autorom, Kijev, travanj 2016.
Kad je pala noć: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 58: “Ažuriranje Ministarstva unutarnjih poslova Ukrajine SSR
Centralnom komitetu Komunističke partije Ukrajine o evakuaciji iz zone nesreće”, 28. travnja 1986. Rukopisni popis bez datuma na str. 28 u
Pripjatskoj miliciji Dosje o posebnim mjerama u zoni Pripjata (arhiv Černobilskog muzeja).
“Čisto. . . Kontaminirano”: Esaulov, Grad koji ne postoji, 40.
Valentina, školovana inženjerka: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.; Andrey V. Illesh, Černobil: izjava očevidca ruskog
novinara (New York: Richardson & Steirman, 1987.), 62–63.
Ali Valentina je bila razdvojena: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
Trideset kilometara dalje, Natalia Yuvchenko: Natalia Yuvchenko, autorski intervjui, 2015. i 2016.
Do srijede zamračenje službenih vijesti: Nikolai Steinberg piše da je 30. travnja on i ostali visoki djelatnici nuklearne elektrane Balakovo znali
samo da se dogodila neka vrsta nesreće. Procijenili su njegovu ozbiljnost uzimajući dozimetrijska očitanja sa sandala žene koja je bila u posjeti
Pripjatu i otišla navečer 26. travnja ne saznavši pravi razmjer onoga što se dogodilo. Kopčinski i Steinberg, Černobil, 10–12.
Devet katova od stroge smeđe cigle: Opis zgrade i njezine okolice iz Gale i Hausera, Final Warning, 51, i posjet autora Institutu za biofiziku,
Moskva, 15. listopada 2016.
Prvi pacijenti iz pogona: Anzhelika Barabanova (specijalistica za opekline na odjelu radijacijske medicine u bolnici broj šest), intervju s
autorom, Moskva, listopad 2016.; Angelina Guskova i Igor Gusev, “Medicinski aspekti nesreće u Černobilu”, u Gusev et al., ur., Medical
Management of Radiation Accidents, 199, tablica 12.1.
Bili su upoznati: Smagin, račun u Chernousenko, Insight from the Inside, 66–67. Smagin je u nedjelju u podne krenuo iz Kijeva drugim
posebnim letom za Moskvu i rekao da su se vozili oko zračne luke sat vremena prije nego što su pušteni iz zrakoplova.
Objekt sa šest stotina kreveta: Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Neki su još bili: Isto, 2016.; H. Jack Geiger, MD, “The Accident at Chernobyl and the Medical Response”, Journal of the American Medical
Association (JAMA) 256, br. 5 (1. kolovoza 1986.): 610.
Zrakoplov koji je isporučio: Barabanova, intervju s autorom, 2016.; Alexander Borovoi, intervju s autorom, listopad 2016.
U nedjelju navečer: Angelina Guskova, Nuklearna industrija zemlje očima liječnika (Moskva: Real Time, 2004.), 141–42. Drugi izvori navode
nešto drugačije brojke o broju černobilskih žrtava primljenih u bolnicu broj šest. Broj 202 citiran je u Alexander Baranov, Robert Peter Gale,
Angelina Guskova et al., “Bone Marrow Transplantation After the Chernobyl Nuclear Accident,” New England Journal of Medicine 321, br. 4
(27. srpnja 1989.), 207. Dr. Anzhelika Barabanova (intervju s autorom, 2016.) navodi brojku nešto više od 200.
Deset ih je primilo: Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Pročelnik Kliničkog odjela: LA Ilyin i AV Barabanova, “Nekrolog: Angelina Konstantinova Guskova,” Journal of Radiological Protection 35
(2015): 733.
Kad se Guskova nije uspjela vratiti: Guskova mlađa sestra osigurala je da pisma nikada nisu poslana: Guskova, intervju Gubarev, Nauka i
zhizn, 2007.
U Mayaku: Vladislav Larin, Kombinat “Mayak”: problem za vijeke [Kombinat “Maâk”—problema na vijeka], 2. izdanje (Moskva:
Ecopresscenter, 2001), 199–200; Brown, Plutopia, 172.
Kasnije su mlade žene: Brown, Plutopia, 173–75.
Iste godine, u dobi od trideset i tri godine: Datum rođenja (29. ožujka 1924.): “Angelina Konstantinovna Guskova: Biografija” [Gusʹkova
Angelina Konstantinovna: biografija], Rosatom; Guskova, intervju Gubareva, Nauka i zhizn, 2007.
Cijena napretka: To je bila istina, na primjer, za preživjele u nesreći podmornice K-19 1961. Šest najteže pogođenih pacijenata poslano je u
bolnicu broj šest, prema Barabanovoj, a nakon toga im je rečeno da lažu svojim liječnicima o uzroku njihovih pritužbi. Matt Bivens, “Užas
ispričane tragedije sovjetske nuklearne podmornice '61,” Los Angeles Times, 3. siječnja 1994.; Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Uznemiren odbijanjem: Guskova, Nuklearna industrija zemlje očima liječnika, 141.
Sljedeće godine: AK Guskova i GD Baysogolov, Radiacijska bolest u čovjeka [Lučevaâ bolest čeloveka] (Moskva: Meditsina, 1971); Iljin i
Barabanova, “Nekrolog: Angelina K. Guskova”, 733.
Do 1986. Guskova: Ilyin i Barabanova, “Nekrolog: Angelina K. Guskova.”
Liječila je više od tisuću: Mould, Chernobyl Record, 92.
Trebalo je samo nekoliko trenutaka: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Bolnica je bila mračna: Robert Gale, telefonski razgovor s autorom, lipanj 2016.; Richard Champlin, telefonski intervju s autorom, rujan 2016.
Kad dizalo: Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Dok su se probudili: Gunnar Bergdahl, Glas Ludmile, prev. Alexander Keiller (Goteborg: Goteborg Film Festival, 2002.), 43–45.
Neki su se osjećali tako dobro: Barabanova, intervju s autorom, 2016.; Alexander Nazarkovsky, intervju s autorom, Kijev, veljača 2006.;
Uskov, račun u Ščerbaku, Černobil, 129–30.
Drugi su primijetili crvenilo: Read, Ablaze, 144. Priroda ozljeda kože zračenjem detaljno je opisana u Fred A. Mettler Jr., “Procjena i
upravljanje lokalnim ozljedama radijacijom”, u Fred A. Mettler Jr., Charles A. Kelsey, Robert C. Ricks , ur., Medicinsko upravljanje
radijacijskim nesrećama, 1. izd. (Boca Raton, FL: CRC Press, 1990.), 127–49.
Juvčenkova glava bila je obrijana: Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Radioaktivnost: Uskov, račun u Ščerbaku, Černobil, 130.
“Idemo popušiti”: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Kako i priliči bolesti: Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Nekoliko metara tu ili tamo: Dr. Richard Champlin, “S žrtvama iz Černobila: Izvještaj američkog liječnika iz moskovske bolnice br. 6”, Los
Angeles Times, 6. srpnja 1986.
U kaosu koji je uslijedio: Leonid Khamyanov, račun u Kopchinsky and Steinberg, Chernobyl, 80–81.
Ali Guskova desetljeća rada: Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Bio je to naporan proces: Champlin, "S černobilskim žrtvama."
“Unutar prva tri tjedna”: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2016.
Kad je došao liječnik: Piotr Khmel, intervju s autorom, 2015. Usprkos jasnim javnim izjavama o suprotnom koje su u to vrijeme davali
sovjetski zdravstveni dužnosnici, uključujući i samu dr. Guskovu, uvjerenje da alkohol može očistiti ljudsko tijelo od radioaktivnih otrova
zadržalo se u SSSR-u dugo nakon nesreća. Zapravo, u laboratoriju je dokazano da etanol ima blagi radioprotektivni učinak na staničnoj razini,
iako je malo vjerojatno da bi ljudsko biće moglo popiti dovoljno alkohola da se bori protiv učinaka smrtonosne doze zračenja. Međutim, barem
jedna studija pokazuje da su komarci zaštićeni od djelovanja radijacije ispijanjem piva: SD Rodriguez, RK Brar, LL Drake i sur. “Učinak radio-
zaštitnih sredstava etanola, trimetilglicina i piva na preživljavanje rendgenski steriliziranih mužjaka Aedes aegypti,” Parasites & Vectors 6, br.
Do sada, rodbina: Bergdahl, Glas Ludmile, 46.
Iz svog kreveta, poslao je Pravik: Pismo citirano u Voznyak and Troitsky, Chernobyl, 196.
U utorak su dobili telegram: Telegram Leonida Toptunova Veri Toptunovoj, 29. travnja 1986., arhiv Černobilskog muzeja.
Kad su stigli: Datum dolaska naveden kao 30. travnja u pismu Toptunovovih roditelja Vere i Fjodora, reproducirano u Ščerbaku, Černobil, 362.
"Sve je u redu!": Vera Toptunova, intervju s autorom, 2015.
Dr. Robert Gale bio je čovjek redovitih navika: Pojedinosti preuzete iz Gale i Hausera, Final Warning, 33–36; Robert Gale, “Witness to
Disaster: An American Doctor at Chernobyl”, Life, kolovoz 1986.; Gale, telefonski razgovor s autorom, 2016.; Sabine Jacobs (pomoćnica
Roberta Galea), intervju s autorom, Los Angeles, rujan 2016.
Gale je znao: Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 36–37.
U Moskvi je upoznao Lenjina: Hammer bi preoblikovao svoje prvo putovanje u Moskvu kao dio dobrovoljne humanitarne misije pomoći u
spašavanju života sovjetske djece od tifusa; u stvarnosti je otputovao u SSSR nakon što je njegov otac bio u zatvoru zbog izvođenja ilegalnog
pobačaja koji je ubio i majku i dijete - operaciju koju je zapravo proveo Armand, koji se nikada neće u potpunosti kvalificirati kao liječnik.
Jednom u SSSR-u, komunistička vlada postavila je Hammera kao vlasnika beskorisnog rudnika azbesta i tvornice olovaka, koji su funkcionirali
kao paravan putem kojeg je Cheka – preteča KGB-a – mogla financirati mrežu špijuna u Sjedinjenim Državama. Države. Detalji Hammerovog
dvostrukog života, koji će biti u potpunosti otkriveni tek nakon njegove smrti 1990. i pada Sovjetskog Saveza, opisani su u Edward Jay
Epsteinu, Dossier:
“Gotovo jedinstven most”: Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 38.
Do četvrtka poslijepodne: “Top US Doc Races Death”, New York Post, 2. svibnja 1986.
Na sletištu bolnice broj šest: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2016.
Oni koji su školovani za nuklearno inženjerstvo: Read, Blaze, 156.
Uz krevet njihova sina: Vera Toptunova, intervju s autorom, 2015.
U četvrtak ujutro: Bergdahl, Glas Ludmile, 48–50.
Identificiranje donora srži: Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 57.
Za one rođake prikazane testovima: Detalji postupka od Gale i Hausera, Završno upozorenje, 34 i 56; i Champlin, “S černobilskim žrtvama”.
Kad je Vasilij Ignatenko čuo: Bergdahl, Glas Ludmile, 48–49.
Do kraja prvog tjedna: Prema zapisima Barabanove, Toptunov je dobio transplantaciju drugog i sedmog dana nakon nesreće (27. travnja i 2.
svibnja), a Akimov četvrti dan nakon nesreće (29. travnja).
Ali još troje pacijenata: Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 54–55.
Ovaj tretman imao je još manje šanse: Champlin, “S černobilskim žrtvama”; Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Do tada, ograničenja: Champlin, "S černobilskim žrtvama."
Ipak ova analiza: Guskova i Gusev, “Medicinski aspekti nesreće u Černobilu”, 200; Barabanova, intervju s autorom, 2016.
I kao vidljivi znakovi: Barabanova se prisjetila da su se beta opekline počele manifestirati šesti ili sedmi dan: intervju s autorom, 2016.
2. svibnja dr. Baranov je procijenio: Čitaj, Blaže, 145.
Njihove obitelji polagale su velike nade: Elvira Sitnikova, svjedočanstvo u Ščerbaku, Černobil, 281.
Nakon prijave: Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 47–50 i 161; Barabanova, intervju s autorom, 2016.; Čitaj, Blaže, 143–44.
Dvojica muškaraca bila su odvezena: Čitaj, Blaže, 152.
Na osmom katu: Gale piše u Završnom upozorenju da je sterilna jedinica bila na petom katu, no u kasnijim svjedočenjima, nekoliko svjedoka –
uključujući Arkadija Uskova i Ljudmilu Ignatenko – slaže se da je bila na osmom.
Ovdje gore je bolnica bila sterilna: Herbert L. Abrams, “Kako pate žrtve radijacije”, Bilten atomskih znanstvenika 42, br. 7 (1986): 16;
Barabanova, intervju s autorom, 2016.
U sterilnoj jedinici: Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 52–53; Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Sada su došli mladi vojnici: Do 2. svibnja u bolnicu broj šest stigao je odred vojnika sa specijalnim odorama i opremom za kemijsku zaštitu i
razapeo šatore vani na travnjaku. Bergdahl, Glas Ludmile, 51; i Yuri Grigoriev, intervju Aline Kharaz, “Bilo je kao na frontu” [Tam bylo kak na
fronte], Vzgliad, 26. travnja 2010., www.vz.ru/society/2010/4/26/396742.html .
Neki od osoblja, posebno: Sitnikova, svjedočanstvo u Ščerbaku, Černobil, 281.
Deseci tableta: U svom bolničkom dnevniku, Arkadij Uskov je zabilježio da je morao uzimati “oko 30 tableta dnevno” tijekom drugog tjedna
liječenja. Uskov, račun u Ščerbaku, Černobil, 131.
Kosa mu je počela opadati: Bergdahl, Glas Ludmile, 49–53.
Najgore pogođeni pacijenti: Mould, Chernobyl Record, 81–82; Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 62–63.
Za razliku od termičkih opeklina: Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Unutar prvih dvanaest dana: Read, Blaze, 152–53; Gale i Hauser, Posljednje upozorenje, 79; Adriana Petryna, Život izložen: biološki građani
nakon Černobila (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013.), 45; Champlin, "S černobilskim žrtvama."
Ali liječnici su znali: Geiger, "Nesreća u Černobilu i medicinski odgovor", 610.
Sam njegov kontaminirani kombinezon: Barabanova, intervju s autorom, 2016.
“Ne brini”: Read, Blaze, 157.
Rekao je prijatelju: Davletbajev, “Posljednja smjena”, 382.
“Nikad se neću vratiti”: Read, Blaze, 156.
Do vremena Sergeja Jankovskog: Sergei Yankovsky, intervju s autorom, Kijev, 7. veljače 2016.; Barabanova, intervju s autorom, 2016.
Dana 6. svibnja: Davletbajev, “Posljednja smjena”, 382.
Pacijenti su gledali s prozora: Uskov, dnevnički zapis, citirano u Shcherbak, Chernobyl, 131.
Počeo je gubiti kožu: Bergdahl, Glas Ludmile, 52.
Leži sam u svojoj sobi: Khmel, intervju s autorom, 2016.
Počele su smrti: Datumi svih smrtnih slučajeva navedeni su u "Popisu poginulih u nesreći u nuklearnoj elektrani Černobil", elektroničkoj arhivi
Černobila i Pripjata.
Groteskne glasine: Zakharov, intervju Tarasa Šumejka, 2006.
Oči su mu otvorene, koža crna: Luba Akimov, svjedočanstvo u Grigoriju Medvedevu, Istina o Černobilu, 253–54.
 Doktorica Guskova je sada zabranila: Uskov, račun u Ščerbaku, Černobil, 131–34.
Dok je prvi od njegovih suboraca: Parry, “Kako sam preživio Černobil.”
Yuvchenko je prešao na intenzivnu njegu: Ibid.; Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.; i Barabanova, intervju s autorom, 2016. Iako je
Natalia Yuvchenko čvrsta po tom pitanju, Barabanova, liječnik njezina supruga, inzistira da nikada nije razmatrala potrebu za amputacijom.
U utorak, 13. svibnja: Bergdahl, Glas Ludmile, 56–58.
S 90 posto prekrivene kože: Barabanova, intervju s autorom, 2016.; Vera Toptunova, autorski intervju, 2015.; Toptunovljeva medicinska
dokumentacija, u osobnom arhivu Barabanove.
Viktor Proskurjakov: Uskov, dnevnički zapis, citirano u Shcherbak, Chernobyl, 131–33.
Do kraja trećeg tjedna u svibnju: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2016.; Alexander Yuvchenko, intervju od Bonda, New Scientist,
2004.
Sami u svojim sobama: Isto, 133.
14. LIKVIDATORI
U srijedu 14.05.1986: Marples, Chernobyl and Nuclear Power in the SSSR, 32. Za cijeli tekst govora pogledajte “Obraćanje MS Gorbačova na
sovjetskoj televiziji (Černobil)” [Vystuplenie M. S. Gorbačeva posovetskomu televideniû (Černobylʹ)], 14. svibnja 1986., Zaklada Gorbačov,
www.gorby.ru/userfiles/file/chernobyl_pril_6.pdf.
Čitanje iz pripremljene izjave: Don Kirk, “Gorbačov pokušava javni pristup”, USA Today, 15. svibnja 1986.
Nesreća u Černobilu: Celestine Bohlen, “Gorbačov kaže da je 9 umrlo od nuklearne nesreće; Proširuje sovjetsku zabranu testiranja,”
Washington Post, 15. svibnja 1986.
Gorbačov se pobunio protiv "planine laži": BBC-jev sažetak svjetskih emitiranja, “Televizijsko obraćanje Gorbačova”, tekst emitiranja,
sovjetska televizija 17:00 GMT, 14. svibnja 1986., prevedeno 16. svibnja 1986.
Četrdeset osam sati ranije: Maleyev, Černobil: Dani i godine, 51.
Vojna operativna skupina: Mihail Revčuk, račun u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 92; Marples, Društveni utjecaj, 184; Danilyuk, ur.,
“Chernobyl Tragedy”, Z archiviv, dokument br. 51: „Izvješće OG KGBM-a UkSSSR-a i KGB-a SSSR-a o gradu Černobilu upućeno KGB-u
SSSR-a o radioaktivnoj situaciji i napretku u radovima na akciji čišćenja nakon nesreće u Černobilskoj NPS-u“, 4. srpnja 1986.
Sada maršal Sokolov: Maleyev, Černobil: Dani i godine, 54.
Iz svake republike SSSR-a: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 67 i 378; V. Lukyanenko i S. Ryabov, “Gradovi SSSR-a žure za slanjem kritičnog
tereta”, Pravda Ukrainy, 17. svibnja 1986., prevedeno u JPRS, Dokumenti o nuklearnoj nesreći u Černobilu.
Duh domoljubne masovne mobilizacije: Andrey Illesh, “Preživjeli pišu o noći 26. travnja”, Izvestia, 19. svibnja 1986.; i V. Gubarev i M.
Odinets, “Komunisti u prvim redovima: Černobilski AES—Dani heroizma”, Pravda, 16. svibnja 1986., oba prevedena u JPRS, Dokumenti o
nuklearnoj nesreći u Černobilu.
“Privremeno je izmakla kontroli”: Eduard Pershin, “Oni su prvi upali u vatru”, Literaturna Ukraina, 22. svibnja 1986., prevedeno u JPRS,
Dokumenti o nuklearnoj nesreći u Černobilu.
Stanovnici evakuiranog teritorija: V. Prokopchuk, “Izvještavamo o pojedinostima: iznad i oko br. 4”, Trud, 22. svibnja 1986., prevedeno u
JPRS, Dokumenti o nuklearnoj nesreći u Černobilu.
Prvi napori čišćenja: Rasprave o izolaciji radijacije i dekontaminaciji zone vodile su se već 3. svibnja, prema dopisu KGB-a koji je podnio
sljedeći dan. Danilyuk, ur., “Chernobyl Tragedy”, Z archiviv, dokument br. 26: “Izvješće 6. odjela KGB-a UkSSR KGB-u SSSR-a o
radioaktivnoj situaciji i napretku u istrazi nesreće u nuklearnoj elektrani u Černobilu”, 4. svibnja 1986.
Nema formalnih planova: Pozicije Pikalova i Ministarstva zdravstva prikazane su u Dyachenko, ur., Chernobyl: Duty and Courage, sv. 1, 89–
91. Maleyev, Chernobyl: Days and Years, 61, navodi datum ove uredbe kao 24. svibnja. Kopchinsky i Steinberg spominju da je ograničenje od
25 rem nametnuto naredbom Ministarstva energetike br. 254 od 12. svibnja 1986. (Černobil, 59) .
Užasnut nedostatkom pripreme: Nikolaj Istomin, voditelj odjela za zaštitu zdravlja i sigurnost na radu u Černobilu, račun u Kopchinsky i
Steinberg, Chernobyl, 83–85. Vidi također Evgeny Akimov, svjedočanstvo u Chernousenko, Chernobyl: Insight from the Inside, 120–21.
Nema sveobuhvatne ankete: MA Klochkov, svjedočanstvo u Dyachenko, ur., Černobil: Dužnost i hrabrost, sv. 1, 70.
Postojala je kronična nestašica: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 88; Valery Koldin, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.; Kiselev,
svjedočanstvo u Dyachenko, ur., Černobil: Dužnost i hrabrost, sv. 1, 39.
Zadatak čišćenja: Klochkov, svjedočanstvo u Dyachenko, ur., Černobil: Dužnost i hrabrost, sv. 1, 71.
Do 4. svibnja prva dva kolosalna: Isto, 70–71. Ispitivan od strane general-pukovnika i sovjetskog ministra o razlozima neuspjeha, staloženost
časnika zaduženog za operaciju na kraju je pukla: "Zašto?" viknuo je. "Zašto? ne znam! Idite i uvjerite se sami!” Na to je šefova tehnička
znatiželja naglo nestala.
Napušten u obližnjem polju: Zhores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 101.
Dok Ministarstvo energetike hitno: “Protokol br. 8 sastanka Operativne grupe Politbiroa”, 7. svibnja 1986., u RGANI. Betonska obloga:
Danilyuk, ur., “Chernobyl Tragedy”, Z archiviv, dokument br. 33: “Izvješće 6. odjela KGB-a UkSSR o radioaktivnoj situaciji i napretku u istrazi
nesreće”, 13. svibnja 1986. Vidi također dokument br. 31, u kojem se spominje spremnost za početak 11. svibnja: “Posebno izvješće šefa KGB-a
OG SSSR-a u Černobilu predsjedniku KGB-a UkSSR-a”, 11. svibnja 1986.
Građevinski timovi hranili su sivu gnojnicu: Kopchinski i Steinberg, Černobil, 93.
Specijalna bojna 731 počela je s radom: Gudov, 731 specijalni bataljon, 126, Kopčinski i Steinberg, Černobil, 93.
Njihove smjene trajale su tako malo: Revchuk, račun u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 92–93.
Pozvan da pomogne očistiti komade reaktorskog grafita: Kiselev, svjedočanstvo u Dyachenko, ur., Černobil: Dužnost i hrabrost, sv. 1, 40; Jurij
Kolyada, svjedočanstvo u Ščerbaku, Černobil, 199.
Takvi zadaci izloženi: Petryna, Život izložen, xix.
U međuvremenu, pod zemljom, bitka: Prianichnikov, intervju s autorom, 2006.
600 stupnjeva Celzija: Danilyuk, ur., “Chernobyl Tragedy”, Z archiviv, dokument br. 34: “Izvješće OG KGBM-a UkSSR-a i KGB-a SSSR-a u
gradu Černobilu upućeno KGB-u SSSR-a o radioaktivnoj situaciji i napretku u istrazi nesreće”, 15. svibnja 1986.
Korištenje plazma gorionika: Vladimir Demchenko, račun u Gudovu, 731. specijalni bataljon, 90.
Četiri stotine rudara: Ovi radnici uključivali su 234 rudara iz regije Donbas u Ukrajini i 154 iz moskovskog ugljenog basena: Borovoi i
Velikhov, Černobilsko iskustvo: 1. dio, 32.
Još jednom, rok: Stigli su nalozi da rudari počnu s radom 16. svibnja i završe sve radove na kopanju do 22. lipnja. Do 2. srpnja planirano je da
rashladna cjevovodna mreža bude spremna. Dmitrijev, prikaz u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 64–66.
Rudari su počeli probijati tunele: Reikhtman, intervju s autorom, 2015.
Kopanje ručnim alatom: Yuri Tamoykin, račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 71.
Kad je komora bila gotova: Isto, 68–72.
 Grafitni blokovi od četrdeset kilograma: Dmitrijev (66) i Tamojkin (72–73), računi u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 66.
Počelo je konačno sastavljanje: Tamoykin, račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 72.
Ali mnogo prije nego što je projekt dovršen: Prianichnikov, intervju s autorom, 2006.; Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 75–77.
General armije Valentin Varenikov: Steinberg, sjećanja u Kopchinsky and Steinberg, Chernobyl, 101. Za Varenikovljev životopis vidi “Gen.
Valentin Varennikov preminuo u 85. godini; Direktor sovjetskog rata u Afganistanu”, Associated Press, 6. svibnja 2009.
Kad je general stigao: Dyachenko, ur., Chernobyl, Duty and Courage, sv. 1, 43. Građevinski radnici Minenerga: „Protokol br. 8 sastanka
Operativne grupe Politbiroa”, 7. svibnja 1986., u RGANI.
Politbiro je sada priznao: Vladimir Maleyev, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017. Pojedinosti o alkoholizmu i korištenju droga u
sovjetskim oružanim snagama u Murray Feshbach i Alfred Friendly Jr., Ekocid u SSSR-u: zdravlje i priroda pod opsadom (New York: Basic
Books, 1992. ), 165–66.
Dekret bez presedana u mirnodopskom vremenu: Vidi relevantne dijelove dekreta (br. 634-188) u Vladimir Maleyev, „Černobil: simbol
hrabrosti” [Černobilʹ: simvol mužestva], Krasnaya Zvezda, 25. travnja 2017., archive.redstar.ru/index.php /2011-07-25-15-55-35/item/33010-
chernobyl-simvol-muzhestva.
Rečeno im je da su potrebni: pukovnik Valery Koldin, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.
Do početka srpnja: Danilyuk, ur., “Chernobyl Tragedy”, Z archiviv, dokument br. 51: “Izvješće OG KGBM UkSSR i KGB-a SSSR-a”, 4.
srpnja 1986.
Putovanje je bilo dugo i vruće: V. Filatov, “Chernobyl AES—Test of Courage”, Krasnaya Zvezda, 24. svibnja 1986., prevedeno u JPRS,
Dokumenti o nuklearnoj nesreći u Černobilu.
Bilo da se diže iz: Yuri Kozyrev (viši fizičar na Ukrajinskom institutu za fiziku), intervju s autorom, Kijev, travanj 2016.
Oni koji su razumjeli prijetnju: U jednom intervjuu koji je dao nakon izlaska iz zatvora, bivši zamjenik glavnog inženjera Dyatlov, na primjer,
pokazao je tu naviku. Vidi Michael Dobbs, "Černobilske 'Besramne laži'", Washington Post, 27. travnja 1992.
Ali drugi su ostali nesvjesni: Kozyrev, intervju s autorom, 2016.
Samo sudbina vrana: Klochkov, svjedočanstvo u Dyachenko, ur., Černobil: Dužnost i hrabrost, sv. 1, 73.
Dnevna ispitivanja zračenja: Zhores Medvedev, Ostavština Černobila, 77–78.
Prijetnja stanovništvu: Međunarodna agencija za atomsku energiju, "Čišćenje velikih područja kontaminiranih kao rezultat nuklearne nesreće",
Serija tehničkih izvještaja IAEA br. 330 (IAEA, Beč, 1989.), Aneks A: Čišćenje nakon nesreće u černobilskoj elektrani, 104–8 (prikaz, stručni).
Vjetar i vrijeme: Legasov, “Moja je dužnost reći o ovome”, u Mould, Chernobyl Record, 294n9.
Rad dekontaminacije: IAEA, “Cleanup of Large Areas”, 109.
Riječ "likvidacija": Brown, Plutopia, 234.
Nitko u SSSR-u — ili, zapravo, bilo gdje drugdje: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG-1, 40.
Kad je general Pikalov: Read, Blaze, 102 i 130–31. Tijekom sastanka Politbiroa 5. svibnja (zapisnik reproduciran u Maleyjevu, Černobil. Dani
i godine, 255), Ryžkov je također opisao duže vrijeme čišćenja nego što je procijenio Pikalov, iako je u Ryžkovom izvješću ta procjena bila
između jedne i dvije godine. "Ovo je neprihvatljivo", zaključio je Ryžkov.
Po povratku u Moskvu: “Protokol br. 10 sastanka Operativne grupe Politbiroa Centralnog komiteta CPSU o problemima u vezi s posljedicama
nesreće u nuklearnoj elektrani u Černobilu” [Protokol br. 10 zasjedanja Operativne grupe Politbûro CK KPSS po pitanjima, povezanim s
likvidacijom posljednjih avarija na Černobiljskoj AÉC], svibanj 10, 1986, u RGANI, opis 51, kolut 1.1006, spis 22.
Njegovi građevinski timovi bili su preplavljeni: Igor Belyaev, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.
SSSR je bio prvi: Gorbačov Politbirou, 15. svibnja 1986., citirani od Volkogonova i Šukmana, Autopsija za carstvo, 480.
Sutradan je stigao šef Sredmasha Efim Slavsky: Belyaev, intervju s autorom, travanj 2017.; I. Belyaev, Chernobyl: Death Watch [Černobylʹ:
Vahta smerti], 2. izd. (IPK Pareto-Print, 2009.), 7. Datum dolaska Slavskog, 21. svibnja, pao je dan nakon formiranja Agencije za nadzor
gradnje br. 605 (Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 217).
"Momci, morat ćete riskirati": Belyaev, intervju s autorom, 2017.
Sljedećeg poslijepodneva: Ibid.; Čitaj, plamen, 208; BBC-jev sažetak svjetskih emitiranja, “Drugi izvještaji; Rad u Reactoru i u Černobilu:
Intervjui sa Silajevom i ministrima”, odabrani sovjetski TV i radijski program 18. i 19. svibnja, preveden 20. svibnja 1986.
U javnosti, sovjetska vlast: Dana 8. svibnja, Izvestia je priznala da je bilo površinske kontaminacije izvan zone, ali je naglasila da ne predstavlja
prijetnju ljudskom zdravlju: Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 158.
Ali na svojim tajnim sjednicama: “Protokol br. 10 sastanka Operativne grupe Politbiroa”, 10. svibnja 1986. u RGANI-ju.
Postrojbe civilne obrane bacile: Nikolaj Tarakanov, intervju s autorom, Moskva, listopad 2016.; Tarakanov, Gorka istina o Černobilju [Gorʹkaâ
pravda Černobylâ] (Moskva: Centar za socijalnu podršku černobilskim invalidima, 2011), 5–6.
12. svibnja zabranjeno: “Rezolucija selektivnog sastanka Izvršnog odbora, Sovjeta narodnih poslanika Kijevske regije” [Rešenie sužennogo
zasedanja ispolkoma Kievskogo oblastnoga Soveta narodnih poslanika], 12. svibnja 1986., arhiv Černobilskog muzeja.
Na svakom prilazu Kijevu: Lyashko, Težina sjećanja, 372.
Glavni znanstvenici Kremlja: Read, Blaze, 187–88; Ljaško, Težina sjećanja, 373–75.
Romanenko, još jednom se pojavio na TV-u: AY Romanenko, “Ukrajinski ministar zdravstva: školska godina do 15. svibnja”, transkript TV
nastupa 8. svibnja 1986., preveo BBC Summary of World Broadcasts 12. svibnja 1986.; Čitaj, Blaže, 189.
Evakuacija je počela pet dana kasnije: Lyashko, Weight of Memory, 376–78; Aleksandar Sirota, intervju s autorom, Ivankov, 2017.
22. svibnja Scherbitsky je stavio svoj potpis: “O aktivnostima lokalnih Sovjeta narodnih poslanika Kijevske regije u vezi s nesrećom u
Černobilu” [O rabote mjesnih Sovjetov narodnih poslanika Kijevske oblasti u vezi s avarijom na Černobiljskoj АЭС], 21. svibnja 1986., arhiv
Černobila Muzej; V. Scherbitsky, “Informacije o tekućem radu u vezi s nesrećom u nuklearnoj elektrani Černobil” [Informacija o provodimoj
rabote u vezi s avarijom na Černobiljskoj elektrani], izvješće br. I/50 CK KPSS, 22. svibnja 1986., arhiv Černobilskog muzeja.
Ali za svu ovu prividnu brigu: Oleg Schepin (zamjenik ministra zdravstva SSSR-a), “VCh-gram iz Moskve” [VČ-gramma iz Moskve], 21.
svibnja 1986., arhiv Černobilskog muzeja; Petryna, Život izložen, 43 i 226n18).
Natrag u zonu: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 91: “Materijali Državnog agroindustrijskog odbora Ukrajinske SSR o
stanju industrije nakon nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil”, 6. svibnja 1986.; i dokument br. 135: “Prijedlog Ministarstva unutarnjih
poslova Ukrajinske SSR o organizaciji lovačkih odreda za čišćenje 30-kilometarske zone od mrtvih i lutalica”, 23. svibnja 1986.
Dvadeset tisuća poljoprivrednih i domaćih životinja: IAEA, “Ekološke posljedice nesreće u Černobilu i njihova sanacija: dvadeset godina
iskustva,” Izvješće stručne skupine Chernobyl Forum “Environment” br. STI/PUB/1239, travanj 2006., 75.
Doza ili Rentgen: Dyachenko, ur., Černobil: Dužnost i hrabrost, sv. 1, 78.
Sovjetski planovi za nepredviđene situacije: Zhores Medvedev citira Leonida Ilyina, tadašnjeg potpredsjednika Akademije medicinskih
znanosti SSSR-a, koji je rekao da je sovjetska strategija odgovora uključivala jednokratno izbacivanje radionuklida u atmosferu: naslijeđe
Černobila, 76 i 326n6. Vidi također Anatolij Djačenko, “Iskustvo korištenja sigurnosnih agencija u likvidaciji katastrofe u nuklearnoj elektrani u
Černobilu” [Opyt primjene silovyh struktura pri likvidaciji posljednjih katastrofa na Černobiljskoj AES], Voyennaya mysl, br. 4 (2003): 77–79.
Pozvani su stručnjaci za radijaciju: Natalia Manzurova i Cathy Sullivan, Hard Duty: A Woman's Experience at Chernobyl (Tesuque, NM:
Natalia Manzurova i Cathy Sullivan, 2006.), 19.
Isprva, kemijske trupe: IAEA, “Cleanup of Large Areas”, 116.
Neki su se materijali pokazali neposlušnijim: Wolfgang Spyra i Michael Katzsch, ur., Environmental Security and Public Safety: Problems and
Needs in Conversion Policy and Research after 15 Years of Conversion in Central and Eastern Europe, NATO Security through Science Series
(New York: Springer, 2007): 181 .
U dvorištima i vrtovima: IAEA, “Cleanup of Large Areas”, 124.
Sovjetski tehničari su pokušali: Klochkov, svjedočanstvo u Dyachenko, ur., Černobil: Dužnost i hrabrost, sv. 1, 74.
Prskali su ramena: Irina Simanovskaya, račun u Kupny, Memories of Lives Given, 39.
Specijalisti iz NIKIMT-a: Elena Kozlova, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.
U međuvremenu, prijetnja je predstavljala: Polad-Zade, “Šteta što je uzela tragediju”, 198–99; LI Malyshev i MN Rozin (obojica viši inženjeri
vode u Ministarstvu energetike u vrijeme nesreće), "U borbi za čistu vodu", u Semenov, ur., Černobil: deset godina kasnije, 238.
Blizu Pripjata: IAEA, “Sadašnji i budući utjecaj na okoliš černobilske nesreće”, izvješće br. IAEA–TECDOC-1240, kolovoz 2001., 65.
U roku od deset dana, guste sastojine bora: Nikolai Steinberg piše da su stabla već 7. svibnja bila neobične boje, ali još ne crvena: Kopchinsky
i Steinberg, Černobil, 56.
Vojnici i znanstvenici: Dyachenko, ur., Černobil: Dužnost i hrabrost, sv. 1, 79.
Na poljima kolhoza: Zhores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 90–91; Manzurova i Sullivan, Hard Duty, 31.
Optimistična prognoza stručnjaka: IAEA, “Cleanup of Large Areas”, 114.
Ali na jednom mjestu: Ukupna količina zemlje koja je uklonjena u procesu dekontaminacije iznosila je oko 500.000 kubnih metara. Žores
Medvedev, Ostavština Černobila, 102.
Opkoljen vojskom koja opsjeda: Do kraja 1986. u zoni bi služilo više od 70.000 ljudi i 111 vojnih jedinica, prema dopisu Borisa Scherbine CK
15. listopada 1987.: “Memorandum, CK KPSS, br. Shch–2882s” [CK KPSS № Ŝ–2882s], klasificirano, u RGANI, opis 53, kolut 1.1007, spis
74.
Detritus borbe: Pogledajte Černobil: Kronika teških tjedana, koju je snimila prva ekipa dokumentarnog filma kojoj je dopušten pristup zoni, za
snimke elektrane i njezine okolice tijekom tog razdoblja.
Prognani građani: Esaulov, Grad koji ne postoji, 53–55.
Samo 6. lipnja: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 177: “Izvješće ukrajinskog MVD-a o održavanju javnog reda u zoni od 30
kilometara i na mjestima gdje se nalazi evakuirano stanovništvo”, 7. lipnja 1986.
Pokušaji da se Pripjat učini useljivim: Esaulov, Grad koji ne postoji, 51.
Članovi gradskog vijeća Pripjata: Protsenko, intervju s autorom, 2016.
10. lipnja inžinjerijske postrojbe: “Stvaranje zaštitne barijere u zoni nuklearne elektrane u Černobilu tijekom napora da se likvidiraju posljedice
nesreće iz 1986.” [Sozdanie rubeža ohrany u zoni Černobilʹske elektrane pri likvidaciji poslijedstvij katastrofy u 1986. godini], Međuregionalni
pokret nevladinih udruga i veterana nuklearne industrije , Soyuz Chernobyl, 6. svibnja 2013., www.veteranrosatom.ru/articles/articles_173.html.
Centralizirani elektronički alarmni sustav: “Evgeny Trofimovich Mishin” [Mišin Evgenij Trofimovič], Međuregionalni nevladin pokret
veterana nuklearne energije i industrije, bez datuma, www.veteranrosatom.ru/heroes/heroes_86.html.
Oko ruba 30-kilometarske zone: Dmitry Bisin, račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 202.
Do 24. lipnja završili su: Maleyev, Chernobyl. Dani i godine, 68–69.
Sastao se odbor od dvanaest članova: Esaulov, Grad koji ne postoji, 53–54.
Petomjesečna kampanja: Dekontaminacija u Pripjatu nastavljena je do 2. listopada 1986. Belyaev, Chernobyl: Death Watch, 158.
Posvećena snaga od 160.000 ljudi: Kozyrev, intervju s autorom, 2016.
"Zaboravi": Protsenko, intervju s autorom, 2015.
15. ISTRAGA
Kad je stigao Sergej Jankovski: Sergej Jankovski, intervjui s autorima, Kijev, veljača 2016. i svibanj 2017.
Strogo kapitalistički problem: Za statistiku kriminala tijekom kasnijih godina Sovjetskog Saveza, vidi Wieczynski, ur., Encyclopedia
Gorbačova, 90–92.
Bilo je dva ujutro: Ibid.
Istraga o uzrocima: Yankovsky, intervju s autorom, 2017. Zamjenik glavnog tužitelja bio je Oleg Soroka, a načelnik Drugog odjela Nikolaj
Voskovtsev.
Iste večeri: Karpan, Černobil do Fukušime, 113; Kopčinski i Steinberg, Černobil, 47.
Par stručnjaka za RBMK reaktore: Znanstvenici su bili Aleksandar Kalugin i Konstantin Fedulenko. Vidi Read, Blaze, 123; Fedulenko, “Neke
stvari nisu zaboravljene”, 74–75.
“Uzrok nesreće neposlušan i nekontroliran”: Read, Blaze, 126.
Do kraja prvog tjedna u svibnju: Valentin Zhiltsov (voditelj laboratorija na VNIIAES, sovjetski institut za istraživanje atomskih biljaka), račun
u Shcherbak, Chernobyl, 182–83 i 186.
Povratak na stanicu: Steinberg, sjećanja u Kopchinsky i Steinberg, Chernobyl, 56–57; Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom,
2015.; Steinberg, intervju s autorom, 2017.; Čitaj, Blaže, 201.
"Kvragu": Yankovsky, intervju s autorom, 2017.
“Ne izgledaš dobro”: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 225–26, i „Chernobyl Notebook” [Černobylʹskaâ tetradʹ], Novy Mir, br. 6 (lipanj
1989.), dostupno online na http://lib.ru/MEMUARY/CHERNOBYL/medvedev.txt.
Dva tjedna kasnije: Read, Blaze, 201.
"Uzrok leži": “Vrhunski sovjetski pomoćnik detaljno opisuje situaciju u pogođenoj tvornici”, Associated Press, 3. svibnja 1986. U intervjuu iz
lipnja 1990. za britansku dokumentarnu seriju Druga ruska revolucija, Vladimir Dolgikh, tajnik Središnjeg komiteta koji je nadgledao
energetsku industriju, izjavio je da je Jeljcin samoinicijativno sazvao ovu press konferenciju. Dolgikh, transkript intervjua, 2RR, 5.
“Nesreća je uzrokovana”: Andranik Petrosyants, “'Vrlo nevjerojatni čimbenici' uzrokovali su kemijsku eksploziju,” Los Angeles Times, 9.
svibnja 1986.
Tvrdolinijaši unutar Ministarstva: Read, Blaze, 198.
Akademik se vratio kući: Margarita Legasova, “Bezobrani pobjednik: iz sjećanja udovice akademika V. Legasova” [Bezaštitni pobjednik: Iz
vospominanij vdovy akad. V. Legasova], Trud, lipanj 1996., prevedeno u Mould, Chernobyl Record, 304–5; Margarita Legasova, akademik
Valery A. Legasov, 381.
Ipak, Legasov se bacio: Inga Legasov, intervju s autorom, 2017.
 U međuvremenu, iza zatvorenih vrata: Dokument je bio poznat i kao „Akt o utvrđivanju uzroka nesreće u jedinici br. 4 of Chernobyl NPP”
[Akt rassledovaniâ uzroka avarii na énergobloke No. 4 Černobilʹskoj АЭС]. Karpan, Černobil do Fukušime, 113 i 146–47.
Kao odgovor, Aleksandrov se sastao: Kopchinski i Steinberg, Černobil, 48.
Sastanci su trajali satima: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 113–15; Šašarin, “Černobilska tragedija”, 105; Gennadi Shasharin, "Pismo
Gorbačovu (nacrt)" [Pisʹmo M. S. Gorbačevu (černovik)], svibanj 1986., dostupno online na http://accidont.ru/letter.html i u prijevodu u Karpan,
Chernobyl to Fukushima, 214–17.
Ali Gennadi Shasharin: Shasharin, “Pismo Gorbačovu”, u Karpan, Chernobyl to Fukushima, 215–16.
Viktor Brukhanov se vratio: Novi direktor bio je Erik Pozdishev. Viktor Brukhanov, intervju Sergeja Babakova, Zerkalo nedeli, 1999. Datum
dolaska Pozdiševa bio je 27. svibnja 1986., prema Steinbergu (sjećanja u Kopchinsky i Steinberg, Chernobyl, 61). Također vidi Read, Blaze,
202.
"Što ćemo učiniti": Novi glavni inženjer bio je Nikolai Steinberg. Steinberg, intervju s autorom, 2017.; Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s
autorom, 2016.
Unutar sjedišta Drugog odjela: Yankovsky, intervjui s autorima, 2016. i 2017. Druge dvije ukrajinske nuklearne elektrane, u Rovnu i u
Khmelnitskom, koristile su reaktore VVER.
U srijedu, 2. srpnja: Read, Blaze, 201. (Read daje datum kao 2. lipnja, ali ovo nije točno: sastanak Politbiroa održan sljedećeg dana bio je 3.
srpnja.)
Do sada, smijenjeni direktor: Viktor Brukhanov, intervju Marije Vasyl, Fakty i kommentarii, 2000.
Točno u jedanaest sati: Michael Dobbs, Dolje s velikim bratom: Pad Sovjetskog Carstva (New York: Vintage Books, 1998.), 163.
“Nesreća je bila posljedica”: Zapisnik sa sastanka Politbiroa (strogo povjerljivo, pojedinačni primjerak), 3. srpnja 1986., reproduciran u
Yaroshinskaya, Černobil: Zločin bez kazne, 272–73. U svom snimljenom sažetku sastanka, Vorotnikov potvrđuje Scherbininu raspravu o
nedostacima RBMK-a i neuspjehu njegovih dizajnera da ih razumiju i eliminiraju: Vorotnikov, This Is How It Went, 104.
Dok je Scherbina završio: Dobbs, Dolje Big Brother, 163–64. Vidi također zapisnik sa sastanka izvod iz arhive Zaklade Gorbačov u Mikhail S.
Gorbachev, Collected Works [Sobranie sočinenij] (Moskva: Ves Mir, 2008), sv. 4, 276–77.
Sastanak je planuo: Čitaj, Blaže, 202; Jarošinskaja, Černobil: Zločin bez kazne, 274.
Slavsky je nastavio kriviti: Zapisnik sa sastanka Politbiroa, 3. srpnja 1986., reproduciran u Anatolij Černjajev, A. Veber i Vadim Medvedev,
ur., U Politbirou Centralnog komiteta Komunističke partije Sovjetskog Saveza. . . Iz bilješki Anatolija Černjajeva, Vadima Medvedeva, Georgija
Šahnazarova (1985–1991) [V Politbûro CK KPSS . . . Po zapisâm Anatoliâ Černâeva, Vadima Medvedeva, Georgiâ Šahnazarova (1985–1991)],
2. izd. (Moskva: Alpina Business Books, 2008), 57–62. Također pogledajte “Sastanak Politbiroa Centralnog komiteta CPSU 3. srpnja 1986.: O
Černobilu” [Zasedanie Politbûro CK KPSS 3. srpnja 1986. godine: O Černobyle], Zaklada Gorbačov, http://www.gorby.ru/userfiles
/file/chernobyl_pril_5.pdf.
Predstavnici Ministarstva energetike: Vorotnikov, Ovako je išlo, 104; “O Černobilu” [O Černobyle], izvadak sa sastanka Politbiroa 3. srpnja
1986. u kompilaciji protokola Politbiroa koje je objavila Zaklada Gorbačov, www.gorby.ru/userfiles/protokoly_politbyuro.pdf.
nerazumno je inzistirao Meškov: Chernyaev, Veber, and Medvedev, ur., U Politbirou, 58. Vidi i “On Chernobyl,” Gorbachev Foundation.
“Mi smo krivi”: Yaroshinskaya, Černobil: Zločin bez kazne, 279.
“Nesreća je bila neizbježna”: Dobbs, Dolje s velikim bratom, 164–65; Černjajev, Veber i Medvedev, ur., U Politbirou, 59–60.
Oni su sastavljeni u rezoluciji: "Rezolucija Centralnog komiteta KPSS: O rezultatima istrage grešaka koje su izazvale nuklearnu nesreću u
Černobilu, o mjerama za rješavanje njenih posljedica i o sigurnosti industrije atomske energije" [Postanovlenie CK KPSS: O rezulʹtatah
rassledovaniâ uzroka avarii na Černobilʹskoj elektrani i merah po likvidaciji ee poslestvij, obezbeđivanje sigurnosti atomske energije], strogo
poverljivo, 7. srpnja 1986., u RGANI, opis 53, kolut 1.1007, datoteka 12. Dokument je jednoglasno ratificiran u Politbirou dana 14. srpnja 1986.
prema potpisanom glasačkom listu.
“Otvorenost je od velike koristi”: Gorbačov, Sabrana djela, sv. 4, 279.
Nisu se svi složili: “Katalog informacija o nesreći u bloku br. 4 Černobilske nuklearne elektrane koja podliježe klasifikaciji” [Perečenʹ svedenij,
podležih zasekrečivaniû po voprosima, povezanim s avarijom na bloku № 4 Černobilʹskoj elektrane (ČАЭС)], 8. srpnja 1986., arhiv Službe
državne sigurnosti Ukrajine fond 11, datoteka 992, online u elektroničkom arhivu ukrajinskog oslobodilačkog pokreta:
http://avr.org.ua/index.php/viewDoc/24475.
Po dolasku u Kijev: Čitaj, Blaže, 202; Brukhanov, intervju Sergeja Babakova, Zerkalo nedeli, 1999.
U subotu navečer: Associated Press, “Tekst izjave Politbiroa o Černobilu”, New York Times, 21. srpnja 1986.; Lawrence Martin, “Nepažnja
citirana u izvješću o Černobilu”, Globe and Mail (Kanada), 21. srpnja 1986.
Kod kuće u Taškentu: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
Donio svoje presude: “Kazna za černobilske službenike”, Radynska Ukrajina, 27. srpnja 1986., prevedeno u BBC-jevom sažetku svjetskih
emitiranja, 2. kolovoza 1986.
Jedanaest riječnih kruzera: Lyashko, Težina sjećanja, 369.
Dana 12. kolovoza zamjenik glavnog inženjera: Brukhanov, intervju Sergej Babakov, Zerkalo nedeli, 1999.; Viktor i Valentina Brukhanov,
intervju s autorom, 2015.
Dva tjedna kasnije, 25. kolovoza: Walter C. Patterson, “Chernobyl—The Official Story”, Bulletin of the Atomic Scientists 42, br. 9 (studeni
1986.): 34–36. Za arhivske snimke Legasovljevog nastupa u IAEA-i pogledajte dokumentarni film Misterij smrti akademika Legasova [Tajna
smrti akademika Legasova], u režiji Julije Šamala i Sergeja Marmeladova (Moskva: Afis-TV za Kanal Rossiya, 2004.).
Legasov je proveo veći dio ljeta: Čitaj, Blaže, 196.
Pa ipak, glasnost ili ne: Aleksandar Kalugin, intervju u Misteriju smrti akademika Legasova. Kalugin daje sličan sažetak ove bilješke u svom
članku iz 1990. “Današnje razumijevanje nesreće” [Segodnâšnee ponimanie avarii], Priroda, dostupnom na internetu na
https://scepsis.net/library/id_698.html.
Dok su njegovi pojmovi: Read, Blaze, 196–97.
Legasovljeva dostava: Steinberg, račun u Kopchinsky and Steinberg, Chernobyl, 148–49; Misterij smrti akademika Legasova. Za konkretnu
raščlanjivanje Legasovljevog jezika – a posebno korištenje riječi “nedostaci” umjesto “defekti” – vidi Walt Patterson, “Budućnost: Zašto je
nastala neka vrsta tišine na Černobilsku konferenciju / stav zapadnih atomskih agencija prema sovjetskoj nuklearnoj nezgoda”, The Guardian, 4.
listopada 1986.
“Otprilike pola”: “Soviets: Half of Chernobyl-Type Reactors Shut”, Chicago Tribune, 26. kolovoza 1986. Četrnaest jedinica RBMK ostalo je
u funkciji u to vrijeme, prema Dodd, Industrial Decision-Making, Appendix D.
Kad su otišli: Patterson, “Chernobyl—The Official Story”, 36. Alexander Borovoi, intervju s autorom, Moskva, listopad 2015. Interview with
Alexander Borovoi, “The Liquidator.”
Usred konferencije: Richard Wilson, intervju s autorom, Cambridge, MA, kolovoz 2016.; Alexander Shlyakhter i Richard Wilson, “Černobil:
neizbježni rezultati tajnosti”, Javno razumijevanje znanosti 1, br. 3 (srpanj 1992.): 255; Žores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 99.
“Nisam lagao u Beču”: Kako podsjeća Andrej Saharov, prema Shlyakhteru i Wilsonu, “Černobil: neizbježni rezultati tajnosti”, 254.
16. SARKOFAG
U zamračenoj sobi: Tarakanov, intervju s autorom, 2016.; Nikolaj Tarakanov, Gorka istina o Černobilju [Gorʹkaâ pravda Černobylâ] (Moskva:
Centar za socijalnu podršku černobilskim invalidima, 2011). Za dokumentarne snimke pogledajte “Černobil. Čišćenje krovova. Vojnici
(rezervisti)” segment dokumentarne serije Černobil 1986.04.26 PS [Černobylʹ. 1986.04.26 PS], pripovijedao Valery Starodumov (Kijev:
Telecon, 2016), online na www.youtube.com/watch?v=ti-WdTF2Q. Također pogledajte Černobil 3828 [Černobilʹ 3828], u režiji Sergeja
Zabolotnog (Kijev: Telecon, 2011).
Prema njihovoj visini: Tarakanov, Gorka istina Černobila, 142.
Svakom je području dao naziv: Tarakanov, intervju s autorom, 2016. Razine zračenja: Starodumov, komentar u Černobilu 3828. Starodumov je
radio kao izviđač radijacije u vrijeme ove operacije.
Čak 10.000 rendgena: Yuri Samoilenko, intervju Igora Osipchuka, “Kada je postalo očito da će čišćenje krovova nuklearne elektrane od
radioaktivnog otpada morati ručno raditi tisuće ljudi, Vladina komisija poslala je tamo vojnike” radioaktivnyh zavalov nastojat vručnuû silu
tisuću ljudi, vladina komisija poslala tuda soldata], Fakty i Kommentarii, 25. travnja 2003., http://fakty.ua/75759-kogda-stalo-yasno-chto-
ochicshat-kryshi-chaes-ot -radioaktivnyh-zavalov-pridetsya-vruchnuyu-silami-tysyach-chelovek-pravitelstvennaya-komissiya-poslala-tuda-
soldat.
Konačni koncept: Lev Bocharov (glavni inženjer, US-605 tim tri), intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.; V. Kurnosov i dr., izvješće br.
IAEA-CN-48/253: “Iskustvo zakopavanja oštećene četvrte elektrane u nuklearnoj elektrani u Černobilu” [Opyt zahoronaniâ avarijnogo
četvrtogo énergobloka Černobilʹske elektrane], u IAEA, Nuclear Power Performance and Safety, zbornik radova IAEA konferencije u Beču (28.
rujna do 2. listopada 1987.), sv. 5, 1988, 170. Prijavljeni su i drugi zbrojevi prijedloga dizajna na užem popisu. Y. Yurchenko bilježi dvadeset i
osam nacrta (Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 205). Nikolai Steinberg citira više od stotinu (intervju s autorom, 2006.).
Šuplje olovne kuglice: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 128; Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 209.
Drugi su predložili: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 209; Steinberg, intervju s autorom, 2006.
Tijekom prvih susreta: Kopchinski i Steinberg, Černobil, 128.
Među predloženim arhitektonskim rješenjima: Nacrti u arhivu Leva Bocharova (intervju s autorom, 2017.).
Ali tehnički izazovi: Belyaev, intervju s autorom, 2017.
Tako su inženjeri planirali: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 206–7.
A vremena je bilo malo: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 172: „Rezolucija Središnjeg komiteta CPSU i Vijeća ministara
SSSR-a 'O mjerama za očuvanje objekata nuklearne elektrane Černobil u vezi s nesrećom na energetskom bloku br. 4 i za sprječavanje oticanja
vode s područja postrojenja', 5. lipnja, 1986.
Kako bi ograničili njihovu ukupnu: Viktor Sheyanov (glavni inženjer, US-605 tim jedan), račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 217.
Stvoriti potrebnu infrastrukturu: General Y. Savinov, svjedočanstvo u IA Belyaev, Sredmash Brand Concrete [Beton marke “Sredmaš”]
(Moskva: Izdat, 1996), 39.
Ali često sredovječni: Savinov objašnjava da su rezervisti imali četrdeset pet do pedeset godina i da ih je smatrao vojnicima amaterima koji su
svojim zadaćama pristupili na isti improvizirani način kao i partizani iz Drugog svjetskog rata. Belyaev, Sredmash Brand Concrete, 39.
Najvažniji zadatak prve smjene: Sheyanov, račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 218.
Prije početka građevinskih radova: Bocharov, intervju s autorom, 2017.; Beljajev, intervju s autorom, 2017.
Počeo je opsjedati reaktor: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 260.
Visina više od 6 metara: Isto, 220 i 229; Beljajev, intervju s autorom, 2017.
Površina tla oko njih: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 226.
Rad je bio neumoljiv: Lev Bocharov, račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 290. Nadzornik izgradnje Valentin Mozhnov podsjeća da je
maksimalni dnevni volumen betona dosegao 5600 kubičnih metara (261).
Hitno je odvezeno do ostataka: Bocharov i Nikifor Strashevsky (viši inženjer), računi u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 290 i 326.
U srpnju i kolovozu: L. Krivoshein, račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 96; Tarakanov, Gorka istina, 142.
Sposoban za podizanje: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 243.
Ako se približi previše: Yurchenko, račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 245 i 252.
Čelični oblici Cascade Wall: AV Ševčenko (viši građevinski inženjer, US-605 tim dva), račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 251.
Dok su inženjeri Sredmasha bili na poslu: Borovoi, intervju s autorom, 2015.; Aleksandar Borovoj, Moj Černobil [Moj Černobilʹ] (Moskva:
Izdat, 1996), 54.
Njegov rival Velihov: Semenov, „Za 10. godišnjicu katastrofe u nuklearnoj elektrani Černobil“, 41.
Ipak, njihovi početni napori: KP Čečerov, “Nemirni atom Černobila” [Nemirnyj atom Černobylâ], br. 6–7 (2006–2007), online na
http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/MEN/CHERNOBYL.HTM. Za lokaciju ovog pretinca, pogledajte 3D dijagrame u Sichu, “Chornobyl
Accident Revisited”, 288 i 296–98.
Aleksandar Borovoi, debeli četrdesetdevetogodišnjak: Borovoi, intervju s autorom, 2015.; Borovoi, Moj Černobil, 39–40.
Politbiro je javno obećao: U televizijskom intervjuu iz Černobila 1. lipnja, Vladimir Voronin, zamjenik predsjednika Vijeća ministara i treći
šef vladine komisije, rekao je da je "potpuno uvjeren" da će jedinice jedan i dva biti ponovno pokrenute do zime "u skladu s s vremenskim
okvirom koji je planirala vlada.” BBC-jev sažetak svjetskih emitiranja, “TV izvještaj o radu u AES-u od 1. lipnja: izjava Voronjina”, sažetak
televizijskog programa 1. lipnja 1986. (preveden 3. lipnja 1986.).
Ali sada je istina: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 98 i 108–12. Plastične obloge i danas ostaju na podovima i stubištima u cijeloj tvornici.
Cijeli ventilacijski sustav: Isto, 102–7.
Betonska ploča od pet tona: Tarakanov, intervju s autorom, 2016.
Vladina komisija se još jednom okrenula: Elena Kozlova, intervju s autorom, Moskva, travanj 2017.; Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 190–92.
Tehničari su planirali očistiti krhotine pomoću robota: Za više detalja o ovom nastojanju, vidi Y. Yurchenko, izvješće br. IAEA-CN-48/256:
“Procjena učinkovitosti tehnologija mehaničke dekontaminacije i tehničkih uređaja koji se koriste u oštećenoj jedinici nuklearne elektrane u
Černobilu” [Ocjena učinkovitosti i tehničkih sredstava mehaničke deaktivacije, Agresivnosti avarijskog bloka Černobylʹ, EA], IA Učinak i
sigurnost nuklearne energije, 1988, 164–65.
Dana 16. rujna primio je general Tarakanov: Tarakanov, intervju s autorom, 2016.; sjećanja na Nikolaja Tarakanova (Gorka istina o
Černobilu, 144–45), prevedeno u Černousenku, Insight from the Inside, 151. Opis Samojlenkove pojave u to vrijeme izvučen je iz
dokumentarnih snimaka u Černobilu 3828.
Korištenje plana skice: Skicnu kartu opisao je Tarakanov u Bitter Truth of Chernobyl, 141, a reproduciran u Karpan, Chernobyl to Fukushima,
14.
 Tarakanovljevi vojnici su lansirali: Tarakanov, intervju s autorom, 2016.; Tarakanov, Gorka istina o Černobilju, 151.
"Pitam bilo koga od vas": Tarakanov, Gorka istina Černobila, 170.
Mnogi su bili mladi: Alexander Fedotov (bivši likvidator), intervjuiran u The Battle of Chernobyl, r. Thomas Johnson (Francuska: Play Film,
2006.). Iako su većina muškaraca bili partizani, platforme otvora za ventilaciju očistili su kadeti vatrogasne škole u Harkovu koji su se
dobrovoljno prijavili za taj zadatak, mladići koji su jedva izašli iz tinejdžerske dobi. Kadeti su se pokazali posebno predanima te su u nekim
slučajevima ostajali vani duže od dopuštenog vremena za dodatni posao.
Godinama nakon toga, general bi inzistirao: Tarakanov, intervju u The Battle of Chernobyl.
Bole ih oči: Igor Kostin i Alexander Fedotov, intervjui u Černobilskoj bitci. Kostinova biografija i fotografije snimljene na krovu elektrane
uključene su u Igor Kostin, Chernobyl: Confessions of a Reporter (New York: Umbrage Editions, 2006.), 76-81 i 225-37.
Zabilježeno u glavnoj knjizi: Tarakanov, intervju s autorom, 2016.; “Popis osoblja vojnih postrojbi i odjela Ministarstva obrane SSSR-a koji su
sudjelovali u operaciji uklanjanja nuklearnog goriva, visokoradioaktivnog grafita i drugih produkata eksplozije s krova energetskog bloka br. 3,
strojna dvorana i ventilacijski nosači Černobilske nuklearne elektrane u razdoblju od 19. rujna do 1. listopada 1986.“ [Spisok osobnog sastava
vojnih časti i podrazdjela MO SSSR, koji sudjeluju u operacijama u uklanjanju nuklearnog goriva, visokoradioaktivnog zaraženog grafita i
drugih eksplozija s krovom 3go energobloka, mašzala i trubnih ploha ČAES u razdoblju od 19. rujna do 1. listopada 1986.], osobni arhiv
Nikolaja Tarakanova.
Dvanaest dana: Starodumov, pripovijedanje u Černobilu 3828; Tarakanov, intervju s autorom, 2016.
Tog poslijepodneva u pet do pet: Kopčinski i Steinberg, Černobil, 115.
Na krovu jedinice tri: Pogledajte dokumentarne snimke u Černobilu 3828, koje je ispričao Starodumov, koji je bio jedan od izviđača koji su
podizali zastavu. Kostinova fotografija je reproducirana u njegovoj knjizi Černobil: Ispovijesti izvjestitelja, 95.
Tarakanov se penjao u svoj auto: Tarakanov, intervju s autorom, 2016.
Prskano na naslovnoj stranici: Slika članka pod naslovom “Ukroćenje reaktora” [Ukroŝenie reaktora], reproducira se u Kozlova, Bitka s
neizvjesnošću, 284.
Glavni inženjer smjene: Bocharov, intervju s autorom, 2017.; Josephson, Crveni atom, 69; IAEA, Nuklearne aplikacije za opskrbu parom i
toplom vodom, izvješće br. TECDOC-615, srpanj 1991., 73; Stefan Guth, “Picturing Atomic-Powered Communism”, rad na međunarodnoj
konferenciji Picturing Power. Fotografija u socijalističkim društvima, Sveučilište u Bremenu, 9. – 12. prosinca 2015.
Već je kasnio s rasporedom: U dopisu KGB-a od 5. listopada precizirano je da je Sarkofag propustio izvorni rok za Sredmash, ali da se očekuje
da će operacija pokrivanja krova početi 11. listopada, a da će jedinica 2 biti uključena 20. listopada (Danilyuk, ur., „Chernobyl Tragedy, ” Z
arhiviv, dokument broj 65, Izvještaj OG KGB-a SSSR-a i KGB-a UkSSR KGB-u SSSR-a o radioaktivnoj situaciji i napretku u radovima na
operaciji čišćenja nakon nesreće na nuklearnom postrojenju u Černobilu, 5. listopada 1986.).
Masivna čelična kućica od karata: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 324.
Kolosalno i nespretno: Isto, 358–59; Beljajev, Černobil: Straža smrti, 145.
Bocharov i njegovi inženjeri postavili: Bocharov, intervju s autorom, 2017.; Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 270.
Thebatiskaf: Tehničari NIKIMT-a napravili su nekoliko verzija batiskafa, svaka malo drugačija. Slike i opis nalaze se u izvještaju Aleksandra
Khodejeva u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 161–62, i Pavel Safronov, račun, 380.
Plan glavnog projektanta: Bocharov, intervju s autorom, 2017.
Morali bi ponovno pokrenuti Sarkofag: Bocharov, račun u Kozlovoj, Bitka s neizvjesnošću, 382.
Prije odlaska nekima su uručena priznanja: Koldin, intervju s autorom, 2017.
Bez obzira na trijumfalnu: Raab, All Shook Up, 172–73.
Neki su podmitili policajca: Marples, Društveni utjecaj černobilske katastrofe, 191.
Jedna grupa od dvjesto: James M. Markham, “Estonci se opiru černobilskoj dužnosti, kaže papir”, New York Times, 27. kolovoza 1986.
Patrola vojne policije u Kijevu: Logachev, Taras Shumeyko intervju, 2017.
Visoke plaće: Plaće isplaćene u zoni izračunate su kao višestruke pojedinačne plaće, prema Maria Protsenko (intervju s autorom, 2016.). Osim
toga, krajem svibnja Politbiro je odobrio raspored posebnih jednokratnih isplata za one koji su se istaknuli tijekom likvidacije. Vidi Baranovska,
ur., Černobilska tragedija, dokument br. 154: „Rezolucija Središnjeg komiteta KPSS i Vijeća ministara SSSR-a „O provođenju radova na
dekontaminaciji u regijama Ukrajinske SSR i Bjeloruske SSR pogođene radioaktivnim onečišćenjem nakon nesreće u nuklearnoj elektrani
Černobil“, 29. svibnja 1986.
Vladimir Usatenko imao je trideset i šest godina: Vladimir Usatenko, intervju s autorom, Kijev, prosinac 2016.
Dvadeset osam misija: Ibid. Usatenko je za svoj rad zaradio pet puta više od svoje uobičajene plaće kao inženjer elektrotehnike, plus bonus od
100 rubalja kao dočasnik, zarađujući ukupno 1400 rubalja.
Predvođeni fizičarem: Bocharov, intervju s autorom, 2017.; Bocharov, račun u Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 361–78; Beljajev, Černobil:
Straža smrti, 144–45.
U deset navečer: Belyaev, Chernobyl: Death Watch, 146 i 149.
Još uvijek nije bilo znaka: Borovoi, intervju s autorom, 2015.; Astahova, "Likvidator".
Krov i prozori: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 515.
Inženjeri su se hvalili: Belyaev, Chernobyl: Death Watch, 165. Ove brojke, koje se često citiraju u sovjetskim izvješćima, ne preživljavaju
pomno ispitivanje. U svojoj tezi, Alexander Sich pokazuje da je ugurati ovaj volumen betona u zgradu veličine sarkofaga geometrijska
nemogućnost (Sich, “Chornobyl Accident Revisited,” 26n12).
Troškovi su porasli: Kozlova, Bitka s neizvjesnošću, 518.
Dok je zurio uvis: Belyaev, Chernobyl: Death Watch, 162.
Bio bi to konačni uspjeh Slavskog: Belyaev, intervju s autorom, 2017.
"Kandahar?": Bocharov, intervju s autorom, 2017.
17. ZABRANJENA ZONA
Početkom kolovoza 1986: Gary Lee, “Černobilske žrtve leže ispod mramora, daleko od Ukrajine”, Washington Post, 2. srpnja 1986.; Carol J.
Williams, “Chernobyl Victims Buried at Memorial Site”, Associated Press, 24. lipnja 1986.; Thom Shanker, “2 Graves Lift Chernobyl Toll to
30,” Chicago Tribune, 3. kolovoza 1986. Opis rasporeda groblja: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 262.
U rujnu dr. Angelina Guskova: "Ne predviđa se značajan porast oboljelih od raka" nakon nesreće," izvadci iz intervjua s Guskovom i LA
Ilyinom (potpredsjednikom Sovjetske akademije medicinskih znanosti i direktorom Instituta za biofiziku Ministarstva zdravlja SSSR-a),
objavljeni u Izvestija na 19. rujna 1987. i preveo BBC Summary of World Broadcasts 27. rujna 1986.; Reuters, “Chernobyl Costs Reach $3,9
milijardi”, Globe and Mail (Kanada), 20. rujna 1986.
Tijelo operatera pumpe: Ščerbak, Černobil, 340.
Od tada, još dvadeset devet: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG-1, 64. Jedna smrt, žene, pripisana je krvarenju u mozgu
također očito posljedica ARS-a: Gusev i sur., ur., Medical Management of Radiation Accidents, 201.
Od trinaest pacijenata koji su bili liječeni: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG-1, 64–65; Žores Medvedev, Černobilsko
nasljeđe, 140.
Zamjenik glavnog inženjera Anatolij Djatlov: Dyatlov, Černobil: Kako je bilo, 54 i 109.
Bojnik Leonid Teljatnikov: Felicity Barringer, “Jedna godina nakon Černobila, napeta priča o preživljavanju”, New York Times, 6. travnja
1987.
Liječnici su vodili računa o preživljavanju: Barabanova, intervju s autorom, 2016. Vidi i Davletbayev, “Last Shift”, 373.
Aleksandar Juvčenko: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2016. Usprkos svom oštrom odnosu prema svom osoblju, Angelina Guskova
očito je pokazivala posebnu toplinu prema svojim omiljenim pacijentima. Prema Natalijinim riječima, veteran specijalist za zračenje pojavio se
pored Juvčenkovog kreveta, cvrkućući s imenima ljubimaca i uvjeravanjima, poput predane bake. "Sašenka!" rekla je. “Sve će biti u redu! Zašto
ste zabrinuti?”
Bio je lipanj: Ibid.
Neposredno izvan zone isključenja, u gradu Polesskoye: Esaulov, Grad koji ne postoji, 50.
U svibnju Sovjetsko društvo Crvenog križa: Isto, 69.
25. srpnja dobili su odgovor: Isto, 14 i 55; Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2016.
Izbjeglicama je bilo dopušteno: Esaulov, Grad koji ne postoji, 55–56.
Nekima je bilo teško: Dnevnik radnika na kontrolnoj točki zaduženog za pratnju bivših stanovnika u njihovim posjetama stanovima, objavljen u
Komsomolskaya Pravda u listopadu 1986. i reproduciran u David R. Marples, The Social Impact of the Chernobyl Disaster (New York: St.
Martin's Press, 1988. ), 173.
Bio je rujan: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2016.
Ostali stanovnici vraćeni: Valery Slutsky, intervju s autorom, Pripjat, 2006.
Valentina Brukhanov: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016. Svetlana Samodelova u “Privatna katastrofa černobilskog
direktora” [Ličnaâ katastrofa direktora Černobylâ], Moskovsky komsomolets, 22. travnja 2011., www.mk.ru/politics/russia/201 /21/583211-
lichnaya-katastrofa-direktora-chernobyilya.html.
Često je bilo kasno u noć: Esaulov, Grad koji ne postoji, 56.
Posjedovali su barijere: Dnevnički zapisi radnika na kontrolnim točkama MEPhI, Komsomolskaya pravda, listopad 1986., reproducirano u
Marples, Social Impact of the Chernobyl Disaster, 172–77.
Posjeti napuštenom gradu: Esaulov, Grad koji ne postoji, 56.
Gradsko vijeće je planiralo: Isto, 67–68.
Humanitarni rock koncert: BBC Summary of World Broadcasts, “'Highlights' rock koncerta za žrtve Černobila prikazan na TV-u,” sažetak
sovjetskog televizijskog programa 11. srpnja 1986. (prevedeno 15. srpnja).
Račun broj 904 je već primljen: BBC Summary of World Broadcasts, “Prilozi u fond za pomoć Černobilu”, sažetak izvještaja TASS-a od 11.
kolovoza 1986. (preveden 15. kolovoza 1986.).
U lipnju je Politbiro donio rezoluciju: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 173: „Rezolucija Središnjeg komiteta KPSS-a i
Vijeća ministara SSSR-a „O pružanju domova i društvenih pogodnosti stanovništvu evakuiranom iz černobilske zone“, 5. lipnja 1986.
Pedeset tisuća ljudi: “Novi domovi za evakuirane: AES Workers' Township”, Pravda, 23. srpnja 1986., preveo BBC Summary of World
Broadcasts 28. srpnja 1986.
Prvo naselje: Marples, Društveni utjecaj černobilske katastrofe, 197.
Svaki dom je navodno: Isto, 198.
11.500 novih obiteljskih kuća: Lyashko, Težina sjećanja, 370.
Ali radna skupina Politbiroa: Isto, 371–72; Valentin Kupny, intervju s autorom, Slavutych, Ukrajina, veljača 2016.; Natalia Khodemchuk,
intervju s autorom, Kijev, svibanj 2017.
Tajanstveno se zaustavio: Esaulov, Grad koji ne postoji, 58–59.
Izbjegavali su se: Natalia Khodemchuk, intervju s autorom, 2017.
U školi: Samodelova, “Privatna katastrofa černobilskog direktora.”
Očitavanja zračenja na stubištu: GK Zlobin i VY Pinchuk, ur., Černobil: Program izgradnje nakon nesreće [Čornobilʹ: Poslevaríjna programa
izgradnje], Kijevska građevinska akademija (Kijev: Fedorov, 1998), 311.
S prvim reaktorom: EN Pozdishev, intervju dopisnika Pravde, "Chernobyl AES: Chronicle of Events—In Test Mode", Pravda, 10. listopada
1986., prevedeno u "Poslije nesreće u nuklearnoj elektrani u Černobilu - II. dio", Služba za strano emitiranje, SSSR Izvještaj: Politička i
sociološka pitanja, 22. siječnja 1987.
Jedinica tri je ostala: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 125; Danilyuk, ur., “Chernobyl Tragedy”, Z archiviv, dokument br. 73: „Posebno
izvješće KGB-a SSSR-a i 6. odjela KGB-a UkSSR-a o radioaktivnoj situaciji i napretku radova na operaciji čišćenja nakon nesreće u nuklearnoj
elektrani Černobil“, 31. prosinca 1986.
Komisija je čak izdavala naredbe: Kopčinski i Steinberg, Černobil, 117.
U međuvremenu,Pravda je izvijestila: O. Ignatyev i M. Odinets, “House Warming at Zelenyy Mys”, Pravda, 20. listopada 1986., prevedeno u
“Aftermath of Chernobyl—Part II”, Foreign Broadcast Information Service; Marples, Društveni utjecaj černobilske katastrofe, 225–26.
“Deseci i deseci milijuna”: BBC Summary of World Broadcasts, “Gromyko's Presentation of Awards 'Heroes' of Chernobyl”, sažetak izvješća
TASS-a od 14. siječnja 1987. (prevedeno 16. siječnja 1987.).
Nekoliko nagrada: Grigori Medvedev, Istina o Černobilu, 264.
U jednom trenutku: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Umjesto priznanja: Yankovsky, intervju s autorom, 2017. Datum ove obavijesti navodi Samodelova kao 28. studenog 1986. u “Privatnoj
katastrofi direktora Černobila”.
Bilo mu je dopušteno: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.
Povremeno je Brukhanov imao: Brukhanov, intervju Marije Vasyl, Fakty i kommentarii, 2000.
Neko vrijeme: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
Isprva je Brukhanov odbio: Brukhanov, intervju Marije Vasyl, Fakty i kommentarii, 2000.
Ali njegova žena: Jurij Sorokin (odvjetnik Viktora Brukhanova na sudu), intervju s autorom, Moskva, listopad 2016.
Istog mjeseca: Yankovsky, intervju s autorom, 2017.
Direktor je pronašao pismo: Stručnjak je još jednom bio Vladimir Volkov (vidi 4. poglavlje), koji je ovoga puta napisao protestno pismo
samom Gorbačovu.
Poslali su ukupno četrdeset i osam: Sorokin, intervju s autorom, 2016. Istražitelj Yankovsky podsjeća da je bilo 57 svezaka materijala,
uključujući nadzorne snimke telefonskih razgovora KGB-a i podatke iz postrojenja (Yankovsky, intervju s autorom, 2017.).
Četiri druga viša člana tvorničkog osoblja: Šesti čovjek na suđenju, Yuri Laushkin, inspektor državnog regulatora nuklearne industrije
(Gosatomenergonadzor) sa sjedištem u elektrani, jedini je koji nije optužen za zločin iz članka 220. u vezi s “postrojenjem sklonom eksploziji”.
Suđeno mu je po članku 167., zbog nehaja. Schmid, Proizvodna snaga, 4–5 i 206n29 i 206n30; i A. Rekunkov, glavni tužitelj SSSR-a, „O
završetku kriminalističke istrage nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil“ [O završetku rassledovaniâ po ugolovnom delu ob avarii na
Černobilʹskoj elektrani], dopis Centralnom komitetu CPSU, u RGANI, opis 53, kolut 1.1007, spis 56.
Inventivni pravni gambit: Karpan, Černobil do Fukušime, 125; Schmid, Producing Power, 4. Pravna kategorija objekata "sklonih eksploziji"
obično je bila rezervirana za postrojenja i skladišne prostore u kojima se nalaze velike količine vrućeg ulja, gnojiva, kiselina i drugih kemikalija.
Vidi AG Smirnov i LB Godgelf, Klasifikacija eksplozivnih područja u nacionalnim i međunarodnim standardima i propisima [Klassifikaciâ
vzryvoopasnyh zona u nacionalnim i međunarodnim standardima, pravila] (Moskva: Tiazhpromelectroproyekt, 1992), online na
http://aquagroup.ru/normdocs /1232.
Da ojačam slučaj: Voznyak i Troicki, Černobil, 249; Karpan, Černobil do Fukušime, 126.
Previše psihički nestabilan: A. Smagin, svjedočanstvo u Grigoriju Medvedevu, Istina o Černobilu, 256–57.
Dok bijedni tehničar: Voznyak and Troitsky, Chernobyl, 246. Za detalje o prvobitnom datumu suđenja, pogledajte “O kaznenom suđenju
povezanom s nesrećom u nuklearnoj elektrani Černobil” [O sudebnom razbiratelstve ugolovnog djela, povezanog s avarijom na Černobiljskoj
elektrani], 27. veljače 1987. , dopis CK KPSS-a, RGANI, opis 53, kolut 1.1007, spis 58. Naknadni dopis od dva mjeseca kasnije sugerira da je
alternativni razlog odgađanja bio izbjegavanje suđenja koje se poklapa s prvom godišnjicom katastrofe : “O kaznenom suđenju u vezi s
nesrećom u nuklearnoj elektrani Černobil” [O sudbenom razbiratelstvu ugolovnog djela, povezanog s avarijom na Černobiljskoj elektrani], 10.
travnja 1987., dopis Centralnom komitetu CPSU, RGANI, opis 4, kolut 1.989 , datoteka 22.
Marija Procenko se vratila: Protsenko, intervju s autorom, 2015.
Dana 18. travnja: Protsenko, intervju s autorom, 2016. Precizan jezik standardne dijagnoze objavljen je u Chernousenko, Insight from the
Inside, 163.
Povratak u Pripjat: L. Kaybysheva, “Vijesti panorama” iz Černobila, Izvestia, 13. ožujka 1987., preveo BBC Summary of World Broadcasts
26. ožujka 1987.; Alexander Sich, “Truth Was an Early Casualty”, Bulletin of Atomic Scientists 52, br. 3 (1996): 41.
Sada jedini gospodari: Felicity Barringer, “A Reporter's Notebook: A Haunted Chernobyl”, New York Times, 24. lipnja 1987.
Deseci tisuća likvidatora: Tijekom 1987. oko 120.000 vojnih osoba rotirano je kroz zonu isključenja kao dio napora za likvidaciju. Yuriy
Skaletsky i Oleg Nasvit (Vijeće za nacionalnu sigurnost i obranu Ukrajine), "Vojni likvidatori u likvidaciji posljedica nesreće u nuklearnoj
elektrani u Černobilu: mitovi i stvarnost", u T. Imanaka, ur., Višestrani pristup stvarnostima Nesreća u nuklearnoj elektrani u Černobilu (Kyoto
University Press, 2008), 92.
Prašina s jako kontaminiranih područja: Danilyuk, ur., “Chernobyl Tragedy”, Z archiviv, dokument br. 82: „Posebno izvješće KGBM-a
UkSSR o Kijevu i Kijevskoj oblasti 6. odjelu KGB-a UkSSR o radioaktivnoj situaciji i napretku u radovima na akciji čišćenja nakon nesreće u
nuklearnoj elektrani Černobil“, 19. svibnja 1987.
Čelnici Kombinata: V. Gubarev i M. Odinets, “Černobil: Dvije godine kasnije, odjek 'zone”” i komentar VA Masola (predsjedavajućeg Vijeća
ministara Ukrajine) u Pravdi, 24. travnja 1988., preveo BBC Sažetak svjetskih emisija 29. travnja 1988.
U međuvremenu pljačka: Ivan Gladush (ministar unutarnjih poslova Ukrajine u vrijeme nesreće), intervju Dmitrija Kijanskog, "Neka naš muzej
bude jedini i posljednji" [Pustʹ naš muzej bude edinstvennym i posljednjim], Zerkalo nedeli Ukraina, 28. travnja 2000., https
://zn.ua/society/pust_nash_muzey_budet_edinstvennym_i_poslednim.html.
Logačev je začuđeno gledao: Alexander Logachev, intervju Taras Shumeyko, 2017.
Ostavljeni automobili i motocikli: Esaulov, Grad koji ne postoji, 65; Maria Protsenko, intervju s autorom, 2016.
Kako se bližila prva godišnjica katastrofe: L. Kravchenko, popis predloženih tiskanih, TV i radijskih priča, u “Plan osnovnih propagandnih
mjera za obilježavanje prve godišnjice nuklearne nesreće u Černobilu, odobren od strane Centralnog odbora” [Plan osnovnih propagandističkih
aktivnosti u svezi s godovŝinoj avarii na Černobylʹskoj АЭС], 10. travnja 1987., u RGANI, opis 53, kolut 1.1007, spis 27.
Službeno sovjetsko izvješće: “Aneks 7: Medicinsko-biološki problemi”, u “Izvješće Državnog komiteta SSSR-a o Černobilu”, Beč, kolovoz
1986.
zapadni stručnjaci: David R. Marples, “Fobija ili ne, ljudi su bolesni u Černobilu”, Globe and Mail (Kanada), 15. rujna 1987.; Felicity
Barringer, “Strah od radijacije u Černobilu ostaje u Kijevu”, New York Times, 23. svibnja 1988.
rekao je novinarima Robert Gale: Stuart Diamond, “Chernobyl's Toll in Future at Issue”, New York Times, 29. kolovoza 1986.
Evo, više od godinu dana nakon nesreće: Valeri Slutsky, intervju s autorom, 2006.; Felicity Barringer, “Pripyat Journal: Crows and Sensors
Watch Over Dead City”, New York Times, 22. lipnja 1987.; Sue Fox, “Young Guardian: Memories of Chernobyl—neke od stvari koje se dr.
Robert Gale sjeća nakon posljedica najgore nuklearne katastrofe na svijetu”, The Guardian, 18. svibnja 1988.; Celestine Bohlen, “Chernobyl's
Slow Recovery; Plant otvoren, ali Pripjat je još uvijek grad duhova”, Washington Post, 21. lipnja 1987.; Thom Shanker, “Dok reaktori pjevuše,
'Život se nastavlja' u Mammoth Tombu”, Chicago Tribune, 15. lipnja 1987.
I jedno jutro bi se probudilo: Viktor Haynes i Marco Bojcun, Černobilska katastrofa (London: Hogarth, 1988), 98. Kada bi taj dan mogao doći,
nitko više nije bio spreman reći. “Ne mogu predvidjeti budućnost”, objasnio je glasnogovornik Kombinata. "Možda za deset ili petnaest godina."
18. SUĐENJE

Suđenje Viktoru Bruhanovu: Voznyak and Troitsky, Chernobyl, 244–50.

Šačica predstavnika: Martin Walker, “Tri idu na suđenje nakon najgore atomske katastrofe na svijetu”, Guardian, 7. srpnja 1987., citirao
Schmid, Producing Power, 205, fn.13
“Mislim da nisam kriv”: Voznyak i Troicki, Černobil, 253.
Nošenje sakoa: Za fotografije sa suđenja pogledajte “Chernobyl suđenje” [Černobylʹskij sud], Černobilski i Pripjatski elektronički arhiv, 18.
prosinca 2010., http://pripyat-city.ru/main/36-chernobylskiy-sud.html.
Dao je račun: Voznyak and Troitsky, Chernobyl, 254–55.
A ipak je rekao sudu: Brukhanov, sudsko svjedočenje u Karpanu, Černobil do Fukušime, 130–33.
“Odgovor na ovo pitanje”: Isto, 137.
“Što mislite tko je kriv?”: Isto, 173.
Glavni inženjer Nikolaj Fomin: Voznyak i Troicki, Černobil, 252.
Lice mu je blijedo i blistavo: Pogledajte videosnimku sudskog postupka na “The Chernobyl Trial” [Černobylʹskij sud], online na
www.youtube.com/watch?v=BrH2lmP5Wao (pristupljeno u svibnju 2018.).
Objasnio je kako je bio onesposobljen: Voznyak i Troicki, Černobil, 259; Karpan, Černobil do Fukušime, 144.
Nesvjestan razmjera: Fomin, sudsko svjedočenje u Karpanu, Černobil do Fukušime, 151.
 “Dyatlov i Akimov”: Fomin, sudski iskaz u ibid., 143.
Od svih optuženih: Voznyak i Troicki, Černobil, 252; Karpan, Černobil do Fukušime, 162.
Rekao je odgovornost: Voznyak i Troicki, Černobil, 259.
Unatoč tome što je proturječeno: Dyatlov, sudsko svjedočenje u Karpanu, Černobil do Fukushime, 155 i 164. Kasnije će priznati da je dao
misiju polaznicima, u svojim memoarima Kako je to bilo, 49.
Iako nitko od optuženih: Read, Blaze, 231.
Rečeno je novinarima: Voznyak i Troicki, Černobil, 270.
Ipak, mnogi vještaci: Karpan, Chernobyl to Fukushima, 205–6; Voznjak i Troicki, Černobil, 261.
Sud se ugušio: Read, Blaze, 231–32.
Dana 23. srpnja: Isto, 231; Voznyak i Troicki, Černobil, 262–63.
“Nema razloga vjerovati”: Ibid.
To su oboje prepoznali: Sorokin, intervju s autorom, 2016.
Fomin je prihvatio svoju krivnju: Voznyak and Troitsky, Chernobyl, 264–68.
Sarkofag: tragedija: William J. Eaton, “Iskrenost naglašena na pozornici; Sovjetska drama u središtu pozornosti černobilske nesposobnosti”,
Los Angeles Times, 17. rujna 1986.; Martin Walker, “Moscow Play Pans Nuclear Farce: Piece on Chernobyl Accident to Tour Soviet Cities”,
Guardian, 18. rujna 1986.
“Naravno, treba ih kazniti”: Thom Shanker, “Život se nastavlja u Černobilu dok suđenja počinju”, Chicago Tribune, 16. lipnja 1987.
Tijekom pauze: Read, Blaze, 233.
Sudac Brize izrekao je svoju presudu: Voznyak i Troicki, Černobil, 271.
Valentina Brukhanov se onesvijestila: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.; Samodelova, “Privatna katastrofa direktora
Černobila”.
Otjeran iz palače: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.; Voznyak and Troitsky, Chernobyl, 271. “Stolypin cars” bio je
uobičajen naziv za željezničke vagone za prijevoz stoke koji su se koristili za prijevoz osuđenika, a ukiseljene haringe davale su se
zatvorenicima da obeshrabruju glad.
Kad je konačno stigao: Samodelova, “Privatna katastrofa černobilskog redatelja”; Viktor Brukhanov, intervju, “The Incomprehensible Atom”
[Neponâtyj atom], Profil, 24. travnja 2006., www.profile.ru/obshchestvo/item/50192-items_18814; Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s
autorom, 2016.
Kako se bližio kraj 1987: Marples, Društveni utjecaj černobilske katastrofe, 226–27 i 235; Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br.
372: “Informacija Centralnog komiteta Komunističke partije Ukrajine Centralnom komitetu KPSS o statusu izgradnje grada Slavutiča”, 5.
kolovoza 1987.; i dokument br. 373: “Pismo V. Scherbitskog Vijeću ministara SSSR-a o nedostacima u izgradnji u gradu Slavutychu”, 21. rujna
1987. Grad će na kraju dočekati svojih prvih pet stotina stanovnika u travnju 1988. (Reuters, “New Town Opens radnicima iz Černobilske
elektrane”, New York Times, 19. travnja 1988.).
Radijacijsko istraživanje Slavutiča: Baranovska, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 374: “Izvješće Zajedničke komisije ministarstava i
agencija SSSR-a o radioaktivnoj situaciji u gradu Slavutychu”, 21. rujna 1987.
Posljednji od tri preživjela reaktora: BBC-jev sažetak svjetskih emisija, “Restart trećeg seta nuklearne stanice u Černobilu”, sažetak sovjetskih
televizijskih programa, 4. prosinca 1987. (preveden 11. prosinca 1987.).
Jedinica tri, iako je sada odvojena: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 119–20. Čak su i 1990. još uvijek bile razbacane tablete goriva po krovu
jedinice tri (Karpan, Černobil do Fukušime, 13). Pokušaji rješavanja problema u jesen 1987. detaljno su opisani u Borovoi i Velikhov,
Černobilsko iskustvo, 1. dio, 114–16.
Prešutno priznanje: Schmidt, Proizvodna snaga, 153 i 271n86.
Vlasti su revidirane: Ibid., 152. U intervjuu za zapadnonjemački časopis za zaštitu okoliša krajem godine, Legasov je rekao da bi sigurnosne
izmjene koštale ekvivalent između 3 i 5 milijuna dolara na svakoj postaji. BBC Summary of World Broadcasts, “Bolje zaštite za nuklearne
postaje”, West German Press Agency, 22. studenog 1987. (prevedeno 4. prosinca 1987.).
Malo se toga stvarno promijenilo: U izvješću je navedeno da se u sovjetskim nuklearnim elektranama od nesreće u Černobilu dogodilo 320
kvarova na opremi, a da je 160 od njih dovelo do isključivanja reaktora u nuždi: Memorandum Centralnom komitetu CPSU od I. Yastrebova
(šef Odjela za tešku industriju i Energetika) i O. Belyakov (šef Odjela za obrambenu industriju), „O radu Ministarstva za atomsku energiju
SSSR-a i Ministarstva srednje strojogradnje na osiguravanju operativne sigurnosti nuklearnih elektrana kao rezultat provedbe CPSU-a
Rezolucija Središnjeg odbora od 14. srpnja god.1986” [O radu ministarstava atomske energije SSSR i ministarstava srednjeg strojostrojenja
SSSR-a po osiguranju sigurnosti rada atomskih elektrostanica u svete potvrde CK KPSS od 14. srpnja 1986. godine o rezultatima rassljedovanja
uzroka avarija na Černobiljskoj elektrani], 29. svibnja 1987., opis, u 53 RGANI , kolut 1.1007, datoteka 61.
Usput demoraliziran: Danilyuk, ur., Z arhiviv, dokument br. 82: "Posebni izvještaj KGBM-a UkSSR", 19. svibnja 1987.
U javnosti, Valery Legasov: Legasov, piše u Pravdi u lipnju 1986., citirano u Mould, Chernobyl Record, 299n12.
Ali privatno: Legasov trake, kaseta tri, 11–14.
U više navrata dolazio je: Margarita Legasova, “Bez obrane pobjednik”, u Mould, Chernobyl Record, 304.
On je to predložio: Read, Blaze, 254.
Čak i njegova uloga u Černobilu: Vladimir S. Gubarev, “O smrti V. Legasova”, ulomci iz Sredmaške agonije [Agoniâ Sremaša] (Moskva:
Adademkniga, 2006), reproducirano u Margarita Legasova, akademik Valery A. Legasov, 343.
Perestrojka za sebe: Isto, 340.
Legasov, navodeći svoje loše zdravlje: Read, Blaze, 256.
Počeo je čitati Bibliju: Legasova, “Bez obrane pobjednik”, u Mould, Chernobyl Record, 305.
Korištenje novog japanskog diktafona: Margarita Legasova, akademik Valery A. Legasov, 382; Čitaj, Blaže, 257.
Poslije je pokušao Gubarev: Read, Blaze, 257–58; Gubarev, "O smrti V. Legasova", 346.
U zasebnom intervjuu sYunost: Shcherbak, “Izvješće o prvoj godišnjici Černobila”, trans. JPRS, pt. 2, 20–21.
Do početka 1988: Read, Blaze, 259–60.
Tog poslijepodneva Legasova kći: Inga Legasov, intervju s autorom, 2017.
Za vrijeme ručka: Ibid.; vrijeme otkrića navodi se u Misteriju smrti akademika Legasova.
Kad je kolega: Borovoi, intervju s autorom, 2015.
“Zašto me je napustio?”: Read, Blaze, 261.
Uvodna riječ: EI Chazov, ministar zdravstva SSSR-a, "Uvodni govor", u zborniku događaja koji je objavila IAEA: "Medicinski aspekti nesreće
u Černobilu: Zbornik radova sa svesavezne konferencije u organizaciji Ministarstva zdravlja SSSR-a i svih - Sindikalni znanstveni centar
radijacijske medicine, Akademije medicinskih znanosti SSSR-a, održan u Kijevu, 11.-13. svibnja 1988.”, izvješće br. IAEA-TECDOC-516,
1989, 9–10. Broj odraslih i djece koji žive u pogođenim područjima naveden je u GM Avetisov i sur., “Zaštitne mjere za smanjenje doza
izloženosti stanovništva i učinkovitost ovih mjera,” 151.
U Kijevu, čak dvije godine: Felicity Barringer, “Strah od radijacije u Černobilu ostaje u Kijevu”, New York Times, 23. svibnja 1988.
Ali mandarine: Kopčinski i Steinberg, Černobil, 41.
“Nanose velike štete”: Leonid Ilyn, citiran u Barringeru, “Strah od radijacije u Černobilu ostaje u Kijevu.”
I sama realizacija glavnog tajnika: Taubman, Gorbačov, 235–43.
Ono što je počelo otvorenijim izvještavanjem: Kotkin, Armagedon spriječen, 68.
Uređeni izvod: “Moja je dužnost reći o ovome”: Iz bilješki akademika V. Legasova” [«Moj dug raskazatʹ ob étom» Iz zapisok akademika V.
Legasova], Pravda, 20. svibnja 1988., prevedeno u Mould, Chernobyl Record, 300.
Dvije nove nuklearne elektrane: Stanica Minsk je na brzinu preuređena u elektranu na prirodni plin. Od drugog građevinskog projekta, u blizini
Krasnodara, se odustalo. Quentin Peel, “Work Abandoned on Soviet Reactor”, Financial Post (Toronto), 9. rujna 1988.; Sich, “Ponovni pregled
nesreće u Černobilu”, 165.
Unatoč glasnosti: Grigori Medvedev, transkript intervjua, lipanj 1990., 2RR. Cijeloj priči, objavljenoj u lipnju 1989., prethodili su odlomci
koje je u ožujku objavio časopis Komunist.
Pismo koje je osobno uputio: Poruka Saharova (od studenog 1988.) priložena je u memorandumu Centralnog komiteta „O pismu akademika
AD Saharova“ [O pisʹme akademika A. D. Saharova], s potpisom načelnika odjela za ideologiju komiteta, 23. siječnja 1989., u RGANI, opis 53,
kolut 1.1007, spis 81.
“Sve što se odnosi”: Grigori Medvedev, “Bilježnica Černobila”, prev. JPRS, 1.
Čak i veći od onoga iznutra: Vidi karte onečišćenja objavljene u ožujku 1989. u Zhores Medvedev, Legacy of Chernobyl, 86–88.
“Glasnost ipak pobjeđuje”: Charles Mitchell, “New Chernobyl Contamination Charges”, UPI, 2. veljače 1989.
Zemlja je bila tako otrovana: Francis X. Clines, “Sooviet Villages Glas Fears on Chernobyl”, New York Times, 31. srpnja 1989.
Otputovao na mjesto događaja: Gerald Nadler, “Gorbačov u posjeti Černobilju”, UPI, 24. veljače 1989.; Bill Keller, “Gorbačov, u Černobilu,
potiče plan zaštite okoliša”, New York Times, 24. veljače 1989.
Zelenyi Svit: “Ukrajinska ekološka udruga 'Zeleni svijet': O UEA” [Ukrajinska ekološka asocijacija «Zelenij svijet»: Pro UEA],
www.zelenysvit.org.ua/?page=about.
Publika je skrenula sa scenarija: John F. Burns, “Gruba doza stvarnosti za Gorbačova”, New York Times, 21. veljače 1989.
Kao treća obljetnica: Nadler, “Gorbačov u posjeti Černobilju”; Remnick, Lenjinova grobnica, 245; Žores Medvedev, Naslijeđe Černobila, 87.
Jedan član tima: BBC Summary of World Broadcasts, “'Sanctuary' Designed Around Chernobyl Plant and Animal Mutations Appearing”,
sažetak izvještaja TASS-a od 19. svibnja 1989. (na engleskom) i 31. srpnja 1989. (na ruskom), prevedeno 26. kolovoza 198. .
Potajno umiješan u kobasice: David Remnick, “Chernobyl's Coffin Bonus”, Washington Post, 24. studenog 1989.; Josephson, Crveni atom,
165–66. Izvješće Politbiroa navodi kontroverzu u Jaroslavlju, gradu za čiji se pogon za preradu mesa ispostavilo da se opskrbljuje
kontaminiranim mesom. Lokalni dužnosnici inzistirali su da su djelovali s odobrenjem sovjetske sanitarne službe unatoč svojim ranijim
poricanjima da je bilo kakvo černobilsko meso dopremljeno u to područje. „O radijskom izvještaju iz regije Jaroslavlja“ [O radiosoobŝenii iz
Âroslavske oblasti], dopis šefa agrarnog odjela CK KPSS, 29. prosinca 1989., u RGANI, opis 53, kolut 1.1007, spis 87.
Čudni novi fenomeni: BBC Summary of World Broadcasts, “'Sanctuary' Designed Around Chernobyl Plant” i “Međunarodni istraživački centar
će biti uspostavljen u Chernobyl AES”, sažetak izvješća TASS-a od 15. rujna 1989. (prevedeno 16. rujna 1989. ).
Cijena za gradnju: V. Kholosha i V. Poyarkov, “Ekonomija: gubici od nesreće u Černobilu”, u Vargo, ur., Chornobyl Accident, 215.
Jedna procjena stavila je eventualni račun: Kholosha i Poyarkov procjenjuju da je 128 milijardi dolara zbroj svih izravnih i neizravnih
troškova koje je Ukrajina snosila samo između 1986. i 1997., uz napomenu da je Ukrajina preuzela većinu tekućih troškova u postsovjetskom
razdoblju. U službenom izvješću Ministarstva financija SSSR-a iz 1990. izravni trošak koji se pripisuje nesreći iznosi 12,6 milijardi dolara za
SSSR u cjelini, a udio Ukrajine iznosio je oko 30 posto (Kholosha i Poyarkov, “Economy: Chernobyl Accident Losses,” 220) . Sovjetski
obrambeni proračun objavio je Gorbačov 1989., revidirajući nižu službenu brojku od oko 32 milijarde dolara godišnje (“Sovjetski vojni
proračun: bomba od 128 milijardi dolara”, New York Times, 31. svibnja 1989.).
U Litvi šest tisuća: Bill Keller, “Nepovjerenje javnosti obuzdava sovjetske nuklearne napore”, New York Times, 13. listopada 1988.
U Minsku je izvijestio: Izvještaji AFP-a (1. listopada 1989.) i Sovetskaya Kultura (6. listopada 1989.), sažeti u BBC Summary of World
Broadcasts, “The Chernobyl Situation: Other reports, Nuclear Power and Test Sites”, 30. listopada 1989.
Katastrofa je pokrenuta: Ben A. Franklin, “Izvještaj poziva nepovjerenje kao prijetnju atomskoj snazi”, New York Times, 8. ožujka 1987.
SAD su se suočile: Serge Schmemann, “Černobil i Europljani: radijacija i sumnje ostaju”, New York Times, 12. lipnja 1988.
Žarište regionalne opozicije: Dodd, Industrial Decision Making and High-Risk Technology, 129–30.
Osam stotina odlagališta otpada: V. Kukhar', V. Poyarkov i V. Kholosha, “Radioaktivni otpad: mjesta skladištenja i odlaganja”, u Vargo, ur.,
Nesreća u Černobilu, 85.
Čak nudi dvostruko veći prosjek: Yuri Risovanny, intervju Davida R. Maplesa, “Revelations of a Chernobyl Insider”, Bulletin of the Atomic
Scientists 46, br. 10 (1990): 18; Antoškin, Uloga zrakoplovstva, 1.
Čak šest stotina tisuća: Burton Bennett, Michael Repacholi i Zhanat Carr, ur., “Zdravstveni učinci nesreće u Černobilu i programi posebne
skrbi,” Izvješće Stručne grupe UN-ovog Černobilskog foruma “Zdravlje”, Svjetska zdravstvena organizacija, 2006., 2.
Posebna klinika: Černousenko, Černobil: Uvid iznutra, 160.
Nerado povezuju svoje simptome: Ibid., 163. Prema uputama koje je sovjetsko Ministarstvo obrane poslalo regrutnim centrima diljem SSSR-a,
vojnim liječnicima je bilo zabranjeno spominjati rad u Černobilu na liječničkim potvrdama koje su izdavali likvidatorima. Doze zračenja ispod
razine koje su uzrokovale akutni radijacijski sindrom također su trebale biti izostavljene (“Objašnjenje Centralne vojno-medicinske komisije
Ministarstva obrane SSSR-a”, br. 205 [8. srpnja 1987.], citirano u Yaroshinskaya, Chernobyl: Crime Without Kazna, 47).
Kapetan Sergej Volodin: Volodin, intervju s autorom, 2006.
Neki su umrli od srčanih bolesti: Gusev, Guskova i Mettler, ur., Medicinsko upravljanje radijacijskim nesrećama, 204–5t12.4.
bojnik Teljatnikov: “Krvni testovi kasnog černobilskog vatrogasca će biti otkriveni”, Japan Times, 19. travnja 2006.; Anna Korolevska, intervju
s autorom, 2015.
Za druge, psihološki teret: Guskova, Nuklearna industrija zemlje očima liječnika, 156; Barabanova, intervju s autorom, 2016.
U pustom kafiću: Prianichnikov, intervju s autorom, 2006.
"Nevidljivi neprijatelj": Antoškin, intervju u bitci za Černobil, 2006.
Kad sam posjetio: Alexander Yuvchenko, intervju s autorom, 2006.; Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2015.
Ipak, kad je počeo: Natalia Yuvchenko, intervju s autorom, 2016.
19. SLONOVOVA STOPA
Poslijepodne u ponedjeljak, 25. travnja: Posjet autora Pripjatu, 25. travnja 2016.; Mycio, šuma pelina, 5.
 Otvoren prema elementima: Mycio, Pelinova šuma, 5–6 i 239.
Jedna ruka ispružena od uzbune: Otisci šaka figure u bronci izliveni su od onih Khodemchukove udovice, Natalije (Natalia Khodemchuk,
intervju s autorom, 2017.).
Kad sam prvi put posjetio stanicu u Černobilu: Posjet autora, 10. veljače 2016.
Od samog početka: Borovoi, “Moj Černobil”, 45–48.
Iako potpuno svjestan: Borovoi, intervju s autorom, 2015.
U jesen 1986. god: Ibid.; Borovoi, "Moj Černobil", 86–87.
Nemoguće naći: Borovoi, “Moj Černobil”, 90–92.
Šesnaest tisuća tona: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisit”, 241.
Uzorak je otkrio: Borovoi i Velihov, Černobilsko iskustvo: 1. dio, 118–19.
Ali nije sadržavao nikakav trag: Borovoi, intervju s autorom, 2015.; Sich, “Revisit Chornobyl Accident”, 326n.
Mjerenjem: Borovoi, “Moj Černobil”, 52 i 99–100.
Početkom 1988: Borovoi i Velihov, Černobilsko iskustvo: 1. dio, 66–71.
Do kasnog proljeća: Borovoi, “Moj Černobil”, 104–9; Borovoi, intervju s autorom, 2015. Pogledajte i dokumentarne snimke u Inside
Chernobyl's Sarcophagus, u režiji Edwarda Briffe (Ujedinjeno Kraljevstvo: BBC Horizon, 1991.) (naknadno ponovno objavljeno 1996.).
Najmanji trag: Samo 0,01 posto olova ispuštenog iz helikoptera pronađeno je u koriju (Sich, “Chornobyl Accident Revisited,” 331).
Nasipi visoki i do petnaest metara: Spartak T. Belyayev, Alexandr A. Borovoy i IP Bouzouloukov, “Tehnički menadžment na lokaciji
Černobila: status i budućnost 'sarkofaga',” u Europskom nuklearnom društvu (ENS), Nuklearne nesreće i budućnost energije: lekcije Naučio iz
Černobila, Proceedings of the ENS International Conference u Parizu, Francuska, 15.–17. travnja 1991., 27, citirano u Sich, “Chornobyl
Accident Revisited”, 248n34.
Neki olovni ingoti: Čečerov, “Nemirni atom Černobila”.
Jednostavno se izgorjelo: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisit”, 331.
Gotovo potpuno besmisleno: Ovo pitanje je detaljno istraženo u ibid., 243–50.
No, Složena ekspedicija je također otkrila: Borovoi i Velihov, Černobilsko iskustvo: 1. dio, 118; Borovoi, intervju s autorom, 2015.; Sich,
“Ponovni pregled nesreće u Černobilu”, 332.
Obloga od cirkonija: Alexander Sich procjenjuje da je 71 posto od 190,3 tone uranovog goriva poteklo prema dolje iz okna reaktora
(“Chornobyl Accident Revisited,” 288). Težina donjeg biološkog štita zabilježena je na 195 i 409.
Izgorjelo je do kraja: Isto, 293n; Borovoi i Velihov, Černobilsko iskustvo, 1. dio, 30–31.
Šire se na jug i istok: Sich pruža kartu četiriju ruta toka: “Ponovno pregledavanje nesreće u Černobilu”, 322.
Gorelo je i kipilo: Borovoi, intervju s autorom, 2015.; Sich, “Ponovni pregled nesreće u Černobilu”, 322.
Lokve duboke petnaest centimetara: Sich, “Revisit Chornobyl Accident Revisit”, 308.
Kad je lava pala: Ibid., 323. Drugdje, prema Sichu, toplina radioaktivnog raspada osigurala je da skrutnuti korij ostane vruć čak i 1991., pet
godina nakon što se nesreća dogodila. Također vidi str. 245, koji dijagramira poprečni presjek oštećene jedinice četiri.
“Za sada”: Zaključci stručne skupine: ST Belyaev, AA Borovoi, VG Volkov i dr., “Tehnička validacija nuklearne sigurnosti skloništa”
[Tehničeskoe obosnovanie nuklearne sigurnosti obʺekta Ukrytie], izvještaj o znanstveno-istraživačkom radu koji je provela Složena ekspedicija ,
1990., citirano u Borovoi i Velikhov, Černobilsko iskustvo: 1. dio, 147–48. Sustav praćenja (nazvan “Finish”): Ibid., 148–49.
Sve više zaboravljena: Borovoi, intervju s autorom, 2015.
Na kraju su muškarci pobjegli: Dokumentarni snimak u Černobilskom sarkofagu, 1991.; Borovoi, "Moj Černobil", 110.
Tako fascinantno i važno: Borovoi, "Moj Černobil", 30 i 34.
Dodijelili su pojedinačne nadimke: Borovoi i Velihov, Černobilsko iskustvo: 1. dio, 119, 134 i 141.
Černobilit: Borovoi, intervju s autorom, 2015.; Sich, intervju s autorom, 2018.; Valery Soyfer, “Chernobylite: Technogenic Mineral”, Khimiya
i zhizn, studeni 1990., prevedeno u izvješću JPRS JPRS-UCH-91-004: “Znanost i tehnologija: kemija SSSR-a”, 27. ožujka 1991.
Uskoro bi se mogao srušiti: Borovoi, "Moj Černobil", 37.
Bivši direktor tvornice: “Informacije o kaznenom predmetu protiv VP Brukhanova” [Spravka po ugolovnom delu v odnosu Brûhanova V. P.],
osobni arhiv Jurija Sorokina.
Dobar češki kaput: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.
Pismo u dva reda: SB Romazin (predsjednik Kolegija za kaznene predmete Vrhovnog suda SSSR), Dopis br. 02DC-36-87, upućen YG
Sorokinu, 26. prosinca 1991., osobni arhiv Jurija Sorokina.
Čeznuo je da se vrati u Pripjat: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016. Novinski profil Brukhanova iz 2011. izvještava da se
vratio na posao u Černobil nakon što je pušten kao šef tehničkog odjela i da ga je osoblje srdačno pozdravilo (Samodelova, „Privatna katastrofa
u Černobilu direktor"). No, njegova supruga Valentina izjavila je u intervjuu s autorom da je Brukhanov prvi posao nakon zatvora bio u Kijevu i
uključivao administrativnu pomoć bivšem kolegi.
Na kraju Vitali Sklyarov: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.; Vitali Sklyarov, intervju s autorom, 2016.; Viktor
Brukhanov, intervju Babakova, Zerkalo nedeli, 1999.
Pali redatelj: Read, Blaze, 336.
Bivši inspektor za nuklearnu sigurnost: Samodelova, “Privatna katastrofa černobilskog direktora.”
Odobreno prijevremeno puštanje na slobodu: Read, Blaze, 336. Datum izlaska Fomina (26. rujna 1988.): “Informacije o kaznenom predmetu
protiv VP Brukhanova”, osobni arhiv Jurija Sorokina.
Proveo je godine u zatvoru: Anatolij Djatlov, “Zašto INSAG još uvijek nije u pravu”, Nuclear Engineering International 40, br. 494 (rujan
1995.): 17; Anatolij Djatlov, pismo roditeljima Leonida Toptunova, Veri i Fjodoru, 1. lipnja 1989., osobna arhiva Vere Toptunove.
Također je odobreno prijevremeno puštanje na slobodu: Datum izlaska Dyatlova (1. listopada 1990.): "Informacije o kaznenom predmetu
protiv VP Brukhanova", osobni arhiv Jurija Sorokina.
Suočeni s protivljenjem NIKIET-a: Steinberg, sjećanja u Kopchinsky i Steinberg, Chernobyl, 149–51.
Jedan stariji član: Armen Abagyan, intervjui Asahi Shimbuna, 17. srpnja i 31. kolovoza 1990., citirano u Kopchinsky i Steinberg, Chernobyl,
151.
U svibnju 1991: Kopchinsky i Steinberg, Černobil, 152; Čitaj, Blaže, 324.
"znanstveno, tehnološko": Steinberg, citirano u Read, Ablaze, 324.
“Pod tim okolnostima”: Ibid.
"Tako nesreća u Černobilu": Isto, 324–25.
"Oni koji vješaju pušku": Read, Blaze, 325.
Ali baruni: Kopchinski i Steinberg, Černobil, 152.
 “Nove informacije”: Međunarodna agencija za atomsku energiju, INSAG-7, 16.
“U mnogim aspektima”: Isto, 22.
Privukao malo pažnje: Alexander Sich, intervju s autorom, Steubenville, OH, travanj 2018.
Sve do vlastite smrti: “Kratka biografija AS Dyatlova” [Kratkaâ biografija Dâtlova A. S.], predgovor Dyatlovu, Kako je bilo, 3.
Ukrajinski ordeni za hrabrost: Karpan, Černobil do Fukušime, 24–25; Dekret predsjednika Ukrajine br. 1156/2008 na službenoj web stranici
predsjednika Ukrajine: https://www.president.gov.ua/documents/11562008-8322.
20. GROBNICA ZA VALERIJA KODEMČUKA
Tek krajem te godine: Natalia Yuvchenko, autorski intervjui, 2015. i 2016.
Gotovo dvadeset pet godina nakon eksplozije: Posjet autora u Crvenoj šumi, 5. veljače 2011.
Teritorij Zone isključenja se više puta širio: Mycio, Pelinova šuma, 68–69; Sergej Paskevič i Denis Višnjevski, Černobil: Stvarni svijet
[Černobilʹ. Realʹnyj mir] (Moskva: Eksmo, 2011). Također vidi Mikhail D. Bondarkov et al., “Monitoring radijacije u okolišu u zoni isključenja
Černobila—povijest i rezultati 25 godina poslije”, Health Physics 101, br. 4 (listopad 2011.): 442–85.
U Velikoj Britaniji ograničenja prodaje ovaca: Liam O'Brien, “Nakon 26 godina, farme izranjaju iz oblaka Černobila”, Independent, 1. lipnja
2012.
Naknadne studije su utvrdile: “Divlje svinje lutaju češkim šumama — a neke od njih su radioaktivne”, Reuters, 22. veljače 2017.
Prvi dokaz za ovaj fenomen: Sergej Gaschak, zamjenik ravnatelja za znanost, Međunarodni radioekološki laboratorij u Černobilu, intervju s
autorom, zona isključenja Černobila, veljača 2011.
Nakon raspada SSSR-a: Adam Higginbotham, „Je li Černobil divlje kraljevstvo ili radioaktivna jazbina raspadanja?“, Wired, travanj 2011.;
Gaschak, intervju s autorom, 2011.
Ideja o čudu zone: Na primjer, Mycio, Pelin šuma, 99–116; Radioaktivni vukovi, dokumentarni film, redatelja Klausa Feichtenbergera (PBS:
ORF/epo-film, 2011.).
Ipak znanstveni dokazi: Kontroverzi oko ovog područja istraživanja koja se nastavljaju pozabavila se Mary Mycio u “Svjetle li životinje u
černobilovoj Fallout Zone?”, Slate, 21. siječnja 2013.
Sjeme ozime pšenice uzeto iz zone isključenja: Dmitry Grodzinsky, voditelj Odjela za biofiziku i radiobiologiju Instituta za staničnu biologiju i
genetičko inženjerstvo Nacionalne akademije znanosti Ukrajine, intervju s autorom, Kijev, veljača 2011.
Stephanie Pappas, “Kako su biljke preživjele Černobil”, Science, 15. svibnja 2009.
Svjetska zdravstvena organizacija tvrdi: WHO/IAEA/UNDP, “Chernobyl: The True Scales of the Accident”, zajedničko priopćenje za javnost,
5. rujna 2005., citirano u Petryna, Life Exposed, xx.
To je potvrdilo desetljeća ranijih istraživanja: Jorgensen, Čudan sjaj, 226–30.
Ali neki su istraživači inzistirali: Grodzinsky, intervju s autorom, 2011. Vidi također Anders Pape Møller i Timothy Alexander Mousseau,
“Biological Consequence of Chernobyl: 20 Years On,” Trends in Ecology & Evolution 21, br. 4 (travanj 2006.): 200–220.
“To je ono što želimo znati”: Moller, intervju s autorom, 2011. Do 2017. znanstvenici povezani s američkim nacionalnim institutom za rak
započeli su studiju genoma koja ispituje dugoročni učinak zračenja na mali uzorak populacije pogođene nesrećom. Dr. Kiyohiko Mabuchi,
voditeljica Černobilske istraživačke jedinice, Nacionalni institut za rak, intervju s autorom, rujan 2018.
"Zona Černobila nije tako strašna": Andrew Osborn, “Chernobyl: The Toxic Tourist Attraction”, Telegraph, 6. ožujka 2011.
Vlasti su to već tolerirale: Ovi takozvani "skvoteri" počeli su se vraćati u šume oko tvornice gotovo odmah nakon prvih prisilnih evakuacija iz
tridesetkilometarske zone, istim stazama kojima su mnogi izbjegavali naciste tijekom Velikog Domovinskog rata . Godine 1988. MVD je
izvijestio da se 980 ljudi već vratilo svojim kućama; 113 uopće nije otišao, prema izvješću MVD-a reproduciranom u Anton Borodavka, Faces
of Chernobyl, 2013, 19. Borodavka pripisuje pojam “aboridžini nuklearnog rezervata” poznatoj ukrajinskoj pjesnikinji Lini Kostenko (Lica
Černobila, 12).
Prvi ugovor za izgradnju: Ugovor je bio za nuklearnu elektranu Vogtle u Gruziji. Terry Macalister, “Westinghouse dobiva prvi američki
nuklearni sporazum u 30 godina”, Guardian, 9. travnja 2008.
Početkom ožujka 2011: Novi reaktori bili su blok tri i četiri, koje je ukrajinska vlada planirala dodati nuklearnoj elektrani Khmelnitsky.
“Troškovi izgradnje blokova 3 i 4 NEK Hmeljnicki iznosit će oko 4,2 milijarde dolara” [Stoimost izgradnje 3 i 4 bloka Hmelʹnickoj elektrane
iznosi oko 4,2 milijarde dolara], Interfax, 3. ožujka 2011.
Ipak je nuklearna energija izdržala: Popis nuklearnih energetskih reaktora: Komisija za nuklearnu regulaciju SAD-a, "Upravljanje nuklearnim
reaktorima (prema mjestu ili nazivu)", ažurirano 4. travnja 2018., www.nrc.gov/info-finder/reactors.
Francuska je nastavila generirati: “Nuklearna energija u Francuskoj”, Svjetska nuklearna udruga, ažurirano u lipnju 2018., www.world-
nuclear.org/information-library/country-profiles/countries-af/france.aspx; “Nuklearna energija u Kini”, Svjetsko nuklearno udruženje, ažurirano
u svibnju 2018., www.world-nuclear.org/information-library/country-profiles/countries-af/china-nuclear-power.aspx.
Predviđeno je da će čovječanstvo udvostručiti količinu energije koju koristi do 2050. godine: Ove prognoze variraju ovisno o korištenim
modelima predviđanja. Novija procjena sugerira da će se potražnja udvostručiti do 2060. godine. “Svjetski energetski scenariji 2016.: Izvršni
sažetak”, Svjetsko energetsko vijeće, https://www.worldenergy.org/wp-content/uploads/2016/10/World-Energy- Scenariji-2016_Izvršni-sažetak-
1.pdf.
Fine čestice iz postrojenja na fosilna goriva: Sjedinjene Američke Države: “Cestina od ugljena: ažurirana procjena smrti i bolesti od
najprljavijeg izvora energije u Americi”, Radna skupina za čisti zrak, rujan 2010., 4.
Čak i za početak suzbijanja klimatskih promjena: Barry W. Brook i dr., “Zašto je nuklearna energija održiva i mora biti dio energetskog
miksa”, Održivi materijali i tehnologije, svezaci 1–2 (prosinac 2014.): 8–16.
Statistički sigurnije od svake konkurentske energetske industrije: “Stopa smrtnosti diljem svijeta u 2018. prema izvoru energije (u broju smrtnih
slučajeva po teravatt satima)” Statista.com, www.statista.com/statistics/494425/death-rate-worldwide-by-energy-source; Phil McKenna,
“Fosilna goriva su daleko smrtonosnija od nuklearne energije”, New Scientist, 23. ožujka 2011.
U principu, ovi reaktori četvrte generacije: Ova je teza detaljno ispitana u Gwyneth Cravens, Power to Save the World: The Truth About
Nuclear Energy (New York: Vintage Books, 2008.); i dokumentarni film Pandorino obećanje, redatelja Roberta Stonea (Impact Partners, 2013.).
Tekući fluorid torij reaktor: Robert Hargraves i Ralph Moir, "Nuklearni reaktori s tekućim gorivom", Physics and Society (bilten American
Physical Society), siječanj 2011.
Osnivač Microsofta Bill Gates 2015: Gates je bio jedan od financijskih podupiratelja TerraPowera, financirajući istraživanje četvrte generacije
reaktora "putujućih vala". Vidi Richard Martin, “China Details Next-Gen Nuclear Reactor Program”, MIT Technology Review, 16. listopada
2015.; Richard Martin, “Kina bi sljedeće godine mogla imati nuklearni reaktor otporan na topljenje”, MIT Technology Review, 11. veljače
2016.
“Problem ugljena je postao jasan”: Stephen Chen, “Kineski znanstvenici pozvani da razviju nove nuklearne reaktore s torijem do 2024.”,
South China Morning Post, 18. ožujka 2014.
 “nisu bili ni približno tako značajni”: WHO/IAEA/UNDP, “Černobil: Prave razmjere nesreće.”
http://www.who.int/mediacentre/news/releases/2005/pr38/en/.
Černobilski forum: SZO, “Zdravstveni učinci nesreće u Černobilu: Pregled”, travanj 2006.,
www.who.int/ionizing_radiation/chernobyl/backgrounder/en; Elisabeth Cardis i sur., “Procjene tereta raka u Europi zbog radioaktivnih ispada iz
nesreće u Černobilu”, International Journal of Cancer 119, br. 6 (2006): 1224–35.
"paralizirajući fatalizam": WHO/IAEA/UNDP, “Chernobyl: The True Scale of the Accident”, citirano u Petryna, Life Exposed, xv.
U naknadnom izvješću: “1986–2016: Chernobyl at 30—A Update”, priopćenje SZO-a, 25. travnja 2016.
“Ovdje se zapravo ništa nije dogodilo”: Adriana Petryna, “Nuclear Payouts: Knowledge and Compensation in the Chernobyl Aftermath”,
Anthropology Now, 19. studenog 2009.
Ipak ovi zaključci: Petryna, Život izložen, xix–xx.
Živjela je sama sa šest mačaka: Protsenko, intervju s autorom, 2015.
“Još uvijek smrdi na zračenje”: Isto, 2016.
Našao sam Viktora Brukhanova: Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2015.
“Primarnu odgovornost ima direktor”: Ibid., Viktor i Valentina Brukhanov, intervju s autorom, 2016.
Do jutra 26.04.2016: Nazočnost autora na svečanosti povodom tridesete obljetnice černobilske katastrofe, nuklearna elektrana Černobil, 26.
travnja 2016.
“Sotona spava pored Pripjata”: Pjesma je “Sotona spava kraj Pripjata” [Na berezí Prip'âtí spitʹ satana] Line Kostenko, ovdje je prevela Tetiana
Vodianytska.
Govorio je o katalitičkoj ulozi nesreće: Petro Poroshenko, “Predsjednikovo obraćanje na ceremoniji obilježavanja 30. godišnjice katastrofe u
Černobilu” [Vistup predsjednika pod časom aktivnosti u vezi s 30-mi rokovinama Čornobilske katastrofe], govor na stranici New Safe
Confinement, 26. travnja, 2016., online na web stranici predsjednika Ukrajine: www.president.gov.ua/news/vistup-prezidenta-pid-chas-zahodiv-
u-zvyazku-z-30-mi-rokovin-37042.
Službeni trošak njegovog završetka: Nicolas Caille (voditelj projekta Novarka), govor na svečanosti posvećenja novog sigurnog zatvorenog
prostora, nuklearna elektrana Černobil, 29. studenog 2016.; “Jedinstveni inženjerski podvig zaključen jer je černobilski luk stigao do
počivališta”, priopćenje EBRD-a, 29. studenog 2016.; Laurin Dodd, intervju s autorom, telefon, svibanj 2018.
“Ukrajinci su jak narod”: Porošenko, “Predsjednikovo obraćanje povodom 30. godišnjice černobilske katastrofe.”
Šest mjeseci kasnije: Dolazak autora na ceremoniju posvećenja novog sigurnog zatvorenog prostora, nuklearna elektrana Černobil, 29.
studenog 2016.
Povratak u Moskvu, originalni arhitekti: Bocharov, intervju s autorom, 2017.; Beljajev, intervju s autorom, 2017.
“Zatvorili smo ranu”: Hans Blix, govor na svečanosti posvete, Černobilska nuklearna elektrana, 29. studenog 2016.
Ni čovjek ni stroj: Laurin Dodd, intervju s autorom, svibanj 2018.; Artur Kornejev, citiran u Henry Fountain, “Chernobyl: Capping a
Catastrophe”, New York Times, 27. travnja 2014.
EPILOG
Anatolij Aleksandrov: "Bivši predsjednik Akademije Aleksandrov o Černobilu, Saharov", Ogonek br. 35, kolovoz 1990., 6–10, prijevod JPRS.
general bojnik Nikolaj Antoškin: intervju s autorom; “Nikolai Timofeyevich Antoshkin,” [Antoškin Nikolaj Timofeevič] Geroi Strany,
www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=1011.
Aleksandar Borovoi: Alla Astahova, intervju s Aleksandrom Borovojem, “Likvidator”, [Likvidator] Itogi 828, br. 17, 23. travnja 2012.,
www.itogi.ru/obsh-spetzproekt/2012/17/177051.html.
Nakon njegovog pada izmoć: Taubman, Gorbačov, 650–663; Mihail Gorbačov, “Turning Point at Chernobyl”, Project Syndicate, 14. travnja
2006.
dr. Angelina Guskova: Guskova, Nuklearna industrija zemlje očima liječnika, 156.
premijer Nikolaj Rižkov: Ministarstvo financija SAD-a, “Treasury Sanctions Ruski dužnosnici, članovi unutarnjeg kruga ruskog vodstva i
entitet za umiješanost u situaciju u Ukrajini”, 20. ožujka 2014.
Boris Scherbina: Andrijanov i Čirskov. Boris Scherbina, 386–88; Drach, intervju s autorom.
Vladimir Scherbitsky: Rada Scherbitskaya, intervju sa Sheremetom, “Nakon Černobila, Gorbačov je rekao Vladimiru Vasilijeviču”, 2006.;
Baranovka, ur., Černobilska tragedija, dokument br. 482: “Rješenje o obustavi kaznenog postupka pokrenutog 11. veljače 1992. u vezi s
ponašanjem službenika i državnih i javnih ustanova nakon nesreće u nuklearnoj elektrani u Černobilu”, 24. travnja 1993.
ukrajinski ministar energetike: Vitali Sklyarov, intervju Natalije Yatsenko, „Vitali Sklyarov, energetski savjetnik ukrajinskog premijera: 'Ono
što se događa u našem energetskom sektoru je samogušenje,' ” [Svjetski premijer-ministar Ukrajine po pitanjima energetike Vitalij Skljarov:
Samoudušenie—vot čto se događa s naše energije], Zerkalo nedeli Ukrajina, 7. listopada 1994., https://zn.ua/ECONOMICS/sovetnik_premier-
ministra_ukrainy_po_voprosam_energetiki_vitaliy_sklyarov_samoudushenie_-_vot_chto_p.html.
Nakon tretmana: Ekaterina Sazhneva, “Živi heroj mrtvog grada” [Živoj geroj mertvego goroda], Kultura, 2. veljače 2016., http://portal-
kultura.ru/articles/history/129184-zhivoy-geroy-mertvogo-gorodasazh ; Tamara Stadnychenko-Cornelison, “Vojni inženjer osuđuje rukovanje
nesrećom u Černobilu”, The Ukrainian Weekly, 26. travnja 1992.
Vladimir Usatenko: Vladimir Usatenko, intervju s Oleksandrom Hrebetom, “Likvidator iz Černobila govori o najopasnijem odlagalištu
nuklearnog otpada u Ukrajini,” [Líkvidator avaríí̈ na ČAES razgovarao o najnesigurnijem shovištu nuklearnih odhoda u zemlji] Zerkalo nedeli,
14. prosinca 2016., https: //dt.ua/UKRAINE/likvidator-avariyi-na-chaes-rozpoviv-pronaynebezpechnishomu-shovische-yadernih-vidhodiv-v-
ukrayini-227461_.html.
Detektiv Sergej Jankovski: Sergej Jankovski, intervju s autorom, Kijev, 2017.
Nakon ispumpavanja: Zborovsky, intervju s Babakovim, u Gudovu, Specijalni bataljon br. 731, 36, 78; John Daniszewski, “Nesklona Ukrajina
zatvaranju posljednjeg reaktora u Černobilu”, Los Angeles Times, 14. prosinca 2000.

Bibliografija

Arhivske zbirke i građa

Projekt američkog predsjedništva, čiji je domaćin Sveučilište Kalifornije, Santa Barbara, www.presidency.ucsb.edu/index.php.
Arhiv Službe državne sigurnosti Ukrajine [Galuzevij državni arhiv Službi bezpeki Ukrajine (SBU)]. Središnji ured Službe državne sigurnosti
Ukrajine. Kijev, Ukrajina.
Barabanova, dr. Angelika. Osobna arhiva.
BBC Monitoring Service, Sažetak svjetskih emisija, dnevni izvještaji o Sovjetskom Savezu i Istočnoj Europi.
 „Černobil, Pripjat: malo o svemu” [Černobilʹ, Pripâtʹ: obo vsem ponemnogu]. Elektronski arhiv Černobila i Pripjata koji održava Aleksandar
Kamajev. Online na http://pripyat-city.ru.
“Černobilska tragedija: zločin sovjetske vlade” [Čornobilʹska tragedija—zločin sovjetske vlade]. Elektronički arhiv ukrajinskog oslobodilačkog
pokreta: Zajednički projekt ukrajinskog centra za istraživanje oslobodilačkog pokreta, Nacionalnog sveučilišta Ivana Franka u Lavovu i
Nacionalnog muzeja-spomenika žrtava okupacijskih režima (Zatvor na Ł cki). Online na
http://avr.org.ua/index.php/ROZDILY_RES?idUpCat=867.
CIA Records Search Tool (CREST), Središnja obavještajna agencija. Online na www.cia.gov/library/readingroom/collection/crest-25-year-
program-archive.
Elektronički arhiv Zaklade Gorbačov: Virtualni muzej “MS Gorbačov. Život i reforme” [Virtualni muzej “M.S.Gorbačev. Žiznʹ i reformy”].
Online na www.gorby.ru/en/archival/archive_library.
Zajednička publikacija Istraživačka služba (JPRS), Dokumenti o nuklearnoj nesreći u Černobilu, izvješća o praćenju stranih medija koje je
izradila Nacionalna služba za tehničke informacije američke vlade (uključujući CIA-u, Ministarstvo obrane, Ministarstvo energetike, Kongres,
GAO i dokumente za praćenje stranih medija) ožujka 2011.
Legasov, Valerij. “On the Accident at Chernobyl AES” [Ob avarii na Černobylʹskoj AES] aka “Legasov Tapes.” Prijepis pet kaseta koje je
diktirao VA Legasov, online na http://lib.web-malina.com/getbook.php?bid=2755.
Predsjednička knjižnica i muzejski elektronički arhiv Ronalda Reagana: “Dnevni dnevnik” (www.reaganlibrary.gov/digital-library/daily-diary)
i “Public Papers of President” (www.reaganlibrary.gov/sspeeches).
Ruski državni arhiv suvremene povijesti (RGANI) [Rossijskij gosuda rstvennyj arhiv novejšej istorii (RGANI)]. Hooverov institut. Mikrofilm,
Fond 89: Komunistička partija Sovjetskog Saveza na suđenju, 1919–1992. Kopije se čuvaju u knjižnici Lamont: Arhiv suvremene povijesti.
Sveučilište Harvard, Cambridge, MA.
Zbirka Druga ruska revolucija (2RR). Materijal koji se odnosi na seriju dokumentarnih filmova Druga ruska revolucija (snimke i transkripti
intervjua). Referentni br. GB 97 2RR. LSE Library Archive, London.
Sorokin, Jurij. Osobna arhiva.
Državni filmski arhiv Ukrajine, Kijev, Ukrajina.
Tarakanov, general Nikolaj. Osobna arhiva.
Toptunova, Vera. Osobna arhiva.
Ukrajinski nacionalni muzej Černobila [Nacionalʹnyj muzej “Černobylʹ”]. Arhivski dokumenti i građa. Kijev, Ukrajina.
Web stranica veterana Rosatoma. www.veteranrosatom.ru.
Digitalni arhiv Wilson Centra. http://digitalarchive.wilsoncenter.org.
Intervjui s autorima

Naziv radnog mjesta naveden u trenutku nesreće, osim ako nije drugačije navedeno.
Antoškin, Nikolaj. General bojnik, načelnik stožera Sedamnaeste zračno-desantne armije sovjetskih snaga protuzračne obrane, vojni okrug
Kijev. Moskva. 21. i 23. listopada 2015.; 13. listopada 2016.
Barabanova, Anželika. Šef kirurgije radijacijskih opeklina, klinički odjel, bolnica broj šest. Moskva, 14. listopada 2016.
Beljajev, Igor. načelnik Glavne uprave Ministarstva srednje strojogradnje SSSR-a; zamjenik šefa Sredmash US-605, lipanj–studeni 1986.
Moskva, 17. travnja 2017.
Bočarov, Lev. Zamjenik glavnog inženjera Glavne uprave za projektiranje i kapitalnu gradnju Ministarstva srednje strojogradnje. Glavni
inženjer smjene tri, Sredmash US-605, rujan–prosinac 1986. Moskva, 14. travnja 2017.
Bolšov, Leonid. Istraživač fizičar u Troickom ogranku Kurčatovskog instituta za atomsku energiju; ravnatelj Instituta za nuklearnu sigurnost
Ruske akademije znanosti, 1988. Moskva, 15. travnja 2017.
Borovoi, Aleksandar. Voditelj grupe za istraživanje fizike neutrina, Kurčatovski institut za atomsku energiju; glavni znanstvenik Ekspedicije
kompleksa Černobil, 1988.–2003. Moskva, 15. listopada 2015.
Breus, Aleksej. Viši inženjer upravljanja reaktorom, druga smjena, blok četiri nuklearne elektrane Černobil. Kijev, 11. srpnja 2015.
Brukhanov, Viktor (direktor nuklearne elektrane u Černobilu) i Valentina Brukhanov (specijalist za toplinsku obradu postrojenja u Černobilu).
Kijev, 6. rujna 2015. i 14. veljače 2016.
Champlin, Richard. Šef kirurgije transplantacije koštane srži u UCLA Medical Center. Telefon, 21.09.2016.
Daniloff, Nikola. Šef moskovskog ureda, US News & World Report. Telefonski razgovor, 26.09.2017.
Dodd, Laurin. Stručnjak za RBMK reaktor u Odjelu za nuklearne sustave i koncepte, Battelle, Pacific Northwest National Laboratory,
Richland, WA, ožujak 1986. – svibanj 1994.; direktor, Jedinica za upravljanje projektom Plana provedbe skloništa, nuklearna elektrana
Černobil, travanj 2006. – ožujak 2014. Telefon, 4. svibnja 2018.
Drač, Leonid. šef sektora za nuklearnu energiju Vijeća ministara SSSR-a; član prve vladine komisije koja istražuje uzroke nesreće u Černobilu.
Moskva, 19. travnja 2017.
Esaulov, Aleksandar. Zamjenik predsjednika Općinskog izvršnog odbora Pripyat, ili ispolkom. Irpin, Ukrajina, srpanj 2015.
Cvijeće, Alane. Nuklearni fizičar i predavač na Kingston Polytechnic, London; kasnije službenik za zaštitu od zračenja na Sveučilištu
Kingston; počasni doktor radioekologije na Međunarodnom institutu za okoliš Saharov Bjeloruskog državnog sveučilišta u Minsku. Telefon,
25.02.2016.
Gale, Robert. Profesor medicine na UCLA Medical Center; predsjednik Znanstvenog savjetodavnog odbora Međunarodnog registra za
transplantaciju koštane srži. 22. lipnja 2016. (telefon) i 11. kolovoza 2016. (Big Sky, MT).
Gaščak, Sergej. 2018. zamjenik ravnatelja za znanost, Međunarodnog radioekološkog laboratorija u Černobilu. Černobilska zona isključenja, 7.
veljače 2011.
Gluhov, Andrej. Viši inženjer upravljanja reaktorom, Jedinica jedan, nuklearna elektrana Černobil, travanj 1981. – kolovoz 1984.; voditelj
Grupe za operativnu podršku, Odjel za nuklearnu sigurnost, nuklearna elektrana Černobil, 1984.–1986. Slavutych, Ukrajina, 12. srpnja 2015.;
Nuklearna elektrana Černobil, Ukrajina, 11. veljače 2016.; telefon, 03.07.2018.
Goldston, Robert. Voditelj tima za istraživanje fizike, testni reaktor Tokamak, Laboratorij za fiziku plazme Princeton. Princeton, NJ, 15.
veljače 2018.
Grebeniuk, Vladimir. Pukovnik; zapovjednik 427. crvenozastavne mehanizirane pukovnije snaga civilne obrane stacionirane u Kijevu. Kijev,
9. veljače 2015.
Grodzinski, Dmitrij. Voditelj Odjela za biofiziku i radiobiologiju Instituta za staničnu biologiju i genetičko inženjerstvo Nacionalne akademije
znanosti Ukrajine. Kijev, 8. veljače 2011. i 13. srpnja 2015.
Gubarev, Vladimir. Urednik znanosti, Pravda. Moskva, 23. listopada 2015.
 Ignatenko, Sergej. Direktor električne mreže za desnu obalu Dnjepra za Kijevsku regiju, ukrajinsko Ministarstvo energetike i elektrifikacije.
Kijev, 22. travnja 2016.
Jakov, Sabina. 2016. asistent dr. Robert Gale. Los Angeles, 23. rujna 2016.
Jorgensen, Timothy. 2018. izvanredni profesor na Odjelu za radijacijsku medicinu na Sveučilištu Georgetown. Telefon, 19.06.2016.
Khmel, Pjotr. Poručnik, Para-vatrogasna postrojba broj dva. Kijev, 16. veljače 2006. i 14. srpnja 2015.
Khodemchuk, Natalia. Inženjer u crpnoj stanici Pripyat broj dva i supruga Valerija Khodemchuka. Kijev, 28. svibnja 2017.
Kiričenko, Svetlana. Glavni ekonomist Pripjatskog ispolkoma. Kijev, 23. travnja 2016.
Kizima, Vasilij. Direktor izgradnje nuklearne elektrane Černobil. Kijev, 7. veljače 2016.
Kločko, Viktor. Pukovnik; šef Pripjatskog odjela KGB-a. (Razgovor vodio Taras Shumeyko), Kijev, 7. rujna 2015.
Koldin, Valerij. Pukovnik; zamjenik načelnika Odjela za vojno graditeljstvo, Treća smjena, Sredmash US-605 (listopad–prosinac 1986.).
Moskva, 18. travnja 2017.
Koljadin, Anatolij. Električar u radionici toplinske automatike i mjerenja, blok četiri, nuklearna elektrana Černobil; urednik časopisa Chernobyl
Post, 2003–2017, Kijev. 10. srpnja 2015.
Kopčinski, Georgi. Viši savjetnik za nuklearnu energiju, Centralni komitet Komunističke partije, Moskva. Kijev, 28. studenog 2016.
Kornejev, Jurij. Turbinista, peta smjena, blok četiri, nuklearna elektrana Černobil. Kijev, 8. rujna 2015.
Korol, Aleksandar. Pripravnik inženjera upravljanja reaktorom, blok četiri, nuklearna elektrana Černobil. Kijev, 9. rujna 2015. (intervju autora)
i 17. travnja 2018. (intervju Tarasa Šumejka).
Korolevska, Ana. 2018. zamjenik ravnatelja za znanost Černobilskog muzeja. Kijev, 10. srpnja 2015.; 8. veljače 2016.
Kovtutski, Viktor. Glavni računovođa u odjelu za izgradnju nuklearne elektrane u Černobilu. Kijev, 23. travnja 2016.
Kozlova, Elena. Tehničar za istraživanje materijala, NIKIMT. Moskva, 17. travnja 2017.
Kozyrev, Jurij. Viši znanstvenik na Odjelu za plinovitu elektroniku Instituta za fiziku u Kijevu. Kijev, 21. travnja 2017.
Krjat, Anatolij. Šef laboratorija za nuklearnu fiziku u Odjelu za nuklearnu sigurnost nuklearne elektrane Černobil. Kijev, 15. veljače 2016.
Kupny, Valentin. direktor NEK Zaporizhia; ravnatelj Černobilskog skloništa, 1995–2002. Slavutych, Ukrajina, 12. veljače 2016.
Legasov, Inga. Kći akademika Valerija Legasova. Moskva, 18. travnja 2017.
Leonenko, Vitali. Direktor Medicinsko-sanitarnog centra broj 126, Pripjat. Vepryk, Ukrajina, 3. prosinca 2016.
Lisovenko, Vasilij; Bojnik, načelnik Trećeg odjela Šestog odjela ukrajinskog KGB-a. Vishenski, Ukrajina, 10. rujna 2015.
Logačev, Aleksandar. Stariji poručnik; glavni radijacijski izviđač 427. crvenozastavne mehanizirane pukovnije snaga civilne obrane
stacionirane u Kijevu. Kijev, 1. lipnja 2017. (vodi autor) i 3. lipnja 2017. (vodi Taras Shumeyko).
Mabuchi, dr. Kiyohiko. Voditelj odjela za istraživanje Černobila i viši znanstvenik, Nacionalni institut za rak, Odjel za epidemiologiju i
genetiku. Telefon, 13.09.2018.
Malejev, Vladimir. Godine 1987., potpukovnik koji je zapovijedao 14. radijacijsko-kemijsko-izviđačkom pukovnijom sovjetskih snaga za
kemijsko ratovanje. Moskva, 16. travnja 2017.
Masol, Vitali. šef ukrajinskog državnog odbora za materijalno-tehničku opskrbu (GOSSNAB); premijer Ukrajine, 1994-1995. Kijev, 1. lipnja
2017.
McNeil, Oscar. Upravni direktor Plana provedbe skloništa u Černobilu, 2015. – danas, telefon, 11. lipnja 2018.
Mimka, Lubomir. Pukovnik; zamjenik načelnika stožera Sedamnaeste zračno-desantne armije sovjetskih snaga protuzračne obrane, vojni okrug
Kijev. Kijev, 13. veljače 2016.
Moller, Anders. Direktor istraživanja; 2018., Laboratorij za ekologiju, sistematiku i evoluciju Sveučilišta Pariz-Sud. Pariz, Francuska, 26.
siječnja 2011.
Mousseau, Timothy. Godine 2018. profesor bioloških znanosti na Sveučilištu South Carolina, Columbia. Columbia, SC, siječanj 2011.
Nazarkovski, Aleksandar. Viši inženjer elektrostrojarstva zadužen za kontrolu kvalitete izgradnje i ugradnje, nuklearna elektrana Černobil.
Kijev, 16. veljače 2006.
Nesterov, Boris. Pukovnik; zamjenik zapovjednika Zračnih snaga Kijevskog vojnog okruga. Dnjepar, Ukrajina, 2. prosinca 2016.
Noško, Valeri. Bojnik Trećeg odjela Šestog odjela ukrajinskog KGB-a. Kijev, 9. rujna 2015.
Parašin, Sergej. sekretar Komunističke partije, nuklearna elektrana Černobil; direktor Černobilske nuklearne elektrane, 1994–1998. Kijev, 30.
studenog 2016.
Petrovski, Aleksandar. Narednik, treća straža, Para-vatrogasna jedinica broj dva. Bohdany, Ukrajina, 30. studenog 2016.
Prianičnikov, Venijamin. Direktor programa tehničke obuke u postrojenjima, nuklearna elektrana Černobil. Kijev, 13. veljače 2006.
Procenko, Marija. Glavni arhitekt za grad Pripjat. Kijev, 5. rujna 2015.; 24. travnja 2016.; i 28.05.2017.
Reikhtman, Georgi. Zamjenik šefa smjene, Jedinica jedan, nuklearna elektrana Černobil. Kijev, 9. rujna 2015.
Robinson, Cliff. Radiokemijski laboratorijski tehničar, nuklearna elektrana Forsmark, Švedska. Telefon, 02.03.2016.
Sevastjanov, Aleksandar. 2016. godine smjenski inženjer Glavnog građevinskog odjela Černobilske nuklearne elektrane. Nuklearna elektrana
Černobil, 10. veljače 2016.
Ščerbak, Jurij. Autor; znanstveni profesor u epidemiološkom odjelu ukrajinskog Ministarstva zdravstva, Kijev; specijalni dopisnik Literaturne
gazete, Moskva, od svibnja 1986. nadalje; član osnivač Green World; delegat u Vrhovnom sovjetu SSSR-a, 1989–1991. Kijev, 9. veljače 2016.
Shyrokov, Sergej. Načelnik Odjela za atomsku energiju, Ministarstvo energetike i elektrifikacije, Ukrajinska Sovjetska Socijalistička
Republika. Kijev, 1. prosinca 2016.
Sich, Aleksandar. Kandidat za doktorat iz nuklearnog inženjerstva na MIT-u i član kompleksne ekspedicije u Černobilu pri Institutu Kurchatov
i Ukrajinskoj akademiji znanosti, studeni 1990. – travanj 1992. Telefon, 21. prosinca 2016. i Steubenville, Ohio, 20. – 21. travnja 2018.
Sirota, Aleksandar. Učenik koji pohađa školu broj jedan, Pripjat. Ivankov, Ukrajina, 04.06.2017.
Skljarov, Vitali. Ministar energetike i elektrifikacije Ukrajinske Sovjetske Socijalističke Republike. Kijev, 6. veljače 2016. i 30. svibnja 2017.
Slucki, Valerij. Vozač autobusa u gradu Pripjatu. Pripjat, Ukrajina, 17. veljače 2006.
Sorokin, Jurij. Branitelj Viktora Brukhanova. Moskva, 13. listopada 2016.
Steinberg, Nikolaj. Inženjer u nuklearnoj elektrani u Černobilu od 1971. godine, a odlazi 1983. kao glavni inženjer turbina, blokovi tri i četiri.
U travnju 1986. zamjenik glavnog inženjera Nuklearne elektrane Balakovo. Kijev, 14. veljače 2006.; 4. rujna 2015. i 28. svibnja 2017. godine.
Stolyarchuk, Boris. Viši inženjer jedinice (SUIB), Peta smjena, Jedinica četiri, nuklearna elektrana Černobil. Kijev, 14. srpnja 2015. i 5.
prosinca 2016. godine.
Svetecki, Anatolij. Voditelj tehnološkog sigurnosnog sustava, odjela za reaktore i turbine Trećeg i četvrtog bloka nuklearne elektrane Černobil.
Kijev, 28. svibnja 2017. (intervju Taras Shumeyko).
Tarakanov, Nikolaj. general bojnik; zamjenik načelnika Glavnog stožera, Snage civilne obrane SSSR-a. Moskva, 22. listopada 2015.
Toptunova, Vera. Majka Leonida Toptunova. Kijev, 7. rujna i 10. rujna 2015. godine.
 Usatenko, Vladimir. Glavni inženjer elektrotehnike Dnjeparskog znanstvenog instituta, Harkov; regrutiran u listopadu 1986. i upućen u zonu
Černobila kao narednik u vojno-popravnoj satniji 73413. Kijev, 1. prosinca 2016.
Volodin, Sergej. Kapetan; pilot helikoptera 225. kompozitne zračne eskadrile, Kijevska vojna oblast. Kijev, 15. veljače 2006. i 12. srpnja 2015.
Von Hippel, Frank. Predsjednik Federacije američkih znanstvenika, 1983–1991. Princeton, NJ, 15. veljače 2018.
Wilson, Richard. Mallinckrodt profesor fizike na Sveučilištu Harvard; predsjedavajući Studijske grupe za teške reaktorske nesreće Američkog
fizikalnog društva. Cambridge, MA, 11. kolovoza 2016.
Jankovski, Sergej. Glavni istražitelj ureda tužiteljstva regije Kijev. Kijev, 7. veljače 2016. i 31. svibnja 2017.
Mladi, Martine. 2018. direktor, politika i rizik, Svjetsko energetsko vijeće. Telefon, 03.08.2018.
Juvčenko, Aleksandar. Viši inženjer strojarstva, Peta smjena, blok četiri, nuklearna elektrana Černobil. Moskva, 12. veljače 2006.
Juvčenko, Natalija. Učitelj u školi broj četiri u Pripjatu; supruga Aleksandra Juvčenka. Moskva, 22. listopada 2015. i 11. listopada 2016.
Zakharov, Anatolij. Vozač, treća straža, Para-vatrogasna jedinica broj dva. Kijev, 15. veljače 2006. i 8. veljače 2016.
Knjige i memoari

Akhromejev, Sergej i Georgi Kornijenko. Očima maršala i diplomata: Kritički pogled na vanjsku politiku SSSR-a prije i poslije 1985. Moskva:
Mezhdunarodnye otnosheniya, 1992.
Albats, Jevgenija. Država u državi: KGB i njegovo držanje nad Rusijom — prošlost, sadašnjost i budućnost. Prevela Catherine A. Fitzpatrick.
New York: Farrar, Straus i Giroux, 1994.
Aleksijevič, Svetlana. Glasovi iz Černobila. Preveo Keith Gessen. London: Dalkey Archive Press, 2005.
Andrijanov, V. i V. Čirskov. Boris Scherbina [Boris Ŝerbina]. Moskva: Mlada Gvardija, 2009.
Antoškin, Nikolaj. U vezi s Černobilom [Po Černobylû]. Neobjavljeni memoari.
———. The Role of Aviation in Localizing the Consequence of the Catastrophe at Chernobyl. Neobjavljeni memoari.
Arnold, Lorna. Windscale, 1957: Anatomija nuklearne nesreće. New York: St. Martin's Press, 1992.
Baranovska, N., ur. Černobilska tragedija: dokumenti i materijali [Čornobilska tragedija: Dokumenti í materijali]. Kijev: Naukova dumka,
1996.
Beljajev, Igor. Chernobyl: Death Watch [Černobyl: Vahta Smerti]. 2. izd. IPK Pareto-Print, 2009.
Belyaev, Igor A. Sredmash Brand Concrete [Beton marke “Sredmaš”]. Moskva: Izdat, 1996, http://elib.biblioatom.ru/text/belyaev_beton-
marki-sredmash_1996.
Bergdahl, Gunnar. Glas Ludmile. Preveo Alexander Keiller. Goteborg: Goteborg Film Festival, 2002.
Boldin, Valerij. Deset godina koje su potresle svijet: doba Gorbačova o čemu svjedoči njegov šef stožera. New York: Basic Books, 1994.
Borodavka, Anton. Faces of Chernobyl: Exclusion Zone [Lica Černobylâ: Zona otčuž deniâ]. Kijev: Statski sovjetnik, 2013.
Borovoi, AA, i EP Velikhov. Iskustvo Černobila: 1. dio (Rad na strukturi “Skloništa”) [Opyt Černobylâ: 1. dio (radovi na objektu «Ukrytie»).
Moskva: Kurčatovski institut, 2012, www.nrcki.ru/files/pdf/1464174600.pdf.
Brown, Kate. Plutopia: Nuklearne obitelji, atomski gradovi i velike sovjetske i američke plutonijske katastrofe. Oxford: Oxford University
Press, 2015.
Černousenko, Vladimir M. Černobil: Uvid iznutra. New York: Springer, 1991.
Černjajev, Anatolij, A. Veber i Vadim Medvedev, ur. U Politbirou Centralnog komiteta Komunističke partije Sovjetskog Saveza . . . Iz bilješki
Anatolija Černjajeva, Vadima Medvedeva, Georgija Šahnazarova (1985–1991) [V Politbûro CK KPSS . . . Po zapisâm Anatoliâ Černâeva,
Vadima Medvedeva, Georgija Šahnazarova (1985–1991)]. 2. izd. Moskva: Alpina Business Books, 2008.
Černjajev, Anatolij S. Mojih šest godina s Gorbačovim. University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2000.
Cooke, Stephanie. U smrtnim rukama: opomena povijest nuklearnog doba. New York: Bloomsbury, 2010.
Cravens, Gwyneth. Snaga za spašavanje svijeta: Istina o nuklearnoj energiji. New York: Vintage Books, 2008.
Crawley, Gerard M., ur. Energija iz jezgre: znanost i inženjerstvo fisije i fuzije. Hackensack, NJ: World Scientific Publishing, 2017.
Daniloff, Nikola. O špijunima i glasnogovornicima: Moj život kao dopisnik hladnog rata. Columbia: University of Missouri Press, 2008.
Danilyuk, Jurij, ur. “Černobilska tragedija u dokumentima i materijalima” [Čornobilska tragedija u dokumentima i materijalima]. Posebno
izdanje, Z arhiviv VUChK–GPU–NKVD–KGB 1, br. 16, 2001.
Denisevich, KB, et al. Book 4: The Development of Atomic Power and Unified Electricity Systems [Kniga 4: Razvitie atomske energije i
objedinjenih energetskih sustava]. Kijev: Energetika, 2011, http://energetika.in.ua/ru/books/book-4/section-2/section-3.
Dobbs, Michael. Dolje Big Brother: Pad Sovjetskog Carstva. New York: Vintage Books, 1998.
Dodd, Charles K. Industrijsko odlučivanje i tehnologija visokog rizika: postavljanje nuklearnih energetskih objekata u SSSR-u. Lanham, MD:
Rowman & Littlefield, 1994.
Donets, Natalia i dr. 25 godina Nacionalnog olimpijskog i sportskog odbora Republike Moldavije [25 de ani ai Comitetului Naţional Olimpic şi
Sportiv din Republica Moldova]. Kišinjev: Elan Poligraph, 2016.
Dyachenko, AA, ur. Černobil: Dužnost i hrabrost [Černobilʹ. Dolg i mužestvo]. Vols. 1 i 2. Moskva: Voenizdat, 2001.
Dyatlov, Anatolij. Černobil: Kako je bilo [Černobil: Kak éto bylo]. Moskva: Nauchtekhlitizdat, 2003. Online na http://pripyat-city.ru/books/25-
chernobyl-kak-yeto-bylo.html.
Epstein, Edward Jay. Dosje: Tajna povijest Armanda Hammera. New York: Random House, 1996.
Esaulov, Aleksandar. Grad koji ne postoji [Gorod, kotorogo net]. Vinica: Teza, 2013.
Fischer, David. Povijest Agencije za atomsku energiju: prvih četrdeset godina. Beč: IAEA, 1997.
Gale, Robert Peter i Thomas Hauser. Posljednje upozorenje: Naslijeđe Černobila. New York: Warner Books, 1989.
Gale, Robert Peter i Eric Lax. Zračenje: što je to, što trebate znati. New York: Vintage Books, 2013.
Gorbačov, Mikhail S. Collected Works [Sobranie sočinenij]. Moskva: Ves Mir, 2008.
Gubarev, Vladimir. Sarkofag: tragedija. New York: Vintage Books, 1987.
Gudov, Vladimir. Specijalna bojna br. 731 [731 specbatalʹon]. Kijev: Izdavački centar Kyivskyi Universitet, 2010. Prevela Tamara
Abramenkova kao 731 specijalni bataljun: dokumentarna priča (Kijev: N. Veselicka, 2012).
Gusev, Igor A., Angelina K. Guskova i Fred A. Mettler Jr., ur. Medicinsko upravljanje radijacijskim nesrećama. 2. izd. Boca Raton, FL: CRC
Press, 2001.
Guskova, AK, i GD Baysogolov. Radiacijska bolest u čovjeka [Lučevaâ bolest čeloveka]. Moskva: Medicina, 1971.
Guskova, Angelina. Nuklearna industrija zemlje očima liječnika [Atomnaâ industriâ strany glazami vrača]. Moskva: Real Time, 2004. Online
na http://elib.biblioatom.ru/text/guskova_atomnaya-otrasl-glazami-vracha_2004.
Šunka, Paul. Hirošima Nagasaki: Prava priča o atomskim bombama i njihovim posljedicama. New York: Thomas Dunne Books/St. Martin's
Press, 2014.
 Hansen, Chuck. Američko nuklearno oružje: Tajna povijest. Arlington, TX: Aerofax, 1988.
Hawkes, Nigel, et al. Najgora nesreća na svijetu: Černobil, kraj nuklearnog sna. London: William Heinemann i Pan Books, 1988.
Haynes, Viktor i Marco Bojcun. Černobilska katastrofa. London: Hogarth Press, 1988.
Holloway, David. Staljin i bomba: Sovjetski Savez i atomska energija, 1939-1956. New Haven: Yale University Press, 1994.
Howes, Ruth H. i Caroline L. Herzenberg. Njihov dan na suncu: Žene Manhattanskog projekta. Philadelphia: Temple University Press, 1999.
Ignatenko, Evgenij, ur. Černobil: Događaji i lekcije [Černobilʹ: sobytiâ i uroki]. Moskva: Politizdat, 1989.
Illesh, Andrej V. Černobil: Izvještaj očevidca ruskog novinara. New York: Richardson & Steirman, 1987.
Izrael, Y., ur. Chernobyl: Radioactive Contamination of the Environment [Černobilʹ: Radioaktivnoe zagrtanie prirodnyh sred]. Lenjingrad:
Gidrometeoizdat, 1990.
Jorgensen, Timothy J. Čudan sjaj: Priča o zračenju. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017.
Josephson, Paul R. Crveni atom: ruski nuklearni program od Staljina do danas. Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2005.
———. “Rakete, reaktori i sovjetska kultura.” U Loren Graham, ur. Znanost i sovjetski društveni poredak. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 1990.
Karpan, Nikolaj. “Prvi dani nesreće u Černobilu. Privatno iskustvo.” Memoir, 2008. Preuzeto s web stranice Instituta za istraživački reaktor
Sveučilišta Kyoto, na www.rri.kyoto-u.ac.jp/NSRG/en/Karpan2008English.pdf.
———. Od Černobila do Fukušime [Ot Černobylâ do Fukusimy]. Kijev: S. Podgornov, 2011. Preveo Andrej Arkhipets. Kijev: S. Podgornov,
2012.
———. Černobil: Osveta mirnog atoma [Černobilʹ. Mjesto mirnog atoma]. Kijev: CHP Country Life, 2005.
Kopchinsky, Georgi, and Nikolai Steinberg, Chernobyl: On the Past, Present and Future [Černobyl: O prošlom, nastoâŝem i budućem] (Kijev:
Osnova, 2011.)
Kostin, Igor. Černobil: Ispovijesti novinara. New York: Umbrage Editions, 2006.
Kotkin, Stjepan. Armagedon spriječen: kolaps Sovjetskog Saveza, 1970.–2000. 2. izd. New York: Oxford University Press, 2008.
Kozlova, Elena. The Battle with Uncertainty [Shvatka s neizvjesnošću]. Moskva: Izdat, 2011. Online na
http://elib.biblioatom.ru/text/kozlova_shvatka-s-neizvestnostyu_2011.
Kruglov, AK Povijest sovjetske atomske industrije. New York: Taylor & Francis, 2002.
Kupny, Aleksandar. Memories of Lives Given: Memories of Liquidators [Živy, poka nas pomnât: Vospominaniâ likvidatorov]. Harkov: Zoloty
Storynki, 2011.
Larin, Vladislav. Kombinat “Mayak”: problem za vijeke [Kombinat “Maâk”—problema na vijeku], 2. izd. Moskva: Ecopresscenter, 2001.
Legasova, Margarita. Akademik Valerij Aleksejevič Legasov [Akademik Valerij Alekseevič Legasov]. Moskva: Spektr, 2014.
———. “Bezobranski pobjednik: iz sjećanja udovice akademika V. Legasova” [Bezzaštitni pobjednik: Iz vospominanij vdovy akad. V.
Legasova], Trud, lipanj 1996. Prevedeno u kalupu, Chernobyl Record.
Lewin, Moshe. Sovjetsko stoljeće. Ponovno ispis. Uredio Gregory Elliott. New York: Verso, 2016.
Ligačev, Jegor. Unutar Gorbačovljevog Kremlja: Memoari Jegora Ligačova. Preveli Catherine A. Fitzpatrick, Michele A. Berdy i Dobrochna
Dyrcz-Freeman. Uvod Stephena F. Cohena. New York: Pantheon, 1993.
Logačev, Aleksandar. Istina [Istina]. Neobjavljeni memoari, 2005.
Lyashko, Aleksandar. The Weight of Memory: On the Rungs of Power [Gruz memorije: Na stupnju vlasti]. Svezak 2 u trilogiji. Kijev:
Delovaya Ukrajina, 2001.
Lyerly, Ray L. i Walter Mitchell III. Nuklearne elektrane. Serija "Razumijevanje atoma". vlč. ur. Washington, DC: Komisija za atomsku
energiju, 1973.
Mahaffey, James. Atomske nesreće: Povijest nuklearnih kvarova i katastrofa: od planina Ozark do Fukushime. New York: Pegasus Books,
2014.
———. Atomsko buđenje: novi pogled na povijest i budućnost nuklearne energije. New York: Pegasus, 2009.
Malejev, Vladimir. Černobil. Dani i godine: Kronika černobilske kampanje [Černobilʹ. Dni i gody: letopisʹ Černobylʹskoj kampanii]. Moskva:
Kuna, 2010.
Manzurova, Natalia i Cathy Sullivan. Teška dužnost: žensko iskustvo u Černobilu. Tesuque, NM: Natalia Manzurova i Cathy Sullivan, 2006.
Marples, David R. Černobil i nuklearna energija u SSSR-u. New York: St. Martin's Press, 1986.
———. Društveni utjecaj černobilske katastrofe. New York: St. Martin's Press, 1988.
Medvedev, Grigori. Chernobyl Chronicle [Černobylʹskaâ hronika]. Moskva: Sovermennik, 1989. Prevela Evelyn Rossiter kao Istina o
Černobilu (New York: Basic Books, 1991).
Medvedev, Roy A. i Zhores A. Medvedev. Nepoznati Staljin. Prevela Ellen Dahrendorf. New York: IB Tauris, 2003.
Medvedev, Zhores A. Naslijeđe Černobila. New York: Norton, 1990.
Mettler, Fred A., Jr., Charles A. Kelsey i Robert C. Ricks, ur. Medicinsko upravljanje radijacijskim nesrećama. 1. izd., Boca Raton, FL: CRC
Press, 1990.
Mickiewicz, Ellen Propper. Splitski signali: televizija i politika u Sovjetskom Savezu. New York: Oxford University Press, 1990.
Mould, Richard F. Chernobyl Record: The Definitive History of the Chernobyl Catastrophe. Boca Raton, FL: CRC Press, 2000.
Mycio, Marija. Šuma pelin: prirodna povijest Černobila. Washington, DC: Joseph Henry Press, 2005.
Nesterov, Boris. Heaven and Earth: Memories and Reflections of a Military Pilot [Nebo i zemlja: Vospominaniâ i razmyšleniâ vojnog letčika].
Herson, 2016.
Nove, Alek. Sovjetsko gospodarstvo: Uvod. 2. rev. izd. New York: Praeger, 1969.
Paskevič, Sergej i Denis Višnjevski. Černobil: Stvarni svijet [Černobilʹ. Realnyj mir]. Moskva: Eksmo, 2011.
Petryna, Adriana. Izložen život: Biološki građani nakon Černobila. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2013.
Pikhoya, RG Sovjetski Savez: Povijest moći. 1945–1991 [Sovetskij Soûz: Istorija vlasti. 1945–1991]. Novosibirsk: Sibirsky Khronograf, 2000.
Pikhoya, RG, i AK Sokolov. Povijest moderne Rusije: kasne 1970-te do 1991. [Istorija sovremennoj Rossii: Konec 1970x–1991gg]. Moskva:
Fond Pervogo Prezidenta Rossii BN Yeltsina, 2008.
Plohi, Sergej. Černobil: Povijest nuklearne katastrofe. New York: Basic Books, 2018.
———. Vrata Europe: povijest Ukrajine. New York: Basic Books, 2015.
Popov, Fedor. Arzamas–16: Sedam godina s Andrejem Saharovim [Arzamas-16: semʹ let s Andreem Saharovym]. Moskva: Institut, 1998.
Raab, Nigel. All Shook Up: Promjenjivi sovjetski odgovor na katastrofe, 1917–1991. Montreal: McGill-Queen's University Press, 2017.
Čitaj, Piers Paul. Blaze: Priča o herojima i žrtvama Černobila. New York: Random House, 1993.
Remnick, David. Lenjinova grobnica: Posljednji dani Sovjetskog Carstva. New York: Vintage Books, 1994.
Roth-Ey, Kristin. Moskva Prime Time: Kako je Sovjetski Savez izgradio medijsko carstvo koje je izgubilo kulturni hladni rat. Ithaca: Cornell
University Press, 2014.
Roxburgh, Angus. Moskva zove: memoari stranog dopisnika. Berlin: Birlinn, 2017.
———. Druga ruska revolucija: borba za vlast u Kremlju. New York: Pharos Books, 1992.
Ministarstvo za izvanredne situacije Rusije. “Posljedice izloženosti zračenju koje je stvorio čovjek i izazov sanacije Uralske regije” Moskva,
2002., http://chernobyl-mchs.ru/upload/program_rus/program_rus_1993-2010/Posledstviy_Ural.pdf.
Rižkov, Nikolaj. Ten Years of Great Shocks [Desâtʹ let velikih potrâsenij]. Moskva: Kniga-Prosveshchenie-Miloserdie, 1995.
Schmid, Sonja D. Proizvodna snaga: Predčernobilska povijest sovjetske nuklearne industrije. Cambridge, MA: MIT Press, 2015.
Sebag Montefiore, Simon. Staljin: Dvor crvenog cara. New York: Knopf, 2004.
Semenov, AN, ur. Černobil: deset godina nakon: neizbježnost ili nesreća? [Černobylʹ. Desâtʹ let spustâ. Neizbežnost ili slučajnost?]. Moskva:
Energoatomizdat, 1995.
Servis, Roberte. Povijest moderne Rusije: od carizma do dvadeset prvog stoljeća. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010.
Ščerbak, Jurij. Černobil [Černobilʹ]. Moskva: Sovjetski Pisatel, 1991.
———. Černobil: dokumentarna priča. Preveo Ian Press. Predgovor Davida R. Marplesa. London: Macmillan, 1989.
Shlapentokh, Vladimir. Normalno totalitarno društvo: kako je Sovjetski Savez funkcionirao i kako se raspao. Armonk, NY: ME Sharpe, 2001.
Shultz, George P. Previranja i trijumf: Moje godine kao državni tajnik. New York: Sinovi Charlesa Scribnera, 1993.
Sich, Aleksandar. “Ponovno razmatranje nesreće u Černobilu: analiza izvora i rekonstrukcija događaja tijekom aktivne faze.” Doktorska dis.,
Massachusetts Institute of Technology, 1994.
Sidorenko, VA, ur. Povijest atomske energije u Sovjetskom Savezu i Rusiji. Moskva: Kurčatovski institut/Izdat, 2001,
http://elib.biblioatom.ru/text/istoriya-atomnoy-energetiki_v1_2001.
Sidorenko, Viktor A., ur. Doprinos osoblja Instituta Kurchatov likvidaciji nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil Moskva: Kurčatovski
institut, 2012, www.nrcki.ru/files/pdf/1464174688.pdf.
Sklyarov, VF Sublimacija vremena [Sublimaciâ vremeni]. Kijev: Kvic, 2015.
———. Tomorrow Was Chernobyl: A Documentary Account [Zavtra je Černobil: Dokumentalna povestʹ]. Kijev: Osvita, 1991. Preveo Victor
Batachov kao Chernobyl Was . . . Sutra: Šokantan račun iz prve ruke (Montreal: Presses d'Amérique, 1993.).
Smirnov, AG, i LB Godgelf. The Classification of Explosive Areas in National and International Standards and Regulations [Klassifikacija
eksplozijoopasnih zona u nacionalnim i međunarodnim standardima, pravila]. Moskva: Tiazhpromelectroproyekt, 1992, online na
http://aquagroup.ru/normdocs/1232.
Smirnov, YN, ur. Igor Vasiljevič Kurčatov u sjećanjima i dokumentima [Igorʹ Vasilʹevič Kurčatov u vospominanijah i dokumentima]. 2. izd.
Moskva: Kurchatov Institute/Izdat, 2004, http://elib.biblioatom.ru/text/kurchatov-v-vospominaniyah-i-dokumentah_2004.
Stern, Eric K. Krizno odlučivanje: kognitivni institucionalni pristup. Stockholm: Švedski koledž nacionalne obrane, 2003.
Tarakanov, Nikolaj. Gorka istina Černobila [Gorʹkaâ pravda Černobylâ]. Moskva: Centar za socijalnu podršku černobilskim invalidima, 2011.
Taubman, William. Gorbačov: Njegov život i vremena. New York: Simon & Schuster, 2017.
Vargo, GJ, ur. Nesreća u Černobilu: sveobuhvatna procjena rizika. Columbus, OH: Battelle Press, 2000.
Velikhov, Evgenij P. Moje putovanje: Putovati ću natrag u 1935. u filcanim čizmama [Moj put. Â na valenkoh poedu u 35-j godini]. E-knjiga.
Moskva: AST, 2016. Preveo Andrej Čahovskoj kao jagode iz Černobila: mojih sedamdeset i pet godina u srcu turbulentne Rusije (CreateSpace
Independent Publishing Platform, 2012).
Volkogonov, Dmitri i Harold Shukman. Autopsija za carstvo: Sedam vođa koji su izgradili sovjetski režim. New York: Free Press, 1999.
Vorotnikov, VI Ovako je to prošlo. . . Iz dnevnika člana Politbiroa Centralnog komiteta Komunističke partije Sovjetskog Saveza [A bylo éto
tak . . . Iz dnevnika člana Politbûro CK KPSS]. Moskva: Sojuz Veteranov Knigoizdanija SI–MAR, 1995.
Voznyak, Vasily i Stanislav Troitsky. Chernobyl: It Was Like This—The View from the Inside [Černobil: Tak éto bylo—vzglâd iznutra].
Moskva: Libris, 1993.
Weeks, Theodore R. Preko revolucionarne podjele: Rusija i SSSR, 1861–1945. Chichester, UK: Wiley-Blackwell, 2010.
Wieczynski, Josip, ur. Enciklopedija Gorbačova. Salt Lake City, UT: Schlacks, 1993.
Yaroshinskaya, Alla A. Chernobyl: The Big Lie [Černobylʹ: Bolʹšaâ ložʹ]. Moskva: Vremya, 2011. Preveo Sergej Roj kao Černobil: Zločin bez
kazne. Uredile Rosalie Bertell i Lynn Howard Ehrle. New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2011.).
———. Černobil: Zabranjena istina. Preveli Michèle Kahn i Julia Sallabank. Predgovor Davida R. Marplesa. Lincoln: Press University of
Nebraska, 1995.
Yelinskaya, TN, ur. Černobil: rad i herojstvo. Posvećeno likvidatorima černobilske nesreće u Krasnojarsku [Černobilʹ: Trud i podvig.
Krasnoârskim likvidatoram Černobylʹskoj avarii posvâŝaetsâ]. Krasnojarsk: Polykor, 2011,
www.krskstate.ru/dat/bin/atlas_let_attach/1008_book_1_131.pdf.
Jevsiukov, Jurij. Pripyat [Pripâtʹ]. Kijev: Mystetstvo, 1986.
Zemcov, Ilja. Leksikon sovjetskih političkih termina. Uredio Gay M. Hammerman. Fairfax, VA: Hero Books, 1985.
Zickel, Raymond E., ur. Sovjetski Savez: Studija zemlje. 2. izd. Washington, DC: Tiskara američke vlade, 1991.
Zlobin, GK, i VY Pinchuk, ur. Černobil: Program izgradnje nakon nesreće [Čornobil: Nakonavarijska programa izgradnje], Kijevska
građevinska akademija. Kijev: Fedorov, 1998.
Članci i izvješća

Abakumov, Vitali. „Analiziranje uzroka i okolnosti nesreće 1975. godine na bloku jedan Lenjingradske nuklearne elektrane (perspektiva
inženjera-fizičara, sudionika i svjedoka događaja)” [Analiza uzroka i okolnosti avarija 1975. godine na 1-m bloku LAESU (komentar inženjera-
fizika, učesnika i očevidca sobytij)]. 10. travnja 2013., http://accidont.ru/Accid75.html.
Abrams, Herbert L. “Kako žrtve radijacije pate.” Bilten atomskih znanstvenika 42, br. 7 (1986). (kolovoz/rujan 1986.): 13–17.
Amerisov, Aleksandar. “Kronologija sovjetskog medijskog izvještavanja.” Bilten atomskih znanstvenika 42, br. 7 (kolovoz/rujan 1986.): 38–
39.
Ananjenko, Aleksej. “Recollections of a Senior Machine Engineer of the 2nd Reactor Shop” [Vospominaniâ staršeg inženjera-mehanika
reaktornog ceha №2 Alekseâ Ananenka]. Intervju. Sojuz Černobil. 4. travnja 2013., www.souzchernobyl.org/?id=2440.
“Angelina Konstantinovna Guskova: Biografija” [Gusʹkova Angelina Konstantinovna: biografija], Rosatom,
www.biblioatom.ru/founders/guskova_angelina_konstantinovna.
ApSimon, Helen i Julian Wilson. “Praćenje oblaka iz Černobila.” Novi znanstvenik, br. 1517 (17. srpnja 1986.): 42–45.
Arutunyan, Rafael V. “The China Syndrome” [Kitajski sindrom]. Priroda, br. 11 (studeni 1990.): 77–83.
Associated Press. “Tekst izjave Politbiroa o Černobilu.” New York Times, 21. srpnja 1986.
———. “Vrhunski sovjetski pomoćnik opisuje situaciju u pogođenoj tvornici.” 3. svibnja 1986. godine.
 Astahova, Alla. Intervju s Aleksandrom Borovojem. “Likvidator” [Likvidator], Itogi 828, br. 17 (23. travnja 2012.), www.itogi.ru/obsh-
spetzproekt/2012/17/177051.html.
Babakov, Sergej. Intervju s Pjotrom Zborovskim. “I danas sam tamo, u zoni Černobila” [. . . Â i segodnâ tam, u Černobilʹskoj zoni]. Zerkalo
nedeli Ukrajina, 18. rujna 1998., http://gazeta.zn.ua/SOCIETY/ya_i_segodnya_tam,_v_chernobylskoy_zone.html. Prevedeno kao “. . . Još
uvijek sam tamo, u današnjoj zoni Černobila”, u Gudovu, 731. specijalni bataljon: dokumentarna priča (Kijev: N. Veselicka, 2012.).
———. Intervju s Viktorom Brukhanovim. “Ne prihvaćam optužbe protiv mene . . .” [S predʺâvlennymi mne obvineniâmi ne soglasen . . .].
Zerkalo nedeli, 27. kolovoza 1999., https://zn.ua/society/c_predyavlennymi_mne_obvineniyami_ne_soglasen.html.
Baranov, Alexandr, Robert Peter Gale, Angelina Guskova i dr. “Transplantacija koštane srži nakon nuklearne nesreće u Černobilu.” New
England Journal of Medicine 321, br. 4.
Barré, Bertrand. “Osnove nuklearne fisije.” U Gerard M. Crawley, ur., Energy from the Nucleus: The Science and Engineering of Fission and
Fusion. Hackensack, NJ: World Scientific Publishing, 2016.
Barringer, Felicity. “Strah od radijacije u Černobilu ostaje za stanovnike Kijeva.” New York Times, 23. svibnja 1988.
———. “Jedna godina nakon Černobila, napeta priča o preživljavanju.” New York Times, 6. travnja 1987.
———. “U moskovskim vlakovima, djeca Kijeva.” New York Times, 9. svibnja 1986.
———. “Pripyat Journal: vrane i senzori bdiju nad mrtvim gradom.” New York Times, 22. lipnja 1987.
Batorshin, G. Sh., i YG Mokrov. “Iskustvo u otklanjanju posljedica nesreće 1957. u Proizvodnoj udruzi Mayak.” Međunarodni sastanak
stručnjaka o razgradnji i sanaciji nakon nuklearne nesreće, IAEA, Beč, Austrija, 28. siječnja do 1. veljače 2013., www-
pub.iaea.org/iaeameetings/IEM4/Session2/Mokrov.pdf.
Baumann, Paul. “NL Čovjek je bio prva žrtva atomskih eksperimenata.” Dan, 6. kolovoza 1985.
Bennett, Burton, Michael Repacholi i Zhanat Carr, ur. “Zdravstveni učinci nesreće u Černobilu i programi posebne skrbi.” Izvješće Stručne
skupine UN Chernobyl Forum za zdravlje, Svjetska zdravstvena organizacija, 2006.
Bivens, Matt. “Užas ispričane tragedije sovjetske nuklearne podmornice '61.” Los Angeles Times, 3. siječnja 1994.
Bohlen, Celestine. “Polagani oporavak Černobila; Plant otvoren, ali Pripjat je još uvijek grad duhova.” Washington Post, 21. lipnja 1987.
———. “Gorbačov kaže da je 9 umrlo od nuklearne nesreće; Produžuje sovjetsku zabranu testiranja.” Washington Post, 15. svibnja 1986.
Boljasni, Aleksandar. „Prvi 'redar' prve zone” [Pervyj «sanitar» prve zone]. Vestnik 320 br. 9 (travanj 2003.),
www.vestnik.com/issues/2003/0430/koi/bolyasny.htm.
Bond, Michael. Intervju s Aleksandrom Juvčenkom. "Varati Černobil." Novi znanstvenik, 21. kolovoza 2004.
Bondarkov, Mikhail D., et al. “Monitoring radijacije u okolišu u zoni isključenja Černobila — povijest i rezultati 25 godina poslije.”
Zdravstvena fizika 101, br. 4 (listopad 2011.).
Borovoi, AA “Moj Černobil” [Moj Černobilʹ]. Novi mir, br. 3 (1996).
Brook, Barry W., et al. "Zašto je nuklearna energija održiva i mora biti dio energetskog miksa." Održivi materijali i tehnologije 1–2 (prosinac
2014.): 8–16.
Bruhanov, Viktor. Intervju. “Neshvatljivi atom” [Neponâtyj atom]. Profil, 24. travnja 2006., www.profile.ru/obshchestvo/item/50192-
items_18814.
Bukharin, Oleg A. “Igra atomske inteligencije hladnog rata, 1945–70.” Studije iz inteligencije 48, br. 2.
Burns, John F. “Gruba doza stvarnosti za Gorbačova.” New York Times, 21. veljače 1989.
Bushmelev, VY “Za 115. rođendan Efima Pavloviča Slavskog” [K 115-letiû Efima Pavloviča Slavskogo], Međuregionalni nevladin pokret
veterana nuklearne energije i industrije, 26. listopada 2013., www.veteranrosatom/artic_7.html.html
Campbell, Murray. “Sovjetski A-Leak 'Najgori' na svijetu: 10 000 smrtnih slučajeva od raka pluća, strah od štete po ciklus hrane.” Globe and
Mail, 30. travnja 1986.
Cardis, Elisabeth, et al. “Procjene tereta raka u Europi zbog radioaktivnih ispada iz nesreće u Černobilu.” Međunarodni časopis za rak 119, br.
6 (2006): 1224–35.
Champlin, dr. Richard. “S černobilskim žrtvama: Izvještaj američkog liječnika iz moskovske bolnice br. 6.” Los Angeles Times, 6. srpnja
1986.
Čečerov, Konstantin P. “Razvijajući prikazi uzroka i procesa iza nesreće Bloka 4 u nuklearnoj elektrani Černobil 26. travnja 1986.” [Razviti
prikaz pričinah i procesa avarija na 4-m bloku ČAES 26. travnja 1986.]. U Problemi Chornobyla, broj 5: Materijali međunarodnog znanstvenog i
praktičnog skupa “Sklonište-98”, 1999: 176–78, www.iaea.org/inis/collection/NCLCollectionStore/_Public/32/020/3202047
———. “O fizičkoj prirodi eksplozije na energetskom bloku ChNPP br. 4.” [O fizičkoj prirodi eksplozije na 4-m energobloku ČАЭС].
Energija, br. 6, 2002, http://portalus.ru/modules/ecology/rus_readme.php?subaction=showfull&id=1096468666.
———. “Nemirni atom Černobila” [Nemirnyj atom Černobilʹ]. Čelovek br. 6, 2006. Online na
http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/MEN/CHERNOBYL.HTM.
Čerkasov, Vitali. “Na 15. godišnjicu atomske katastrofe: Černobilske rane” [K 15-letiû atomnoj katastrofy: âzvy Černobylâ]. Pravda, 25.
travnja 2011., www.pravda.ru/politics/25-04-2001/817996-0.
Web stranica nuklearne elektrane Černobil. “Material: Liquidation Heroes” [Materijali: Geroi-likvidatory].
http://chnpp.gov.ua/ru/component/content/article?id=82.
Radna skupina za čisti zrak, Sjedinjene Američke Države. “Cestarina od ugljena: ažurirana procjena smrti i bolesti od najprljavijeg američkog
izvora energije.” rujna 2010.
Clines, Franjo X. “Sovjetska sela izražavaju strahove o Černobilju.” New York Times, 31. srpnja 1989.
Dnevna pošta. “'2000 mrtvih' u Atom Horror-u: Izvještaji u opasnoj zoni Rusije govore o bolnicama prepunim žrtvama radijacijskih nesreća.”
29. travnja 1986. godine.
Daniloff, Nikola. “Černobil i njegove političke posljedice: ponovna procjena.” Demokratizatsiya: Časopis za postsovjetsku demokratizaciju 12,
br. 1 (zima 2004.): 117–32.
Daniszewski, Ivan. “Nerado Ukrajina zatvara posljednji reaktor u Černobilu”, Los Angeles Times, 14. prosinca 2000.
Davletbajev, Razim. “Posljednja smjena” [Posljednja smjena]. U Semenov, ur., Černobil: deset godina poslije, 366–83.
DeYoung, Karen. “Stockholm, Bonn pitaju za detalje nesreće u Černobilu: Sovjeti traže pomoć Zapada da se nose s nuklearnom katastrofom.”
Washington Post, 30. travnja 1986.
Dijamant, Stuart. "Cernobyl's cestarina u budućnosti u pitanju." New York Times, 29. kolovoza 1986.
Dobbs, Michael. “Černobilske 'Besramne laži' ” Washington Post, 27. travnja 1992.
Drozdov, Sergej. “Zračna bitka nad Černobilom” [Vozdušnaâ bitva pri Černobilu]. Aviatsiya i vremya 2 (2011), online na
www.xliby.ru/transport_i_aviacija/aviacija_i_vremja_2011_02/p6.php.
Djačenko, Anatolij. “Iskustvo korištenja sigurnosnih agencija u likvidaciji katastrofe u nuklearnoj elektrani u Černobilu” Vojna misao
[Voennaâ myslʹ], br. 4 (2003): 77–80.
Dyatlov, Anatolij S. "Zašto INSAG još uvijek nije u pravu." Nuclear Engineering International 40, br. 494 (rujan 1995.): 219–23.
Eaton, William J. “Iskrenost naglašena na pozornici; Sovjetska drama u fokusu černobilske nesposobnosti.” Los Angeles Times, 17. rujna
1986.
———. “Sovjeti izvještavaju o nuklearnoj nesreći: radijacijski oblak zapljusne sjevernu Europu; Naziva se neprijetećim.” Los Angeles Times,
29. travnja 1986.
———. “Sovjetski tuneli ispod reaktora; Službeni nagovještaji Meltdown into Earth; Broj evakuiranih dostigao je 84 000.” Los Angeles
Times, 9. svibnja 1986.
Eaton, William J. i William Tuohy. “Sovjeti traže savjet o 'katastrofi' u požaru A-elektrane: Tražena pomoć u Bonnu, Stockholmu, ali Moskva
kaže da su poginule samo dvije osobe.” Los Angeles Times, 30. travnja 1986.
Engelberg, Stjepan. “2D sovjetski reaktor zabrinjava pomoćnike SAD-a.” New York Times, 5. svibnja 1986.
Fedulenko, Valentin. “Neke stvari nisu zaboravljene.” U Sidorenko, ur., Doprinos osoblja Instituta Kurchatov.
———. “Perspektive o nesreći: memoari sudionika i mišljenje stručnjaka. Part 3” [Versii avarii: memuary učesnika i mišljenja stručnjaka.
Častʹ 3]. Chernobyl.by, 19. rujna 2008., www.chernobyl.by/accident/28-versii-avarii-memuary-uchastnika-i-mnenie.html.
Fontana, Henry. “Černobil: Zatvaranje katastrofe.” New York Times, 27. travnja 2014.
Lisica, Sue. “Young Guardian: Sjećanja na Černobil — neke od stvari koje se dr. Robert Gale sjeća nakon posljedica najgore nuklearne
katastrofe na svijetu.” Gvardijan, 18.05.1988.
Franklin, Ben A. “Izvješće poziva nepovjerenje kao prijetnju atomskoj snazi.” New York Times, 8. ožujka 1987.
Geiger, H. Jack. “Nesreća u Černobilu i medicinski odgovor.” Journal of the American Medical Association (JAMA) 256, br. 5 (1. kolovoza
1986.).
Geist, Edwarde. “Političke posljedice: Neuspjeh upravljanja hitnim situacijama u Černobilu.” Slavenska revija 74, br. 1 (proljeće 2015.): 104–
26.
Ger, E. “Reaktori su se razvijali brže od kulture sigurnosti” [Reaktory razvijalisʹsʹ brže, čem kulʹtura bezopasnosti]. Intervju s Viktorom
Sidorenkom. Rosatomova živa povijest, 2015., http://memory.biblioatom.ru/persona/sidorenko__v_a/sidorenko__v_a.
Gorbačov, Mihail. “Prekretnica u Černobilu.” Project Syndicate, 14. travnja 2006.
Gray, Richard. “Kako smo napravili černobilsku kišu.” Sunday Telegraph, 22. travnja 2007.
Grogan, David. “Svjedok katastrofe, sovjetski vatrogasac Leonid Teljatnikov priča o užasu Černobila.” Ljudi, 05.10.1987.
Gubarev, Vladimir. Intervju s Angelinom Guskovom. “Na rubu atomskog mača” [Na lezvii atomnogo meča]. Nauka i zhizn, br. 4 (2007),
www.nkj.ru/archive/articles/9759/.
———. “O smrti V. Legasova.” Ulomci iz Agonije Sredmaša [Agoniâ Sremaša] (Moskva: Adademkniga, 2006), reproducirani u Margarite
Legasove, akademika Valerija A. Legasova.
Guskova, Angelina i Igor Gusev. “Medicinski aspekti nesreće u Černobilu.” U Igor A. Gusev, Angelina K. Guskova i Fred A. Mettler, ur.,
Medical Management of Radiation Accidents (New York: CRC Press, 2001), 195–210.
Gusman, Mihail. “Geidar Aliyev, predsjednik Republike Azerbajdžan” [Gejdar Aliev, predsjednik Azerbajdžanske Republike]. TASS, 26.
rujna 2011., http://tass.ru/arhiv/554855.
Guth, Stefan. “Slika komunizma na atomski pogon.” Rad predstavljen na međunarodnoj konferenciji Picturing Power: Photography in Socialist
Society, University of Bremen, 9. – 12. prosinca 2015.
Harding, Graham. “Sovetskoe Shampanskoye—Staljinov 'plebejski luksuz',” Wine As Was, blog, 26. kolovoza 2014.
Hargraves, Robert i Ralph Moir. "Nuklearni reaktori na tekuće gorivo." Physics and Society (bilten American Physical Society), siječanj 2011.
Harrison, John, et al. “Trovanje g. Aleksandra Litvinjenka polonijem-210.” Časopis za radiološku zaštitu 371, br. 1 (28. veljače 2017.), 266–
278.
Hawtin, Guy. “Izvješće: 15.000 pokopano na odlagalištu nuklearnog oružja.” New York Post, 2. svibnja 1986.
Higginbotham, Adam. “Černobil 20 godina poslije.” Gvardijan, 25. ožujka 2006.
———. "Je li Černobil divlje kraljevstvo ili radioaktivna jazbina raspada?" Wired, travanj 2011.
Hrebet, Oleksandr. Intervju s Vladimirom Usatenkom, “Likvidator iz Černobila govori o najopasnijem odlagalištu nuklearnog otpada u
Ukrajini” [Líkvidator avaríí̈ na ČAES govori o najnesigurnijem shovištu nuklearnih voda u Ukrajini], Zerkalo nedeli, 14. prosinca 2016.,
https://dt.ua /UKRAJNA/likvidator-avariyi-na-chaes-rozpoviv-pro-naynebezpechnishomu-shovische-yadernih-vidhodiv-v-ukrayini-
227461_.html.
Ilyin, LA, i AV Barabanova. “Nekrolog: Angelina K. Guskova.” Časopis za radiološku zaštitu 35, broj 33 (7. rujna 2015.), 733–34.
Interfax. “Cijena izgradnje blokova 3 i 4 NEK Hmeljnicki iznosit će oko 4,2 milijarde dolara” [Stoimost izgradnje 3 i 4 bloka Hmelʹnickoj
АЭС iznosi oko 4,2 milijarde dolara]. Interfax, 3. ožujka 2011.
Međunarodna agencija za atomsku energiju. “Čišćenje velikih površina kontaminiranih kao posljedica nuklearne nesreće.” IAEA Technical
Reports Series No. 330. IAEA, Beč, 1998.
———. “Ekološke posljedice nesreće u Černobilu i njihova sanacija: dvadeset godina iskustva.” Izvješće stručne skupine Černobilskog foruma
“Okoliš” br. STI/PUB/1239, travanj 2006.
———. „Medicinski aspekti nesreće u Černobilu: Zbornik radova sa svesavezne konferencije u organizaciji Ministarstva zdravlja SSSR-a i
Svesaveznog znanstvenog centra radijacijske medicine, Akademije medicinskih znanosti SSSR-a, a održane u Kijevu, 11.-13. svibnja 1988. ”
izvješće br. IAEA-TECDOC-516, 1989.
———. "Nuklearne primjene za opskrbu parom i toplom vodom." Izvješće br. TECDOC-615, srpanj 1991.
———. “Sadašnji i budući utjecaj nesreće u Černobilu na okoliš.” Izvješće br. IAEA–TECDOC-1240, kolovoz 2001.
Međunarodna savjetodavna skupina za nuklearnu sigurnost. "Černobilska nesreća: ažuriranje INSAG-1." Sigurnosna serija br. 75–INSAG–7.
Beč: Međunarodna agencija za atomsku energiju, 1992.
———. “Sažeti izvještaj sa sastanka o pregledu nakon nesreće o nesreći u Černobilu.” Sigurnosna serija br. 75–INSAG–1. Beč, Austrija, 1986.
“Ivan Stepanovič Silaev” [Ivan Stepanovič Silaev]. Biografija na web stranici Republike Čuvašije,
http://gov.cap.ru/SiteMap.aspx?gov_id=15&id=36079, pristupljeno 12. studenog 2017.
Ivanov, Boris. "Černobil." Voennye znaniya 40, br. 1–4 (siječanj–travanj 1988).
Jacquot, Jeremy. “Brojevi: nuklearno oružje, od pravljenja bombe do stvaranja zaliha do stvaranja mira.” Otkrijte, 23. listopada 2010.
Japan Times. "Krvne pretrage kasnog černobilskog vatrogasca bit će objavljene." 19. travnja 2006.
Keller, Bill. “Gorbačov, u Černobilu, poziva na plan zaštite okoliša.” New York Times, 24. veljače 1989.
———. “Nepovjerenje javnosti obuzdava sovjetske nuklearne napore.” New York Times, 13. listopada 1988.
Kharaz, Alina. “Bilo je kao da sam na frontu” [Tam je bilo kao na frontu]. Intervju s Jurijem Grigorijevim, Vzgliad, 26. travnja 2010.
 Kholosha, V., i V. Poyarkov. "Ekonomija: gubici u nesreći u Černobilu." U Vargo, ur., Nesreća u Černobilu.
Kirk, Don. “Gorbačov pokušava javni pristup.” USA Today, 15. svibnja 1986.
Kiseljov, Sergej. "Unutar zvijeri." Prevela Viktoria Tripolskaya-Mitlyng. Bilten atomskih znanstvenika 52, br. 3 (svibanj–lipanj 1996.): 43–51.
Kitral, Aleksandar. “Gorbačov Ščerbickom: 'Ne održi paradu i ostavit ću te da truneš!' ” [Gorbačev—Ŝerbickomu: «Ne provedešʹ parad—
sgnoû!»]. Komsomolskaya Pravda protiv Ukrajine, 26. travnja 2011., https://kp.ua/life/277409-horbachev-scherbytskomu-ne-provedesh-parad-
shnoui.
Kijanski, Dmitrij. “Neka naš muzej bude jedini i posljednji” [Pustʹ naš muzej bit će jedinstvenim i posljednjim], intervju s Ivanom Gladušom
(ukrajinski ministar unutarnjih poslova u vrijeme nesreće), Zerkalo nedeli Ukrajina, 28. travnja 2000., https://zn
.ua/society/pust_nash_muzey_budet_edinstvennym_i_poslednim.html.
Klages, P. “Atom Rain over US” Telegraph, 6. svibnja 1986.
Kovalevska, Ljubov. “Not a Private Matter” [Ne privatna sprava]. Literaturna Ukraina, 27. ožujka 1986.,
www.myslenedrevo.com.ua/uk/Sci/HistSources/Chornobyl/Prolog/NePryvatnaSprava.html.
Kručik, Igor. “Majka Atomgrada” [Mati Atomograda]. Tizhden, 5. rujna 2008., http://tyzhden.ua/Publication/3758.
Kukhar, V., V. Poyarkov i V. Kholosha. “Radioaktivni otpad: mjesta skladištenja i odlaganja.” U Vargo, ur., Nesreća u Černobilu.
Kurnosov, V., et al. Izvješće br. IAEA-CN-48/253: “Iskustvo zakopavanja oštećene četvrte elektrane Černobilske nuklearne elektrane” U
IAEA, Nuclear Power Performance and Safety, zbornik radova IAEA konferencije u Beču (28. rujna do 2. listopada 1987.), sv. 5, 1988.
Kuzina, Svetlana. “Kurčatov je želio znati od čega su napravljene zvijezde — i stvorio bombe” [Kurčatov je želio saznati, iz čega se sastoji od
zvijezda. I sozdal bomby]. Komsomolskaya Pravda, 10. siječnja 2013., www.kp.ru/daily/26012.4/2936276.
Lee, Gary. “Žrtve Černobila leže ispod mramora, daleko od Ukrajine.” Washington Post, 2. srpnja 1986.
———. “Više evakuiranih u SSSR-u: vidljivi su pokazatelji topljenja goriva kroz černobilski reaktor četiri.” Washington Post, 9. svibnja 1986.
Legasov, Valerij. "Moja je dužnost reći o ovome." In Mold (ur.) Chernobyl Record, 2000: 287–306.
Legasov, Valerij; VA Sidorenko; MS Babayev; i II Kuzmin. “Sigurnosna pitanja u atomskim elektranama” [Problemi bezopasnosti na atomnyh
élektrostanciâh]. Priroda br. 6 (1980).
Macalister, Terry. “Westinghouse dobiva prvi američki nuklearni sporazum u 30 godina.” The Guardian, 9. travnja 2008.
Malejev, Vladimir. “Černobil: simbol hrabrosti” [Černobil: simbol mužestva]. Krasnaya Zvezda, 25. travnja 2017.,
archive.redstar.ru/index.php/2011-07-25-15-55-35/item/33010-chernobyl-simvol-muzhestva.
Malyshev, LI i MN Rozin. “U borbi za čistu vodu” [V borbi za čistu vodu]. U Semenov, ur., Černobil: deset godina poslije, 231–44.
Marin, VV „O aktivnostima radne skupine Politbiroa Centralnog komiteta CPSU u nuklearnoj elektrani Černobil“ [O djelatnosti operativne
grupe Politbûro CK KPSS na Černobiljskoj elektrani]. U Semenov, ur., Černobil: deset godina poslije.
Markham, James M. “Estonci se opiru černobilskoj dužnosti, piše u časopisu.” New York Times, 27. kolovoza 1986.
Marples, David R. “Fobija ili ne, ljudi su bolesni u Černobilu.” Globe and Mail (Kanada), 15. rujna 1987.
———. “Otkrića černobilskog insajdera.” Bilten atomskih znanstvenika 46, br. 10, (prosinac) 1990.
Martin, Lawrence. “Nepažnja navedena u izvješću o Černobilu.” Globe and Mail (Kanada), 21. srpnja 1986.
Martin, Richard. “Kina bi sljedeće godine mogla imati nuklearni reaktor otporan na topljenje.” MIT Technology Review, 11. veljače 2016.
———. "Kina pojedinosti o programu nuklearnog reaktora sljedeće generacije." MIT Technology Review, 16. listopada 2015.
Masharovsky, general-maj. M. “Rad helikoptera tijekom nesreće u Černobilu.” Trenutna aeromedicinska pitanja u operacijama rotacijskih
krila: radovi predstavljeni na RTO panelu za ljudske faktore i medicinu (HFM). Simpozij održan u San Diegu, CA, 19.–21. listopada 1998.,
RTO/NATO, 1999.
McKenna, Phil. “Fosilna goriva daleko su smrtonosnija od nuklearne energije.” Novi znanstvenik, 23. ožujka 2011.
Medvedev, Grigori. “Chernobyl Notebook” [Černobylʹskaâ tetradʹ]. Novi mir, br. 6 (lipanj 1989.). Preveo JPRS Economic Affairs (Izvješće br.
JPRS-UEA-89-034, 23. listopada 1989.).
Mervine, Evelyn. “Nuklearni reaktori prirode: 2 milijarde godina stari prirodni fisijski reaktori u Gabonu, Zapadna Afrika.” Scientific
American blog, 13. srpnja 2011.
Mettler, Fred A., Jr., i Charles A. Kelsey. “Osnove radijacijskih nesreća.” Gusev, Guskova i Mettler, ur., Medicinsko upravljanje radijacijskim
nesrećama, 2001.
Ministarstvo energetike i elektrifikacije SSSR-a. „Černobilska nuklearna elektrana: Master plan naselja“ [Černobilʹskaâ АЭС: Generalʹnyj plan
poselka]. Moskva, Gidroproekt, 1971.
Mitchell, Charles. “Nove naknade za kontaminaciju u Černobilu.” UPI, 2. veljače 1989.
Moore, D. “Nuklearni stručnjaci UN-a idu u SSSR.” Daily Telegraph, 5. svibnja 1986.
Morelle, Rebecca. “Windscale Fallout podcijenjen.” 6. listopada 2007., BBC News.
Mycio, Marija. "Svjetle li životinje u černobilovoj zoni padavina?" Slate, 21. siječnja 2013.
Nadler, Gerald. “Gorbačov u posjeti Černobilju.” UPI, 24. veljače 1989.
Nacionalni nuklearni laboratorij. “Tehnologija reaktora s kipućom vodom: međunarodni status i iskustvo Velike Britanije.” Stavni rad,
Nacionalni nuklearni laboratorij, 2013.
Nacionalno istraživačko vijeće. Zdravstveni rizici od izloženosti niskim razinama ionizirajućeg zračenja: BEIR VII faza 2. Washington, DC:
The National Academies Press, 2006.
New York Times. “Radnik atomske bombe umro je 'od opeklina.' ” 21. rujna 1945. godine.
———. “Sovjetski vojni proračun: bomba od 128 milijardi dolara.” 31. svibnja 1989. godine.
Nikolajevič, Oleg. Intervju s Viktorom Brukhanovim. “Priče o domorocima iz Taškenta: istinite i ponekad nepoznate. Part 1” [Istorije o
taškentskim pravdivym i ne vsem izvestnim. Častʹ 1]. Pisma o Taškentu, 29. travnja 2016., http://mytashkent.uz/2016/04/29/istorii-o-
tashkenttsah-pravdivye-i-ne-vsem-izvestnye-chast-1.
Novoselova, Elena. Intervju s Nikolajem Rižkovim. “Kronika tišine” [Hronika molčaniâ]. Rossiiskaya Gazeta, 25. travnja 2016.,
https://rg.ru/2016/04/25/tridcat-let-nazad-proizoshla-avariia-na-chernobylskoj-aes.html.
O'Brien, Liam. “Nakon 26 godina, farme izlaze iz oblaka Černobila.” The Independent, 1. lipnja 2012.
Osipčuk, Igor. “Legendarni akademik Aleksandrov u mladosti se borio s Bijelom gardom” [Legendarni akademik Aleksandrov v ûnosti
belogvardejcem], Fakty i kommentarii, 4. veljače 2014., http://fakty.ua/176084-legendarnyj-prezident-sovetskoj-akademii -nauk-v-yunosti-byl-
belogvardejcem.
———. “Kada je postalo očito da će čišćenje krovova nuklearne elektrane od radioaktivnog otpada morati ručno obavljati tisuće ljudi, Vladina
komisija poslala je tamo vojnike” vladina komisija poslala tuda soldat], intervju s Jurijem Samoilenkom, Fakty i Kommentarii, 25. travnja
2003., http://fakty.ua/75759-kogda-stalo-yasno-chto-ochicshat-kryshi-chaes-ot-radioaktivnyh-zavalov -pridetsya-vruchnuyu-silami-tysyach-
chelovek-pravitelstvennaya-komissiya-poslala-tuda-soldat.
 Oskolkov, BY „Obrada radioaktivnog otpada u početnom razdoblju likvidacije posljedica nesreće u nuklearnoj elektrani Černobil. Pregled i
analiza” [Ovraŝenie s radioaktivnymi othodami prvonačalʹnyj period likvidacije poslijestvij avarii na ČAESU. Pregled i analiza]. Centar za
nuklearnu sigurnost u Černobilu, siječanj 2014.
Pappas, Stephanie. "Kako su biljke preživjele Černobil." Znanost, 15. svibnja 2009.
Parry, Vivienne. “Kako sam preživio Černobil.” Guardian, 24. kolovoza 2004.
Patterson, Walt. “Budućnost: Zašto je na Černobilsku konferenciju zavladala neka vrsta tišine / Stav zapadnih atomskih agencija prema
sovjetskoj nuklearnoj nesreći.” Guardian, 4. listopada 1986.
Peel, Quentine. "Radovi na sovjetskom reaktoru su napušteni." Financial Post (Toronto), 9. rujna 1988.
Petrosyants, Andranik. "'Vrlo nevjerojatni čimbenici' prouzročili su kemijsku eksploziju." Los Angeles Times, 9. svibnja 1986.
Petryna, Adriana. "Nuklearne isplate: Znanje i kompenzacija nakon Černobila." Antropologija sada, 19. studenog 2009.
Petty, Dwayne Keith. “Unutar šume Dawson: Povijest laboratorija nuklearnih zrakoplova u Georgiji.” Pickens County Progress, 2. siječnja
2007., online na http://archive.li/GMnGk.
Polad-Zade, PA “Too Bad It Took a Tragedy” [Žalʹ, čto za ovu potrebnu tragediju]. U Semenov, ur., Černobil. Deset godina poslije, 195–200.
Porošenko, Petro. “Predsjednikovo obraćanje na svečanosti povodom 30. obljetnice černobilske katastrofe” Govor na stranici New Safe
Confinement, 26. travnja 2016., online na: www.president.gov.ua/news/vistup-prezidenta-pid-chas-zahodiv-u-zvyazku-z-30-mi-rokovin-37042.
Potter, William C. “Sovjetsko donošenje odluka za Černobil: Analiza performansi sustava i promjena politike.” Izvješće Nacionalnom vijeću za
sovjetska i istočnoeuropska istraživanja, ožujak 1990.
Prushinsky, BY “This Can't Be—But It Happened” [Eto ne može biti—no to se dogodilo]. U Semenov, ur., Černobil. Deset godina dalje, 308–
24.
Remnick, David. "Bonus za Černobilski lijes." Washington Post, 24. studenog 1989.
———. “Odjek u tami.” New Yorker, 22. rujna 2008.
Reuters. “Troškovi Černobila dostižu 3,9 milijardi dolara.” Globe and Mail (Kanada), 20. rujna 1986.
———. “Novi grad otvoren za radnike iz Černobilske elektrane.” New York Times, 19. travnja 1988.
———. "Divlje svinje lutaju češkim šumama — a neke od njih su radioaktivne." 22. veljače 2017.
Reva, VM Svjedočenje na 46. sjednici Vrhovne Rade, 11. prosinca 1991. Kijev, Ukrajina. Transkript online na
http://rada.gov.ua/meeting/stenogr/show/4642.html.
Rogovin, Mitchell i George T. Frampton Jr. (NRC Special Inquiry Group). Otok tri milje: Izvješće povjerenicima i javnosti. Washington, DC:
Vladina tiskara, 1980.
Rybinskaya, Irina. Intervju s Vladimirom Trinosom. “Vatrogasac Vladimir Trinos, jedan od prvih koji je stigao u Černobil nakon eksplozije:
'Bilo je nezgodno nositi rukavice, pa su dečki radili golim rukama, puzeći na koljenima kroz radioaktivnu vodu. . .' ” [Požarnyj Vladimir Trinos,
jedan od prvih popavših na ČARE nakon eksplozije: «u rukavicama bilo je neudobno, stoga je rebâta radila golim rukama, koristila se na
kolenama po radioaktivnoj vodi . . . »]. Fakty i kommentarii, 26. travnja 2001., http://fakty.ua/95948-pozharnyj-vladimir-trinos-odnim-iz-
pervyh-popavshij-na-chaes-posle-vzryva-quot-v-rukavicah-bylo-neudobno -poetomu-rebyata-rabotali-golymi-rukami-polzaya-na-kolenyah-po-
radioaktivnoj-vode-quot.
Rylskii, Maksim. Intervju s Vitalijem Sklyarovim. "Nuklearna energetska industrija u Ukrajini." Sovjetski život 353, br. 2.
Samarin, Anton. Intervju s Viktorom Brukhanovim. “Černobil nikoga ničemu nije naučio” [Černobylʹ nikogo i ničemu ne naučil]. Odnako, 26.
travnja 2010., www.odnako.org/magazine/material/chernobil-nikogo-i-nichemu-ne-nauchil-1/.
Samodelova, Svetlana. “Privatna katastrofa direktora Černobila” [Ličnaâ katastrofa direktora Černobylâ]. Moskovsky Komsomolets, 22.
travnja 2011., www.mk.ru/politics/russia/2011/04/21/583211-lichnaya-katastrofa-direktora-chernobyilya.html.
Sazhneva, Ekaterina. Živi heroj mrtvog grada. Kultura, 2. veljače 2016., http://portal-kultura.ru/articles/history/129184-zhivoy-geroy-
mertvogo-gorodasazh.
Schmemann, Serge. “Černobil i Europljani: zračenje i sumnje ostaju.” New York Times, 12. lipnja 1988.
———. “Kremlj tvrdi 'Opasnost je gotova' ” New York Times, 12. svibnja 1986.
———. "Sovjet najavljuje nuklearnu nesreću u elektrani." New York Times, 29. travnja 1986.
———. “Razgovor o Kijevu.” New York Times, 31. svibnja 1986.
Semenov, AN “Za 10. godišnjicu černobilske katastrofe.” U Semenov, ur., Černobil: deset godina poslije, 7–74.
Shanker, Thom. “Dok Reaktori pjevuše, 'Život se nastavlja' u Mamutskoj grobnici.” Chicago Tribune, 15. lipnja 1987.
———. “Život se nastavlja u Černobilu dok suđenja počinju.” Chicago Tribune, 16. lipnja 1987.
———. “Dva groba povuku cestarinu u Černobilu na 30.” Chicago Tribune, 3. kolovoza 1986.
Shasharin, G. “Chernobyl Tragedy” [Černobylʹskaâ tragedija]. Novi Mir 797, br. 9 (1991): 164–79. Ponovno objavljeno pod istim naslovom u
Semenov, ur., Chernobyl: Ten Years On, 75–132.
Ščerbak, Jurij. „Černobil: dokumentarna priča“ [Černobilʹ: Dokumentalna povestʹ]. Junost, br. 6–7 (1987). Preveo JPRS Politička pitanja
Sovjetskog Saveza kao “Izmišljeno izvješće o prvoj godišnjici nesreće u Černobilu” (Izvješće br. JPRS-UPA-87-029, 15. rujna 1987.).
Šeremeta, Jelena. Intervju s Radom Scherbitskaya. “Nakon Černobila, Gorbačov je rekao Vladimiru Vasiljeviču: 'Ako ne održite paradu, recite
zbogom zabavi.' ” [Posle Černobylâ Gorbačev je rekao Vladimiru Vasilʹeviču: «Ako ne provedete prvomajsku demonstraciju, to možete
rasproštatʹsâ s partiej»]. Fakty i kommentarii, 17. veljače 2006., http://fakty.ua/43896-rada-csherbickaya-quot-posle-chernobylya-gorbachev-
skazal-vladimiru-vasilevichu-quot-esli-ne-provedesh-pervomajskuyu-demonstraciyu-to -mozhesh-rasprocshatsya-s-partiej-quot.
———. Intervju s Vitalijem Masolom. “Vitali Masol: 'Tiho smo se pripremali za evakuaciju Kijeva'” [Vitalij Masol: «My tihonečko gotovilisʹ
k évakuacii Kieva»]. Fakty i kommentarii, 26. travnja 2006., http://fakty.ua/45679-vitalij-masol-quot-my-tihonechko-gotovilis-k-evakuacii-
kieva-quot.
Šunevič, Vladimir. “Bivši direktor ChNPP Brukhanov: 'Kada je nakon nesreće moja majka saznala da sam isključen iz stranke, srce joj se
slomilo. . .' ” [Byvšij direktor ČAES Viktor Brûhanov: «Koga je moja mama nakon eksplozije reaktora otkrila, što me isključio iz stranaka, nije
se razorvalo srce . . . »]. Fakty i kommentarii, 1. prosinca 2010., http://fakty.ua/123508-byvshij-direktor-chaes-viktor-bryuhanov-kogda-v-1986-
godu-posle-vzryva-reaktora-moya-mama-uznala-chto -menya-isklyuchili-iz-partii-u-nee-razorvalos-serdce.
———. Intervju s Viktorom Brukhanovim. “Bivši direktor Černobilske atomske elektrane Viktor Brukhanov: 'Noću, vozeći se pored jedinice
četiri, vidio sam da je struktura iznad reaktora . . . Otišao!' ” [Byvšij direktor Černobilske Atomske Élektrostancije Viktor Brûhanov: «Nočʹ,
proezžaâ mimo četvrtog bloka, uvidio, čto verhnego stroeniâ nad reaktorom . . . Netu!»]. Fakty i kommentarii, 28. travnja 2006.,
http://fakty.ua/45760-byvshijdirektor-chernobylskoj-atomnoj-elektrostancii-viktor-bryuhanov-quot-nochyu-proezzhaya-mimo-chetvertogo-
bloka-uvidelh-gostroeniya -nad-reaktorom-netu-quot.
Sich, Aleksandar. “Istina je bila rana žrtva.” Bilten atomskih znanstvenika 52, br. 3 (svibanj – lipanj 1996.).
Sidorčik, Andrej. “Smrtonosni eksperiment. Kronologija katastrofe u nuklearnoj elektrani u Černobilu” [Smertelʹnyj eksperiment. Hronologiâ
katastrofy na Černobylʹskoj АЭС]. Argumenty i fakty, 26. travnja 2016.,
www.aif.ru/society/history/smertelnyy_eksperiment_hronologiya_katastrofy_na_chernobylskoy_aes.
Skaletsky, Yuriy i Oleg Nasvit (Vijeće za nacionalnu sigurnost i obranu Ukrajine). “Vojni likvidatori u likvidaciji posljedica nesreće u
nuklearnoj elektrani u Černobilu: mitovi i stvarnost.” U T. Imanaka, ur., Multi-side Approach to the Realities of Chernobyl NPP Accident
(Kyoto: Sveučilište Kyoto, 2008.).
“Slavski Efim Pavlovič” [Slavskij Efim Pavlovič]. Obiteljska povijest, www.famhist.ru/famhist/ap/001ef29d.htm.
Sparks, Justin. “Rusija je preusmjerila černobilsku kišu, kaže znanstvenik.” Sunday Times, 8. kolovoza 2004.
Sports.ru. “Nogomet u Pripjatu: Povijest nogometnog kluba 'Builder'” [Futbol u Pripâti. Istorija nogometnog kluba «Stroitelʹ». 27. travnja
2014., www.sports.ru/tribuna/blogs/golden_ball/605515.html.
Stadničenko-Kornelison, Tamara. "Vojni inženjer osuđuje postupanje u slučaju nesreće u Černobilu." Ukrajinski tjednik, 26. travnja 1992.
Stastita. “Stopa mortaliteta u cijelom svijetu u 2018., prema izvoru energije (u broju smrtnih slučajeva po teravat satima)” Statista.com,
www.statista.com/statistics/494425/death-rate-worldwide-by-energy-source.
Stein, George. “Černobilske mane koje je u ožujku razotkrio ukrajinski list.” Los Angeles Times, 2. svibnja 1986.
Strasser, Emily. "Težina leptira." Bulletin of the Atomic Scientists, 25. veljače 2015., https://thebulletin.org/2015/02/the-weight-of-a-butterfly/.
Teljatnikov, Leonid. "Vatra u Černobilu." Prijepis obraćanja na Fourth Great American Firehouse Exposition and Muster, Baltimore, MD, 17.
rujna 1987., online u Fire Files Digital Library, https://fire.omeka.net/items/show/625.
Tolstikov, VS, i VN Kuznjecov. “The Radiation Accident in Southern Urals 1957: Truth and Speculation” [Ûžno-uralʹskaâ radiacionnaâ avariâ
1957. godine: Pravda i domysly]. Vremya 32, br. 8 (kolovoz 2017.): 13.
United Press International. “Deseci tisuća u ožujku: nuklearna katastrofa zanemarena na sovjetskoj prvomajskoj paradi.” Los Angeles Times, 1.
svibnja 1986.
Ministarstvo financija SAD-a. “Treasury sankcionira ruske dužnosnike, članove unutarnjeg kruga ruskog vodstva i subjekt za umiješanost u
situaciju u Ukrajini.” 20. ožujka 2014., https://www.treasury.gov/press-center/press-releases/Pages/jl23331.aspx.
Komisija za nuklearnu regulaciju SAD-a. "Upravljanje nuklearnim reaktorima (prema mjestu ili nazivu)" Ažurirano 4. travnja 2018.,
www.nrc.gov/info-finder/reactors.
———. “Izvješće o nesreći u nuklearnoj elektrani Černobil (NUREG-1250).” Ministarstvo energetike SAD-a, siječanj 1987.
Državni komitet SSSR-a za korištenje atomske energije. “Nesreća u nuklearnoj elektrani Černobil i njezine posljedice” [također poznato kao
“Bečko izvješće”]. Informacije sakupljene za sastanak stručnjaka IAEA-e, Beč, 25. – 29. kolovoza 1986., Dijelovi I i II (kolovoz 1986.).
Vasilij, Marija. Intervju s Viktorom Brukhanovim. “Bivši direktor ChNPP Brukhanov: 'Da su našli zakonske osnove da me ubiju, to bi učinili.'
” [Byvšij direktor ČAES Viktor Brûhanov: «Ako smo našli za mene rasstrelnuû statʹû, to, dumaû, rasstrelâli by.»]. Fakty i kommentarii, 18.
listopada 2000., http://fakty.ua/104690-byvshij-direktor-chaes-viktor-bryuhanov-quot-esli-by-nashli-dlya-menya-rasstrelnuyu-statyu-to-
dumayu-rasstrelyali -po-quot.
Veklicheva, R. “A Soviet Way of Life: The Test” [Obraz života—Sovetskij. Ispytanie]. Vperiod (službene novine Komiteta komunističke
partije Obninsk), 17. lipnja 1986.
Vološko, Vladimir. “Grad koji je umro u dobi od šesnaest” [Grad, pogibšij u 16 godina]. http://pripyat.com/people-and-fates/gorod-pogibshii-
v-16-let.html.
Von Hippel, Frank N. i Matthew Bunn. “Saga o sibirskim reaktorima za proizvodnju plutonija.” Izvješće o javnom interesu Federacije
američkih znanstvenika, 53 (studeni/prosinac 2000.), https://fas.org/faspir/v53n6.htm.
Vorobyev, A. “Chernobyl Catastrophe Five Years On” [Černobylʹskaâ katastrofa pet let spustâ]. Novi Mir 797, br. 9 (1991): 179–83.
Walker, Martin. “Moscow Play Pans Nuclear Farce: Djelo o nesreći u Černobilu na turneji po sovjetskim gradovima.” Gvardijan, 18.09.1986.
Weber, ET, et al. “Naučene lekcije iz Černobila: pregled N reaktora.” Izvješće WHC-SP-0257, pripremljeno za pomoćnika ministra za
obrambene programe Ministarstva energetike SAD-a. listopada 1987. godine.
Dobro, Thomas. “'Prejeftino za mjeru': povijest fraze.” Komisija za nuklearnu regulaciju Sjedinjenih Država (blog), 3. lipnja 2016.
Whitington, Luther. “ '2,000 Die' u Nukemareu; Sovjeti apeliraju na pomoć jer N-biljka izgara kontroli.” New York Post, 29. travnja 1986.
Williams, Carol J. “Černobilske žrtve pokopane na Memorijalnom mjestu.” Associated Press. 24. lipnja 1986. godine.
Svjetsko energetsko vijeće. Svjetski energetski scenariji 2016., Sažetak. Izvješće Svjetskog energetskog vijeća,
https://www.worldenergy.org/wp-content/uploads/2016/10/World-Energy-Scenarios-2016_Executive-Summary-1.pdf.
Svjetska zdravstvena organizacija (WHO), Regionalni ured za Europu. “Nesreća reaktora u Černobilu: Izvješće o konzultaciji.” Izvješće br.
ICP/CEH 129, 6. svibnja 1986. (privremeno).
TKO. “Zdravstveni učinci nesreće u Černobilu: pregled.” travanj 2006., www.who.int/ionizing_radiation/chernobyl/backgrounder/en/.
———. “1986. – 2016.: Černobil u 30 – ažuriranje.” Priopćenje za javnost, 25. travnja 2016.
WHO/IAEA/UNDP. "Černobil: pravi razmjer nesreće." Zajedničko priopćenje za javnost, 5. rujna 2005.
Svjetsko nuklearno udruženje. "Nuklearna energija u Francuskoj." Ažurirano lipnja 2018., www.world-nuclear.org/information-
library/country-profiles/countries-af/france.aspx.
———. “Nuklearna energija u Kini”, Svjetsko nuklearno udruženje, ažurirano u svibnju 2018., www.world-nuclear.org/information-
library/country-profiles/countries-af/china-nuclear-power.aspx.
Yadrihinsky, AA “Atomic Accident at Unit Four of Chernobyl NPP and Nuclear Safety of RBMK Reactors” [Jaderna avariâ na 4 bloka
Černobilske elektrane i nuklearna sigurnost reaktora RBMK]. Inspektorat Gosatomenergonadzora u nuklearnoj elektrani Kursk, 1989.
Yatsenko, Natalia. Intervju s Vitalijem Sklyarovim. “Vitali Sklyarov, energetski savjetnik ukrajinskog premijera: 'Ono što se događa u našem
energetskom sektoru samo je gušenje.' ” [Svjetski premijer-ministr Ukrajine o pitanjima energetike Vitalij Skljarov: «Samoudušenie—vot što se
događa s našom energijom»]. Zerkalo nedeli Ukrajina, 7. listopada 1994., https://zn.ua/ECONOMICS/sovetnik_premier-
ministra_ukrainy_po_voprosam_energetiki_vitaliy_sklyarov_samoudushenie_-_vot_chto_p.html.
Yurchenko, Y. Izvješće br. IAEA-CN-48/256: Procjena učinkovitosti tehnologija mehaničke dekontaminacije i tehničkih uređaja koji se koriste
u oštećenoj jedinici nuklearne elektrane u Černobilu [Ocjena tehnologija učinkovitosti i tehničkih sredstava mehaničke deaktivacije avarijskog
bloka Černobiljskoj]. U IAEA, Nuclear Power Performance and Safety, 1988.
Zhilin, A. “Ne postoji takva stvar kao tuđa tuga” [Čužogo gorâ ne byvaet]. Avijacija i Kosmonavtika br. 8 (kolovoz 1986.).
Film i TV

Atom se pridružuje mreži. Dokumentarni film. London: British Pathé, listopad 1956.
Bitka za Černobil.Dokumentarni film. Režirao Thomas Johnson. Francuska: Play Film, 2006.
Černobilska zvona (deset godina kasnije). Dokumentarni film. U režiji Kurta Langbeina i sur. NTU/BTRC/TVP/RTL/Tele Images/Strix
TV/TV Asahi, 1996.
 Černobil: Upozorenje [Černobil: Predupreždenje]. Dokumentarni film. Pripovijeda Lev Nikolajev. Režirao Vladimir Osminin. Moskva: Prvi
kanal, 1987.
Černobil: Kronika teških tjedana.Dokumentarni film. Režirao Vladimir Ševčenko. Kijev: Ukrajinski vijesti i dokumentarni studio, 1986.
Černobil: Dvije boje vremena [Černobil: Dva cveta vremena]. Trodijelni dokumentarac. Režija I. Kobrin. Kijev: Ukrtelefim, 1989.
Černobil 1986.04.26 Post Scriptum [Černobylʹ. 1986.04.26 Post Scriptum]. Dokumentarna serija koju je ispričao Valery Starodumov. Kijev:
Telekon, 2016.
Černobil 3828 [Černobil 3828]. Dokumentarni film. Pripovijeda Valery Starodumov. Režirao Sergej Zabolotny. Kijev: Telekon, 2011.
Izgradnja nuklearne elektrane u Černobilu [Budívništvo Čornobilsʹskoj AES]. Dokumentarni film. Kijev: Ukrajinski studio dokumentarnih
kroničkih filmova, 1974. Državni filmski arhiv Ukrajine.
Unutar Černobilovog sarkofaga. Dokumentarni film. Režirao Edward Briffa. Ujedinjeno Kraljevstvo: BBC Horizon, 1991. (ponovno
objavljeno 1996.).
Misterij smrti akademika Legasova [Tajna smrti akademika Legasova]. Dokumentarni film. Režirali su Yuliya Shamal i Sergei Marmeladov.
Moskva: Afis-TV za Kanal Rossiya, 2004.
Pandorino obećanje. Dokumentarni film. Režirao Robert Stone. Impact Partners, 2013.
Radioaktivni vukovi. Dokumentarni film. Režirao Klaus Feichtenberger. Epo-Film, ORF/Universum i Thirteen u suradnji s BBC-jem, NDR-om
i WNET New York Public Media, 2011.
Znanost o superolujama. Dokumentarna serija. Producirao Michael Mosley. London: BBC, 2007.
Druga ruska revolucija. Dokumentarna serija. Producirala Norma Percy, a režirao Mark Anderson. London: BBC, 1991.
Windscale 1957: najveća britanska nuklearna katastrofa. Dokumentarni film. Režirala Sarah Aspinall. BBC, 2007.
Nulti sat: Katastrofa u Černobilu. Dokumentarna i dramska rekonstrukcija. Režirao Renny Bartlett. Otkriće, 2004.

Indeks

Napomena o indeksu: Stranice navedene u ovom indeksu odnose se na brojeve stranica u tiskanom izdanju. Klikom na
broj stranice odvest ćete se na lokaciju e-knjige koja odgovara početku te stranice u tiskanom izdanju. Za opsežan popis
lokacija bilo koje riječi ili izraza upotrijebite funkciju pretraživanja vašeg sustava za čitanje.

Aberdeen, 353
pobačaj, 208, 327, 454n
izostanak s posla, 21
nesreće, nuklearne, 36–37, 62–74, 78, 112, 478n
onkraj dizajna, 63, 194
žrtve, 89, 94, 99, 101, 117, 118, 122, 127, 136, 179, 208–9, 220, 229, 232, 235–38, 265, 268, 291–32, 265, 268, 291–32 334, 338 (prikaz,
stručni).
Černobil, vidi Černobilska atomska energetska stanica
osnova dizajna, 75, 84, 85
Fukushima, 356–57
Lenjingrad, 66–67
maksimalna osnova dizajna, 62, 92, 114, 149, 263
Majak, 44–45, 129, 173, 220–21, 224, 225
tajnost i zataškavanje, 41–45, 67–74, 107, 110, 118, 131, 157–59, 172–79, 200–204, 209, 215–19, 222, 250–52, 263– 77, 306–8, 311–13, 317,
322, 327–30, 346–49, 452n
Otok tri milje, 73–74, 191, 194, 271, 331, 357
Windscale, 41, 128, 399n
Račun broj 904, 304–5
akutni radijacijski sindrom (ARS), 28–31, 109–10, 136, 151, 224–38, 253, 286, 299–301, 322, 472n, 481n
simptomi i napredovanje, 224–38
Aeroflot, 119
Afganistan, 19, 140, 163, 258
Sovjetski rat u, 19., 240., 246., 294., 298., 327., 329., 330.
poljoprivreda, 14, 15, 39, 45, 126, 161, 165, 248, 251, 254–57, 261, 310, 329–30, 354–56
Ahromejev, Sergej, 113, 185, 203
Akimov, Alexander, 55, 57, 79–81, 84–89, 93, 108–10, 135, 151, 223, 225, 230, 232, 235–36, 268, 308, 318, 54n
smrt, 236, 268, 308
obnovljen ugled, 349
Aljaska, 201
alkohol, 59, 96, 138, 147, 196, 208, 209, 227, 246, 261, 294, 298, 301–2, 304, 334, 420n, 454n
Aleksandrov, Anatolij, 42–43, 61–62, 64, 73, 74, 112, 120–21, 154, 160, 184, 185, 201, 203, 267, 268, 270–73, 32–28 26, 367
Alijev, Hejdar, 172, 173, 177
All-Union istraživački centar radijacijske medicine, 333
alfa čestice, 27, 56, 164, 192, 224, 257
amonijak, 195
Ananenko, Aleksej, 211
Projekt hidroelektrane Angren, 10
životinje, 248, 254, 258, 354–56, 402n
napušteni kućni ljubimci, 254
učinci rođenja, 329–30, 355–56
eksperimentalni, 354
Reaktor Annushka, 32, 34
antinuklearni pokret, 73
Antoškin, Nikolaj, 152–53, 155, 160–62, 179–82, 187, 188, 190, 195, 204, 206, 281, 307, 334, 340, 367, 434n, 434n,
aparatčici, 14, 19, 97, 174, 272, 276
Arktik, 42
Područje K, 278
Područje M, 278–79, 288, 289, 290
Područje N, 278
argon, 225
Argonne National Laboratory, 358, 398n
Armenija, 70
oklopna vozila, 140, 241, 243, 248, 279, 428n
atomska bomba, 26, 29–30, 31, 37, 43, 51, 360 Vidi također nuklearno oružje
Atomska energija za vojne svrhe (knjiga), 32
atomi, 25–28
atomskiki, 21–22, 51, 67, 69, 71, 92
Atomy Mirny-1, 33–35, 37, 38, 40, 60
Austrija, 331
Azerbajdžan, 172, 253
AZ-5 sustav, 65–66, 71–73, 83–90, 93, 230, 264, 268, 414n
mane, 71–73
kvar generatora, 83–90
Bagdasarov, Jurij, 420n
Kozmodrom Bajkonur, 50–51
Nuklearna elektrana Balakovo, 71, 452n
Baltičko more, 169, 171
Barabanova, dr. Anzhelika, 234, 351, 455n, 456n
Baranov, dr. Aleksandar, 232–33, 235
Baranov, Anatolij, 100–101
barda, 256
batiskaf, 293, 296, 470n
Bitka kod Černobila, 200–216, 341
BBC, 208, 314, 343
Bjelorusija, 8, 130, 152, 184, 186, 202, 204, 248, 251, 258, 277, 305, 329, 330, 331, 353, 354, 359
Nuklearna elektrana Beloyarsk, 398n
Berdov, Gennadi, 127
Berija, Lavrentij, 32–34
Berlinski zid, pad 331
berilij, 37
Bespalov, Valerij, 211
beta čestice, 27, 56, 109, 164, 224, 225, 234, 235, 237, 257, 300, 301
izvan projektne nesreće, 63, 194
biološka dozimetrija, 226, 232
kampanja bio-robota, 288–91, 321
ptice, 248
urođene mane, 329–30, 355–56
bitumen, 20, 255, 287, 288, 289
Crno more, 191
Blix, Hans, 201, 210, 214–15, 239, 345, 365, 366, 367
bloteri, 287
Bočarov, Lev, 291–94, 296, 298, 368
Bogdan, VA, 418n
Bolšov, Leonid, 409n
transplantacije koštane srži, 225, 229–36, 238, 299, 300, 301
Bonn, 176, 178
prah borne kiseline, 128
bor, 36, 60, 160, 166
bor karbid, 72
Borovoi, Aleksandar, 285–86, 343–44, 368
Boyarchuk, Marija, 132
Brežnjev, Leonid, 14, 52, 112, 261
Brize, Raimond, 314–15, 319–20
Brukhanov, Lilija, 10, 11, 18, 46
Brukhanov, Oleg, 10, 266
Brukhanov, Valentina, 10–11, 17, 18, 21, 46, 96, 97, 150, 165, 218, 266, 303, 308, 319, 320, 344, 361–63, 484n
Brukhanov, Viktor, 7–24, 46–47, 55, 67, 70, 73, 75, 84, 90, 138, 139, 165, 174, 265, 336, 337, 365, 393n, 412n 422n, 423n, 424n, 484n
uhićenje i zatvaranje, 275, 308, 320
nagrade i promocije, 22–23
prognan u Kijev, 273–75, 308
izgradnja i pokretanje Černobila, 7–24
otpušten i okrivljen za nesreću, 266, 269, 270–75
život nakon zatvora, 344–45, 361–63
stil upravljanja, 21, 75, 98
 uloga u nesreći u Černobilu, 96–98, 105–10, 115–18, 122–24, 143, 150, 205–7, 265–66, 314–20, 328, 362–63
suđenje od, 308–9, 319–20, 362
pisano izvješće o situaciji, 118, 122–23
buldožeri, 242–43, 255, 279
Medicinski centar Burnasyan, 351
kadmij, 36
kalcij, 257
Nuklearna elektrana Calder Hall, 40–41
Kanada, 200
Kanadski globus i pošta, 274
rak, 27, 28, 30, 78, 232, 312, 326, 334, 351–52, 359–60
emisije ugljika, 357, 358
Carter, Jimmy, 73
Kaskadni zid, 283–84, 291
Kaspijsko more, 9
žrtve, 89, 94, 99, 101, 111, 117, 118, 122, 127, 136, 178, 179, 208–9, 220, 229, 232, 235–38, 265, 265, 265, 265, 315, 326, 334, 338
Kavkaz, 253, 320
Središnji odbor, 114, 115, 122, 154, 172, 176, 179, 274, 275, 323, 328, 465n
cezij, 226, 234, 257, 320, 330, 354
cezij 134, 248, 267, 320
cezij 137, 88, 169, 171, 248, 267, 320, 329
humanitarni rock koncert, 304–5
Čebrikov, Viktor, 172, 176, 179
Čeljabinsk-40, 44–45, 220, 255
postrojbe za kemijsko ratovanje, 241, 243, 246–49, 255–60
Černobilska atomska energetska stanica, 1–3, 9, 13, 46
poslije eksplozije, 91–110
zračni prijevoz ozlijeđenih pacijenata, 148, 150–53, 158, 205, 219–20
25. travnja, 17:00 sati, 46–59
25. travnja, 23:55, 75–90
26. travnja, 1:28, 91–110
26. travnja, 1:30, 111–31
26. travnja, 6.15 sati, 132–51
27. travnja 152–66
arhitektonski tlocrt, 56–57
ponovno online, 290–91, 306, 321
kampanja bio-robota, 288–91, 321
rođenja, 7–24
žrtve, 89, 94, 99, 101, 117, 118, 122, 127, 136, 179, 208–9, 220, 229, 232, 235–38, 265, 299–300, 36, 299–300, 36, 36 338
uzroci nesreće, 153, 230, 241, 261–77, 321, 346–49, 465n
akcije čišćenja, 241–60, 288–91, 310, 332–33
Složena ekspedicija, 340–44, 364
izgradnja i puštanje u rad, 7–24, 53–57, 64, 67–74, 392n, 393n
napori za zadržavanje, 128–29, 153–56, 160–64, 166, 174, 176, 179–82, 187–99, 202–16, 241–48, 278–98
izvještaji o šteti, 93–99, 118, 122–25, 155–56, 189
nedostaci dizajna i konstrukcije, 12–13, 19–22, 62–74, 268–77, 286, 308, 315–18, 321–22, 346–49, 408n
ekonomski učinci nesreće, 327–31
tim za hitne slučajeve, 113–16, 118–19, 121–22, 124–25, 147
eksplozija reaktora broj 4, 87–90
financijski trošak nezgode, 330–31, 481n
vatra, 91–110, 116, 118, 123, 128, 130, 143, 150, 153–56, 160–64, 174, 178, 181, 189, 193–95, 202, 210
kvar generatora, 83–90
globalna kontaminacija iz, 169–86, 248, 260, 269, 277, 327–30, 353–54
odgovor vlade na nesreću, 111–31, 138–39, 152–66, 172–86, 192–204, 208–9, 218–19, 239–41, 249–54, 261–77, 306–13, 322 –31, 362
zdravstveni učinci zračenja, 26, 28–31, 78, 89, 100–110, 117–18, 130, 135–36, 143, 147–51, 164, 180, 185, 192–93, 207, , 242, 243, 247–48,
251, 253, 266–67, 290, 299–301, 312, 322, 326, 333–35, 355–60, 454n, 481n, 4
projekt izmjenjivača topline, 216, 245–46
operacija bombardiranja helikoptera, 160–64, 166, 179–82, 187–99, 202, 204, 281, 285, 341, 433n, 443n, 446n
hospitalizacija ozlijeđenih, 121, 135–36, 146–53, 157, 176, 179, 184–85, 202, 219–38, 251, 262, 299–301, 315, 407n, 43
Izvješća IAEA, 266–67, 275–77, 312, 346, 348–49, 410n
Posjet IAEA-e, 214–15, 239
međunarodni odgovor na nesreću, 177–79, 200–201, 210, 212, 214–15, 228–30, 232–34, 239, 266–69, 273, 307, 327–32, 357
istraga nesreće, 261–77
problemi rada, 20–22
likvidacijski pohod, 239–60, 296, 310, 332–33, 359, 471n, 475n
dugoročni učinci na okoliš, 329–31, 354–56
reakcija medija na nesreću, 148–50, 156–57, 174–79, 208–9, 215, 239–41, 250, 266, 274, 291, 294, 299, 307, 311–14, 3720, , 355
vojni odgovor na nesreću, 113–14, 129, 140–46, 152–56, 158–64, 166, 173, 174, 179–82, 185, 187–99, 202, 204–8, 239–30 , 278–98, 330,
468n
New Safe Confinement, 364–66
Nesreća iz 1982., 69–70, 112
 izvješće istražnog odbora za nuklearnu sigurnost o, 346–48
objašnjenje pogreške operatera, 267–75, 308–9, 314–20, 345, 346–49, 411n, 412n, 414n
pozitivni učinak praznine, 85–90, 268, 318, 348
pad moći, 81–83
kontrola kvalitete, 20, 53–57
oblak zračenja, 169–86
razine zračenja nakon eksplozije, 105–9, 116–18, 123–31, 136, 140–46, 153–56, 160–64, 176, 180–84, 189–99, 207–8, 212–15, , 241–60, 278–
98, 300, 316, 319, 352–53, 423n, 481n
letovi istraživanja radijacije, 140–46, 155–56, 160–64, 189, 248
Zaustavljanje održavanja reaktora broj 4, 75–90
izbjeglički uvjeti, 217–20, 301–16, 320–21
Sarkofag, 250, 273, 278–98, 338–44
potraga za žrtvenim jarcima, 264–77
tajnost i zataškavanje nesreće, 107, 110, 118, 131, 157–59, 172–79, 200–204, 209, 215–16, 218–19, 222, 250–52, 259, 7, 26 306–8, 311–13,
317, 322, 327–30, 346–49, 452n
preživjeli svjedoci, 360–66
tehnička obnova, 321–22
turizam, 356, 359
suđenje, 308–9, 314–20, 345, 362, 474n, 475n, 477n
u 2011., 352–56
u 2016., 336–38, 359, 363–65
podzemni rad s dušikom, 195, 203, 205–6, 212–13
rad crpljenja vode, 196–99, 204–8, 210–14
Vidi također određene jedinice
Černobilski forum, 359
Černobil, 344
Černobil grad, 8, 148, 174, 181, 186, 258, 288, 302, 314
Černobil dva, 20–21, 138
djeca, 123, 202, 205, 217, 302
evakuiran iz Kijeva, 252–53
opasnost od zračenja, 139, 142, 148, 157, 159, 178, 202, 209, 210, 251–53, 306, 312, 326, 356
izbjeglički uvjeti, 305–6
škole, 139, 306
Kina, 137, 357, 358
Kineski sindrom, strahovi od, 191–95, 212–13, 216, 244, 246, 265, 334, 341–43
Kineski sindrom, (film), 191, 193
Čistogalovka, 70, 145
kronična radijacijska bolest (CRS), 221
CIA, 45, 200
pušenje cigareta, 75, 409n, 410n
snage civilne obrane, 113–14, 129, 130, 140–46, 155, 158–64, 181, 187–88, 195–99, 202, 204, 240, 241, 278–98, 424n
akcije čišćenja, 241–60, 278–98, 310, 332–33
letovi istraživanja radijacije, 140–46, 155–56, 160–64, 189, 248
Projekt sarkofaga, 278–98, 338–44
klimatske promjene, 356, 357–58
zasijavanje oblaka, 184, 442n
CNN, 239
ugljen, 245, 357, 458n
kobalt 60, 171
Hladni rat, 19, 33, 43, 45, 330
kolektivne farme, 14, 126, 161, 165, 248, 256–57, 305, 329–30, 354–56
Kombinirajte 816, 40
Komunistička partija, 8, 12–16, 34, 38, 47–48, 52, 112, 115, 119–20, 222, 249, 274, 316, 333, 345, 388n, 465n
kolaps 331, 333, 343, 345, 348, 354, 364, 441n
korupcija, 13–15, 19–22, 67–74, 311–13, 327–28, 347–48, 365
pripovijest o junaku za Černobil, 306–8, 323
članstvo, 14–15
iz 1970-ih, 12–16
propaganda, 240, 306–8, 311–12
radio, 148–49
odgovor na nesreću u Černobilu, 111–31, 138–39, 152–66, 172–86, 192–204, 208–9, 218–19, 239–41, 249–54, 261–77, 306–13, . –31, 362
tajnost i zataškavanje nesreće u Černobilu, 107, 110, 118, 131, 157–59, 172–79, 200–204, 209, 215–19, 222, 250–52, 259, 263–67– , 311–13,
317, 322, 327–30, 346–49, 452n
27. kongres, 18.–19
Složena ekspedicija, 340–44, 364
računala, 17, 42, 63, 81, 83, 108, 194, 213, 264, 321
beton, 10, 12, 20, 44, 48, 62, 124, 154, 203, 213, 216, 244, 468n
nedostaci, 20
eksplozija, 88, 89, 94, 95, 101
Sarkofag, 282–83
zaštitna zgrada, 62
napori za zadržavanje, 128–29, 153–56, 160–64, 166, 174, 176, 179–82, 187–99, 202–16, 241–48, 278–89
upravljačke šipke, 35–38, 54, 60–61, 65–66, 69, 71–73, 79, 82–83, 125, 264, 286, 287, 321, 348, 405n, 406n, 408n
eksplozija, 87–90, 92–93, 98–99
neispravan, 72, 268, 347, 348
zaustavljanje održavanja, 79–90
efekt “vrha”, 71–73, 348, 408n
Kontrolna soba broj četiri, 57, 75–90, 107–10, 134, 136, 347
poslije eksplozije, 91–110
25. travnja, 23:55, 75–90
26. travnja, 1:28, 91–110
eksplozija, 87–90
kvar generatora, 83–90
zaustavljanje održavanja, 75–90
pogreška operatora i, 267–75, 308–9, 314–20, 345, 346–49, 411n, 412n, 414n
osoblje i paneli, 78–80
Kontrolna soba broj tri, 93
Kontrolna soba broj dva, 134, 337
rashladna tekućina, 35–38, 53, 60, 62, 64, 68, 83, 85, 87, 91–95, 98, 108, 110
sustav hlađenja u nuždi, 62, 93–95, 116, 124, 125, 128
curenja, 65–67, 92–95, 98
topljenje jezgre, 92, 105, 117
Rizik od černobila, 191–95, 202–16, 244–46
corium, 213, 215–16, 244, 342, 483n
koridor 217/2, 285, 339
Vijeće ministara, 119, 159, 175, 177, 193, 246, 346–47
Vijeće za ekologiju, 325
Krim, 202, 266, 269, 329, 332, 364
Kuba, 176, 201
Curie, Marie, 29
Curie, Pierre, 29
Čehoslovačka, 178, 331, 354
Daghlian, Harry K., Jr., 30–31, 396n
Danilenko, Valery, 261–62
Daniloff, Nikola, 177, 179
Davletbajev, Razim, 99–100
Dan energetičara, 64
hodnik odzračivanja, 56–57, 403n
Degtyarenko, Viktor, 93–94
Demag dizalice, 287, 292, 293, 296
Danska, 169, 174, 178, 331
projektna nesreća, 75, 84, 85
deuterij, 26
Rijeka Dnjepar, 8, 182, 191, 192, 202, 208, 244, 274, 306, 320
Dobrinjin, Anatolij, 176, 307
Dolgikh, Vladimir, 154, 172, 176, 438n, 464n
Dollezhal, Nikolaj, 32, 64, 65, 72, 267, 269, 273, 396n
dolomit, 160, 190, 191
Donjeck, 320, 344
dozimetri, 105–7, 141, 145, 196–97, 211, 242, 244, 248, 284, 285, 289, 343, 444n
Radiometar DP-3, 141, 145
Radiometar DP-5, 105–7, 196–97, 211
Dyatlov, Anatolij, 75–78, 80–89, 410n, 411n, 412n, 413n, 414n, 416n
uhićenje, 300
smrt 349
u zatvoru, 345–46
opekline od zračenja, 223, 300, 346, 411n
obnovljen ugled, 349
uloga u nesreći u Černobilu, 80–89, 92–93, 98, 107–9, 135, 151, 223, 230, 300, 316–30, 345–49
suđenje, 309, 316, 317–20, 477n
potresi, 62
Istočna Njemačka, 174, 331
gospodarstvo, 12–16, 21, 34, 39, 118, 177, 181, 249, 327–31
raspad Sovjetskog Saveza i, 331, 333, 343, 354, 364
posljedice černobilske katastrofe, 327–31, 354
Doba stagnacije, 12–22, 42, 323
Gosplan, 15, 39–40
iz 1970-ih, 12–16
perestrojka, 19, 327
Pripjat, 17–18, 21–22, 137
Edison, Thomas, 28
Einstein, Albert, 25, 26
Eisenhower, Dwight D., 33
Govor Atoms for Peace, 33
EI-2, 40, 60
elektrifikacija, 10, 12, 32–33, 34, 37, 38–40, 42, 61, 63, 65–66, 76, 111–12, 131, 249, 273, 290, 306, 3721, 58, 389n12
Elena, 61–63, 87, 99, 124–25
Slonova noga, 339–40, 342, 343
Elizabeta II, engleska kraljica, 40–41
bunker za hitne slučajeve, 97–98
sustav hlađenja u nuždi, 62, 97–98, 116, 124, 125, 128, 342
sustav zaštite u nuždi, 62, 65–66, 71–73, 97, 264, 268, 342, 406n, 414n
sustav za hitne slučajeve, 113–19, 121–22, 124–25, 147
energetika, 22, 64
Engels, Friedrich, 183
epilog, 367–72
Doba stagnacije, 12–33, 42, 323
Esaulov, Aleksandar, 132–33, 139, 147–48, 368, 426n, 430n
Estonija, 51, 294, 329
Europska banka za obnovu i razvoj, 365
evakuacija, 117, 123, 126, 127, 129–31, 149, 153, 155–66, 185–86, 194, 202, 208, 252, 257–60, 301–13, 30, 30, 30, 30 432n, 433n, 449n, 486n
djece iz Kijeva, 252–53
500–kilometarska zona, 203–4
ludnica, 205, 208–10, 217–20, 252–53
obvezno, 129, 155–66
izbjeglički uvjeti, 217–20, 301–16, 320–21
desetkilometarska zona, 186, 241
tridesetak kilometara, 186, 194, 202, 208, 215, 241, 249, 251–59, 301–13, 314, 328, 332–33, 352–56, 359, 364
prometna poduzeća, 162–66
Zona isključenja, 215, 241, 247, 251–59, 301–13, 314, 328, 332–33, 352–56, 359, 364, 475n
proširenje, 353
pokusne životinje, 354–56
turizam, 356, 359
u 2011., 352–56
Bajka Pionirski logor, 265, 274
ispadanje, radioaktivno, 130, 181, 247–48, 251, 255–57, 277, 282, 315, 326, 329
Debeli čovjek, 31
Fedulenko, Konstantin, 189
Pedeset i prva gardijska helikopterska pukovnija, 160, 166
Finska, 169, 174, 242, 353
vatra, 57–59, 91–110, 261–62, 287, 419n, 431n
posljedice eksplozije reaktora broj 4, 91–110, 116, 118, 123, 128, 130, 143, 150, 153–56, 160–64, 174, 178, 181, 189, 5, 193, 193
brigade, 57–59, 91–110, 153–54, 204, 223–26, 236, 240, 262, 300, 306–8
Prva glavna uprava, 32, 34
riba, 54, 402n
fisija, nuklearna, 26, 32, 35–38, 53, 60, 79, 117, 193, 226
Petogodišnji plan, 22
fluoroskop, 28
Fomin, Nikolaj, 22, 23, 84, 117, 125, 205, 207, 265, 272, 274, 309, 316–18, 410n
život nakon zatvora, 345
suđenje od, 309, 314, 315, 316–20
Fonda, Jane, 191
hrana, 13, 227
radioaktivan, 27, 178, 248, 251, 256–57, 310, 321, 329–30, 353–54, 399n, 480n
nestašice, 13, 15–16, 17
Nuklearna elektrana Forsmark, 170–72
427. crvenozastavna mehanizirana pukovnija, 195–99
Francuska, 178, 200, 353, 400n
slobodna trgovina, 201
FSB, 27, 395n
Nesreća u Fukušimi, 356–57
Gabon, 35
"Gadget", 396n
Gadafi, Muamer, 201
Gagarin, Jurij, 51, 324
Gale, dr. Robert, 228–30, 232–34, 235, 239, 299, 312, 359–60, 368
gama zrake, 1, 27, 28, 30–31, 42, 102, 104–7, 109, 125, 154, 171, 180, 182, 207, 214, 224, 225, 227, 227, 227, –89, 339, 399n
Garanikhin, Vjačeslav, 246
Gaščak, Sergej, 354, 355, 356
Gates, Bill, 358
Gävle, 170–72
Opća radijacijska nesreća, 97, 114
genetski učinci izloženosti zračenju, 329–30, 355–56, 486n
Genrik, Oleg, 108
geotermalna energija, 358
Njemački atomski forum, 212
detektor germanija, 171
Njemačka, 25, 174, 176, 178, 200, 209, 212, 266, 283, 335, 357
Pad Berlinskog zida, 331
Nacistički, 236, 279, 397n, 486n
glasnost, 240, 312, 327, 328
GLEEP, 398n
globalno zagrijavanje, 356, 357–58
Gluhov, Andrej, 133–35
Gorbačov, Mihail, 18–19, 59, 121, 123, 183, 184, 193, 288, 348, 368–69, 436n, 445n, 449n
reforme, 19, 112, 118, 173, 201, 271, 312, 322–25, 327–31
ostavka, 333
odgovor na nesreću u Černobilu, 131, 172–77, 185–86, 194, 199, 200–204, 210, 230, 239–41, 250, 267, 268, 270–73, 281–24, 32
Gorbačov, Raisa, 329
Gorki, 270
Kolektivna farma Gorkog, 305
Gosplan, 15, 39–40, 273
grafit, 35–38, 41, 53, 60–62, 70, 72, 77, 86, 88, 279, 341
vatra, 88–90, 95, 101, 102, 104, 110, 125, 127, 144, 153, 156, 160, 169, 174, 178, 181, 189, 192–95, 2, 8, 192–95, 192–95, 431n
reaktori s grafitnom vodom, 35–38, 40, 42, 53, 60–62, 64, 405n
Velika Britanija, 37, 40–41, 176, 200, 307, 354, 400n
GLEEP, 398n
nuklearna politika, 37, 40–41, 398n
Nesreća s vjetrom, 41, 128, 399n
Veliki Domovinski rat, 34, 294, 319, 333, 364, 397n, 486n
Gromiko, Andrej, 174, 307
Grupa za učinkovitu kontrolu, 22
Gubarev, Vladimir, 319, 324
Sarkofag: tragedija, 319, 324 (prikaz, stručni).
Gulag, 137, 220, 221, 291
Finski zaljev, 63, 66
Guskova, dr. Angelina, 220–22, 225–27, 230–37, 275, 299–300, 351, 369, 427n, 472n
Radijacijska bolest u čovjeka, 222
Hammer, Armand, 229–30, 235, 454n
Hanfordski reaktori, 31, 32, 396n
Havana, 176
projekt izmjenjivača topline, 216, 245–46
operacija bombardiranja helikoptera, 160–64, 166, 179–82, 187–99, 202, 204, 281, 285, 341, 433n, 443n, 446n
helij, 37
Helsinki, 169
Heroji socijalističkog rada, 307
pripovijest o junaku, 306–8, 323
Hinton, Joan, 396n
Hirošima, 26, 29–30, 360, 394n, 395n, 419n
Nizozemska, 178
hospitalizacija černobilskih žrtava, 121, 135–36, 146–53, 157, 176, 179, 184–85, 202, 219–38, 251, 262, 299–301, 315, 374n, 315, 374n,
Bolnica broj šest, 121, 219–38, 240, 265, 266, 287, 300–307, 322, 334, 335, 349, 351, 352, 359, 452n, 453n,
Hotel Polesia, 124, 161, 187
hidroelektrane, 39, 357
vodik, 26, 88, 100, 154
hidrogenska bomba, 33, 41
Nuklearna elektrana Ignalina, 71, 331
Ignatenko, Ludmilla, 230–31, 233, 237–38
Ignatenko, Vasilij, 101, 231–38
Iljin, Leonid, 210, 251, 252, 461n
Vozila IMR-2, 242, 279
Indija, 201
Institut za biofiziku, 121, 135, 147, 221, 326
Bolnica broj šest, 121, 219–38, 240, 265, 266, 287, 300–301, 304–5, 307, 322, 334, 335, 349, 351, 352, 3259, 5 n
integralni brzi reaktor, 358
Međunarodna agencija za atomsku energiju (IAEA), 44, 174, 201, 210, 214, 273, 326, 345, 346, 359, 365
izvješća o nesreći u Černobilu, 266–67, 275–77, 312, 346, 348–49, 410n
posjet Černobilu, 214–15, 239
Međunarodna komisija za radiološku zaštitu, 359
Međunarodni kongres o ljudskim pravima (1991.), 347
istraživanje nesreće u Černobilu, 261–77
kaznena istraga, 263–77
nedostaci dizajna, 268–77
pogreška operatera, 267–68, 270–75
 kazne, 272–73
izvješća, 266–77
znanstveno istraživanje, 263–77
potraga za žrtvenim jarcima, 264–77
jod 131, 28, 41, 70, 88, 148, 169, 182, 267, 359
tablete joda, 148, 149, 178, 188, 209
ionizirajuće zračenje, 11, 27–31, 102, 257
izotopi, 26, 189
ispolkom, 17, 18, 23, 124, 126, 132, 133, 137, 138, 164, 165, 217, 258, 259, 304, 310
Ivankov, 165, 206
Ivan-1, 40
Ivanov, Boris, 113–14, 124, 127, 148, 150–51, 155, 430n
Ivan Drugi, 40, 60
Izrael, Jurij, 210, 251, 252, 415n
Izvestia, 240, 274, 294, 307, 327, 460n
Japan, 26, 200, 201
Nesreća u Fukušimi, 356–57
Bombardiranje Hirošime i Nagasakija, 26, 29–30, 31, 360, 394n, 395n, 419n
mediji, 314
Joker, 288
Josephson, Paul, 34
Pogon elektronike Jupiter, 21, 393n
Kabul, 246
Kačalovski, EV, 441n
Nuklearna elektrana Kalinjin, 345
Kalugin, Aleksandar, 121, 264, 466n
Kazahstan, 1, 18, 31, 38, 50, 119, 137, 144, 153, 221, 261, 291, 300
Kershenbaum, Igor, 85 godina
KGB, 8, 15, 18, 20, 32, 43, 54, 70, 111, 113, 119, 121, 129, 140, 146, 147, 172, 176, 179, 184, 20, 18 247, 258, 261, 262, 265, 270, 273, 275,
276, 303, 310, 328, 395n, 407n, 418n, 422n, 438n, 474n
Khmel, djed, 58 godina
Khmel, Piotr, 58–59, 96, 104, 227, 236, 361
Nuklearna elektrana Khmelnitsky, 486n
Khodemchuk, Valery, 85, 89, 94, 299, 338, 366
spomenik na, 366, 482n
Hruščov, Nikita, 34, 42, 43, 173
Kibenok, Tanja, 237
Kibenok, Viktor, 101, 102, 236, 307
Kijev, 1–3, 9, 14, 16, 17, 48, 61, 63–64, 96, 111–31, 159, 172, 175, 191, 198, 218, 240, 251–53, 273–273 294, 304, 332, 333, 356, 426n
26. travnja, 1:30, 111–31
kontrolne točke za dekontaminaciju, 251
raseljeni građani preseljeni u, 305–6
električna mreža, 61, 63, 76, 80, 111
evakuacija djece, 252–53
odgovor vlade na nesreću u Černobilu, 111–31, 172, 182–84, 208–9, 261–63
opasnost od zračenja, 182–84, 194, 204, 208–10, 251–53, 326
Kijevsko more, 8
Kiričenko, Svetlana, 217
Kizima, Vasilij, 139
kolhoz, 161, 165, 261, 382
Industrijsko udruženje Kombinat, 310–11
Komsomol, 47, 49, 58, 77, 120, 149, 164
Komsomolsk na Amuru, 77, 107
Konstantinovka, 305
Kopači, 64
Kopchinsky, Georgi, 114, 115, 408n, 422n
Korean Air mlažnjak, obaranje iz 1983., 173
Kornejev, Jurij, 88–89, 100–101
Korol, Sasha, 50–55, 149–50, 158, 301, 303
Kostenko, Lina, “Sotona spava pored Pripjata”, 363, 488n
Kostin, Igor, 290, 291
Kovalenko, Aleksandar, 315, 319, 345
Krasnojarsk-26, 144
Kremlj, 115, 118, 172, 175, 201, 240, 250, 333
kripton, 225
Kudryavtsev, Aleksandar, 93, 99
Kurčatov, Igor, 31–33, 38–40, 51, 221, 401n
Institut za atomsku energiju Kurchatov, 39, 42, 43, 61, 64, 67, 72, 74, 84, 119, 120, 121, 154, 160, 184, 185, 189, 215, 232, 232, 215 275, 277,
280, 297, 308, 318, 323–26
Složena ekspedicija, 340–44, 364
radna skupina za istraživanje sarkofaga, 284–86, 338–44
 Kurguz, Anatolij, 89, 108, 234–35
Kursk, 64, 408n
KVN (TV emisija), 52
Laboratorij 23, 77, 78
Latvija, 329
Lauškin, Jurij, 319, 345, 474n
lava, radioaktivna, 342–44
olovo, 160, 181, 190, 191, 241, 242, 340, 341
Legasov, Valery, 74, 119–21, 126–29, 153–56, 160–61, 181, 185, 189–94, 199, 201, 203, 263, 265, 270, 249, 247, 322–28, 431n, 444n, 445n,
478n
smrt, 325–26
Izvješće IAEA, 266, 275–77, 346
radijacijska bolest od, 266–67, 322
Lenjin, Vladimir, 13, 19, 52, 183, 184, 229, 270
kipovi, 23, 217, 274, 306
Lenjingrad, 43, 63, 202, 240
Lenjingradska nuklearna elektrana, 63–67, 405n
Lenjinizam, 13, 23, 261
Lenjinsk, 51
lepestok maska, 122
Lesnoj, 10–11
LFTR reaktor, 358
Libija, 201
životni otoci, 233
Ligačev, Jegor, 172–74, 177, 184–86, 203, 249, 436n
likvidacijski pohod, 239–60, 296, 310, 332–33, 359, 471n, 475n
Literaturna Ukrajina, 241
Litva, 71, 173, 331
Mali Pripjat, 344
Litvinjenko, Aleksandar, 27
Logačev, Aleksandar, 1–3, 125–26, 311, 369, 424n, 428n, 440n
London, 176, 307
London Daily Mail, 177
Los Angeles Times, 266
Lugoviki, 218
Lvov, 204
Ljaško, Aleksandar, 112, 441n
Lysyuk, Grigori, 414n
zaustavljanje održavanja, 75–90
Makukhin, Aleksej, 122
Malomuzh, Vladimir, 117–18, 124, 125, 127, 139, 148, 262, 270, 423n, 424n
Mamut, 292–94, 296–98
Projekt Manhattan, 30–31, 36, 37, 396n
Marin, Vladimir, 114–15, 424n
močvare, 257
Marx, Karl, 13, 52, 183
Marksizam, 13, 261
najveća projektna nesreća, 62, 92, 114, 149, 263
Eksplozija reaktora Mayak, 44–45, 129, 173, 220–21, 224, 225
Prvomajske proslave, 182–84, 194, 219, 231, 303, 441n, 442n
Mayorets, Anatolij, 115, 118–19, 123, 127, 265–68, 423n
mediji, 19, 71, 74, 150, 191
globalno, 177–79, 239, 307, 312, 314
odgovor na nesreću u Černobilu, 148–50, 156–57, 174–79, 208–9, 215, 239–41, 250, 266, 274, 291, 294, 299, 307, 312–14, 30 , 355
Medvedev, Grigori, 265, 328, 422n
Černobilska bilježnica, 328, 346
MEPhI, 17, 50, 51, 52, 77, 303
Meškov, Aleksandar, 120, 127, 263, 267, 271, 272, 424n
Metlenko, Gennadi, 84–85
Nuklearna elektrana Metsamor, 70
milicija, 18, 122, 129, 138, 144, 150, 151, 261, 302, 429n, 433n, 434n
Mimka, Lubomir, 187–89
Ministarstvo atomske energije, 273, 346
Ministarstvo energetike i elektrifikacije, 7, 9, 13, 14, 16, 17, 20, 43, 46, 112, 113, 243, 246, 249, 267, 268, 272–73, 332
Ministarstvo unutarnjih poslova, 18, 96, 106, 112, 208, 254, 273, 382, 433n, 449n, 461n
Vidi također MVD
Ministarstvo srednje strojogradnje. Vidi Sredmash
Minsk, 204, 240, 328, 331, 353, 480n
Mitino, 299
Helikopter Mi-26, 180, 188, 206
moderator, 35–38, 284
mogilniki, 332
Moldavija, 47, 218, 240
Moller, Anders Pape-, 355, 356
Moskva, 9, 18, 43, 97, 135, 298, 350
odgovor vlade na nesreću u Černobilu, 111–31, 138–39, 152–66, 172–86, 192–204, 218–19, 239–41, 249–54, 261–77, 306–13, 322–31 362
ozlijeđeni hospitalizirani u, 147–48, 150–51, 158, 176, 185, 205, 219–38, 299
opasnost od zračenja, 184, 251
Mousseau, Timothy, 355, 356
MVD, 208, 257
Nagasaki, 29–30, 31, 360, 394n, 395n, 419n
NATO, 239
Nacizam, 236, 279, 397n, 486n
nepotizam, 13, 311
neptunij 239, 88, 171, 248
Nesterov, Boris, 163–64, 360, 433n
neutroni, 25–26, 35–38, 125
New Safe Confinement, 364–66
New York Post, 177, 179
New York Times, 31, 274, 312
Novi Zeland, 331
NIKIET, 33, 63–74, 84, 264, 267, 272, 280, 318, 346, 348, 408n
NIKIMT, 255, 280, 287, 293, 470n
Deveti petogodišnji plan, 12
dušik, 101, 195, 206
plin uveden u reaktorski trezor, 195, 203, 205–6, 212–13
NKVD, 32
Noginsk, 279
nomenklatura, 7, 13–14, 19, 48, 111, 365
Nova zemlja, 1
Nuklearna elektrana Novovoronjež, 398n
Novi mir, 324, 328 (prikaz, stručni).
nuklearna industrija, 7–24, 39, 82, 241–42, 249–50, 267, 398n
promjene u, nakon nesreće u Černobilu, 272–73, 321–26, 331–32, 356–59
Černobilska nesreća, vidi Černobilska atomska energetska stanica
napore čišćenja i, 241–42
izgradnja i pokretanje Černobila, 7–24, 53–57, 64, 67–74
korupcija, 12, 19–22, 67–74, 311–13, 322, 327–28, 347–48, 365
nedostaci u dizajnu i konstrukciji, 12–13, 19–22, 34, 37–38, 62–74, 268–77, 286, 308, 315, 317–18, 321–22, 346–49, 408n
budućnost od, 357–60
povijest, 31–45, 60–74
vojno podrijetlo od, 31–34
moderne beneficije, 357–58
Ekspanzija 1970-ih, 9–16, 63–68
nadzor, 272–73
tajnost i zataškavanje, 41–45, 67–74, 107, 110, 118, 131, 322, 327–30, 346–49, 452n
nuklearni reaktori, 1–3, 35–38
Annuška, 32, 34
Atom Mirny-1, 33–35, 37, 38, 40, 60
Černobil, vidi Černobilska atomska energetska stanica
komponente i rad, 35–38
izgradnja i puštanje u rad, 7–24, 53–57, 64, 67–74
nedostaci u dizajnu i konstrukciji, 12–13, 19–22, 34, 37–38, 62–74, 268–77, 286, 308, 315, 317–18, 321–22, 346–49, 408n
Elena, 61–63, 87, 99, 124–25
Fukushima, 356–57
budućnost od, 357–60
grafit-voda, 35–38, 40, 53, 60–62, 64, 405n
povijest, 31–45, 60–74
Majak, 44–45, 129, 173, 220–21, 224, 255
suvremene pogodnosti od, 357–58
Obninsk, 32–35, 37, 38, 39
RBMK, 60–74, 77–78, 107, 194, 263–64, 267–77, 315, 318, 321–22, 331, 346, 349, 404n, 405n, 406n, 406n,
bjegunac, 37, 64, 65, 71–72, 83, 347
tehnička obnova, 321–22
Otok tri milje, 73–74, 191, 194, 271, 357
projekti voda-voda, 38, 40, 61–62
Vidi također specifične reaktore i jedinice
nuklearni otpad, zbrinjavanje, 255, 257, 310, 332
nuklearno oružje, 9, 19, 26, 31–33, 40, 42, 330
Britanci, 41
Bombardiranje Hirošime i Nagasakija, 26, 29–30, 31, 360, 394n, 395n, 419n
Ugovor o djelomičnoj zabrani testiranja, 171
Sovjetski, 9, 31–33, 42–43, 201
SAD, 19, 26, 29–32, 33, 36, 37, 201, 279, 396n
jezgra, 25, 26
Nacionalni laboratorij Oak Ridge, 358
Obninsk, 50, 52, 290, 303
reaktor, 32–35, 37, 38, 39
Odesa, 206, 253
ulje, 39, 330, 356, 357
OPAS, 113, 147–48
pogreška operatora, 267–75, 308–9, 314–20, 345, 346–49, 411n, 412n, 414n
Orden Lenjina, 22, 32
ORM, 69, 71, 83, 408n
Örn, Torsten, 175
osobaya zona, 181, 440n
kisik, 88, 154, 160
Ozersk, 44–45
ozon, 100, 259, 286, 338
Para-vatrogasna postrojba broj šest, 57
Para-vatrogasna postaja broj dva, 57–59, 91–110
poslije eksplozije, 91–110
26. travnja, 1:28, 91–110
Parašin, Sergej, 109, 274
Ugovor o djelomičnoj zabrani testiranja, 171
partizani, 282, 284, 294–96, 469n
pastila, 188
Penney Report, 399n
narod časopis, 307
perestrojka, 19, 322, 323, 327, 329, 330
Perevozčenko, Valery, 87, 98, 99, 107, 237
smrt 238
Petrosyants, Andranik, 185, 266
Petrovsky, Aleksandar, 91, 103–4, 360–61
kućni ljubimci, napušteni, 254
Filipini, 331
Pikalov, Vladimir, 155, 241, 249, 254, 259, 275, 430n, 432n
Pionirski logori, 209, 252, 253, 265, 274
pionirski zidovi, 282–83
Pismenny, Vjačeslav, 213, 216
plutonij, 26, 31, 32, 34, 37, 40, 41, 44, 60, 63, 247, 320
plutonij 239, 26, 88, 248
PNE, 399n
Poljska, 174, 176, 178
Polesia, 148, 165, 353
Državni radiološki i ekološki rezervat Polesia, 353
Polesskoye, 186, 217–18, 301–2
Politbiro, 14, 112, 122, 172–76, 181–86, 201, 212, 246, 264, 266, 270–74, 281, 286, 305, 311, 321, 307
Operativna grupa Politbiroa, 181, 184, 243, 249, 251
polonij, 27, 29
Poligon, 221
Porošenko, Petro, 363–65
pozitivni scram efekt, 71–73
pozitivni koeficijent praznine, 37–38, 63, 66, 83, 85–90, 268, 286, 318, 321, 348
Powers, Francis Gary, 45
Pozdišev, Erik, 464n
Pravda, 71, 240, 274, 294, 306, 319, 324, 326, 327
Pravda Ukrajina, 175
Pravik, Nadia, 237
Pravik, Vladimir, 58–59, 91–92, 95–96, 101–3, 227–28, 307
smrt 236
predmontažni remont, 12
tlačne cijevi, 62
Prianichnikov, Veniamin, 143–44, 150, 244–46, 334, 369
Pripjat, 11–24, 47, 54, 74
napuštanje, 257–60, 301, 336–38
poslije eksplozije, 91–110
zračni prijevoz ozlijeđenih pacijenata, 148, 150–53, 158, 205, 219–20
25. travnja, 17:00 sati, 46–59
25. travnja, 23:55, 75–90
26. travnja, 1:28, 91–110
26. travnja, 1:30, 111–31
26. travnja, 6.15 sati, 132–51
 27. travnja 152–66
arhitektura, 137–38, 258
kao atomgrad, 11, 17, 23, 49, 130, 258, 301
akcije čišćenja, 241–60, 278–98, 310, 332–33
izgradnja, 11–24, 362, 393n
gospodarstvo, 17–18, 21–22, 137
zapošljavanje, 21–22
evakuacija, 117, 123, 126, 127, 129–31, 149, 153, 155–66, 185–86, 202, 208–10, 217–20, 257–60, 301–51, 301–51, 13 , 432n, 433n, 449n,
486n
kao grad duhova, 166, 257–60, 301, 314, 336–38
odgovor vlade na nesreću, 111–31, 138–39, 179–80, 258–60, 263, 310, 432n
operacija bombardiranja helikoptera, 160–64, 166, 179–82, 187–99, 202, 204, 281, 285, 341, 433n, 443n, 446n
hospitalizacija ozlijeđenih, 121, 135–36, 146–53, 157
uljezi držani podalje, 257–60
istraga nesreće, 261–77
likvidacijski pohod, 239–60, 296, 310, 332–33, 359, 471n, 475n
pljačka, 257, 302–4, 311, 336–37
Nesreća 1982., 69–70
javnost obaviještena o nesreći, 117, 124, 129, 155–66, 202
letovi istraživanja radijacije, 140–46, 155–56, 160–64, 189, 248
opasnost od zračenja javnosti, 106–7, 129–30, 139–40, 149, 155–66, 202, 208–10, 247–53, 257–60, 301–13, 326–35, 3586–56,
blokade na cestama, 129, 143, 150
turizam, 356, 359
drveće i šume, 23, 247, 248–49, 256–57, 312, 330, 353, 462n, 486n
u 2011., 352–56
u 2016., 336–38, 363–65
Komunistička partija Pripjata, 124, 127–28
Rijeka Pripjat, 7, 8, 47, 49, 191, 192, 202, 244, 402n
Problem broj jedan, 31–32, 38
Mit o Prometeju, 23–24
propaganda, 174, 240, 306–8, 311–12, 344, 437n
Proskurjakov, Viktor, 93, 99
protoni, 26
Procenko, Marija, 136–38, 138, 140, 142–43, 158–59, 161, 162–66, 258–60, 309–11, 333, 361, 369
Prushinski, Boris, 113, 114, 118, 121–22, 124–27, 128, 425n
pumpni sustav, 62, 83, 84, 85, 87, 93–95, 124, 342
Puškin, Aleksandar, 325
Eugene Onegin, 78
PVA ljepilo, 255, 256
pyatachok, 61, 62–63, 87
zračenje, 1–3, 22, 25–45, 60–62, 70, 73, 105–9, 129
oblak, 169–86
pokušaji zadržavanja nakon nesreće, 128–29, 153–56, 160–64, 166, 174, 176, 179–82, 187–99, 202–16, 241–48, 278–98
rizik od topljenja jezgre, 191–95, 202–16, 244–46
ispadanje, 130, 181, 247–48, 251, 255–57, 277, 282, 315, 326, 329
smrtna doza, 99, 104, 197, 221, 225, 238, 279, 359, 419n
genetski učinci izloženosti, 329–30, 355–56, 486n
globalna kontaminacija, 169–86, 248, 260, 269, 277, 327–30, 353–54
zdravstveni učinci i simptomi, 26, 28–31, 78, 89, 100–110, 117–18, 130, 135–36, 143, 147–51, 164, 180, 185, 192–93, 207, 82 , 242, 243,
247–48, 251, 253, 266–67, 290, 299–301, 312, 322, 326, 333–35, 355–60, 454n, 481n, 4
povijest, 25–45
ionizirajući, 11, 27–31, 102, 257
razine nakon eksplozije u Černobilu, 105–9, 116–18, 123–31, 136, 140–46, 153–56, 160–64, 176, 180–84, 189–99, 207–8, 212–65 , 241–60,
278–98, 300, 316, 319, 352–53, 423n, 481n
likvidacijski pohod, 239–60, 296, 310, 332–33, 359, 471n, 475n
dugoročni učinci na okoliš, 329–31, 354–56
Eksplozija reaktora broj 4, 87–90
anketni letovi, 140–46, 155–56, 160–64, 189, 248
prijetnja javnosti, 106–7, 129–30, 139–40, 149, 155–66, 202, 208–10, 247–53, 257–60, 301–13, 326–35, 355–56, 359 60, 486n
Reaktor za djelovanje zračenja, 30
radio, 129, 148–49, 426n
propaganda, 148–49
odgovor na nesreću u Černobilu, 156–57, 175, 179, 208–9
Radio Kijev, 179
Radio Moskva, 175, 179
Radio Švedska, 208
radij, 29
Radium Girls, 29
radon, 27
RBMK reaktori, 12, 20, 53–54, 60–74, 77, 121, 154, 263–64, 267–77, 318, 321–22, 331, 346, 349, 404n, 40n, 40n, 40
nedostaci dizajna i konstrukcije, 12–13, 19–22, 62–74, 268–77, 286, 308, 315, 317–18, 321, 346–49, 408n
povijest, 60–74
zaustavljanje održavanja i pogreške, 75–90
RBMK-1000, 63–74, 77–78, 107, 194, 315, 318, 321, 405n
tehnička obnova, 321–22
prestanak, 273, 276
RDS-1, 31
Reaktor broj 1. Vidi Jedinicu jedan
Reaktor broj 2. Vidi Jedinicu dva
Reaktor broj 3. Vidi Jedinicu tri
Reaktor broj 4. Vidi jedinicu četiri
Reaktor broj 5. Vidi Jedinicu pet
Reaktor broj 6. Vidi Jedinicu šest
Čitaj, Piers Paul, 14
Reagan, Ronald, 19, 176, 200
odgovor na nesreću u Černobilu, 200–201
Crvena šuma, 256, 312, 330, 353, 462n
izbjeglice, uvjeti, 217–20, 301–16, 320–21
Reikhtman, Georgi, 411n, 429n
sredstva pomoći, za raseljene osobe, 304–5
Izvješće o uzrocima nesreće u bloku četiri Černobilske AES, 267, 268
preseljenje raseljenih građana, 305–6, 320–21
Riga, 240
RK-1000 reaktor, 405n
Robinson, Cliff, 170–71, 370
Robitnycha Hazeta, 175
roboti, 287–91, 338–39, 357
Roentgen, Wilhelm, 28
Rogožkin, Boris, 315, 316, 319, 345, 420n
Rumunjska, 331
Rim, 176
Rosen, Morris, 210, 214–15
Rovno, 181, 305
Rozvažev, 218
bjegunac, reaktor, 37, 64, 65, 71–72, 83, 347
rundown unit, 75–76
Rusija (post-sovjetski savez), 359
Rusija (predsovjetski savez), 13
Revolucija 1917, 13, 16, 183
rutenij, 27–28, 267, 320
Ryžkov, Nikolaj, 115, 118–19, 172, 176, 181, 182, 184–86, 202, 203, 243, 251, 272, 277, 297, 322, 370, 416n
Saharov, Andrej, 270, 328
Samoilenko, Jurij, 288
pijesak, ispušten na nuklearne ruševine, 160–64, 166, 179–82, 187–99, 202, 204, 281, 285, 341
Sandstedt, Karl Erik, 171
Sarkofag, 250, 273, 278–98, 307, 312, 330, 338–44, 363, 470n, 471n
Kaskadni zid, 283–84, 291
Složena ekspedicija, 340–44, 364
graditeljstvo, 281–98
dizajn, 280–82, 293
Slonova noga, 339–40, 342, 343
Kurchatov task force exploration of, 284–86, 338–44
ograničenja od, 344
Mamut, 292–94, 296–98
New Safe Confinement, 364–66
ventilacijski i sprinkler sustavi, 297
Skandinavija, 169
kontaminacija iz Černobila, 169–77
Šepin, Oleg, 184
Scherbina, Boris, 119, 124, 126–31, 152–56, 160–62, 172, 179–86, 190, 192–94, 201, 203, 270, 271, 288, 292, 3, 3 426n, 431n, 439n
Scherbitsky, Vladimir, 8, 112, 116–17, 131, 176, 182–84, 185, 203, 208, 252, 253, 370–71, 426n, 441n, 449n, 465n
Druga upravna zgrada, 89–90
Selsyn monitori, 79, 86, 87
Semipalatinsk, 1, 221
Shasharin, Gennadi, 268–69, 272, 434n
Šašenok, Vladimir, 101, 136, 299, 427n
Shavrey, Ivan, 58, 103–4
Shavrey, Leonid, 58, 95–96, 103, 104
Shcherbak, Iurii, 209, 449n
Shevarnadze, Edward, 200–201, 436n
Ševčenko, 291
Shultz, George, 178
 Sibir, 18, 39, 120
Sidorenko, Viktor, 424n
Silayev, Ivan, 185, 192, 194–95, 197, 206, 207, 210, 212, 215, 250, 280, 442n, 446n
srebrni jodid, 184
SIUR, 79, 86, 412n
Skazočni, 205
Skljarov, Vitali, 74, 111–12, 116, 123–24, 126, 128, 131, 345, 371, 426n, 432n
Slavsky, Efim, 43, 112, 119–20, 201, 250, 267, 268, 270–72, 280, 281, 292, 296–98, 322, 371, 408n
Slavutych, 306, 310, 320–21, 322, 329, 337, 478n
opasnost od zračenja, 320–21
Slavjansk, 9
Sličenko, Nikolaj, 11
SMT-1, 280
Socijalizam, 33, 120, 273
Društvo lovaca i ribara, 254
natrij 24, 226
Sokolov, Sergej, 239–40
solarna energija, 357
Soroka, Oleg, 463n
Sovjetska akademija znanosti, 119, 120–21, 154, 276, 277, 322, 325
Sovjetske oružane snage, 12, 113–14, 173, 240, 390n, 481n
kampanja bio-robota, 288–91, 321
likvidacijski pohod, 239–40, 296, 310, 332–33, 359, 471n, 475n
odgovor na nesreću u Černobilu, 113–14, 129, 140–46, 152–56, 158–64, 166, 173, 174, 179–82, 185, 187–99, 202, 204–38, 239 , 278–98, 330,
468n
Sovjetski život, 74
Sovjetsko društvo Crvenog križa, 302
Sovjetska Rusija, 330
Sovjetski Savez, 12–16
kolaps 331, 333, 343, 345, 348, 354, 364, 441n
korupcija, 12, 15, 19–22, 67–74, 311–13, 327–28, 347–48, 365
izdaci za obranu, 12, 390n
gospodarstvo, 12–16, 34, 39–40, 118, 177, 181, 249, 327–31
Doba stagnacije, 12–22, 42, 323
glasnost, 240, 312, 327, 328
odgovor vlade na nesreću u Černobilu, 111–31, 138–39, 152–66, 172–86, 192–204, 208–9, 218–19, 239–41, 249–54, 261–77, 306–13, 322–31,
362
sustav unutarnjih putovnica, 209
Nuklearna ekspanzija 1970-ih, 9–16
nuklearna povijest, 31–45
nuklearno oružje, 9, 31–33, 42–43, 201
nafta i plin, 39
perestrojka, 19, 322, 323, 327, 329, 330
istraživanje svemira, 9, 42, 50–51, 324–25
rat u Afganistanu, 19, 240, 246, 294, 298, 327, 329, 330
Drugi svjetski rat, 34, 209, 236, 279, 294, 333, 364, 397n
soja, 355
Soyuzatomenergo, 70, 97–98, 113, 115, 118
istraživanje svemira, 9, 42, 50–51, 324–25
Specijalna bojna 731, 190, 243
Posebna zona, 181, 182, 241, 242, 244, 247, 259, 279, 291, 298, 338, 440n
Sputnjik, 51
Sredmash, 9, 34, 39, 40, 43–44, 60, 62, 66–68, 74, 119, 174–75, 189, 201, 215–16, 220, 221, 222, 2526, 250, 255, 258, 263, 266, 267, 268,
271, 280–98, 307, 308, 322, 340, 341, 400n, 405n, 409n
US-605, 280–98, 307, 338–44, 365
Staljin, Josip, 14, 32, 34, 59, 137, 327
Program Ratovi zvijezda, 19
Državni komitet za nuklearnu sigurnost, 84, 318
Državni odbor za korištenje atomske energije, 174–75, 400n
Državno povjerenstvo za sigurnost u atomskoj industriji, 400n
čelik, 12
Steinberg, Nikolaj, 69–70, 347–48, 452n
Stockholm, 170
kontaminacija iz Černobila, 170–77
Stolyarchuk, Boris, 55, 57, 83, 86, 87, 89, 92, 110, 371
Stolypin automobili, 320, 477n
Strauss, Lewis, 398n
jaka sila, 25
stroncij, 226, 320, 354
stroncij 90, 27, 29, 88, 248, 257, 329, 402n
Struktura S, 342
Studsvik, 171
podmornice, nuklearne, 34, 42, 68, 77, 99, 107, 136, 241, 453n
Vrhovni sud SSSR-a, 309, 314, 345
suđenje operaterima černobilskih elektrana, 314–20
Vrhovni sovjet, 174
Sverdlovsk, 270
Švedska, 170, 331, 435n
kontaminacija iz Černobila, 170–77, 200
Švedski institut za istraživanje nacionalne obrane, 171
Tarakanov, Nikolaj, 278–80, 288–91, 321, 371
Taškent, 10
TASS, 174, 175, 312
telefon:
sustav upozorenja, 97
linije presječene nakon nesreće, 129, 146, 148, 422n, 426n
televizija, 19, 52, 280, 289, 292, 295, 327, 333
odgovor na černobilsku krizu, 150, 175–79, 208–9, 215, 239–41, 250, 266, 274, 311–14, 327–30, 355
Teller, Edward, 399n
telurij 132, 267
Teljatnikov, Leonid, 104, 300, 307, 319, 334, 420n
Thatcher, Margaret, 307
tridesetak kilometara, 186, 194, 202, 208, 215, 241, 249, 251–59, 301–13, 314, 328, 332–33, 352–56, 359, 364
torij, 27, 358
torijski reaktori, 358
Nesreća na otoku Three Mile, 73–74, 191, 194, 271, 331, 357
Tišura, Vladimir, 236
Tokyo Electric Power Company, 356–57
Tolstoj, Lav, 325
Tomsk-7, 40, 120
“previše jeftino za mjerenje”, 39, 398n
Toptunov, Leonid, 50–57, 76, 79–89, 308, 410n, 412n, 413n, 414n, 445n
smrt, 238, 268, 308, 318
u bolnici broj šest, 223, 225, 228, 231, 232, 238
obnovljen ugled, 349
uloga u nesreći u Černobilu, 79–89, 92–93, 108–10, 134, 135, 149, 151, 223, 225, 230, 268, 317, 318, 347
Toptunova, Vera, 228, 230, 231, 238
Tormozin, Andrej, 300, 334
Toržok, 153
turizam, 356, 359
igračke, 339
drveće i šume, 23, 247, 248–49, 256–57, 312, 321, 330, 353, 355, 462n, 486n
Tregub, Jurij, 82–83, 86, 94–95, 98–99
suđenje černobilskim operaterima, 308–9, 314–20, 345, 362, 474n, 475n, 477n
Trinos, Vladimir, 447n
Tripoli, 201
tricij, 41
Troeshchyna, 306
Pravi komunizam, 13, 34, 52
car Bomba, 1
Tumanov, Aleksandar, 89–90
Turbina broj osam, 76, 86, 99–101
posljedice eksplozije, 99–101, 104, 106
eksplozija, 88–90
zaustavljanje održavanja, 76, 80, 83–90, 117, 127
Turbina broj sedam, 95, 100
Dvadeset peta motorizirana divizija, 258, 353
Ukrajina, 1–3, 7–9, 47, 48, 63–64, 76, 152, 175, 181, 191, 200, 208, 248, 251, 258, 320, 345, 353, 394,
odgovor vlade na nesreću u Černobilu, 111–31, 172, 182–84, 203, 208–9, 252–53, 261–63, 332, 436n
neovisnost od SSSR-a, 333, 337
opasnost od zračenja Kijevu, 182–84, 194, 204, 208–10, 251–53, 326
preseljenje raseljenih građana, 305–6
Ukrajinska akademija znanosti, 247, 259, 329
Ukrajinska komunistička partija, 8, 112, 182, 203, 208–9, 261, 262, 274
Ukrajinski kazneni zakon, 309
Uman, 344
nezaposlenost, 21
Ujedinjeni narodi, 359, 360
Glavna skupština, 33
Međunarodna konferencija o mirnoj upotrebi atomske energije, 33
Znanstveni odbor za učinke atomskog zračenja, 359
Sjedinjene Američke Države, 9, 19, 45, 73, 176, 200, 277, 400n
 mediji, 177, 178, 179, 239, 266, 274, 299, 307, 312
nuklearna industrija, 31, 40, 61–62, 73–74, 331, 356, 357, 358, 409n
nuklearno oružje, 19, 26, 29–32, 33, 36, 37, 201, 279, 396n
opasnost od zračenja, 201
odgovor na černobilsku krizu, 177–79, 200–201, 210, 214–15, 228–30, 232–34, 239, 266, 307
istraživanje svemira, 9, 51
Nesreća na otoku Three Mile, 73–74, 191, 194, 271, 331, 357
Špijunski avioni U-2, 45
Jedinica jedan, 56, 58, 67, 68–70, 73, 102, 109, 207, 249, 281, 290, 306, 321, 332, 337, 468n
ponovno online, 290–91, 306
Nesreća iz 1982., 69–70, 112
restauratorski napori, 286–91, 306
Jedinica dva, 56, 58, 69, 73, 102, 109, 134, 204, 249, 281, 321, 329, 332, 337, 469n, 470n
Jedinica tri, 56, 59, 69, 73, 76, 84, 90, 91, 96, 101, 103, 107, 128, 146, 196, 203, 204, 205, 211, 224, 2, 2, 7 , 281, 287, 288, 290, 293, 295, 306,
321, 332, 337, 341, 360, 419n, 420n
ponovno online, 321–22
izgradnja, 56
požari i štete, 101, 102, 104, 108, 109, 110
restauratorski napori, 286–91
u 2016., 336–37
Jedinica četiri, 20, 47, 49, 53–57, 59, 69, 71, 73, 76, 107, 410n
poslije eksplozije, 91–110
25. travnja, 17:00 sati, 46–59
25. travnja, 23:55, 75–90
26. travnja, 1:28, 91–110
26. travnja, 1:30, 111–31
26. travnja, 6.15 sati, 132–51
27. travnja 152–66
žrtve, 89, 94, 99, 101, 117, 118, 122, 127, 136, 179, 208–9, 220, 229, 232, 235–38, 265, 268, 291–32, 265, 268, 291–32 334, 338 (prikaz,
stručni).
uzroci nesreće, 153, 230, 241, 261–77, 321, 346–49, 465n
akcije čišćenja, 241–60, 278–98, 310, 332–33
Složena ekspedicija, 340–44, 364
konstrukcija i kontrola kvalitete, 20, 53–57, 392n
pokušaji zadržavanja nakon nesreće, 128–29, 153–56, 160–64, 166, 174, 176, 179–82, 187–99, 202–16, 241–48, 278–98
kontrolnu sobu, vidi Kontrolnu sobu broj četiri
rizik od topljenja jezgre, 191–95, 202–16, 244–46
izvještaji o šteti, 93–99, 118, 122–25, 155–56, 189
nedostaci u dizajnu i konstrukciji, 12–13, 19–22, 62–74, 268–77, 286, 308, 315, 317–18, 321–22, 346–49, 408n
eksplozija, 87–90
vatra, 91–110, 116, 118, 123, 128, 130, 143, 150, 153–56, 160–64, 174, 178, 181, 189, 193–95, 202, 210
kvar generatora, 83–90
na globalnom automatskom, 81, 413n
globalna kontaminacija iz, 169–86, 248, 260, 269, 277, 327–30, 353–54
odgovor vlade na nesreću, 111–31, 138–39, 152–66, 172–86, 192–204, 208–9, 218–19, 239–41, 249–54, 261–77, 306–13, 322 –31
projekt izmjenjivača topline, 216, 245–46
operacija bombardiranja helikoptera, 160–64, 166, 179–82, 187–99, 202, 204, 281, 285, 341, 433n, 443n, 446n
hospitalizacija ozlijeđenih, 121, 135–36, 146–53, 157, 176, 179, 184–85, 202, 219–38, 251, 262, 299–301, 315, 407n, 43
istraga nesreće, 261–77
likvidacijski pohod, 239–60, 296, 310, 332–33, 359, 471n, 475n
zaustavljanje održavanja, 75–90
New Safe Confinement, 364–66
izvješće istražnog odbora za nuklearnu sigurnost o, 346–48
objašnjenje pogreške operatera, 267–75, 308–9, 314–20, 345, 346–49, 411n, 412n, 414n
pozitivni učinak praznine, 85–90, 268, 318, 348
pad moći, 81–83
razine zračenja nakon eksplozije, 105–9, 116–18, 123–31, 136, 140–46, 153–56, 160–64, 176, 180–84, 189–99, 207–8, 212–15, 211–15 , 241–
60, 278–98, 300, 316, 339, 352–53, 423n, 481n
letovi istraživanja radijacije, 140–46, 155–56, 189, 248
Sarkofag, 250, 273, 278–98, 338–44
podzemni rad s dušikom, 195, 203, 205–6, 212–13
rad crpljenja vode, 196–99, 204–8, 210–14
Jedinica pet, 17, 20, 141, 143, 243, 306, 337
Jedinica šest, 17, 141, 143, 243, 306, 337
UPI, 177, 179
Ural, 44, 45, 220
uran, 25–28, 29, 32, 35, 37, 60, 66, 88, 102, 104, 110, 160, 189, 198, 284, 287, 297, 321, 338, 3, 4, 4, 4, 3 358, 419n
uranijev dioksid, 102, 153, 191, 198, 212, 213, 216, 342
uran 235, 26, 35
Usatenko, Vladimir, 294–96, 371–72, 471n
US-605, 280–98, 338–44, 365
Uzbekistan, 8, 15, 274
Stanica za atomsku energiju VI Lenjina, 46
Varennikov, Valentin, 246
vegetativno-vaskularna distonija, 253
Velihov, Evgenij, 121, 185, 192–95, 198, 203, 210, 214–15, 265, 372
Vilča, 186
Vladivostock, 240
VNIIAES, 130, 154
votka, 59, 138, 147, 196, 208, 209, 227, 261, 294, 298, 301–2, 420n
Nuklearna elektrana Vogtle, 486n
Glas Amerike, 208
vulkani, 189
Volodin, Sergej, 140–42, 144–46, 334
Vološko, Vladimir, 418n, 426n
Vorobjev, Serafim, 105–7, 117, 418n
Voronin, Vladimir, 468n
Voskovtsev, Nikolaj, 463n
Vremya (TV emisija), l, 19, 175, 177, 239, 274, 328
VVER, 61–62, 77, 322, 405n, 406n
Varšava, 176
Washington, DC, 176, 230
rad crpljenja vode, 196–99, 204–8, 210–14
voda, 206
radioaktivna prijetnja, 191–92, 202, 244, 256–57, 402n
reaktori voda-voda, 38, 40, 62
Bijela kuća, 124, 129, 139, 140, 152, 155, 158, 161, 165, 179, 309, 336
Whittington, Luther, 177, 438n
Wilson, Richard, 277
Nesreća reaktora s vjetrom, 41, 128, 399n
vjetroturbine, 357, 358
Svjetska zdravstvena organizacija (WHO), 326, 355, 359
Drugi svjetski rat, 26, 34, 209, 236, 279, 294, 319, 333, 364, 397n, 486n
ksenon, 225
ksenon 135, 81–83
X-zrake, 28
Jakovljev, Aleksandar, 172, 436n
Yankovsky, Sergej, 235–36, 261–63, 265, 269–70, 372
Yanov, 10
Janukovič, Viktor, 349
Jaroslav, 480n
Jeljcin, Boris, 266, 333, 348, 436n, 464n
Jesenjin, Sergej, 265
Mlađi pioniri, 139, 164, 183, 209, 252, 253
Yunost, 324
Yuvchenko, Alexander, 47–50, 55, 59, 88, 93–95, 98–99, 135–36, 146–47, 151, 157–58, 218, 219–24, 230, 238, 353, 417n, 456n, 472n
smrt 352
u bolnici broj šest, 219–24, 227, 237–38, 300–301, 335, 352
leukemija od, 350-52
opekline od zračenja, 219–24, 237–38, 300–301, 335
Yuvchenko, Natalia, 47–50, 136, 146–47, 157–58, 218, 219–24, 227, 237–38, 300–301, 303, 335, 350–52, 372, 372.
Zaharov, Anatolij, 91–92, 95
Zaporožje, 305
Zborovsky, Piotr "Loose", 195–99, 204–8, 212, 342, 372, 446n
Zeleni Svit, 329
Zeleny Mys, 303
Zgursky, Valentin, 182, 184, 441n
zeks, 149
Žitomir, 181, 329
cink 65, 70
cirkonij, 12, 60, 68, 70, 87, 88, 153, 191, 193, 287, 338, 340, 342, 344
Zona isključenosti i zona bezuvjetnog (obveznog) preseljenja, 353

Zasluge za fotografije

Umetak 1:

1. Nikolaj Belekhov/Pripyat-city.ru
2. Marija Procenko
3. Stanislav Konstantinov/Pripyat-city.ru
4. Vitalij Kozlov/Pripyat-city.ru
5. Valentina Brukhanov
6. Valentina Brukhanov
7. Natalia Yuvchenko
8. Natalia Yuvchenko
9. Pripyat-city.ru
10. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
11. Aleksandar Sič
12. Petr Vyhovsky/Pripyat-city.ru
13. Aleksandar Korol
14. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
15. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
16. Anatolij Rasskazov/Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
17. Arkadij Uskov/Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
18. Alexander Logachev/Ukrajinski nacionalni muzej Černobila

Umetak 2:

1. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila

2. Nikolaj Antoškin
3. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
4. Nikolaj Antoškin
5. Marija Procenko
6. Robert Gale
7. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
8. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
9. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
10. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
11. Mykola Valitskij/Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
12. Aleksandar Sič
13. Aleksandar Sič
14. Ukrajinski nacionalni muzej Černobila
15. Aleksandar Sič
16. Aleksandar Sič
17. Adam Higginbotham

Simon & Schuster

1230 Avenue of the Americas
New York, NY 10020
www.SimonandSchuster.com
Autorsko pravo © 2019 Adam Higginbotham
“Sotona spava pokraj Pripjata” korišten uz dopuštenje Line Kostenko
Izvorni nacrti dizajna reaktora RBMK-1000 reproducirani u završnim radovima ljubaznošću Alexandera Sich-a.
Sva prava pridržana, uključujući pravo reproduciranja ove knjige ili njezinih dijelova u bilo kojem obliku. Za informacije se obratite odjelu za prava supsidijarnih društava Simon & Schuster, 1230 Avenue of the Americas, New York, NY 10020.
Prvo izdanje Simon & Schuster s tvrdim uvezom u veljači 2019
SIMON & SCHUSTER i colophon registrirani su zaštitni znakovi tvrtke Simon & Schuster, Inc.
Za informacije o posebnim popustima za masovnu kupnju, kontaktirajte Simon & Schuster Special Sales na 1-866-506-1949 ili business@simonandschuster.com.
Simon & Schuster Speakers Bureau može dovesti autore na vaš događaj uživo. Za više informacija ili rezerviranje događaja, kontaktirajte Simon & Schuster Speakers Bureau na 1-866-248-3049 ili posjetite našu web stranicu na www.simonspeakers.com.
Dizajn interijera Paul Dippolito
Dizajn jakne Pete Garceaua
Umjetnost jakne Thepalmer/Getty Images
Dostupni su podaci katalogizacije u publikaciji Kongresne knjižnice.
ISBN 978-1-5011-3461-6
ISBN 978-1-5011-3464-7 (e-knjiga)