第 1 学期

4 年级

1
 第 1 学期

目录

1. 小说种类
2. 中国当代文学的分期及其发展概况

3. 伤痕文学、反思文学、改革文学和知青小说
4. 改革文学和乡土叙述
5. 风俗文化小说与寻根文学
6. 文学探索与先锋小说
7. 都市生态与新写实小说
8. 女性主义写作
9. 历史小说

小说
1. 张洁 " 爱"是不能忘记的
2. 刘庆邦 信
3. 铁凝 孕妇和牛
4. 苏童 人民的鱼
5. 苏童 红粉

2
 小说创
小说种类 :
（一）长篇小说：它的首要特点是能容纳广阔丰富的社会生活，能反映
人生的 重大题材，能正 反面地、纵向地反映整整一个历史时期；其次是，
它容纳的人物多，各个阶级，各个阶层， 各个性格，男女老幼，上下左
右，都能在其宏观的舞台上尽情表演；其三，它可以以一个主 要 矛盾为主
线，也可以由几个主要矛盾交叉纠葛，情节十分复杂，线索重重叠叠，能
多侧面、 多角度地展示五彩缤纷、风云变幻的大世界；其四是它可以为一
个单纯的主题服务，也可 以包含多个主题、副主题，就如昆仑山脉的胸怀
和大西洋的辽阔。众所周知的古典小说《三 国演义》、《红楼梦》，俄罗
斯列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》， 以及中国当代
作家古华的《夫蓉镇》、莫应丰的《将军吟》，均属此类。长篇小说，一
般在 10 万字以上。

(二) 中篇小说：它的特点是反映社会生活的容量比长篇小说要少，但比
短 篇小说 要多， 介乎这两者之间。但它还是有较大的舞台，较多的人
物，较复杂的矛盾，较频繁的纠葛—— 用 来雕塑一个或几个主要角色，以
展示社会中某一段重大事件，揭示生活某一发人深省的问题 ，它的结构当
然不能象长篇小说那样枝叶繁多，但也不是短篇小说那样单纯集中。如果
长篇 是海，它就是内陆的江河，尽管它不能象海那样一望无际，但它一泻
千里，还是非常宏伟壮 观 的。如鲁迅的《阿 Q 正传》、韩少功的《爸爸
爸》、方方的《风景》，均属此类。中篇小说 ，一般在 2 万字以上。

3
 (三) 短篇小说：它的特点是生活容量比中篇小说小，人物比中篇少，情
节比 中篇单纯，主题 也较单一，但它常常截取生活中的一个富有代表性的
横断面，人物集中，情节集中，结构严 谨，叙述简练，能以小见大，借一
斑而窥全貌，既能塑造血肉丰满的典型人物，又能迅速地 揭 示现实中的本
质，如果戈里的《装在套子里的人》、马烽的《三年早知道》、何士光的
《种 包谷的老人》，均属此类。短篇小说，一般在 2 万字以下。

(四) 小小说：它的特点是，此短篇小说的生活容量还要少，人物更单
一，情 节更集中，它只 是社会扫描中的美丽一瞬，百花园中的一个快镜
头。它类似新闻速写，但一定是画龙点睛， 从一滴水能看到太阳，以极短
的篇幅揭示现实的一个亮点。如《当代作家》1990 年 1 月号发 表的李枝增
的《吻痕》，是讲一小青年 “我” ，为了升官当副局长，决心抛弃原来相爱
已久 的女友，昧心地与局长丑八怪的女儿 “恋爱” 。当 “我” 与女友分手的
那天，女友在 “我” 腮边吻了吻，留了个鲜红的唇印，说声 “祝你幸福!” 走
了。谁知，这唇印的口红被女友放 进最新粘合剂，怎么擦也擦不掉。“我”
只好到医院开刀。结果腮部凹下一块，可唇印渗入 到肉底，腮部仍红艳
艳……可怜的“我”，落得个赔了夫人又折兵。看，这千把字的小小说 ，几
笔就把“我”曝了光。读到最后，读者可能笑了。在这笑里不也使人悟到：
灵魂的虚伪 ，手术刀是无能为力的!小小说，一般一、二分钟可以读完，
所以又叫“一分钟小说”，字 数在几百字与千五百字之间。

4
 中国当代文学的分期及其发展概况

20 世纪文学史有各种分期方法和观念。以我个人的研究心得，抗战应
该是一个重要的分期。除了文化价值结构上由单一的知识分子启蒙文化取
向分成了国家权力意识形态、知识分子的现实战斗精神传统以及民间文化
形态三分天下的格局外，在地域的分布上也相应于政治格局而分为三大区
域：共产党控制的抗日民主根据地和解放区的文学、国民党统治区的文学
以及沦陷区的殖民地文学，1949 年以后，文学的基本格局没有变化，只是
地域的面积变化了，共产党控制的地域扩大到整个大陆，国民党控制的地
域缩小到台湾列岛，而回归前的香港、澳门地区的文学仍然带有某种殖民
地文化的特征。正如对抗战以后的文学史应该分头研究解放区文学、国统
区文学和沦陷区文学一样，当代文学史研究中也不能无视与大陆文学同时
存在的台湾文学和香港、澳门的文学，这一空间区分是不容回避的。需要
说明的是，本教材只以 1949 年以后的大陆地区的文学史为研究对象，本身
是不完整的，与此相关的分期观念，也只有相对的意义。所以本教材的文
学史分期只是一种权宜的做法，只是划分出一个大致的文学创作背景：

第一阶段：1949--1978 年

1949 年 7 月，中华全国文学艺术工作者代表大会（简称“第一次文代
会”）召开。这次大会的特点之一是，长期被分离在两个地区（国民党统治
区和共产党领导下的解放区）的文学工作者终于“会师”，也就是说，“五
四”新文学的战斗传统和战争中形成的解放区文化传统在目标一致的前提下
合流了，并且正式确立了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》所规定
5
的中国文艺新方向为全国文艺工作的方向，这次大会被一般的文学史著作
称为“当代文学的伟大开端”。1949 年 10 月中华人民共和国的成立标志了
中国长达半个世纪的战争局面的结束，尽管在台湾海峡两岸还对峙着两个
政治敌对的政权，尽管中国大陆的共产党政权长期处在冷战的威胁之下，
一度还卷入了邻国的军事冲突（抗美援朝战争），但中国土地上大规模的
军事武装冲突是结束了，中国进入了和平的经济建设时期。毛泽东在中共
七届二中全会上已经指出：随着全国革命的胜利，共产党的工作重心由乡
村转移到城市，必须用极大的努力去学会管理城市和建设城市。但是，文
化规范的形成总是比经济基础的变革要缓慢得多，战争在战后的社会生活
中留下的影响要比人们所估计的长久得多也深远得多，毛泽东的这一有益
告诫，实际上要到三十年后的中共十一届三中全会才被真正提到议事日程
上来。而在当时，当身带硝烟的人们从事和平建设以后，文化心理上很自
然地保留着战争时代的痕迹：实用理性和狂热政治激情的奇妙结合，英雄
主义情绪的高度发扬，二元对立思维模式的普遍应用，以及民族主义爱国
主义热情占支配的情绪，对西方文化的本能性的拒斥，等等。这种种战争
文化心理特征并没有在战后几十年中得到根本性的改变。
在这种文化氛围的制约下，文学观念由军事轨道转入政治轨道，两军
对阵的思维模式具体地表现为片面强调阶级斗争的教条模式。在文学外
部，通过一系列的政治批判运动，改造和批判知识分子的“小资产阶级”积
极性，努力实现建设“一支完全新型的无产阶级文艺大军”的设想 ；在文学
内部，则要求将文学变成“整个革命机器的一个组成部分”，就像“齿轮与螺
丝钉”的关系。这些文艺思想和政策，都可以从这一时期的战争文化规范上
得到解释。在后来的文学史研究中，有不少研究者把这一时期有些违反文

6
艺创作规律的现象归咎于当时中共党内一度占主流地位的“极左路线”，但
是，政治路线并不是主观凭空设想出来的，它反映了一定历史条件下社会
文化心理与路线制定者思想感情的投合。当时战争文化心理普遍存在的特
征之一，如果从那一时期文学批评的语言来观察，充斥了战争心态的词汇
几乎俯首可拾：诸如“会师”、“胜利”、“战役”、“插红旗”、“拔白旗”、“文
艺大军”、“重大题材”、“锋芒直指”、“猖狂进攻”、“引蛇出洞”等等，文学
创作获得成功被称为“打响了”，作品有所创新被称为“有突破”，更无须统
计像“战斗”、“斗争”、“武器”一类军事词汇的使用频率。在战争文化心理
支配下的文学观念，自然给当代文学创作和批评的主流带来深刻的影响。
从文学创作的方面来看，当时的大多数作家在军事胜利的鼓舞下，确
实有投合战争文化心理的积极性，他们热情歌讴时代精神，这一时期战争
文化规范
在文学观念上的表现--诸如自觉强调文学创作的政治目的性和政治功
利性，自觉运用战时两军对阵的二元对立思维模式来构思创作（即敌我阵
营绝对分明），自觉强调英雄主义和革命乐观主义，等等，都不同程度地
在一些主要创作中体现出来。但与此同时，我们仍要注意到当代知识分子
传统的复杂性，即当代文学史发展中仍有一条“五四”新文学的传统若隐若
显地存在着，支配着知识分子对社会责任和文学理想的追求。有研究者比
较了中国文学与前苏联文学以后指出了这一重要的现象：“对于苏联文学来
说，是叶赛宁、布宁、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克等所代表
的传统，一个关心人性、人的精神境遇的传统。而对于中国文学来说，则
是复活‘五四’作家的‘启蒙’责任和‘文人’意识，以及重建那种重视文学自身
价值的立场。”13 这一传统有力地支持了作家们用各种艺术手法来表达对

7
社会的批判性看法，以及对文学真实性的追求，特别值得提出的是，当代
文学史上有许多真正有艺术价值的作品，竟是产生在作家被不公正地剥夺
了写作权力以后，仍然抱着对文学的炽爱，在秘密状态下创作出来的。还
有一种值得一提的创作现象是，这时期有许多作家，特别是从解放区文学
的传统下成长起来的作家，他们对中国农村的社会生活状况以及农民的文
化心理有着深刻的理解，对中国民间文化形态的表现相当娴熟，他们在创
作时，或自觉、或不自觉地运用了“民间隐形结构”的艺术手法，使作品在
为主流意识形态服务的同时，曲折地传达出真实的社会信息，体现了富于
生命力的艺术特色。可以说，当代文学史上的这两个传统在特定的历史环
境下都起过积极的作用。
还应该指出，以战争为主要特征的文化规范及其文化心理与和平时期
经济建设的不相适应性，在五六十年代不是没有引起有关国家决策者的注
意。1956 年举行的中共第八次全国代表大会，公开宣布大规模的急风暴雨
式的阶级斗争基本结束，今后任务主要是发展社会生产力。在此前后，毛
泽东提出了“百花齐放，百家争鸣”的“双百方针”。很明显，这一方针是为
适应和调整和平时期文化建设而提出的，与战争文化规范完全不同。以后
周恩来、陈毅等中共高级官员对知识分子问题和文艺工作还发表过一系列
的讲话，企图纠正当时越来越严重的文化规范与经济建设的不相适应性，
以及党和政府与知识分子的紧张关系。但在当时缺乏党内民主的情况下，
这些努力都没有产生太大的积极效果，最终导致了把军事体制极端理想化
的文化大革命的爆发。
1966 年到 1976 年的文化大革命，使文学遭受空前的劫难，以往的文
学史都将“文革”单独列为一个阶段。如果以当时公开发表的文学创作为依

8
据，这样的分期是可以的。但本教材在编写过程中引进了“潜在创作”的概
念作为参照，也就是说，在“文革”前和“文革”当中，中国大陆的当代文学
一直存在着潜在的创作，包括历次政治运动中被剥夺了写作权力的知识分
子，仍然在用笔表达内心的理想之歌和感情世界，如五六十年代绿原、曾
卓、牛汉、穆旦、唐湜等的诗歌、张中晓的随笔、丰子恺的散文、沈从文
和傅雷等人的家书等等，尽管他们的个人遭遇、思想倾向和创作风格并不
一样，但仍然保持了一种连贯的知识分子精神。这些创作文本在当时的环
境下是不可能发表的，但仍然保留了一个时代弥足珍贵的文学声音，至于
它们是在“文革”之前还是在“文革”期间创作，其实并没有实质性的区别。
如果从这样的角度来考察文学史的话，那么，“文革”前和“文革”中的文学
仍然可以看作是一个较大的文学史阶段。

第二阶段：1978 年--1989 年

1978 年算起而不是 “文革” 结束的 1976 年，因为就文学的真正 “复苏”

来说，是以这一年 8 月开始的 “伤痕文学” 为标志的。当时思想领域发起的
“实践是检验真理的唯一标准” 的讨论和稍后不久在政治上确立了中共第十
一届三中全会制定的 “全党工作重点转移到社会主义现代化建设” 的决定，
标志着抗战以来影响了中国文化建构四十年的战争文化规范被否定，中国
真正进入了和平经济建设时代，思想解放路线与改革开放路线相辅相成地
推动和保证了中国向现代化目标发展的历史进程。在文学史发展上比较有
意义的是 1979 年 10 月中国文学艺术工作者第四次代表大会（简称第四次
文代会）的召开，邓小平代表中共中央到会致祝辞，在阐述党对文艺工作
的领导时明确提出了 “不要横加干涉” 的意见，并且承认文艺创作是一种复
9
杂的精神劳动，党“不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治
任务，而是根据文学艺术的特征和发展规律，帮助文艺工作者获得条件来
不断繁荣文学艺术事业。”紧接着，
1980 年中共中央正式提出了含义比较宽泛的 “文艺为人民服务，为社
会主义服务” 的总方针，来取代毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》
中强调的 “文艺为工农兵服务”和“文艺为政治服务”的口号。 1984 年胡启
立代表中共中央出席第四次作家代表大会时发表祝词，首次以科学的态度
总结了历史上党领导文艺工作存在的缺点，并作出了“创作自由”的许诺。
尽管这一次作代会的路线后来并没有真正地贯彻，但从这一系列的文艺政
策的调整中可以看到，一个比较健全的文学环境正在逐渐形成，一种以和
平经济建设为特征的新的文化规范也正在初露萌芽状态。
当然，一种新的文化规范的形成不会一帆风顺，从战争文化规范遗留
下来的心理痕迹也不会立刻消失，强调“阶级斗争”的二元对立思维模式作
为一种历史的思维惯性依然在当代社会生活中发挥着一定的影响，譬如，
对“文革”后文学发展的整体成就作出消极的估价，对知识分子的总体评价
依然保留“小资产阶级”的偏见，对西方文化思想依然采取怪惧和拒绝的态
度，依然希望起用已经被历史教训证明是错误的所谓“搞运动”的方法来解
决文艺思想的问题，等等。这就决定了 80 年代的文学历史充满了过渡时期
的特点：新的以和平经济建设为中心的文化规范诞生以前必然会经历的痛
苦的文化蜕变和自我斗争。在文学创作和文学理论方面，几乎从“伤痕文
学”起，每一次新的创作和理论的探索都会引起强烈的反响甚至争论，探索
和创新总是不完善的，每一次争论的意义也有大小之分，好坏之别，但总
的说来，80 年代的文学充满了生机勃勃的创新精神和活跃气氛。

10
 “五四”新文学传统又渐渐地恢复了活力。正如前面所引用过的一位研
究者对“五四”传统的概括，是“复活‘五四’作家的‘启蒙’责任和‘文人’意识，
以及重建那种重视文学自身价值的立场”。 这一理论概括包含了对“五四”
传统的多重理解，比起抗战时期胡风对“五四”新文学传统的重建那种重视
文学自身价值的整合，似更接近客观的真实。在我的理解中，这“启蒙责
任”和“文人意识”在“五四”精神里并不是有机合一的整体，而是体现了知识
分子从古代士大夫阶级向现代转型过程中的两种价值取向。“启蒙责任”反
映了知识分子在脱离了传统庙堂的价值取向后，其思维方式和价值观念仍
然沿着救国救民的思路在发展，他们把目标转向民众，企图通过启蒙的道
路来唤起民众和教育民众，用民众的力量来推动社会的改革与进步。鲁迅
可以说是启蒙文化的最伟大的代表，鲁迅的战斗精神一直鼓舞着中国知识
分子积极向上地为捍卫这一光荣传统而斗争。“文革”结束后，历尽灌难的
知识分子终于醒悟过来，开始认真反思几十年来国家、民族和自己所走过
的道路，在他们心灵深处蛰伏已久的“五四”知识分子现实战斗精神又开始
爆发出来，老作家巴金率先发表反思“文革”和总结自我教训的《随想
录》，鼓舞了一大批中青年作家和文艺理论家继往开来地发展和捍卫这一
传统。“文人意识”一词意义比较模糊，我的理解是指新文学历史上另外一
批知识分子，他们对中国社会的现状也充满了批判精神，但对启蒙的意义
和结果却持怀疑甚至悲观的态度，进而放弃了启蒙的追求，转而在民间确
定自己的工作岗位和专业价值标准，在文学创作的“专业”上则表现出对文
学艺术体规律特征的重视和探求。我们以往文学史著作很少承认并研究这
一传统的意义价值，但在“文革”后的 80 年代文学创作中，仍然有不少作家
在这一领域开拓出新的成果，老作家孙犁的读书随笔、汪曾祺的小说等，

11
都具有浓厚的民族文化特色和美文风格，对当代作家产生过广泛的影响，
可以看做是这一“五四”传统的复活。从历史的发展来说，“五四”新文学传
统在当代的意义并非只是历史精神的重现，“五四”传统是不断发展的，它
应该包容当下的时代精神特征和现实意义。但在 80 年代，由于人们刚刚从
“文革” 的灾难记忆里醒悟过来，需要有强大的精神传统来支持他们反思历
史和参与现实的拨乱反正， “五四” 精神传统成了他们最好的武器。

“五四” 一代老作家在 “文革” 后重新焕发出写作热情以外，这时期的

文学队伍主要是由两代作家构成，一代是在 50 年代成长起来的作家，他们
是在共和国初期的理想主义氛围下步入文学创作的领域，但他们中的大多
数，在“双百方针”时期因为真实地表达了对社会或人性的感性认识，在
1957 年的“反右”运动中遭到不公正的批判和打击，并在社会底层渡过了苦
难的岁月，“文革”结束后他们重返文坛，成为 80 年代文学创作的中坚力
量。他们的创作里充满对现实政治生活的干预精神和对人性的赞美，可以
说是“五四”传统的精神主题在当代的再现。还有一代是在“文革”中成长起
来的作家，他们在青少年时代过早地经受了被虚伪的理想主义所欺骗和愚
弄的惨痛体验，其中大多数人曾在 “上山下乡”中感受了民间生活和民间文
化的熏陶，所以当他们开始写作时，自然而然地从农村经验中汲取创作素
材，由最初的知青题材到稍后的寻根文学，反映出新的民间化的创作趋
向。
“五四” 传统中还有一条 “重建那种重视文学自身价值的立场” ，在“文
革”后的文学理论和文学创作中表现得十分积极。文学理论上有关于“文学
主体性”“小说形式探索”“现代主义技巧”等问题的讨论，虽然不成熟，却推
动了理论界对文学自身价值的关注。相比之下，文学创作的意义更大一
12
些，许多作家对西方现代主义思潮的借鉴，大大地开拓了表现现代人感情
意识的艺术空间。起先对西方现代主义技巧的借鉴尚有形式主义的割裂
感，但在许多作家的实践中渐渐地圆熟起来，新的语言形式融入了民族语
言的表达经验，不是削弱而是丰富了现代文学的艺术表现传统。尤其在现
代诗歌的表现形式方面，以“文革”时期知识青年的地下诗歌为源头的“朦胧
诗”的创作，与“五四”新文学中的现代诗传统结合起来，刷新了诗歌语言的
美学原则，恢复个人话语在诗歌领域的作用。这些虽然是表现技巧上的探
索，但对 90 年代文学创作中的叙事话语的改变和个人立场的出现，都有着
一定的影响。

第三阶段：90 年代

90 年代的文学单独作为一个文学阶段的想法还不完全成熟，所以在本
教材的章节安排上，第一、第二阶段各占 9 章，第三阶段的文学只用了 4
章的篇幅；而且，在材料的安排上，80 年代末和 90 年代初的作品也有不
少互用的现象。这是因为 90 年代文学作为一个新的文学阶段的特征尚不完
备，如果说 80 年代是一个在文化上拨乱反正的过渡时代，90 年代才渐渐
显现出新的文化活力和特点。这种新的特点，对 20 世纪文学来说只是一个
尾声，许多重要成果还不可能充分显示出来，但对未来新世纪的文学发展
来看，它的许多特征都是前瞻性的，预示了未来有更大程度的发展可能
性。

80 年代末到 90 年代初，中国社会发生了急剧的转型，国家经济领域
的改革开放步伐正在加快，商品经济意识不断渗透到各个社会文化领域，

13
社会经济体制也随之转轨，统治了中国近四十年的社会主义计划经济体制
加速向社会主义的市场腑济体制转型。在这种情形下，意识形态的格局相
应地发生了调整，80 年代是知识分子的精英意识最为活跃最为高涨的时
期，但进入 90 年代以后，政治经济文化的多种原因构成了对知识分子的严
峻考验：他们在客观上难以维系以启蒙主义和精英意识为中心的知识分子
话语权力，同时在主观上也开始反省自身的精英意识所表现出来的心态浮
躁和价值虚妄的缺陷。来自这两方面的原因促成了 90 年代初基本的文化特
征：知识分子在 “共名” 状态下持有的一元化的政治社会理想被淡化，多元
文化格局在不自觉中逐渐形成。在文学创作上则体现为作家放弃了宏大历
史叙事，转向个人化的叙事立场，特别是由此走向了对于民间立场的重新
发现与主动认同。

90 年代表现出新的活力，在启蒙文化受到质疑的时代里，一种新的因
素却成了当代文学的参照。在“五四”以来的文学历史上，大多数时期都处
于一种时代“共名”的状态，即某种时代主题支配了一个时期的思想文化，
如“五四”时期的“反帝反封建”和“个性解放”，抗战时期的“民族救亡”，五
六十年代的“阶级斗争”等。“共名”不但概括了时代主潮，而且可能成为作
家表达自己社会见解的主要参照。作家通过对时代关键词的阐述，不管艺
术能力的高低，其创作的作品都可能被时代认可。但在这种文化状态下作
家精神劳动的独创性很可能会被掩盖，作家的个人性因素（包括个人的精
神立场竿审美把握）不能不与“共名”构成紧张的关系。与“共名”对立的概
念是“无名”，所谓“无名”不是说没有时代主题，而是指一个时代并存着多
种主题，文化工作和文学创作都反映了时代的一部分主题，但不能达到“共
名”状态。在中国 20 世纪文学史上，“无名”的文化状态出现的时间非常短
14
暂，30 年代的“京派”文人圈文学、南京官方“民族主义”文学、上海左翼文
学、海派都市文学、大众消费文学，以及东北流亡文学等多种互相对立的
文学思潮并立的格局，这些文学思潮之间虽然也互相冲突和激烈斗争，但
始终不能使文坛统一成一种共同声音，这种格局似乎有点接近“无名”文化
状态。

90 年代的文学不难发现它所含有的“无名”特征：首先是 80 年代文学
思潮线性发展的文学史走向被打破了，出现了无主潮、无定向、无共名的
现象，几种文学走向同时并存，表达出多元的价值取向。如宣传主旋律的
文艺作品，通常是以政府部门的经济资助和国家评奖鼓励来确认其价值；
消费型的文学作品是以获得大众文化市场的促销成功为其目标的；纯文学
的创作则是以圈子内的行家认可和某类读者群的欢迎为标志。也可以说，
国家权力意识形态、知识分子的现实战斗精神传统以及民间文化形态三分
天下的格局更为稳固。因为“无名”文化状态拥有多种时代主题，构成相对
的多层次的复合文化结构，才有可能出现文学多种走向的自由局面。其次
是作家的叙事立场发生了变化，从共同社会理想转向个人叙事立场。90 年
代有许多作家的社会历史观点非常接近，但他们却以各不相同的方式来抒
写并寄托他们所体验到的时代精神状貌，几乎每一个比较优秀的作家都拥
有一个独立的精神世界，联系着他们个人生命中最隐秘的经验。其三，由
于时代“共名”的消失，使一批面对自我的作家在开拓个人心理空间方面的
写作实验得以实现。个人立场的文学叙事促使文学创作从宏大叙事模式中
摆脱出来，转向更贴近生活本身的个人叙事方式，一批被称为“新生代”的
青年作家和女性作家应运而生。

15
 90 年代的文学仿佛是一个碎片中的世界，作家们站在不同的立场上写
作：有的继续坚持传统的精英立场，有的干脆表示要去认同市场腑济发展
中的出现的大众消费文化，有的在思考如何从民间的立场上重新发扬知识
分子对社会的责任，或者还有人转向极端化的个人世界，勾画出形色各异
的私人生活……无论这种 “无名” 状态初看上去多么陌生，多么混乱，但它
毕竟使文学摆脱了时代 “共名”的制约，在社会文化空间中发出了独立存在
的声音。作家们在相对自由轻松的环境里逐渐成熟了属于自己的创作风
格，写出越来越多的优秀作品，诸如王安忆的《叔叔的故事》、史铁生的
《我与地坛》、张承志的《心灵史》、张炜的《九月寓言》、余华的《许
三观卖血记》、韩少功的《马桥词典》等，都堪称是中国 20 世纪最后十年
文学界的重要收获，也是本世纪文学舞台上的一道庄严神圣的落幕。

16
 中国当代文学新时期小说方向和主要流派
伤痕文学、反思文学、改革文学和知青小说

对于 70 年代末到 80 年代初的文学创作，批评界以“伤痕文学”、“反思
文学”和“改革文学”等概念来指称。伤痕文学、反思文学和改革文学所指称
的创作，主要是小说，。因此，在许多情况下，伤痕文学、反思文学和改
革文学也就大致是指伤痕小说、反思小说和改革小说。

伤痕、反思、改革文学采用“拨乱反正”“改革开放”社会情境下的主导
性政治话语，具有文学启蒙的性质，即文学立足于社会政治层面的观念启
蒙。

伤痕文学
⚫ 在七八十年代，“文革”是中国人无法回避的事件，也是作家思考
表达的焦点。由此产生了伤痕文学，无情地揭露了文革造成的社会问题，
极力伸张人道精神，努力恢复人在文学创作中的主体地位。伤痕文学是新
时期最先出现的文学创作潮流。“伤痕文学”较早在读者中引起“巨大反响”
的，是刘心武的《班主任》(《人民文学》1977 年第 11 期)。接着，卢新华
的《伤痕》(《文汇报》1978 年 8 月 11 日) 发表，“伤痕文学”因此得名。

⚫ 伤痕文学主要从三个方面表现文革十年动乱给人民带来的伤痕：
一是精神意识的荒芜与畸形；二是心灵情感的压抑与残缺；三是人与社
会、人与人之间和谐关系的严重破坏。

⚫ 伤痕文学集中于对社会和人生伤痕的表层描写上，带有文革泄
愤的倾向，缺少深刻的悲剧性思索。但在文学上具有开拓意义，是文学冲
破极左思潮全面复苏的信号，提出了一系列重要的现实社会问题，具有社
会主义人道主义文学的性质。

伤痕小说的代表作品 :

刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》、周克芹《许茂和他的女儿
们》、莫应丰《将军吟》、从维熙《大墙下的红玉兰》、韩少功《月
17
兰》、张贤亮《邢老汉和狗的故事》、郑义《枫》、张洁《从森林里来的
孩子》、王亚平《神圣的使命》。

伤痕文学的特征 :

1、写灾难，写悲剧——文革的灾难，家庭或个人的悲剧，苦难的场
面，历史的创伤。这引出了关于悲剧的诗论。

2、控诉的、批判的文学——控诉 “四人帮” 的罪行，批判封建主义

和文化专制给人戳下的精神创伤。

3、人民的一种政治宣泄，同时充当了思想解放的先锋，在一定程度
上将文学拉回到人学，是新回归五四文学的人道主义。

卢新华《伤痕》写 “文革”时期的“革命小将”王晓华和“叛徒”母亲的故
事。小说从母女感情，即中国人最为注重的伦理感情人手，揭露了“文化大
革命”给普通中国人的生活和心灵带来的无法弥合的创伤。 1978 年 8 月卢
新华发表在《文汇报》上, 以悲剧的艺术力量, 震动了文坛, 作品中对人性,
人道主义的描写, 突破了长期以来关于文艺的清规戒律, 在当时引起了广泛
的争论, 而讨论最终得出的肯定性结论,又使这部作品成为我国文学界在政
治上彻底否定文革的先声.到了这时,人们才真正理解到,他们确实经历了一
场人为的灾难,他们以往忍受的一切是应该而且可以打倒,唾弃的,于是他们
压抑许久的愤懑便立时喷涌而出,当这种愤懑大量地以文学的形式表现出来
的时候,便形成了新时期第一个文学思潮:"伤痕文学"思潮。

《班主任》刘心武
发表于 1977 年 11 月份的《人民文学》。
内容:小说讲述了某中学教师张俊石如何尽力挽救 一个在四人帮毒害下
不学无术的中学生的故事,作者以"救救孩子"的呼声,震动了被文 革麻木了
的人们的心灵,拉开了人们回顾苦难的序幕.
这是新时期文学第一次揭露出文革中推行的蒙昧主义和愚民政策,如何
危害着青少年的纯洁心灵.

18
 反思文学
⚫ 反思文学是略晚于伤痕文学出现的一种文学思潮。它是伤痕文
学在社会内容上的扩展和深化。它把个人命运与社会历史道路的曲折过程
联系起来，深刻揭示建国以后社会发展的经验和教训。

⚫ 作品：古华《芙蓉镇》、高晓声《李顺大造屋》、 路遥《人
生》、王蒙《布礼》《蝴蝶》、张贤亮《绿化树》《灵与肉》、茹志鹃
《被剪辑错了的故事》、韩少功《西望茅草地》、张弦《被爱情遗忘的角
落》、谌容《人到中年》、刘真《黑旗》、叶文玲《心香》、张一弓《犯
人李铜钟的故事》、李国文《冬天里的春天》、鲁彦周《天云山传奇》。

三种反思方式：

历史反思、现实反思、生命反思。

反思文学的特征：

从社会、政治层面上还原文革的荒谬本质，从历史经验的高度揭示文
革的荒谬性和对“人”的全面伤害；主题深刻，具有很强的理想色彩：小说
形态上的“中篇小说热”

反思文学的三个主题分支 :

1、反思极左政治路线给农村带来的经济破败及农民的悲剧命运.

高晓声《李顺大造屋》（1979 年）——通过李顺大三十年造一座房
子的过程反省三十年的政治动荡给农民生活的干扰和打击。以一位普通农
民的视角展开中国当代农村社会生活的历史。

古华《芙蓉镇》；周克芹《许茂和他的儿女们》——借人物的命运演
时代风云，写历史变迁。用无数普通人在政治环境中的遭际、困苦反思历
史给人带来的苦难。

2、反省中国知识分子的精神历程.
A.鲁彦周《天云山传奇》——主人公罗群。表达知识分子的历史良
知与九死不悔地追求真理的品格。以被打成 “右派” 的知识分子为主角，构
19
成两种知识分子的对立状态，一边是正义的化身，另一边是失却尊严的奴
颜婢膝的代表，形成对立冲突。以历史悲剧中的 “君子” 遭难来反省历史的
倒转现象。

B.冯骥才《啊》——主人公吴仲义在历史中对自身的反省。政治恐
惧症，在政治挤压下的人格丧失，自我失却，主体的自行消解，失却了中
国知识分子的文化批判力量。

3、反思人民公仆的异化。

王蒙《蝴蝶》、茹志娟《剪辑错了的故事》——运用意识流手法，借
助于电影蒙太奇手法，利用时空割裂、时空交错，按人的心理意识的流动
来组织故事，通过全知叙事与主人公内心独白的结合，对人民公仆异化为
人民的主人进行沉痛的审视。

反思文学的意义

1、文学回到 “人的文学” ，人道主义，人文主义思想，理性的叙事.

2、中国当代中篇小说的崛起.

3、整个民族历史意识的觉醒，现实主义的创作方法与历史主义的世
界观结合起来——没有历史反思文学就没有后来的文化的反思.

4、带来了新时期叙事的最初的变动。

知青小说
一、“知青文学”概念

指在“文革”时期有过上山下乡经历的知识青年创作的反映当年知识青
年生活及诉说知青生活哀怨、反思造成这一现象的社会根源的作品，具有
悲壮的英雄主义与顽强的理想主义色彩。张承志、梁晓声、史铁生、孔捷
生、王安忆、张欣欣、韩少功、郑义、李锐、叶辛、老鬼、陆天明、朱晓
平、张抗抗等创作过知青小说。
20
 知青文学
⑴、“知青”：新时期以来持续的热点话题。

⑵、“知青文学”的代表作家 梁晓声、孔捷生、史铁生、张承志、王
安忆、韩少功、郑义、铁凝、叶辛、张抗抗、张辛欣

⑶、特征

• 叙事的苦难意识与青春无悔的誓言
• 浪漫主义情怀
• 潜在的突破：历史记忆的“复杂性”

⑷走出“知青题材”。

60、70 年代的知青下乡运动，是一场知识文化的乡村化运动，给大
批的青年人生命带来了痛苦的记忆和独特的人生经历和体验。潮流性的知
青文学并不准确，更多表现为 “知青作家群” 和 “知青文学体” ，依附于反
思、伤痕、寻根等文学思潮。

知青小说发展的三个阶段

⚫ 70 年代后期至 80 年代初期带 “伤痕” 性质的知青小说，写苦难历程，

以血泪的控诉为特征。

⚫ 叶辛《蹉跎岁月》、竹林《生活的路》、孔平《晚霞消失的时候》。

⚫ 80 年代前期具有 “回归” 倾向的知青小说，写青春的激情和理想主

义，以对知青生活正面价值的肯定为特征。

⚫ 史铁生《我的遥远的清平湾》,梁晓声《这是一片神奇的土地》《今
夜有暴风雪》,张承志《黑骏马》,王安忆《本次列车终点》。

⚫ 80 年代中期以后是具有 “反思”性质的知青小说，以对人性扭曲的思
考为特征。

⚫ 朱晓平《桑树坪纪事》张抗抗《隐形伴侣》

21
 ⚫ 陆天明《桑那高地的太阳》

⚫ 老鬼《血色黄昏》

⚫ 李锐《合坟》

知青小说的特点 :
1.以现实主义的文学精神为导向，执著于对知青心灵真实的寻踪，严肃
探讨一代人青春的价值，辩证地审视那一段历史。

2.执著于对人生及社会理想的探求与追求。

3.知青小说奔突着青春的热情，具有强烈的情感色彩。

王蒙
王蒙（１９３４—）１９４８年不满十四岁时加入中国共产党。
１９５３年开始写作第一部长篇小说《青春万岁》，并于１９５６年９月
定稿，但因“反右斗争”受影响，直到二十多年后才得以出版。１９５６年
发表《组织部新来的青年人》，因“干预生活”而引起极大反响，１９５７
年因此被划“右派”并接受劳动改造。１９７９年平反，重新发表小说。后
任《人民文学》主编，中国作家协会常务副主席，中华人民共和国文化部
部长等，王蒙的主要作品有小说集《深的湖》《冬雨》《木箱深处的紫绸
花服》《我又梦见了你》，系列小说《淡灰色的眼珠——在伊犁》等；长
篇小说《青春万岁》《活动变人形》《恋爱的季节》《失态的季节》《踌
躇的季节》《狂欢的季节》等。

1、在 70—80 年代之交的“伤痕”、“反思”文学时期，王蒙的《最宝

贵的》、《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《春之声》、《海的梦》等作
品，被看作这一思潮的代表作品。他的作品很快地摆脱了当时流行的控
诉、揭露的题材和情感方式，而以主要人物的意识流动来结构作品，表现
个体（大多是青年时代投身革命的知识分子）与他所献身的“理想社会”之
间的复杂关系。在对历史逻辑、“启蒙者”的悲剧命运进行剖析的同时，又
流露出某种对抽象的精神信念的留恋。这种含糊不清的历史和精神的态
度，影响了作品作更深的突破。王蒙在小说艺术上进行了多种探索，并逐

22
渐形成了一种富有个性的流动不居的叙述方式：以语句上的多变，不断展
开的句式，来展现心绪、印象的联想式组合，充分展现了作者的夸张、机
智和幽默的才能。这在《来劲》、《献给爱丽丝》等小说中达到极致。

2、王蒙的代表作是 1987 年的长篇《活动变人形》。写倪吾诚的失

败的一生，试图表现在一个世纪的东西方文化冲突中，知识分子身、心的
困窘和尴尬的处境。

3、王蒙在 90 年代写作了《恋爱的季节》、《失态的季节》、《暗
杀》等长篇。

张贤亮，
张贤亮 1936 年生，江苏人。1957 年在“反右运动”中被打成“右派
分子”在农场劳动改造长达 20 余年，是新时期以来中国当代重要作家。
1993 年初 “下海” 创办华夏西部影视，下属的镇北堡西部影城成为有名的
人文景观和旅游景点，被誉为“中国一绝”。张贤亮以“出卖荒凉” 获得了文
化商业的成功。

张贤亮主要作品：短篇小说《灵与肉》《邢老汉和狗的故事》
《肖尔布拉克》；中篇小说《河的子孙》《龙种》《土牢情话》《早安朋
友》《绿化树》；长篇小说《男人的风格》《男人的一半是女人》《习惯
死亡》。作品曾因不同的问题，如“爱国主义”、性描写、赞美“苦难”的宗
教意识等，而引起激烈争议。

1 、 “右派” 的人生遭遇。

3、 “唯物论者的启示录”

3 知识分子在 “改造” 中的生存体验的书写。

4 《绿化树》：基本的物质需求问题。

5 《男人的一半是女人》：基本的情感需求问题。

6 自救行为的 “龌龊”

7 马缨花、黄香久：知识分子视野中的民间女子。
23
 ⚫ 这些作品的主要人物往往是一个被流放、劳改的男性右派知识
分子，作品细致地展现了他在西北贫瘠的乡村忍受食、性的饥饿和精神上
的困顿。同时也为受难的主人公安排了一个肉体和精神的拯救者，即生存
和劳动方式都相当原始的底层劳动者，尤其是泼辣、能干而痴情的美丽女
性。因而这些小说常常会编织一个动人的爱情故事。潜藏在男主人公意识
中的是根深蒂固的通过知识以求闻达的欲望，因而无论是受难的图景，还
是女性的爱情，最终都是帮助男性自我“超越”的一个过程因素。最典型的
是《绿化树》，写章永麟在西北农场劳改的一段经历，一个叫马缨花的女
人不仅在物质上帮助了他，而且在精神上促使他“超越自己”。小说以女主
人公的名字作为象征物，赞美底层劳动者淳朴而强悍的生命力。

贾平凹，
贾平凹原名贾平娃。陕西丹凤人。1983 年起任作协陕西分会专业
作家。贾平凹是个多产作家，主要作品有：长篇小说《商州》、《浮
躁》、《废都》、《白夜》、《土门》、《高老庄》、《秦腔》等，中、
短篇小说集《山地笔记》、《早晨的歌》、《腊月。正月》、《天狗》
等，散文集《月迹》、《爱的踪迹》、《商州散记》、《红狐》等。小说
《废都》中过多的性描写而引起争议。

⑴、他早期的作品主要是以陕西山村的普通人为题材，抒写恬淡的
生命旨趣。自 “商州系列” 起，从历史的深度展现陕西秦川地区的古老民
风，旨在向商洛文化寻根。近来作品的文化意识渐浓，离民间乡土渐远。
他的文笔纯熟流畅，有很强的语言把握能力。

⑵“商州系列”（80 年代） 对陕南山区自然和人文景观的描写，有意

识地为人物的活动和心理特征，提供地域文化的背景；对改革时代农村社
会秩序变化中的悲欢离合的叙述。

⑶、《废都》（1993） 文学走向市场时的大众心态；作家转型与文
学“黄金时代”的终结。

⑷、对中国古白话小说的吸纳，文体上自然、含蓄、富内在韵味的
格调的逐步形成。
24
 改革文学和乡土叙述

⚫ 改革文学是以社会政治经济的改革为题材的作品。因为长期存在
的弊端和不能忍受的落后状况，使人们在反思的同时迫切要求实行改革。
所以改革文学是新时期改革开放的必然产物，是与“伤痕文学”和“反思文
学”相继出现的文学现象。

⚫ 代表作品

蒋子龙《乔厂长上任记》《燕赵悲歌》，高晓声的“陈奂生”系列小
说，贾平凹《鸡窝洼人家》《腊月·正月》《浮躁》，何士光《乡场上》，
张洁《沉重的翅膀》，柯云路《三千万》，李国文《花园街五号》，张贤
亮《男人的风格》，张炜《秋天的愤怒》，王蒙《坚硬的稀粥》，路遥
《平凡的世界》。

⚫ 改革文学的主要特点

热忱呼唤改革，对改革的进程作了及时快捷和持续的反映和描写；

力图整体反映变革中的时代、社会与人，描绘出改革是一个夹杂着
挫折、失败、困惑，但又高扬着理想希望的不可逆转的复杂过程；

创造了一批改革家、开拓者形象为中心的“当代英雄”。
改革文学调整了文学反思历史，向后看的视点，使文学“回到当
下”。

• 改革文学的阶段性特征

⑴、对改革呼唤与歌颂 蒋子龙《乔厂长上任记》

“开拓者家族” 系列

⑵、对改革进程的繁难、艰辛与社会结构变化的叙述。张洁《沉重
的翅膀》

⑶、历史文化视野中的改革时代 《古船》《浮躁》

25
 重返“乡土”
高晓声（1928－），江苏武进人。50 年代开始创作，已出版《李顺
大造屋》《陈奂生》等小说集与长篇小说《青天在上》《陈奂生上城出国
记》。高晓声以乡土题材“表现的深切和格式的特别” 而独树一帜，他的小
说反映了新中国成立以来中国农民的生活、精神历程，揭示了他们生活命
运与政治、经济、历史和民族性格和心理的关系。

高晓声小说的艺术特色
1、高晓声的文学成就在于他塑造了一大批 “中国农民的灵魂” 的人
物形象，表现他们在物资生活变化的同时，精神生活的变化和要求，形象
地建立起他的国民性反思与批判的艺术世界。

2、对当代农民在各个历史时期的物质和精神变化进行追踪式叙述；
对当代农民性格心理的 “文化矛盾”的揭示；在探索当代农民悲剧命运的根
源上，提出农民自身责任的问题；“陈奂生系列”。

3、惯用第三人称叙述方式，擅长概括性叙述。将人物几十年生活压
缩在某一生活焦点上，挖掘人物心理。语言简洁明快，幽默犀利。

“陈奂生” 系列小说(包括《“漏斗户”主》《陈奂生上城》《陈奂生转
业》《陈奂生包产》《陈奂生战术》《种田大户》《陈奂生出国》等)反映
农民陈奂生的人生历程。“上城”为其生活带来转机，“包产”使他找到归
宿，“出国”则标志着他走向成熟。从这个人物的“人生三部曲”中，我们不
难看出我国农村在经济体制改革中所发生的深刻变化和广大农民艰难行进
的身影以及心理的负重前行。

26
 风俗文化小说与寻根文学
一、风俗文化小说的兴起

⚫ 八十年代初，一些 50 年代（甚至更早）便开始创作的作家，创
作了带有地域色彩、关注风俗本身、体现独特文化精神追求的小说。小说
中乡土、风俗不是作为环境描写存在，而是作为一种审美精神存在，体现
了小说观念的重要变化。

风俗文化小说的代表作家

1、汪曾祺
代表作品：《受戒》《异秉》《大淖记事》《岁寒三友》《晚饭

花》《故里三陈》。

2、文学观
⑴ 、“我只写短篇小说，因为我只会写短篇小说。或者说，我只熟
悉这样一种对生活的思维方式。”

⑵ 、“我追求的不是深刻，而是和谐”。

3、艺术特色
(1) 、作品大多取材家乡乡村和市镇的旧日生活，更多发现乡镇民间
生活的美和健康人性。

(2) 、继续 40 年代 “京派作家” 质疑“戏剧化小说”的努力，追求散文

化，使小说呈现日常生活的自然形态。

(3) 、语言简洁、质朴，但不乏幽默和典雅。
⚫ 汪曾祺诗意化的人生境界和他小说艺术的散文化追求，使他的
小说多生活场景、细节，还有经验掌故、风俗、天文地理等。受宋代笔记
小说的影响，汪曾祺的大多数小说结构松散，舒放自由，情节较少，故事
性不强。在汪曾祺看来，小说的故事性太强了，就不太真实了。他说：“我
的小说的另一个特点是：散，这倒是有意为之的。我他在结构小说时，往
27
往先写环境背景、地理风貌，然后才写人，写人的职业、人的生活乃至具
体细节。。汪曾祺自称为“文体家”，这反映了作为作家的主体意识的自觉
和对自由不拘的艺术精神的向往。他的众多的短篇小说因此摆脱了传统小
说注重情节编排、性格刻画、故事完整、结构严谨等形式特点，在文体上
获得了通常故事小说很难做到的自由。一般情况下，小说中如果插入太多
的天文地理、掌故传说、知识经验的话，往往会削弱小说本身的艺术成
分。但汪曾祺的高明之处，就在于他能艺术化地处理各种插入成分，达到
情理契合形神兼备的境界。

4、陆文夫

• 50 年代的《小巷深处》描写典雅玲珑的苏州城。

• ⑵、80 年代的苏州小巷小说

• “水巷小桥多，人家尽枕河” 的苏州风光；人物多是贩夫走卒、
善男信女、游人食客等小人物；风俗、人情、世态等都在精巧如“收山林竹
石于一盆之间”的苏州盆景般的小说中呈现出来。

• 《美食家》：食文化在当代中国的命运变迁。

二、寻根文学”概念
1983 年前后，当现代派文学的形式实验没有新的进展，小说创作
处在徘徊状态中，一些作家把目光投向了民族文化。尝试以现代意识去关
照民族文化传统以及民族心理深层的文化积淀，从文学与文化的关系中去
寻求民族文化的根。主要代表作家：莫言、韩少功、王安忆。

⚫ 寻根小说主要作品：

韩少功《爸爸爸》《女女女》《归去来》，阿城《棋王》《树王》
《孩子王》，王安忆《小鲍庄》，张承志《黑骏马》《北方的河》，陆文
夫《美食家》，李杭育《最后一个渔佬儿》《沙灶遗风》。

28
 寻根文学的表现形态

1、寻找民族整体生存的精神支撑和价值形态.

郑义《老井》（《当代》1985.2）、王安忆《小鲍庄》（《中国作
家》1985.2）突出封闭状态中民族古朴的文化性格，表达生存本身的意义
和价值依托。

2、从民族文化和大自然中探求民族文化的精萃，以达到对当代生存
困境的解脱和超越.

阿城的“三王”，《棋王》（《上海文学》1984.7）《树王》、《孩
子王》对人格境界的美感塑造，表达一种超越世俗的人生追求。

3、呼唤民族的生命伟力，感叹现代人精神和人格的缺失

莫言《红高梁》系列：爷爷奶奶辈生命的辉煌，敢爱敢恨、天马行
空的血肉之躯，唤起从传统文化血脉中找回民族伟力的向往。

4、以现代意识审视原始的生存方式，寻找种族生存与人类整体生存
的艰难境遇和联系。

韩少功《爸爸爸》（《人民文学》1985.6）《女女女》（《上海文
学》1986.5）以文化批判的目光揭示民族文化形态中的理性迷失，表现了
传统与当代现实之间的某种联系，笔触指向生命的存在状态。

寻根文学的显著特点

（1）呈现出鲜明的地域特点。

（2）具有现代意识。以现代意识关注历史，反思传统文化，

重铸民族灵魂，探寻中国文化重建的可能性。

（3）创作手法上传统和现代相融合。

寻根小说的历史变革作用

29
 （1）它导致了小说由以往所关注的社会领域向文化领域的变革，使
小说由当代社会生活的仆从成为广阔的文化与人性领域的探索者。

（2）在小说的艺术层面上，寻根运动使小说摆脱了一个遵照生活逻
辑与客观时空逻辑进行写作的时代，也摆脱了一个社会政治的话语时代，
而开启了超验的和“虚构”的时代。

局限是对于“根”的理解的静止性和非历史性，导致了一些作家一味
的沉迷于古、俗、粗、野之中，表现出贵远贱近、向虚背实的倾向。

寻根文学的代表作家作品

1、韩少功
⑴、“知青文学”中的《西望茅草地》和《飞过蓝天》

⑵、“寻根”理论主张与创作实践之间的矛盾。

⑶、“寻根”小说中，生活细节的写实性的描述，与变形、荒诞的方
法，哲理性的寓意的结合，展示近乎静态、封闭的湘楚地域的“原始性文
化”，和这种文化所哺育的“群体”性格。《爸爸爸》

⑷、长篇小说《马桥词典》（1996）：文学“寻根”思路的延伸和深
入。

2、阿城
⑴、“三王”（《棋王》《树王》《孩子王》）、《遍地风流》等。

⑵、“知青”生活叙述的别样视角：从基本的生存活动上表现“芸芸众
生”在“文革”中的生活。

⑶、“寻根”的趋向

从传统文化中寻找理想的精神，作为人对世俗生活超越的凭藉；道
家思想在当代意义的诠释；对理想精神境界的渲染所具有的现实的“批判
性”。

30
 ⑷、略带幽默的白描的叙述方式，语言的自然、朴素。

3、张承志
⑴、小说中对生活在内蒙草原，特别是西北黄土高原的蒙古族、回族
的历史和现实生活的叙述。

⑵、《黑骏马》：文化冲突中的生存困境和自我的“寻求”。

⑶、《北方的河》：“无父的一代”的灵魂求索。

⑷、宗教精神在文学、生活中的意义。《心灵史》的争议。
(5) 小说的散文化倾向和 “浪漫主义” 的格调。

文学探索与先锋小说
一、80 年代前期的文学探索

王蒙对“意识流”，和宗璞对荒诞、变形等现代小说技巧的应用；高
行健《现代小说技巧初探》的出版；李陀、刘心武、冯骥才的通信；关于
西方现代派文学的论争；李陀的《七奶奶》、《自由落体》等小说所做的
“实验”。

• 先锋小说与寻根文学的异同

(1) 相同之处：都受到了各种新的文化与美学思潮的影响和启迪，都
脱离了传统的旧式现实主义创作原则的限制和束缚。

（2）不同之处：寻根文学作家仍然坚持启蒙主义理想，通过对民族
文化的发掘与梳理，作用于当代中国的文化启蒙与重建；而先锋小说作家
们则放弃了启蒙的价值理想，他们的创作目标是在更加广阔的空间里探索
人性与艺术的无限可能性，他们基本上已把文学由文化文本引向了审美文
本。

31
 二、刘索拉、徐星的“现代派”小说
1、《你别无选择》、《无主题变奏》。

2、 “荒诞” 、 “变形” ； “人物几乎没有历史和过去” 等西方现代小说

主题和表现手法。

3、 “存在” 的焦虑。

4、以戏谑、或愤世嫉俗的夸张叙述，嘲笑当代基于某种价值标准之
上的 “崇高” ，同时也表现了他们在满不在乎掩盖下的惶惑和痛苦。

5、有关 “伪现代派” 的争论。

三 、先锋小说
1、 “文体的自觉” ：小说的 “虚构性” ，和叙述方法上的意义和变化。

2、小说实验的观念和方法的依据。

3、马原的 “叙述圈套” 。

4、 “叙述” ：关心的是故事的 “形式” ，即如何处理这一故事。

5、 “迷恋” 解构的先锋小说与中国现实语境，与历史记忆的关系。

6、先锋小说家

马原、莫言、残雪、格非、孙甘露、苏童、 叶兆言、洪峰等。

莫言
⑴、“高密东北乡”的叙述。《红高粱》系列、《丰乳肥臀》。伸向“历
史” ，叙述先人生命的奔放热烈和无所拘束的传奇性经历。

⑵、当代的乡村生活，农民的情感、生存状态，人的本性所受到的压
抑和扭曲。《透明的红萝卜》。

32
 ⑶、小说“叙述”对当代小说文体模式的冲击：采用一种不受控制的、
重视感觉的叙述态度；写作方式与作者对带有原始野性生命力的向往之间
的关系。

马原
马原（1953－），辽宁锦州人。 1982 年从辽宁大学毕业后便前往西藏
工作近七年，这段生活给他带来了《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》《虚
构》等中国先锋小说的开山之作。马原著名的“叙事圈套”开创了中国小说
界“以形式为内容”的风气。80 年代末，他的创作量急剧减少，进入同济大
学中文系任教。90 年代后，马原热衷于影视，创作了《谁能够喜怒哀乐自
由》《都有一颗红色的心》：《死亡的诗意》等剧本。

1）马原的先锋小说 ：
1.马原的 “元小说” 和“叙述圈套”。“元小说”就是有意暴露叙事行为或
者虚构性的小说。

马原：熟悉你从事的小说创作的工艺过程也许比你有深邃的思想来
得要紧，如果你想当一位好的小说家的话。

马原的元小说惯用的就是作者直接在作品中露面，使作者、叙述者
和叙述对象三位一体，是故事显得仿佛真实，同时又拆穿其真实性。《虚
构》

马原小说中常出现的一句话：我就是那个叫马原的汉人。

2.马原的作品是通过小说的构成方式表达对世界存在方式的理解的。

在故事和叙述的关系上，马原看重的是叙述，在他看来故事不过是
叙述的产物。马原的小说还试图表明，所谓真实的世界只有通过叙述或虚
构的方式去把握，真实的世界存在于虚构之中。《冈底斯的诱惑》《虚
构》

马原：存在方式和构成方式，我以为这是好艺术家需要首先倾注热
情的。
33
 在马原看来，世界是混沌的，他以故事“拼合”的方式来表现世界的
混沌。《叠纸鹞的三种方法》《拉萨生活的三种时间》

3.马原的小说尝试把现代写法与传统写法结合起来的叙述方式。

方法一，提供可信的故事细节，制造真实感，然后又将它们打碎。

方法二，偶然逻辑局部逻辑大势不逻辑。

方法三，沿用谋杀破案、寻觅珍宝、性爱奇遇等通俗小说的故事框架。

残雪
⑴、以非现实的意象冷静地展示“恶”、“暴力”的能力对先锋小说的影
响。

⑵、将现实和梦幻加以“混淆”，以精神变异者的冷峻感觉和眼光，创造
了一个怪异的世界。

⑶、创造“世界”时，并不运用“寓言”的方式，而是更多诉诸个人的感
觉、潜在经验、记忆。

⑶ 、《山上的小屋》、《苍老的浮云》。

格非
格非（1964－），原名刘勇，江苏丹徒人。1981 年考入华东师范大
学，毕业后留校任教。格非善于制造“叙事迷宫”。

格非主要作品有：小说集《迷舟》《唿哨》，长篇小说《敌人》
《人面桃花》《边缘》《欲望的旗帜》。

2） 格非的先锋小说：
1. 在先锋小说中，马原注重的是叙述，而格非注重的是故事，与许多先锋
作家不同，格非的小说大多有一个故事的外观，善于把故事讲得扑朔迷
离、引人入胜。但格非的小说显然不同于传统小说中的故事。

34
2. 首先，格非的小说要表现的是感觉的真实，而非故事本身的真实。

3. 其次，格非的小说与其说要讲述一个完整的故事，不如说是有意拆解故
事性。

苏童
⑴、小说大多取材“历史”；对于“意象”的经营极为关注，尤其擅长女性
人物的细腻心理的表现；在有关旧时中国家族的叙述中，流露着忧伤、衰
败的情调和气息。

⑵、既注重现代叙述技巧的实验，同时不放弃“古典”的故事性，在故事
讲述的流畅、可读，与叙事技巧的实验中寻求和谐。

⑶、《罂粟之家》《妻妾成群》《米》等。

余华
余华（1960－），浙江海盐人，父母都是牙医，他高中毕业后曾当
过 5 年牙科医生。余华迷恋于对暴力、苦难、阴谋、恐惧尤其是死亡的叙
述，并且以一种冷漠的态度来叙述 。

余华主要的作品：
• 短篇小说《十八岁出门远行》《死亡叙述》《爱情故事》《鲜血梅
花》

⚫ 中篇小说《四月三日事件》《现实一种》《世事如烟》

长篇小说《在细雨中呼喊》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》

余华的先锋小说

余华热衷于叙述
⚫ 暴力《现实一种》

⚫ 苦难《许三观卖血记》《活着》

35
⚫ 恐惧《在细雨中呼喊》

⚫ 尤其是死亡《一九八六年》《往事

⚫ 与惩罚》《活着》《现实一种》

⚫ 叙述态度冷漠，不动声色，被称为“零度感情叙述”，语言简略。

3) 都市生态与新写实小说：
• “新写实小说” ，既是对一种写作倾向的概括，也是批评家和文学杂志
“操作”而形成的一种文学现象。

• 1987 年兴起，90 年代初走向 “衰落” 。以方方的《风景》为潮流的标

志。

• 新写实小说的 “新”是相对于当代小说的状况而言，表现为面对生存，
还原“真实”，不作主观预设地呈现生活“原始”状貌。

新写实小说作家作品

刘恒：《狗日的粮食》《力气》《四条汉子》《陡坡》

池莉：《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》《白云苍狗谣》
《冷也好热也好活着就好》

方方：《风景》《纸婚年》《黑洞》

刘震云：《一地鸡毛》《塔铺》《单位》《官人》《新兵连》

4) 新写实小说：

新写实小说的主要内容 ：
1.新写实小说大多描绘卑微小人物的卑琐人生，突出他们窘困的生存状
态。
36
2.新写实小说在对芸芸众生庸常生活的描写中常常突出其中执著的生命状
态，或在平凡的婚恋生活中感受与体验生命的存在，或在变通的人生历程
中突出生命的顽强与挣扎。

3. 展示人们灰色的精神状态。

池莉
⑴、“新写实三部曲”（《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》）

⑵、以关切、认同的态度，来描述俗世形态的生活，写普通人（主要是武
汉市民）的婚姻、家庭等日常生活状况。

⑶、对知识分子常加以嘲弄和揶揄，其笔下的知识分子大多呆板、生硬，
甚至虚伪。

⑷ 、90 年代后的现实态度和文体方面的变化。

方方
⑴、1986 年《白梦》《白雾》《白驹》，表现普通人灰色、沉闷的生
活。

⑵、1987 年《风景》：“新写实”代表作。表现城市底层卑微、残酷的生
存状况；以死去的小八子为叙述视角；隐含的“批判性”。

⑶、《祖父在父亲心中》《行云流水》等，呈现当代知识分子的生活和精
神困窘，在冷静、细致的叙述中，仍有着沉重、无奈的情绪。

刘震云
⑴、《塔铺》《新兵连》《一地鸡毛》《单位》《官场》《官人》等，关
注人与环境的关系；对于“单位”这一当代社会机制的思考；对于发生于日
常生活中的，无处不在的“荒诞”和人的异化的持续的揭发。

⑵、90 年代的“故乡”系列，展现“历史”中充满血腥味的争权夺利。

⑶、小说中的戏谑、反讽、荒诞，乃是作者绝望感在艺术上的体现。
37
 刘恒
⑴、叙述农民、市民和城市知识分子生存的小说：《狗日的粮食》《伏羲
伏羲》《白涡》。

⑵、小说对于生存的基本欲望（食、性、权力等）的关注，流露出人很难
摆脱欲望陷阱的宿命情绪。

⑶、小说细致、从容的叙述，和内在的，存在于人物行为和心理中的恐惧
和紧张，构成了一种对比。

⑸ 、探索人性问题时清楚地特定时空特征。

女性主义写作与女作家的创作
“女性文学” 的概念
1、新时期以来女作家涌现的社会背景 。

整个社会和文学环境的变化；“写作”对于女性而言，不再是特殊的、需
要加以保护的权利。

2、有关 “女性文学” 范畴的不同认识。 “表现对象” 的角度；创作主体的

性别的角度；女性作家描写女性生活的角度。

3、女作家群的简要划分 ：

⑴、五六十年代（或更早时间）以及成名，或已届中年而在“文革”后才表
现了创作活力的作家。杨绛、宗璞、张洁、程乃珊、霍达等。

⑵、所谓“知青”作家的一群。王安忆、舒婷、张抗抗、铁凝、张辛欣等。

⑶、出生于 50 年代末期和 60 年代以后的更年轻的作家。方方、池莉、毕

淑敏、迟子建、陈染、林白、海男、徐坤等。
38
 张洁
⑴、以写作具有女性意识和反映女性问题的作品著称。

⑵、《爱，是不能忘记的》《祖母绿》《方舟》，以女性人物为主人公，
写女性感伤、细腻而富于利他精神的恋爱心理以及单身女性所面临的社会
问题。

⑶、80 年代初对“重大题材”的尝试。
⑷、80 年代中期以来的变化，从诗情的追求走向反抒情，从浪漫诗意转向
叙述上夸张的粗鄙化。

王安忆
⑴、小说创作表现出多变的风格，并始终保持很强的创作活力。“雯雯系
列”-《本次列车终点》-《小鲍庄》-”三恋“-《叔叔的故事》《纪实与虚
构》《伤心太平洋》-《长恨歌》《我爱比尔》《香港的情与爱》……

⑵、作品中的“女性意识”，表现为男女两性微妙的支配关系的揭示。

⑶、90 年代以来，小说中绵密、细致的心理推进，以议论形式展开的对
人物命运的思考，铺张、繁复的长句式，构成一种独特的叙述语调。

林白
⑴、热带小镇的生活和童年经验成为小说主要内容（或背景）。

⑵八九十年代之交小说叙述风格和女性主题的确立。

以诗化和抒情化的笔调，通过一个认同感极强的女性叙述人之口，描述
孤立于平庸、杂乱的社会生活中的女性形象。完美的女性形象与男性中心
的社会处境之间的对比和悲剧性冲突，营造出一种强烈的情绪化风格。

⑶、《一个人的战争》引发的争议。

39
 通俗小说－王朔的小说创作

王朔 1978 年开始从事文学创作，自 84 年初处女中篇小说《空

中小姐》发表在《当代》后，迄今已创作二十二个中篇小说、三个长篇小
说，大约一百六十万字，并创作了数十集电视剧。代表作为《顽主》、
《看上去很美》、《美人赠我蒙汗药》、《我是你爸爸》、《过把瘾就
死》、《许爷》、《橡皮人》、《玩得就是心跳》、《浮出海面》等。
1997 年 1 月赴美。 1997 年 7 月回国，从事自由写作。
身体发育时适逢三年自然灾害，受教育时赶上文化大革命，所谓全面
营养不良。身无一技之长，只粗粗认得三五千字，正是那种志大才疏之
辈，理当庸碌一生，做他人脚下之石；也是命不该绝，社会变革，偏安也
难，为谋今后立世于一锥之地，故沉潭泛起，舞文弄墨——王朔

⚫ 王朔定义中国文化的脊梁： 什麽人是最好的作者？就是那阅读
面广的，文化底子厚的，也就是知道套路最多的，人称老奸巨滑的。干过
这样的工作，我也对这样的作者肃然起敬，那很不容易，平地起波澜，没
的写硬写，还要引经据典，有声有色，有时我想，这才是作家，中国文化
的脊梁。

⚫ 王朔说批评家：批评家像作家一样是独立的观点表达者，只
不过作家是拿自己当素材，而批评家是拿作家当素材，都是观点在先，接
着去找支持自己观点的材料。
王朔说"艺术"与"娱乐"：乐观的不一定全算娱乐，但悲观的肯定不是娱
乐，也就是说艺术是往人心里搁事儿的，娱乐则是从人心里往外掏事儿
的。反过来说，艺术不一定全是悲观的，但娱乐一定要都是乐观的。

⚫ 王朔论北京文化：北京文化有股张狂气，见谁灭谁， 专检那大
个的灭。 王朔说老舍：老舍，像他同时代的大多数作家一样，只当了半辈
子好作家。
王朔说聪明人：明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有
色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。
王朔说金庸小说：总体印象，情节重复，行文啰嗦，永远是见面就打
40
架，一句话说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，一到要出人命的
候，就从天上掉下来一个档横儿的，全部人物都有一些胡乱深仇大恨，整
个故事就是靠这个推动着。

⚫ 王朔说"金迷"：金庸能卖，全在于大伙儿活的太累，很多人
活的还有些窝囊，所以，愿意暂时停停脑子，做一把文字头部按摩，能无
端生些豪气，跟着 感受一道善恶是非终有抱这一古老的中国便宜话，第二
天去受罪还能怀着点的希望。

⚫ 曾令王朔感动的十个短篇小说：《莺莺传》、 《白娘子永镇雷
峰塔》、《驿站长》、《献给爱斯美的故事》、《忧国》 、《没有毛发的
墨西哥人》、 《颈刎之交》、《关于犹大的三种说法》、《采薇》、《他
们不是你丈夫》 王朔不爱看什麽:不爱看农村题材，不爱看知识分子内心
读白，不爱看怎麽做生意怎麽搞活一个企业。总而言之，不爱看一个正派
人如何过着惟恐他人不知的正派生活。我的趣味介于有文化的病人和赶时
髦的女青年之间。
王朔定义中产阶级：中产阶级不见得要从经济收入上划分，安于现状
的，尊重既有社会 等级和道德规范的都可在观念上列入中产阶级。

⚫ 王朔说好莱坞：好莱坞就是中产阶级价值观集大成者，也是宣
传爱国主义的，也是尊重家庭伦理道德的，故事结尾也是大团圆的，正义
终于战胜邪恶。他们是最尊重观众的，可以说把检查制度设在观众席上。
王朔说思想：思想是发现，是抗拒，是让多数人不舒服的对人性本质
和生活真实的揭露。 王朔说人：卑贱者最聪明，高尚者最愚蠢。
王朔说商人：商人，心中是最装着人民的，在这里"一切为了人民"和
"一切为了金钱"这两个口号是不打架的，为最广大人民群众所接受的同时
也是利润最丰厚的。
王朔论相信群众：过去我是相信群众的，认为群众的眼睛即便说不上
雪亮，也是睁着的，在金庸这件事上我栽了跟头，看来大家说好，也不见
得真好。 有时大家真能同心协力一齐编个弥天大谎。
王朔忘不了的谜语：墙和墙说什麽----在拐弯那儿碰头。

41
 ⚫ 王朔的创作的三个阶段

⚫ 第一阶段：１９７８年至２０世纪８０年代中期。在这一阶
段，王朔按传统文学规范进行写作，走言情的路子，用写实的手法，主要
写私人化的个人生活和情感上的困惑。期间有（淹没于“伤痕文学”浪潮中
的）《等待》《空中小姐》《浮出海面》《一半是火焰一半是海水》等。
口语化、幽默的语言风格初步形成，“顽主”式的人物形象初露端倪。

⚫ 第二阶段：２０世纪８０年代中期至末期。为以《顽主》《一
点正经没有》《玩的就是心跳》《千万别把我当人》等为代表，把“调
侃”、“反讽”发挥到了极致，在虚设的想象性情境中发泄玩世情绪，对各种
传统的思想观念进行颠覆解构，用夸张、变形和荒诞不经的方式表现一种
俗世的智慧和内在的真实，塑造了方言、于观、杨重、马青等“顽主”群
像。他们跳出了个人的生活圈子，走向了更广阔的社会。１９８８年以
后，王朔的创作几乎无一不受到影视的影响，所以当时其创作的商业气息
和通俗性加强了。

⚫ 第三阶段：１９８９年至今。以《我是你爸爸》《动物凶猛》
《过把瘾就死》《许爷》等为代表，王朔告别了调侃，向写实回归，更为
重视叙事和心理把握，用更书面化的语言，在回忆中进行自由自在的“自我
表达”，探寻了造成“顽主”们的生存状态的社会历史根源，显得更“深沉”、
老练了。作品的反叛锋芒有所收敛，但谐谑之意、颠覆之效不减，传统的
文化道德和人生价值体系在此受到了更深入的解构和批判。

⚫ 王朔小说采用都市流行语，新鲜活泼，文风幽默诙谐，具有很
强的批判怀疑精神、巨大的消解颠覆作用和一定的商业气息与通俗的市民
趣味。娱乐、调侃、戏谑，反叛秩序和权威是他的创作的重要特征。

42
 历史小说
• 唐浩明，岳麓书社编审、中国作家协会会员、创作出版《曾国
藩》、《杨度》、《张之洞》等长篇历史小说，编辑出版《曾国藩全
集》、《胡林翼集》、《二十世纪湖南文史资料文库》，

• 自述：晚清是与中国现代社会关联最大的一个时期，因为有晚清的
剧变，才有今日中国之选择。这个历史的转折点现实意义最强，最值得
思想家去思索，历史学家去总结，小说家去表现，老百姓去回顾。

• 天下之变激情演绎晚清三部曲，鉴古知今世事洞明煌煌九大卷。

• 杨度是中国近代历史上一个极富争议性的人物；才华卓绝，抱负不
凡，由国学名师王闿运授与帝王之学，又东渡日本研究君王立宪政体，
立志在清末民初的政治舞台上大显身手。本书以杨度为引线，串起袁世
凯、袁克定、曹锟、汪精卫、孙中山、黄兴、蔡锷等诸多人物，把整个
波澜起伏的世纪初中国人救国之路，描绘得淋漓尽致。杨度参与公车上
书，后来又支持袁世凯称帝，洪宪王朝崩溃后，转而帮助孙中山，到他
晚年，又与共产党有密切联系，在他身上几乎集中了中国近代历史上种
种错综尖锐的矛盾。有救国之心而所托非人、空怀博学宏识而把握不到
时代脉搏，杨度的悲剧，也是中国近代艰难崛起之路的一个缩影

• 本书详细介绍 s 了曾国藩的生平经历和主要事迹，重点记述其镇压太
平天国革命运动、捻军起义和处理天津教案、发起洋务运动的过程；深
入归纳了曾国藩的用人方略，概述了以曾国藩及其幕府为核心的政治集
团的形成、发展、分化和主要特征、作用。观点鲜明精当，见解深刻独
到，资料丰赡翔实，分析雄辩有力，观念新颖，视野开阔，是中国近代
史研究和历史人物传记创作上的一部不可多得的力作

• 张之洞，比曾国藩稍后，是近代鼓吹洋务运动的先行者之一，也是
北洋军阀的大帅之一。“中学为体，西学为用”的口号就是他提出来的，
直至今日仍不时被人们提起，从总体国策来看，这个口号也仍旧是被一
再探讨而未有结论。曾国藩、左宗棠、张之洞、李鸿章……这些都是文

43
 武全才，能破坏又能建设、诗酒风流、端穆沉藉的大人物。他们处在一
个风云变色的年代，处理军国大事，并与中外一流人才打交道，“立德、
立功、立言”。奇怪的是，往往在血与火的大时代，历史才会集中这样一
批出类拔萃的人物……唐浩明以五年时间创作了这部 120 万字的长篇历
史小说——《张之洞》。当代中国，从某种角度看，其新旧对峙、风起
云涌的社会、文化冲突，颇似清末民初：从大一统的思想，到百家争
鸣，局面有点混乱，却又充满生气。这两个时代，都将对后世产生深远
的影响

• 二月河：本名凌解放。当代著名历史小说作家。“帝王系列”《康熙
大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，洋洋五百万言。以其广博深道的历
史社会内蕴，生动鲜明的人物形象，磅礴大气、波诡云涌的叙事布局等
独具的艺术魁力，深受广大读者的喜爱。《雍正皇帝》入围第四届“茅盾
文学奖”（历史小 s 说类），被列入“二十世纪亚洲最受读者欢迎的一百
部优秀文学作品”排行榜。

张洁《爱，是不能忘记的》
张洁作者简介
张洁（1937～）当代女作家。原籍辽宁，生于北京，读小学和中学
时爱好音乐和文艺。1960 年毕业于中国人民大学计划统计系，到第一机械
工业部工作。1978 年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》，获同年全国
优秀短篇小说奖。翌年加入中国作协。1982 年加入国际笔会中国中心，并
随中国作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。任北京市作协副主
席。著有作品集《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱是不能忘记的》、
《方舟》，小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》（获全国第 2 届
茅盾文学奖，曾被译成德、英，法，瑞典等多种文字出版）。《只有一个
太阳》，散文集《在那绿革地上》以及《张洁集》等。张洁获意大利 1989
年度“玛拉帕尔帝”国际文学奖。她的《谁生活得更美好》、《条件尚未成
熟》分获 1979 年、1983 年全国优秀短篇小说奖；《祖母绿》获全国第 3
44
届优秀中篇小说奖，短篇小说《有一个青年》改编拍摄成电视剧播映，张
洁以“人”和“爱”为主题的创作，常引起文坛的论争。她不断拓展艺术表现
的路子，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇
美。

当代女作家。中共党员。美国文学艺术院荣誉院士，国际笔会中国分
会会员，中国作协第四、五、六届全委会委员、第七届名誉委员。享受政
府特殊津贴。现为国家一级作家、国务院授予的育特殊贡献作家。是迄今
为止全国唯一获得短篇、中篇、长篇小说三顶国家奖的作家，并创全国优
秀短篇小说奖“三连冠”纪录。长篇小说《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学
奖，长篇小说《无字》获第六届茅盾文学奖，是迄今为止全国唯一获得两
次茅盾文学奖的作者。其代表作<沉重的翅膀>等.

原籍辽宁抚顺，生于北京，幼年丧父，从母姓。读小学和中学时爱好
音乐和文艺。1960 年毕业于中国人民大学计划统计系，到第一机械工业部
工作。1978 年发表第一篇小说《从森林里来的孩子》，获同年全国优秀短
篇小说奖。翌年加入中国作协。1982 年加入国际笔会中国中心，并随中国
作家代表团赴美国参加第一次中美作家会议。任北京市作协副主席。著有
作品集《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱是不能忘记的》、《方
舟》，小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》（获全国第 2 届茅盾
文学奖，曾被译成德、英，法，瑞典等多种文字出版）。《只有一个太
阳》，长篇散文《那个最爱我的人去了》，散文集《在那绿革地上》以及
《张洁集》等。张洁获意大利 1989 年度“玛拉帕尔帝”国际文学奖。她的
《谁生活得更美好》、《条件尚未成熟》分获 1978 年（首届）、1979
年、1983 年全国优秀短篇小说奖；《祖母绿》获全国第 3 届优秀中篇小说
奖，，《沉重的翅膀》获第二届茅盾文学奖，《无字》获第二届老舍文学
奖、北京市第三届文学艺术奖，《小说选刊》2001—2002 年优秀长篇小说
奖，第六届国家图书奖，第二届女性文学奖，第六届茅盾文学奖。短篇小
说《有一个青年》改编拍摄成电视剧播映，张洁以“人”和“爱”为主题的创
作，常引起文坛的论争。她不断拓展艺术表现的路子，作品以浓烈的感情
笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。

2005 年，长篇小说《无字》获第 6 届茅盾文学奖，是我国唯一荣获两

届茅盾文学奖的作家。

45
 张洁《爱，是不能忘记的》

我和我们这个共和国同年。三十岁，对于一个共和国来说，那是太年
轻了。而对一个姑娘来说，却有嫁不出去的危险。
不过，眼下我倒有一个正儿八经的求婚者。看见过希腊伟大的雕塑家
米伦所创造的“掷铁饼者” 那座雕塑么？乔林的身躯几乎就是那尊雕塑的翻
版。
即使在冬天，臃肿的棉衣也不能掩盖住他身上那些线条优美的轮廓。
他的面孔黝黑，鼻子、嘴巴的线条都很粗犷。宽阔的前额下，是一双长长
的眼睛。
光看这张脸和这个身躯，大多数的姑娘都会喜欢他。
可是，倒是我自己拿不准主意要不要嫁给他。因为我闹不清楚我究竟
爱他的什么，而他又爱我的什么？
我知道，已经有人在背地里说长道短：“凭她那些条件，还想找个什么
样的？”
在他们的想象中，我不过是一头劣种的牲畜，却变着法儿想要混个肯
出大价钱的冤大头。这引起他们的气恼，好像我真的干了什么伤天害理
的、冒犯了众人的事情。
自然，我不能对他们过于苛求。在商品生产还存在的社会里，婚姻，
也像许多问题一样，难免不带着商品交换的烙印。
我和乔林相处将近两年了，可直到现在我还摸不透他那缄默的习惯到
底是因为不爱讲话，还是因为讲不出来什么？逢到我起意要对他来点智力
测验，一 定逼着他说出对某事或某物的看法时，他也只能说出托儿所里常
用的那种词汇：“好！”或“不好！”就这么两档，再也不能换换别的花样儿
了。
当我问起：“乔林，你为什么爱我？”的时候，他认真地思索了好一阵
子。对他来说，那段时间实在够长了。凭着他那宽阔的额头上难得出现的
皱纹， 我知道，他那美丽的脑壳里面的组织细胞，一定在进行着紧张的思
维活动。我不由地对他生出一种怜悯和一种歉意，好像我用这个问题刁难
了他。
然后，他抬起那双儿童般的、清澈的眸子对我说：“因为你好！”
我的心被一种深刻的寂寞填满了。“谢谢你，乔林！”
我不由地想：当他成为我的丈夫，我也成为他的妻子的时候，我们能
不能把妻子和丈夫的责任和义务承担到底呢？也许能够。因为法律和道义
46
已经紧紧 地把我们拴在一起。而如果我们仅仅是遵从着法律和道义来承担
彼此的责任和义务，那又是多么悲哀啊！那么，有没有比法律和道义更牢
固、更坚实的东西把我们联 系在一起呢？
逢到我这样想着的时候，我总是有一种古怪的感觉，好像我不是一个
准备出嫁的姑娘，而是一个研究社会学的老学究。
也许我不必想这么许多，我们可以照大多数的家庭那样生活下去：生
儿育女，厮守在一起，绝对地保持着法律所规定的忠诚……虽说人类社会
已经进入 了二十世纪七十年代，可在这点上，到也不妨像几千年来人们所
做过的那样，把婚姻当成一种传宗接代的工具，一种交换、买卖，而婚姻
和爱情也可以是分离着的。 既然许多人都是这么过来的，为什么我就偏偏
不可以照这样过下去呢？
不，我还是下不了决心。我想起小的时候，我总是没缘没故地整夜啼
哭，不仅闹得自己睡不安生，也闹得全家睡不安生。我那没有什么文化却
相当有见 地的老保姆说我“贼风入耳”了。我想这带有预言性的结论大概很
有一点科学性，因为直到如今我还依然如故，总好拿些不成问题的问题不
但搅扰得自己不得安宁， 也搅扰得别人不得安宁。所谓“禀性难移”吧！
我呢，还会想到我的母亲，如果她还活着，她会对我的这些想
法，对乔林，对我要不要答应他的求婚说些什么？！
我之所以习惯地想到她，绝不因为她是一个严酷的母亲，即使已经不
在人世也依然用她的阴魂主宰着我的命运。不，她甚至不是一个母亲，而
是推心置腹的朋友。我想，这多半就是我那么爱她，一想到她已经离我远
去便悲从中来的原因吧！
她从不教训我，她只是用她那没有什么女性温存的低沉的嗓音，柔和
地对我谈她一生中的过失或成功，让我从这过失或成功里找到我自己需要
的东西。不过，她成功的时候似乎很少，一生里总是伴着许许多多的失
败。
在她最后的那些日子里，她总是用那双细细的、灵秀的眼睛长久地跟
随着我，仿佛在估量着我有没有独立生活下去的能力，又好像有什么重要
的话要叮 嘱我，可又拿不准主意该不该对我说。准是我那没心没肺，凡事
都不大有所谓的派头让她感到了悬心。她忽然冒出了一句：“珊珊，要是你
吃不准自己究竟要的是什 么，我看你就是独身生活下去，也比糊里糊涂地
嫁出去要好得多！”
照别人看来，作为一个母亲对女儿讲这样的话，似乎不近情理。而在
我看来，那句话里包含着以往生活里的痛苦经验，真是一句至理名言。我
倒不觉得她这样叮咛我是看轻我或是低估了我对生活的认识。她爱我，希
47
望我生活得没有烦恼，是不是？
“妈妈，我不想嫁人！” 我这么说，绝不是因为害臊或是忸怩作态。说
真的，我真不知道一个姑娘什么时候需要做出害臊或忸怩的姿态，一切在
一般人看来应该对孩子隐讳的事情，母亲早已从正面让我认识了它。
“要是遇见合适的，还是应该结婚。我说的是合适的！”
“恐怕没有什么合适的！”
“有还是有，不过难一点——因为世界是这么大，我担心的是你会不会
遇上就是了！” 她并不关心我嫁得出去还是嫁不出去，她关心的倒是婚姻
的实质。
“其实，您一个人过得不是挺好吗？”
“谁说我过得挺好？”
“我这么觉得。”
“我是不得不如此……” 她停住了说话，沉思起来。一种淡淡的、忧郁
的神情来到了她的脸上。她那忧郁的、满是皱纹的脸，让我想起我早年夹
在书页里的那些已经枯萎了的花。
“为什么不得不如此呢？”
“你的为什么太多了。” 她在回避我。她心里一定藏着什么不愿意让我
知道的心事。我知道，她不告诉我，并不是因为她耻于向我披露，而多半
是怕我 不能准确地估量那事情的深浅而扭曲了它，也多半是因为人人都有
一点珍藏起来的、留给自己的东西。想到这里，我有点不自在。这不自在
的感觉迫使我没有礼貌， 没有教养地追问下去：“是不是您还爱着爸爸？”
“不，我从没有爱过他。”
“他爱您吗？”
“不，他也不爱我！”
“那你们当初为什么结婚呢？”
她停了停，准是想找出更准确的字眼来说明这令人费解和反常的现
象。
然后显出无限悔恨的样子对我说：“人在年轻的时候，并不一定了解自
己追求的、需要的是什么，甚至别人的起哄也会促成一桩婚姻。等到你再
长大一 些、更成熟一些的时候，你才会明白你真正需要的是什么。可那
时，你已经干了许多悔恨得让你感到锥心的蠢事。你巴不得付出任何代
价，只求重新生活一遍才好， 那你就会变得比较聪明了。人说‘知足者常
乐’，我却享受不到这样的快乐。” 说着，她自嘲地笑了笑。“我只能是一
个痛苦的理想主义者。”
莫非我那“贼风人耳”的毛病是从她那里来的？大约我们的细胞中主管
48
“贼风入耳” 这种遗传性状的是一个特别尽职尽责的基因。
“您为什么不再结婚呢？”
她不大情愿地说：“我怕自己还是吃不准自己到底要什么。”她明明还
是不肯对我说真话。
我不记得我的父亲。他和母亲在我很小的时候便分手了。我只记得母
亲曾经很害羞地对我说过他是一个相当漂亮的、公子哥儿似的人物。我明
白她准是 因为自己也曾追求过那种浅薄而无聊的东西感到害臊。她对我说
过：“晚上睡不着党的时候，我常常迫使自己硬着头皮去回忆年轻时代所做
过的那些蠢事、错事！为 的是使自己清醒。固然，这是很不愉快的，我常
会羞愧地用被单蒙上自己的脸，好像黑暗里也有许多人在盯着我瞧似的。
不过这种不愉快的感觉里倒也有一种赎罪似 的快乐。”
我真对她不再结婚感到遗憾。她是一个很有趣味的人，如果她和一个
她爱着的人结婚，一定会组织起一个十分有趣味的家庭。虽然她生得并不
漂亮，可 是优雅，淡泊。像一幅淡墨的山水画。文章写得也比较美，和她
很熟悉的一位作家喜欢开这样的玩笑：“光看你的作品，人家就会爱上你
的！”
母亲便会接着说：“要是他知道他爱的竟是一个满脸皱纹、满头白发
的老太婆，他准会吓跑了。”
到了这种年龄，她绝不会是还不知道自己到底要什么。这分明是一句
遁词。我之所以这么说，是因为她有些引起我生出许多疑问的怪毛病。
比如，不论她上哪儿出差，她必得带上那二十七本一套的、一九五○
年到一九五五年出版的契诃夫小说选集中的一本。并且叮咛着我：“千万别
动我这 套书。你要看，就看我给你买的那一套。”这话明明是多余的，我
有自己的一套，干嘛要去动她的那套呢？况且这话早已三令五申地不知说
过多少遍了。可她还是怕 有个万一的时候。她爱那套书爱得简直像得了魔
症一般。
我们家有两套契诃夫小说选集。这也许说明对契诃夫的爱好是我们家
的家风，但也许更多的是为了招架我和别的喜欢契诃夫的人。逢到有人想
要借阅的 时候，她便拿了我房间里的那套给人。有一次，她不在家的时
候，一位很熟的朋友拿了她那套里的一本。她知道了之后，急得如同火烧
了眉毛，立刻拿了我的一本去 换了回来。
从我记事的那天起，那套书便放在她的书橱里了。别管我多么钦佩伟
大的契诃夫，我也不能明白，那套书就那么百看、干看、万看不厌，二十
多年来有什么必要天天非得读它一读？
有时，她写东西写累了，便会端着一杯浓茶，坐在书橱对面，瞧着那
49
套契诃夫小说选集出神。要是这个时候我突然走进了她的房间，她便会显
得慌乱不安，不是把茶水泼了自己一身，便是像初恋的女孩子头一次和情
人约会便让人撞见似地羞红了脸。
我便想：她是不是爱上了契诃夫？要是契诃夫还活着，没准真会发生
这样的事。
当她神志不清，就要离开这个世界的时候，她对我说的最后一句话
是：“那套书——”她已经没有力气说出“那套契诃夫小说选集”这样一个长
句子。不过我明白她指的就是那一套。“……还有，写着，‘爱，是不能忘
记的’……笔记本，和我，一同火葬。”
她最后叮咛我的这句话，有些，我为她做了。比如那套书。有些，我
没有为她做……比如那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本子。我舍不得。
我常想，要是能够出版，那一定是她写过的那些作品里最动人的一篇。不
过它当然是不能出版的。
起先，我以为那不过是她为了写东西而积累的一些素材。因为它既不
像小说，也不像札记；既不像书信，也不像日记。只是当我从头到尾把它
们读了一 遍的时候，渐渐地，那些只言片语与我那支离破碎的回忆交织成
了一个形状模糊的东西。经过久久的思索，我终于明白，我手里捧着的，
并不是没有生命、没有血肉 的文字，而是一颗的人的、充满了爱情和痛苦
的心，我还看见那颗心怎样在这爱情和痛苦里挣扎、熬煎。二十多年啦，
那个人占有着她全部的情感，可是她却得不到 他。她只有把这些笔记本当
做是他的替身，在这上面和他倾心交谈。每时，每天，每月，每年。
难怪她从没有对任何一个够意思的求婚者动过心，难怪她对那些说不
出来是善意的愿望或是恶意的闲话总是淡然地一笑付之。原来她的心已经
填得那么 满，任什么别的东西都装不进去了。我想起“曾经沧海难为水，
除却巫山不是云” 的诗句，想到我们当中有人多半不会这样去爱，而且也
没有人会照这个样子爱我的 时候，我便感到一种说不出来的怅惆。
我知道了三十年代他在上海做地下工作的时候，一位老工人为了俺护
他而被捕牺牲，撇下了无依无靠的妻子和女儿。他，出于道义，责任，阶
级情谊和对死者的感念，毫不犹豫地娶了那位姑娘。逢到他看见那些由于
“爱情”
而结合的夫妇又因为“爱情” 而生出无限的烦恼，他便会想： “谢天谢
地，我虽然不是因为爱情而结婚，可是我们生活得和睦、融洽，就像一个
人的左膀右臂。” 几十年风里来、雨里去，他们可以说是患难夫妻。
他一定是她那机关里的一位同志。我会不会见过他呢？从到过我家的
客人里，我看不出任何迹象，他究竟是谁呢？
50
 大约一九六二年的春天，我和母亲去听音乐会。剧场离我们家太远，
我们没有乘车。
一辆黑色的小轿车悄无声息地停在人行道旁边。从车上走下来一个满
头白发、穿着一套黑色毛呢中山装的、上了年纪的男人。那头白发生得堂
皇而又气 派！他给人一种严谨的、一丝不苟的、脱俗的、明澄得像水晶一
样的印象。特别是他的眼睛，十分冷峻地闪着寒光，当他急速地瞥向什么
东西的时候，会让人联想起 闪电或是舞动着的剑影。要使这样一对冰冷的
眼睛充满柔情，那必定得是特别强大的爱情，而且得为了一个确实值得爱
的女人才行。
他走过来，对母亲说：“您好！钟雨同志，好久不见了。”
“您好！” 母亲牵着我的那只手突然变得冰凉，而且轻轻地颤抖着。
他们面对面地站着，脸上带着凄厉的、甚至是严峻的神情，谁也不看
着谁。母亲瞧着路旁那些还没有抽出嫩芽的灌木丛。他呢，却看着我：“已
经长成大姑娘了。真好，太好了，和妈妈长得一样。”
他没有和母亲握手，却和我握了握手。而那手也和母亲的手一样，也
是冰冷的，也是轻轻地颤抖着的。我好像变成了一路电流的导体，立刻感
到了震动和压抑。我很快地从他的手里抽出我的手，说道：“不好，一点也
不好！”
他惊讶地问我：“为什么不好？”或许我以为他故作惊讶。因为凡是孩
子们说了什么直率得可爱的话的时候，大人们都会显出这副神态的。
我看了看妈妈的面孔。是，我真像她。这让我有些失望：“因为她不漂
亮！”
他笑了起来，幽默地说：“真可惜，竟然有个孩子嫌自己的妈妈不漂
亮。
记得吧？一九五三年你妈妈刚调到北京，带你来机关报到的那一天？
她把你这个小淘气留在了走廊外面，你到处串楼梯，扒门缝，在我房间的
门上夹疼了手指头。你哇啦哇啦地哭着，我抱着你去找妈妈？“
“不，我不记得了。” 我不大高兴，他竟然提起我穿开裆裤时代的事
情。
“啊，还是上了年纪的人不容易忘记。” 他突然转身向我的母亲说，
“您最近写的那部小说我读过了。我要坦率地说，有一点您写得不准确。您
不该在 作品里非难那位女主人公……要知道，一个人对另一个人产生感情
原没有什么可以非议的地方，她并没有伤害另一个人的生活……其实，那
男主人公对她也会有感情 的。不过为了另一个人的快乐，他们不得不割舍
自己的爱情……”
51
 这时，有一个交通民警走到停放小汽车的地方，大声地训斥着司机车
停的不是地方。司机为难地解释着。他停住了说话，回头朝那边望了望，
匆匆地说了声：“再见！”便大步走到汽车旁边，向那民警说：“对不起，这
不怪司机，是我……”
我看着这上了年纪的人，也俯首帖耳地听着民警的训斥，觉得很是有
趣。
当我把顽皮的笑脸转向母亲的时候，我看见她是怎样地窘迫呀！就像
小学校里一个一年级的小女孩，凄凄惶惶地站在那严厉的校长面前一样，
好像那民警训斥的是她。
汽车开走了，留下了一道轻烟。很快地，就连这道轻烟也随风消散
了，好像什么都没有发生过，而我，不知道为什么却没有很快地忘记。
现在回想起来，他准是以他那强大的精神力量引动了母亲的心。那强
大的精神力量来自他那成熟而坚定的政治头脑，他在动荡的革命时代的出
生入死的 经历，他活跃的思维，工作的魄力，文学艺术上的素养……而且
——说起来奇怪，他和母亲一样喜欢双簧管。对了，她准是崇拜他。她说
过，要是她不崇拜那个人， 那爱情准连一天也维持不了。
至于他爱不爱我的母亲，我就猜不透了。要是他不爱她，为什么笔记
本里会有这样一段记载呢？
“这礼物太厚重了。不过您怎么知道我喜好契诃夫呢？”
“你说过的！”
“我不记得了。”
“我记得。”
原来那套契诃夫小说选集是他送给母亲的。对于她，那几乎就是爱情
的信物。
没准，他这个不相信爱情的人，到了头发都白了的时候才意识到他心
里也有那种可以称为爱情的东西存在。这可真够凄惨的。
关于他，能够回到我的记忆里来的就是这么一小点。
她那么迷恋他。却又得不到他的心情有多么苦呀！为了看一眼他乘的
那辆小车、以及从汽车的后窗里看一眼他的后脑勺，她怎样煞费苦心地计
算过他上 下班可能经过那条马路的时间；每当他在台上做报告，她坐在台
下，隔着距离、烟雾、昏暗的灯光，攒动的人头，看着他那模糊不情的面
孔，她便觉得心里好像有什 么东西凝固了，泪水会不由地充满她的眼眶。
为了把自己的泪水瞒住别人，她使劲地咽下它们。逢到他咳嗽得讲不下
去，她就会揪心地想到为什么没人阻止他吸烟？ 担心他又会犯了气管炎。
她不明白为什么他离她那么近而又那么遥远？
52
 他呢，为了看见她一眼，天天，从小车的小窗里，眼巴巴地瞧着自行
车道上流水一样的自行车，闹得眼花绦乱，担心着她那辆自行车的闸灵不
灵，会不 会出车祸；逢到万一有个不开会的夜晚，他会不乘小车，自己费
了许多周折来到我们家的附近，不过是为了从我们家的大院门口走这么一
趟；他在百忙中也不会忘记 注意着各种报刊，为的是看一看有没有我母亲
发表的作品。他不能明白，为什么生活偏偏是这样安排着的？
可是，临到他们难得在机关大院里碰了面，他们又在竭力地躲避着对
方，匆匆地点个头便赶紧地走开去。即使这样，也足以使我母亲失瑰落
魄，失去听 觉、视觉和思维的能力，世界立刻会变成一片空白……如果那
时她遇见一个叫老王的同志，她一定会叫人家老郭，对人家说些连她自己
也听不懂的话。
她一定死死地挣扎过，因为她写道：——我们曾经相约：让我们互相
忘记。可是我欺骗了你，我没有忘记。我想，你也同样没有忘记。我们不
过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深地隐藏着。
不过我并不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次
我有意地滞留在远离北京的地方，把希望寄托在时间和空间上，我甚至觉
得我似乎 忘记了。可是等到我出差回来，火车离北京越来越近的时候，我
简直承受不了冲击得使我头晕眼花的心跳。我是怎样急切地站在月台上张
望，好像有什么人在等着我 似地。不，当然不会有。我明白了，什么也没
有忘记，一切都还留在原来的地方。年复一年，就跟一裸大树一样，它的
根却越来越深地扎下去，想要拔掉这生了根的 东西实在太困难了，我无能
为力。
每当一天过去，我总是觉得忘记了什么重要的事情，或是夜里突然从
梦中惊醒：发生了什么事情？！不，什么也没有发生，我清清楚楚地意识
到：没有 你！于是什么都显得是有缺陷的，不完满的，而且是没有任何东
西可以弥补的。我们已经到了这一生快要完结的时候了，为什么还要像小
孩子一样地忘情？为什么生 活总是让人经过艰辛的跋涉之后才把你追求了
一生的梦想展现在你的眼前？而这梦想因为当初闭着眼睛走路，不但在岔
道上错过了，而且这中间还隔着许多不可逾越 的沟壑。
对了，每每母亲从外地出差回来，她从不让我去车站接她，她一定愿
意自己孤零零地站在月台上，享受他去接她的那种幻觉。她，头发都白了
的、可怜的妈妈，简直就像个痴情的女孩子。
那些文字并没有多少是叙述他们的爱情的，而多半记载的都是她生活
里的一些琐事：她的文章为什么失败，她对自己的才能感到了惶惑和猜
疑；珊珊 （就是我）为什么淘气，该不该罚她；因为心神恍惚她看错了戏
53
票上的时间，错过了一场多么好的话剧；她出去散步，忘了带伞，淋得像
个落汤鸡……
她的精神明明日日夜夜都和他在一起，就像一对恩爱的夫妻。其实，
把他们这一辈子接触过的时间累计起来计算，也不会超过二十四小时。而
这二十四 小时，大约比有些人一生享受到的东西还深、还多。莎士比亚笔
下的朱丽叶说过：“我不能清算我财富的一半。”大约，她也不能清算她的
财富的一半。
似乎他在文化大革命中死于非命。也许因为当时那种特定的历史条
件，这一段的文字记载相当含糊和隐晦。我奇怪我那因为写文章而受着那
么厉害的冲 击的母亲，是用什么办法把这习惯坚持下来的？从这隐晦的文
字里，我还是可以猜得出，他大约是对那位红极一世、权极一时的“理论权
威”的理论提出了疑问，并 且不知对谁说过：“这简直就是右派言论。”从
母亲那沾满泪痕的纸页上可以看出，他被整得相当惨，不过那老头于似乎
十分坚强，从没有对这位有大来头的人物低 过头，直到死的时候，留下来
的最后一句话还是：“就是到了马克思那里，这个官司也非得打下去不
可！”
这件事一定发生在六九年的冬天。因为在那个冬天里，还刚近五十岁
的母亲一下子头发全白了。而且，她的手臂上还缠上了一道黑纱。那时，
她的处境也很难。为了这条黑纱，她挨了好一顿批斗，说她坚持四旧，并
且让她交代这是为了谁？
“妈妈，这是为了谁？” 我惊恐地问她。
“为一个亲人！” 然后怕我受惊似地解释着，“一个你不熟悉的亲人！”
“我要不要戴呢？” 她做了一个许久都没有对我做过的动作，用手拍了
拍我的脸颊，就像我小的时候她常做的那样。她好久都没有显出过这么温
柔的样 子了。我常觉得，随着她的年龄和阅历的增长，特别是那几年她所
受过的折磨，那种温柔的东西似乎离她越来越远了，也或许是被她越藏越
深了，以致常常让我感到 她像个男人。
她恍惚而悲凉地笑了笑，说：“不，你不用戴。”
她那双又干又涩的眼睛显得没有一点水分，好像已经把眼泪哭干了。
我很想安慰她，或做点什么使她高兴的事。她却说：“去吧！”
我当时不知为什么生出了一种恐怖的感觉，我觉得我那亲爱的母亲似
乎有一半已经随着什么离我而去了。我不由地叫了一声：“妈妈！”
我的心情一定被我那敏感的妈妈一览无余地看透了。她温和地对我
说：“别怕，去吧！让我自己呆一会儿。”
我没有错，因为她的确这样写着：——你去了。似乎我灵性里的一部
54
分也随你而去了。
我甚至不能知道你的下落，更谈不上最后看你一眼。我也没有权利去
向他们质询，因为我既不是亲眷又不是生前友好……我们便这样地分离
了。我恨不 能为你承担那非人的折磨，而应该让你活下去！为了等到昭雪
的那一天，为了你将重新为这个社会工作，为了爱你的那些个人们，你都
应该活着啊！
我从不相信你是什么三反分子，你是被杀害的、最优秀中间的一个。
假如不是这样，我怎么会爱你呢？我已经不怕说出这三个字。
纷纷扬扬的大雪不停地降落着。天呐，连上帝也是这样地虚伪，他用
一片洁白覆盖了你的鲜血和这谋杀的丑恶。
我从没有拿我自己的存在当成一回事。可现在，我无时不在想，我的
一言一行会不会惹得你严厉地皱起你那双浓密的眉毛？我想到我要好好的
活着，好好地生活，像你那样，为我们这个社会——它不会总像现在这
样，惩罚的利剑已经悬在那帮狗男女的头上——真正做一点工作。
我独自一人，走在我们唯一一次曾经一同走过的那条柏油小路上。听
着我一个人的脚步声在沉寂的夜色里响着、响着……我每每在这小路上徘
徊、流 连，哪一次也没有像现在这样使我肝肠寸断。那时，你虽然也不在
我身边，但我知道，你还在这个世界上，我便觉得你在伴随着我，而今，
你的的确确不在了，我真 不能相信！
我走到了小路的尽头，又折回去，重新开始，再走一遍。
我弯过那道栅栏，习惯地回头望去，好像你还在那里，向我挥手告
别。
我们曾淡淡地、心不在焉地微笑着，像两个没有什么深交的人，为的
是尽力地掩饰我们心里那镂骨铭心的爱情。那是一个没有一点诗意的初春
的夜晚， 依然在刮着冷峭的风。我们默默地走着，彼此离得很远。你因为
长年害着气管炎，微微地喘息着。我心疼你，想要走得慢一点。可不知为
什么却不能。
我们走得飞快，好像有什么重要的事情在等着我们去做，我们非得赶
快走完这段路不可。我们多么珍惜这一生中唯一的一次“散步”，可我们分
明害 怕，怕我们把持不住自己，会说出那可怕的、折磨了我们许多年的那
三个字：“我爱你”。除了我们自己，大概这个世界上没有一个活着的人会
相信我们连手也没有 握过一次！更不要说到其他！
不，妈妈，我相信，再没有人能像我那样眼见过你敞开的灵魂。
啊，那条柏油小路，我真不知道它是那样充满了辛酸的回忆的一条小
路。
55
 我想，我们切不可忽略世界上任何一个最不起眼的小角落，谁知道
呢？那些意想不到的小角落会沉默地缄藏着多少隐秘的痛苦和欢乐呢？
当她写东西写得疲倦了的时候，她还会沿着我们窗后的那条柏油小路
慢慢地踱来踱去。有时是彻夜不眠后的清晨，有时甚至是月黑风高的夜
晚，哪怕是 在冬天，哪怕峭厉的风像发狂的野兽似地吼叫，卷着沙石噼哩
叭啦地敲打着窗棂……那时，我只以为那不过是她的一种怪僻，却不知她
是去和他的灵魂相会。
她还喜欢站在窗前，瞅着窗外的那条柏油小路出神。有一次，她显出
那样奇特的神情，以致我以为柏油小路上走来了我们最熟悉的、最欢迎的
客人。
我连忙凑到窗前，在深秋的傍晚，只有冷风卷着枯黄的落叶，飘过那
空荡荡的小路的路面。
好像他还活着一样，用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世
而中断。直到她自己拿不起来笔的那一天。在最后一页上，她对他说了最
后的话： ——我是一个信仰唯物主义的人。现在我却希冀着天国，倘若真
有所谓天国，我知道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去和你相
会，我们将永远在一起，再也 不会分离。再也不必怕影响另一个人的生活
而割舍我们自己。亲爱的，等着我，我就要来了——我真不知道，妈妈，
在她行将就木的这一天，还会爱得那么沉重。像 她自己所说的，那是镂骨
铭心的。我觉得那简直不是爱，而是一种疾痛，或是比死亡更强大的一种
力量。假如世界上真有所谓不朽的爱，这也就是极限了。
她分明至死都感到幸福：她真正地爱过。她没有半点遗憾。
如今，他们的皱纹和白发早已从碳水化合物变成了其它的什么元素。
可我知道，不管他们变成什么，他们仍然在相爱。尽管没有什么人间的法
律和道义 把他们拴在一起，尽管他们连一次手也没有握过，他们却完完全
全地占有着对方。那是什么都不能分离的。哪怕千百年过去，只要有一朵
白云追逐着另一朵白云；一 棵青草傍依着另一棵青草；一层浪花拍着另一
层浪花；一阵轻风紧跟着另一阵轻风，相信我，那一定就是他们。
每每我看着那些题着“爱，是不能忘记的”笔记本，我就不能抑制住自
己的眼泪。我哭，我不止一次地痛哭，仿佛遭了这凄凉而悲惨的爱情的是
我自己。这要不是大悲剧就是大笑话。别管它多么美，多么动人，我可不
愿意重复它！
英国大作家哈代说过：“呼唤人的和被呼唤的很少能互相答应。”我已
经不能从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴
责的却是：为什么他们不互相等待着那个呼唤着自己的灵魂？
56
 如果我们都能够互相等待，而不糊里糊涂地结婚，我们会免去多少这
样的悲剧哟！
到了共产主义，还会不会发生这种婚姻和爱情分离着的事情呢？既然
世界这么大，互相呼唤的人也就可能有互相不能答应的时候，那么说，这
样的事情还会发生？可是，那是多么悲哀啊！可也许到了那时，便有了解
脱这悲哀的办法！
我为什么要钻牛角尖呢？
说到底，这悲哀也许该由我们自己负责。谁知道呢？也说不定还得由
过去的生活所遗留下来的那种旧意识负责。因为一个人要是老不结婚，就
会变成对 这种意识的一种挑战。有人就会说你的神经出了毛病，或是你有
什么见不得人的隐私，或是你政治上出了什么问题，或是你刁钻古怪，看
不起凡人，不尊重千百年来 的社会习惯，你准是个离经叛道的邪人。总
之，他们会想出种种庸俗无聊的玩意儿来糟蹋你。于是，你只好屈从这种
意识的压力，草草地结婚了事。把那不堪忍受的 婚姻和爱情分离着的镣铐
套到自己的脖子上去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。
我真想大声疾呼地说：“别管人家的闲事吧，让我们耐心地等待着，等
着那呼唤我们的人，即使等不到也不要糊里糊涂地结婚！不要担心这么一
来独身生活会成为一种可怕的灾难。要知道，这兴许正是社会生活在文
化、教养、趣味……等等方面进化的一种表现！” .
(选自《北京文艺》1979 年第 11 期)

刘庆邦 信
刘庆邦 作者简介

刘庆邦，1951 年 12 月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。
现为中国煤矿作家协会主席，北京作家协会副主席，一级作家，获国务院
特殊津贴专家，北京市政协委员，中国作家协会第五、第六、第七、第八
届全国委员会委员。
57
 著有长篇小说《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》等七部，中短
篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等三十
余种，并出版有四卷本刘庆邦系列小说。
短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》《哑炮》先
后获第二届和第四届老舍文学奖。中篇小说《到城里去》和长篇小说《红
煤》分别获第四届、第五届北京市政府奖。长篇小说《遍地月光》获第八
届茅盾文学奖提名。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第 53 届柏
林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖，首届林斤澜短篇小说
杰出作家奖。
多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国
文字。

刘庆邦 信
一般的柜子两开门，李桂常家的大衣柜是三开门。中间那扇门宽，左
右两扇门窄。小小暗锁装在两扇窄门上，需要把柜子上锁时，两边的锁舌
头都得分别探进中间那扇宽门的木槽里。柜子里的容积已经不小了，可着
中间那扇门镶嵌的一面整幅的穿衣镜，给人的感觉，又大大扩展了柜子的
空间：卧室里的一切，阳台上的亮光，似乎都被收进柜子里，李桂常本人
也像是时常从柜子里走进走出。
天气凉了，李桂常把儿子的毛衣拆开重织，需要添加原来剩下的毛
线，就把柜子右侧的一扇门打开了。这扇门里面有一道竖墙样的隔板，把
大柜子隔开，隔成一间小柜子。小柜子里放的都是不常用的东西，如李桂
常以前穿过的黑棉裤、蓝花袄，用旧的粗布印花床单，一塑料袋大小不等
五色杂陈的毛线团子，等。这扇门李桂常不常开，她一旦打开了，一时半
会儿就不大容易关得上。因为小柜子的下方有一个抽屉，抽屉里有一本

58
书，书里夹着一封信。这封信她已经保存了九年。每当她打开这扇门，心
上的一扇门也同时打开了。她有些不由自主似的，只要打开这扇门，就把
要干的事情暂时忘却了，就要把放在抽屉里的信拿出来看一看。信有十好
几页，她一拿起来就放不下，看了信的开头，就得看到信的结尾，如同听
到写信人以异乎寻常的声调在信的抬头处称呼她，她就得走过信的园林，
找到写信人在落款处站立的地方。李桂常小心翼翼地把抽屉拉开了，几乎
没发出一点声响。如果抽屉中睡着的是一只鸽子，她也不一定会把鸽子惊
动。受到触动的是她自己，和以往每次一样，她的手还没摸到信，心头就
弹弹地开始跳了。然而这一次她没有找到信。她不相信伴随她九年的信会
失去，因而她连自己的记忆和眼睛也不相信了。夹藏那封信的是一本挺厚
的专门图解毛线编织技术的书，她把书很快地翻了一遍又一遍，把每一页
都翻到了，只是不见那封信。她脸色变白，手梢儿发抖，脑子里空白得连
一个字都找不到了。她的动作变得慌乱和盲目，把棉裤棉袄床单一一抖开
翻找。把抽屉全部抽出来，扣得底面朝上，把每一个细小的缝隙都检查过
了。她甚至怀疑那封信会埋在盛毛线团的塑料袋里，就把毛线团往床上倾
倒。花花绿绿的毛线团以不错的弹性，纷纷从床上滚落，滚得满地都是。
毛线团带着调皮的表情，仿佛争相说我在这儿呢，可它们每一团都是绕结
在一起的毛线，而不是那封长信。李桂常对自己说不要慌不要慌，好好想
想。她坐在床边虚着眼想了一下，再次拿起那本书，幻想着熟悉的信札能
拍着翅膀从书里飞出来。书板着技术性的脸，无情地打破了她的幻想。李
桂常鼻子一酸，差点落下泪来。看来那封万金难买的信真的不见了。
李桂常很快想到了自己的丈夫，家里除了她，握有柜子钥匙的只有
丈夫，知道那封信放在什么地方的也只有丈夫，一定是丈夫把信拿走了。

59
对于她保存那封信，丈夫一直心存不悦，认为那不过是一些写过字的废
纸，毫无保存价值。丈夫更是反对她看那封信，威胁说，只要发现她看那
封信，马上把信撕掉。丈夫在家时，她从来不看那封信，只把信保留在心
上。她都是选择自己一个人在家的时候，才把门关上，窗关上，按一按胸
口，全心投入地看那封信。她清楚地记得，上次看信是在一个下雨天。那
天，杨树叶子落了一地，每片黄叶都湿漉漉的。一阵秋风吹过，树上的叶
子还在哗哗地往下落，它们一沾地就不动了。但片片树叶的耳郭还往上支
楞着，像是倾听天地间最后的絮语。她看了一会儿满地的落叶，心里泛起
丝丝凉意，还有绵绵的愁绪，很想叹一口气。回到家里她才恍然记起，自
己有一段时间没看那封信了。她说了对不起对不起，随即把信拿出来了。
待她把信读完，天高地远地走了一会儿神，才把气叹出来了。叹完了气，
她像是得到了最安适的慰藉，心情就平静下来。她珍惜地把信按原样叠
好，重新装进原来的信封里，并夹到书本的中间，放回抽屉里。那天丈夫
很晚才回家，不可能看见她读信。难道丈夫在放信的地方作了不易察觉的
记号，她一动信丈夫就知道了？倘是那样的话，事情就糟糕了。她仿佛已
经看见，丈夫恼着脸子，以加倍的办法，很快把信撕成碎片，抛到阳台下
面去了。在想象里，丈夫每撕出一个新的倍数，她的心就痉挛似地收紧一
下。当丈夫把信的碎片抛掉时，她也像是被人从高空抛下，抛到不知名的
地方去了。她不由地抽了一口凉气，几乎叫了一声。她也许已经叫出来
了，只是叫得声音有些细，自己的耳朵没有听见。但她的心听见了，心上
的惊呼把她从想象中拉回来，她意识到自己可能把事情想得过于严重了，
便摇摇头数，嘲笑了自己一下，动手整理被自己弄乱的东西。

60
 丈夫对她总是很热情。丈夫回家，人没进来，声音先进来了。丈夫
以广泛流行的亲爱称呼向她问好。这样的称呼，丈夫叫得又轻快又顺口，
而她老是不能适应，形不成夫唱妇随。她按自己的习惯，迎到门口接过丈
夫的手提包，问了一句你回来了。下面的问话她是脱口而出：“你见到那封
信了吗？”这句问话，她本打算等就寝后再向丈夫委婉地提出来，急于知道
那封信命运如何的心理，使她有些管不住自己，一张口就问出来了。话一
出口，连她自己都有些吃惊，但已收不回来了。
“信？什么信？” 丈夫问。
“就是那封信。”
“哪封信？说清楚点。你怎么吞吞吐吐的？出什么事了？” 丈夫眉
头微皱，目光变得锐利起来。
李桂常不知怎样指称那封信，说：“就是放在柜子抽屉里的那封
信。”
丈夫似乎还是不解，双手西方人似地那么一摊说：“我怎么知道，什
么信不信的？信则有，不信则无，我历来不关心。”丈夫从她手里要过手提
包，从里面掏出两本封面十分花哨的杂志，说这是给她新借来的，其中有
几篇文章很好看，有一篇是披露某个当红歌星的婚变，还有一篇是介绍娱
乐业中的女性，都比信精彩得多。
李桂常接过杂志，说她今天不想看，随手丢在客厅的沙发上了。近
年来，丈夫隔不几天就给她借回一两本新杂志，这些杂志有妇女、家庭、
法制方面的，也有影视、时装和美容方面的，称得上五花八门。丈夫不无
得意地向她许诺，不光让她吃得好穿得好，还保证供给她充足的精神食
粮。丈夫的用心她领会到了，丈夫是想用这些杂志占住她的心，不让她再

61
看那封信。这些名堂越来越多的杂志她也看，但无论如何也代替不了她看
那封信。她说：“信就在抽屉里放着，它自己又不会扎翅膀飞走，怎么就不
见了呢？”
丈夫说：“你把信东掖西藏的，谁能保证你不会记错地方！”丈夫很
快地举了一个例子：一个老太太，靠拾废品攒了一卷子钱，觉得放在哪儿
都不保险，后来塞进一只旧棉鞋里，结果忘了，把旧棉鞋连同钱当废品卖
掉了。丈夫的意思是以此类比，给李桂常指出一个方向，让她往自己身上
找原因，不要怀疑别人。
李桂常说得很肯定，说她不可能放错地方，也决不会放错地方，因
为她还不是一个老太太。
“那我问你，你最近是哪一天看的信？”
李桂常想说是下雨那天看的信，话到嘴边，想起丈夫说过的不让
她看信的话，就有些支吾，说她记不清了，又说她最近没有看信。
丈夫一下子就抓住了支吾的脖子，指出她连哪天看的信都记不
清，还谈什么不会记错地方。丈夫给了她一个台阶，说：“好了，儿子该放
学了，你去接儿子吧。”
李桂常的执拗劲儿上来了，她站在自己的立场上，拒绝踏上丈夫
给她的台阶，她说，要是找不到那封信，今天她哪儿也不去。她听见自己
声音发颤，眼泪即时涌满了眼眶。
丈夫以为可笑，自己笑了一下。丈夫像哄一个爱掉眼泪的孩子一
样拍拍她的背，说她把一封信看得比儿子还重要，这日子没法过了。“这样
吧，我来帮你找找。真没办法，谁让我娶了一个把看信当日子过的老婆
呢！”丈夫打开柜子门上下瞅瞅，就去拉写字台的抽屉。写字台的抽屉一共

62
有六个，他只拉开了两个，就喊着李桂常的名字，让李桂常过去，“看看，
这是不是你的宝贝？”
李桂常走进卧室一看，眼睛里马上放出欣喜的光芒，丈夫手里拿着
的正是那封信。奇怪，信怎么会跑到写字台的抽屉里呢？一定是丈夫悄悄
把信转移出来的。丈夫大概在做一个试验，看她把信淡忘了没有。她走到
丈夫身边，刚要把信接过来，丈夫却倏地一收，把信收回去了，问：“你承
认不承认是你自己把信放在这里了？”
既然信还存在着，就不必跟丈夫较真了。不过要让她承认自己把信
放错了地方，也很难。她说：“给我，给我！”撒娇似地扑在丈夫身上，把
信要过来了。她把信封上写着的她的名字看了一眼，就把信装进口袋里去
了。她的手在口袋外面按着那封信，像是怕失而复得的信再不翼而飞似
的。
她出门去接儿子时，丈夫喊住了她，表情严肃地对她说：“我希望不
要让我的儿子看见你的信，不然的话，你不好解释，我也不好解释。我要
让我的儿子保持纯洁的心灵！”
李桂常不能同意丈夫的说法，她觉得她的信纯洁得很，比血液都纯
洁。但她没有说话，就下楼去了。她的手一直没有离开装信的口袋，像捂
着一只小鸟，并能感到“小鸟”心脏的跳动。她有心把信掏出来看一看，想
到丈夫有可能会在阳台上观察她，就克制着没有掏。她抬头往阳台上一
望，见丈夫果然居高临下地在上面站着，正小着她的心。
晚上，他们看的是一部有关新生活的长篇电视连续剧，剧中的男主
角只有一个，女的却是一些变体。不管剧中人的生活怎么变化，主要场景
都是在床上，主要生活都是在电视里看电视。李桂常不让儿子看这样的电

63
视剧，儿子一写完作业，她就让儿子在自己的小屋里睡了。她和丈夫也没
好好看。她一边看一边给儿子织毛衣。丈夫则接了好几个电话。丈夫在矿
上当着一个科的科长，他的电话总是不少。二人躺下后，丈夫把信的问题
又在床上提出来了，他问李桂常，准备把信保存到什么时候。李桂常说她
也不知道。丈夫不说话了，心情很沉闷的样子。李桂常晃晃丈夫，丈夫也
不动声色。李桂常解释说，信上没写什么，挺干净的，建议丈夫把信看一
看。说着她下床去了，把信从口袋里拿出来递给丈夫。丈夫把信推开了，
说他不看，他不屑于看。丈夫推得有些不耐烦，由信累及到人，把李桂常
也推开了。对丈夫这样的动作，李桂常不大好接受。对丈夫的说法，她也
不能同意。李桂常也不说话了，她把信放回口袋，躺进自己被窝里，拉被
子蒙上头。两口子僵持了一会儿，丈夫反而耐不住了，自言自语似地说开
了话。丈夫的口气还是不软，他说那封信写得不怎么样，一个新鲜的词儿
都没有，有的地方连语法儿都不通，顶多是初中一年级的水平。
李桂常明白丈夫是把话说给她听的，但她听着每一句话都不好听。
还说不屑于看，原来背地里看过了，什么人哪！
丈夫还在说。丈夫说就这样的信，他一天能写十封，问李桂常信不
信。
李桂常这次不答理丈夫不行了，她说：“你写呀，谁不让你写！”
“信是距离的产物，咱俩成天在一块儿，我怎么给你写！”
“你又不是没出过差，你出差的时候可以写嘛。”
“好，我下次出差一定给你写信。咱先说好了，看了我的信，你不
要太感动。你要是一哭鼻子，儿子不明白，还以为出了什么事呢！” 丈夫
缓和气氛似地笑了。

64
 “感动不感动是我自己的事，你以为我那么容易感动呀。”
丈夫提出了一个交换条件，他要是给李桂常写一封感情充沛的长
信，李桂常是不是就可以放弃保存那封信，变成保存他的信。
李桂常犹豫了一会儿才说，那要看丈夫的信写得好不好。
“好，一言为定！” 丈夫向她伸出一只手。工作上都是这样，既然
达成了协议，就要把手握一握。
李桂常把手伸出来了，却没让丈夫握到，只在丈夫手上作游戏似
地拍了一下。
丈夫当然不会就此罢休……
过了几天，丈夫真的出差去了。丈夫这次出差的地方相当远，是南
方一座新起的暴发的城市。丈夫是坐飞机从天上去的。李桂常想，丈夫这
次大概要给她写信了。在此之前，丈夫从没有给她写过信。丈夫学问不
小，口才也好，在会上讲话一套一套的。丈夫还很会说笑话，常常能把不
爱笑的人逗笑。为此有的女同事还羡慕她，说她丈夫是个幽默的男人。这
样的丈夫，写起信来应当不会错。丈夫刚走不几天，她就开始等丈夫的
信。他们这里的家属楼没有门牌号码，信不能直接送到家里。所有外面来
的信件都是一总放在矿上收发室，由收发室分送到各单位。李桂常的单位
是采煤队单身矿工宿舍楼。这种宿舍楼是旅馆化的，所以李桂常的工作跟
旅馆里的服务员一样，每天为单身矿工打水扫地，整理房间等。要是丈夫
来了信，采煤队队部的人会很快把信交到她手里。等到第七天还没收到丈
夫的信，她就有些着急，思念起丈夫在家的种种好处。她得承认，丈夫对
她是很好的。丈夫是个细心周到的人，很会体贴爱惜女人。说的不好听一
点，丈夫是懂得怎样滋养女人，不惜钱，也不惜话，在她需要什么的时

65
候，丈夫就及时给她什么，千方百计达到她的满意。他们也有发生摩擦的
时候，丈夫从来不过火，不走极端。眼看要走极端了，丈夫就退回去了，
对她作出让步。丈夫的年龄是比她大一些，但一个男人对女人的怜惜之心
是天生的，跟年龄大小没有多大关系。丈夫也没打电话来。她想到了丈夫
大概在有意闸蓄自己的感情，待感情蓄满了，写起信来感情才会汹涌而
至。
迟迟等不到丈夫的信，李桂常只好把她保存的那封信拿出来看一
看。信是一位年轻矿工写给她的。年轻矿工与她同村，彼此之间比较熟
悉。媒人把她介绍给年轻矿工，一开始她不是很乐意。年轻矿工家里只有
两间草房，条件差了些。犹豫之际，她收到了年轻矿工从矿上给她写的这
封长信。读了信，她就同意嫁给年轻矿工了。可以说，是这封信促成了她
和年轻矿工的婚姻，信是她和年轻矿工成为夫妻的决定性因素。然而，她
和年轻矿工结婚还不到两个月，作为年轻矿工的新娘，她住在矿上的临时
家属房里还未及回老家，一场突如其来的井下瓦斯爆炸事故，就夺去了年
轻矿工的生命。她哭得昏过去三次，医生把她抢救过来三次。他们还没有
子女，矿上按规定让她顶替年轻矿工当了工人。年轻矿工没有给她留下什
么，留下的只有这封信。她觉得这就够了，这封信就是年轻矿工那永远勃
勃跳动的心哪！
秋往深里走，夜静下来了，淡淡的月光洒在阳台上。李桂常拧亮台
灯，把身子坐正，在桔黄色柔和的灯光下，轻轻地展开了那封看似平常的
信。信是用方格纸写成的，一个字占一个格，每个字都不出格。由于保存
的时间久了，纸面的色素变得有些沉着，纸张也有些发干发脆，稍微一动
就发出风吹秋叶似的声响。好比一个多愁善感之人，时间并不能改变其性

66
格，随着人的感情越来越脆弱，心就更加敏感。信的折痕处已经变薄，并
有些透亮，使得字迹在透亮处浮现出来，总算没有折断。李桂常不愿在信
上造成新的折痕。每次看完信，她都遵循着年轻矿工当初叠信时的顺序，
把信一丝不苟地按原样叠好。久而久之，信的折痕就明显了。钢笔的笔迹
还是黑蓝色，仔细看去，字的边缘微微露出一点绛紫。只有个别字句有些
模糊，像是被泪滴洇湿过。就是这样一封经年累月的信，她刚看了几行，
像是有只温柔的手把她轻轻一牵，她就走进信的情景里去了。她走得慢慢
的，每一处都不停下来，每一处都看到了。不知从什么时候，牵引她的手
就松开了，退隐了，一切由她自己领略。走着走着，她就走神了。信上忆
的是家乡的美好，念的是故乡之情。以这个思路为引子，她不知不觉就回
到与写信人共有的故乡去了。一忽儿是遍地金黄的油菜花，紫燕在花地上
空掠来掠去。一忽儿是向远处伸展的河堤，河堤尽头是茫茫无际的地平
线，一轮红日正从地平线上升起。一晃是暴雨成灾，白水浸溢。一晃又变
成漫天大雪，茅屋草舍组成的村庄被盈尺的积雪覆盖得寂静无声……这些
景象信上并没有写到，可李桂常通过信看到了。或者说，信上写到的少，
李桂常看到的多，信上写的是具体的，李桂常看到的是混沌的，信上写到
的是有限，李桂常看到的是无限。可是，如果没有这封信，她的幻觉就不
能启动，她什么都看不到。仿佛这封信是一种可以飞翔的载体，有了它的
接引和承载，李桂常的心魂才能走出身体的躯壳，才能超越尘世，自由升
华。
当李桂常意识到自己走神了，就不再看信，想让神走得更远些。然
而她的眼睛一离开信，就像梦醒一样，顿时回到现实世界。她眨眨眼，看
看阳台上似水的月光，只好接着看信。不一会儿，她就在信里看到了她自

67
己，看到了她的身影，她的微笑，似乎还听到了她说话的声音。她不记得
自己说过如此意味深长的话，可那分明是她的语气。那当是她的少女时
代，抑或是已长成一个大姑娘了。她有时在田间劳动，有时在千年古镇上
赶庙会，还有时站在河边眺望远方。不管她在哪里出现，似乎都有一双羞
怯的眼睛追寻着她。于是她躲避。她越走越快，甚至在春天的河坡里奔跑
起来。她觉得已经跑得很远了，就停下来拐起胳膊擦擦额头上的汗，整理
鬓角被风吹乱的头发。也就是擦汗和整理头发的功夫，她一回眸，发现那
不舍的目光又追寻过来。在这种情况下，她反而镇静下来了，开始在自己
身上找原因，看看自己究竟有什么值得人家如此追寻。找原因的结果，她
热泪潸然了。在读到这封信之前，她从没有看到过自己。她虽然用镜子照
过自己，但那不算看到自己，因为镜子里的她太真了，跟自己本身没什么
两样。而在信里看到的自己就不一样了，这虽然也是一种折射，却是从另
一个人的心镜里折射出来的。心镜的折射不像玻璃镜的折射那样毫发毕
现，它是勾勒的，写意的，甚至有一些模糊。可李桂常更喜欢看到这样的
自己。这样的自己和本来的自己像是拉开了距离，给人一种陌生感、塑造
感和重铸感，因而更具有真实感。她愿意把这样的自己作为美好善良的人
生目标，一辈子都渴望追求与目标的重合。
是的，信里没有什么新鲜的词句，一切都平平常常，平常得跟秋天
的田野一样。然而信里从始至终萦绕着一种调子。这种调子不是用言语所
能表达，说它沉郁、忧伤、旷古或者悠长，都有那么一点，但都不能完全
达意。如果用某种号子或某种曲子与之作比，也许能接近一些。在辽阔的
原野，暮归的耕牛对小牛的呼唤；在晚风中，一个孤独者的歌唱；在春
夜，细雨不断打在陈年柴草垛上的声音，等等，其中的韵味和信里的调子

68
都有相通的地方。对了，那种自然质朴的调子更像弥漫在秋天田野里的一
层薄雾，它轻轻的，柔柔的，却饱含水气，睫毛一沾到它，睫毛就湿了。
“薄雾”多少有点影响人的视线，眼睛不能望远。正是因为眼睛不能望远，
心上的眼睛才发挥了作用，才看得更远，远到令人怆然的地方去。
还有任何人不可代替的写信者的手迹。李桂常不认为信上的字写得
很好，也不认为不好，无意对字体的外观作出评价。她看重的是字的手写
性质。李桂常见过一个词，叫见信如面。以前她对这个词不大过心，以为
不过是一种客套的说法。自从得了这封信，自从写信的人永远离去，再拿
起这封信时，她心中轰然如撞，才突然明白词里所包含的千般离情，万般
欣慰。如同人与人的面貌不可能完全一样，每个人的字迹也只能是个人化
的，举世无双的。一个人写的字，仿佛就是这个人身上分离出来的细胞，
人与字之间天生有着不可更改的血缘关系。青年矿工的字体是内向的，看
上去有些拘谨，还有那么一点自卑。同时又是温和的，守规矩的，和与世
无争的。反正李桂常只要一看到信上的字，就像是看见了青年矿工写字的
手，继而看见了青年矿工略嫌瘦弱的身体和无声的微笑。直到信看完了，
青年矿工还与她执手相望似的，久久不愿离去。
第九天，丈夫从南方城市来了电话，问她怎样，儿子怎样。李桂常
说，她和儿子都挺好的。丈夫说，再过一两天，他就回矿上了。李桂常还
记挂着丈夫答应给她写信的事，问：“你给我写信了吗？”
丈夫道了对不起，说他本来打算写信来着，只是太忙了，每天都
要喝酒，中午喝，晚上还喝，喝得头昏脑胀，烦死人了。因为是求人家办
事，请人家喝酒，自己不喝还不行，真没办法。丈夫还说，不光请人家喝
酒，还要请人家干别的。有些事情等回家再跟她细说。

69
 李桂常不再提写信的事，说：“那你就赶快回来吧，你儿子都想你
了。”
丈夫给她带回不少东西，有穿的，有戴的，还有往脸上抹的。每拿
出一样，丈夫都问她喜欢吗。她说喜欢。丈夫说，等下次出差，他一定给
李桂常写信，让李桂常好好看看他的文采。李桂常只是笑笑。她不敢对丈
夫写信抱什么希望了。晚间，丈夫问她是不是又看那封信了。这次李桂常
没有隐瞒，承认看了。她心里还有一句话：你不给我写信，难道还不许我
看看别的信吗！不料丈夫夸奖了她，说她这次表现不错，态度诚实。丈夫
接着说了一篇子对信的看法，丈夫说，信作为一种交流信息的形式，其实
已经过时了，因为信的传递速度太慢，信息量太少，效率太低。有写信、
收信的工夫，一百个电话都打完了。打电话方便快捷，还能听到对方的声
音，何乐而不为呢！他劝李桂常多多利用现代通讯工具，不要再保存那封
信了。李桂常说：“这是两码事，二者并不矛盾。”丈夫说她太固执，“二者
怎么能不矛盾呢，你对信情有独钟，就说明你的感情是怀旧的，思想是保
守的。有这样的思想感情，就不容易接受新生事物，就跟不上时代的潮
流。问题的关键还不在这里，关键是你的做法在伤害着别人的感情，并有
可能危及到家庭生活的安全。”
“你说的太严重了，谁伤害你什么了？”
“你既然问到了，我要是不说出来，就显得不够坦率。你保存着那
封信，我精神上一直存在着一种障碍，觉得我们生理上结合了，心理上并
没有完全结合。我有时候还产生幻觉，好像柜子里藏着的不是一封信，而
是一个人，那个人会随时走出来，插足我们的夫妻生活。”
李桂常向锁着的柜子看了一眼，说：“那都是你自己瞎想的。”

70
 “存在决定意识，要是那封信不存在，我就不会瞎想。我看你还是
把信处理掉算了。”
“怎么处理？”
“我相信你会有办法。”
“我没办法！”
丈夫不高兴了：“说白了我看你是旧情难忘！”
“什么叫旧情难忘？我怎么旧情难忘了？写信的人都死了，难道连
一封信都不能留吗！” 说到写信的人死了，李桂常顿觉伤感倍生，眼泪夺
眶而出。
和往常一样，一见把李桂常惹急了，丈夫就不说话了。停了一会
儿，等李桂常情绪缓解下来才说。他说得静着气，像是生怕再把李桂常惹
翻。他以自己作榜样，说他对李桂常爱得一心一意。自从和李桂常结婚
后，他连一次老家都没回过，也没给农村老家原来那个离婚不离家的老婆
写过信。这都是为李桂常负责，为儿子负责，为家庭的幸福安宁负责。不
见李桂常对他的话有什么反应，他就给李桂常出了一个建设性的主意，让
李桂常把兴趣转移到集邮上去。没人写信也没关系，可以到邮局买新发行
的邮票。反正邮票不会贬值，只会增值。
李桂常仍没有说话。她为自己情急之中说出的那句伤感的话伤心伤
远了，一时还在那句话里不能走回来。
后来，那封信到底还是失去了。一发现信不见了，李桂常马上向丈
夫讨要。丈夫笑着，把李桂常稳住，说要给李桂常一个惊喜。李桂常说她
不要惊喜，她什么都不要，就要那封信。丈夫对她打保票，说她一定会惊
喜的。李桂常耐心等了几天，迟迟不见“惊喜”出现，就失了耐心，立逼着

71
丈夫把信还给她。没办法，丈夫只好向她交底：丈夫把信作为稿子寄给矿
工报社了，希望矿工报给予刊登。丈夫说，信一登在报纸上，保存起来就
方便了。听丈夫这么一说，李桂常惊是惊了，但没有喜，而是恼了。她脸
色煞白，双手发抖，坚决反对把她的信投出去发表。她质问丈夫，有什么
权力把属于她个人的信投寄出去，要丈夫马上把信追回来。丈夫大概没想
到李桂常会这样厉害，火气也上来了，指责李桂常不知好歹。二人吵得不
可开交，动手撕扯起来。丈夫一不小心，碰到了大衣柜上的穿衣镜，把穿
衣镜碰碎了，露出了后面的木板。镜子一碎，柜子里虚幻的空间就小了，
似乎连卧室也变得逼仄起来。玻璃质的穿衣镜破碎时发出的声音有些大，
对二人起到一定的镇定作用。丈夫说：“你看，碎了吧？”
次日，李桂常坐车到矿工报社追要她的信，人家说没收到那样的稿
子。 1999 年 11 月 6 日于北京

铁凝《孕妇和牛》
铁凝作者简介
当代作家。1957 年生于北京，祖籍河北。现为中国作家协会副
主席，河北省作家协会主席，河北大学、河北师范大学、上海大学兼职教
授。1975 年开始发表 文学作品，主要著作有：长篇小说《玫瑰门》《无雨
之城》《大浴女》、中篇小说《麦秸垛》《对面》《午后悬崖》《永远有
多远》《没有纽扣的红衬衫》、短篇小 说《哦，香雪》《孕妇和牛》《马
路动作》《安德烈的晚上》以及散文、电影文学剧本等百余篇部，300 余
万字。

72
 铁凝 《孕妇和牛》
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。
午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，
好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出
来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她喝道。
孕 妇爱赶集，只为了什么都看看。婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累
着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上
有黑做伴。她和它仿 佛有点儿同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一
块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的
性儿。当她走得实在沉闷，才冷不丁叫 一声：“黑——呀！”她夸张地拖长
声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇乐了，平原顿时
热闹起来。
远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些放学归来的孩子。孕妇累了，
在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又哼步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑
躺在路边，成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大
小。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫说：“知道了有什么
用？一个老辈子的东西。”
孕 妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪
开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，
总是一屁股就坐上 去。那么，原因还是胸膛下面的这个肚子吧。孕妇对这
肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加
具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑 要加入这上学、放学的队伍。若是孩
子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。
可她实在不认识这碑上的字啊。
放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅
笔。
孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众
人去做一件鬼祟的事。
孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不
易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，
然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么
意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不
73
时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来
没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，脸
上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是
十七个，她的白纸上也落着十七个：
忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是
字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。
孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。
每个人的心中，多少都立着点什么吧。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。
黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。
“黑——呀！” 孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。
孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕
妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的
东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形
容不出，心中这种情绪就叫做感动。
“黑——呀！” 孕妇在黑暗中小声嘟囔，声意有点儿颤，宛若幸福的呓语。

苏童《人民的鱼》
苏童 作者简介
苏童，1963 年出生于江苏苏州市，童年及其青少年时期在苏州度
过。1984 年毕业于北京师范大学中文系。大学期间开始学习创作，1983 年
发表小说与诗歌处女作。当过教师和文学编辑。现居南京，为江苏省作家
协会专业作家。
主要代表作为中篇小说《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、
《三盏灯》，长篇小说《米》、《我的帝王生涯》、《河岸》、《黄雀
记》，另有《西瓜船》、《拾婴记》、《白雪猪头》、《茨菰》等百余篇
短篇小说。

74
 长篇小说《河岸》获得第三届曼亚洲文学奖（2009）和第八届华语
传媒文学大奖（2010）。短篇小说《茨菰》获第五届鲁迅文学奖
（2010）。

人民的鱼
苏童

春节临近，鱼的末日也来临了。我们街上的傻子光春热爱垂钓，
有一天他从铁路那边的鱼塘回来，棉裤是湿的，裤腿上结了一层冰渣，他
扛着一根用晾衣杆做成的竹子鱼竿在街上走，沿途告诉别人一个古怪的消
息。他们把抽水机搬去了，鱼塘里的鱼就哭起来了，他说，鱼塘里有好多
鱼，都在水底下哭!
没有人在意傻子光春的话，大家已经在街上看见了鱼，已经有
好多鱼告别了河流和池塘，来到了我们香椿树街，让智力正常的人们感到
纳闷或者不公的是鱼的去向，干部居林生的家似乎变成了一口鱼塘，那么
多的鱼都游到他家里去了。
善妒的邻居们倚门传播着这件事情，他们指着几只在街上疾奔
的猫说，看见了没有，居林生家快成鱼塘了，街上的猫都在往他家跑呢。
鱼和送鱼的人在香椿树街 127 号门口来来往往。多少鱼呀，有
的鱼很威风，是从红旗牌小轿车上下来的，有的鱼坐着面包车、卡车、拖
拉机来，也有的鱼被人随便挂在自行车车把上，很委曲地晃荡了一路，撅
着个嘴来到了居林生家的天井。居家的天井里荡漾着鱼类特有的甜蜜的腥
气。青鱼、草鱼、鲤鱼，还有黑鱼，几乎都是五斤以上的大鱼，它们水淋
淋的，嘴上被人拴了根草绳，有的绳子上还绑着纸条，未及腐烂的纸条上
那个“居”字还清晰可见，含义很明显，这是一条属于居林生的鱼，那么多
鱼，躺着的挂着的，都是居林生收到的年货。鱼与鱼之间本来素不相识，
来到这么个神秘陌生的地方，死去的鱼保持沉默，幸存的活鱼大多瞪着迷
惘的眼睛：这是什么地方?他们要拿我们怎么样?可惜鱼儿们都只能躺在地
上，连呼吸都困难了，也就不能交谈。也许有几条聪明的鱼知道自己是一
种年货，但再聪明的鱼也无法了解近年来人们送礼的时尚，这时尚可说是
抬举鱼类，也可说是与鱼类为敌，不知是从哪个部门哪个区域开始的，鱼
流行起来了。本地人将鱼作为最吉祥最时髦的礼物，送来送去，在春节前
寒风凛冽的街头，随处可见人与鱼结伴匆匆而行，这景象使冬天萧瑟冷寂
的香椿树街显出了节日喜庆祥和的气氛。鱼不懂事，年年有鱼，年年有
75
余，连小学生都懂得其中的奥秘，鱼类自己却不懂。鱼不认识字，不懂谐
音，不懂灾难为何独独降临到鱼类身上，它们悲愤地瞪着眼珠子，或者不
耐烦地甩着尾巴，有的用最后一点力气在人的手下跳跃着，抗议着，但我
们知道，失去了水以后鱼的所有愤怒都是徒劳的，怎么跳也跳不回池塘里
去了。

一到过年，居家宾客盈门，我们也就有机会看见我们街上最大
的干部居林生了。尤其是傍晚时分，居林生夫妻经常站在门口送客人，有
时候是柳月芳送，有时候是居林生送，有时候客人明显来头不小，夫妻俩
就一起出来送客。居林生当时尽管只是个科级干部，但他的肚子已经像领
导一样鼓得规模很大了，他剔牙齿剔得厉害，大家看见他挺着将军肚，一
手叉腰，另一只手随意地向客人挥着，眼睛尖的邻居会注意他的另一只手
上还抓着一根牙签呢。相比之下，柳月芳送客有送客的礼数，她笔直地站
在门口，脸上堆满了热情的笑容，大家都能听见她清脆的声音，过年来吃
饭，一定要来啊，不来看我以后怎么骂你!
好东西多了也棘手，那么多鱼把柳月芳忙坏了。她是个街道办
事处的妇女干部，与人打交道的，现在却被迫与鱼群打成一片。所有鱼种
中柳月芳最喜欢黑鱼。黑鱼是唯一体贴主人的鱼，柳月芳把它们扔在一只
水缸里，黑鱼翻一个身便游开了，好像说，你忙你的，我好养，随便什么
时候处理我。其他的鱼都是一副英雄主义的模样，悲壮地瞪着柳月芳和她
手里的刀，好像说，来来，杀我，怕死我就不是鱼!那些鱼不能养，也养不
活，非杀了不可。柳月芳把鱼一条条的提到厨房里去，刮鳞，剖鱼，都是
她一个人干。她让居林生帮忙刮鳞，居林生笨手笨脚的，鱼没怎么样，自
己的手倒割破了，也难怪，从来不做家务的男人，怎么会刮鱼鳞?柳月芳只
好把丈夫赶回房间里去看电视。她叫儿子出来，儿子在里面恶声恶气地
说，让你送人你不舍得送，弄这么多鱼在家里，天天吃鱼，吃得头发上都
是腥味，现在看见鱼我就犯恶心!
柳月芳只好一个人对付那么多鱼。柳月芳脾气虽好，也不是圣
人，干着干着就发牢骚了。她说，这些人也是死脑筋，怎么光知道送鱼?就
不能送点别的?现在的社会风气--真是的，今年过年我们家缺只鸭子，就是
没有人想到送只鸭子来。
外面时兴送鱼，我有什么办法?居林生说，我总不能告诉别人，
家里鱼太多，缺只鸭子，不让人家笑话?
鸭子也不好，宰起来麻烦，柳月芳说，有人送礼送得聪明，不
送别的，送金华火腿，送干货。
76
 居林生听得不受用，在里面讥讽妻子说，好，我明天就告诉他
们，别送鱼，让他们送火腿送干货!
柳月芳叹着气说，怎么就时兴送鱼的呢?鱼当然是好的，市场上
买条大青鱼起码四五十块，可也不能一窝蜂都送鱼呀，送一条鱼，不如直
接送五十块钱实惠呢。
居林生听得火了，冲出来对妻子嚷道，好，我让他们送五十块
钱来——你还有没有一点觉悟了?你是要让我犯法蹲学习班去吧?
看丈夫一脸怒气的，柳月芳知道自己牢骚过了头，居林生误会
了，以为她在埋怨他无能，柳月芳噗哧一笑，赶紧站起来用肩膀将丈夫往
房间里拱，她说，你这人，干什么这么正经，在家里随便说说的话，你也
当真?还嫌我没觉悟，没觉悟我就把鱼拎给鱼贩子了，这么大一条青鱼，他
们起码给我五十块钱。
即使是能干的柳月芳，忙过了头也会发昏，她出去倒掉了一大
盆鱼内脏，突然想起来家里腌鱼的缸不够用，就跑到隔壁张慧琴家去借
缸，说是要腌雪里蕻。张慧琴撇着嘴说，什么雪里蕻，你们家的鱼腥了一
条街了，没看见街上的猫都往你家门口跑?柳月芳有点尴尬，但还是死撑着
说，就送来那么几条鱼，哪能腥一条街呢，我们家老居最反感别人给他送
年货了，他也不爱吃鱼。不骗你，是腌菜用的。柳月芳忙昏了头，借回了
缸，却把装鱼内脏的盆扔在门口，后来隔壁的张慧琴就来敲门了。
张慧琴拿着那只盆站在门口，侧着身子看天井里的那排鱼，那
排鱼挂在一条绳子上，整整齐齐的，像一支有组织有纪律的自缢殉命的队
伍，张慧琴捂嘴笑起来说，腌这么多雪里蕻呀?吃一年也吃不光。
人家亲眼看见了鱼，柳月芳也就不瞒她了，说，不瞒你，这都
是内部价买的鱼，便宜，不买可惜。
张慧琴也不点破，仍然站在那里笑，指着一只腌鱼缸说，你怎
么把鱼头扔了呢？鱼头可以一起腌的。柳月芳说，我一个人对付这么多
鱼，哪里忙得过来?说着突然想起来张慧琴做事手脚是最麻利的，干脆请张
慧琴帮她的忙，在开口之前柳月芳就想好了，要送张慧琴一条三斤重的鲤
鱼。
张慧琴这人大家知道的，没什么优点，就是热心肠，天生喜欢
参与别人家的事务。后来张慧琴就蹲在居家的天井里，和柳月芳一起组成
一条流水线，一个刮鳞，一个剖鱼，两个女人并肩劳动，免不了要说些与
劳动无关的闲话。
这么大一条鱼，够一大家子吃两天。张慧琴抚摸着一条大青鱼
隆起的鱼脊，她说，你好福气呀。
77
 什么好福气?柳月芳明白她的意思，偏要装傻。
你好福气呀。张慧琴叹了口气，说的还是那句话。
柳月芳在昏暗的灯光下偷偷地瞟了她一眼，看见的与其说是一
张充满妒意的脸，不如说是女邻居哀伤自怜的表情，柳月芳没说什么，站
起来从煤堆后面拖出一个麻袋，拎出了那条鲤鱼往张慧琴脚下一扔，说，
别跟我客气，这条鱼你带回去，红烧，给孩子们吃。
张慧琴没有推辞，但也没有接受，只是扫了一眼那条鱼，说，
你不要跟我客气的。
烧鲤鱼一定要多放黄酒，鲤鱼虽然土腥味重了点，鱼肉还是很
嫩的。柳月芳说，我们这里人不大吃鲤鱼，到了北方，北方人还就爱吃鲤
鱼呢。
再怎么腥也比不上冰冻黄鱼腥。张慧琴说，不瞒你说，我们家
老孙和孩子都是属猫的，穷命偏偏长个富贵胃，不吃蔬菜，吃鱼，只要是
腥的，什么鱼都吃。我们家老孙爱吃鱼眼睛，老三更绝，爱吃鱼泡泡。
鱼价钱贵，你要是再去照顾他们的胃口，当这个家就更不容易
了。
可不是嘛。不瞒你说，我买过猫鱼给他们解馋的，张慧琴说，
没办法，也是让他们逼的，我拿肉膘熬油，炸猫鱼给他们吃，放一点干辣
椒，哎，味道就是好，你要是不嫌弃，哪天我端一碗过来让你尝尝。
这倒是的，不值钱的东西也能做出好味道的菜来。柳月芳表示
同意，不过她对吃猫鱼心里多少有点障碍，就没接女邻居的话茬，看看几
天来积存的鱼处理得也差不多了，房间里居林生已经关了电视，还夸张地
打了个哈欠，大概是提醒妻子他要休息了。柳月芳下意识地看了眼门后的
洗脚盆，突然发现盆里还堆了一堆鱼头，那些鱼头原来准备送给王德基家
的，一忙就忘了这事。柳月芳急着把盆腾空，决定把鱼头改送张慧琴，她
说，鱼头你们家吃不吃?本来是送王德基的，他老是帮我家拉煤，你如果
要，干脆就给你算了。
怎么不吃?张慧琴说，鱼身上的东西，除了苦胆，都能吃，不瞒
你说，我最爱吃鱼头了。
就这样，柳月芳把一堆鱼头也给了张慧琴。隔天柳月芳走过张
慧琴家厨房的窗口，闻到一股扑鼻的鲜香，她隔着窗子随口问了一声，你
做什么菜做得这么香?张慧琴在里面说，你给我的鱼头呀，进来尝一尝?柳
月芳说，我不吃鱼头的。话一出口柳月芳便觉得自己有点缺心眼，何必把
这事告诉人家呢，她听见张慧琴在里面哦了一声，恍然大悟的声音，柳月
芳后悔自己嘴快，把好好的一份人情弄薄了。
78
 鱼在很大程度上促进了柳月芳和张慧琴的邻里之情。没有鱼，
两个女人的关系也是和睦的，但有了鱼之后，他们的关系几乎可以说是亲
如姐妹了。
她们互相赠送自己的拿手好菜。柳月芳善于做腌鱼，这大家也
能想见，每年收那么多鱼，一时吃不了，腌起来，这么吃那么吃，熟能生
巧，自然就有心得体会，但张慧琴不一样，这个女人是巧媳妇能做无米之
炊，她送过来的什么东西柳月芳都觉得好吃，菜肉馄钝好吃，盐水炝毛豆
好吃，白切肚肺好吃，有一回柳月芳去串门，看见张慧琴一个人在吃饭，
没有菜，只有一碗汤，是海带葱花汤，点了几滴麻油，柳月芳是好奇，拿
了勺子尝了一口，味道居然也很好!
那时大家还不说发掘人才这种时髦话，柳月芳尽管自己也很能
干，但她是真心赞赏女邻居的厨艺，加之居林生在外面结交的朋友多，家
宴便也多，凡是有一定规模的家宴，柳月芳必然央求张慧琴来帮忙。张慧
琴从来不推辞，大家知道她这个人的，你看不起她她在你背后吐唾沫，你
敬她一尺她还你一丈，柳月芳跟她要好，她用自己的发卡为柳月芳掏过耳
垢。张慧琴在居家厨房里忙碌就像在自己家一样，柳月芳无形之中沦落为
她的助手，自己还不知道。张慧琴爱听表扬，她这边忙着耳朵还竖着，听
桌上客人对她手艺的反响，反响当然是不错的，大家对居林生大夸柳月芳
的厨艺，张慧琴也不计较，只是捂着嘴对柳月芳咯咯地笑，倒是柳月芳不
好意思贪功，她要把女邻居推出去引见给客人们，张慧琴死也不肯，她
说，人家都是头头脑脑的，我又不认识人家，我又不能提干，出去见面算
哪一出?
就像餐馆里的厨师一样，等到宴席散了，便轮到两个女人吃工
作餐了。工作餐以残羹剩饭为主，柳月芳总过意不去，她建议张慧琴带这
个回去，不要，带那个回去，人家也不要，张慧琴说，我把那个大鱼头端
回家就行了。
柳月芳知道张慧琴爱吃鱼头，这不奇怪，还有爱吃蚕蛹爱吃鸡
屁股的人呢，柳月芳自己的饮食是比较雅致清淡的，她的饮食风格自然也
影响了丈夫和儿子，他们一家人都忌讳吃牲畜鱼禽的头部，也不知道为什
么，好像觉得吃那些东西有点低贱，有点野蛮，下不了嘴。张慧琴多次怂
恿她尝一筷子红烧鱼头，柳月芳能够想象她做的鱼头有多么美味，可就是
不敢接过张慧琴递过来的筷子。张慧琴说，你不吃鱼头就别吃，吃里面的
雪菜和粉皮。柳月芳不好拂人好意，夹了一筷子粉皮，味道果然是无比鲜

79
美，但人的心理作用是很强大的，柳月芳莫名的觉得那粉皮的美味也来路
不正，美味得有点下贱。
据柳月芳后来告诉邻居，那几年她送给张慧琴的鱼头可以装一
卡车了，邻居们清楚她说得有点夸张，但基本上是符合事实的。大家都记
得鱼的风光岁月也是居林生的风光岁月，而居林生风光，张慧琴作为居家
最亲密的邻居跟着沾光，沾的主要是食物的光，除了春节时候的鱼头，平
时张慧琴的炒青菜碗里会盖着两三只鸡头、鸭头什么的，别人好奇，张慧
琴也不在乎，指着隔壁说，柳月芳送过来的，她家人嘴刁，什么头都不
吃，拿过来我们吃--怎么不吃?鱼头、鸡头、鸭头，都很好吃的!
很可惜，张慧琴与柳月芳两家以鱼为媒的友情后来趋于冷淡
了，两家的主妇仍然来来往往，但没有了鱼的穿针引线，这友情好像一件
贴身的旧衣服，不知道哪里有点松，随时会绽线，谁也不敢穿。如果我们
有心以此为例来考查邻里关系在新形势新时代的嬗变，时尚恐怕是个罪魁
祸首。对的，首先要归咎于时尚的变迁让大家摸不着头脑，不知从哪年开
始，人们送礼不送鱼了，除了甲鱼偶尔可见，过年时候人们送来送去的东
西开始与世界接轨，以西洋参、龟鳖丸、螺旋藻、脑白金一类的营养保健
品为主，辅之以包装精美携带方便的山珍海味--都是些华而不实的东西，
鱼呢，好像被人遗忘在池塘里了。这是鱼的幸运，但却是张慧琴的不幸--
此话是背着张慧琴说，当她面说非挨她骂，不吃饭会饿死，不吃鱼头死不
了的。谁都知道张慧琴家的儿女都长大了，挣钱了，有个儿子做个体户，
发了财，买多少鱼都买得起。我没有看轻张慧琴的意思，只是要说清楚这
其中的变故原因是多方面的。另外一个原因与居林生仕途失意有直接关
系。我们香椿树街的人一直以来都对居林生的官运抱有一种盲目的信心，
后来却听说他爬不上去了，不仅爬不上去，还因为年龄偏大、没有学历、
缺乏政治理论修养和专业领导才能等诸多因素，掉下来了，至于那个谣
言，说居林生下台是因为喜欢拧女同事的屁股，拧多了把自己拧下台来，
可信度就不高了，从来就没听说过有人因为拧屁股把自己的政治前途拧掉
了的事，一定是那些忌妒居林生的人编排出来的谣言。道听途说不足信，
不过邻居们相信居林生确实是掉下来了，他们得出这个结论依据的是自己
的观察，每年过年前夕送礼高峰的时候，居林生家门前冷冷清清的，有时
候迎着暮色看见一个人拎了东西站在他家门口，细看一下，是居林生自
己。
好像又换了个人间。居林生一家失意了，张慧琴家的日子却开
始红火起来。回顾张慧琴后来的幸福生活的源头，大家一致认为是靠了她
的大儿子东风。靠的是东风的什么呢，说起来不那么顺嘴。不是东风有多
80
孝顺，不是东风学历高，也不是东风天生有一颗商人的精明脑袋，是东风
有一年捅了人，差点闹出人命，上了“山”去劳改，后来从“山”上下来，没
有工作，就干了个体户，结果偏偏靠这名不正言不顺的个体户发了家!东风
和几个朋友合伙从海上走私香烟，虽然有一定的风险，风险背后是巨额的
利润，东风每次从海上回来，人晒得像一根木炭，一身汗臭和海腥味，但
是他怀里揣着一个黑色塑料袋子，里面都是钱。张慧琴提心吊胆地数儿子
的钱，数得怕起来，她在丝厂挡车，挡一辈子车不如儿子辛苦一天的钱
多，怎么能不怕?她怕儿子再出事，死活不让儿子再到海上去接香烟，一定
要他做一件什么安稳的事情，这件事情是什么，一时没想起来，儿子没什
么脑子，当然也没主意。有一天夜里张慧琴路过百货商场前的灯光夜市，
看见好多人夜里跑出来吃螺狮吃臭豆腐什么的，夜空中回荡着一片吃的声
音，吮螺狮的声音像一种表达爱情的电子音乐，炸臭豆腐的气味远处闻着
是臭，走近了却是香气四溢。那么多人呀，他们在一个国泰民安的夜晚尽
情地吃，什么都吃，吃了那么多!张慧琴站在一个卖炒年糕的摊子前，情不
自禁地抓住了摊主篮子里的年糕，拿一条年糕去敲另外一条年糕，她眼睛
发亮，站在那里敲年糕，摊主不干了，夺下年糕说，你吃什么快说，别敲
我的年糕。张慧琴是不愿受人抢白的人，瞟了眼对方摊子上的配料，脸上
立刻浮现出了一丝鄙夷之色，你这么炒年糕的?她说，炒年糕不用菠菜能好
吃嘛?可以这么说，离开了那个炒年糕的摊子后，一个新的张慧琴就诞生
了。这个女人虽然没有多少文化，却在无意中发现了一个朴素而永恒的商
机，不管时代怎么样变化，人长了一张嘴，总是要吃的呀!有人爱吃，有人
爱烹饪，怎么也犯不了法，这不就是天下最安稳的生意嘛。
张慧琴的儿子东风后来就开了那个餐馆，也就是现在我们街上大名
鼎鼎的东风鱼头馆。用餐饮业的行话来说，东风的餐馆是特色餐饮，家常
风格，主打产品是鱼头。我因为有一点美术功底，被东风拉去为餐馆画了
几个鱼头，写了一些美术字，现在大家在鱼头馆看见的玻璃橱窗上的大鱼
头，还有菜单第一页上的四行大字，都是我的作品。

白汤鱼头
红烧鱼头
酸辣鱼头
五味鱼头

至于东风鱼头馆的厨师是谁，不用我说大家一定已经猜到了，
厨师就是东风他妈张慧琴。
81
 我一直对我们香椿树街的落后风貌直言不讳，这个现代化进程
异常缓慢的街区，至今有人在偷国家的电，有人在水表上做了手脚，一滴
一滴地偷国家的水--恕我不在这里点他们的名了。令人费解的是大家捂自
己的钱包捂这么紧，却都愿意去捧东风鱼头馆的场，这几年来，鱼头馆做
的居然是高难度的街坊生意!冷静地探讨一下，此事也许不那么奇怪，是个
健康的人都会嘴馋，更何况张慧琴每天在灶上炖那个白汤鱼头，炖得奇香
扑鼻的，大家住在附近，天天从那儿经过，总不能掩着鼻子吧--说句题外
话，这对餐饮业的从业人员或许会有所启发，好广告不用花什么钱，不用
到电视上去做，不用到报纸上做，就在空气里做，大家听到的是更加具体
更加可信的广告词：挡不住的诱惑挡不住的诱惑!
大家都挡不住来自东风鱼头馆的诱惑，加上街坊邻居能够享受
八折优惠，很多从不上馆子的居民都去鱼头馆品尝了张慧琴拿手的鱼头
菜。只有柳月芳一家挡得住，也许是过去鱼吃多了，柳月芳一家从来没去
过鱼头馆。邻居知道柳月芳和张慧琴关系好，都纳闷柳月芳为什么不去，
有人还自作聪明地分析，是不是张慧琴现在发了，居林生现在无权无势
了，张慧琴就那个什么了，柳月芳最不爱听别人提她丈夫的失意，一句话
堵住了别人的嘴，她说，你们不知道的，我们不吃鱼头，我们一家人，不
吃头，什么头都不吃!
张慧琴是被冤枉的，其实只有柳月芳知道，张慧琴是多么诚心
地邀请他们一家去东风鱼头馆做客，当然说好是一切免费。张慧琴一直在
劝说柳月芳去她的鱼头馆，她说，我知道你们不吃鱼头，我做别的给你们
吃不行吗?柳月芳还是固执地微笑着，她这人有特点，微笑代表了否定，
说，你不用客气的，你们做生意，又不是开慈善会，怎么能白吃?张慧琴
说，别人不能白吃，你们一家人来是可以白吃的，我以前吃过你们家多少
东西，不也是白吃的嘛。柳月芳还是摆手，以前是以前，现在是现在，不
一样，不一样了。这句话让张慧琴听出了一点别的味道，她也是聪明人，
能够体谅对方的心境，柳月芳这几年不如意，就像鸡群中的一只鹤，突然
变成一只鸡，而她张慧琴说，虽不能说从一只鸡变成了鹤，但在别人眼里
她现在就是发了，念及这些，张慧琴也就不能动人家的气，她抓住柳月芳
的手，用力晃了晃，说，我不管你说什么，反正我这客是请定了，你给面
子就自己来，不给面子我让店里的小伙子准备上麻绳，五花大绑的也要把
你们一家绑来!
也是张慧琴的一片诚意打动了柳月芳，有一天柳月芳终于带着
居林生和儿子居强，还有居强的女朋友去了东风鱼头馆。张慧琴把他们一
82
家请进了刚刚装修好的包厢。一桌子冷菜就可以看出张慧琴对这次宴请的
重视程度，不光是丰盛，是张慧琴的有心让柳月芳一下领了情。柳月芳一
进去就瞥见了糯米糖藕，那是她最爱吃的，白切猪肝，那是居林生爱吃
的，甚至儿子爱吃凉拌豆腐，张慧琴也记得。柳月芳知道女邻居是用一颗
真心在还过去的情，人就有点走神，想起过去的那许许多多的鱼，许许多
多的鱼头，不由得百感交集起来，她对丈夫和儿子还有他的女朋友说，人
家是真心的，吃，来了就不要客气了，吃!
正如张慧琴事先许诺的那样，他们的桌上没有鱼头。他们本来
是不会吃鱼头的，可是当张慧琴亲手端上一锅老鸭汤时，居强的女朋友小
声地向居强嘀咕，怎么是鸭汤，我以为是鱼头汤呢，这家馆子不是鱼头最
有名吗?
大家都听见了那姑娘的疑惑。这疑惑后面显示了她对鱼头的向
往，听得出来的。张慧琴抿着嘴笑，还偷偷地看了柳月芳一眼。柳月芳不
知是恼还是窘，躲着张慧琴的目光，看看丈夫，又看看儿子，最后就看着
砂锅里的老鸭——老鸭的鸭头也让细心的主人拿掉了。对面的居强此时有
点尴尬，他用手盖着嘴向女朋友解释着什么，柳月芳猜得出来，一定是
说，我们一家人不吃鱼头的。那姑娘却有个性，什么场合都敢于撒娇，学
的是电视里的还珠格格，她好像在桌子底下踢了居强一脚，桌子上的碗盏
猛地一颤，她抓着居强的耳朵说悄悄话，嗓音却天生的尖利，柳月芳听得
清清楚楚：你前天还吃鱼头的!居强有点急了，慌乱地向父母这里扫了一
眼，仍然压低了声音说话，但逃不过柳月芳灵敏的耳朵，儿子说，我是陪
你吃的!
张慧琴就是这时候咯咯地笑起来，或许是感谢一对青年维护了
鱼头的荣誉，她用疼爱的目光看着柳月芳的儿子和未来的儿媳妇，什么陪
你吃陪他吃的，这叛徒当得好!她用手指戳着居强的脑袋说，鱼头最好吃，
吃过了你就知道了吧?你不光要陪女朋友吃，还应该陪你父母吃!
宴席的格调突然急转直下，鱼头变成了某种态度的象征，涉及
对姑娘的关爱，对张慧琴的尊重，也隐隐涉及到当事者对变革的态度。张
慧琴把握了时机，眼睛发亮，盯着柳月芳说，怎么样，看清形势了吧?这鱼
头不吃不行，我今天非破你这个戒不可。
柳月芳更窘了，她一定是意识到自己的决定不仅关系到鱼头，
责任重大，便有点像踢皮球似的，把皮球踢到居林生那里去了，她对张慧
琴说，我吃东西哪有这么挑剔?问老居吃不吃，鱼头，他吃不吃?张慧琴知
道这是柳月芳让步了，当然乘胜追击，她说，老居呀，你疼不疼儿子，疼
不疼儿媳妇，就看你的表现啦!居林生当时正在剔牙，年龄不饶人，他现在
83
吃一点东西就得剔剔牙，听到要他表态，下意识地扔掉了牙签，人也坐端
正了，居林生毕竟是居林生，能够认清形势，也善于表态，他的表态豁达
而仁慈。这又不是什么原则问题，他说，上鱼头就上鱼头吧，谁爱吃谁
吃，什么事都应该百花齐放百家争鸣嘛，鱼头又不是其它什么头，本来就
可以吃的。
后来就给居林生一家上了鱼头。上鱼头不吃也不算张慧琴的什
么胜利，让张慧琴感到骄傲的是居林生柳月芳最后终于没能抵挡住红烧鱼
头的香味，吃了红烧鱼头，再给他们上一盆鱼头白汤，夫妇俩也没推辞!张
慧琴后来绘声绘色地向别人描述那场特别的晚宴，她说，我也不知道怎么
回事，着了魔似的，就是要让他们吃我的鱼头，看他们一家吃了鱼头，我
就心安了。当然张慧琴这么多年来始终没学会谦虚，她借居林生一家之口
赞美自己制作鱼头的厨艺，听听她怎么学人家说话的--
居林生是这么说的，鱼头，味道很不错嘛。
柳月芳是这么说的，好吃的，没想到鱼头这么好吃。
居强的女朋友是那么说的，明天要减肥了，这鱼头汤，不要太
好吃哦!
居强近来迷上了文学创作，时常即兴地念出一些诗句让女朋友
鉴赏，那天在鱼头馆他偶得小诗一首：
年年有鱼
年年有余
有鱼的世界多么美丽
有鱼的世界多么富裕

凭心而论，居强那首诗是有感而发，连张慧琴都听出了诗句中饱含
着作者的感情和世事沧桑，她在一边为居强拍手，柳月芳没有什么表示，
但看得出来她对儿子的才华是很自豪的，居林生听出来儿子的诗韵脚整
齐，他说，有一点进步，这首诗还是押韵的。居强那女朋友却很扫兴，她
只顾兹溜兹溜的喝鱼汤，一边喝一边说，别念了别念了，什么破诗!

84
 苏童《红粉》
苏童 作者简介
苏童，1963 年出生于江苏苏州市，童年及其青少年时期在苏州度
过。1984 年毕业于北京师范大学中文系。大学期间开始学习创作，1983 年
发表小说与诗歌处女作。当过教师和文学编辑。现居南京，为江苏省作家
协会专业作家。
主要代表作为中篇小说《妻妾成群》、《红粉》、《罂粟之家》、
《三盏灯》，长篇小说《米》、《我的帝王生涯》、《河岸》、《黄雀
记》，另有《西瓜船》、《拾婴记》、《白雪猪头》、《茨菰》等百余篇
短篇小说。
长篇小说《河岸》获得第三届曼亚洲文学奖（2009）和第八届华语
传媒文学大奖（2010）。短篇小说《茨菰》获第五届鲁迅文学奖
（2010）。

85