C/O জীবন

মু ধারা মুখাজ

https://iwrite.app
কিপরাইটঃ মু ধারা মুখাজ
 সীমানা ছািড়েয়

—ি য়াশা,তই এখােন?
— আিম তা এখােনই থািক....উম...তা অেনক েলা বছর হেয় গল।
— তার িবেয় েনিছলাম।হঠাৎ কেরই তারপর থেক একদম উেব গিল। ফসবুেকও নই। কউ তার খাঁজ িদেত পাের িন।
— ম র। আিম তা িচরকালই আনেসাশ াল জািনসই তা! তই একা এেসিছস?
— না না। বেরর সােথ।
— বাহ! তাহেল আর সময় ন করেবা না তার।
— যাহ! িক য বিলস। এত েলা বছর হেয় গল িবেয়র....
— কন? িবেয়র বয়স বেড় গেল ম কেম যায় নািক?
— তই এখেনা একই রকম আিছস ি য়া।
— একইরকম মােন?
— ম,ভােলাবাসা,ব ,কতব ,জীবন িনেয় তই য কনেসে িব াস করিতস, বা ব িক তার থেক অেনক বিশ কিঠন, ঢ়, অনুভিতহীন। তেব হয়েতা সই
বা ব এখেনা তােক শ করেত পােরিন, তার িব াসেক ভেঙ ঁিড়েয় িদেত পাের িন।
— ওই জন ই তা িক ুত আিম।
— তার বািড় িনেয় যািব না আমায়?
— িনেয় যেত পাির। িক তার যিদ ভােলা না লােগ....
— ভােলা না লাগার মত কান কারণ আেছ িক?
— হয়েতা আেছ,হয়েতা নই। ক জােন!
— চল,ভলভাল বিকস না।
ি ত হেস ি য়াশা এিগেয় চেল। হাঁটেত হাঁটেত িরিচর মেন পেড় ি য়াশা িচরকালই িকরকম ভাবুক কিতর। খুব নরম মেনর িক এেকক সময় খুব দৃঢ়। যখন
একবার িস া িনেয় ফেল সখান থেক কউ ওেক নড়ােত পারেতা না। িবেয় তা করেবই না সবসময় বলেতা। ধু পড়ােশানা কের বড় চাকির করেব,এন িজ ও
খুলেব এসব বলেতা। কেলজ ছাড়ার পর যাগােযাগ রােখ িন আর তমন। ি য়া বেলিছল,ওর নািক িবেয় িঠক হেয় িগেয়েছ। অ ুত লেগিছল যখন ওেকও িনম ণ
কেরিন। িরিচর সােথ ওর ব কম গভীর তা িছল না। খুব খারাপ লেগিছল িরিচর। িক পের ভেবিছল,হেত পাের ি য়ার কােনা অসুিবধা আেছ। ি য়া তা ছাট
থেক মামারবািড়েত মানুষ। ওর িদদা-ই ওর মা িছল যন। ওর বাবা মা এর নািক িডেভাস হেয় িগেয়িছল ওর জে র পেরই। হয়েতা তাই মা ি য়ােক একদম পছ
করেতা না। তাই মােয়র সােথ মামারবািড়েত থাকেলও মােয়র সে তমন স ক িছল না ওর। ি য়াশার সবিদেক কড়া দৃি িছল ওর িদিদমার।
— িক র? িক ভাবিছস তখন থেক ? ডাকিছ তাও নেত পাি স না।
— ও িকছ না র। জায়গাটা এত সু র.....এইজন পাহাড় আমার খুব ি য় বুঝিল!
— আয়।
গট খুেল বাগােন ঢােক জেন। বাগােন ছা একটা দালনা লাগােনা—একটা বা া মেয় লেছ।
— ওই মেয়টা তার মেয় ি য়া?ওমা! িক িমি হেয়েছ র!
িরিচ এিগেয় িগেয় আদর কের বা াটােক। সামেন িগেয় থমেক দাঁড়ায়। মেয়টার মুখটা খুব চনা লাগেছ।িক ....
— িক নাম রেখিছস?
— িত।
চমেক ওেঠ িরিচ। হঠাৎ কের ক হে খুব। পেটর তলায় কাটা দাগটা িক টনটন কের উঠেলা?
— িক হল িরিচ?
— িকছ না র। পুেরােনা িকছ কথা মেন পেড় গল।
— জীবেনর সবটাই িক আর অতীত হেয় যায়? িকছ অতীেত বতমানও লুিকেয় থােক।
— মােন?
— িভতের যািব না?
— তার এই হাওয়ায় ভাসা কথা েলা আজও বুেঝ উঠেত পাির না।
— আজ তােক সব বুিঝেয় বলেবা ভাবিছ।
— িক বলিব?
 — িভতের চল। এখেনা মাটা কের ধ চা খাস তা?
— তার মেন আেছ?
— তার িকছই ভিলিন র।
— চল বিস।
— মা, একট বিশ কের ধ িদেয় চা কেরা। িরিচ এেসেছ।
—- তার এত দরী হেলা কন?
— ওই হাঁটেত হাঁটেত একট বিশ ের চেল িগেয়িছলাম গা। তেব....ভািগ স গলাম, তাই তা িরিচর সােথ দখা হেয় গল।
— আ া। বাস তারা। তেব এইভােব বিশ র যাস না। মাবাইলটা িকেন ন এবার। যিদ তারপর তই আর িফরেত না পািরস.....
—- মা ি জ। যাও চা িনেয় এস।
িরিচ অবাক হেয় নিছল এত ণ মা- মেয়র কেথাপকথন। কািকমা চেল যেতই বেল ওেঠ,
—- কািকমা তার সােথ থােকন?
—- অবাক লাগেছ?
—- না মােন...আসেল উিন তা তােক িঠক.....
—- ম, ধু য পছ করেতন না তাই নয়, ঘ া করেতন।
—- এসব িক বলিছস? কািকমার রাগ িছল তার ওপর,আসেল িনেজর ওপরই অিভমান থেক.....
—- একদমই না। মা আমােক ঘ া করেতা র িরিচ। তই তা জািনস মা বাবার িডেভাস কন হেয়িছল— আমার জন । ছাট থেক ভাবতাম য মা আমার জন
িডেভাস িনেয় িনল সই মা আমার িদেক িফেরও কন তাকায় না? আর বাবাই বা কন মােক ছেড় িদল?ওইটক িশ িক এমন অপরাধ করেত পাের যার জন
সকেলর মেন এত িবে ষ জমা হেত পাের!
দীঘ াস বিরেয় আেস ি য়াশার।চপ কের থােক িকছ ণ।
— আিম ছেল বা মেয় কােনাটাই নই, খাতায় কলেম আিম ইউনুস, গাদা বাংলায় িহজড়া।
—- হায়াট?
—- হ াঁ। কেলেজ আমার গলার র,আমার চহারা িনেয় অেনেক িব প করেতা। িক সটাই সিত িছল জািনস?!
আমার বাবা আমােক রাখেত চান িন। আর আমার মা আমােক ফেল িদেত চায় িন। তাই িডেভাস। িক মা এই মানিসক য ণাটা মেন িনেত পােরন িন। বাবােক
মা খুবই ভােলাবাসেতা। িনেজরা ভােলােবেস িবেয় কেরিছল। মা কােনািদন ভাবেতই পােরিন তার ভােলাবাসার মানুষিট এত িন মানিসকতার! আবার পরমুহেত
মােয়র মেন হত তার জীবন ওলট পালট হেয় যাওয়ার জন একমা দায়ী আিম। এই দাটানায় ভগেত ভগেত মা ের সিরেয় িদল আমােকও। িনেজর
অিফস,বাইেরর ব -বা ব িনেয় ভেল থাকেত চাইত সবিকছ। িক িভতের িভতের েয় যাি ল। িতটা রাত চােখর জেল িস হত। মােয়র নােভর রাগ ধের
িগেয়িছল। মা একিদন সব ভেল গল।ডা ার বলেলা িডেমনিশয়া। মােক নতন কের সব শখােনা হেয়েছ। থরািপ এখেনা চলেছ। তাই আর আমােক মা ঘ া কের
না।মা জােন আিম তার মেয়,আিমই তার সব।

আিম উ মাধ িমক দওয়ার পর িদিদন আমায় সব খুেল বেল িদেয়িছল। িদিদন আমায় য িশ া িদেয়িছল আিম তার অমযাদা কােনািদন কিরিন। িদিদন চেয়িছল
আিম যন িতি ত হেয় সবাইেক দিখেয় িদই—মানুেষর জীবন কখেনা িল িদেয় িবচায হেত পাের না। িবেয়ই সব মানুেষর শষ পিরণিত নয়।
—- তই তাহেল িবেয়র কথা....
—- িমেথ বেলিছলাম। কা র সােথ যাগােযাগ রাখেবা না ভেবই বেলিছলাম। আিম নািসং এর একটা কাস কেরিছলাম। চাকিরও পাই। িদিদন দেখ িগেয়েছ
তাঁর নাতিন িনেজর পােয় দাঁড়ােত িশেখ িগেয়েছ। আিম চাকির করতাম পুেনেত লাইফেকয়ার নািসংেহােম।
— তই পুেনেত িছিলস? লাইফেকয়ার....ওখােনই তা আমার ডিলভাির হেয়িছল।

—- িরিচ তার থম স ােনর মুখ দখেত পেয়িছিলস?

চমেক ওেঠ িরিচ।
—-িরিচ,আিম আজ সব সিত তােক জািনেয় িদেত চাই। কােনারকম িমেথ িদেয় আিম বড় হইিন। আিম চাই না তই সারাজীবন একটা িমেথ র জন িনেজেক
দায়ী কিরস।
তার থম স ান মৃত নয়। বঁেচ আেছ স।
—- ি য়া! বােজ কথা বিলস না। আমার মেয়টা গেভই শষ হেয় িগেয়িছল। আমার অেনকিদন স িছল না বেল বাধ হেয় ওরা কবর িদেয় দয়। তাই দখেত
পাইিন ওর মুখ। আর তই িক কের জানিল? তােক তা একিদনও দিখিন ওখােন।
—- তােক ওষুধ িদেয় অ ান কের রাখা হেয়িছল।
—- তই এসব িক বলিছস?
 —- যটা িঠক সটাই বলিছ।আমার বাবা আমােক য কারেণ মেন নয়িন তার বরও িঠক সই কারেণ তােদর মেয়েক ফেল িদেত চেয়িছল।
— ি য়াশা!
— হ াঁ। আমার কিলগ িশউিলর কাছ থেক জানেত পাির বা াটােক িহজড়ােদর কােছ িদেয় দওয়া হেব। অেনক টাকা িদেয়িছল তার বর। ওই নািসং হােমর
সুইপার কমিল সব ব ব া কের দেব বেলিছল। হােত িদন সময়।তখনও জানতাম না ওটা তার বা া।খবরটা পেয় ি র থাকেত পািরিন। কন াভািবক জীবন
পােব না ওইটক সেদ াজাত? ধুমা তার িল আলাদা বেল?

িকরকম জদ চেপ যায় বুঝিল! সবার আেগ াইট িটিকট কািট। নািসংেহােম জানাই মা অসু । আেজ িল বািড় যেত হেব। িশউিল সাহায কেরিছল। সব িছেয়
ওই রােত বা াটােক িনেত িগেয় কিবেন ঢেক দিখ তই েয় আিছস। মুহেতর জন থমেক িগেয়িছলাম। িক ওই মেয়েক সু জীবন দওয়ার মতা য তার
িছল না সটা আিম হয়েতা জানতাম। তাই আর িপছন িফের তাকাইিন। ভেবিছলাম ভােলা কােনা এন িজও ত বা আ েম িদেয় দব। িক পািরিন শষ পয ।

িরিচর চাখ িদেয় অেঝাের জল গিড়েয় পড়েছ। অ বয়েস ডােয়ির িলখত িরিচ। সই ডােয়ির পড়ার অিধকার একমা ি য়াশােকই িদেয়িছল। খুব শখ িছল, ছেল
হাক িক মেয় নাম রাখেব িত।
— িত আমার স ান?
— হ াঁ িরিচ। যিদও ও আমােকই ওর মা াম জােন।
— আর সটাই জানেব সারাজীবন। কােনািদন বিলস না আিম ওর মা।
—- িক বলিছস িরিচ?তই সব জানার পেরও ওেক তার কােছ রাখিব না।
— আমার সই যাগ তা নই র। আিম য তার মত অত শ মেনর নই। আিম কািকমার মতও নই। আিম খুব ভীত। েখ দাঁড়ােনার মতা আমার নই।
— আিম সাহায করব।
— আিম পারেবা না ি য়া। আিম তা সিদনই হের িগেয়িছ যিদন িবতান আমােক ছেড় অন মেয়র সে স ক কেরেছ। আিম সিদনই হের িগেয়িছ যিদন
িবতান আমােক পােপােষর মত ঘেরর এক কাণায় পা মাছার জন ফেল িদেয়েছ। আর এই সিত টা জানার পর গা-হারান হের গলাম। এতিদন ভাবতাম বা া
আর িদেত পারব না বেল বর অন মেয় িনেয় ফিত কের। এখন তা িনেজেক আেরা বড় অপরাধী লাগেছ। আমার জীবেন তার িদিদেনর মত কউ িছল না র।
উ িশি ত হেলও উ মন হেত পািরিন। সমাজেক ত াখ ান করার সাহস আমার নই। িবতানেক আিম ছাড়েত পারেবা না।এই িমেথ লাক দখােনা সুেখই
আমার মুি । আর আমার স ান য যাগ হােত মানুষ হে এটকই মেনর শাি । আজ উিঠ র।
িরিচ বিরেয় যায় তিড়ৎেবেগ।

— মা াম,আজ িক িদি আমােক বেকেছ। তিম িদি েক বেক দাও।

ি য়াশা মেয়র মুেখ কপট রাগ দেখ হেস ফেল। এত ণ িনেজও দাটানায় িছল। িরিচ যিদ মেয়েক িনেয় যায় িক িনেয় থাকেতা ও?

আেগ িনেজেক শষ কের ফলেত ইে হত মােঝ মােঝ....যিদও িদিদেনর জন মনখারাপ েলা কেট যত। আজেকর পর আর ওইটক অিভমানও থাকেব না
জীবেনর িত। তার মা অ ত িরিচর মত নয়,িনেজ ক পেয়েছ, মেয়েকও ক িদেয়েছ িক একা ছেড় যায়িন। হােতর মুেঠাটা শ কের ধের রেখিছল মা!

—থ াংক ইউ িদিদন। তামার জন ই আিম,মা আর পরবত কােল িত নতন পেথ হাঁটেত িশখেছ। তামার মত পথ দশকরা যন এভােবই নতন সমাজ গেড়
তলেত পাের যখােন সবাই সমান হেব।
(সমা )
 তিম লাডেশিডংেয় চাঁেদর আেলা

— িক হল? রডী হও িন এখেনা?

— আিম যােবা না কাথাও।
— মােন?
— খুব সহজ বাংলায় বললাম তা,বুঝেত পারেছা না?
— না পারিছ না। আজেকর ইনিভেটশনটা তা নতন গজায় িন। আেগ থেকই জানেত....যােবও বেলিছেল,এখন এইসব নাটেকর মােন িক?
চপ কের থােক ঐে য়ী। িক বলেব ভেব পায় না! িঠকই বেলেছ সৗরনীল। িক স য িন পায় সটা িক কের বাঝােব!
— দেখা আমার অিফস থেক িফরেত লট হেয়েছ আিম জািন।িক িক করেবা বেলা?জােনাই তা িকরকম চাপ! মাথাও িঠক রাখেত পারিছ না
আজকাল,ভলভাল বেল ফলিছ। তার জন সিত ই সির। এরকম পািটেত তা তিমও যেত ভােলাবােসা আর আমােদরও একট িরে শেম হেয় যায়। তাই না?

ঐে য়ী চপ কের থােক। স খুব ভােলা কের বােঝ সৗরনীলেক। ও ভল কের চিচেয় উঠেলও এক স াহ ধের অপরাধ বােধ ভােগ। সৗর খুবই নরম মেনর
মানুষ। ও কখেনাই ঐে য়ীেক আঘাত কের না স ােন। িক আজেকর পািটেত " স" যিদ সিত ই আেস? িক িক হেত পাের ভাবেলই কেপ উঠেছ। িক পািপয়া
ভল খবর দয় না। আয়নার িদেক তাকায়। এত ভাবেছই বা কন?হেতই তা পাের য িচনেতই পারেলা না। অেনক পিরবতন হেয়েছ। এত েলা অপােরশেনর পর
সবিকছ পাে িগেয়েছ ায়।

— িক হেলা? িক ভাবেছা?চল ি জ তাড়াতািড় রিড হেয় নাও।

পািটেত পৗেছই ঐে য়ী ভােলা কের দেখ নয় চারপাশ। নাঃ! নই....যাক বাঁচা িগেয়েছ। একট মন খুেল পািট এনজয় করেত পারেব। পােয় পােয় এিগেয় যায়
িনেজর েপর িদেক। সৗরনীল ব হেয় পেড় িনেজর কিলগেদর সােথ।

— িকের?এত দরী হেলা কন?

— আর বিলস না, সৗর এত দরী কের এেলা য রডী হেয় বেরােত বেরােতই আটটা।
— এই শািড়টা কাথা থেক িনেয়িছস র?
— ওই তা ম য়ার বুিটক থেক।ওর কােলকশন িক দা ন।
—- ঐে য়ী একবার এিদেক এেসা। তামােক বিল না আমার এক কিলগ তামার রা া খেয় একদম কেপাকাত। পারেল রাজ আমার লা পুেরাটা একাই খেয়
নয়—তার সােথ আলাপ করােবা।
এই য ,এই হল আমার িমেসস। আর ও ।

ঐে য়ী গলা িকেয় যাে । সামেন দাঁিড়েয়, সও অবাক চােখ দখেছ ওেক। র চাখ দেখ বাঝাই যাে স িচনেত পেরেছ। ঠাঁেটর কাণায় ব া ক
হািস। হঠাৎ কেরই র মুেখ হািসর ফায়ারা ছােট। ঐে য়ী জােন আজ স চরম অপমািনত হেত চেলেছ আর িকছ েণর মেধ । সৗর'র িদেক তাকােনার সাহস
হে না।আর কােনািদন সৗর ওর িদেক িফেরও তাকােব না হয়েতা!এমন সময় সৗর বেল ওেঠ,

— িক হল ?হাসিছস কন?
— বলিছ দাঁড়াও। তার আেগ বেলা,এ তামার ী?তিম িশওর?
— িক উে াপা া বলিছস? মাথা িঠক আেছ তা?
— এটা তা ভাবিছলাম আিমই তামােক িজ াসা করেবা। তামার মাথা িঠকঠাক তা? নয়েতা একটা ছেলেক িনেজর ী বলেছা?হেত পাের মেয়লী িছল িক
তা বেল এেকবাের বউ সািজেয় িনেয় চেল এেল?

ঐে য়ী চারপােশ তািকেয় দেখ িভড় জমেছ।পািটর সকেলই ায় জেড়া হেয়েছ।তামাশা দখার সুেযাগ কউ িক ছােড়! সব ফেল য চেল যােব তারও উপায়
নই।পা েটা পেরক িদেয় কউ যন গঁেথ িদেয়েছ মািটেত। ঐে য়ীেক বেল ওেঠ,

— িক র িচনেত পারিছস িন য়ই আমােক? আিম তার িসিনয়র িছলাম। েল একবার প া খুেল চক কেরিছলাম তই ছেল না মেয়,মেন পেড়?
— এসব িক বলিছস ?
 — িঠকই বলিছ। িক র প ব তাই তা?

ঐে য়ী চপ কের থােক। অেনক শখ কের সংসার পেতিছল।আজ সব শষ হেয় গল। সৗরনীলেক সব বলেত চেয়িছল এক সমেয়।িক সৗর সবসময়
ভােলাবাসা িদেয় চপ কিরেয় িদত। অতীেতর কােলা অ কার িদন েলা ওর ভােলাবাসা িদেয় রঙীন কের তেলিছল।

— আ া,আিমই বিল সব তাহেল। ওর আসল নাম প ব। একই েল পড়তাম আমরা। আমরা তা ওেক িহজড়া পলু বেল ডাকতাম। তারপর একিদন সবাই
িমেল চক করলাম তখন জানলাম িহজড়া নয়,ও ছেলই। িক মেয়েদর মত হাবভাব। তা সৗরদা তিম এতিদন িবেয় কেরেছা অথচ জানেতই পারেল না এই চরম
সিত টা। তামােদর মেধ তার মােন ওই নােমর স ক! নািক তিমও আজকালকার িদেন ওইসব সমকামী টাইপ লাকজন!

ভেয় ভেয় কােনামেত ঐে য়ী তাকায় সৗর'র িদেক। অ ুত শা মুখ!ওর িক রাগ হে না?

— , থমত আিম সমকামী নই।আর যারা সমকামী তারাও মানুষ। তােক আমােক য ভগবান সৃি কেরেছন িতিনই ওেদরও সৃি কেরেছন। আমরা জ
থেক য েলা দেখ আিস সটােক াভািবক বেল মেন িনই।তার উে াটা হেলই "অ াভািবক","মানিসক গী" বেল দািগেয় িদই। ই াকত কউ িনেজর স া
পাে ফলেত পাের না।তই িক চাইেলই আজ একটা ছেলেক ভােলাবাসেত পারিব?আমরা কউই পারেবা না।কারণ,আমােদর মেধ ভগবান সরকম কােনা
হরেমান িদেয় পাঠায়িন।
ি তীয়ত, ঐে য়ী আমার ী। হ াঁ, ও স ূণ েপ মেয়। যিদও আিম মাণ করেত বাধ নই তােদর মত জােনায়ােরর সামেন।
— সৗরদা! য তামায় ঠকাে তার হেয় তিম আমােক.....
— িচৎকার কিরস না । তােক মানায় না। আিম ওেক ভােলাবািস।মন থেক ভােলাবািস।শরীরটা ই েট িছল না কানিদনই িক জীবেনর একটা অংশ তা
বেটই। ও অেনক ব থা য ণা সহ কের িনেজর নকল আিম- ক িনেজর হােত খুন কের আসল "আিম" ক জীবন দান কেরেছ। অপােরশন কের িনেজর " ছেল"নামক
খালসটা িছেড় ফেলেছ। আিম যখন এেসিছ ওর জীবেন তখনই ও সব বলেত চেয়িছল।আিম নেত চাইিন। িক ...
— আিম সব বেল িদেয়িছলাম।
ঐে য়ী অবাক হেয় বেল ওেঠ,
— পািপয়া তই!
— হ াঁ র। আিম তােদর িবেয়র আেগই সব বেল িদেয়িছলাম সৗরদােক। আিম চেয়িছলাম তার জীবন িনেয় কউ যন আর ছেলেখলা না কের। তাই তার
ছাট থেক বড় হওয়ার সবটক সৗরদােক জািনেয় িদেয়িছলাম।
— আর িঠক সই কারেণই আমােদর স েকর িভতটা এত মজবুত।

ঐে য়ী চােখ জল আসেছ।দাঁত িদেয় ঠাঁটটা চেপ ধের কা াটা আটকােনার চ া করেছ,িক পারেছ না। ছাট থেক ধু লােক হয় কের এেসেছ। িনেজর মা
বাবা পয পােশ দাঁড়ায়িন। কতবার মরেত চেয়েছ,পাের িন। পািপয়া থম িদন থেক আজও পােশ রেয় িগেয়েছ ছায়ার মত। আর সৗর কােনািদন বুঝেতই দয় িন
য ও সব জােন! এতটা সৗভাগ িনেয় িক ওেদর মত া েজ াররা জ ায় ? ক জােন!আমার মত এক জন জ ায় হয়েতা... চাখটা মুেছ িনেয় ঐে য়ী বেল ওেঠ,

থ াংকস দা, তিম আজ না এেল অনুভবই করেত পারতাম না সৗর'র ভােলাবাসার গভীরতা। সমুে র ঢউ এর মত কের আমার জীবেনর সব ঃখ ক ধুেয়
ফেলেছ সৗর।আজ ভয়,উেপ া,সমােজর চাখ রাঙািনর সামেন অেনক বড় াচীর তেল িদল। সবিকছই তামার জন স ব হেলা। আজেকর পর আর মাথা িনচ
করেবা না। আেগও কিরিন িক সৗরেক হারােনার ভেয় কঁকেড় িগেয়িছলাম। িক সূেযর তেজর কােছ সবাই িফেক পেড় যায়। কােনািদন ভােলাবাসা ছাড়া িকছই
চাইিন।অথচ তামরা সকেল বড়ই কপণ।ওটকও িদেত অপারগ িছেল! আিম া েজ ার,আমার এেত কােনা ল া পাপেবাধ নই।আমােদর সৃি করার সময় ভগবান
হয়েতা ঘুিমেয় পেড়িছল।ঘুম থেক উেঠ তাড়া েড়ায় উে াপা া সর াম িদেয় আমােদর শরীর তির কের িদেয়িছল। তােত আমার িক কােনা দাষ িছল বেলা?
জার কের পড়া না কেরিছ। তামরা কম হ াটা কেরা িন।বািড়েত মা বাবাও কতবার বেলেছ তই মের যা। তবু বঁেচ থেকিছ একিদন মাণ কের দেবা
বেল,আমারও াভািবক জীবন যাপন করার অিধকার আেছ। িল সবিকছ নয়,আমার অি আিম আমার পড়া না,কাজ িদেয় িত া কের যােবা। তিম হয়েতা
জােনা না,আমার িনেজর একটা ইং ল আেছ।ভােলাই নামডাক হেয়েছ।আমার পইি ংেয়র দশনীও হয়।অেনেকই িকেন িনেয় যায় ঘর সাজােব বেল!

তেব সিত বলিছ,আিম কানিদন ে ও ভািবিন আমার এই লড়াইেয় কাউেক পােশ পােবা। িক পেয়িছ— পািপয়া, সৗর.....অপােরশেনর িদন একটা মুহত
পািপয়া আমােক একা ছেড় যায়িন। এমন ব তা ভাগ কের পাওয়া যায়!
জােনা,আজ িনেজেক স ূণ মেন হে । ছাটেবলার আঘাত েলা যমন িদেয়িছেল আজ িঠক তমন কেরই আশীবাদ করেল যন! তামার দওয়া আঘাত এভােবই
যন সকেলর জীবেন সবসময় আশীবােদ পা িরত হয়।

— চেলা, বািড় িফরেব তা?

সৗরনীল বেল ওেঠ।হািসমুেখ সৗরনীেলর হাত ধের ঐে য়ী।
(সমা )
 স ক

— তিম এরকম করেত পােরা না মা,এই বািড়টায় আমারও অিধকার আেছ।

— জার কের অিধকার ফলােনা যায় না বু া।
— আের আিম যা করিছ সকেলর ভােলার জন ই তা! ভােলা াট পােব।এই তা বািড়র ঝরঝের অব া। কােনারকম মে না নই—এক কার ভতেড়
বািড় হেয় দাঁিড়েয় আেছ।
— হাক!বািড়র িভতের কােনা মানুষ িক আর আেছ?আমার চােখর সামেনই তা এক অ-মানুষেক দখেত পাি ।
— মা!
— িচৎকার কিরস না বু া। তার যিদ না ভােলা লােগ তা চেল যা।আিম বাধা দব না। িক এই বািড় আিম েমাটােরর হােত তেলও দব না।
— তা কন করেব?করেব না জািন তা! ধু িকভােব িনেজর সব িদক বজায় রেখ ছেলেক ছাট করেত হয় সটাই জােনা। বশ!িঠক আেছ।বািক কথা
আদালেত হেব তাহেল!
বু ার চেল যাওয়ার পর অেনক ণ থম মের বেসিছল কিণকা।
— মা খেয় নেব চেলা,অেনক বলা হেয় িগেয়েছ।
— ি য়ানী, বু া িক বলেলা নেল?
— আিম েন িক করেবা আর! ওর মাথায় এখন াট চেপেছ....এই িনত অশাি ভােলা লােগ না আমার।
— ম। িঠকই বেলছ। সব িছেয় নাও।কেব আবার চেল যেত হেব তামােক!হয়েতা বু া আজই...
— চেলা খেয় িনই।
— হ াঁ, তামার সােথ বেস এটাই হয়ত শষ খাওয়া!

ি য়ানীর চাখ েটা ভারী হেয় ওেঠ। এই বািড় ছেড় সও িক ভােলা থাকেব?

— ি য়া, ি য়া!সব িছেয় ফেলা। কিদন আমরা তামার বােপর বািড়েত থাকেবা।তারপর আপাতত ভাড়ার বািড়েত থাকেবা। স াহ পের ােট িশফট
করেবা।

মাথাটা দপদপ করেছ ি য়ানীর। এত েলা বছর মুখ বুেজ য েলা সহ কেরেছ আজ সব মুেখাশ টেন িছেড় দওয়ার সময় উপি ত। চায়াল শ হয় ি য়ানীর।

— আিম কাথাও যােবা না....

— যােব না মােন?
— এই বািড়েত থেক ফিতটা িঠক করেত পারেছা না মােয়র সামেন, তাই না?
— ি য়া, িক উে াপা া বলেছা?
মা,তিম ওেক িক ভলভাল বাঝােল এইটক টাইেমর মেধ ?
— মা িকছ শখায়িন।এ েলা তামার কাছ থেকই শখা।
—- এই বািড় ভাঙা হেবই। কউ চাও আর না চাও।
— বশ! এটােক আিম ট ধের িনি তাহেল। এফ আই আর কের রাখেবা। আর যা যা করেত হেব এই বািড় ভাঙা আটকােত সব আিম করেবা।

কিণকা:— ি য়ানী, ওসব কেরা না।তিম বরং বু া যা বলেছ মেন নাও। আিম আর কতিদন? িক আমৃত আিম এই বািড়েতই থাকেবা। বু ার বাবা হয়েতা
ভিবষ ৎ দখেত পেয়িছেলন,তাই বািড়টা আমার নােম কের িদেয়িছেলন।
— আমােদর মেধ আ ন লািগেয় এখন নাটক করছ মা!
— বু া!
— দেখা ি য়া...
— তিম শােনা...মন িদেয় শােনা....এই বািড় মােয়র,তারই থাকেব। আিমও এখােনই থাকেবা। আিম আমার স ানেক তামার মত াথপরগেড় তলেত পারেবা
না। তিম বরং তামার পৗলিমেক িনেয় নতন ােট থেকা।
—- স ান কাথা থেক আসেছ?স ান দওয়ার মতাই তা নই তামার!আর তিম আমায় সুখী করেত পােরা িন, কােনািদন পারেব না জেনও এখেনা য
আমার ী বেল পিরচয় িদই, এটা তামার সৗভাগ বুঝেল?
— এরকম পিরচয় চাই না আিম। িডেভাস ফাইল কেরা,সাইন কের দব।িমউচয়াল না িদেল অন রা া জানা আেছ আমার।গােয়র িসগােরট ছ াঁকার ত েলা
িক আজও দগদেগ! কপােল ি েচর দাগ েলা আজও আে য়িগিরর মত হাঁ মুখ কের আমার িদেক অবাক হেয় তািকেয় থােক। হয়েতা ভােব তামার মত একটা
নাংরা অমানুেষর সংসাের কন রেয়িছ?
— তজ দখা ?
— এতিদন দখাইিন, মা ক পােব বেল! পৗলিমর সােথ স েক যাওয়ার আেগ আমার কথা তা একবারও ভােবা িন?আর স ােনর কথা আসেছ কারণ আিম
গন া ।

কিণকা— সিত বলেছা ি য়ানী?তিম জানাওিন কন?

— সার াইজ দব ভেবিছলাম মা, িক হেলা না। শােনা,তিম তামার িজিনসপ িনেয় চেল যাও।িমউচয়াল িডেভােসর নািটস পািঠেয় িদও, না পারেল জািনও
আিম পািঠেয় দব। আদালেত দখা তা অবশ ই হেব....িক স ক ভাঙার জন !বাড়ীটা না হয় পের ভাঙার চ া কেরা। কমন?
— বা া!এত র..... সই তা খারেপােষর টাকায় খােব,এত অহংকার িকেসর িন?
— সততার অহংকার!এত েলা বছর সহ কেরিছ সবিকছ জেনও সটার অহংকার। এই বািড়টােক তামার থেকও বিশ ভােলাবািস তার অহংকার! তামার
মােয়র যাগ স ােনর জায়গাটা তামার কাছ থেক আিম িছিনেয় িনেত পেরিছ তার অহংকার। তামার ওই টাকা আমার লাগেব না।
— আ া বশ। তামােক আিম দেখ নব ি য়া!

গটমট কের বিরেয় গল বু া। ি য়ানী শা ড়ীর িদেক তািকেয় দেখ চােখ জল।

— মা,তিম একদম ভেবা না।আিম সব িঠক কের দেবা।আিম একটা চাকির পেয়িছ। াইমারী েলর...আমােদর িঠক চেল যােব।
— আমার জন ই তামার জীবনটা ন হেয় গল।আিম এরকম ছেল জ িদেয়িছলাম বেলই তা আজ এই পিরণিত!
— মা এইসব ভেল যাও। তামার কােনা দাষ নই।

—িক তামার তা সারাটা জীবন সামেন পেড় আেছ,এটা িক িঠক করেছা?

— মা,এটা তিম বলেছা?সব জেন েন?
— হ াঁ, কারণ একা িক বাঁচা যায়?
— একা কাথায়?তিম আেছা,আমার স ান আসেছ।িদিব বাঁচা যায়। তামার ছেলর সে তা এত েলা বছর জ া লাশ হেয় কািটেয় িদলাম!আমােদর স ক
ঠনেকা িছল মা, ধুমা িবছানােতই....যাই হাক,চেলা নতন কের কির বরং।তিম ধু আমার পােশ থেকা। কােনারকম অন ােয়র সামেন আর মাথা ঝঁিকও না।
আমরা িঠক পারেবা দেখা!

(সমা )
 মুি

িসঁিথ বাথ েম ঢকেতই মধুর বাতলটা খুেল ভােলা কের গ টা ঁেক দখেলা সৃজয়। বশ ঝাঁঝােলা গ । িকছ িমিশেয়েছ িক িসঁিথ? দখেতও কমন জল জল মত।
মধু এরকম হয় নািক? িন য়ই বািনেয় বািনেয় বলেছ িসঁিথ। সু রবন থেক নািক খাঁিট মধু এেনেছ....!!! ও িক আর বােঝ না? িদনরাত তা ওই ফসবুক আর
হায়াটস আপ।খািল িহ িহ িহ িহ! দখেল গা েল যায় একদম! আেগ িসঁিথ মােটই এরকম িছল না। এখন সারািদন মাবাইল িনেয়ই পেড় থােক। সংসাের কােনা
মন নই। মােঝ মেধ িনেজেকই অপরাধী মেন হয় সৃজেয়র। ধু অিফস,ব বা ব, হায়াটস আপ এর িবিভ েপ চ াট িনেয় স িদনরাত ম থাকেতা। তােদর
িবেয়র ায় পাঁচ বছর কেট গেছ। েত কবার যখনই বা া নওয়ার কথা হেয়েছ সৃজয় িপিছেয় গেছ। মেনর অেগাচের িকরকম একটা অ ি কাজ কেরেছ। সাহস
পায়িন এরকম দািয় নওয়ার। িসঁিথ অেনক বুিঝেয়িছল িক সৃজয় চপ কের থেকেছ। শেষ একিদন িসঁিথও চপ কের মেন িনেলা। সৃজয় িনেজেক বাইেরর
জগেত ডিবেয় রােখ। িসঁিথও হয়েতা তাই.....
দীঘ াস বিরেয় আেস সৃজেয়র। িসঁিথ রাজ েবলা রা া সের ান কের নয়। অিফস থেক এেস কখন থেক বেস আেছ সৃজয়,িসঁিথ এক কাপ চাও দয়িন।
উে ওেক দেখই যন বাথ েম ঢেক গল।
িসঁিথ শ হেয় এেস িটিভ টা চািলেয় বেস পড়েলা।
— নতন মধু আিনেয়িছ। কাল থেক সকােল ঘুম থেক উেঠ উ গরম জেল পািতেলবুর রস আর এই মধু িমিশেয় খােব। ভঁিড়টা কমেব তামার।
— হঠাৎ আমােক িনেয় পড়েল কন?
— আিম িনেজও খােবা। শরীর ভােলা থাকেব আর িকছই না।
— আজেক চা-টা িক পােবা না?
— িট পেট রাখা আেছ। ঢেল নাও।
— তামার আজকাল িক হেয়েছ বেলা তা?
— িক আবার হেব?
— আমােদর স কটা....
— আেছ সটা আেদৗ? স কটা আেদৗ কােনািদন 'আমােদর' িছল নািক ধুই ' তামার' িছল?
— এসব িক বলেছা তিম?
— কন?ভল িকছ বললাম িক? অবশ আমােক ভল করার মেধ ও তিম আন খুঁেজ পাও সটা আিম জািন।
— আিম িকছই বুঝেত পারিছ না।
— স আর নতন িক! আর বুঝেতও তা বলিছ না।
— এরকম হাওয়ায় ভাসা কথা আিম বুঝেত পাির না।
—- তাই?অথচ আিম 'িবষ' িদেত পাির এটা মেন মেন ভাবেত পােরা আর তাই মধুর বাতল চক করেত পােরা....সিত সৃজয়! আিম ফড আপ! তামার
মানিসকতা আর কত নীেচ নামেত পাের বলেব ি জ।
—- স-সির িসঁিথ। আিম ওরকম িসিরয়াসিল ভািবিন। জা এমিন-ই....
—- থাক। আর িকছ নেত চাই না।
িসঁিথ উেঠ হনহন কের ঘের চেল গল। সৃজেয়র মেন মেন আফেসাস হয়। িসঁিথ য এইভােব ধের ফলেব বুঝেত পােরিন। িসঁিথ অবশ িচরকালই তার মেনর কথা
এমনভােব বুেঝ ফেল যন এ র মিশন িদেয় দখেত পাে সব। ধু সই য কন িকছ বুঝেত পাের না ক জােন! আর িঠক ওই কারেণই িসঁিথর সােথ
স কটা টালমাটাল। িক এবার সব িঠক কের ফলেত হেব য কেরই হাক। িসঁিথর রাগ িকভােব ভাঙােনা যায়?মধুর বাতলটার িদেক চাখ পেড় সৃজেয়র। ঠাঁেট
হািস ফেট উেঠ।
"িসঁিথ,িসঁিথ....এই নাও কাল সকাল অি অেপ া করেত হেব না। এখনই খেয় িনি মধু"।
বেলই চােয়র কােপ অেনকটা মধু ঢেল িনেয় িট পট থেক একট চা িনেয় িমিশেয় ঢকঢক কের খেয় িনল সৃজয়।
িসঁিথ খােট েয় মৃ হেস উঠেলা। আর বড়েজার পাঁচ িমিনট। সৃজেয়র জলখানা থেক িচরমুি । বাতলটার প ািকং খালার িভিডও কের রেখেছ। কাউেক
ধরেল য সলােরর কাছ থেক িকেনেছ স ফাঁসেব। আজই এেসেছ মধুটা। বার ক ানেসলও কেরিছল,ঝােমলাও হেয়িছল। সব ফসবুক ঘাটেলই পােব। সলারটা
তােক উে াপা া বেলিছল। বেলিছল, 'মধুর বদেল রপ কের বাতল ঢিকেয় আসেবা!"
সৃজেয়র দওয়া ত েলায় একবার কের হাত বালায় িসঁিথ। ধু িক মন, রাজকার আঁচেড় কামেড়,পাশিবক ব বহাের আর পারিছল না িসঁিথ। পন দেখ দেখ
সইসব নারকীয় অত াচার চলেতা শরীরী ভালবাসার নােম! রােতর অ কাের িসঁিথেক পেলই িকরকম প হেয় উঠত,অথচ সকাল হেলই আর যন চেন না!

সিত বলেত িক, স িনেজ ধরা পড়েলও এখন আর িকছ যায় আেস না। অ ত একজন নৃশংস কাপু ষেক স েকর নােম িনত ধষেণর শাি তা িদেয় যেত
পারল!
(সমা )
 কয়ার অফ ভােলাবাসা

—সারািদন বািড়েত বেস বেস কেরাটা িক িন?

— গাব াল িদ ডািলং।
— ইয়ািক হে ?একট ঘর টর িছেয় রাখেত পােরা না?িক হাল িবছানার?
— তিমও তা আমার কিচ খাকা নও বাবু। িবছানার বািলশ েলা একট এক সাইেড সািজেয় রাখেত পােরা না, চাদরটা টানটান করেত পােরা না, াংেকটটা ভাঁজ
কের রাখেত পােরা না? িবেয়র আেগ তা বেলা িন য িবেয়র পর আমায় েটা বা া হ াে ল করেত হেব।
— বােজ বােকা না।সারািদন অিফেসর চাপ তারপর এতটা জািন করা আর বািড় এেস ঘ ানঘ ান নেত ভােলা লােগ না।
— আর িবেয়র আেগ ফােন য তিম সারা ণ ঘ ানঘ ান করেত সটা মেন আেছ?
—- উফ। এক কথা আর কতিদন শানােব?
—- যতিদন তিমও এক কথা প ানপ ান কের যােব আমার কােনর কােছ। কেটেল চা করা আেছ। ঢেল িনেয় নেব। আিম ঘের যাি ।

বেলই মন ীতা চেল গল। িকছ ন িবতান হাঁ কের তািকেয় থাকার পর আে আে রা াঘেরর িদেক পা বাড়াল। মন ীতা একদম চ হেয় িগেয়েছ। আজকাল
ধু িনেজেক িনেয়ই ব থােক। তােদর স কটাও কমন যন িফেক হেয় িগেয়েছ। চা টা কােপ ঢেল িনেয় সাফায় বেস িবতান। িটিভ টা লা ভিলউেম চািলেয়
দয়।
হঠাৎ কেরই তা এরকম হেয় যায়িন মন ীতা। স িনেজও িক কম দায়ী এর িপছেন। বািড়র সকেলর মন রাখেত িগেয় ওর কথা ভাবেতই হয়েতা ভেল িগেয়িছল।
যটক ভেবেছ িনেজর ভােলালাগার মত কের ভেবেছ। সটােত মন ীতা কতটা খুিশ হেব,আেদৗ ওর পছে র িকনা সটা কােনািদন ভােবিন। ছাট ছাট
মুহত েলােক ও যখন সাজােত চাইেতা তখন িবতান বলেতা এসব আমার ারা হেব না।আিম এরকমই, লােক ক িক করেছ সটা আিম করেত পারেবা না।
মন ীতার উ ল চাখ েলা থেক জল নেম আসেতা।
িবেয়র পর এেস কতিকছ মািনেয় িনেত হেয়েছ ওেক। তখন মন ীতার িপেঠ সহানুভিতর হাত না রেখ িশকড় উপড়ােনা মেয়টােক ধু বেল িগেয়েছ, এটাই তা
িনয়ম।সব মেয়েদর এটা করেত হয়। তিম িক নতন নািক?এ েলা জেনই তা িবেয় কেরিছেল।

'মন' িচৎকার কের উেঠিছল একিদন,

"না না।আিম তা চাইিন িবেয় করেত, কােনা িনয়েমর বড়াজােল িনেজেক বাঁধেত।তিম তা জানেত িনয়ম আমােক িগেল খায়। কন িনয়ম েলা ধু মেয়েদর
জন ? িবেয়টা একা আিম কেরিছ?তিমও তা কেরছ। তামােক িক বািড় ছেড় থাকেত হয়?বর বেল বলা কের ঘুম থেক উঠেল সৃি ছাড়া নেত হয়?একট িকছ
ভল করেল 'ও তামার ারা হেব না' বেল হাত থেক কাজ িনেয় নওয়া হয়, বােপর বািড় যােবা বলেল কতিদেনর জন যােবা তার কিফয়ত িদেত হয়?
তামােদর সকেলর মন িগেয় চলেত হয় নাহেলই খারাপ তকমাটা সঁেট দাও,হােত সািটিফেকট িদেয় দাও তােত লখা থােক "ইউ আর ফই "। কন? কন?
সবসময় যন আ ল তালার জন উদ ীব হেয় আেছা সবাই। বািড়র মেয় হেল সবিকছ করেত পাের,বউ করেলই দাষ। আর এসেবর িপছেন মেয়রাই সবসময়
বিশ কািঠ কের আর তামরা ছেলরা সই তােল ওেঠা আর পেড়া!"

কথা েলা মেন পড়েতই দীঘ াস বিরেয় আেস িবতােনর। আসেল ও িনেজও তা িঠক ব ালা কের উঠেত পােরিন। অথচ আশা কেরেছ সবসময় মন সবিদক
সামেল চলেব।ও িনেজই যখন পােরিন সখােন মেনর থেকও আশা করা িঠক হয়িন। িবেয়র পর ও িনেজ কােনািদন র বািড়েত একিদেনর বিশ থাকেত চায় িন।
তােদর বািড়র িনয়ম অনুযায়ী চলেত হয়িন িবতানেক। একরাত থাকেলও িবতান জামাই বেল ওর যােত কােনারকম অসুিবধা না হয়, ও িক খেত ভােলাবােস, ও
কখন ঘুেমায়, ও কখন খায় সই অনুযায়ী মেনর বােপর বািড়র ঘিড়র কাঁটা ঘুেরেছ।অথচ মনেক তা এখােন এই বািড়র মত কের িনেজেক িছেয় িনেত হেয়েছ।
এখন হয়েতা মন িনেজর মত থাকেছ িক এতিদেন অনুভিত েলা সব মৃত ায়।

—- কাল আমার ব েদর সােথ গটট আেছ। িফরেত দরী হেব। খাবার অডার কের িনেয়া।
—- ওহ। আিম ভাবিছলাম বলেবা কাল যিদ আমরা ডাইন আউেট যাই....
—-- সির হেব না।ওেদর কনফাম করা হেয় িগেয়েছ।
—-- ম।
—-- আর তামার তা এমিনেতও উইেকে র িনেত ভােলা লােগ,তারপর ওইসব ভ ােল াইনস ড টাইপ িকছ থাকেল ওইিদন সিলে ট করেত, বউেক
শ াল িফল করােত বাকা বাকা ব াপার স াপার মেন হয়।ও েলা সব লাকেদখািন...ওইসব তা তামার ারা হয় না আবার। তাই সিদন সারািদন তামার
অডারী রা াবা া করার জন আিম বািড়েত থাকেত পারেবা না। তামার যটা ভােলালােগ তিম কেরা আর আমার যটা ভােলালােগ আিম কির বরং। তিম আমার
অনুভিত,ভােলালাগা ম লাগার িত য শীল নও যখন, সারাজীবন আিমও ধু তামার মত কের বাঁচব এমন কােনা দাসখত তা িলেখ আিসিন !
—-- আিম িক তামায় বারণ কেরিছ কােনািকছর জন ?
—-- বারণ করেলও আর নতাম না।িবেয়র পর বােরাটা বছর এইভােবই তা কেট গেলা।
 বেলই মন ীতা হনহন কের রা াঘেরর িদেক চেল গল। মেয়র জন িন য়ই খাবার তরী করেব। মেয়েক িনেয়ই ওর জগৎ এখন। এই মেয় িনেয়ও কম ঝােমলা
হয়িন। তখন মা বঁেচ িছেলন। িকছেতই মেয়েক মেনর কােছ রােত েত িদেতন না। পাই তখন বছর। মনও ওিদেক মেয় ছাড়া ঘুেমােত চাইেতা না।সারারাত
ছটফট করত। িবতান খািল কােছ টানার চ া করেতা। িক তখন মেনর শরীের ধু পাই এর গ । মন পাই এর শ ছাড়া ঘুেমােত পারেতা না। ওিদেক
পাইও েত চাইেতা না মােক ছেড়। রাজ রােত কাঁদেত কাঁদেত ঘুেমােত যত। ঘুেমর মেধ ও ফঁিপেয় উঠেতা,িচৎকার কের কেদ উঠেতা 'মা','মা' কের। তখন
বাবা হেয়ও িবতান মেয়র ক বােঝিন।আর িবতােনর মা খািল বেক বলেতা,'অত মা সাহাগী হওয়ার িক আেছ,ঘুেমা...' বেল থাবেড় িদেতা িপঠ। মেয়টা ঘুেমর
িভতেরই যন ভয় পত। মেয়টা কমন যন িকেয় যাি ল। চােখর সামেন মন ীতা দখেত পাি ল পাই সে নামেলই িকরকম চপচাপ হেয় যত। সব বা া
য সমান হয় না,সকেলর মেনর অব া য সমান হয় না এটা কউই বুঝিছেলা না। নাতিন কন ঠাকমার সােথ শােব না এটাই যন একমা পূণ িবষয় হেয়
দাঁিড়েয়িছল। শেষ একিদন চরম ঝােমলা কের মন ীতা মেয়েক িনেয় চেল আেস। পেরর িদন পাইেক িনেয় বােপর বািড় চেল যায়। িবতানও আর যাগােযাগ
কেরিন। িক এক মাস পর মেয়টার মুখ দখার জন ,গলার আওয়াজ শানার জন উতলা হেয় ওেঠ। মেনর বােপর বািড় িগেয় হািজর হয়। মেয় বাবােক দেখও
আর গলা জিড়েয় ধের না। আসেল ওইটক বয়েসই যন িক কের বুেঝ ফেলিছল তার বাবা তার র াকতা নয়,উে বাবার কােছ িনরাপ ার অভাব বাধ করেতা
হয়েতা। বাবা-ই য রাজ কােল কের ঠা ুর ঘের খােটর উপর জার কের বিসেয় আসেতা।
ওইটক বা ার চােখ িনেজর ভলটা থম বুঝেত পাের িবতান। অেনক বুিঝেয় িফিরেয় আেন মন ীতােক। মন ীতা মেয়েক অেনক চ া কেরও বাবার আ ল
আর ধরােত পাের িন। সবাই বেল ওইটক বয়েস নািক কােনা ৃিত বলেত িকছ থােক না। িক অিভমানী পাই এর মেন হয়েতা িকছ একটা গভীরভােব দাগ
রেখ িগেয়িছল।এখন পাই াস ফাইেভ পেড়,িসে উঠেব কিদন পর। সবিকছ াভািবক হেলও কাথায় যন অদৃশ একটা পদা ঝলেছ বাপ মেয়র মেধ যটা
ছড়া অস ব ায়।

— তামার খাবারটা ঢাকা রইল। খেয় িনও।

—- ম।িঠক আেছ।

একট রাত না হেল খেত পাের না িবতান। ওিদেক মেনর তাড়াতািড় খাওয়ার অভ াস। কউই সটা বুঝেতা না,িবতানও না। রাত অি বেস থাকেত হত। মেয়
হওয়ার পর একট একট কের মন িনেজেক পাে ফলিছল সটা িবতান খয়ালও কেরিন। িনেজর জন নয়,িক মেয়র জন একট একট কের খালস থেক
বিরেয় এেসিছল। তারপর িনেজর ভােলাটকও ভাবেত িশেখ গল। েত েকরই িনেজর মত কের জীবন কাটােনার অিধকার আেছ সটাই আসেল ভেল যাই আমরা।
পেরর জীবেন িনেজর ধ ান ধারণা চািপেয় িদেতই অভ আমরা। তােতই িত তা বােড়।িফেক হেয় যায় স ক েলা।তখন াধীনতা িদেলও তার কােনা
থােক না।
এখন যমন ওরা য যার িনেজর পছ মত জীবন কাটাে িঠকই িক স ক েলার িভত পুেরা নেড় িগেয়েছ।
ল াপটপটা খুেল বেস। একট কাজ আেছ সের িনেয় খােব বরং। কাজ করেত করেতই ভাবেলা কাল একট িকছ যিদ অ াের করা যায় মন িক খুিশ হেব? র।
হয়েতা িফেরও দখেব না। পর েণই মেনহয় এরকম কত চ া একসময় মন ীতাও কেরেছ। কত েলা বছর ন কেরেছ চােখ একরাশ িনেয়। আর স িকনা
িবনা চ ােতই হাল ছেড় িদে ! নাঃ! দখাই যাক না িক হয়। এবাের যিদ নাও হয় পেরর জ িদন বা িববাহ বািষকীেতও চ া করেব। আর মন তা বলেতা ধুমা
িবেশষ িদন েলােতই করেত হেব এমন নয় য কােনা সাধারণ মুহতেকই ও মােঝ মােঝ শ াল িফল করােত চাইেতা,ভালবাসার কােনা িদন হয় না এটাই
বলেতা। িবতানই সবসময় ওসেবর পা া না িদেয় সাহাগ করেত ব থাকেতা। শরীেরর বাইের মন বেলও য িকছ হয় আর সবসময় ভালবাসা বাঝােত হেল য
শারীিরক খলায় মেত উঠেত হয় না এটাই িবতান কােনািদন অনুভব কের উঠেত পােরিন। এখন বুঝেত পারেলও হয়েতা দরী কের ফেলেছ অেনকটা।তবু চ া
কের দখেত িত িক?

পেরর িদন সকাল হেতই মেয়েক িনেয় বিরেয় যায় মন ীতা। পাইেক মামার বািড়েত রেখ ওখােন একট সময় কািটেয় ব েদর সােথ দখা করেব। তারপর
রােত আবার মেয়েক িনেয় িফরেব। িফরেত িমিনমাম ন'টা তা বাজেবই। তার মেধ সব সািজেয় ফলেব। ঢেকই ওরা চমেক যােব একদম। পুেরা ডাইিনং টা বলুন
িদেয় সাজায় িবতান। ইউিটউেব আর গল দেখ আেরা সব ডেকােরশেনর িজিনস িকেন এেনেছ। খাওয়া, ঘুম,িটিভ দখা,ল াদ খাওয়া সব ভেল জীবেন থমবার
িবতান ঘর পির ার কের তারপর সাজােত বেসেছ। মেনর মাধুরী িমিশেয় ভােলাবাসার উপহার িনেয় অেপ া করেছ ি য়ার জন । ঘিড়র কাঁটা দৗেড়াে । এখেনা মন
আর পাই আসেছ না। হঠাৎ ফানটা বেজ ওেঠ,
"হ ােলা....."
"হ াঁ বেলা, তামরা কাথায়?"
"আজ অেনকটা রাত হেয় িগেয়েছ। এখােনই সােড় ন'টা বােজ।আজ এ বািড়েতই থেক যাি । কাল পুের চেল যােবা। মেয়েক িনেয় একা এতটা রা া আর ির
িনলাম না। তিম মইন গেট তালাটা িদও িক মেন কের।"

ফানটা রেখ দয় মন ীতা।িবতান ফানটা তখনও ধের আেছ। এক ঝলেক মেন পেড় যায় কেয়ক বছর আেগ এক রােতর কথা....

মন ীতার জ িদন িছল। একসােথ কক কাটেব বেলিছল। অিফস পািটেত ে াড় কের,আক মদ খেয় কােছই একটা হােটেল েয় পেড়। সারারাত এই
টিবলটােতই কক সািজেয় ঠায় বেসিছল মন।একটা ফান করেতও খয়াল হয়িন িবতােনর। ভগবান আজ এইভােবই হয়েতা সিদেনর শাধ তলেলা।

খুব ক হে িবতােনর।অেঝাের কেদই চেলেছ। আজ বুঝেত পারেছ এরকম কত ত বেয় চেলেছ মন!
 সমেয়র চাকা ঘুরেত কেরেছ। এবার হয়েতা িবতান তিব ত হেব। সময় য সব িফিরেয় দয় সমুে র মত।

সাফায় বেস থাকেত থাকেত চাখটা লেগ যায় িবতােনর। হঠাৎ যন বািড়টা কেপ ওেঠ িবষম আওয়ােজ। িঠক যন বামা ফাটােলা কউ। সব যন কেপ
উঠেলা। ভিমক নািক?চমেক ওেঠ িবতান। চাখটা খুেল লাফ িদেয় উেঠই আবার ধপ কের সাফায় বেস পেড়। সামেন মন আর পাই। পাইেয়র হােত পািট
পপার একটা। য েলা ঘারােলই ফেট যায় আর রি ন কাগেজর টকেরা ছিড়েয় পেড়। ওটার ফাটার আওয়াজ িছল তার মােন....হতভ হেয় চেয় থােক িবতান।
িকছই বুঝেত পারেছ না।

—- িক হল ওরকম ভবেল িগেয়েছা কন?বাঘ ভা ুক দখেল নািক?

—- তা- তামরা? তামরা তা আসেব না বলেল.....
—-- সটা েন িক মহানে ঘুিমেয় পেড়িছেল?
—-- ন-না...না মােন...
—- মা িমেথ বেলিছল বাবাই। তামােক সার াইজ দেব বেল। মা পুেরই জেন িগেয়িছল তিম িকছ একটা ান করেছা। কারণ এই ককটা য ডিলভারী
করেত এেসিছল তার সােথ মােয়র পিরচয় আেছ। তিম তা চেনা না। অসীম দাদা মােঝ মেধ ই আেস আমােদর বািড় ডিলভাির করেত। অসীমদা ভেবেছ মা-ই
অডার কেরেছ। ফান কের মােক জানায় য তামার হােত ককটা িদেয় িগেয়েছ। মা তখনই আ াজ কের ফেল।
পাই এর চােখ মুেখ খুিশর ঝলকািন।গড়গড় কের পাই বেলই চেলেছ,
—- গটট সের িফের এেস মা তামার জন িগফট িকনেত যায়। তারপর ইে কেরই আমরা দরী কের বেরাই। আর তামােক ফান কের ওসব বেল।
আমােদর কােছ তা ডি েকট চািব থােকই সবসময়। মা বেলিছল,িনঘাৎ ঘুিমেয় পড়েব দিখস। তখন এটা কােনর কােছ ফাটািব। দখিব কমন ধরমিরেয় বােঘ ধেরেছ
ভেব লাফ মের উঠেব।

বেলই হা হা কের হাসেত লােগ পাই। কাঁচমাচ মুেখ দাঁিড়েয় থােক িবতান। মন ীতার ঠাঁেটও হািস।

— িক আিম য সার াইজ দেবা ভাবলাম,এ তা সব উে গল ।

—- পাই,যা তা হাত ধুেয় িতনেট ট,চামচ আর াস আিনস।ি েজ কা ি ংকস রাখা আেছ। একট ঢেল আিনস। পারিব তা?
—- ইেয়স মম, আিম এখন বড় হেয় িগেয়িছ।এটক পারেবা না?!

মেয়র পাকািমেত হেস ফেল মন ীতা। পাই চেল গেল বেল ওেঠ,

— কােনািদন তা িবশাল িকছ চাইিন িবতান। তিম তা জানেত শাড়ী, গয়না এসব কােনা িকছর মাহ আমার কােনািদনই িছল না। ধুমা এই
চ াটক,ভােলাবাসার অনুভিতটক যা ভাষায় কাশ করা যায় না, তামার জীবেন আমার অি টক অনুভব করেত চেয়িছ। আজ সবিকছ শষ হওয়ার পেরও তাই
আিম আেরকবার নতন কের করার সুেযাগটক তামায় িদলাম। তামায় িক মুখ ফেট বলেত হেলা না আমায়,আিম িঠক বুেঝ িনলাম তামায়।
আশাকির এখন তিম বুঝেত পারেল,এটক ভােলাবাসার কাশ আমােদর মত সাধারণ মেয়েদর কত খুিশ করেত পাের। আর সিত কের বেলা তা িবতান এটক
আশা করাও িক দােষর? তিম িক ভােলাবােসা সটা যিদ আিম ভাবেত পাির, তেব তিম কন আমার ভােলালাগার পেরায়া করেত পারেব না বেলা? জােনা
তা,ভােলাবাসা আর স ান কােনা িনয়েমর ধার ধাের না, যমন দেব তমনই ফরৎ পােব।
— আজ তিম যখন আসেব না বলেল তখন আিম......আিম বুেঝিছ মন,আমায় মা কের দাও সই সব রাত েলার জন , সই সব বরঙীন মুহত েলা য েলা
আিম তামায় উপহার িদেয়িছ এত েলা বছর ধের।
মন ীতার হাত ধের বেল ওেঠ িবতান। চােখ জল জেনরই।
—- কা ি ংকস এেস িগেয়েছ।

পাইেয়র আওয়ােজ জেনই িনেজেদর সামেল নয়। আজ অেনকিদন পর ঘরটা গমগম করেছ। বাতােস ভাসেছ ভােলাবাসার গান,

"ক ক শানা যায় কািকেলর ক তান

বস এেস গেছ,বস এেস গেছ…"

(সমা )
 বাবা মন

াস টা ব হেয় আসেছ। কউ যন জাের গলাটা িটেপ ধেরেছ মৗবনীর। পা ছঁড়েছ। খুব চ া করেছ হাত েটা ছাড়ােত,পারেছ না। িকছেতই পারেছ না। আে
আে চােখর পাতা বুেজ আসেছ। আর পারেছ না। দম আটেক যাে , শষ সময় উপি ত যন।

জাের জাের িকেসর যন একটা বল বাজেছ! লাফ িদেয় হকচিকেয় উেঠ পড়ল মৗবনী—হাঁফাে ! এত ণ দখিছল স?? ডারেবলটা ঘন ঘন ক যন
বাজাে ! তাড়াতািড় খাট থেক নেম দরজাটা খুেল দখেলা আযক িচি ত মুেখ দাঁিড়েয়। ঘের ঢকেত ঢকেত আযক বেল ওেঠ,

— িক হল দরজা খুলিছেল না য? ঘুেমাি েল?

— হ াঁ। ওই আর িক!
— এরকম হাঁফাে া কন?
— ও িকছ না। চা খােব তা?
— ম। শ হেয় আসিছ।

রা াঘের চা বািনেয় তােত একট লবু আর মধু িমিশেয় িদেলা মৗবনী। আযক খুব ভােলাবােস এই চা। মৗবনীর আবার এসব মােটও ভােলাবােস না। তার কড়া
কের আদা িদেয় ধ চােয়র নশা।
ডাইিনং হেল িটিভর আওয়াজ পেতই বুঝেলা আযক এেস গেছ। ত চা আর িব ট িনেয় মৗবনী বাইের এেলা।

— তিম আজ আবার ওই টা দখিছেল িন য়ই?

মৗবনী ঘাড় নােড়।
—- তামােক কত কের বলিছ চেলা একটা ডা ার দখাই।
—- না!
—- কউ সাইি য়ািট দখােলই তােক পাগল বেল না!
—-- তিম আমােক পাগল বানােতই তা চাইেছা....
—- মৗবনী!
—-- িচৎকার করেব না একদম। একটা ই তা দিখ ধু....আর তা কােনা অসুিবধা নই। তাও তিম আমায় পাগেলর ডা ােরর কােছ িনেয় যেত চাও।
আমােক আর ভােলা লাগেছ না।তাই না?

আহত চােখ আযক তাকায় মৗবনীর িদেক। আজকাল মৗবনী একদম তােক িব াস কের না। যত িদন যাে স েকর অবনিত হে । িতল িতল কের গেড়
তালা ভােলাবাসার সৗধ আজ একট একট কের ভেঙ ঁিড়েয় যাে যন। কাগেজ মৗবনীর বািড় থেক িব াপন িদেয়িছল "পা চাই" কলােম। আযক তার িদিদ
জামাইবাবুেক িনেয় দখেত িগেয়িছল। আযেকর মা বাবা জেনই গত হেয়েছন। তাই অিভভাবক িহেসেব িদিদ জামাইবাবু িবেয়র সব কথাবাতা বেলন। মৗবনীেক
দেখ পছ না হওয়ার কােনা কারণ িছল না। ওরা হ াঁ বলেতই মৗবনীর মা বাবা সে সে রািজ হেয় যান। খুব তাড়া েড়া কেরই িবেয়টা হয়। অেনকিদন ধেরই
আযেকর জন চ া করিছল ওর িদিদ। আযেকর কাউেকই যন পছ হয় না। থেম তা যেতই চাইেতা না। অেনক ধের বঁেধ িনেয় যাওয়া। মেয়র বািড় থেকও
বশ তাড়া িছল।তাই ওরাও ফেল রাখেলা না আর। সমস া হেলা িবেয়র পর থেক। িবেয়র পর ফলশয ার রােত আযক খােট বসেতই মৗবনী উেঠ সটান বেল
িদল,

— আমার অনুমিত ছাড়া শ করেবন না ি জ। আপিন খােট শান, আিম মািটেত ি ।

আযক ি ত হেয় িগেয়িছল। তেব িক মেয়টার অমেত িবেয়? সিদন িকছ বেল িন। বািড় ভিত লাক। কােনারকম তামাশা স চায়িন। সব িমেট যাওয়ার পর স
ল করেলা, মৗবনী সারািদন িঠকই থােক।রাত এেলই িকরকম অি র হেয় পেড়। এই ােট আযক আর মৗবনী। তাই আযক আ াস িদেয় বলেলা,
— তিম পােশর মটায় েত পােরা িনি ে ।

মৗবনী চপচাপ রািজ হেয় যায়। সকাল থেক মৗবনী চিপসাের কাজ কের যায়। আযেকর যে র কােনা িট হয় না। খাওয়ার টিবেল আে আে জেনর
সখ তা গেড় ওেঠ। ছিটর িদেন একসােথ বেরায়। মৗবনী একট একট কের আযেকর কােছ আেস। অিফস থেক িফরেলই মৗবনীর অেপ ারত চােখ িনেজর জন
ভােলাবাসা খুঁেজ পায় আযক।
 সিদন রােত মৗবনীর চােখ য় দখেত পেয় কােছ এিগেয় িগেয় জিড়েয় ধের আযক। মৗবনীও আযেকর ভােলাবাসায় িনেজেক ডিবেয় িনেত চায় যন!

খািনক ণ পর হঠাৎ কের িক য হেলা, মৗবনী এক ধা া িদেয় সিরেয় িদেত চাইেলা আযকেক। আযক ভাবেলা হয়েতা মৗবনী এমিনই খুনসুিট করেছ। জার
করেতই তলেপেট কেষ লািথ মারেলা।

য ণায় নীল আযক তািকেয় দখেলা মৗবনীর চােখ তার জন একরাশ ঘ া! আযক ি ত। মৗবনীর চাখ েটা আ েন যন ল ল করেছ। জাের জাের
হাঁফাে ।

— িক হল মৗ?

মৗবনী চপচাপ ঘের িগেয় দরজা ব কের িদেলা। পেরর িদন আযক ান কের না খেয়ই বিরেয় িগেয়িছল। এেসিছল অেনক রােত। িদন কােনা কথাবাতা িছল
না জেনর। আযক িকছেতই ভেব পায়িন তার িক দাষ িছল? ওিদেক মৗবনীও অ াভািবক রকেমর চপ। তারপর একিদন রােত মৗবনী তার ঘেরর দরজায় নক
কের,
—- িভতের আসেবা?

আযক েয় িছল উপুড় হেয়। িফের তাকায় না আর। মৗবনীর ওই দৃি টা স তখনও ভলেত পােরিন। মুেখ বেল ধু,

—- িকছ বলেব?
—- ম। কেয়কটা কথা বলার িছল।
—- বেলা।
—- আিম সিদন তামায় ইে কের.....মােন.... ওরকম িকছ করেত চাইিন।
আযক চপ কের থােক।

— আিম িঠক জািননা কন আমার এরকম হয়?িঠক ওই টার মত।

—- ? মােন?
আযক অবাক হয়।

— মােন.... মেন হি ল দম আটেক যাে । কউ যন গলা িটেপ ধেরেছ। পা িদেয় ঠেস ধের আেছ। আর খুব একটা ক হে । যন মের যাি ।এরকম একটা
দিখ ায়ই জােনা? ঘুেমর মেধ ছটফট কির। মা বলেতা, হাত পা ছঁিড়। গাঙােত কির। বাবা েন বেলিছল,
যত সব পাগেলর কা !

তামার আেগ যতজন এেসেছ আমােক দখেত তারা যখনই আমার সােথ দখা কেরেছ, বা ফােন কথা বেলেছ আিম সব জািনেয় িদেয়িছলাম। সব েন তারা
আর রািজ হয়িন। তাই তামার বলায় বাবা মা আমােক আর স সুেযাগ দয়িন। জািননা, তামার মেন আেছ িকনা? তামার িদিদ একবার বেলিছেলন আলাদা কের
কথা বলার জন ,িক বাবা রািজ হয়িন। তাই অত তাড়া েড়া কের তারা আমার িবেয় িদেয় িদল। তােদর কােছ আিম বাঝা িছলাম মা ! তাই তা িবেয় দওয়ার পর
আর যাগােযাগ রােখিন। ফান করেলও আজকাল কেট দয়।

গলাটা ধরা ধরা লাগেছ মৗবনীর। আযেকর মেন পেড়, িদিদর াব েন মৗবনীর বাবা বেলিছেলন, তাঁেদর বংেশ িবেয়র আেগ এসব হয় না।

উেঠ বেস আযক। তািকেয় দেখ মৗবনীর চােখ বৃি র ধারা। মনটা মুচেড় ওেঠ। িক এিগেয় যেত সাহস হয় না। মৗবনীর দৃি টা সিদন কমন াভািবক
লাগিছেলা না। যন অন কউ ভর কেরিছল ওর মেধ !

— তিম িচ া কােরা না। আিম আর কােনািদন তামার কােছ আসেবা না।

মৗবনী ফঁিপেয় ওেঠ।আযক িক বলেব ভেব পায় না। মৗবনী িনেজর ঘের চেল যায়। আযক িবর হেয় বেস থােক।
 পেররিদন সকােল আযক বেল,

— তিম ডা ার দখােব? আিম তাহেল খাঁজ নেবা!

মৗবনী আহত গলায় বেল ওেঠ,
— তিমও আমায় পাগল ভাবেছা?
— সটা কখন বললাম? তামার একটা অসুিবধা হে । ডা ার দখােল িতিন হয়েতা বুঝেত পারেবন।
— ওই তা মাও পাড়ায় দিখেয়িছল। বেলিছল সাইি য়াি েক দখােত।
— ওহ! আ া। তারপর দিখেয়িছেল?
— নাহ! বাবা েনই তা েপ গেলা। বলেলা পাগেলর ডা ার দখােল লােক িক বলেব?তখন আর মেয়র িবেয় িদেত পারেব না। দরকার নই ওসেবর।

আযেকর দীঘ াস পেড়। সাইি য়াি য পাগেলর ডা ার নয় আজও কত লাক বােঝ না! ধু শরীর না,মেনর অসুখও তা কের!মেনর র হয়,সিদ
হয়,মাথাব থা হয়।মেনর ছাটখােটা অসুখ েলা আমরা গান েন, খলা দেখ,িসেনমা দেখ বা গ বই পেড় কউ বা ি য় মানুেষর কােছ িনেজেক উজাড় কের
সািরেয় ফিল। আর মেনর যিদ জি েসর মত বা আেরা কােনা কিঠন রাগ হয় যটা ওভার-দ া-কাউ ােরর ওষুেধ সারেব না তখন তা ডা ারেক কনসা করা
আবিশ ক। িক সটাই কউ বােঝ না! তাহেলই তােক পাগেলর আখ া িদেয় দয়। িক অ ুত মানিসকতা মানুেষর!

— সাইি য়াি মােনই পাগেলর ডা ার নয় মৗ। মানুেষর জীবেনর িত হতাশ লাগেল, অবসাদ হেলও মেনািবেদর কােছ যেত পাের। তােত দােষর িকছ
নই।
—- তিম িক আমায় বাবার মত ঘাড় থেক ঝেড় ফলেত চাইেছা?

অবাক হেয় তাকায় আযক। মৗবনীর চােখর রং যন ত পিরবতন হে । কমন ফাঁস ফাঁস কের িনঃ াস ফলেছ। সিদেনর রােতর মত......তাড়াতািড় কের
আযক বেল ওেঠ,

— আিম তামায় ভােলাবািস মৗ। তিম ভােলা থােকা ধু এটকই চাই। নয়েতা সিদেনর য ণাটক আজ আর তলেপেট অনুভব না করেলও বুেকর মেধ িচনিচন
কের জবাব দয় ব িক!

মৗবনীর ওপর মেন হেলা ক যন এক বালিত জল ঢেল িদেয়েছ। গনগেন আ নটা িনেভ গল এক লহমায়। অনুত মুেখ টিবল ছেড় ঘের উেঠ গল।

তারপর থেক এরকমই চলেছ। ডা ােরর কথা বলেলই মৗবনী েপ যায়। িক কের য বাঝােব ভেব পায় না!
আজেক তার ওপর বশ ভােলাই গরম। চা টা না খেলই হয়েতা ভােলা হত। খাওয়ার পর থেকই শরীরটা খুব খারাপ লাগেছ।

— িক হল আয? ওরকম করেছা কন?ক হে কাথাও? আয? কথা বলেছা না কন?

মৗবনী ছেট যায় আযেকর কােছ। আযক এরকম অি র অি র করেছ কন? বুকটা হাত িদেয় খামেচ ধেরেছ?

—- বুেক ব থা হে আয?িক কির এবার?

—- ফােনর ডােয়ির..... াতী....
কােনামেত আয বেল ওেঠ।

তাড়াতািড় ডােয়ির হাতরায় মৗবনী। দেখ ড র াতী পাল। পােশ লখা ফান ন ের ফান লাগায়। অ ািসে সব েন জানায়, অ া ুেল পাঠাে । এ িণ যন
চেল আেস।

িকছ ণ পেরই অ া ুেল চেল আেস। আযক ক তেল িনেয় যায়। সে মৗবনীও যায়। নািসংেহােম অ াডিমট কিরেয় বেস থােক। িনেজেকই সবিকছর জন দায়ী
মেন হয়। িকছ ণ পর ড র াতী চ াের ডােকন।
 —- বসুন িমেসস িসনহা।
—- ড র,আযক কমন আেছ?
মৗবনীর গলাটা যন কেপ ওেঠ।
—- আপনােক খুব ট ড দখাে ।এই িনন জল টা খান। আর মনেক শ ক ন।
—-- কন? কিঠন িকছ হেয়েছ ওর? ি জ বলুন আমায়।
— বলিছ। একট মন িদেয় বুঝেত হেব। আেগ জল টা খান। একট শা হন ি জ।

ঢকঢক কের জলটা খেয় নয়। হঠাৎ চ ােরর আেলা টা িনেভ যায়। ড র াতী িবর হেয় বেল ওেঠন,
— চ ােরর সময় এসব পাষায়? জনােরটর কাথায় গল?

ঐভােবই িকছ ণ কেট যায়। মৗবনীর িকরকম যন ঘুম ঘুম পাে । মেন হে একটা ঘােরর মেধ আেছ। সামেনটা িকরকম ঝাপসা হেয় যাে । মাথাটা ভার
ভার। আর পারেছ না িনেজর চাখ েটা খুেল রাখেত। খুব আে একটা র শানা যাে যন অেনক র থেক একটা িমি িরনিরেন গলা ভেস আসেছ.....

—- মৗবনী নেত পা ? মৗ—ব—নী....... মৗ.....আমার গলা নেত পা ?

আযক অন একটা েম বেস ি েনর িদেক তািকেয় আেছ। এছাড়া তার কােছ মৗেক িচিকৎসা করােনার আর কােনা উপায় িছল না। মারা ক একটা ির
িনেয়েছ স। মৗ যখন সব পের জানেব, জােন না তার কপােল িক নাচেছ! তবু একটা চ া তা করেতই হেব। তাই থাকেত না পের জামাইবাবুেক সব জািনেয়িছল
স। জামাইবাবু তার কেলজ াতীর সে আলাপ কিরেয় দয়। ব ে র সূে াতী অনুেরাধ ফলেত পােরন না। সম রকম কনেস পপাের আযক সাইন
কের এই নাটকটা কের। যিদও েসস ফল হওয়ার চা ও রেয়েছ। তবু..... ওই তা!ওই তা.... মৗ িক যন িবড়িবড় করেছ!
চােখর পলক না ফেল তািকেয় রেয়েছ আয।

—- খুব লাগেছ....
—- কাথায়? কাথায় লাগেছ আমায় বেলা?
—- কাক ছেড় দাও ি জ। আমার খুব ব থা লাগেছ। ক হে !
— কাথায় ক হে ?
—- মা...মা....আমােক ওই সুবীর কাক রাজ এই নীেচ এইখােন হাত দয়.... মেরা না মেরা না...আিম িমেথ বলিছ না....িব াস কেরা। ছেলরা যটা িদেয় িহসু
কের ওটা.....আহ!মা.....সিত বলিছ। আহ!আ.....

আর নেত পারেছ না স। আযেকর চাখ িদেয় জল পড়েছ। ক হে ,আযেকরও খুব ক হে । িনেজ পু ষ এই ভেব ক হে । মেয়টা না জািন কত ক
পেয়েছ এতিদন.....মেনর কা অতল অ কাের না জািন এসব লুিকেয় আেছ।

িকছ ণ পর ড র াতী ঘের ঢােকন।

— বুঝেত পেরছ আশা কির?
আযক মাথা নােড়।

— বয়সটা িঠক বুঝেত পারলাম না। তেব িন য়ই খুব ছাট। কােনা পেডািফিলেকর িশকার ও। িতিদন না হেলও ায়ই ঘটেতা মেন হেলা। িনেজর মা িব াস
কের িন। যা হেয় থােক আর িক। ব াপারটা চেপ িগেয়িছল। কােনাভােব ভেল গেছ। িন য়ই বাঝার মত বয়স িছল না। িক মেয়টার মেন গভীর ত থেক
িগেয়েছ। সখান থেকই একটা ফািবয়া া কের গেছ।
—- ফািবয়া?
—- ম। যৗন িনপীড়েনর—এে ােফািবয়া। মেনর একটা ের ঘটনাটা আজও রেয় গেছ।তার থেকই টা দেখ আর ওরকম িরয়া কের।
— কােনা ি টেম ?
— অেনক লং ি টেম আযক। তটা অেনক গভীর। কতটা সু হেব জািননা তেব চ া করার রা া আেছ অবশ ই। তামােক অেনক শ হেত হেব।
—- আিম আিছ াতীিদ।
—- কউ থােক না জােনা তা? িনেজর মা বাবাও.....
 —- র নয় াতী িদ, শারীিরকও নয়....ওই মেনর স কই আমােদর। ওর নরম তলতেল মনটােক আিম ভােলাবািস। আর র রণ হেত দব না আিম। আমার
ভােলাবাসায় মুেড় রাখেবা ওর মনটােক। তিম বেলা,পারেবা না ওেক ভােলা করেত?

রাজ কত মানুষেক হািরেয় যেত দেখ াতী,পিরবার থেক িবি হেত দেখ আবার আযেকর মত এক জন দব েতর সােথও দখা হেয় যায়! আযেকর
চােখ ভােলাবাসার আ িব াস দখেত পায় াতী। আযক িন য়ই পারেব! আযেকর মত ছেলরা আেছ বেলই আজও হয়েতা ভােলাবাসা,ব শ েলা হািরেয়
যায়িন যারা নারীেক শরীর নয়, মেয়েছেল নয়, ধুমা মানুষ িহেসেব কােছ টেন নয়।
ভােলা থাকক আযক- মৗবনীরা!

(সমা )
 াসক

পাখাটা বনবন কের িবরামহীনভােব ঘুেরই চেলেছ। একদৃে সায়ক তািকেয় রেয়েছ। আজেকর ই ারিভউেতও হেলা না কাজটা। আেদৗ িক স কােনািদন চাকির
পােব? মেন তা হে না। থম িদেক িনেজর মধার ওপর খুব আ িব াস িছল। খুব ভােলা ছা িছল। ভেবিছল অনায়ােসই সরকাির চাকির েলার পরী া েলা
িদেলই সুেযাগ পেয় যােব। িক একটােতও হেলা না। ল সািভেস একবার পেয়িছল বেট! িক ফাইনাল রাউে র পর যখন বিরেয় আসেছ একটা লাক এেস
আড়ােল িনেয় িগেয় বলেলা,
"িতন লাখ িদেত পারেবন? তাহেল কনফাম।"
সায়ক অত টাকা কাথায় পােব? তাও বািড়েত এেস বেলিছল। বাবা বলেলন,
"বািড়টা ব ক রেখ িতন লাখ জাগাড় কের দব,তই ভািবস না।"
িক সায়েকর সাহস হেলা না। যখনই স িবপেথ অসৎভােব িকছ করেত যায় তখনই ক যন পা েটা িপছেন টেন ধের। আর অ ুতভােব ওর াসক
হেয় যায়। দম আটেক আেস বলভােব। থেম ভাবেতা িন য়ই কােনা রাগ আেছ। তাই অেনক ডা ার দিখেয়েছ,কত চকআপ, ট িকছই বাদ দয়িন। িক
শরীর িফট। পের ল কের দেখেছ এ েলা িবেশষ িবেশষ ে ই হেয় থােক।
সই একবার েল পরী া হেল প খুব কিঠন হেলা। তার খুব ি য় িবষয় অ ।অথচ িক মারা ক কিঠন লাগেছ। সামেন অজয়েক একট দখােত বেলিছল।
অজয় খাতা খুেলই দখাি ল। িক হঠাৎ কেরই ওর শরীর খারাপ,পা নাড়ােত পারেছ না তারপর হেলা াসক । পরী াটাই িদেত পাের িন। নহাত তখন ও
মা াস ফাইেভ আর বািক সব িবষেয় খুব ভােলা ন র পেয়িছল। ওর রকড দেখ আর মিডক াল সািটিফেকট জমা কের পেরর ােস তেল িদেয়িছল।
— িকের? েয় আিছস য, শরীর খারাপ?
— না মা, মন খারাপ। আজও হেলা না িকছ।
— ও িঠক হেব। ভািবস না।
— র, িক ু হেব না। হয় লাকবল নয় অথবল.... আজকালকার যুেগ এই েটার একটা না থাকেল িকছই হয় না গা। আর যােদর েটাই নই তারা হিরেবাল।
— চপ কর। য সব অলু েন কথা এই ভর সে েবলায়।
— র, আর ভােলা লাগেছ না।
— অত সহেজ হাল ছাড়েত নই। সব হেব দিখস।
সায়েকর মা ঘর থেক চেল যায়। মেন পেড় পেমর সােথ দখা হেলা আজ। িদিব চাকির করেছ। অথচ েল িপছন িদেক সািরেত িছল পম। কােনািদন এক
থেক কিড়র মেধ ও আেস িন। িঠক বুঝেত পারেলা না পেমর ঠাঁেটর হািসটা ব া ক িছল নািক এমিনই হাসিছল। সায়েকর আজকাল মেন হয় ওর িদেক
তািকেয় সবাই যন তাি েল র হািস হাসেছ!
ফানটা বেজ ওেঠ হঠাৎ।
— হ ােলা।
— আিম িব দা বলিছ র।
— ম বেলা।
— চাকির পিল?
— না গা।
— শান না, কাজ আেছ। তার তা হােতর লখা খুবই ভােলা। একট দওয়ােল সু র কের আমােদর দাদার নােম িলেখ িদিব। আমােদর পািটর হেয় কাজ েলা
কের দ। স িকছ টাকা আিম দাদােক বেল পাইেয় দব। আর কাজ ভােলা করেল একটা সরকাির কাজও েট যেত পাের।
চপ কের থােক সায়ক। তার একটও ইে নই এইসব রাজৈনিতক দেল ঢাকার। আর িব সইিদেনর পর থেকই িপছেন পেড় আেছ। িব র ওই রাজৈনিতক
দাদােক ও দেখ ফেলিছল বশ িকছিদন আেগ। গািড়েত বেসিছল, একটা মেয়েক ওর লােকরা টানেত টানেত িনেয় যাি ল..... র! এইসব ঝােমলায় না পড়াই
ভােলা। যত চাখ বুেজ থাকেব তত শাি েত থাকেব।

— িক র িক ভাবিছস? দখ তই খুব ভােলা ছেল আমরা জািন। তই ভািবস না, তােক কােনা খারাপ কাজ করেত হেব না।
বেলই খ াক খ াক কের হেস ফানটা রেখ িদল।

সায়ক মইল েলা চক করেত বেস। কাল েটা ই ারিভউ আেছ। ও েলােতও হেব না। র! আর ই ারিভউ দেবই না স। তার থেক বরং িব র সােথ দখা
কের নওয়াই ভােলা।
নাঃ! আর কতিদন এইভােব বেস থাকা যায়? বেরােত যােব এমন সময় সায়েকর হঠাৎ শরীরটা খারাপ করেত কের। ওর পা েটা আবার জেম িগেয়েছ।
গলা েটা কউ যন চেপ ধেরেছ। াস িনেত পারেছ না। এক ঝলক পুেরােনা একটা ঘটনা মেন পেড় যায়। দম আটেক আসেছ। খােট িগেয় আবার েয় পেড়।
একটা ফান কের িব েক। আে আে শরীরটা িঠক হয়।
 িব র ওই দাদা মােন রাজ প সরকার। ওেদর পাড়ার রা দা। রা দা সােথ সই ছাট থেকই পিরচয়। পের ছেলটা আে আে বদেল গল। ছাটেবলায় ওরা
কত একসােথ খেলেছ। রা দা,িব আর সায়ক লুেকাচির খলেত খলেত িব র ঘেরর নীেচ িগেয় যখন লুকােতা কউ খুঁেজ পেতা না। খুব মজা হেতা। িক খুব
দমব লাগেতা।
বেরােনার আেগ আবার একটা ফান কের নয়। সই রােতই িগেয় দখা কের সায়ক িব র সােথ।
— এই তা ! এেস িগেয়েছা। ড। আজই কের িদিব?
— ম। যিদ বেলা করেত পাির....

িব র সােথ বেরােত যােব এমন সময় পুিলশ এেস হািজর।

— তােদর নতা কই?
— িক ব াপার স ার?
— সটা িক তােক বলেত হেব নািক?
— হ হ! দাদা িজেত গেল বলেত তা হেবই স ার।
— অত র যেত হেব না। কমে ন এেসেছ। আজই তার দাদার শষিদন। চল আমার সে ।
সব কটােক ধের িনেয় চেল।
সায়কেকও ধের একটা পুিলশ। টানেত টানেত িনেয় চেল িব র বািড়র িদেক।
— স ার, বািড়েত বয় মা আেছন। আপিন জেল পুরেবন তা িনেয় চলুন। বািড় িনেয় যাে ন কন?
পুিলশ অিফসারিট কােনা উ র দয় না। চপচাপ এিগেয় চেল। িব র ঘের ঢকেতই দখা যায় িব র মা েয় আেছ। অিফসারিট হ দ হেয় িক যন খুঁজেছ।
— এই ক আিছস? খাটটা সিরেয় দখ।
— আমার মা উঠেত পাের না। এরকম করেবন না স ার।
— চপ একদম। ওই দাঁিড়েয় আিছস কন? খাট সরা।
কম দন িনেজর লাকেদর। খাট সিরেয় দখা যায় মেঝেত একটা পুেরােনা কােপেটর খািনকটা অংশ। ছড়া কােপটটা তেল ফলেতই চৗেকা মেতা একটা অংশ
— তার ওপের একটা ছাট কড়া। কড়া ধের টানেতই ঢাকনাটা খুেল গল। িসঁিড় নেম িগেয়েছ নীেচ। অিফসার সে একজন কনে বলেক িনেয় টচ ািলেয় নেম
পেড়। একট পেরই অিফসার উেঠ আেসন,সে রাজ প সরকার,ওেদর রা দা।
— তার দাদা ভেবিছল মেয়টােক গােয়ব কের িদেয়ই র া পেয় যােব। িক আজ মেয়টােক আমরা পেয় িগেয়িছ। আর স তােদর িব ে সা ীও
িদেয়েছ। আেরা একজন গাপন সা ী িদেয়েছ। তারা এইভােব সমাজ কল ােণর নােম মেয়েদর িনেয় ব বসা কিরস। তােদর এন িজ ও টা ভাঁওতাবািজ! সটাই
মেয়টা বুেঝ িগেয়িছল বেল ঐভােব তার দাদা ওেক তেল িনেয় িগেয় ধষণ কেরেছ িত রােত। তারপর আবার আটেকও রেখিছল ওই এন িজও তই। কউ
কােনািদন খুঁেজ পােব না ভেবিছিলস। খবর চেল এেসিছল তােদর কােছ। তাই গা ঢাকা িদেয়িছল। িক শষ র া হেলা না র। চল গািড়েত ওঠ।
পরপর অেনক েলা িজেপ সবাইেক তালা হেলা।
গািড় াট করেত িগেয় অিফসােরর াইভারিট বেল ওেঠ,
— স ার, ওই ছেলিট িক ওেদর সােথই িছল। ওই য দখুন, সাদা িট শাট পরা ছেলটা। ও কেট পড়েছ চপচাপ। এক িমিনট দাঁড়ান..…
— ওেক তিম কােনািদন দেখা িন ওেদর সােথ, আর আিমও না।
াইভারিট অিফসােরর মুেখর িদেক তাকায়। অিফসােরর মুেখ হািস। আয়নার মেধ িদেয় সায়কেক দেখ মুচিক হােস। ফানটা িঠক সময় কেরিছল বেল....
ফানটা বেজ ওেঠ। ফানটা ধের মুেখ হািস ফেট ওেঠ সায়েকর। ভািগ স ভল পেথ যায়িন, কাল য ই ারিভউটা িদেয় এেসিছল সটা হেয় িগেয়েছ। িমি িনেয়
বািড় যেত হেব। মা বাবা খুব খুিশ হেব।

সায়ক াণ ভের টেন ল া াস নয়। বশ ফরফের লাগেছ। আজ আর কােনা ক হে না। তেব এই াসক টা বশ ভােলা....তাই না?

(সমা )
 সব কা িনক নয়

—না র বাবা,বলিছ তা এসব লখা টখা আমার ারা আর হেব না। িলখেত হেব ভাবেলই মাথার িভতর িকরকম একটা দাপাদািপ হয়। আিম ওসব ছেড় িদি
তাই।
—আর তই য এতিদন ধের িলখিছস, পজ বািনেয়িছস,সবাই তার লখার অেপ ায় বেস থােক...
— ওই তা আজই পা িদেয় িদলাম আর িলখেবা না। এখােনই ইিত।
— স তা দখলামই। ওটা দেখই তা ফান করলাম। িক এমন হেলা হঠাৎ য এরকম করিছস? বল না খুেল আমায়।
— আের বলিছ তা। আর পারিছ না। েনর নাভ েলা িকেয় যাে বুঝিল? অ র েলােক দখেলই মেন হয় কমন যন িপঁপেড়র দল সার বঁেধ এিগেয়
চেলেছ। একট একট কের আমায় কের কের খেয় ফলেব।
— আবার উে াপা া বকিছস?
— উে াপা া বকিছ জািনসই যখন ফালত সময় ন করিছস কন িন?রাখ ফানটা।
বেল আিমই কেট িদলাম।

কন কন িলিখ আিম?িনেজেক ভােলা রাখেত। িলখেল মেনর ক েলা হািরেয় যায় যন! িক ইদািনং সটা আর হে না। সারািদেনর কাজ সের লখার সময়
একমা এই রাতটক। কমন যন একেঘেয় লাগেছ আবার। বেরর পােশ েয় েয় িলিখ যখন এেকক সময় কমন সব শ েলা হািরেয় যায়। আিম থমেক যাই।
মাথার বাঁ িদেকর সই পুেরােনা িচনিচেন ব থাটা িফের আেস যন। বেরর সু র শা সৗম মুখখানা দখেল রাগ ধের খুব। িঠক যমন মােক ঘুেমােত দখেল হেতা।
সই ছাট থেকই ঘুম দরীেত আেস আমার। আর যিদন েলােত ল কেলজ বা অন কােনা জায়গায় কউ আমায় ক িদেতা, বুেকর িভতর তিব ত হত সই
িদন েলােত মােক ওরকম িনি ে ঘুেমােত দখেল র যন টগবগ কের ফটেতা।
মা চাকরী কের সারািদন পর এেস এেকর পর এক কাজ কের যেতা। আমার কথা মেন িদেয়ও নেতা না। তারপর িবছানায় েত না েতই ঘুেম তিলেয়
যেতা! সারািদন একা থাকেত থাকেত হাঁিফেয় উেঠিছলাম। ধু এই করিব না ওই করিব না—শাসন আর শাসন!

রােত মােক ছাড়া আিম েতই পারতাম না। মা ওপাশ িফের ঘুমােতা আর আমার যখন ককেরর ডােক ভয় লাগেতা, মেন হেতা ওই বুিঝ জানলা িদেয় কউ হাত
বাড়ােলা,ওই বুিঝ কউ উঁিক িদেলা,ওই বুিঝ চার এেলা— কন জািন না সবসময় ভয় করেতা। তখন মােয়র িপেঠ মুখ ঁেজ েয় পড়তাম। মা তা কােনািদন
আমায় জিড়েয় ধের শায় না । তাই আিমও পারতাম না। ধু মােয়র শাড়ীর আঁচলটা মুেঠার মেধ শ কের ধের রাখতাম।

বড় হওয়ার পেরও মা িকছেতই অন ঘের আমায় একা েত িদেতা না। সই মােয়র পােশই েত হেতা। কেলেজ পড়ার সময় আিমও মােয়র িদেক িপছন িফের
েত লাগলাম। িক কন জািননা রাত গভীর হেল রাজ তািকেয় তািকেয় মােয়র ঘুম দখতাম। আর ইে হত মােয়র গলাটা হােত চেপ ধের সারা জে র মত
ঘুম পািড়েয় িদই। িক পরমুহেতই িনেজই িনেজেক বেকিছ জােনন? িছঃ িছঃ ! এরকম কােনা মেয় আবার ভাবেত পাের নািক? এসব িক ভাবিছ আিম? িনেজেক
বুিঝেয় ঘুিমেয় পড়তাম।

িক সিদন আর পারলাম না িনেজেক বাঝােত। িব াস ক ন বাধ হলাম ! তাই তা বািলশ িদেয় চেপ ধরলাম মােক। খুব হাত পা ছঁেড়িছেলা, গােয় ভােলাই
জার িছল।িক পের ওেঠ িন। খাইেয় দাইেয় কম ওজন তা কেরিন আমার। তার ওপর হাঁপািনর রাগ িছল মােয়র। বয়সও হেয়িছল। হােটও িকসব বেলম িছল।
একদম চেপ বেসিছলাম মােয়র ওপর। মেন হি ল সই ছাটেবলার মত ঘাড়ায় চেপিছ। বশ মজা লাগিছল। তারপর মা িকছ েণর মেধ ই নিতেয় পড়েলা।
ব স! ঘুেমাক এবার যত খুশী। আিমও পােশ েয় পড়লাম। আিম সিদন খুব শাি েত ঘুিমেয়িছলাম অেনক েলা বছর পর।

অিনেকতেক আজকাল আমার মােয়র মেতাই মেন হয়। আঙল েলা লখার জন আজকাল আর চলেত চায় না। িনশিপশ করেছ, ইে করেছ গলাটা চেপ ধরেত,
মাথার য ণাটা বাড়েছ মশ !
খুব খুব কােছ এেস গিছ৷ হােতর আঙল েলা ছটফট করেছ৷আর কেয়ক মুহত মা ....িনঃ াস ঘন হেয় আসেছ ৷ অেনক অেনক িদন পর অ ুত একটা আন
হে ৷ অিনেকেতর ঘুম মুখটার িদেক তািকেয় পুেরােনা কথা মেন পড়েছ ৷ অিনেকেতর সােথ কাটােনা মুহত েলা মেন পেড় যাে ৷

মােয়র মৃত র পরিদন সকােল ঘুম থেক উেঠ মােক অেনক ঠলােঠিল কেরও যখন মােয়র ঘুম ভাঙেলা না আে আে ঘার কাটেলা। পাড়ার লাক ডা ার
ডাকেলা,মােক মৃত ঘাষণা করা হেলা। মােয়র শষ কাজ আিমই কেরিছলাম। রাত হেলই মাথার িভতর নাভ েলা তক নাচন নােচ যন! আিম িনেজর মেধ থািক না
যন। মােয়র মুখ মেন পেড়। রাগ বেড় চেল। মিহলােক একদম সহ করেত পারতাম না। ছাট থেকই বাবা আর মােয়র ঝগড়া দেখ বড় হেয়িছ। মা খুব
সে হবািতক িছল। সবসময় বাবােক আেজবােজ কথা বেল অপমান করেতা। বাবা িবর হেয় রাগ দখােল মা ঝাঁিপেয় পেড় এেলাপাথািড় িকল চড় মারেতা, গলা
িটেপ ধরেতা। আমার ভােলামানুষ বাবা ধু পেড় পেড় মার খেতা। আিম দরজার আড়াল থেক দখতাম আর কেপ উঠতাম। আিম যখন াস ফাইেভ পিড়
একিদন ভল কের খলেত খলেত হাত লেগ মােয়র ছিবটা ভেঙ গল। মা ভাবেলা বাবার কথােত ইে কের আিম কেরিছ। িহড়িহড় কের টানেত টানেত বািড়
থেক বর কের ভর পুের খাঁ খাঁ রা ুের দাঁড় কিরেয় িদেয়িছল। ভয় করিছল সিদন খুব। রা ার ককর েলা আমােক দেখ ভৗ ভৗ কের ডাকিছেলা। দাঁত মুখ
িখঁিচেয় গরগর করিছল। মা বলিছল,
 "ককর েলা িছেড় খাক,তখন বশ হেব। "

িকছ ভল করেলই মা খুি িদেয় মের শাসন করেতা। একিদন সকােল ঘুম ভেঙ দিখ বাবা গলায় দিড় িদেয়েছ। আমার একমা ভােলাবাসার মানুষটােক মা
কেড় িনেয়িছল িচরকােলর জন । আিম েনিছ মা তার ব েদর বলিছল, " বাঁচা গেছ িনেজই চেল গেছ। জীবনটা আমার ছারখার কের িদেলা। চির হীন লাক
একটা। িডেভাস নেবা ভেবিছলাম !"

আিম দেখিছ বাবা লুিকেয় লুিকেয় কাঁদেতা। আমার বাবা খারাপ িছল না। আমার সে খলেতা,আমােক আদর করেতা, অন ায় করেল বকেতা িক মােয়র মত
আমার িপেঠ কালিশেট ফলেতা না। বাবার মৃত র পর দেখিছ মা ঘ ার পর ঘ া ফােন কার সােথ যন হেস হেস কথা বলেতা। আবার িবেয় করেব বলিছল।
আমােক হাে েল পািঠেয় দেব। আমার মােয়র তার অিফেসর কিলেগর সােথ স ক িছল! চির হীন আমার মা িছল!

মােয়রা তা খুব ভােলা হয়। আমার ব র মােয়রা কত ভােলা িছল। আিম সকেলর কােছ গ নতাম। িক আমার ে কন এমন হেলা না ক জােন!

মােয়র মৃত র পর আিম আমার িপিসর বািড়েত থাকতাম। রােতর পর রাত ঘুেমােত পারিছলাম না। তাই িপিস একিদন জার কের ডা ােরর কােছ িনেয় গেলা।
থম দখলাম সিদন সাইি য়ািট অিনেকত সাহা ক। ঘুেমর ওষুধ িদেলন না, অ াপেয় েম িদেলন। একট একট কের ব হেলা, মেনর অ কার র হেত
করেলা। গে র ছেল,ওষুেধর িতি য়ায় সব সিত একিদন সামেন এেলা। অিনেকেতর নরম েশ মেনর িভতর লুিকেয় থাকা ছা সাবণা আমার বঁেচ উঠেলা
যন! সের উঠিছলাম আিম। পুিলেশর কােছ সাের ার করেবা বেলিছলাম,অিনেকত করেত িদেলা না। বলেলা, আমােক নািক খুব ভােলােবেস ফেলেছ, আমােক
ছাড়া থাকেত পারেব না। আিম যা কেরিছ তার জন আমার পিরি িত দায়ী িছল। আমার মানিসক রাগ দায়ী িছল। অিনেকত আমােক একটা সু র ভােলাবাসার
সংসার উপহার দেব বেলিছল।

িবেয়র পর ভােলাবাসায় ভিরেয় িদেয়িছল। ওর উেদ ােগই টকটাক লখার নশায় িনেজেক ব রািখ। আজ পয কােনািদন চােখর জল ফলেত দয়িন। িক
আজকাল ও খুব ব ! আমার জন সময় নই। একটা বা া চেয়িছলাম ওর কােছ। বলেলা আমার শরীেরর জন ির ,অেনকরকম ওষুধ চেল তাই। এখন বা া না
নওয়াই ভােলা। ও িক আমায় আর ভােলাবােস না? তাই এইসব অ হাত িদে ! সিত ই িক কােজর সার? নািক ও ও মােয়র মেতা.....? ওেতা আেগ এরকম
কের ঘুমােতা না,আেগ আমােক ঘুম পাড়ােতা তারপর িনেজ ঘুমােতা। আিম িক পুেরােনা হেয় গলাম ওর কােছ?

হাত টা আে আে ওর কপােল রাখলাম। পারেবা না জােনা তা? তামােক মারেত পারেবা না। তিমই তা থম ভােলাবাসেত শখােল! তিম ভােলা থেকা
সবসময় এটাই চাইেবা। িনেজর জায়গায় িফের আসিছ এমন সময়,

— সাবণা!

তেব িক ও সব বুেঝ গেলা?

— বেলা!
— এক াস জল দাও তা!গলাটা িকেয় গেছ একদম।
— িদি ।

জলটা খেয় অিনেকত আবার বেল ওেঠ,

— একট তামার কােল মাথা রেখ শাব? মাথাটা খুব য ণা করেছ আজ!
— হ াঁ। এেসানা আিম মাথা িটেপ িদি ।

কােল মাথা রেখ অিনেকত ঘুিমেয় পেড়েছ।হালকা সবুজ আেলায় মুখটা একদম বা ােদর মত িন াপ লাগেছ। সিত ই তা! অিনেকেতর মত এরকম একটা
বা া থাকেত অন বা া িনেয় িক করেবা আিম? অিনেকত তা চাখ খুেল থেকই ধু সাবণা আর সাবণা! হেস ফিল আিম—পাগল একটা।

সাবণার অেগাচের অিনেকত ওিদেক ি র িনঃ াস ফেল আর মেন মেন বেল ওেঠ,

'' আমার ভােলাবাসা আজ িজেত গল সাবণা। আিম জানতাম তিম আমােক খুব খুব ভােলাবােসা। আজ রােতর ওষুধটা ইে কের িদই িন। দখিছলাম তিম পােরা
িকনা িনেজেক কে াল করেত? যখন তিম িনেজর সােথ িনেজই ফান কের কথা বলিছেল এক মুহেতর জন ভয় পেয় গেলও ভরসা হারাইিন জােনা তা?আিম
িনি ত এভােবই একট একট কের আমার ভােলাবাসায় তিম স ূণ ভােলা হেয় যােব। ধুমা ভােলাবাসার অভােব আর পিরি িতর নৃশংসতার িশকার হেয়িছেল
তিম। আিম সবসময় এভােবই তামােক আে পৃে জিড়েয় রাখেবা,ভােলাবাসার রামধনু রেঙ রািঙেয় রাখেবা যােত তামার মেনর কােলা রং েলা মুেছ যায় িচরিদেনর
মত। তামার কােল একিদন যােত আিম সিত সিত ছা অিনেকতেক তেল িদেত পাির। একিদন তিম িন য়ই ভােলা মা হেত পারেব সাবণা,িন য়ই পারেব।"
(সমা )
 এভােবই গ হাক

— িক র? এরকম ভবেল বেস আিছস কন?

— আমার িবেয়!
— তাই?উফফ! কতিদন পটপুের খাইিন মাইির! সািটেয় খােবা।

কটমট কের জােজার িদেক তাকায় লালা।

— শান একদম কাটা ঘােয় নুেনর িছেট িদিব না। তই খুব ভােলা কেরই জািনস আিম এইসব িবেয় িফেয় এসব একদম করেত চাই না।
— স তা একযুগ ধের নিছ। তার নািক কােনা ছেলেকই মেন ধের না!
— ছেলেদর আিম চে দখেত পাির না। সব কটা বদ!
— আমার সােথ তাহেল এত িপিরত িকেসর তার?
— তই তা িটিপক াল ছেল নাস!
— মা-মােন? ছেল নই মােনটা িক?
— আের বাবা! তার আমার মেধ িঠক ছেল মেয় ব াপারটা নই। তাই ওরকম িকছ মেন হয়িন। সই কা ছাটেবলা থেক তার সােথ ব ..... যখন তই
হাঁদা গ ারাম িছিলস.... সই তখন থেক িচিন।
— আবার উে াপা া বকিছস?
— িক ভল বেলিছ িন? এই লালা কম ছেলেক কিলেয়েছ তােক বাঁচােনার জন ? আর আজ িকনা একটা ছেলর গলায় আমায় ঝিলেয় দওয়া? তাও আবার
আমার অনুমিত না িনেয়?
— একিদন না একিদন িবেয় তা করিব না িক?
— না জােজা আিম কােনািদনই িবেয় করেত চাই না।

জােজা তািকেয় দেখ লালা গ ীর। এত িসিরয়াস লালােক কােনািদন দেখিন। সবসময় ািম, িপছেন লাগা, হ হ করা লালার ভাবজাত।

— িক হেয়েছ লালা? আমােক বলিব না?

লালার চােখ জল।

— আের না বলেল বুঝেবা িক কের বল?

জােজা এক দৃে তািকেয় থােক। তেব িক সিত ই লালা কাউেক ভােলাবােস? িক তাহেল তা সবার আেগ ওেকই এেস বলেতা। আর ওর হাবভাব দেখ
মেনও হয় না তমন। িক িকছ একটা কারণ তা আেছই। সই কা ছাট থেক লালােক চেন। একই পাড়ায় থােক ওরা। ছাট থেকই লালা ডাকাবুেকা।
যখনই জােজােক কউ িপেয়েছ লালা িগেয় মিক িদেয় আসেতা। না নেল হােতর কােছ যা পেতা তাই িদেয় খুব মারেতা। তাই জােজা ও সবসময় লালার
সে ই ঘুরেতা। এইভােবই ওরা কেব যন ব হেয় গেছ।

— জােজা তই আমােক একট হ করিব ি জ?

— বল না িক করেত হেব!
— তই তা চাকরীও করিছস, তার কােনা অসুিবধা হেব না বল? িক তার বািড়র লাক?
— আের! আেগ িক করেত হেব বলিব তা? এইসব ভাবিছস কন ধু ধু?
— িবেয়!
— অ াঁ?? কী বলিল? িবেয়?
— হ াঁ। ি জ। যিদ বািড়েত রািজ না হয়, পািলেয় যাই চল।
— ক-িক কন? তই িক আমায় ভােলাবািসস?
 — না।
— তেব ?

মাথা নীচ কের লালা। িকছ ণ চপ থেক বেল ওেঠ,

— িবেয়টা কের ন। তারপর আিম একটা চাকরী পেয় তােক িডেভাস কের দেবা। তার কােনা দায় থাকেব না। সবাই জানেব আিমই থাকেত পারিছ না।
আিম িডেভাস চাইিছ বলেবা।
চাখ গালেগাল কের তািকেয় থােক জােজা। মেয়টার িক মাথা খারাপ হেয় গল? িকসব আেজবােজ বকেছ র বাবা!

— িক হেলা? ওরকম কের দখিছস কন?

— তার মাথাটা কতটা খারাপ হেয়েছ বাঝার চ া করিছ!
— আিম ভেবই বলিছ। তার লাইেফ এখন তা কউ নই। পের পছ মত িবেয় কের িনস।
— এইসব আলবাল বকার কারণ িক িন? তার িবেয়েত নাহয় একট খােবা বেলিছ তাই বেল এইভােব শাধ তলিব?
— ি জ জােজা।

জােজার হাতটা চেপ ধের লালা। লালার আকিত দেখ অবাক হেয় যায় জােজা। এটা তার মােন ইয়ািক নয়,ও সিত সিত বলেছ!

— আমােক পুেরাটা খুেল না বলেল িকভােব স ব বলেতা?

— আিম যটক বলিছ যা করেত বলিছ সটকই িক যেথ নয়?
— না নয়! তই যা বলিছস সটা করেত হেল আমােক বািড়েত বলেত হেব। আমার মােক িচিনস। তােকও তা কত ভােলাবােস ! তাঁেক না বেল বািড় থেক
পািলেয় যােবা, মা জা মের যােব লালা!
— না! ওরকম বিলসনা। তার কােনা িত হাক আিম চাই না। আমায় মা কিরস র। চল টাটা।আজ উিঠ।

খপ কের লালার হাতটা চেপ ধের জােজা।

—একদম কাথাও যািব না। বাস চপ কের। সব খুেল বল। আিম আিছ তা!

জােজার চােখ ভরসা খুঁেজ পায় লালা।

— সব েন তই যিদ আমায় ঘ া কিরস?

— আবার ভাট বকিছস?
— ঘ া করেলও আমার কথাটক রািখস ি জ। তােক য ছাটেবলায় কত লােকর হােত মার খাওয়া থেক বাঁিচেয়িছ তার ঋণ শাধ করিছস ভেব িনস।
জােজা এক পলক তািকেয় দখেলা। হ াটা করেছ নািক? নাহ! িসিরয়াস মেন হে ।
— বলিব িক এবার?
— ছাটেবলা থেক মা আমায় সবসময় আগেল আগেল রেখেছ, কন জািনস?
— বাকা বাকা ! সব মা-ই কের।
— আমার ব াপারটা আলাদা িছল র। মা কােনািদন আমােক কা র হােত ছােড় িন। সকেলর থেক লুিকেয় রাখার চ া কেরেছ। িক এবাের আর পারেছ না।
বাবা িকছেতই নেছ না ।
— আমার িকছই মাথায় ঢকেছ না। একট ি য়ার কের বল ি জ। সব িকরকম মাথার ওপর িদেয় যাে ।
— জােজা..... আিম,আ-আ-আিম মেয় নই।
— স তা ছাটেবলা থেকই জািন, তই একটা ি ।
— আিম ছেলও নই মেয়ও নই, আিম িহজেড় জােজা!
— হায়াট?
 জােজা িক খুব জাের িচৎকার কের ফলেলা ? হয়েতা বা! জােজার সামেন ভেস উঠেছ সই মানুষ েলা যােদর দখেলই ঘ ায় নাক কঁচেক যায়! যােদর
দখেলই তারা রা া পাে ফলেতা। ওই বীভৎস লাক েলা আর এই লালা এক? ন-না। তা িক কের হয়!

— মা কােনািদন কাউেক জানেত দয়িন এই সিত টা। আিম হওয়ার সময় মা আমােক িনেয় মােয়র দেশর বাড়ী হিরনারায়নপুের চেল িগেয়িছল। সকেলর
অলে দা র সাহােয আর মতাবেল বাথ সািটিফেকেট সিত টা লুেকােত অসুিবধা হয়িন। িক আজ বাবা িবেয় িদেত চাইেছন। অেনকবার চ া কেরিছ জািনস
এটা বাঝােত আমার এইসব িবেয়েত কােনা আ হ নই। আিম ছেলেদর চে দখেত পাির না এইসবও বেলিছ। পা া তা িদেলাই না,উে জার কদেম
িবেয়র জন ছেল খুঁজেত কের িদেলা। জাগাড়ও কের ফেলেছ। তােদর নািক আবার আমােক পছ ও। এবার আিম িক করেবা বল? মা তারপর থেকই ভেয়
িসঁিটেয় আেছ। সবাই যখন জানেব আিম মেয় নই, ছেলও নই, মা বাবার মান স ান ধুেলায় িমেশ যােব। আিম য বািড় ছেড় চেল যােবা, কাথায় িগেয় উঠেবা?
একটা চাকরী পেয় গেল এত িকছ ভাবতাম না র! আমােক বাঁচািব জােজা? আিম ওেদর মত রা ায় ঘুের বড়ােত পারেবা না, িভ া করেত পারেবা না, লােকর
বািড় িগেয়.....

লালার ক েরাধ হয়। ফঁিপেয় কেদ ওেঠ। জােজা এত বছের জীবেন থম লালােক কাঁদেত দেখ। তার ি ব টা জীবেন থম কাঁদেছ। িক বেল য সা না
দেব বুেঝ উঠেত পারেছ না।
এতিদন যাঁেদর িনেয় ব রা িমেল হাসাহািস কের এেসেছ তােদর মেতাই লালা। যখন বািকরা এেদর িনেয় ব াে াি করেতা লালারও িন য়ই বুেকর িভতর
র রণ হেতা! কােনািদন বুঝেতই দয়িন।
িক লালা যটা করেত বলেছ সটা িক কের স ব?
পরমুহেতই মেন পেড় যায় ছাটেবলার ৃিত। ছাটেবলায় সবাই জােজােক পােতা ‘িমস জােজা’ বেল। খুব মাটােসাটা আর সু র দখেত জােজােক মেয়
সাজােল ম দখেত লাগেতা না। বড় হেতই আে আে সৗ েয পু ষালী ছাপ পেড়। িক ওই সময় এই লালাই িছল য সব লা না থেক তােক বাঁচাত। য
টান কাটেতা জামার হাতা িটেয় তােকই িপিটেয় আসেতা! দৃশ টা মেন পড়েতই িফক কের হেস ফেল জােজা।

ক ণ দৃি েত তাকায় লালা। তােক িনেয়ই িক জােজা হাসেছ মেন মেন? ও যিদ সবাইেক বেল দয়,তখন িক হেব? ইশ! এটা তা আেগ ভােবিন লালা! িক
জােজা তােক িনেয় হাসাহািস করেব এটা স কােনািদন ঃ ে ও ভাবেত পাের িন। আর আজ িকনা এসব েন....

অ ত জােজা বেল ওেঠ,

— ছাটেবলায় বা ােক িকরকম কিলেয়িছিলস মেন আেছ?

অবাক হেয় তািকেয় থােক লালা।

— হঠাৎ মেন পেড় গেলা জািনস। আমার প া টেন খুেল িদেত িগেয়িছল সকেলর সামেন। আিম ছেল িকনা দখেব সবাই!
সিদন তই িছিলস। আমার চােখ এক িব জল আসার আেগই বা ােদর িপিটেয় প া খুলেত িগেয়িছিলস। তারপর চিচেয় বেলিছিলস,
— আমার জােজার গােয় হাত দওয়ার আেগ িনেজেদর পাটস েলা শষবােরর মত চমু খেয় িনিব। কারণ ওটাই শষ দখা। আিম সব মের ঁিড়েয় দেবা।
— সসব তা অেনক পুেরােনা কথা র!
— ম। পুেরােনা কথা! িক আজ আিম বলিছ আমার লালােক িবেয় করার িহ ত য দখােব তােক আিম মের মািটেত পুঁেত দেবা। কারণ এই ি
রাজকেন ধু আমার।

লালা হাঁ কের িকছ ণ তািকেয় থােক।

— িচ া কিরস না, আিম িঠক ম ােনজ কের নেবা। আিম তার বািড় িগেয় বলেবা কাকেক য আিম তােক ভােলাবািস। কাক ‘না’ করেত পারেবন না। কাক
আমােক এমিনই খুব ভােলাবােসন। তারপর তই চাকরী পেয় গেল িনেজর ইে মত যা তই জীবেন করেত চাস তাই করিব। আিম সবসময় তার পােশ আিছ।

চােখর জল মুেছ লালা হাসার চ া কের। মুহেতর জন জােজার কথা েলা িব াস করেত ইে হেয়িছল।“ ি রাজকেন ধু আমার” কথাটা কােন অনুরিণত
হি ল। জীবেন ম কােনািদনও হয়েতা আসেব না। িক এই মুহত টা আজীবন ৃিতর মিণ কাঠায় সযে লুিকেয় রাখেব স। এই ভােলালাগাটক িদেয়ই
সারাজীবন কািটেয় িদেত পারেব স। লালা অ ত িলে র ঊে উেঠ ‘মানুষ’ পিরচেয় িনেজর মত কের বাঁচেত পারেব। ঐটকই বা কতজন পায়?

(সমা )
 ছায়াছিব

(১)
নাঃ! আজ মেনহয় আর কােনা খে র হেব না। সকাল থেক মা িতনেট হল। তাও অেনক কে রািজ কিরেয়।একটার বশী কউ ছিব তলেতই চাইেলা না। রতন
পেকট হাতেড় দেখ মা কিড় টাকা পেড় আেছ। ছিব িপছ কিড় টাকা বরা । তার মেধ আবার পাঁচ টাকা িডও মািলক আর পাঁচ টাকা ল াবেরটরী। ি শ টাকা
পেয়িছল আজ। িখেদর চােট দশ টাকার ঝালমুিড় িকেন খেয় ফেলেছ। বশীরভাগ িদন িকছ না খেয়ই কািটেয় দয় স। সকােল েটা মুিড় চা খেয় বেরায়।
ভােরর আেলা ফাটার সে সে ই হািজর হয় সমু তীের। ঢউ েলার সে যন িক এক সখ তা হেয় গেছ রতেনর। বশ খািনক ণ সময় কােট ওেদর সে ।
ঢউ এর সাদা সাদা ফনা েলা যখন পা ছঁেয় যায় মন টা ভারী শা হেয় যায়।
সকাল থেকই রতন চ া কের যায় যত বশী খে র ধরা যায়। আজকাল সকেলর হােতই হয় ক ােমরা আর নয় সলিফ ি ক। কউই ায় রাজী হয়না রতেনর
কােছ ছিব তলেত। আজ সকােল জন বয় মানুষ এেসিছেলন।হাত ধরাধির কের সমু তীের এেস দাঁিড়েয় সূেযাদয় দখিছেলন। ব বছর রতন এই ছিব তেল পট
চালাে । মানুেষর ছায়া িনেয়ই কারবার তার। দেখই তাই বুঝেত পেরেছ এেদর সে আর কউ নই। তাই তা মেন জার িনেয় এিগেয় িগেয় বেলিছল,

— মেসামশাই আপনােদর েটা ছিব তেল িদ।

মাথা ভিত ধপধেপ সাদা চল, সৗম কাি বয় ভ েলাকিট হেস স ীর িদেক িফের বেল ওেঠন,
— িক র, একটা ছিব তলিব নািক?
— আহ! িক হে িক?
— আের! িক আবার করলাম। চল চল ছিব তিল।
— এই বয়েস ছিব তেল লাক হাসােব নািক? আর তখন থেক লাকজেনর সামেন িক তই তাকারী করেছা বেলা তা?
— আের, কন? িত িক? ভেল গিল তই আিম কেলেজ তা ব ই িছলাম বল?
— তাই নািক মেসামশাই? আপনােদর তার মােন লাভ ম ােরজ?
হেস বেল ওেঠ রতন।
— িঠক বেলেছা একদম। তখন তামার মািসমার েপর আ েন কেলেজর সবাই পুেড় খাক একদম।
— আহ! িকসব করেল?
— আের! বলুন না। বশ ভােলাই লাগেছ। তারপর মেসামশাই? মািসমােক আপিন েপাজ কেরিছেলন বুিঝ?
রতন বেল ওেঠ।
— ওের বাবা! ওই বািঘনীেক আিম করেবা েপাজ? অত আমার বুেকর পাটা িছল নািক? িক আড়াল থেক লুিকেয় দখতাম তামার মািসমা ক। খাতার
িপছেন কিবতাও িলেখ ফেলিছ খান কতক তােক িনেয়। একিদন হঠাৎ দিখ স এিগেয় এেস এক াস লােকর সামেন বেল ওেঠ,
— লুিকেয় লুিকেয় আমায় িনেয় কািব করা হয়!ল া কের না?
আমার তা তখন হাল খারাপ।পালােত পারেল বাঁিচ। আর উিন তখন বেল চেলেছন,
— শান হাঁট ঝনঝন পট কনকন টাইপ ছেল আমার একদম পছ নয়। ভােলাবাসেল খাতার িপছেন না িলেখ চােখ চাখ রেখ বলা উিচত।
আিম তখন ঢাঁক িগলিছ। িক আর বলেবা। আেশপােশ সবাই তামাশা দখেছ। িফকিফক কের হাসেছ।
— এই ন তার খাতা। যােক তােক িদেল এরকম ভােবই আবার অপমািনত হিব। আর শান, তার কিবতা েলা খুব ভােলা। লখাটা ছািড়স না।
খাতাটা হােত ধিরেয় িদেয় তারপরই গটগট কের হেট বিরেয় গেলা। সবাই তখন আমায় িনেয় মজা করেছ। আিম এক দৗেড় কেলেজর গট পার কের
ফেলিছ। বােস উেঠ মেন পড়েলা এক ব কায়দা কের ােসর নাটস নেব বেল খাতাটা িনেয় িগেয়িছল।এসব তারই কারসািজ আমােক কস খাওয়ােব বেল। বােস
বেস তখন আমার কা া পাে । খাতাটা খুেল শষ পেজ লখা কিবতা েটা িছেড় ফলেত যােবা দিখ নীেচ লখা,

"কাগজ ফল আমার বড় ি য়। এক মুেঠা কাগজ ফল িদেলই রাগ ভেল যাই। খেত ভােলাবািস আলুিস ভাত। স ার জীবন উপহার দেবা।থাকিব তা হাত ধের?"

রতন চপচাপ েন যায়। মেন মেন একট িবর ই হয়। একটা ছিব তালার জন এত বকবক শানার মােনই হয় না। িক কন জািননা একটা ভােলালাগার রশ
ভাব ফলেছ। মেন পেড় যাে তার আর িমতািলর অতীেতর কথা। িক এখন িক ওসব ভাবার সময় আেছ? তািকেয় দেখ জেনই জেনর িদেক তািকেয় মু
চােখ, হাত ধের। সময় ন না কের সু র 'ক াি ড' ছিব তেল ফেল।
— মেসামশাই দখুন ছিব েলা একবার। সারাজীবন ৃিত হেয় থাকেব। ছেলেমেয়রা দখেল দা ন খুিশ হেব।
ভ মিহলার চাখটা কমন যন িন ভ হেয় যায়।
ভ েলাক বেল ওেঠন,
— আমােদর কােনা স ান নই ভাই। কই দিখ তামার ছিব েলা। ম বশ ভােলা। এই য এই ছিবটা নেবা ধু। দি ণা কত?
 — একটাই নেবন? এই দখুন এইটাও খুব....
— না না। ধু ঐটা িদেয়া। আর চাই না।

বেলই জেন হােটেলর িঠকানা িদেয় হাঁটা লাগােলন। রতন ভেবিছল আরও কেয়কটা নেব। হয়েতা ভল জায়গায় আঘাত কের ফেলেছ। এখন মেন হে
হয়েতা স ানেদর সােথ স কই নই। আজকাল আকছার তা এসব হে । তার িনেজর অবশ একিট মেয়। এইসেবর ঝােমলা নই িক িবেয় দওয়াই মুশিকল
হেব। মেয়টার সামেন বছর মাধ িমক। কােনা িটচার িদেত পােরিন।িনেজ িনেজই যটক পাের কের। কাথা থেক দেব? খাওয়ার পয়সাই জােট না। নহাৎ িমতািল
েটা িটউশিন কের তাই চেল যায় টেনটেন।

পের আরও েটা পিরবার পেয়িছল। ব স। িক আর করা যােব? এবার বািড় ফরা যাক।সমেয়র ঘ া বেজ গেছ,সে হেয় গেছ অেনক ণ।ছিব ডিলভারী
হেয় গেছ। এখন বািড় িফরেলই হয়। রা ার পাের কা ি ংকেসর দাকানটায় সাইেকলটা রােখ। দাকােনর প র সােথ তার ভােলাই ব । এই প আেগ
বািলর ওপর ঘাড়া িনেয় ব বসা করেতা। একজেনর কাছ থেক ঘাড়া ভাড়ায় এেন খাটােতা।ট ির পািট আেস। কউ না কউ ঘাড়ায় চেড়। আর প র তা িক
সু র িমশিমেশ কােলা ঘাড়া।খুব চকচেক কের রাখেতা। একিদন এক প ে মীর হােত ধরা পেড় গেলা। ঘাড়ার গােয় নািক কলপ করা। জল িদেয় ধুেতই আসল
রং বিরেয় এেলা। ঘাড়ার ি েনর জন এই রং নািক খুব খারাপ। ব স! ওই প ে মী তার দলবল িনেয় প র টঁিট চেপ ধরেলা। কাগেজ খবর বিরেয় গেলা।
ঘাড়ার আসল মািলক বলেলা িতিন িকছই জােনন না।সব নািক প র কারসািজ। এক রাউ ঘাড়ায় চিড়েয় মােট প াশ টাকা আয়। তার মেধ আবার ঘাড়ার খাই
খরচ,মািলক ক ভাড়ার টাকা এসব িদেত িগেয়ই আেয়র িসংহভাগ উেড় যত। এর উপর আবার এসব ঝােমলা নওয়ার মত মতা তার িছল না। তাই কােনামেত
হােত পােয় ধের এই যা া র া পেয়েছ। নােক ত িদেয় বেলেছ আর এই ব বসা করেব না। তারপর থেকই এই পান িবিড় িসগােরট কা ি ংকস এইসেবর
দাকান িদেয়েছ। তািকেয় তািকেয় দেখ এখেনা কত লাক এই ব বসা করেছ। ধু তারই কপাল িছল ম । যিদও দাকানটা ভােলাই চেল।

— িকের িবিড় দেবা নািক একটা?

— নাঃ। মন মজাজ ভােলা নই।
— কন? িক হেলা আবার?
— িক আবার হেব? এই কটা টাকা িদেয় আর চলেছ না র। মেয়টার পড়ােশানা, গাটা সংসার চালােনা....আর পের উঠিছ না।
— িক আর করিব? এখন তা সকেলর হােতই দািম মাবাইল এর ক ােমরা। ক আর লাক িদেয় তালােব ছিব? তার চেয় ওসব ছেড় িকছ একটার দাকান
দ। সংসার টা বাঁচেব।

রতন দীঘ াস ফেল। প ক স িক কের বাঝায় য ছিব তালা তার ধুমা আেয়র মাধ ম নয় ,তার থম ভােলাবাসা। ছাট থেকই খুব ক ােমরার শখ িছল।
িক তার মত গরীেবর সসব তা আকাশকসুম । মা তা সই কান ছাটেবলায় কাউেক িকছ না বেল ভাররােত পািলেয় িগেয়িছল। তার ভােলামানুষ বাবা
তারপর থেকই িকরকম যন ম মের িগেয়িছল। িদনরাত িকরকম পাথেরর মত বেস থাকেতা। একটা কারখানায় লাহা কাটার কাজ করেতা। একিদন
অন মন তায় হােতর আ ল কাটা পড়েলা। কাজটাও গেলা। ততিদেন রতন াস এইট। বাবার চাকরী টা চেল যাওয়ায় ল যাওয়া ব হেলা। হঠাৎ একিদন সকােল
বাবার িন শরীরটা রতেনর শষ আ য়টকও কেড় নয়। রতন তারপর থেকই টকটাক কাজ করেত কেরিছল। অেনকরকম কাজ স কের দেখেছ
কােনাটােতই মেন শাি পেতা না। তারপরই একিদন সুেযাগ পেয় গেলা। নবকাকার দাকােন একটা ছেল দরকার । িডওেত বসেত হেব, ছিব ডিলভাির িদেত
হেব,পয়সা িনেত হেব। ব স। িমিনট আর ভােবিন। নব কাকােক হােত পােয় ধের অেনক কম টাকায় রািজ হেয় গেলা। একট একট কের নব কাকার কাছ থেক
সব কাজ িশেখ িনেয়িছল। আর কানিদেক তাকােত হয়িন। অেনক কম বয়েসই স পাকােপা হেয় উেঠিছল। ক ােমরা হােত থাকেল স তখন অন মানুষ। কােনা
শট িমস হেতা না। তাই তার চািহদাও বশী িছল। তখন এই গাপালপুের সকেলর হােত িরল দওয়া ক ােমরা। নবকাকার পয়সার অভাব িছল না। অেনক বেল কেয়
একটা সেক হ া িডিজটাল ক ােমরার বে াব কেরিছল। নবকাকা বেলিছল যিদ চার ণ বিশ কাে ামার না এেন িদেত পাের তেব একটা পয়সাও স পােব না।
রতন এক কথায় রািজ হেয় িগেয়িছল।একার পট, কােনা দািয় নই। িঠক চেল যােব। থম থম কেয়কিদন কাে ামার পায়িন। সবাই ভাবেতা ওই িরল দওয়া
ক ােমরা না হেল ভােলা ছিবই হয় না। একট একট কের পিরবতন এেলা। রতেনর জন নবকাকার পাল িডও গাপালপুেরর এক ন র িডও হেয় গেলা। আর
গাপালপুর সী বীেচ রতেনর হােতর জা েত না জািন কত সু র মুহত ম ব ী হেত করেলা।

— িকের? বাড়ী যািব না আজ?

সি ৎ িফের আেস রতেনর।

— ম। চিল র।
— শান রতন।
— বল।
— এই ন। মেয়টার জন িকছ খাবার িকেন িনেয় যাস।
— না র প । টাকাটা রাখ। আিম িনেত পারেবা না। তই তা জািনস কা র কােছ হাত পাতা আমার ভাবিব ।
— তই তা চাস িন।আিম িনেজ থেকই....
 — চিল র।
রতন হাঁটা লাগায় বািড়র িদেক। রতন জােন প ভােলােবেসই িদেত চেয়িছল িক স এভােব িনেত শেখিন।
বািড় ঢকেতই ফলিক এক াস জল িনেয় আেস।
— বাবা!
— বল মা। পড়ােশানা করিছস তা?
— হ াঁ। িক ....
— িক িক বল?
— এইভােব পেড় পরী া িদেল পাশ করেবা িকনা ক জােন! একটা যিদ অ আর ইংরাজীর কািচং করেত পারতাম খুব ভােলা হেতা।
দেম যায় রতন। মেয়টার চােখ চাখ রাখেত পাের না। মেয়টার চািহদা মটােনার মত সামথ তার নই। বড় অপদাথ বাবা স।
— চাল এেনেছা? আর িকছ সবিজ?
িমতালীর ে আেরা অ ত হেয় পেড়। আমতা আমতা কের বেল ওেঠ,
— ভেল গিছ একদম িমত। কাল িঠক িনেয় আসেবা।
— স তা গত িতনিদন ধের নিছ। িকভােব সংসার চলেছ কােনা খবর রােখা? আমার িটউশিন েটাও চেল গেলা। হাত একদম খািল। এরপর মেন হে
লােকর বািড় িঝ িগিরই করেত হেব। সখােনও বাজার ম া। আেশপােশর সব বািড়েতই িঠেক লাক আেছ। িঝেদর মেধ ও ইউিনয়ন বািজ। আর তামার ওই ছিবর
নশা। িকছই তা রাজগার হয় না । এবার অন িকছ একটা ব ব া কেরা। মেয়টার একটাও ভােলা জামা নই। েলর শাড়ীটা পয তাি িদেয় চালােত হে ।
বড় হেয়েছ মেয়।িঠক নজের পেড় সকেলর।

িমতালী একনাগােড় গজগজ করেত থােক। রতন চপচাপ শােন। একটা কথাও তা ভল বলেছ না িমতালী।
— িক হল িক? কান খয়ােল রেয়েছা বেলা তা?
— ন-না। নিছ তা! কালেক দখিছ।
— ওই এক কাল-এ পেয়েছ। আজ িক চাল বাড় । িচেড় স িদি । খেয় নাও।
— ম।

আড়েচােখ রতন দেখ মেয়টা এক কাণায় দাঁিড়েয় পা ঘষেছ। ব পড়েত ভােলাবােস। না খেয় থাকেত পাের িক িদনরাত বই মুেখ বেস থাকেত। েত ক
বছর ভােলা রজা কের। এবােরই বড় পরী া আর স মেয়টার জন িকছই করেত পারেছ না। আে আে মেয়টা চেল যায়। আবার বই িনেয় বেস। ভােলা
ভােলা বই িকেন দেব সটাও পাের না। লােকর কােছ চেয় িচে পুেরােনা ছড়া ফাটা বই পেড়ই এত র এিগেয়েছ।
ঠক কের িচেড় স র বািটটা িদেয় যায় িমতালী। রতেনর ওপর নািক িনেজর ভােগ র ওপর রেগ গেছ িমতালী, ক জােন! সিত তা! িমতািল বশ অব াপ
ভােলা ঘেরর মেয় িছল। তখন রতন িডওেত কাজ করার পাশাপািশ বািড় বািড় ধ িদেত যেতা। িমতালীর দাতলা বািড়েত বাবা, বানেক িনেয় ভরা সংসার। থম
থম ধ টা বারা ার চয়াের রেখই চেল আসেতা । একিদন হঠাৎ কেরই ওই বারা ায় িমতািল দাঁিড়েয় িছল। সই থম দখা। মুহেতর জন জেনই যন কান
ে র জগেত হািরেয় িগেয়িছল। ঁশ িফরেতই রতন পিড় িক মির কের সাইেকেলর প ােডেল ঝড় তােল। িক সারািদন িমতািলর নরম ভজা মুখ খানা চােখর
সামেন ভেস ওেঠ। হয় অেপ া। কখন সকাল হেব আর িমতািলর বািড়েত ধ িদেত যােব। িমতালীও অেপ া করেতা। সাইেকেলর বল বাজেতই বারা ায়
এেস দাঁড়ােতা। হাত বািড়েয় ধটক িনেতা। চােখর ভাষার িবিনমেয় ভােলালাগাটক আদান দান হেতা। েধর প ােকট িনেত িগেয় একিদন িকভােব যন িমতালীর
আঙল ছঁেয় যায় রতেনর হাতেক। রতেনর সারা শরীের কাঁটা িদেয় ওেঠ। সারািদন ছটফট কের। ঘুম উেড় যায়। পেররিদন যখন িমতালী ধ িনেত আেস
বারা ায়,হােত একটা কাগজ ঁেজ দয় রতন। বড় বড় চােখ িনেয় তাকায় িমতালী। তারপেরই বুেকর মেধ লুিকেয় ফেল কাগজখানা। রতেনর ধুকপুকািন
বেড় যায়। িমতালী িক জবাব দেব সই িচ ায় ছটফট কের। ওিদেক িমতালী সকেলর আড়ােল িগেয় কাগজখানা চিপচিপ বার কের,

"নাম না জানা মেয়টােক,

আমার জীবেনর সবটক তামায় িদেত চাই। একিদন দখা করেব? অেনক িকছ বলার আেছ?উ র িদও।
—ইিত
রতন

িমতালী িচিঠটােক িনেয় গ শােক। জীবেনর থম মপ । গাল েটােত গালািপ আভা...বুেকর ওপর চেপ ধের িচিঠ টা ক। সও অেপ ায় হর গােন
কখন সকাল হেব। এই বািড় থেক মুি র পথ খুঁেজ পেয় গেছ স। আর বিশ দরী করেব না। মা চেল যাওয়ার পর থেকই ব একা স। তবু বাবা আর
বানেক িনেয় ভােলাই কাটিছল। িক এখন নেছ বাবা আবার িবেয় করেব। বান ব ছাট।তাই ওর দখােশানা করার জন নািক নতন মা চাই। কন? ও তা
দখেতাই বানেক!আর িপিসর কােছই তা বান বশীর ভাগ সময়টা কাটায়। িপিসর কােনা স ান নই। তাই িপিস খুব ভােলাবােস। নতন মা নািক ওেদরেক
দখেব । ঁহ! সব জানা আেছ। সৎ মা কখেনা ভােলা হয় না। িপিস বেলেছ, বানেক দ ক নেব। তার মােন পেড় রইেলা ও। না না। পেড় পেড় মার খেত পারেব
না। সামেন উ মাধ িমক। তার আেগই পালােব রতেনর সােথ। রতন রািজ হেব িকনা ক জােন! যিদও রতেনর স ে িকছই জােননা স। একবার দখা করেতই
হেব। ভােলাই তা লােগ ছেলটােক। মেন হয় খুব সরল,সাদািসেদ।
 এরপর আর খুব বশী দরী কেরিন ওরা। রতন বািড়েত বলেত চাইেলও িমতালী বলেত দয়িন। উ মাধ িমকটা আর িদেলা না। কাউেক িকছ না বেল পািলেয়
িগেয় কালীমি ের এক মাথা িসঁ র িনেয় রতেনর বাউ েল জীবনটােক িনেমেষর মেধ িছেয় িদেয়িছল।
ল ী হেয় এেসিছল িমতালী রতেনর জীবেন। এরপের আর িপছেন িফের তাকােত হয়িন রতনেক। ধ দওয়া ব কের িডওেতই মন াণ ঢেল কাজ করেতা।
নবকাকার মন টাও যন িমতালী জয় কের ফেলিছল। রতেনর সােথ িতিনও পথ চেয় থাকেতন কখন মেয়টা তাঁর জন পুেরর খাবার িনেয় আসেব।িমতালী
কােনািদন না এেল হাঁকপাক করেতন নবকাকা। নবকাকার শূণ জীবেন স ােনর জায়গা দখল কেরিছল িমতালী। যিদন নবকাকা মারা গেলা িমতালীেক হাত ধের
বেলিছল সই যন তার িচতায় আ ন দয়। িমতালী মেয় হেয় সব িনয়ম মেনিছেলা।

— অেনক রাত হেলা। েয় পড়।

ঁশ ফের রতেনর। িমতালীর মুেখর িদেক চেয় দেখ চােখর তলায় কািল, চহারােতও আর সই লাবণ নই। এখনই যন কমন বুিড়েয় গেছ।

— িক হল িক? ওরকম থম মের আেছা কন?শরীর িঠক আেছ তা?

— হ াঁ। িঠকই আেছ। সব কমন শষ হেয় যাে ।তাই না?
— হােত একদম িকছ নই।তাই মাথাটা গরম িছল। রাগ দিখেয় ফেলিছ। তিম িকছ মেন কেরা না গা।
— আিম িক আর তামায় িচিন না? আিমই তা তামােদর িকছ িদেত পারিছ না।
— তিম অত ভেবা না। ঐবািড়র ক ণা ক বেলিছ একটা কাজ িঠক পেয় যােবা।
— িক কাজ?
— ওই ঘরেদার মাছা, কাপড় কাচা, বাসন মাজা।
— শেষ তিম এই কাজ করেব? লােকর এঁেটা ধােব?
— না খেয় মরার চেয় এই ভােলা। আর মেয়টার পড়ােশানাও তা আেছ ।এইভােব আর কতিদন? অ ত মাধ িমক টা িদক।তারপর না হয় িবেয় িদেয় দেবা।
ক ণা বলিছল ভােলা পা আেছ হােত। িকছ চাই না। এক কাপেড় মেয়েক িনেয় যােব। মেয়টার গিত হেয় গেল তামার আমার িঠক চেল যােব।

রতন চপ কের যায়। সিত ই তা! কত িছল তােদর! মেয়েক অেনক পড়ােব। মেয় িনেজর পােয় দাঁড়ােব। সবই যন িমেথ িছল মেন হয়।

ওিদেক দরজার আড়াল থেক ফলিক সব শােন। স তা পড়েত খুব ভােলাবােস।এখনই িবেয় করেত চায় না। বাবাও য বলেতা অেনক পড়ােব। আ া,িনেজর
পড়ার খরচ টা যিদ জাগাড় করেত পাের তাহেল তা িন য়ই আর িবেয় দেব না? সিদন েলর নীতা বলিছল হােটেল লাক নয়। িকসব কাজ কের িদেল
অেনক েলা টাকা দয়। নীতার এখন কােনা অভাব নই। কালই বলেব ওেক। য কেরই হাক পড়ােশানাটা চালােত হেব। েলর পর ওই কাজ করেব না হয়!

(২)

নীতার জামাটা ভােলা আঁট হয়িন। নীতার া একট ভােলা। বারবার কাঁেধর কাছ টা টেন িঠক কের িনে ফলিক। খািল জামা টা খুেল যাে মেন হে । তার
কােছ একটাও িঠকঠাক জামা নই।তাই তা নীতার কাছ থেক জামাটা িনেত হেলা। নীতা বেলেছ একটা রাত একট ক সহ করেলই অেনক েলা কড়কেড় টাকা
পাওয়া যােব। যা বলেব করেত হেব। স ফলিক কের দেব। পড়ােশানা ছাড়েত পারেব না স। িনেজর পােয় দাঁড়ােতই হেব। মা বাবােক আর একটও ক করেত
দেব না স।
— িকের? আবার ভেব ন। পারিব তা?
— আিম পারেবা সবিকছ, য কােনা কাজ।তই ভািবস না। ধু টাকা েলা যন পাই।
নীতা হােস।
— স পািব। আমার এক কথা। চল। ম ন র 203।

টাকা েলা পেল কালই কািচং টায় ভিত হেয় যােব। এই কটা মাসও যিদ মন িদেয় পেড় মাধ িমেক ফা াস কউ আটকােত পারেব না।

— নীতা িক করেত হেব সটা বলিল না তা!

— তই য বলিল যা বলেব কের িদিব। তেব এখন জানেত চাইিছস কন?
 — স তা করেত পারেবা। না তবু জেন িনি লাম আর িক!
— চপচাপ এিগেয় চল । দরী হেয় যাে ।আমােক িফরেত হেব।
— তই চেল যািব?থাকিব না?
— আিম থেক িক করেবা? তই কাজ কের টাকা পািব আর আিম িক হাঁ কের দখেবা? দিখ িগেয় যিদ িকছ জােট কাজকম।
— তইও আমার সােথ হােত হাত লািগেয় কর। আমার িটউশন িফ টা বাদ িদেয় যা বশী থাকেব তােক িদেয় দেবা।

নীতা মুহেতর জন বাবা হেয় যায় যন। মেয়টা ব সরল। কিঠন বা বেক চেনই না। আজেকর পর থেক ফলিক এমিনেতও তােক ঘ া করেব ।আবার
টাকার েয়াজেন লাজল া ভেল এই পেথই আসেত হেব।নাঃ! নরম হেল চলেব না। ভাই টােক কাল ভ াকিসন দওয়ােত হেব। আজ এই নতন শ মােলর জন
অেনক েলা টাকা পােব স।

— কথা বাড়াস না। ওরা একটাই মেয় নেব আজ। এই িসঁিড় িদেয় উেঠই ডান িদেকর ঘর। বল বাজািব। দরজা খুেল িদেল িভতের ঢেক যািব। তারপর সব
বেল দেব ।
— ক বেল দেব?
— উফফ। ঘের য থাকেব। যা এবার। দরী হেল আর নেব না িক । তখন আমার কােছ কেদ কেট লাভ নই এই বেল িদলাম।
— না না যাি ।

ফলিক পা চালায়। নীতা এিগেয় যায় িরেসপশেনর িদেক।

ওিদেক েমর সামেন িগেয় থমেক দাঁড়ায়। কমন জািন ভয় ভয় লাগেছ।িক কন বুঝেত পারেছ না। বাবা সই সকাল থেক ঘাের। স খুব ভােলা কেরই জােন
বাবার তমন আজকাল আর রাজগারপািত নই। আজ যিদ স এই টাকা েলা পায়, একট িকছ চাল,ডাল িকেন িনেয় যােব। পুের তমন িকছ খাওয়া জােট িন।
নাঃ। অত ভেব লাভ নই। িক আর এমন করেত হেব? বড়েজার খুব খাটােব....কেরই নেব যমন কের হাক। বলটা বাজােত যােব এমন সময় ক যন হ াঁচকা
টােন ফলিক ক সিরেয় িনেলা দরজার সামেন থেক। মিড় খেয় মািটেত পড়েলা ফলিক। হাঁটেত আর কনুইেত খুব জাের লেগেছ। কােনামেত উেঠ দাঁিড়েয়
দেখ একজন বয় ভ েলাক দাঁিড়েয়, চােখমুেখ একরাশ িবরি ।
—ওপের চেলা,কইক।
বেল িতনতলায় িনেয় গেলন। ফলিকর হতভ ভাব কােটিন। িক হে বুেঝ উঠেত পারেছ না। ইিতমেধ িতনতলায় উেঠ একটা ঘেরর দরজা খুেল ঢেক গেলন।
ফলিক কও ঢিকেয় িনেলন।
— চপ থাকেব একদম। কােনা আওয়াজ যন না বেরায়।
ফলিক খুব ঘাবেড় গেছ। িক হে বুেঝই উঠেত পারেছ না। ওিদেক সময়মেতা মেয় না পেয় ােয় নীতােক ফান কের খুব ঝাড় দয়। নীতা িরেসপশন থেক
দৗেড় এেস লাক িনেয়। ওপর নীচ ছাটাছিট কের কাথাও খুঁেজ পায় না ফলিক ক। মেয়টা যন উেব গেছ। িক আ য ! গট িদেয়ও তা বেরায় িন। তেব
গেলা কাথায়? কােনা ঘের নক করা যােব না। এই হােটলটায় বশীরভাগ ঘের ভােলা ঘর থেক আসা বাডার। এেদরই মেধ কউ কউ ফিত করার জন মেয়
চায়। পুেরাটাই আড়ােল আবডােল চেল। বশী হৈচ করা যােব না। িকছ ণ পর ঘেরর বাইেরটা আবার চপচাপ হেয় যায়। ঘেরর মেধ তখন িতনজন পাথেরর মূিতর
মেতা বেস আেছ। ফলিক, সই বয় ভ েলাক আর একজন বয় ভ মিহলা। ফলিক ক িনেয় ঘের ঢকেতই মিহলািট হাঁ হাঁ কের উেঠিছেলন,
— এ আবার কােক ধের আনেল? কাথায় পেল?
— আঃ! চপ একদম। লাইট িনিভেয় দাও। কােনা আওয়াজ করেব না।
তারপর থেক চপ কের বেস আেছন। মােঝ মেধ লাকিট দরজায় কান পেত িকসব শানার চ া করেছন। বাইের খসখস কমন পােয়র আওয়াজ পাওয়া যাে ।
িক য হে ভগবান জােন। খুব িবরি কর পিরেবশ।
দরজাটা আে কের খুেল একট ফাঁক কের দখেলন শখর দ । নাঃ! কউ নই। দরজাটা ভােলা কের ব কের খােট িগেয় বসেলন। হাঁফ ছেড় বাঁচেলন।
— িক হেলা বলেব িক?
অনুর মুেখর িদেক চেয় ি ত হাসেলন।
— খুব রেগ গেছা মেন হে । বা াটা ক একট জল টল দাও।
— তিম জােনা আমার একদম লুিকেয় চিরেয় িকছ করা ভাব নয়।
— তা আিম আবার িক লুেকালাম তামার কাছ থেক? আমার জীবন তা তার কােছ খালা ডােয়ির সানা।

ফলিক িফক কের হেস ফেল। যিদও সব গালমাল ঠকেছ,িক হে িকছই মাথায় ঢকেছ না তার...

—উফফ! িক হে িক? নাতনীর বয়সী মেয়র সামেন....আর এই য মেয়, নাম িক? বািড় কাথায়?
— ফলিক। ওই বড় রা া পিরেয় গিলর মেধ থািক।
 শখরবাবু এক দৃে তািকেয় বেলন,

— ওই ঘের কন ঢকেত যাি েল? তামার বাবা মা কাথায়?

ফলিক চপ কের যায়। তেব িক ভল ঘের ঢকেত যাি ল?

— িক হল? চপ থাকেল চলেব না। বেলা।

— নীতা বেলিছল কাজ কের িদেল অেনক টাকা পােবা।
— িক কাজ?
— তা তা জািননা। আিম সব কাজ করেত জািন।
— েল পেড়া?
— হ াঁ। পেরর বছর মাধ িমক।

এক দৃে মেয়িটর িদেক তািকেয় আেছন শখর বাবু। মেয়টা এত সরল । সামেনর বছর মাধ িমক অথচ ঢ় বা ব স ে একদমই ওয়ািকবহাল নয়। এই সমাজ
য মেয়েদর জন িত পেদ িবপেদর ফাঁদ পেত রেখেছ সই খবরটাই রােখ না। ভািগ স হােটেলর বাইের িসগােরট খেত বিরেয়িছেলন। মেয় েটার কথা
েন কমন সে হ হেয়িছল বেলই না িপছ িনেয়িছেলন.....

— কাথায় হািরেয় গেল বলেতা?

িগি র কথায় সি ৎ ফের। হেস বেলন,

— তামার খয়ােল, তামার ে , তামার বা েডােরই তা সবসময় হািরেয় যাই আিম অনু।
— উফফ! আবার করেল! মেয়টােক িনেয় িক করেব বলেব তা?
— এখন আমরা েয় পিড় বরং । তিম মেয়টােক িনেয় খােট আিম সাফােত। কাল ভার রােত তামার একটা শাড়ী পিরেয় ঢেক ঢেক িদেয়া। তখন বশীর
ভাগ লাক ঘুেমর ঘাের। বিরেয় ওেক বািড় িদেয় আসেবা।
— আ-আিম আজ এখােন থাকেবা? বািড়েত বাবা মা তা িচ া করেব।

অি র হেয় বেল ওেঠ ফলিক।

— পড়া না িশখেছা আর ঘেট িক একটও বাধ বুি নই? িক ফাঁেদ পড়েত যাি েল সটা িক আেদৗ জােনা? ওই মেয়িট ক হয় তামার? য তার কথায়
নাচেত নাচেত কােজ চেল এেল? টাকার িবিনমেয় িনেজর কত বড় িবপদ ডেক এেনিছেল বুঝেতও পারেছা না দেখ অবাক হি । ওেক বাঝাও অনু। এইটক
মেয়েক আিম িক আর বলেবা?

বেলই শখর বাবু উেঠ সাফায় িগেয় ধপ কের েয় পড়েলন। রােগ মাথা দপদপ করেছ। সার বেড় শরীর খারাপ হেল ফালত আবার ডা ার, দৗড়ােদৗিড়,অনুর
িবড় না বাড়েব ব কমেব না। তার থেক েয় ঘুিমেয় পড়া ভােলা। এমিনেতই এখন বেরােত গেল মেয়টােক িনেয় ধরা পড়ার স াবনা বিশ। একটা রাত ক
পাক ওর বাবা মা।িকই বা করেত পােরন! বয়সও হেয়েছ। আর তমন গােয়র জার নই য মেয়টােক র া করেবন।

ফলিকেক িনেয় অনু েয় পড়েলন। েয় েয় বাঝােত লাগেলন স কত বড় ভল পেথ পা বািড়েয়িছল না বুেঝই।বািড়েত বড়েদর না জািনেয় তার এই
পদে েপর জন িকভােব পুেরা জীবনটা ন হেয় যেত পারেতা। সব েন
ফলিকর অ রা া কেপ ওেঠ।

(৩)
সারারাত েত কটা অিলগিল, সমুে র এ া থেক ও া রতন দৗেড় বিরেয়েছ। অজানা আশ ায় কেপ কেপ উেঠেছ িমতালী। রােতর অ কাের য কত
নরখাদেকর দাঁত নখ বিরেয় আেস তা ভেবই িনঃ াস ব হেয় যাওয়ার জাগাড় হয় িমতালীর। মেয়টা িক অব ায় কাথায় পেড় আেছ ক জােন! আজ পয
 কােনািদন তােক না বেল কাথাও যায়িন ফলিক। সই য েলর সময় বেরােলা আর িফরেলা না । কিদন ধেরই মেয়টা মনমরা হেয় ঘুরঘুর করিছল। পড়েতই তা
চেয়িছল। সটকও তারা িদেয় উঠেত পারেলা না। ফঁিপেয় কেদ ওেঠ িমতালী। ওিদেক রতন খুঁজেত খুঁজেত সমুে র ধােরই বািলর মেধ ধপ কের বেস পেড়।
মেয়টােক না জািন কান সবনাশী ঢউ ভািসেয় িনেয় গেলা। পড়ােশানার জন মেয়টা কািচংেয় ভিত হেত চেয়িছল। পােরিন, স পােরিন মেয়টােক কােনা
ভরসা িদেত। বাবার অসহায়তা বুেঝিছল মেয়টা িন য়ই। তাই তা অমন কেনা মুেখ চেল িগেয়িছল। তেব িক তারই জন মেয়টা হািরেয় গল? মেয়টা ধু
পড়েতই ভােলাবাসেতা। এবার িক িনেয় বাঁচেব তারা? কার জন দখেব? ওই স েনেশ ক ােমরাই দায়ী। প র কথা েন একটা িকছর দাকান িদেল হয়েতা
এর থেক বশী আয় হেতা। মেয়টার জীবন তাহেল এইভােব শষ হেতা না।

না,না এই ক ােমরা আর রাখেব না।আজই ভািসেয় দেব এই সমুে । য বাবা তার মেয়র পূরণ করেত পাের না তার কােনা অিধকার নই িনেজর শখ
িনেয় বাঁচার।

ভােরর আেলা ফটেত চেলেছ। আজ তার জীবেনর সব িকছ শষ। বািড়র িদেক ছট লাগায় স। আজই সব ভািসেয় দেব এই সমুে ।

বািড় ঢেকই রতন ি ত হেয় যায়। ফলিক মা ক জিড়েয় ধের বেস কাঁদেছ। সামেন এক ভ েলাক দাঁিড়েয়। রতেনর মুেখ কথা সের না ।

— আের!তিমই সিদন আমােদর ফেটা তেল িদেল না বীেচ?

— আ-আপিন? এখােন?
— এিট তামার মেয়?
— হ াঁ।
— মেয়র খাঁজ রােখা না, কমন বাবা তিম?
— ন-না। আপিন ভল ভাবেছন। আিম তা ওেক খুঁজেতই....
— মেয়র ভােলা ম তিম ছাড়া ক দখেব িন? আজ কত বড় িবপদ হেয় যেতা যিদ না আিম পৗঁছতাম। যাক। মেয়টােক বকা ঝকা কােরা না যন। ওর
কােনা দাষ নই। ওর খয়াল রেখা। আিম চিল।

রতন কেদ ফেল। শখরবাবুর পা জিড়েয় ধের । সিদন য মানুষটার িত মেন মেন িবর হেয়িছল আজ তাঁর জন ই মেয়েক িফের পেয়েছ স।

— আের! কেরা িক?কেরা িক?ওেঠা ওেঠা।

— আপনার জন ই মেয়টােক আবার িফের পলাম। ওেক অেনক বড় করেবা,পড়ােশানা শখােবা কত আমােদর। সব শষ হেয় গল মেন হি ল। আপনার
জন আবার বঁেচ থাকার অবল ন িফের পলাম।
— বঁেচ থাকার অবল ন?

দীঘ াস বিরেয় আেস শখরবাবুর।

— সটা কােনািদন কাউেক কােরা না,বুঝেল? িনেজর অবল ন িনেজ হও। মেয়েক মানুেষর মত মানুষ কেরা। সবাই িশি ত হয়,মানুষ হয় না। এই যমন
আমার ছেল মেয়। পুঁিথগত িবদ াটক িদেত পেরিছ,মূল েবােধর িশ ার ভাঁড়ার হয়েতা অপূণ ই রেয় গেছ। তাই তা শষ বয়েস তােদর কােছ বাঝা হেয়
দাঁিড়েয়িছ। তেব হার মেন িনইিন আমরা। জেন িমেল নতন করার বাঁচেবা।িনেজেদর জন িনেজেদর মত কের বাঁচেবা। ওেদর জন কত সুখ,কত মুহত িবসজন
িদেয়িছ একসময়। আজ নতন কের মুহত তির করেবা আমরা। ব বছর আেগ িবেয় কের থম এখােনই বড়ােত এেসিছলাম। নতন জীবন কেরিছলাম। আজও
তাই এখােন এেসিছ । আবার নতন কের বাঁচেবা আমরা। চিল কমন? ভােলা থেকা।

রতেনর কাঁেধ শখরবাবুর রাখা হাত টা যন রতেনর মেনর জার বািড়েয় িদল। শখরবাবুর হািস হািস মুখ আর আ িব াস আেরকবার রতনেক সাহস জাগাল
নতন িকছ কের দখােনার।

শখরবাবু চেল গেলন িক নতন আশার আেলা দিখেয় গেলন। বুিঝেয় গেলন জীবেনর শষ মুহত পয হের যেত নই। যখােন আমরা শষ ভািব সখান
থেকই নতন কের করা যায়।

িদন সােতক আেগ িডওেত কাজ করেত আসা নতন ছেলটার কথা মেন পেড় গেলা রতেনর। কেয়কমাস হেলা কাজ করেছ স ীপ। বেলিছল এইসব ছিব সে
সে কাঁেচর াব বা কিফ মেগ বা িট শােট প কের িব ী করেল চর খে র হেব। খুব একটা পা া দয়িন স। একিদন নবকাকা তােক সুেযাগ না িদেল স িক
এত র এেগােত পারেতা? িঠক তমন কেরই আজ স ীপেক এিগেয় দওয়া উিচত িছল তার। নাঃ! ব ভল হেয় গেছ। আজই ছেলটােক বলেব িকভােব িক
ব ব া করা যায়।

এরপর কেট গেছ অেনক েলা মাস। স ীপ িনরাশ কেরিন রতনেক। এই পুেরা অ েল এরকম " ে া"র দাকান একটাই আেছ। দাকােনর নতন নাম
"ছায়াছিব"।বীেচ ছিব তেল সই ছিব কউ কিফ মেগ, কউ কাঁেচর ােব, কউ িটশােট প কিরেয় িকেন িনেয় যায় ৃিত িহেসেব। অেনেক এমিন ছিবও িনেয়
আেস। সব দখােশানা কের স ীপ। িমতালীেক আর লােকর বািড় কাজ খুঁজেত যেত হয়িন। ফলিক নতন কািচংেয় ভিত হেয়েছ। তার সােথ বািড়েত কত েলা
কিচ কাঁচা ক পিড়েয় হাত খরচ টা জাগাড় কের নয়। একিদন নীতােক ডেক অেনক েলা টাকা হােত ধিরেয় বেলেছ, য মােস যমন পারেব নীতােক স সাহায
করেব।পারেল নীতা ওই রা া যন ছেড় দয়। নীতা কােনা জবাব িদেত পােরিন, চােখ চাখ রেখ কােনা কথা বলেত পােরিন, ধু কা ােভজা দীঘ াস জেনর
স কেক িস কের তেলেছ।

আজও রতন বীেচ ঘাের। যিদ কােনািদন শখরবাবুর সােথ দখা হেয় যায়। দাকােন তাঁেদর তালা সই ক াি ড মােম একটা কাঁেচর ােব সু র কের ধের
রেখেছ।
জীবনেক ভােলাবাসেত, নতন কের করেত িতিনই তা িশিখেয় গেলন। আজও রতন তাই তাঁর অেপ ায়!

(সমা )
 অন রকম ভ ােল াইন

উফফ!সকাল থেক মেয়র যন ফিত আর ধের না। ছেলটােকও িদিব আঁচেল বঁেধ রেখেছ। িকসব নািক ভােলনিট ড ফ....সারািদন মা ব! ঁহ! য সব
ঢং....আমরা যন আর িবেয় থা কিরিন। আিদেখ তার শষ নই। ছেলটাও হেয়েছ তমন আজ গালাপ আনেছ,কাল সানা আনেছ,একিদন চেকােলট আনেছ...আর
িধ ী বউও নেচ চেলেছ।
মেন মেন গজগজ করেত করেত পা ল দবী িনেজর ঘের গেলন। আজ শরীরটা তমন ভােলা নই। আর শরীেররই বা দাষ কাথায়?সারািদন চােখর সামেন
যসব অনাসৃি কা ঘেট চেল এসেব বদহজম তা হেবই!
দওয়ােল ছিবটার িদেক তািকেয় চাখটা আটেক গেলা। অেনক েলা বছর হেয় গল মানুষটা আর নই। ভােলাই হেয়েছ অবশ !এসব দখেল িক আর সহ
করেত পারেতন? যা রাশভারী মানুষ িছেলন!ভাবেলই এখেনা গােয় কাঁটা িদেয় ওেঠ। কােনা এক িবেয়বািড়েত তােক এক নজর দেখই পছ কেরিছেলন। তখন
াস টন। পরী াটা আর দওয়া হেলা না। িবেয় হেয় গল। খুব ইে িছল কেলেজ পড়ার.... সসব অধরা ই রেয় গল। এই বািড়েত এেস থম িকছিদন
খবেরর কাগজ পড়েতন। তা িনেয় বািড়র সকেলর কত িক ট ারা ব াঁকা কথা!আর ওঁর িক রাগ!বাপের বাপ....আর কােনািদন কােনা লখার িদেক িফেরও
তাকানিন। সব পড়ােশানা যন ভেলই গেছন। সংসােরর জ েল িনেজেক হািরেয় ফেলেছন।িপছেন কতটা রা া পিরেয় এেলন,কত িক মিণ মু ছিড়েয়িছল
সসেবর আর কােনা খাঁজ রােখন িন। এই সংসারেক বঁেধ রাখা, ামীেক খুিশ রাখা,রা া করা, খেত দওয়া,ঘর গাছােনা,জামাকাপড় কাচা—না জািন কত কাজ
এেকর পর এক কের যেত হত। পুের খেত খেত বলা গিড়েয় যত,িব ামটকও টেতা না।এখন অবশ সসব বালাই নই। কত ধরেণর য কােজর লাক
এেস িগেয়েছ। আর এইসব লাকেদখািন ভােলাবাসাও িছল না বাপু! তা বেল তােদর মেধ স ক িক িমেথ িছল? িবেয়র বছর ঘুরেত না ঘুরেতই তা কাল
ভেরিছল তার। যিদও স থােক িন। সবাই বলেতা এই সময় কােজ কে থাকেত হয় নয়েতা বা া সু হয় না। সই মেনই তা চেলিছল। িক একিদন কাপড়
কাচেত বেস খািনক পেরই টর পল রে র াত কাপড় িভিজেয় িদে ।
— মামিণ।
— উমম।
— শরীর খারাপ নািক? েয় আেছা এই অসমেয়?
— বয়স হে ,একট আধট তা এইসব লেগই থাকেব।
—- ডা ার ডাকেবা?
—- িক বলেব বেল এেসিছেল বেলা না....
নাটক যত! বশ তা সাজেগাজ করা হেয়েছ। িন য়ই বেরােব এখনই।
—-- না,ওই বেরােবা একট পেরই। তামার ছেল ফান করেলা।
—-- অ! তা যাও।
আিম মির িক বাঁিচ অত ভেব লাভ িক বাপু?অনুমিত নওয়ার তা বালাই নই।আর আমােদর সময়....এক পা ডানিদেক ফলেত হেলও ি র সকলেক জবাবিদিহ
করেত করেত িজভ বিরেয় যাওয়ার যাগাড়।
মেন মেন ভােবন পা ল দবী।

না!গলাটা িকেয় যাে । একট জল খেত হেব। উেঠ বেসন পা লেদবী। দেখন তখনও দরজায় দাঁিড়েয় ই পা ঘষেছ।
—- এ িক?যাও িন এখেনা?
—- তামার শরীরটা যিদ বিশ খারাপ লােগ বেলা না....তাহেল ফান কের বিল ওেক।

ই র মুেখর িদেক তাকান পা ল দবী। ব মায়াভরা চাখ ই র। তার মােয়র িঠক এরকম বড় বড় মা গার মত চাখ িছল। মুেখ বকেলও চােখ েহর য়
থাকেতা! কন য মেয়টােক দখেলই মােয়র কথা মেন পেড় যায় ক জােন!
এত েলা বছর কেট গেলা, শরীেরর ওপর িদেয় কম ঝড় ঝাপটা তা আর যায়িন। কত র,মাথাব থা উেপ া কেরও ামীেক রিতসুখ িদেত হেয়েছ। কােনািদন
কউ আর িফেরও িজ াসা কেরিন, " কমন আেছা পা ল?"
িনেজর ছেলও িক কখনও িদেনর শেষ এেস িজ াসা কের,"ভােলা আেছা তা মা?"
অথচ এই মেয়টা তা ায়ই বেল,
"ওষুধ খেল?"
"ডা ারেক কল দেবা?"
"একট ঘুেমােত যাি ,িকছ দরকার হেল বােলা"....

— িক হেলা মামিণ? িকছ ক হে ? দাঁড়াও ফান কির তামার ছেলেক।

 —- িকছ হয়িন আমার। যখােন যাি েল যাও না। সেজ েজ সেঙর মত দাঁিড়েয় আমার মাথার ওপর দাঁিড়েয় নত না করেলই নয়?! তামােক দখেলই শরীর
বিশ খারাপ কের আমার।যাও িদিকিন যখােন যাি েল।
মুখ কাঁচমাচ কের ঘর থেক চেল যায় ই ।

রােগ গা েল যায় আজকাল!চাই না কা র ক ণা আর। যােদর কােছ আশা কেরিছেলন তারাই কােনািদন.....

দীঘ াস বিরেয় আেস। মেন মেন বেলন,

— তই এই বুিড়র মায়ায় পিড়স না র ই । তারা িটেত ভােলা থাক।আমার থেক ের থাক। ক জােন যিদ দীঘ ােস ভরা এই নজেরর উ াপ লেগ যায়
তােদর সুখী জীবেন। আমার ছেলটা তােক কত মান স ান দয়,তার এক কণাও যিদ তার বাপ িদেতা আমায়!
ভােলা থাক িটেত।এেক অপরেক এইভােবই মন থেক ছঁেয় থািকস।

বাইের থেক ই উঁিক মের দেখ িপেঠ হলান িদেয় মামিণ চাখ বুেজ বেস আেছ। চাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়েছ। এিদেক সকাল থেক এত ান া াম,িক
িক য কের এবার!শরীরটা িক সিত ই খারাপ হল নািক?মামিণ মুেখ যতই িখটিখট ক ক আজ পয কােনািদন িকছেতই বাধা দয় িন। তার িনেজর মা হেলও তা
কত িক বলেতা!

ফানটা বেজ ওেঠ।

—- িক হেলা? বেরােল?
—- দখিছ।
—- মােন?
—- মামিণর শরীরটা িঠক আেছ িকনা বুঝেত পারিছ না।িজ াসা করেলও তা বেল না িঠক কের।
—- যাঃ! তাহেল িক হেব?তিম আসেব না?আিম িক িফের যাব?
—-- আিম তামােক িপং করিছ মেসেজ।
—- ওেক।
পা ল দবীর অতীত জীবেনর ঝাপসা ৃিত অেনক ের ভািসেয় িনেয় িগেয়িছল। ঘার কাটেলা যখন চাখটা একটা হাত িদেয় কউ চেপ ধরেলা।
—-আের,িক হে িক? ক এটা?
—- মা আিম।চেলা আমার সােথ।
—- বাবু তই?এখােন?আর চাখটা হাত িদেয় চেপ ধেরিছস কন?
—- উফ ব বিশ বেকা তিম। চপ কের চেলা তা।
—- এভােব হাঁটা যায়?পেড় যােবা তা!
—- িক ু হেব না। আিম ধের আিছ।

একট পেরই চােখর ওপর থেক হাত সরেতই পা ল দবী দখেত পেলন, টিবলটা পুেরা ফল িদেয় সাজােনা,মােঝ একটা কক রাখা। সামেন ওই পাড়ামুখী
দাঁিড়েয়।
—- মামিণ এগেলস কক।িডম নই.... খেত পারেব তিম।
—-- এসব আবার িক?
—- ভ ভােলাবাসা িদবস মা। কােনািদন তামােক বলা হয়িন,িক ই জার করেলা য আজেকর িদেন তামার কােছ ীকার করেতই হেব,
"খুব ভােলাবািস মা। এভােবই শাসন কেরা,আদর কেরা সবসময়।"
বেলই ছেল জিড়েয় ধরেলা পা ল দবীেক।
চাখ েটা ক জােন কন ঝাপসা হেয় উঠেছ। এিগেয় আেস ই ,
—-- ভেবিছলাম তামায় র েরে িনেয় িগেয় সিলে ট করেবা মামিণ। কক কাটেবা,খােবা,সারািদন খুব মজা করেবা। িক তামার শরীরটা ভােলা দখলাম
না তাই বািড়েতই িনেয় আসেত বললাম।
আজেকর এই িবেশষ িদনটা ধু তামার জন ।বািক িদন েলা তা আমরা িনেজেদর িনেয় মেতই থািক। য সব ত াগ ীকার কের আমােদর ভােলা রােখ আমার
সই মামিনেক ভ ােল াইনস ডর অেনক েভ া। এেসা দিখ এইিদেক.... কক কাটেব তা নািক?আজ যতই বেকা, িক ুিট নেবা না িক !"
 দবী িতমার চােখ তখন েহর য়! সিত ই তা! ছেল মেয় েটােকও তা বলা হয়িন,িতিন তােদর কত ভােলাবােসন। আজ ভাবেছন বেলই দেবন!ম
িক?
(সমা )