িচিড়য়াখানা

িচ িড় য়া খা না

চ লকমার ঘাষ
 পা ল কাশনী াইেভট িলিমেটড
৮/৩ িচ ামিণ দাস লন কলকাতা ৭০০০০৯
আখাউড়া রাড আগরতলা ৭৯৯০০১

থম পা ল ব িতন সং রণ ২০১৮

©চ লকমার ঘাষ

সব সংরি ত। কাশেকর িলিখত অনুমিত ব তীত এই ব িতন বইেয়র স ূণ বা কােনা অংেশরই কােনা ধরেণর পুন ৎপাদন, িবতরণ অথবা হ া র করা
যােব না। এই ব িতন বইেয়র স ূণ বা কােনা অংশেকই কােনা তথ সংর ক মাধ েম সংর ণ কের রাখা যােব না। এই ব িতন বইেয়র কােনা তা বইিট
িভ কােনা ব ি েক পুনিব য় এবং/অথবা দান করেত পারেবন না।

eISBN 978-93-87833-46-3
 ডা. গৗররতন সাহােক
যাঁর অকি ম ভােলাবাসা ছাড়া এ বই কখনও লখা হত না।
 সূিচ

িকছ কথা
এক
ই
িতন
চার
পাঁচ
ছয়
সাত
আট
নয়
দশ
এগােরা
বােরা
তেরা
চাে া
পেনেরা
ষাল
সেতেরা
আঠােরা
উিনশ
কিড়
একশ
বাইশ
তইশ
চি শ
পঁিচশ
ছাি শ
সাতাশ
আঠাশ
উনি শ
ি শ
একি শ
 িকছ কথা

িগেয়িছলাম িচিড়য়াখানায়। সারািদন ঘুের া শরীের এেস বেসিছলাম একটা গােছর তলায়। সামেন হিরেণর পাল চের বড়াে । মাঝবয়িস একজন তােদর ঘাস
িদি েলন। কাজ শষ কের আমার পােশ এেস বসেলন। আলাপ হল। কত অজানা গ নলাম মানুষটার কােছ থেক। ধু দখা নয়, জানারও কত িকছ আেছ সই
থম জানলাম।
পিরচয় হল িচিড়য়াখানার ডা ার গৗররতন সাহার সে । বলেলন িলখুন না িচিড়য়াখানা িনেয়। অেনক মালমশলা পােবন।
ায় -বছর ধের ঘুেরিছ িচিড়য়াখানায়। িমেশিছ সখানকার কমচারীেদর সে । তারা উজাড় কের িদেয়েছন তাঁেদর অিভ তা। কেয়কজেনর কথা বার বার মেন
পড়েছ, অিনলদা, মৃত য়দা, িশবু, িবজনদা, তপন...। কােনা ধন বাদ িদেয় তাঁেদর ঋণ শাধ করার নয়।
পা িলিপ পেড় লখার অেনক ভল সংেশাধন কের িদেয়েছন িচিড়য়াখানার বতমান ডপুিট িডের ার িপয়ালী িসনহা। বেয়েস ছােটা হেলও তােক জানাই আমার
আ িরক া।

চ লকমার ঘাষ
 এক

ধমতলা। শহর কলকাতার াণেক । বাস- াম, সাির সাির অিফস, দাকানপাট, ব মানুেষর িভড়। বেড়া রা া পিরেয় মাঝাির মােপর একটা রা া, -ধাের সার
দওয়া বািড়, বিশরভাগই পুেরােনা আমেলর। তির হওয়ার সময় থেক একইভােব দাঁিড়েয় শহর কলকাতার বৃি কের চেলেছ। পর পর কেয়কটা বািড় পিরেয়
আসেতই িতনতলা িবরাট বািড়টা চােখ পেড়। রং ওঠা, নানাধরা, অপির , যৗবন ফিরেয় আসা এককােলর অসাধারণ সু রীর মেতা।
গেটর মুেখ একটা পাথের লখা ‘ম ােকি হাউস ১৯৩১’। পরাধীন ভারেত ম ােকি নােম কােনা এক ইংেরজ সােহব এই বািড় িত া কেরিছেলন। সই সােহব
নই, পরাধীন ভারতও আর নই, ইিতহােসর সা ী হেয় ম ােকি সােহেবর নামটা আজও ল ল করেছ।
মেন মেন ম ােকি সােহবেক ণাম করলাম। তিম না থাকেল এই ইমারত তির হত না। শ-খােনক খুপির ঘের -িতনেশা মানুেষর িজেরাজগার হত না।
সাজা গট পিরেয়, চারিদেক পােনর িপক ফলা ভাঙােচারা িসঁিড় বেয় িতনতলায় উেঠ এলাম। আবছা অ কার। সামেন ল া কিরডর। পর পর ঘর। কােনা
ঘেরর দরজা খালা, কােনা ঘেরর ব । সব ঘরই পুেরােনা আমেলর, এখনও আধুিনকতার ছাঁয়া লােগিন।
এেকবাের শষ ঘরটার সামেন এেস দাঁড়ালাম। দরজার গােয় িটেনর পােত লখা, ডাস। আিম িঠক জায়গায় এেস পৗঁেছিছ। ব দরজার হ াে েল হাত
রাখেতই বুঝেত পারিছলাম বুেকর ভতরটা উে জনায় কাঁপেছ।
কী হেব ক জােন?
আে আে দরজা ঠেল ভতের ঢকলাম। পর পর চার-পাঁচখানা টিবল, গাটা ঘর েড় একটা ঘুপিচ ভাব, জানলা িদেয় সূেযর আেলা ঢােক না। িদেনর
বলােতও িটউব লেছ। সামেনর টিবেল বসা মাঝবয়িস একজনেক িজে স করলাম, সুকল াণবাবু আেছন?
ভ েলাক মুখ না তেলই বলেলন, সাজা সামেনর িদেক এিগেয় যান।
কােঠর পািটশান দওয়া খািনকটা জায়গা। ছােটা দরজা। হাত িদেতই খুেল গল। ঠেল ভতের ঢকলাম।
চয়াের বেস বাধ হয় িকছ ভাবিছেলন সুকল াণবাবু। মাঝবয়িস ভারী চহারা। একপলক আমার িদেক চেয় বলেলন, কী চাই?
বুঝেত পারলাম, -মাস আেগ অ েণর দখা, আমােক ভেল িগেয়েছন। বললাম, আমার বাবার নাম ভপিত িম । এই অিফেস কাজ করেতন। কেয়ক মাস আেগ
আপনার কােছ এেসিছলাম। আপিন বেলিছেলন পের আসেত। কি উটােরর কাজ জানা একজন লাক লাগেব। আিম কি উটােরর কাজ িকছ জািন। যিদ এখােন
িকছ ব ব া হত।
সুকল াণবাবু িকছ ণ আমার িদেক চেয় রইেলন।
—হ াঁ হ াঁ মেন পেড়েছ। িক তিম বেড়া দির কের ফলেল। কেয়কিদন আেগই আমার অিফেস একজন লাক িনেয় িনেয়িছ। বুঝেতই পারছ, ছােটা অিফস,
তামার িঠকানা আেছ, পের যিদ লাক লােগ, তামােক জািনেয় দব।
বুঝেত পারলাম, কথা বািড়েয় আর লাভ নই। মাথা নীচ কের অিফস থেক বিরেয় এলাম।
িসঁিড় িদেয় নীেচ নেম আসেতই পাথেরর ফলকটা চােখ পড়ল। থমেক দাঁিড়েয় পড়লাম, হায় ম ােকি সােহব তামার দরবাের এত মানুেষর কাজ হেয়েছ আমার
িকছ হল না। মাথার ভতরটা কমন িঝমিঝম করিছল। শষ আশাটকও িনেভ গল। অিফস বািড় থেক বিরেয় এলাম। মেন হল, আমার চারপােশর বািড়ঘর,
মানুষজন, গািড়- ঘাড়া সব যন অদৃশ হেয় যাে । আিম একা জনমানবহীন ম ভিমর মেধ িদেয় হেট চেলিছ।
উদ াে র মেতা হাঁটেত হাঁটেত রা ার ধাের একটা পােকর সামেন এেস পেড়িছলাম। সবাই বেল সুেবাধ মি ক ায়ার। সুেবাধ মি ক নােমর মানুষটা ক িছেলন
জািন না। তেব তাঁর নামাি ত পাক য আমার মেতা অেনক বকার, অধেবকার ভবঘুের িমক- িমকার আ য় িদেয়েছ, একথা ীকার করেতই হেব। সামেন এক
সার বি পাতা। ায় সব ক-টাই ভরিত। কােণর িদেক একট খািল জায়গা। সখােনই বেস পড়লাম। সামেন ামলাইন। ঝমঝম আওয়াজ তেল াম চেলেছ। রা ার
ওপাের গত ডা ার িবধানচ রােয়র বািড়। এখন হাসপাতাল। মেন হল হ মহান কমেযাগী যিদ তামার উদ ম অনুে রণার িছেটেফাঁটাও পতাম তেব হয়েতা এই
জীবনটাই পালেট যত।
আমার পােশ -জন লাক উদ াে র মেতা আকােশর িদেক তািকেয় আেছ। হয়েতা আমার মেতা ওরাও িদশাহীন। জীবেনর সব রং িফেক হেয় গেছ। ঃখ আর
আঘাত পেত পেত জীবেন আশার দখেত ভেল িগেয়েছ। এখন ধু িনেজর অি েক িটিকেয় রাখার াণা কর চ া।
—তিম এখােন?
বাধ হয় একট আনমনা হেয় িগেয়িছলাম, হঠাৎ সামেন দাঁিড়েয় থাকা এক ভ েলােকর ডােক মুখ ফরলাম। মাঝবয়িস ধুিত-শাট পরা। এক ঝলক দেখই িচনেত
পারলাম, গেজনদা। আেগ আমােদর পাড়ায় থাকেতন, একটা ওষুেধর দাকােন কাজ করেতন। মােঝ মােঝ ওষুধ িকনেত গিছ। সই সূে ই পিরচয়।
—তিম এখােন বেস কী করিছেল?
—একটা কােজর ব াপাের এেসিছলাম।
গেজনদা আমার মুেখর িদেক তািকেয় িকছ অনুমান কেরই বলেলন, এেসা, সামেনই আমার ওষুেধর দাকান।
রা ার ধােরই বশ সাজােনা- গাছােনা বেড়া দাকান। অ বেয়িস একটা ছেল কাউ ােরর সামেন দাঁিড়েয়। ভতের ঢেক গেজনদা বলেলন, এক বছর হল এখােন
আিছ। মািলক অসু । বলেত পার, আিমই সব দখােশানা কির। তারপর তামার খবর বল। মািসমা কমন আেছ? চাকির পেয়ছ?
গাপন করার িকছ িছল না। সবই বললাম।
গেজনদা িকছ ণ চপ কের থেক িনেজর মেনই বলেলন, তাহেল তা তামােদর খুব ক , িকছ একটা না করেলই নয়।
—হ াঁ গেজনদা মা-র জেন বেড়া ক হয়। যেকােনা একটা কাজ।
কােনা কথা বলেলন না গেজনদা। বাধ হয় িকছ ভাবিছেলন। হঠাৎই তাঁর চােখ-মুেখ একটা চাপা উ াস ফেট উঠল।
—একটা কাজ আেছ। ক াউ াির, তিম পারেব?
—চির ডাকািত ছাড়া, আপিন যা বলেবন, তাই পারব।
—সবই ভগবােনর ইে , গতকাল সকােলই ডা ার বাস এেসিছেলন, বলেলন একটা ভােলা ছেল িদেত।
কাউ াের য ছেলিট দাঁিড়েয় িছল তার িদেক িফের গেজনদা বলেলন, রা তই থাক, আিম ঘ াখােনেকর মেধ আসিছ। একবার ডা ার বােসর ওখােন যাব।
দাকান থেক বিরেয় বাস ধরলাম। কাথায় যাি , কী কাজ িকছই জািন না ধু অে র মেতা গেজনদার পছেন চেলিছ। শয়ালদা শন পিরেয় অ িকছ র
িগেয় বাস থেক নামলাম। রা ার পােশই খাল। খােলর ধার িদেয় হাঁটেত হাঁটেত মেন হি ল, গেজনদার সে কতটকই বা পিরচয়। দাকােন ওষুধ িকনেত যতাম,
-একবার মােক ইে কশন িদেত বািড় এেসেছন, অথচ সই মানুষটাই আজ আমার িবপেদ সাহােয র হাত বািড়েয় িদেয়েছন। বুেকর মেধ কার উে জনার রশটক
যথাস ব চেপ রেখ িজে স করলাম, গেজনদা, কাজটা হেব তা?
— দখা যাক, তেব ডা ার বাস লাক ভােলা, পেরাপকারী মানুষ। আমােদর দাকান থেকই ওঁর সব ওষুধ যায়। এই তা এেস গিছ।
রা ার ধােরই পাঁিচল ঘরা দাতলা বািড়। সামেন বেড়া বাড, ইংেরিজেত লখা—
ভেটিরনাির ি িনক। ডা ার ভা র বাস, তলায় বাংলায় লখা প -িচিকৎসক।
সামেন গট খুেল ভতের ঢকলাম। বািড়র লােগায়া িটেনর শড, যখােন গায়ালা গােছর -জন লাক একটা গা িনেয় দাঁিড়েয়িছল। একজন বয় ভ েলাক
গা েক ইনে কশন িদি েলন।
গেজনদা িফসিফস কের হােতর ইশারায় বলেলন, উিনই ডা ার বাস।
আমােদর িদেক চাখ পড়েতই ডা ার বাস বলেলন, আের গেজন, কী খবর?
কাল আপিন একটা ছেলর কথা বেলিছেলন, আজ হঠাৎ সমীেরর সে দখা হেয় গল, খুব ভােলা ছেল। ওেক িনেয় চেল এলাম।
একপলক আমােক দেখ িনেলন ডা ার বাস।
— তামরা চ াের িগেয় বেসা। আিম আসিছ।
বশ বেড়া চ ার। দওয়াল েড় নানান ওষুধ কা ািনর িব াপন। গেজনদা চয়াের বেসই বলেলন, ডা ার বােসর ি িনেক একজন লাক দরকার। আেগ য
ছেলটা িছল, নতন চাকির পেয় চেল িগেয়েছ।
আিম রীিতমেতা অ ি অনুভব করিছলাম। ভেয় ভেয় বললাম, আিম তা এই কােজর িকছই জািন না।
গেজনদা আলেতা কের আমার িপঠ চাপেড় বলেলন, থেমই কউ িক সব কাজ জােন, করেত করেতই সবাই শেখ। আিম যখন থম ওষুেধর দাকােন কােজ
ঢিক, ভাবতাম, দাকানভরিত এত ওষুধ এর মেধ থেক সি পশেন লখা ওষুধটা কী কের খুঁেজ বার করব। থম থম য একট অসুিবেধ হয়িন এমন নয়,
এখন তা চাখ ব কের বেল িদেত পাির, কাথায় কান ওষুধ আেছ।
একট পের ঘের ঢকেলন ডা ার বাস। ফরসা রাগা চহারা, চােখ-মুেখ ব ি ে র ছাপ। আমার সামেনর চয়াের বেস বলেলন, কী নাম তামার?
নাম বলেতই ডা ার বাস বলেলন, ভেটিরনাির কােজর িকছ অিভ তা আেছ?
কী উ র দব ভেব পাি লাম না। আমতা আমতা কের বললাম, িব.এ. পাস কের টাইপ িশেখিছ।
হেস ফলেলন ডা ার বাস।
—ওসেব আমার কােনা কাজ হেব না।
ভােলা কেরই জানতাম এই উ রটাই আমার নেত হেব। তবুও একটা ীণ আশা িছল, তাও শষ হেয় গল।
গেজনদা আমার মুখ দেখ িকছ বুঝেত পেরিছেলন, তাড়াতািড় বলেলন, ডা ারবাবু, আপিন একট িশিখেয় নেবন। দখেবন, একমােসর মেধ ই সব িশেখ নেব।
খুব পির মী ছেল। ছেলেবলায় বাবা মারা িগেয়েছ। মা অসু ।
িকছ ণ চপ কের রইেলন ডা ার বাস।
িঠক আেছ, আপাতত একমােসর জন রাখিছ। যিদ কাজকম বুেঝ িনেত পােরা, তখন পাকাপািকভােব রাখব, মাইেন কত িদেত হেব।
সআপিন যা ভােলা বােঝন দেবন।
তাহেল এমােস সাতেশা দব, তারপর কাজ দেখ মাইেন িঠক করা যােব। তিম কাল থেক কাজ কের দাও।
িনেজর কানেকই যন িব াস করেত পারিছলাম না। কেয়ক মুহত আিম কমন িব ল হেয় িগেয়িছলাম। গেজনদা আমার িপেঠর ওপর হাত রেখ চাপা গলায়
বলেলন, এখােন তামার কােনা অসুিবেধ হেব না।
তাড়াতািড় বললাম, আমার কােনা অসুিবেধ নই। আিম কাল থেকই কােজ আসব।
কী কের বািড় িফরলাম জািন না। খবরটা েন মা-র চাখ িদেয় জল গিড়েয় পেড়িছল। হল আমার জীবননােট র আেরক পব।
 ই

মানুষ ভােব এক, হয় আেরক। বাবা চেয়িছেলন ছেল ডা ার হেব, িবধাতার কী িন র পিরহাস! হয়েতা ভােলাই হেয়েছ, বাবা আজ আর নই। তাহেল দখেতন
ছেল ডা ার না হেয় ডা ােরর ক াউ ার হেয়েছ।
না, বাবার কথা ভেব ঃখ হয়িন। অ ত নদীর ােত ডবেত থাকা একটা মানুষ হঠাৎ পাওয়া একটকেরা কাঠ ধের কখেনাও িবচার কের না, শােনর পাড়া কাঠ
না ভাঙেন ভেস আসা গাছ। খুিশেত মনটা ভের উেঠিছল।
পােশর বািড়র পেরশকাক িপেঠ হাত িদেয় বলেলন, হাক না ক াউ াির, েতই িক সবাই বেড়া হয়? আে আে ধােপ ধােপ তইও একিদন বেড়া হিব।
কািকমার চােখর কােণ জল টলটল করিছল।
িদিদ খুব ক কেরেছ, এবার একট সুখ হেব।
সামেন দাঁিড়েয় িছল মা। কােনা জবাব দয়িন। হয়েতা সুেখর দখেত সাহস হয়িন।
রােত ভােলা ঘুম হল না। অন িদেনর চেয় আেগই উেঠ পেড়িছলাম। ান-খাওয়া সের মােক ণাম কের বিরেয় পড়লাম।
বােস বেস মেন হি ল, আিম িক পারব? যিদ ডা ার বােসর আমােক পছ না হয়, আবার সই বকারে র য ণা, নতন কের চাকির খাঁজা। বাস থেক নেম
ডা ার বােসর বািড়র গেটর সামেন িগেয় দাঁিড়েয় পড়লাম।
কত ণ দাঁিড়েয়িছলাম জািন না। হঠাৎ ব গট খুেল ভতর থেক একজন বিরেয় এল। মাঝবয়িস একটা লাক, হােত বাজােরর থেল, হয়েতা বািড়র কােজর
লাক।
—কাউেক খুঁজেছন?
—ডা ারবাবু আেছন?
— চ াের আেছন, আপিন ভতের যান।
আেগর িদন গেজনদার সে িগেয়িছ। িচনেত অসুিবেধ হল না। বাঁধােনা উেঠান পার হেয় চ ার। আজ আর বাইের কাথাও কােনা মানুষজন নই। চারিদক
িন । েতা খুেল ভতের ঢকলাম। ইিজেচয়াের হলান িদেয় কাগজ পড়িছেলন ডা ারবাবু। পােয়র শে মুখ তেল সামান হাসেলন।
—এেসা, একট আেগ তামার কথাই ভাবিছলাম, আসেত কােনা অসুিবেধ হয়িন তা?
—না স ার।
—বািড় থেক কখন বার হেয়ছ?
—আটটায়।
দওয়ােল টাঙােনা বেড়া ঘিড়টায় ঘ ার কাঁটাটা দশটার ঘর ছঁইছঁই করেছ।
—যাতায়ােত তা তামার অেনকটা সময় লেগ যােব। আমার এখােন সকােলর িদেকই কােজর চাপ।
একট ঘাবেড় িগেয়িছলাম। এখন আমার যা অব া মাঝরাি েত বলেলও আসেত পাির। তাড়াতািড় বললাম, আপিন কােনা িচ া করেবন না, কাল থেক আিম
আেরা আেগ চেল আসব।
—খুব আেগ আসার দরকার নই, ন-টার মেধ এেলই হেব। তামােক তাহেল সাত’টার আেগই বেরােত হেব। খাওয়া-দাওয়ার কােনা অসুিবেধ হেব না। তিম
পুের আমার এখােনই খেয় িনেয়া।
বললাম, আমােক কী কাজ করেত হেব?
কাগজটা পােশ ভাঁজ কের, িকছ ণ গ ীর মুেখ চেয় ডা ারবাবু বলেলন, ভয় লাগেছ?
মাথা নাড়লাম, আিম তা এ কােজর িকছ জািন না।
কেয়কিদন থাকেলই সব বুেঝ নব। হািত- ঘাড়া িকছ নয়। আেগ আিম একাই সব করতাম। বেয়স হেয়েছ। এখন আর আেগর মেতা পাির না। সবেচেয় অসুিবেধ
হয় পেশে র বািড় িগেয় ইনে কশন দওয়া, ডিসং করা। এই েটা কাজ িশেখ িনেল তামারই লাভ হেব। মাইেন ছাড়া বাড়িত -পয়সা আয় করেত পারেব।
হঠাৎ টিলেফান বেজ উঠল। আমার সে কথা থািমেয় ডা ার বাস টিলেফান ধরেলন। কেয়কটা কথা েনই বুঝেত পারলাম কােরা গা অসু , ডা ারবাবুেক
যেত হেব।
ফানটা নািমেয় রেখ ডা ার বাস বলেলন, আিম না থাকেল তিম ফান ধরেব, ক বলেছন, কন ফান করেছন, পের আমােক জািনেয় িদেয়া। যিদ মেন রাখেত
পােরা ভােলা, না হেল একটা খাতায় িলেখ রেখা। এখন কােছই এক জায়গায় যাব। আিম ওপর থেক আসিছ। তামােক িনেয় যাব। দখেত পােব অ ুত এক
মানুষেক।
ডা ারবাবু ভতের চেল গেলন। হােত কােনা কাজ নই। খবেরর কাগজটা টেন িনলাম। একট পেরই ভতেরর পদা সিরেয় ঘের ঢকেলন মাঝবেয়িস একজন
ভ মিহলা। ল ী িতমার মেতা চহারা। হােত িমি র ট। অনুমান করলাম ডা ারবাবুর ী। উেঠ িগেয় ণাম করলাম।
—ডা ারবাবু কাল তামার কথা বলিছেলন। িমি টা খেয় নাও, রা া চািপেয় এেসিছ, পের তামার সে কথা বলব।
মেন হল ামী- ী -জেনর মেধ ই একটা েহর সুর লুিকেয় আেছ, কােজর থম িদেন এই হটক বেড়া ভােলা লাগল।
কেয়ক িমিনেটর মেধ ডা ারবাবু এেলন, বেয়স ষােটর কম নয়। িক চহারায় তার ছাপ পেড়িন, এখনও যেথ শ সমথ। টিবল থেক ওঁর ডা ািরর ব াগটা
নবার জন হাত বাড়ােতই, বললাম, আিম িনি ।
—থ া ইউ।
গ ােরজ থেক িনেজই গািড় বর করেলন, পুেরােনা আমেলর গািড়। পছেনর িসেট িগেয় বসলাম। ডা ারবাবু বলেলন, তিম পছেন বসেল কন?
—িঠক আেছ, কােনা অসুিবেধ হেব না।
মেন মেন ভাবলাম, মািলক আর কমচারীর এই র টক রাখা ভােলা।
গািড় চালােত চালােত ডা ারবাবু বলেলন, মানুেষর ডা াররা যমন অসু মানুেষর িচিকৎসা কেরন, সবা কেরন, আমরাও অসু জীবেড়া েদর সবা কির।
আমােদর কােজর মেধ কােনা তফাত নই, তবুও িক আমরা মানুেষর ডা ােরর মেতা মযাদা পাই না।
অনুভব করলাম, প িচিকৎসক িহেসেব ডা ার বােসর মেনর মেধ কার এক বদনা। বললাম, আমরা মানুেষর জীবেনর য মূল িদই জীবেড়া েদর
ততখািন মূল িদই না। বাধ হয় সইজন ই এই পাথক ।
 ডা ারবাবু পছেন মুখ িফিরেয় আমার িদেক তািকেয় সামান হাসেলন।
—তিম িঠকই বেলছ। বািড়র পাষা জীবেড়া অসু হেল ক-জনই বা ডা ােরর কােছ িনেয় যায়! ভােব, ওেদর কীেসর ক ? িক আমার চি শ বছেরর
িচিকৎসক জীবেনর অিভ তায় কী মেন হেয়েছ জােনা, মানুেষর সে প েদর একটাই তফাত, ওরা কথা বলেত পাের না, আমরা পাির। নয়েতা ওেদর মেধ ও হ,
ম, ভােলাবাসা, মায়া, মমতা, ঘৃণা, াধ, ঈষা মানুেষর চেয় িকছমা কম নই।
সিদন ডা ারবাবুর কথা েন মেন হেয়িছল, মানুষটা প েদর স ে একট বিশ আেবগ বণ। হয়েতা এটাই মানুেষর ধম, য যার সং েশ থােক তার িত
বলতাটক সহজাত। তারই কাশ দেখিছলাম মুখািজদা, রাম, সুনীলদার মেধ । এেদর েত েকর সাহচযই আমার জীবেনর এক িবিচ অিভ তা। িক সেতা
পেরর অধ ায়। তার আেগ এক আ য মানুেষর গ ।
হাল ফ াশেনর একটা বািড়র সামেন িগেয় গািড় দাঁড় করােলন ডা ারবাবু। গেটর সামেন নমে ট, ি য়েতাষ চৗধুরী। গািড়র শে ই দরজা খুেল বিরেয় এেলন
বয় একজন ভ েলাক, সাধারণ চহারা। আমােদর দেখই হাসেলন।
—আসুন আসুন, ডা ারবাবু, আিম আপনার জেন ই অেপ া করিছলাম।
—হঠাৎ ধবলীর কী হল?
—কাল থেক িকছ খাে না। কমন িঝিমেয় পেড়েছ। ভ েলােকর চােখ-মুেখ চাপা উৎক া।
—চলুন দখিছ।
ডা ারবাবুর সে এিগেয় গলাম। পাথর িবছােনা ল া বারা া, পছেন অেনকখািন বাগান, তারই এক কােণ পাকাঘর। ভ েলাক িনেজই দরজা খুেল িদেলন।
ঘেরর মেধ ছােটাখােটা চহারার একটা গা । অনুমান করলাম, এই ধবলী। মাথার উপর ফ ান ঘুরেছ। একিদেক বেড়া জানলা। দওয়ােল িটউবলাইট। পির ার ঘর,
কােনা গা র জেন এই ধরেনর আধুিনক ব ব া হেত পাের আমার ধারণা িছল না।
আিম একট ের দাঁিড়েয় িছলাম। সামেন যেত সাহস হি ল না। ডা ারবাবু এিগেয় িগেয় কেয়কবার ধবলীর িপঠ চাপেড় মুখ তেল দখেলন। পােশ দাঁিড়েয়
ি য়েতাষবাবু বলেলন, কী বুঝেলন ডা ারবাবু?
—িচ ার িকছ নই, বেয়স হেয়েছ, এখন একট-আধট অসুিবেধ হেব। ওষুধ িদি , িঠক হেয় যােব।
—চলুন, ঘের যাই।
ছিবর মেতা সাজােনা ঘর, চারিদেক দািম দািম আসবাবপ । ি য়েতাষবাবু আমার িদেক িফের বলেলন, তামােক িচনেত পারলাম না।
আিম জবাব দবার আেগই ডা ারবাবু বলেলন, রতন চেল যাবার পর একা সব িদক সামলােত পারিছলাম না, একট অসুিবেধ হি ল, ও আজই এেসেছ।
ি য়েতাষবাবু একট হেস বলেলন, ডা ার বােসর মেতা মানুষ হয় না। মন িদেয় কাজ কেরা, অেনক িকছ িশখেত পারেব। বেসা। থম িদন এেল, একট িমি
িনেয় আিস। চা খাওয়ােত পারলাম না, কােজর মেয়টা আজ আেসিন।
—তাহেল রা া?
—সামেনর হােটেল বলা আেছ, খাবার পািঠেয় দেব।
কৗতহল চাপেত না পের বললাম, বািড়েত আর কউ নই?
—না, আিম একাই থািক। একটা কােজর মেয় আেছ। বেড়া ছেল িদি েত আইএএস অিফসার, ছােটা ছেল মু াইেত টাটা মেমািরয়ােলর ডা ার।
বুঝলাম, কীিতমান ই ছেল বুেড়া বাবােক বািড় পাহারা দওয়ার কােজ রেখ িদেয়েছ।
ি য়েতাষবাবু বেল চেলেছন, ছেলরা আমার খুব ভােলা। -জেনই বেল, বাবা কলকাতায় কন একা পেড় আছ, আমােদর কােছ চেল এেসা।
ডা ারবাবু সি পশন িলখেত িলখেত বলেলন, ছেলরা িঠকই বেলেছ। একা মানুষ এভােব থােকন, ছেলেদর িচ া হেবই।
ি য়েতাষবাবু িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, যেত ইে কের ধু ওই ধবলীর জেন কাথাও যেত পাির না।
ি য়েতাষবাবুর কথা িব াস করেত মন চাইিছল না, মুখ ফসেক বিরেয় গল, ধু একটা গা র জেন ?
ি য়েতাষবাবু মুখ তেল আমার িদেক তাকােলন। আ য শা দৃি ।
—ধবলী আমার কােছ ধু একটা গা নয়, তার চেয় অেনক বিশ। এই য বািড় দখছ, ছেলরা মানুষ হেয়েছ সব ওই ধবলীর জন । ছােটা কারখানায় কাজ
করতাম। দমদেমর কােছ একটা টািলর বািড়েত থাকতাম। বািড় ভাড়া িদেয় সংসার চালােত িহমিশম খেয় যতাম। ধবলীর ধ বেচ ছেলেদর পড়ার খরচ
চািলেয়িছ। তারা চাকির পেয় এইসব কেরেছ। ধবলী এখন বুেড়া হেয় গেছ, আর ধ দয় না। ছেলরা বেল, ধবলীেক কােরা কােছ িদেয় তিম আমােদর কােছ চেল
এেসা। মােস মােস ধবলীর খরচ পাঠাব।
—তােত তা কােনা অসুিবধা নই। আপিন করেত পােরন।
—তাই িক হয়? য সারাজীবন সবা করল, আজ বুেড়া হেয়েছ বেল তােক তািড়েয় দব? তাহেল িনেজর বাবা-মােকও তািড়েয় িদেত হয়। সিত িকনা বলুন?
কােনা জবাব িদেত পারলাম না। মেন হল, আজেকর বেয় চলা সমােজর ােত ি য়েতাষবাবু যন এক অন জগেতর মানুষ। কােনা ান উপেদশ পুিথপড়া িবদ া
নয়, কােনা মহ র িতভার আেলাক িব ুরণ নয়, সামান কতব টক কেরই জীবনেক িনেয় িগেয়েছন এক মহ র ের।
মানুষিটেক আমার সই থম, সই শষ দখা। কেয়কিদন পেরই ডা ারবাবুর কােছ নলাম ধবলী মারা িগেয়েছ। সিদন িছল রিববার, আিম কােজ আিসিন।
তারপর ি য়েতাষবাবুর আর কােনা খবরই জািন না। হয়েতা কলকাতা থেক ব ের িদি িকংবা মু াইেত বেস জীবেনর বািক ক-টা িদন ধবলীর ৃিত িনেয়ই
বঁেচ থাকেবন মানুষটা।
আমার জীবেনর আকােশ িতিন এক উ ল বতারা। কােনািদন তােক ভলেত পারব না।
 িতন

ডা ার বােসর ি িনেক বশ কেয়কটা মাস কেট গল। কাজকম মাটামুিট িশেখ িনেয়িছলাম। ডা ারবাবুও আমােক বািড়র লােকর মেতা ভােলাবােসন। মাইেনও
বেড় এখন হাজার টাকা পাি । কােজর তমন চাপ নই। একট বলা হেল িগরা আেস। বিশরভাগই আশপােশর খাটােলর গা , মিহষ। মানুেষর মেতা
জীবজ েদরও য এত অসুখ কের জানা িছল না।
সবেচেয় ভােলা লাগত যখন ককর আসত। নানান জােতর নানান চহারার। যারা ককর িনেয় আসত বিশরভাগই ধনী। কন জািন না তােদর দেখ মেন হল, দািম
শািড়-গয়না পরার মেতা ককর পাষাটাও একটা িবলািসতা।
তবুও তারই মেধ দেখিছলাম ি য়েতাষবাবুর মেতা -একজন মানুষ যাঁেদর কােছ বািড়র প পািখ আপন স ােনর মেতাই েহর। এেদর দেখ ভােলা লাগত।
আেগ ডা ারবাবু চয়াের হলান িদেয় পুেরােনা িদেনর কত গ করেতন। জীবেনর কত িবিচ অিভ তার কথা। ইদানীং আর তমন কথা বেলন না। বিশরভাগ
সমেয়ই চপ কের বেস থােকন। অনুভব করতাম এক িন:স তার য ণা। ডা ারবাবুর শরীরটাও তমন ভােলা যাি ল না। বাইের ডাক এেল বেড়া একটা বর হন
না। িগও কমিছল।
বুঝেত পারিছলাম এখােন চাকিরর পালা ফিরেয় এেসেছ। নতন চাকিরর স ান করেত হেব। কাথায় চাকির পাব জািন না। হয়েতা আবার সই বকার । এ আেরা
বিশ য ণার। িবেয়র পর ামী হারােনার মেতাই মমাি ক। একবার মেন হেয়িছল ডা ারবাবুেক বিল, তাঁর অেনক চনা জানা আেছ, যিদ কাথাও বেল ব ব া কের
দন। কন জািন না, মানুষটার িত মায়া পেড় িগেয়িছল। ি ধা সংেকাচ কািটেয় িকছেতই বলেত পািরিন।
একিদন ডা ার বাস িনেজই কথাটা বলেলন।
—এখােন আর ভােলা লাগেছ না। ভাবিছ কাথাও চে যাব।
— কাথায় যােবন?
— তামার মািসমা বলিছেলন দওঘর যেত।
—তেব ঘুের আসুন। ওখানকার জলহাওয়া ভােলা।
—আমার এক ব র বািড় রেয়েছ ওখােন, অেনকিদন তা ডা াির হল। এবার ভাবিছ ছিট নব, যা আেছ আমার আর তামার মািসমার বািক জীবনটা ভাল
ভােবই চেল যােব, তা ছাড়া কার জেন ই বা করব বেলা। একটা ছেল িছল...।
হঠাৎ কমন যন আনমনা উদাস হেয় গেলন ডা ারবাবু। ডা ারবাবুেক কােনািদন ছেলর কথা িকছ বলেত িনিন। ধু েনিছলাম, ছেল মারা িগেয়েছ। কী
বলব ভেব পাি লাম না। িজে স করলাম, কী হেয়িছল তার?
পলেক ডা ারবাবুর মুখটা কমন ফ াকােশ হেয় গল। িঠক যন কউ িটং পপাের সব র েষ িনেয়েছ। িকছ ণ খালা জানলা িদেয় ফ ালফ াল কের
বাইেরর িদেক তািকেয় রইেলন। তারপর আে আে বলেলন, হঠাৎ র। সে বলায় আিম এক ব র িবেয়েত িগেয়িছলাম। সকােল যখন িফরলাম তখন সব শষ।
মাথায় র উেঠ িগেয়িছল। ওর মা হাসপাতােল িনেয় িগেয়িছল, িকছ করবার িছল না, তখন আমার খাকার বেয়স এগােরা বছর। ডা ারবাবুর গলার রটা ভারী
হেয় এেসিছল। গভীর এক িবষ বদনা, িবদায়েবলার ক ণ রািগণীর মেতা চার দওয়ােলর িবরাট ঘেরর মেধ মের ওেঠ। উেঠ দাঁড়ােলন ডা ারবাবু। বলেলন,
তিম বেসা, আিম আসিছ।
বুঝেত পারলাম, িনেজেক আর াভািবক রাখেত পারেছন না। ঘুম আে য়িগিরর মেতা স ান হারােনার য ণাটা যন নতন কের জেগ উেঠেছ। বশ িকছ ণ পর
িফের এেলন। আেগর মেতাই সহজ।
—আিম যাওয়ার আেগ তামার জেন একটা িকছ ব ব া কের িদেত হেব। আজ রােত ডা ার বধেনর সে কথা বলব। আমার কেলেজর ব । এখন
িচিড়য়াখানার সে টাির, বেল দিখ যিদ ওখােন িকছ হয়।
সকােল যেতই ডা ারবাবু বলেলন ডা ার বধেনর সে কথা হেয়েছ। তিম এখনই চেল যাও, ৩নং বািলগ স। বাস াে নেম ডানিদেকর রা া ধের িমিনট
পাঁেচক গেলই দখেব হলুদ রেঙর বািড়। আিম িচিঠ িলেখ িদি ।
িচিঠ িনেয় বিরেয় পড়লাম। বাস রা ার কােছই দাতলা বািড়। কিলং বল িটপেতই চাকর গােছর একজন দরজা খুেল িদল। বািড়েতই িছেলন ডা ার বধন।
ডা ার বােসরই মেতা ভাির ফরসা চহারা।
ডা ারবাবুর িচিঠটা িদলাম, না খুেল এক পলক আমার িদেক তািকেয় িজে স করেলন, তিম ক াউ ািরর কাজ িকছ িশেখছ?
—হ াঁ স ার, ডা ারবাবুর কােছ আটমাস কাজ করিছ।
—িচিড়য়াখানার কাজ িক বাইেরর কােজর মেতা নয়, এেকবাের আলাদা।
—আিম িশেখ নব।
িকছ ভাবেলন ডা ার বধন। তারপর বলেলন, কাল দশটায় তিম িচিড়য়াখানায় চেল যােব। গেট িগেয় আমার নাম করেব, দােরায়ান পৗঁেছ দেব।
ডা ারবাবুর কােছ িগেয় সব বলেতই িতিন বলেলন, ভােলাই হল আমার এখােন তামার কােনা ভিবষ ৎ িছল না। িচিড়য়াখানায় অেনক িকছ শখার আেছ। তা
ছাড়া একটা ভিবষ ৎ জীবেনর িন য়তা।
তবুও কন জািন না মনটা ভার হেয় আসিছল। এই ক-মােস মানুষটার ভােলাবাসার বাঁধেন জিড়েয় পেড়িছলাম। ছেড় যেত বেড়া খারাপ লাগিছল। তবুও যেত
হেব। জীবন তা কাথাও থেম থােক না।
 চার

িচিড়য়াখানার বেড়া গটটার সামেন এেস থমেক গলাম। শীেতর সকাল। রং- বরেঙর পাশাক পরা মানুেষর িভড় চারিদেক জমজম করেছ। ছিটর আন । ল া লাইন।
যত বলা বাড়েব ল া হেব লাইন।
লাইেনর পাশ কািটেয় এিগেয় গলাম, িটিকটঘেরর পােশই আেরকটা গট। সামান খালা, মাটােসাটা চহারার একজন দােরায়ান টল পেত সখােন বেস আেছ।
বুেকর ভতরটা কাঁপিছল। কী জািন যিদ িফিরেয় দয়! সামেন যেতই দােরায়ান বেল উঠল, এিদেক নয়, ওই গট।
বুঝেত পারলাম, আমােক দশক ভেবেছ দােরায়ান। ি ধা ভােব বললাম, ডা ার বধন আমােক পািঠেয়েছন িডের েরর সে দখা করেত।
সে সে উেঠ দাঁড়াল দােরায়ান। দখলাম, মুেখর অ স তা কেট িগেয়েছ। সহজভােব বলল, ডা ারবাবু ভতের আেছন। আমােক বেল িদেয়েছন, আপিন
আসেবন। একট দাঁড়ান বাবু, কাউেক পাহারায় রেখ যেত হেব, নয়েতা যত সব ফালত আদিম এখান িদেয় ঢেক পড়েব।
দােরায়ান চেল গল। আিম চপ কের দাঁিড়েয় দখিছলাম।
বুেকর মেধ চাপা উে জনা। সই ছেলেবলায় একবার বাবার সে িচিড়য়াখানায় এেসিছলাম, তারপর কত বছর পর আবার সই িচিড়য়াখানায় এলাম, কােন
আসিছল জ -জােনায়ারেদর ডাক। চােখ পড়িছল মানুষজন। ছােটােদর চােখ-মুেখ উপেছ পড়া খুিশর ছাঁয়া। যিদও ডা ারবাবু বেলেছন, ডা ার বধন যখন কথা
িদেয়েছন তখন চাকিরটা হেয় যােব, তবুও ি পাি লাম না।
—চলুন বাবু।
দােরায়ােনর ডােক মুখ ফরালাম। একট এিগেয় টানা ল া অিফসঘর। সামেন বারা া, -চারজন সাদা পাশাক পরা লাক দাঁিড়েয় িছল। বুঝেত পারিছলাম এরা
এখানকার কমচারী। বারা ায় বি পাতা।
—আপিন এখােন বসুন। আিম আসিছ। আমােক বিসেয় রেখ দােরায়ান ভতের ঢেক গল, একট পেরই িফের এেস বলল, আপিন বসুন, সােহব িমিটং করেছন।
তারপর আপনােক ডেক নেবন।
কখন িমিটং শষ হেব, কখন আমােক ডাকেবন জািন না। তত ণ পয উৎক ার ঃসহ য ণা সেয় যেত হেব।
দখেত পাি লােকরা ঘুের বেড়াে । একদল ছেল- মেয় ব াডিম ন খলেছ। িচৎকার করেছ। সকেলর চােখ-মুেখ খুিশর আেমজ। ধু একটা চাকির ছাড়া সব
এখন আমার কােছ অথহীন।
সামেন অিফসঘের কেয়কজন লাক বেস কাজ করেছ। মােন হল আিমও তা চেয়িছলাম অিফেস চাকির করেত। কি উটার িশেখিছলাম একটা অ ত কাজ
পাওয়ার আশায়। ভােগ র কী পিরহাস, হলাম প িচিকৎসেকর ক াউ ার।
ভাবনায় ছদ পড়ল। মাঝবয়িস এক ভ েলাক সামেন এেস বলেলন, ভতের যান, িডের র সােহব আপনােক ডাকেছন।
অিফসঘর পার হেয় আেরকটা দরজা। ওপের লখা িডের র। দরজা ঠেল ভতের ঢকলাম, সামেনই বেড়া টিবল। একিদেক বেস িডের র। বয় রাশভাির
চহারা। টিবেলর আেরক িদেক ডা ার বধন আর একজন ফরসা সাদািসেধ চহারার এক ভ েলাক, পঁয়ি শ-ছি েশর বিশ বয়স হেব না। আমােক দেখই ডা ার
বধন বলেলন, এর কথাই কাল আপনােক বেলিছ িম. রায়।
িডের র বলেলন, এখন তা লাক রেয়েছ।
—চার মাস পর যখন মুখািজবাবু িরটায়ার করেবন তখন অসুিবধা হেয় যােব। এখন নতন কাউেক িনেল ততিদেন কাজকম িশেখ িনেত পারেব; আপিন কী বেলন
ড র সরকার?
বধেনর পােশ-বসা ভ েলাক বলেলন, হ াঁ স ার, একজন লাক দরকার। মুখািজদা এখন মােঝ মােঝই ছিট িনে ন। ওনার সব কাজ তখন আমােকই করেত হে ।
আমার একার পে সব িদক দখা স ব হে না।
িডের র িকছ ভাবেলন। আমার িদেক িফের বলেলন, কাগজপ এেনছ?
তাড়াতািড় ব াগ থেক দরখা , মাকিশট, ডা ার বােসর দওয়া সািটিফেকট এিগেয় িদলাম। একপলক কাগজ েলার িদেক চাখ বুিলেয় িনেলন িডের র।
—আপাতত তামায় িনি । এটা পাকা চাকির নয়। যিদ িঠকঠাক কাজ কেরা তেবই চাকির পাকা হেব। ততিদন পয মােস -হাজার টাকা পােব।
হাজার থেক -হাজার, এ যন এক লােফ ডবল েমাশন। ইে করিছল খুিশেত লাফ িদেয় উিঠ। হাত জাড় কের বললাম, আিম রািজ স ার।
িডের র একট চপ কের থেক বলেলন, িঠক আেছ, তিম ডা ার সরকােরর সে যাও, উিন তামােক সব বুিঝেয় দেবন।
ডা ার বধন আমার িদেক িফরেলন, এখােন ভােলাভােব কাজ কেরা। কােনা অসুিবেধ হেব না।
নম ার কের বিরেয় এলাম, ায় আমার িপছেনই বিরেয় এেলন ডা ার সরকার। বারা ায় এেস আমার হাতটা ধের বলেলন, আিম এখানকার ডা ার িবনয়
সরকার। এবার থেক আমার সে ই আপনােক ঘরসংসার করেত হেব।
ডা ােরর চােখ-মুেখ হািসর ছাঁয়া।
— কােনা অসুিবেধ হেব না স ার?
—স ার-ট ার নয়। এখােন সবাই আমােক ডা ারবাবু বেল, আপিনও তাই বলেবন।
ভীষণ খুিশ লাগিছল। একটা বইেত পেড়িছলাম, ভােলা ওপরওলা পাওয়া আর ভগবানেক পাওয়া একই িজিনস, মেন হল বইটায় সিত কথাই িলেখেছ।
 পাঁচ

হল আমার িচিড়য়াখানার জীবন।

ছেলেবলায় বাবা চেয়িছেলন, ডা ার হব। কেলেজ উেঠ রবী নাথ, শরৎচ , বি মচ পড়েত পড়েত মেন হত, আিম িশ ক হব, সািহেত র সাধনােতই গাটা
জীবনটা কািটেয় দব। িবধাতা অন রকম ভেবিছেলন।
—কী ভাবেছন?
ডা ার সরকার িজে স করেলন। মানুষটােক অ পিরচেয় বেড়া আপন মেন হি ল। বললাম, মােয়র কথা খুব মেন হে । আমার জেন মােয়র খুব িচ া।
—চাকির পেয় গেছন, এবার আর মােয়র কােনা িচ া থাকেব না। চলুন, হাসপাতাল এেস গেছ। আেগ সবার সে পিরচয় কিরেয় িদই।
অেনকখািন পাঁিচলেঘরা জায়গা। চারিদেক বেড়া বেড়া গাছ, বাঁধােনা উেঠান, সামেন লাহার গট, আধখানা খালা, তার ফাঁক িদেয় ভতের ঢেক পড়লাম।
একতলা ল া বািড়। সামেনই বেড়া ঘর। দরজা খালা। একটা বেড়া টিবল আর গাটাকেয়ক চয়ার, কােঠর আলমাির ছাড়া ঘের িকছ নই।
একজন বয় ভ েলাক মাথা নীচ কের টিবেল রাখা তেলা ব াে জ গাছাি েলন। পােয়র শে মুখ তেল তাকােলন।
ডা ার দরকার বলেলন মুখািজদা, পিরচয় কিরেয় িদই, আমােদর নতন ক াউ ার। আজই জেয়ন কেরেছন।
মুখািজদা তাড়াতািড় উেঠ এেস আমার হাত ধের পােশর চয়াের বসােলন।
—কতিদন ধের বলিছ আর একজন ক াউ ার চাই। এতিদেন কতােদর টনক নড়ল।
বললাম, আপিন এখানকার একা ক াউ ার?
মুখািজদা হেস ফলেলন। ধু িক ক াউ ার! ডা ারবাবু না থাকেল আিমই ডা ার।
ডা ার সরকার মাথা নাড়েলন, মুখািজদার যা অিভ তা, আমার মেতা ডা াররা ওঁর কােছ অেনক িকছ িশখেত পাের।
মেন হল িনেজর শংসায় একট ল া পেয়েছন মুখািজদা।
—কী য বেলন ডা ারবাবু! তেব ব বছর িচিড়য়াখানায় রেয়িছ। আিম অেনক িকছই দেখিছ, জেনিছ, থাকেত থাকেত িকছ িশেখিছও।
—কত িদন এখােন আেছন?
অেনক িদন হেয় গল। তা ি শ বছর তা হেবই। এইবার যাবার সময় হেয়েছ।
ল করলাম, হঠাৎ কমন আনমনা হেয় গেলন মুখািজদা। হয়েতা এতিদেনর পিরিচত জগৎ ছেড় চেল যেত হেব, তাই এই উদাসী িবষ তা।
তাড়াতািড় িনেজেক াভািবক কের িনেলন মুখািজদা।
— তামার ...। এই দেখা থম আলােপই তিম বেল ফললাম, িকছ মেন কােরা না। আসেল কী জােনা, আমরা তা পুেরােনা আমেলর মানুষ, ছােটােদর আপিন
বলেত কমন বােধা বােধা ঠেক। তেব চারিদেক যা দখিছ, সবাইেক তিম বলেত ভরসা পাই না।
—আপিন ে আমােক তিম বলেত পােরন, আপিন বলেলই খারাপ লাগত।
ডা ার সরকার উেঠ দাঁড়ােলন।
—আিম বাগান থেক ঘুের আসিছ। উটটা িকছ খাে না, কী হেয়েছ ক জােন।
মুখািজদা আমােক দিখেয় বলেলন, ওেক িনেয় যান ডা ারবাবু, ঘুের-িফের সব িকছ দেখ িনক।
—ও ভারটা আপনার ওপেরই থাক। য কেয়ক মাস আেছন িশিখেয়-পিড়েয় তির কের দেবন।
ডা ারবাবু চেল যেতই মুখািজদা বলেলন, তিম বােসা, আিম হােতর কাজটা শষ কের িনই। হাসপাতােল যা িকছ িজিনসপ আসেব, সব খাতায় িলেখ
আলমািরেত তেল রাখেব। আবার দওয়ার সমেয়ও িলেখ রাখেব। নয়েতা পের িহেসব মলােত পারেব না। এখানকার লাকজন ভােলা, কােনা অসুিবেধ হেব না।
—তা ছাড়া আপিন তা আেছন।
তেলা ব াে জ িছেয় আলমািরেত রেখ িদেলন মুখািজদা।
—আিম তা সবাইেক শখােত চাই। ঃখটা কী জােনা, কউ আর িকছ িশখেত চায় না।
একজন লাক ঘের ঢকল। দাহারা শ সমথ চহারা, ময়লা রং, বেয়স চি েশর বিশ বেল মেন হল না। কােলা প া শাদা সাট পরা। িকছ বলার আেগই আমার
িদেক চেয় বলল, ডা ারবাবুর কােছ আপনার কথা নলাম, আমার নাম রাম কাশ ঝাঁ, সবাই রাম বেল ডােক।
—রাম হাসপাতােলর সার। খুব কােজর ছেল। ওর একটা আ য ণ আেছ, এখানকার বিশরভাগ জ ই ওর পাষ মানা।
মুখািজদার কথা েন কৗতহল হি ল। সাকােস দেখিছ বাঘ-িসংহেক পাষ মানােনা হয়, িনং দওয়া হয়, িক িচিড়য়াখানার বাঘ...?
আমার িদেক তািকেয় মুখািজদা হেস ফলেলন। বলেলন, িব াস হে না। এেসা আমার সে ।
বারা ার শেষ একটা ঘর। দরজা খুলেতই একটা বীভৎস উ গ নােক এেস লাগল। মেন হল সম শরীরটা যন িলেয় উঠল। মুখািজদা আর রােমর কােনা
ে প নই। নােক মাল চাপা িদেতই রাম বলল, থম থম গ লাগেব, তারপর অেভ স হেয় যােব।
ঘেরর মেধ আবছা অ কার। লাইট ালােতই দখলাম সামেনর খাঁচার মেধ িবশাল চহারার বাঘ। ডারাকাটা লাল-হলুেদ কী অপূব সু র। আমােদর দেখই
মু মু তার সকী গজন, পারেল খাঁচা ভেঙ আমােদর ওপর ঝাঁিপেয় পেড়। কােছ যেত সাহস হি ল না। রাম খাঁচার পােশ িগেয় দাঁড়ােতই বাঘটা -একবার ডাক
িদেয় শা হেয় গল। তারপরই বেস পড়ল। িঠক যন পাষা ককর ভেক পেয় খুিশেত ডগমগ।
খাঁচার মেধ হাত ঢিকেয় আে আে বােঘর িপেঠর ওপর চাপড়ােত আর করল রাম। চাখ বুেজ বাঘটা িকছ ণ আরাম উপেভাগ করল, তারপর মাথাটা এিলেয়
িদল।
মুখািজদা হাসিছেলন, দখছ আদর পেল বাঘও ঘুিমেয় পেড়।
কথা বলেত বলেত বাইেরর বারা ায় এেস দাঁিড়েয়িছ। বলা বাড়েছ, মাথার উপর চনমেন রাদ। হনহন কের একটা লাক এিগেয় এল।
—মুখািজদা, নতন ক ক াউ ার এেসেছ, বেড়াবাবু খাঁজ করেছন।
মুখািজদা দরজায় তালা িদেয় বলেলন, রাম তিম ওেক বেড়াবাবুর কােছ িনেয় যাও, তারপর বাগানটা ভােলা কের ঘুিরেয় িদেয়া।
িচিড়য়াখানার বাইের হাসপাতাল। বেড়া গটটা পার হেয় ভতের ঢকেত যেতই িবশাল চহারার একজন দােরায়ান পথ আটকাল। আেগ অন একজন িছল। এ
লাকটা নতন। সরাসির আমার িদেক তািকেয় বলল, কাথায় যােবন?
থেতামেতা খেয় দাঁিড়েয় পেড়িছলাম। িকছ জবাব দবার আেগই রাম বলল, আমােদর হাসপাতােলর নতন ক াউ ারবাবু, আজই এেসেছন।
 সে সে দােরায়ােনর গ ীর মুেখ হািস ফেট উঠল, তাড়াতািড় আমার হাত েটা ধের বলল, আিম বুঝেত পািরিন, িকছ মেন করেলন না তা।
মানুষটার ক েরর আ িরকতার শটক মন ছঁেয় গল। বললাম, আপনার কােনা দাষ নই। নতন এেসিছ, তাই িচনেত পােরনিন।
—িবশ বছর িচিড়য়াখানায় আিছ। এখানকার সবাইেক আিম িচিন, আপনার সে ও চনা-পিরচয় হেয় গল।
পছন থেক রাম তাড়া িদল, বেড়াবাবু অেপ া করেছন, দির হেল রেগ যােবন। বেড়া িখটিখেট মানুষ।
দােরায়ান আমার হাত ছেড় িদেয় বলল, তাহেল আর দির করেবন না, পের আলাপ হেব।
গেটর একট ের অিফসঘর। আর দশটা অিফেসর থেক কােনা একটা তফাত নই। পাঁচটা টিবেল বেস পাঁচজন কাজ করিছল। এক কাণায় বেড়া একটা
টিবেলর সামেন বেস িছেলন বেড়াবাবু। দেখ মেন হল িরটায়ার করবার সময় হেয় িগেয়েছ। ধুিত শাট পরা। চশমার ফাঁক িদেয় কেয়ক পলক আমার িদেক তািকেয়
বলেলন, তাহেল আপিনই আমােদর নতন ক াউ ার?
কথা বলার ধরন দেখ মেন হল, মানুষটার মেধ ভ তার িছেটেফাঁটাও নই। সমাজ-সংসাের সব মানুেষর কােছ ভ ব বহার পাব, এটক আশা করা বাতলতা,
িনিবকার িচে বেড়াবাবুর সামেন দাঁিড়েয় রইলাম।
বেড়াবাবু কেয়কটা খাতায় সই কিরেয় িনেলন। বুঝলাম, িচিড়য়াখানার িচ ে র খাতায় আমার নাম ঢাকােনা হল। আজ থেক আিমও এখানকার একজন।
 ছয়

বেড়াবাবুেক নম ার কের অিফসঘেরর বাইের এেস দাঁড়ালাম, বাতােস শীেতর আেমজ। রােদর তমন খর তাপ নই, চারিদেক লাকজেনরও িভড়। একজন বয়
লাক, রাগা চহারা, মুখটা সামান বঁকা, পরেন নীল প া সাদা জামা, হােত ঝিড়। অিফসঘেরর িদেকই আসিছেলন। রাম পাশ থেক বলল, সুনীলদা, আমােদর
সবেচেয় পুেরােনা িকপার, ওনার ওপর অবশ একজন আেছন, মহােদবদা। সামেনর বছর মহােদবদা িরটায়ার করেল সুনীলদাই হডিকপার হেবন।
িকপার কােক বেল জানতাম না। িজে স করেতই রাম বলল, যােদর ওপর সরাসির জ জােনায়ারেদর দখােশানার ভার থােক তােদর িকপার বেল।
সুনীলদা সামেন আসেতই রাম বলল, আমােদর নতন ক াউ ারবাবু। আজই কােজ জেয়ন কেরেছন, তাই সবিকছ ঘুিরেয় দখাি ।
আমার হাতটা টেন িনেলন সুনীলদা। রােমর িদেক িফের বলেলন, তিম হাসপাতােলর লাক, হাসপাতােল কউ এেল তামরা ঘুিরেয় দখােব, বাগােন কউ এেল
আমরা ঘুিরেয় দখাব।
—তাহেল, আপিন দখান। আিম উেটর ঘর থেক ঘুের আিস।
—ডা ারবাবু তা ওই িদেক গেলন।
রাম চেল যেতই সুনীলদা বলেলন, চেলা ওই গােছর তলায় িগেয় বিস, এিদকটায় ব রাদ।
একট এিগেয় খািনকটা ফাঁকা জায়গা। তমন লাকজেনর িভড় নই। পুেরর িন তা ছিড়েয় আেছ চারিদেক। -চারজন লাক বউ-বা া িনেয় গােছর তলায় বেস
িব াম করেছ। একট ের পািখর খাঁচা। কােনা একটা পািখ থেম থেম ডেক চেলেছ।
সুনীলদা বলেলন, কী নাম তামার?
নাম বলেতই সেকৗতেক বলেলন, এত জায়গা থাকেত শষপয িচিড়য়াখানায় চাকির করেত এেল!
িনেজর অসহায়তা, আিথক অব ার কথা বলেত কমন ক া জাগিছল। থম পিরচেয়ই কী সব কথা বলা যায়! সামান ইত ত কের বললাম, অেনক জায়গায়
চাকিরর চ া কেরিছ, কাথাও পাইিন। এখােন পেয় গলাম।
সুনীলদা িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, তিম িঠকই বেলছ। চাকিরর যা অব া, অেনক িকছই মেন িনেত হয়। নইেল তামােদর মেতা ছেলরা িচিড়য়াখানায়
চাকির করেত আসেব দশ বছর আেগ কউ ভাবেতও পারত না। আেগ তা এখােন কােনা ভ েলাকই আসত না।
হাসেত হাসেত বললাম, আপনারা তা এেসিছেলন।
সুনীলদা এবার গ ীর হেয় গেলন, িনেজর মেনই বলেলন, আমরা মােয়-তাড়ােনা, বােপ- খদােনা, ঘরপালােনা ছেল, আমরা আেগও ভ েলাক িছলাম না, এখনও
ভ েলাক নই।
আরও িকছ বলেত িগেয়ই চপ কের গেলন সুনীলদা, তারপরই হেস ফলেলন, তিম নতন এেসছ তাই তামার সে একট মজা করিছলাম। আমার কথায় িকছ
মেন কােরা না। চেলা, তামােক ওই িদকটা ঘুিরেয় দখাই।
বুঝেত পারলাম স পালটােত চাইেছন সুনীলদা। বললাম, কতিদন এখােন আেছন?
কৗতেকর ভি েত সুনীলদা বলেলন তা অেনকিদন হেয় গল, আিম যখন এখােন আিস তামােদর জ ই হয়িন।
-জেন হাঁটেত হাঁটেত এিগেয় গলাম। সামেন অেনকখািন জায়গা েড় হিরেণর পাল ঘুের বেড়াে ।
হিরেণর ঘরা পার হেয় এেসিছলাম, সামেনর বে অ বয়িস একটা ছেল বেসিছল। সুনীলদা তার সামেন িগেয় বলেলন, তই এখােন বেস আিছস! কখন ঘাস
কাটিব?
ছেলটা কােনা জবাব িদল না। সুনীলদা িবর মুেখ আমার িদেক িফরেলন।
এইসব ছেলরা থাকেল ভিবষ েত িচিড়য়াখানার কী অব া হেব বেলােতা?
ছেলটা বেস বেসই বলল, তখন এেস দেখা কী হয়।
ছেলটার কথা বলার ভি কমন অ ি কর। সুনীলদা আর িকছ না বেল, আমােক িনেয় এিগেয় যেতই ছেলটা উেঠ দাঁড়াল, দাও ঝিড়টা দাও।
সুনীলদা হাসেলন। এই জেন ই তােক এত ভােলাবািস, চটপট ঘাসটা কেট িনেয় আয়। দির হেল িডের র সােহব রাগ করেবন।
—ঘাস কাটা আেছ, আিম িনেয় আসিছ।
ছেলটা চেল যেতই সুনীলদা বলেলন, বেড়া ভােলা ছেল। সই ছেলেবলা থেক দখিছ।
—কী নাম?
—তাপস, ওর বাবা আর আিম একসে এখােন এেসিছ। ওই রকম মানুষ আর কােনািদন দখেত পাব না। আমার চেয় সামান বেড়া, রেমশদা বলতাম, বঁেচ
থাকেল রেমশদাই হডিকপার হেতন, শষপয সই মানুষটােকই...।
গলাটা ধের এেসিছল সুনীলদার, ল করলাম তার চাখ েটা ছলছল করেছ। িকছ ণ চপ কের রইেলন সুনীলদা। অনুভব করলাম কােনা বদনাময় ৃিত তার
মনটােক ভারা া কের িদেয়েছ।
—কী হল সুনীলদা?
—আজ থাক, আর একিদন বলব।
থম আলােপ জার করেত পারলাম না। সামেন যেতই নজর পড়ল িডের র সােহব আসেছন। সে জন ভ েলাক। কােছ আসেতই সুনীলদা হাতেজাড় কের
নম ার করেলন। আিম নম ার করেতই বলেলন, কমন লাগেছ সবিকছ?
—ভােলা লাগেছ স ার।
—কাজকম িশেখ নাও, দখেব আরও ভােলা লাগেছ।
িডের র চেল যেতই সুনীলদা বলেলন, তিম ঘুের দেখা, আিম ঘাসটা িনেয় আসিছ।
সামেনই হািতঘর, সিদেক এিগেয় গলাম। চারেট হািত বাঁধা রেয়েছ। হািতর পােয়র কােছ বেস রেয়েছ হািতর মতই িবশাল চহারার একজন লাক। যখােন
মানুষটা বেস আেছ, মুহেতর অসতকতায় হািতর ভারী পা েটা এেস পড়েত পাের তার ওপর। লাকটার কােনা ে প নই। মেন হি ল, হািতেদর সে থাকেত
থাকেত ওেদরই একজন হেয় িগেয়েছ। একদল মানুষ িভড় কের আেছ সামেন, অেনেকই পয়সা ছেড় িদে হািতর পােয়র কােছ। -চারজন অিতউৎসাহী হাত
বািড়েয় পয়সা িদে । হািত ঁেড় কের পয়সা তেল িনেয় মা তেক িদে ।
এই পয়সার ভাগটা কারা পায় জািন না, তেব দেখ মেন হল, সারািদেন ম আয় হয় না।
 সাত

হাসপাতােলর অিফসঘের বেসিছলাম চারজন। আিম, ডা ার সরকার, ারিকপার অমূল বাবু। একট ের বেস খবেরর কাগজ পড়িছেলন মুখািজদা। হঠাৎ মুখ তেল
বলেলন, ‘বেন রা বেন সু র, িশ রা মাতে ােড়’। কথাটা ক িলেখেছন?
আিম বললাম, েল পড়ার সময় েনিছ। কার লখা মেন নই।
পাশ থেক ডা ারবাবু বলেলন, বি মচে র দাদা স ীবচ চে াপাধ ােয়র লখা।
অমূল বাবু মুখািজদার িদেক চেয় বলেলন, এত িকছ থাকেত হঠাৎ বন েদর িত এত ভােলাবাসা জেগ উঠল, কী ব াপার?
হােতর কাগজটা তেল ধের মুখািজদা বলেলন, আিম ছােপাষা মানুষ, কােরা িতই কােনা ভােলাবাসা নই। এটা আমােদর মাননীয় ম ীমশাইেয়র কথা। কাল এক
প ে শ িনবারণী সভায় িতিন বেলেছন, িচিড়য়াখানার সব জ েদর বেন ছেড় িদেয় আসা উিচত। এভােব খাঁচার মেধ বি কের রাখা অন ায়, মানবতািবেরাধী।
অমূল বাবু িবিচ মুখভি কের বেল উঠেলন, কাল িচিড়য়াখানায় একটা সভা কের ম ীমশাইেক িনেয় আসুন, সখােন কী বলেবন জােনন?
আিম হাসেত হাসেত বললাম, আজই সব খাঁচা ভেঙ পািখেদর আকােশ উিড়েয় দাও, বাঘ-িসংহেক সু রবেনর জ েল ছেড় িদেয় এেসা।
আমার কথা েন মাথা নাড়েলন অমূল বাবু।
—এখােন এেল ম ীমশাই িঠক উলেটা কথা বলেবন। আমােদর আরও িচিড়য়াখানা তির করেত হেব। িচিড়য়াখানােতই একমা মানুষ আর প র মেধ ভােলাবাসা
গেড় উঠেত পাের।
ডা ার সরকার খাতায় ওষুেধর চাট িলখিছেলন, মুখ তেল বলেলন, সকলেকই তা স রাখেত হেব। না হেল ম ী হওয়া যােব না।
উেঠ দাঁড়ােলন ডা ারবাবু। মুখািজদা আপিন এখােন থাকন, আিম একট বাগান থেক ঘুের আিস। নতন গয়ালটা খাে না।
এই ক-িদেন িশেখ িনেয়িছ ইংেরিজ গােডনেক এখােন সবাই বাংলায় বাগান বেল।
মুখািজদা বলেলন, ও িনেয় িকছ ভাবেবন না। সব জ জােনায়ারই নতন জায়গায় এেল থম থম িকছ খেত চায় না। মািনেয় িনেত কেয়কিদন সময় লােগ।
আমার িদেক িফের বলেলন, যাও, তিম ডা ারবাবুর সে ঘুের এেসা। জ জােনায়ারেদর যত দখেব, তত তােদর স ে জানেত পারেব। তােদর সুিবেধ-অসুিবেধ
বুঝেত পারেব।
ডা ারবাবুর সে বিরেয় এলাম। টানা ল া বারা া পিরেয় উেঠান। এিদকটায় মানুষজন থােক না। শা িন সারািদন। হাসপাতােলর গট পিরেয় বেড়া রা া।
রা ার ওপাের িচিড়য়াখানার গট। একদল লাক গেটর সামেন িভড় কের আেছ। গেটর দােরায়ান ডা ারবাবুেক দেখই উেঠ দাঁড়াল।
—নম ার ডা ারবাবু।
—নম ার।
আমার সে চাখােচািখ হেতই হাসল দােরায়ান। এই -িদেন গেটর সকেলই আমােক িচেন িনেয়েছ। ডা ারবাবু অিফসঘেরর িদেক যেত যেত বলেলন, তিম
গয়ােলর ঘেরর সামেন িগেয় দাঁড়াও, আিম অিফেসর একটা কাজ সের আসিছ।
গয়ােলর জায়গাটা িচিড়য়াখানার আেরক াে । মােঝ অেনকটা পথ। যেত যেত পিরিচত কাউেক চােখ পড়ল না। এেকবাের সকােলর িদেক সকেল থােক।
গাটা িচিড়য়াখানা েড় চেল কমব তা। খাঁচা পির ার করা, রা াঘাট ঝা দওয়া, কার কী খাবার ভাগ করা। খাঁচায় খাঁচায় খাবার পৗঁেছ দওয়া। আিম যখন
হাসপাতােল এেস পৗঁেছাই সকােলর পব িমেট যায়।
ঘিড়েত এখন এগােরাটা বােজ। চনমেন রাদ। গােছর তলায় একজন বয় লাক আর ভ মিহলা ঘারাঘুির কের া হেয় িব াম করেছন। এিদকটায়
জ জােনায়ার বিশ নই। বিশরভাগ খাঁচাই খািল পেড় রেয়েছ। ধু অতীেতর ৃিত হেয় জ েদর নােমর ফলক েলা রেয় িগেয়েছ।
গয়ােলর ঘরার কােছ আসেতই চােখ পড়ল সুনীলদা আসেছন। অ ুত কাজ-পাগল মানুষ, সারািদন ঘুের ঘুের কাজ করেছন। কােনা াি নই, িবরি নই,
আমােক দেখই দাঁিড়েয় পড়েলন।
— কাথায় চলেল?
—গয়ােলর ঘের।
—চেলা, আিমও যাব।
সামেন অেনকটা জায়গা েড় একেজাড়া নীলগাই ঘুের বড়াে । সুনীলদা আঙল তেল বলেলন, এেদর কী বেল জােনা?
হাসেত হাসেত বললাম, নীলগাই। আিম ছেলেবলা থেক জানতাম নীল রেঙর গা । এখােন এেস ডা ারবাবুর কােছ নলাম নীলগাই এক ধরেনর হিরণ।
—িঠকই েনছ, িবহার, উ র েদশ, যখােন সবেচেয় বিশ নীলগাই পাওয়া যায় সখানকার মানুষও এেদর গা বেলই ভােব। িশকার করেলও কােনা িহ
এেদর মাংস খায় না। না হেল এতিদেন এেদর বংশ ংস হেয় যত।
সুনীলদােক দেখই নীলগাই েটা জােলর ধাের এিগেয় এল। একটা গােছর ডাল ভেঙ ভতের ফেল িদেয় সুনীলদা বলেলন, ওরা জােন আিম এেলই খাবার
পােব, তাই এিগেয় আেস।
নীলগাইেয়র বড়া পার হেয় এেসিছলাম। িবশাল চহারার একটা পু ষ গয়াল ঘুের বড়াে । মাঝখােন বড়া দওয়া। তার ওপাের আর একটা মেয় গয়াল। থম
দখায় বেড়াসেড়া চহারার গা বেল ভল হয়। মেয় গয়ালটােক িবহােরর এক িচিড়য়াখানা থেক কেয়কিদন আেগ আনা হেয়েছ।
থম যিদন মেয়টােক আনা হয়, পু ষ গয়ালটা একদৃে চেয় িছল মেয়টার িদেক। মােঝ মােঝ িবরি েত মািটেত পা ঠকিছল, িনেজর এক আিধপেত অন
কউ ভাগ বসােত আসেব মেন িনেত পারিছল না গয়ালটা। তাই ’জনেক আলাদা কের রাখা হেয়েছ। পাশাপািশ থাকেত থাকেত একসময় জেনর মেধ ভাব হেব,
তখন মােঝর বড়া খুেল দওয়া হেব।
মেয় গয়ালটা একটা গােছর তলায় শা হেয় দাঁিড়েয় রেয়েছ। সামেন ঘাস, পাতা ছড়ােনা। দেখ বাঝা যাে , খাবার কােনা ইে নই। সুনীলদা গেটর তালা
খুেল ভতের ঢেক িকছ ণ দাঁিড়েয় রইেলন, তারপর একটা ডাল তেল গয়ালটার সামেন আে আে এিগেয় গেলন।
বাইের দাঁিড়েয় আমার বুেকর মেধ িঢবিঢব করিছল। যিদ গয়ালটা িকছ কের। ল করলাম, গয়ালটা কমন অ ুতভােব তািকেয় রইল সুনীলদার িদেক। সুনীলদা
ায় কেয়ক হােতর মেধ িগেয় কিচ ডালটা গয়ােলর মুেখর সামেন ধরেলন। িকছ ণ চপ কের দাঁিড়েয় রইল গয়ালটা, তারপর মাথা নীচ কের ডাল থেক পাতা
খেত আর করল। সবটা খাইেয় বাইের বিরেয় এেলন সুনীলদা। খুব অবাক লাগিছল। বললাম, আ য, আপনার হােতর সব পাতা খেয় িনল, আর এই িতনিদন
কউ কােছ গেলই তেড় আসিছল।
—সবাই তা আর সুনীলদার মেতা ভােলাবাসেত জােন না।
 মুখ ফরােতই দিখ ডা ারবাবু। বললাম, সুনীলদা আজ িনেজ হােত গয়ালেক পাতা খাইেয়েছন।
ডা ারবাবুর মুেখ হািস ফেট উঠল।
—আিম খুব িচ ায় িছলাম, আর -একিদন না খেলই গয়ালটা অসু হেয় পড়ত, এখনই িডের র সােহবও আমায় িজে স করিছেলন।
সুনীলদা বলেলন, একবার যখন গয়ালটা খাওয়া কেরেছ, আর কােনা িচ া নই। আিম চিল ডা ারবাবু, পািখেদর ঘের খাবার িদেত হেব। ডা ার সরকার
একবার মুখ তেল আকােশর িদেক তাকােলন। রােদর তাপ বাড়েছ। বিশ ণ বাইের দাঁিড়েয় থাকা যায় না।
—আিম কায়াটাের যাব। তিম হাসপাতােল যাওয়ার আেগ িডের েরর সে দখা কের যও, উিন তামার খাঁজ করিছেলন। চমেক উঠলাম, আমােক িডের েরর
কী েয়াজন হল? কােজ কােনা ভল হয়িন তা! নতন চাকির! ভেয় ভেয় িজে স করলাম, িডের র আমােক কন ডেকেছন, আপিন জােনন?
চলেত চলেতই মাথা নাড়েলন ডা ার সরকার।
—মেন হয় কাজকম কমন করছ তাই িজে স করেবন।
মেনর মেধ ি া হেয় িগেয়িছল। আমােক অিফসঘেরর সামেন ছেড় িদেয় হাসপাতােল চেল গেলন ডা ারবাবু। ল া বারা া পিরেয় িডের ােরর ঘেরর
সামেন িগেয় দাঁড়ালাম, দরজায় ভারী পদা ঝলেছ। ভতর থেক ফ ান চলার ঘরঘর শ ভেস আসেছ। বুেকর মেধ কলকল কের ঘাম হেয় িগেয়িছল।
িডের র মাথা নীচ কের িকছ িলখিছেলন। একপলক আমার িদেক মুখ তেল বলেলন, তিম টাইপ জােনা?
চাকিরর জেন আেগই টাইপ িশেখিছলাম, ডা ার বােসর কােছ থাকার সময় মােঝ মােঝই িচিঠপ টাইপ কেরিছ, িনি মেন বললাম, জািন স ার।
—আমার টাইিপ ছিটেত িগেয়েছন, অিফেসর সুধীরবাবু তার জায়গায় কাজ করিছেলন। কাল থেক িতিনও আসেছন না। দরকাির িকছ িচিঠ আজই টাইপ কের
পাঠােত হেব। তামার দরখাে দেখিছলাম তিম টাইপ জােনা, তাই ভাবলাম তামােক িদেয় টাইেপর কাজ েলা কিরেয় নব।
এত েণ ি র িন াস ফললাম, ঘেরর এক কাণায় টাইপেমিশন রেয়েছ। আমােক খানকেয়ক কাগজ িদেয় বিরেয় গেলন িডের র।
এত বেড়া িচিড়য়াখানা, কত জ , কত কমচারী, কত দশক, তােদর হাজাররকম সমস া, সবিকছ দখােশানার দািয় িডের েরর। পুেরা একঘ া পর িডের র
িফরেলন। বাধহয় বাগােন ঘুরিছেলন, চােখমুেখ ঘাম ফেট উেঠিছল। বিশরভাগ িচিঠ টাইপ করা হেয় িগেয়িছল। চয়াের বেস িকছ ণ টাইপ করা িচিঠ েলােত চাখ
বুিলেয় িনেলন।
—বা:! তিম দখিছ ভােলাই টাইপ কেরা। ভাবিছ তামােকই আমার টাইিপ কের নব।
মেন মেন আঁতেক উঠলাম, হাসপাতােলর খালােমলা পিরেবশ, সকেলর সে গ করা, বাগােন ঘুের বেড়ােনা ছেড় ঘেরর মেধ বেস সারািদন টাইপ করেত
হেব! দওয়াল-ঘিড়র ঘ ার শে ভাবনায় ছদ পড়ল। েটা বাজল, িডের র সােহব উেঠ দাঁড়ােলন।
িটিফন হেয় িগেয়েছ, এখনও তামােক আটেক রেখিছ! যাও িটিফন কের এেসা।
মাথা নেড় বললাম, আপিন ব হেবন না স ার, আিম পের িটিফন করব।
িডের র গ ীর মুেখ বলেলন, খাওয়া-দাওয়া িনেয় অিনয়ম আিম একদম পছ কির না। খাওয়ার সময় খাওয়া, কােজর সময় কাজ, কই চটপট তামার িটিফন বার
কেরা।
সামান ইত ত কের বললাম, আিম বাইের থেক িকছ িকেন খেয় নব স ার। হেস ফলেলন িডের র, জািন, তামােদর মেতা ইয়ংম ানেদর ঘেরর খাবােরর
চেয় বাইেরর খাবারই বিশ ভােলা লােগ। শরীরটােক যিদ সু রাখেত চাও, তেব মােয়র হােতর ঘেরর খাবারই খেত হেব।
মা আমােক রাজ িটিফন কের দন, আজ শরীরটা খারাপ, তাই িটিফন কের িদেত পােরনিন।
সে সে িডের েরর মুেখর ভাবটা পালেট গল, িকছ ভেব উেঠ দাঁড়ােলন।
—এেসা আমার সে ।
— কাথায় স ার?
—আমার কায়াটাের।
বাগােনর উ রিদেক িডের েরর কায়াটার। পুেরােনা আমেলর িবশাল বািড়, েনিছ কােনা এক নবাব বাহা র নািক মজিলশ বসােনার জন বািড়টা তির
কেরিছেলন। অেনকখািন এলাকা েড় বড়া িদেয় ঘরা। বেড়া বেড়া গাছ আর আগাছায় জ ল হেয় আেছ। দরজায় নাড়া িদেতই কিড়-একশ বছেরর একটা ছেল
বিরেয় এল। মুখািজদার কােছ েনিছলাম িডের র িবেয়-থা কেরনিন। মা িছেলন, বছরখােনক আেগ মারা িগেয়েছন। এখন কােজর ছেল রামুেক িনেয় আেছন। ঘের
ঢেক ফ ানটা চািলেয় িদেয় বলেলন, তিম বেসা, আিম আসিছ।
রামু একপলক আমার িদেক তািকেয় বলল, আপিন হাসপাতােল নতন এেসেছন?
—তিম কী কের জানেল?
— সিদন রাম বলিছল।
িডের র সােহব ভতর থেকই ধমেক উঠেলন, তই পের কথা বিলস, আেগ আমােদর িকছ খাওয়ার ব ব া কর।
হাসল রামু, আিম সব ব ব া কেরই রেখিছ, আপনারাই আসিছেলন না।
িডের েরর সামেন বেস খেত কমন অ ি অনুভব করিছলাম। িতিন িচিড়য়াখানার সবময় কতা আর আিম -িদেনর এক ক াউ ার।
িডের র সােহব বাধ হয় আমার অব াটা বুঝেত পারিছেলন। হাসেত হাসেত বলেলন, আের তিম এত জেড়াসেড়া হেয় আছ কন, এটা অিফস নয়, বািড়।
এখােন সবাই সমান। তামােক আমার চাকির জীবেনর একটা ঘটনা বিল। আিম কেলজ থেক পাস কের থম ঢেকিছলাম বে িচিড়য়াখানায়। স ায় ি শ বছর
আেগ। তখন ওখানকার িডের র িছেলন জমস ি েফন। খাস ইংেরজ সােহব। িবরাট চহারা। যমন রাশভারী মানুষ, তমিন গ ীর গলার র। েয়াজেনর অিতির
একটা শ ও উ ারণ করেতন না। যত ণ অিফেস থাকেতন সকেলই তট । সচরাচর সবাই তাঁেক এিড়েয় চলত। একিদন কী একটা কােজ ছিটর পর তাঁর বািড়েত
িগেয়িছ। দরজা খুেলই বলেলন, হ ােলা ইয়ংম ান, কাম ইন, আিম তামারই জেন অেপ া করিছ। ইং েম বসেতই বয়ারােক ডেক বলেলন, - বাতল িবয়ার
িনেয় এেসা। আমার দ মুে র কতা, বােপর বয়িস মানুষটার সামেন বেস িবয়ার খাব ভাবেতই পারিছলাম না। আিম না বলেতই ি েফন সােহব ধমেক উঠেলন,
ইয়ংম ান, এটা অিফস নয়, বািড়, এখােন আমরা । তারপর কত কথা। য মানুষটার সে িতনমােস ি শটা কথাও বিলিন, িতিন পুেরা একঘ া ধের গ করেলন।
গ ীর রাশভারী মানুষটার মেধ য এমন ফিতবাজ াণ লুিকেয় আেছ কােনািদন ভাবেতই পািরিন।
—ি েফন সােহব এখনও বঁেচ আেছন?
—িঠক জািন না।
—বে র িচিড়য়াখানার চাকির ছেড় ইংল াে িফের িগেয়িছেলন ি েফন। কেয়ক বছর িচিঠপে যাগােযাগ িছল, তারপর কলকাতায় এলাম। কােজর চাপ বাড়ল,
যাগােযাগটাও িবি হেয় গল।
কথা বলেত বলেত আমার েটর িদেক নজর পেড় িগেয়িছল।
—আের তামার ট য ভিত রেয়েছ। আমার িচফ কক রামুবাবুর রা া িক তামার ভােলা লাগেছ না?
হেস ফললাম, না, না, রা া খুব ভােলা হেয়েছ স ার।
 —ও এমিনেত ভােলাই রা া কের, ধু পর িদন এমন রা া কেরিছল, আিম মুেখ িদেত পািরিন।
মাথা নীচ কের রামু বলল, তরকাির বিসেয় ঘুিমেয় পেড়িছলাম, তাই একট পুেড় িগেয়িছল।
হঠাৎ ঘিড়র িদেক চাখ পড়েতই তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়ােলন িডের র।
—ড র বধন আসেবন, তিম খাও, আিম আসিছ।
খাওয়া শষ কের অিফেস িফের এলাম। আরও িকছ িচিঠপ িছল। টাইপ শষ কের উেঠ দাঁড়ালাম। বেড়া দওয়াল ঘিড়েত পাঁচটা বােজ।
অিফেসর কাজ শষ। বলা পেড় এেসিছল, গেটর কােছ মানুেষর ইত ত িভড়। সকােল যখন মানুষ েলা আেস, উ ল সেতজ াণব । এখন া অবস , ঘের
ফরার টান। গট পিরেয় হাসপাতােলর সামেন আসেতই ডা ার সরকােরর সে দখা হেয় গল।
—তিম যাও, আিম িডের েরর সে দখা কের আসিছ।
হাসপাতােলর দােরায়ান ীতম িসং টেল বেস িঝমুি ল। লাকটা িদনরােতর বিশরভাগ সমেয়ই নশার ঘাের থােক। কােছ যেতই কমন অ ি লােগ, মেদর
গ ভকভক কের। আমােক দেখই উেঠ দাঁড়াল।
—নম ার বাবু, আজ সারািদন আপনােক দিখিন। কাথায় িছেলন?
এই ক-িদেন লাকটােক ভােলা কের িচেন িনেয়িছ। একবার কথা আর করেল, সহেজ থামেত চায় না। েনিছ, এই কথা বলার জেন ওর বউ গরম খুি মুেখ
চেপ ধেরিছল। ঠাঁেটর ওপর তার দাগটা ল ল কের। বউেয়র এ হন শাি েতও লাকটার কথা ব হয়িন। এখােন সবাই ওেক এিড়েয় চেল। আিম নতন এেসিছ,
কােরা সে ই স ক খারাপ করেত চাই না। ভ তার খািতেরই বললাম, বেড়া সােহেবর অিফেস কাজ করিছলাম।
—আপিন আর হাসপাতােল কাজ করেবন না বাবু?
—জািন না, ডা ারবাবু বলেত পারেবন।
গ ীর গলায় ীতম িসং বলল, কােনা িচ া করেবন না, ডা ারবাবুেক বেল আিম সব ব ব া কের দব।
ীিতম িসং কী ব ব া কের শানার আেগই বারা া পিরেয় হাসপাতােল ঢেক পড়লাম।
 আট

চয়াের হলান িদেয় চাখ বুেজ বেসিছেলন মুখািজদা। চাখ না খুেলই বলেলন, সারািদন আজ বেড়াসােহেবর ঘেরই কািটেয় িদেল!
—টাইেপর িকছ কাজ জেম িছল, স েলা করেত হল।
—তাহেল ভােলাই খাটিন হল বেলা?
— তমন িকছ নয়। তেব এখানকার খালােমলা পিরেবশ ছেড় ওখােন ঘেরর মেধ কমন হাঁিপেয় উেঠিছলাম। অবশ একটা লাভ হেয়েছ, পুের বেড়াসােহব
বািড় িনেয় িগেয় খাওয়ােলন।
তাড়াতািড় চয়াের সাজা হেয় বসেলন মুখািজদা।
—বেলা কী, এত বছর আমরা চাকির করিছ, বেড়াসােহব কােনািদন এক কাপ চা আমােদর খাওয়ােলন না, আর থম িদন িগেয়ই তিম িটিফন কের এেল, কী
ব াপার বেলােতা?
—ব াপার িকছ নয়, মােয়র শরীরটা খারাপ, িটিফন আনেত পািরিন। তাই বেড়া সােহব জার কের বািড় িনেয় গেলন।
—মােয়র কী হেয়েছ?
—িকছিদন হল মােয়র শরীরটা ভােলা নই, মােঝ মােঝই র হয়।
—ডা ার দখাওিন?
—পাড়ার একজন ডা ার দখেছন। আসেল বাবা মারা যাওয়ার পর আমােক মানুষ করবার জেন মা অেনক ক কেরেছন। া ভেঙ িগেয়েছ। এখন আর
শরীরটা সু হেত চাইেছ না।
—মােয়েদর ধমই তা এই। নীলকে র মেতা সংসােরর ঃখক িনেজরা িনেয় অন েদর ভারমু কেরন। পৃিথবীেত যারা মােয়র হ পায়িন, তােদর মেতা ভাগ
কােরা নই। আমার তা মােয়র কথা মেনই পেড় না!
মুখািজদার গলার রটা কমন ভারী হেয় এেসিছল। বললাম, যখন মা মারা যান তখন আপিন কত বেড়া?
—খুব বিশ হেল সাত-আট বছর হেব। াম স িকত এক িপিসমাই আমােক মানুষ কেরন।
—আর আপনার বাবা?
—বাবা পুেজা’আচা করেতন। ােম যজমািন করেতন, সে েবলায় যখন ঘের িফরেতন, তখন কমন িবষ উদাসীন মেন হত। কােনািদন বাবােক কােছ পাইিন।
—বাবা বঁেচ আেছন?
মুখািজদার মুখটা হঠাৎ যন কমন গ ীর হেয় গল। িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, তখন আমার পেনেরা বছর, -িদেনর ের বাবা মারা গেলন, সংসাের
এেকবাের িন:স হেয় গলাম। কাকা-জ াঠারা নাবালক ভাইেপােক দখােশানা করার চেয় তার ভােগর স ি র অংশটক ফাঁিক িদেয় িনেয় নওয়ার কােজ বিশ
ব হেয় উেঠিছেলন।
— কাথায় আপনােদর বািড় িছল?
—বাংলােদেশর যেশাের।
— সেতা অেনক র! ওখান থেক কলকাতায় এেলন কী কের?
— সএক ইিতহাস ভাই, মােঝ মােঝ আমার িনেজরই মেন হয়, এসব িক আমার জীবেন ঘেটিছল, না গ ?
বলা পেড় এেসিছল, শষ িবেকেলর একিচলেত রাদ দরজার কােছ এেস পেড়িছল। িনেজর জীবেনর শষেবলায় মুখািজদার মুেখ েনিছলাম, জীবন র গ ।
—ভারত াধীন হল, দশভাগ হল, ই বাংলা েড় হল দা া, িছ মূল উদবা হেয় হািজর হলাম কলকাতায়, তখন আমার বয়স আঠােরা বছর। যিদন
থম কলকাতায় এলাম, সিদেনর কথা আজও ভিলিন। শয়ালদা শন থেক বিরেয় এেস দখলাম সামেন চওড়া রা া, গািড় চেলেছ চারিদেক, কত বেড়া বেড়া
বািড়, মানুষজন। গাঁেয়র ছেলর কােছ সেযন এক ক নার জগৎ। িকছ ণ এিদক-ওিদক ঘুরলাম, কাথায় যাব কী করব িকছই জািন না।
—তারপর কী হল?
—সারািদন পেথ পেথ ঘুরলাম। িবেকলেবলায় দিখ একটা মােঠর ধাের আমার মেতা অেনক মানুেষর িভড়। আিম িমেশ গলাম সই িভেড়। রােত িখচিড় দওয়া
হল। -িদন কেট গল। বুঝেত পারিছলাম এ অ ছ বিশ িদেনর নয়। একটা কােজর ব ব া করেত হেব। িক কাথায় কাজ? আমার মেতা হাজার হাজার মানুষ
কােজর জেন ঘুের বেড়াে । পুরেবলায় একটা দাকােনর সামেন বেস আিছ। দিখ, একজন লাক মালপ িনেয় দাঁিড়েয় আেছ। কী মেন হল ক জােন, তার
কােছ িগেয় বললাম, বাবু আপনার মাল েলা বেয় দব?
লাকটা সি ভােব িকছ ণ আমার িদেক তািকেয় রইল।
— কাথায় থািকস?
—যেশাের।
—িরিফউিজ!
িরিফউিজ কথাটা সিদন থম নলাম। তখনও তার অথ জানতাম না। িজে স করলাম, কী বলেলন বাবু?
লাকটা আমার কথার জবাব না িদেয় বলল, কত িনিব?
—যা হাক দেবন।
—সব মাল েলা আমার বািড়েত পৗঁেছ িদেত হেব। কিড় পয়সা দব।
—তখনকার বাজাের কিড় পয়সা অেনক। এককথায় রািজ হেয় গলাম। একটা ফাঁকা াম আসিছল, -জেন িমেল সব মালপ িনেয় ােম উেঠ পড়লাম। াম
চেলেছ, ঝমঝম শ উঠেছ। সিদন য কী অ ুত রামা অনুভব কেরিছলাম, তামােক বেল বাঝােত পারব না। জীবেন সই থম ােম চড়া। আমরা এেস
নামলাম ধমতলায়।
—তখন তা ধমতলা িচনেতন না?
— লাকটােক িজে স কের জানেত পেরিছলাম। সখান থেক আেরকটা ােম উঠলাম। ফাঁকা মােঠর মেধ িদেয় চেলেছ, ের ের সব বািড় দখা যাে । এক
জায়গায় দখলাম, একটা সাদা বািড়, মাথাটা গাল, এেকবাের চেড়ায় ডানা মেল রেয়েছ একটা পরী। আজ ভাবেল হািস পায় সিদন ওই বািড়টােক দেখ কী
ভেবিছলাম জােনা, তাজমহল। াম থেক নেম লাকটার বািড়েত মালপ পৗঁেছ িদেয় পয়সা িনেয় িফের আসিছ। হঠাৎ পছন থেক আমায় ডাক িদেলন। কােছ
 যেতই আমার মুেখর িদেক তািকেয় বলেলন, মেন হে সারািদন িকছ খাওয়া হয়িন। মুখ ফেট খাবার কথা বলেত ল া হি ল। আমােক চপ কের দাঁিড়েয় থাকেত
দেখ ভতের িনেয় িগেয় পটভের খাওয়ােলন। মানুষটার েহর েশ সিদন মনটা আমার ভের িগেয়িছল। সাহস কের বললাম, আমায় একটা কােজর ব ব া কের
িদেত পােরন বাবু। মানুষটা িকছ ভেব িনেয় বলেলন, কাল সকােল আিসস, দিখ যিদ িকছ কের িদেত পাির। সারারাত একটা লবািড়র বারা ায় কািটেয় িদলাম,
সকাল হেতই হািজর হলাম তাঁর কােছ। আমােক দেখই বলেলন, আিম কেয়ক িদেনর জেন বাইের যাি । তই িদন সােতক পের আয়। মেনর কােণ যটক ীণ
আশা জেগিছল, মুহেত তা িমিলেয় গল। উেমশ হীেনর মেতা হাঁটেত আর করলাম। ঘুরেত ঘুরেত িচিড়য়াখানার সামেন এেস পেড়িছলাম। িদনটা িছল ি ড।
কােনা িটিকট লাগত না। অেনেক ঢকেছ দেখ আিমও ঢেক পড়লাম। থম িদেনর দখা সই িচিড়য়াখানা।
হঠাৎ দখলাম মুখািজদার - চােখ ফেট উেঠেছ এক আ য দৃি । ব বছর আেগ হািরেয় যাওয়া একটা িদন ে র মেতা মেনর পরদায় ভেস উেঠেছ, িতিন যন
তার মােঝ ভেস চেলেছন। হঠাৎ ডা ার সরকােরর কথায় মুখািজদা যন ে র জগৎ থেক বা েব িফের এেলন।
—কী হল, -জেন চপচাপ বেস আছ?
—মুখািজদা পুেরােনা িদেনর গ বলেছন।
—মুখািজদার পুেরােনা িদন মােনই তা িপয়াসন সােহেবর গ ।
— ক িপয়াসন সােহব?
মুখািজদা বলেলন, িপয়াসন সােহব এখানকার হডিকপার িছেলন। অ াংেলা ইি য়ান সােহব, ওই মানুষটার জেন ই সিদন আিম িচিড়য়াখানায় চাকির পেয়িছলাম।
িপয়াসন সােহেবর কথা উঠেতই ল করলাম মুখািজদার চােখ-মুেখ ার ভাব। স টা অন িদেক মাড় িনে দেখ বললাম, তারপর কী হল?
—সে েবলায় িচিড়য়াখানা থেক বার হেয় কাথায় যাব ভাবিছ। সারািদন ঘারাঘুির কের শরীরটাও া হেয় পেড়েছ। এক মুিড়ওলার কাছ থেক মুিড় িকেন এই
হাসপাতােলর বারা ায় েয় পড়লাম, তখন এই হাসপাতাল িছল না। িতনখানা িটেনর ঘর। একটা ঘের আমরা সবাই বসতাম, অন েটা ঘের জ জােনায়ারেদর
িচিকৎসা চলত।
—আেশপােশ কােনা ঘর িছল না?
—িছল, একট ের এক সার িটেনর ঘর। িচিড়য়াখানার দােরায়ান, ঝা দার, িকপাররা সখােন থাকত। এক-একটা ঘের চারজন-পাঁচজন। সারাটা িদন তােদর
একরকম কাটত সে হেলই তারা ভেল যত িব জগেতর কথা, মেদর নশায় বুঁদ হেয় বেস থাকত। কােন আসিছল তােদর হই-হ া। ওই সব নেত নেত কখন
য ঘুিমেয় পেড়িছ জািন না।
—তখন হাসপাতােল দােরায়ান থাকত না?
—দােরায়ান রাখার দরকার িছল না। নােমই হাসপাতাল, থাকার মেধ িছল কেয়কটা পুেরােনা চয়ার- টিবল, খাঁচা আর অ িকছ ওষুধ ব াে জ। সকালেবলায়
একজেনর হােতর ছাঁয়ায় ঘুম ভেঙ গল। চেয় দিখ, সামেন একজন সােহব। রাগা চহারা, ধবধেব ফরসা রং, তামােট চল, মুেখ সামান দািড়। ভাঙা ভাঙা
বাংলায় বলেলন, ক তিম? িনেজর পিরচয় িদেয় সব কথা বলেতই বলেলন, এখােন কাজ করেব? কাজ! সিদন কউ অযািচত হেয় কােজর কথা বলেব ভাবেত
পািরিন। কােনা িকছ িজে স না কেরই রািজ হেয় গলাম। পের জেনিছলাম, িতিনই িপয়াসন সােহব। বলায় িচিড়য়াখানার সুপােরর কােছ িনেয় গেলন। তখন
সুপার িছেলন িদলীপবাবু। িচিড়য়াখানার সবময় কতা, রাশভারী গ ীর চহারার মানুষ। একপলক আমার িদেক চেয় বলেলন, িচিড়য়াখানায় কাজ করেত পারিব?
বললাম, পারব। িদলীপবাবু বলেলন, তাহেল লেগ যা। স ােহ পাঁচ টাকা পািব। িপয়াসন সােহেবর জেন ই িচিড়য়াখানায় চাকির পলাম। তারপর কতিদন হেয় গল,
সােহেবর উপকার আজও ভলেত পািরিন। ধু আমােক নয়, সােহব য আরও কত মানুেষর উপকার কেরেছন বলার নয়। অেনেক বেল অ াংেলা ইি য়ানেদর মেধ
নািক ভােলা মানুষ নই, যারা সােহেবর সং েশ এেসেছ, তারা কােনািদন তাঁেক ভলেত পারেব না। এত দয়া, মায়া, ভােলাবাসা আিম খুব কম মানুেষর মেধ
দেখিছ। অথচ সই মানুষটার শষ পয ...।
হঠাৎ চপ কের গেলন মুখািজদা। গলার রটা ভারী হেয় এেসিছল। হয়েতা কােনা বদনাময় ৃিত মনেক ভারা া কের তেলেছ। িকছ ণ িন প হেয় রইেলন।
—বছর সাত-আট আেগকার কথা। একিদন পুরেবলায় হাসপাতােল বেস আিছ, এমন সময় বাগােনর দােরায়ান ছটেত ছটেত এল। ভা ুেকর ঘেরর ছাদ ভেঙ
পেড়েছ। সকেল ছেট গলাম। েটা কােঠর িবম ধেস পেড়েছ ভা ুকটার উপর। িকছেতই বিরেয় আসেত পারেছ না। য ণায় িচৎকার করেছ! সকেল খাঁচার বাইের
হতভে র মেতা দাঁিড়েয়। তখন িচিড়য়াখানার িডের র ভেপশ রায়। ভেপশবাবু িচৎকার করেছন, একটা িকছ কেরা। িকছ করেত গেল খাঁচায় নামেত হেব। ক
নামেব খাঁচার মেধ । হঠাৎ িভড় ঠেল এিগেয় এেলন িপয়াসন সােহব। তখন িরটায়ার করেত তাঁর আর মা কেয়ক মাস বািক। সােহব বলেলন, আিম নামব। হয়েতা
অন কউ নামেল ভেপশবাবু বাধা িদেতন। িকছিদন ধের সােহেবর সে তাঁর স ক ভােলা িছল না। আসেল ভেপশবাবুর ব অন ায় কােজ বাধা িদেয়িছেলন
সােহব। ভেপশবাবু ধু বলেলন, আপিন নামেবন, যিদ িকছ হয়? একেরাখা মানুষ িছেলন সােহব। ভেপশবাবুর কথার জবােব ধু বলেলন, আপিন িনি ে থাকেত
পােরন, আমার িকছ হেব না। িসঁিড় বেয় ওপের উেঠ গেলন সােহব। খাঁচার সামেন আমরা িভড় কের দাঁিড়েয় আিছ। ভা ুকটা য ণায় িচৎকার করেছ। ছাদ িদেয়
খাঁচার মেধ নেম এেলন সােহব। উে শ িছল দিড় বঁেধ ছােদর কাঠটােক ওপের টেন তলেবন। একট আলগা হেলই ভা ুকটা বার হেয় আসেত পারেব। সােহব
দিড় বাঁধেছন, স বত ভা ুকটার ঠলােঠিলেতই কাঠটা একট আলগা হেয় িগেয়িছল। কউ িকছ বাঝার আেগই এক ধা ায় বিরেয় এল ভা ুকটা। সামেন িপয়াসন
সােহবেক দেখই ভয়ংকর আে ােশ তাঁর ওপর ঝাঁিপেয় পড়ল। সােহব পেড় যেতই ভা ুকটা থাবা বিসেয় িদল সােহেবর ডান পােয়র ওপর। সে সে সােহব
িচৎকার কের উঠেলন। কেয়ক মুহেতর জন আমরাও যন কমন হতভ হেয় িগেয়িছলাম। আমােদর মেধ বদ বেল একটা ঝা দার িছল। সতাড়াতািড় ঝাঁটাটা
খাঁচার মেধ ঢিকেয় ভা ুকটােক এক খাঁচা মারল। ভয় পেয় ভা ুকটা পােশর ঘের ঢেক পড়েতই তাড়াতািড় চার-পাঁচজন িকপার উপের উেঠ গট ব কের খাঁচা
থেক িপয়াসন সােহবেক তেল িনেয় এল। ডান পা রে ভেস যাে । মানুেষর শরীের এত র থােক আেগ জানতাম না। সে সে হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হল।
ােণ বাঁচেলও ডান পা কেট বাদ িদেত হল।
মুখািজদা একট থামেলন।
—সবেচেয় ঃেখর কী জােনা! আসল নাংরািম হল তারপর। সরাসির অিভেযাগ উঠল িডের েরর িব ে । ভা ুেকর ঘেরর অব া িছল সবেচেয় খারাপ। বার
বার বলা সে ও িতিন কােনা ব ব া ননিন। িনেজ দাঁিড়েয় থেক কন সােহবেক িনি ত িবপেদর মেধ এিগেয় যেত িদেলন? সরাসির সব অিভেযাগ অ ীকার
করেলন ভেপশবাবু। বলেলন, িপয়াসন সােহেবর ওপর ঘর সারােনার দািয় দওয়া হেয়িছল, িতিন িকছই কেরনিন। আর ঘটনার সময় সকেল িপয়াসন সােহবেক
খাঁচায় ঢকেত বারণ কেরিছল। িতিন জার কের ভতের িগেয়িছেলন। ভেপশবাবুর িকছ অনুগত কমচারী িছল, যারা তার হেয় সা ী িদল। বঁেচ গেলন িডের ার।
—সােহেবর কী হল?
—একটা কাটা পা িনেয় িবছানা িনেলন, চাকিরও চেল গল।
— কােনা িতপূরণ পেলন না?
—হয়েতা পেতন, য মানুষ িনেজর জেদ ঘটনা ঘটায় ক তােক িত পূরণ দেব। সােহেবর বউ ছাড়া কউ িছল না। িচিড়য়াখানার কতপ অবশ বউেক
চাকির িদেত চেয়িছল। িপয়েনর কাজ। িপয়াসন সােহব তা মেন িনেত পােরনিন।
—সােহব িক এখনও বঁেচ আেছন?
—আেছন, ওয়াটগে র এক বি েত থােকন। বউ সলাইেয়র কাজ কের সামান যা পান, ক কের -জেনর চেল যায়। আিম মােঝ মােঝ যাই, যা পাির িদেয়
আিস। একিদন তামােক িনেয় যাব। সােহেবর সে কথা বলেল তামার ভােলা লাগেব।
 নয়

হাসপাতােলর গেটর সামেন আসেতই দখেত পলাম কেয়কজন িকছ একটা বেয় িনেয় হনহন কের ভতের ঢেক গল। পছন থেক সবাইেক িচনেত পারলাম না।
তেব গেটর দােরায়ান রাম সাদেক দখেত পলাম। িন য় িকছ একটা হেয়েছ। যখােন এক সে এত িহং জ জােনায়ার রেয়েছ সখােন যেকােনা মুহেতই িবপদ
হেত পাের। তাড়াতািড় এিগেয় গলাম।
সকালেবলায় গাটা হাসপাতাল েড় িন তা। বাইেরর রা ায় চলা গািড়র শ ছাড়া আর কােনা শ নই। বেড়া দরজা িদেয় ভতের ঢকেতই থমেক গলাম।
মেঝর ওপর শায়ােনা রেয়েছ একটা হিরণ। ি র দহ। হাসপাতােল কউ নই। রাম সাদ আমােক দেখই বলল, ডা ারবাবু কাথায়?
আিম িকছ বলবার আেগই দখলাম দরজার সামেন ডা ারবাবু। হাসপাতােলর ওপের ডা ারবাবুর কায়াটার। বাধ হয় লাকজেনর সাড়া পেয়ই নীেচ নেম
এেসেছন। এক পলক হিরণটার িদেক তািকেয় বলেলন, কখন হেয়েছ?
রাম সাদ সামেন এেস বলল, সকালেবলায় ঘুরেত ঘুরেত হঠাৎ দিখ ঝােপর ধাের পেড় আেছ হিরণটা। থেম ভেবিছলাম মের গেছ, তারপর গােয় হাত িদেয়
দখলাম বঁেচ রেয়েছ। তাড়াতািড় সবাইেক ডেক তেল িনেয় এলাম। ডা ারবাবু িকছ ণ দেখ িনেয় বলেলন, কাল রােত িন য় অন হিরেণর সে মারামাির
কেরেছ। িতন-চার জায়গায় িশংেয়র দাগ রেয়েছ।
—বাঁচেব তা?
—এখনই িকছ বলা যাে না। এমিনেতই হিরণরা খুব সনেসিটভ, একট বিশ উে জনা বা চাট আঘাত পেলই বাঁচােনা মুশিকল হেয় যায়।
ডা ারবাবু েটা ইনে কশন িদেয় স ালাইন চািলেয় িদেলন। িনথর হেয় পেড় রেয়েছ হিরণটা, অন সব হিরেণর চেয় রংটা আলাদা। অ ুত একটা আেছ
চহারায়।
—এটা কী হিরণ জােনা?
জানা িছল না। ডা ারবাবু খাতায় সি পশন িলখেত িলখেত বলেলন, ইংেরিজেত এেদর বেল বািকং িডয়ার, িহি েত কাকর। তখন সেব ডা াির পাস কেরিছ।
ই ব র সে করেবট ন াশনাল পােক িগেয়িছ। ওখানকার এক ফের অিফসার িছেলন আমােদর পিরিচত। একিদন তার িজেপ কের জ ল ঘুরেত বার হেয়িছ। বলা
পেড় এেসেছ। চারিদেক আবছা অ কার। এই সময়টায় অেনক জ জােনায়ার বার হয়। আমরা উৎসুক হেয় চেয় আিছ। হঠাৎ কােন এল অ ুত একটা ডাক, িঠক
যন কােনা ককর ডাকেছ। -ধাের ঘন বন। অিফসার তাড়াতািড় গািড় থামােলন। ব পারটা কী হেয়েছ বুঝেত পারলাম না। িজে স করেতই ইশারায় আমােদর
থািমেয় িদেলন। ায় িফসিফস কের বলেলন, আেশপােশ বাঘ রেয়েছ। ব পারটা কমন অ ুত লাগিছল, য ডাকটা নিছলাম সটা আর যারই হাক বােঘর ডাক নয়।
িকছ িজে স করেতও পারিছ না। সাত-আট িমিনট চপ কের বেস আিছ। হঠাৎ দিখ আমােদর িজপ থেক খুব বিশ হেল দশ পেনেরা গজ ের একটা বাঘ চেল
গল। বাঘটা জ েলর মেধ িমিলেয় যেতই বললাম, আপিন কী কের বুঝেলন বাঘ আসেছ?
ভ েলাক হাসেত হাসেত বলেলন জ েল িকছিদন থাকেল তামরাও বুঝেত পারেব। একট আেগ য ডাকটা নেল ওটা বািকং িডয়ােরর। বাঘ দখেল আর সব
জ েদর সাবধান কের দয়।
—িক ওেদর িনেজেদর িবপদ ডেক আেন।
—িনরাপদ র থেকই ওরা সবাইেক সাবধান কের।
বলা বাড়িছল। মুখািজদা, রাম এেস িগেয়েছ। এবার ওরাই হিরেণর দখােশানা করেব। ডা ারবাবু বলেলন, চেলা বাগান থেক ঘুের আিস।
বাইের চড়া রাদ। লাকজেনর িভড় নই বলেলই চেল। কমন একটা শূন তা। বেড়া গট পিরেয় একট এেগােতই পািখর খাঁচা। কেয়কটা পাহািড় ময়না
কেয়কিদন হল িনেয় আসা হেয়েছ। কােলা রং মাথায় হলুদ দওয়া। চহারায় দখার মেতা িকছ নই। তেব আ য লাগিছল, ময়নার ডাক। অ ত চার রকমভােব
ডাকিছল, একটা ককশ আেরকটা িমি অন টা টানা টানা। আেগর িদন অেনক ণ দাঁিড়েয় িছলাম। আজ সে ডা ারবাবু রেয়েছন এিগেয় যেত হল।
সামেনই হিরেণর ঘর। অেনকটা জায়গা েড় একদল িচতল হিরণ ঘুের বেড়াে । বিশরভাগ মেয়, অ কেয়কটা মা িশংওলা পু ষ হিরণ। পাঁচ-ছ-টা বা া
হিরণ, তারাই সবেচেয় বিশ ছােটাছিট করেছ। বা া েলার সৗ য দখার মেতা।
হিরেণর ঘরা পার হেয় একট এিগেয় িগেয়িছলাম। হঠাৎ একটা আওয়ােজ চমেক উঠলাম। েটা পু ষ হিরণ িশং-এ িশং িবঁিধেয় মারামাির করেছ। মেন হল শা
িনজন পিরেবেশ হঠাৎ যন ঝড় এেসেছ। একবার একজন এিগেয় যায় আর একবার অন টা এিগেয় যায়। কউ কাউেক ছাড়েত রািজ নয়। তচারীর লািঠ ঠাকার
আওয়ােজর মেতা িশংেয়র আওয়াজ উঠেছ। অন সব হিরণরা ের দাঁিড়েয় দখেছ।
একটা িশংওলা হিরণ ভয় পেয় ছটিছল। কী অপূব ভি , দেখ চাখ িড়েয় যায়। ছটেত ছটেত মােঠর আেরক াে িগেয় সকেল জেড়া হল। কমন ভীতস
ভাব। ডা ারবাবু সই িদেক তািকেয় বলেলন, হিরণেদর ভাবই এই, একটেতই বেড়া ভয় পায়। জ েল যখন বাঘ-িসংহ তাড়া কের, ওেদর যা গিত সহেজই বাঘ-
িসংেহর নাগাল এিড়েয় যেত পাের। িক িকছ র িগেয় উে জনায় ছটেত অবিধ ভেল যায়। অেনক সময় দমব হেয় মারা পেড়।
মেন হল, এই হয়েতা কিতর িনয়ম, নয়েতা বাঘ-িসংহ বাঁচত কমন কের। বলা বাড়িছল। হাঁটেত হাঁটেত সােপর ঘেরর বারা ায় এেস দাঁিড়েয়িছলাম।
ডা ারবাবু বলেলন তিম একট দাঁড়াও আিম আসিছ।
সােপর ঘের কাজ কের বাবুলাল, একট মুখেচারা লা ক কিতর। দখলাম ডপুিট িডের ার ভপিতবাবু দাঁিড়েয় তার সে কথা বলেছন। আমােক দেখই বলেলন,
এেসা সােপর খাবার দওয়া হেব।
গাল কের ঘরা সােপর ঘর। সামেন কাচ দওয়া। বাবুলাল হােত একটা বা িনেয় ঘেরর পছন িদেক চেল গল। ও কাথায় গল বুঝেত পারিছলাম না। একট
পেরই দখলাম কােচর ঘেরর পছেন িগেয় দাঁিড়েয়েছ। পুেরাটা দওয়াল দওয়া, ধু একটখািন জায়গায় ছােটা জানলার মেতা। সখান িদেয় বাবুলােলর মুখটা দখা
যাে । জানলার পা াটা সামান ফাঁক কের বাবুলাল একমুেঠা ব াং ঘেরর মেধ ছেড় িদল। বেড়া একটা গাখেরা সাপ মেঝর মেধ ক িল পািকেয় েয় িছল। তার
পােশই ব াং েলা লাফালািফ করেছ, সাপটার কােনা ে প নই। ভপিতবাবু হাসেত হাসেত বলেলন, সাপটার কী ধেম মিত হল, সামেন খাবার দেখও চপ কের
বেস আেছ।
ভপিতবাবুর কথা শষ না হেতই হঠাৎ সাপটা ঝাঁিপেয় পেড় একটা ব াং খপ কের মুেখ পুের িদল। পেরর ঘেরর িদেক এেগােত এেগােত ভপিতবাবু বলেলন, বািক
য ব াং েলা রইল সব আে আে খােব। ওরা একিদেন বিশ খায় না। পর পর ঘর। সব ঘেরই সাপ, বাবুলাল সব ঘেরর জানলায় উেঠ খাবার িদি ল। আমরা ধু
দেখ িনি লাম সাপটা কাথায় আেছ। জানলার কােছ থাকেল ইশারায় দিখেয় িদি লাম। বাবুলাল একটা স কািঠ িদেয় সাপটােক নীেচ ফেল তারপর খাবার
ফলিছল। একটা ঘেরর সামেন এেস থমেক গলাম। নােমর বাডটা আবছা হেয় গেছ। মেঝর একপােশ সাত-আট ফট ল া একটা সাপ েয় রেয়েছ। ভপিতবাবু
আমােক িজে স করেলন, এটা িক সাপ জােনা?
 আমােক চপ কের থাকেত দেখ িনেজই বলেলন, শ চড়, বলেত পােরা সােপেদর রাজা। ল কেরা ফণাটা ল ােট ধরেনর অেনকটা শাঁেখর মেতা তাই বাধ হয়
নাম হেয়েছ শ চড়। পৃিথবীেত যত িবষধর সাপ আেছ তার মেধ শ চড়ই সব চেয় ল া। থাইল াে র জ েল আেঠেরা ফট ল া সাপ দখা গেছ।
গােয়র রংটা কালেচ বাদািম। সারাশরীর েড় হলেদ ডারা কাটা। চহারার মেধ ই কমন একটা ভয়ংকর ভাব। কেয়কটা ছােটা সাপ ওপর থেক ফেল িদেতই
চােখর পলেক ঝাঁিপেয় পড়ল তার ওপর। সাপ য সাপ খায় জানা িছল না। শ চেড়র মুেখর মেধ ছােটা সাপটা ছটফট করেছ। একট একট কের পুেরা সাপটাই
িগেল িনল।
ভপিতবাবু সই িদেক িকছ ণ চেয় থেক বলেলন, শ চেড়র মেতা এত উ ভােবর সাপ আর নই। এরা উে িজত হেল মািট থেক চার-পাঁচ ফট পয উঁচ
উেঠ ছাবল িদেত পাের। এত িহং হেয়ও একটা ব াপাের এরা অন সব সােপেদর থেক আলাদা। একমা শ চড় িডম পাড়ার আেগ কাঠকেঠা িদেয় বাসা বােধ,
িডম পাড়ার পর তা দয়, বা া ফটেল মাটামুিট বশ কেয়কিদন বা ােদর দখােশােনা কের।
পােশই ময়ােলর ঘর। িবশাল চহারার েটা ময়াল ঘুিমেয় আেছ। ছােটােবলা থেকই ময়াল সাপ িনেয় এত গ েনিছ, সােপর ঘের এেলই এখােন িকছ ণ
দাঁিড়েয় যাই। পছেনর জানলা খুেল বাবুরাম একটা মাটা লাহার রেডর আগায় মুরিগ বঁেধ ময়ােলর সামেন এেন নাড়ােত আর কেরেছ। দখলাম েটা ময়ােলর
কােরাই খাবার কােনা ইে নই। যমন েয় িছল তমিনভােবই েয় রইল।
ভপিতবাবু ইশারা করেতই বাবুলাল মুরিগটা বর কের িনল। ল করিছলাম মুরিগটা কমন িন প হেয় রেয়েছ। হয়েতা ও বুঝেত পেরেছ এবার ওেক চেল যেত
হেব আর অনথক িচৎকার কের লাভ নই। পােশর ঘের েটা িবরাট চহারার ময়াল। একটার সামেন মুরিগটা িনেয় নাড়ােত থােক বাবুলাল। দখলাম তারও খাবার
খুব একটা ইে নই। কেয়ক হাত ের একটা তােকর ওপর েয়িছল িবরাট চহারার আর একটা ময়াল। হঠাৎ নেড় উঠল ময়ালটা, মাথাটা উঁচ কের সামান লল,
তারপরই িব ৎ গিতেত ঝাঁিপেয় পড়ল মুরিগটার ওপর। আমরা িকছ বাঝার আেগই মুরিগটােক পঁিচেয় ফলল। অত বেড়া মুরিগটা ায় ঢাকা পেড় গল ময়ােলর
শরীেরর মেধ । বুঝেত পারলাম এবার ময়ালটা আে আে মুরিগটােক খােব তারপর সাতিদন িনি ে ঘুেমােব।
সােপর ঘর থেক বিরেয় এলাম। ভপিতবাবু অিফস ঘেরর িদেক চেল গেলন। রাদ বেড় চেলেছ। হাসপাতােল িফের এলাম। হিরণটা তখনও ি র হেয় পেড়
রেয়েছ। বাঁচেব িকনা ক জােন?
 দশ

িটিফন- বলায় হাসপাতােল বেস আিছ। মুখািজদা কায়াটাের িগেয়েছন। িরটায়ার হেত আর বিশিদন নই। কউ আর তার ওপর কােনা কােজর চাপ দয় না।
পুরেবলাটায় একট িব াম িনেয় রাদ পড়েল হাসপাতােল আেসন। একা বেস থাকেত থাকেত িঝমুিন এেস িগেয়িছল। টিবেল মাথা রেখ েয় পেড়িছলাম।
—মুখািজবাবু আেছন?
থেম মেন হেয়িছল বাগােনর কউ। মুখ তেল দিখ মাঝবয়িস একজন লাক। আেগ এখােন কােনািদন দেখিছ বেল মেন পড়ল না। বললাম, মুখািজদা িটিফন
করেত কায়াটাের িগেয়েছন, িফরেত একট দির হেব। িকছ যিদ দরকার থােক বলুন, আিম বেল দব।
ভ েলাক একট ইত ত কের বলেলন, আিম ওয়াটগে র িপয়াসন সােহেবর কাছ থেক আসিছ। সােহেবর অব া খুব খারাপ। ওনার ী আমােক পাঠােলন।
মুখািজদার কােছ আেগই িপসাসন সােহেবর কথা েনিছলাম তাই বুঝেত অসুিবেধ হল না। িজে স করলাম, সােহেবর কী হেয়েছ?
—আজ সাতিদন র, কাল থেক ভল বকেছন। আমরা সবাই বেলিছলাম সােহবেক হাসপাতােল িনেয় যেত। সােহেবর বউ িকছেতই রািজ হে না। এখন
মুখািজবাবু যিদ িকছ করেত পােরন।
—িঠক আেছ, আিম এখনই মুখািজদােক খবর পািঠেয় িদি ।
লাকটা চেল যেতই, দরজায় তালা িদেয় বিরেয় পড়লাম। মুখািজদার কায়াটাের আেগ কােনািদন যাইিন। িজে স করেতই একজন দিখেয় িদল। দরজায় কড়া
নাড়েতই মাঝবয়িস এক ভ মিহলা বিরেয় এেলন।
—কােক চাই?
—মুখািজদা আেছন?
আিম আর িকছ বলার আেগই ভতর থেক মুখািজদার গলা পলাম।
— ক এল?
—আিম সমীর।
তাড়াতািড় ভতর থেক বিরেয় এেলন মুখািজদা। বাধ হয় েয়িছেলন। খািল গা, লুি পরা, আমােক দেখ একট অবাক হেলন।
—কী হেয়েছ, বাগােন কােনা গ েগাল?
বাগােন িকছ হয়িন। আিম আপনােক একটা খবর িদেত এেসিছলাম। িপয়াসন সােহেবর খবর িনেয় একজন লাক এেসিছল। সােহেবর বাধ হয় শষ অব া।
আপিন যিদ যান।
—সােহব কাথায়?
—পাড়ার লাকজন তােক হাসপাতােল িনেয় যেত চেয়িছল। সােহেবর বউ রািজ হয়িন।
—িঠক আেছ, আিম যাি ।
মুখািজদার মুেখ িপয়াসন সােহেবর জীবেনর কথা শানার পর থেকই কন জািন না সােহবেক দখার খুব ইে হেয়িছল। বললাম, আিম গেল কােনা অসুিবেধ
হেব।
—না, অসুিবেধ কীেসর? এখন হাসপাতােল ক থাকেব? িঠক আেছ, আিম ডা ারবাবুেক বেল দখিছ কী করা যায়। তিম ঘের বেসা, আিম জামাকাপড়টা পালেট
আসিছ।
বউিদ সরবত এেন িদেলন। এই থম মুখািজদার বউেক দখলাম। প ােশর কােছ বেয়স, এই বেয়েসও চহারায় অ ুত রেয়েছ, দেখ ভােলা লােগ।
ডা ারবাবুেক বেল আমরা -জন বিরেয় এলাম। বিশ র নয়। বােস আধ ঘ ার রা া।
বাস থেক নেম বেড়া রা া ধের িকছটা এিগেয় য গিলেত ঢকলাম, সটা মানুষ নামক জীেবর বাস ান, না প েদর খাঁয়াড়, পাথক করা মুশিকল। -পােশ ায়
গােয়-গা ছঁেয় ঘর। টািলর ছাদ, সামেন বারা া, এক ঝলক দখেলই বাঝা যায়, বি নামক ব িটর আদশ উদাহরণ। গিলর ধার িদেয় নদমার নাংরা জল জেম
কােলা হেয় আেছ। আবেজানা-পচা জল আর দিশ মেদর ঝাঁজােলা গে শরীর িলেয় উঠিছল।
গিলর -পােশর িতিট ঘর থেক সলাই মিশেনর ঘরঘর শ ভেস আসেছ। এক-এক জায়গায় ছােটা ছােটা মেয়রা দল বঁেধ বেস সলাই করেছ, কথা
বলেছ, হাত ব হে না।
মুখািজদা চাপা গলায় বলেলন, কলকাতার বাজাের য রিডেমড পাশাক দেখা তার আেধক আেস এখান থেক। এরা সলাই ছাড়া আর িকছ জােন না। আমােদর
বািড়র ছেল- মেয়রা য বেয়েস ট পনিসল খাতা-কলম ধরেত শেখ, তার অেনক আেগই এরা ছঁচ-সুেতা-কাঁিচ িনেয় কাপেড়র কাজ কের দয়। এখােন
িত মােস ল ল টাকার কারবার চেল।
মুখািজদার কথা েন অবাক লাগিছল। বািড়ঘর লাকজেনর চহারা দেখ কাউেক বেড়ােলাক বলা তা েরর কথা স লও বলা যায় না। তাহেল এরা এত টাকা
পায় কাথা থেক?
—এরা টাকা পােব কাথায়? টাকা মহাজেনর, কাপড়ও মহাজেনর। মহাজেনর লােকরা কাপড় কেট দয়, এরা ধু কাটা কাপড় িনেয় এেস সলাই কের ম ির
পায়।
—কাপড় িনেয় কউ কখেনা পািলেয় যায় না?
—বািড়ঘর ছেড় কাথায় পালােব? যিদও-বা কউ পালায়, একিদন-না-একিদন তােক িফের আসেতই হেব, সিদন মহাজেনর লােকরা....।
েটা ম ান চহারার ছেল ঘর থেক বিরেয় আমােদর পছেন আসেতই চপ কের গেলন মুখািজদা।
একট এিগেয়ই গিল পার হেয় আেরকটা রা ায় পড়লাম। সামেনই পুেরােনা আমেলর একটা বািড়। মুখািজদা বলেলন, এখােনই িপয়াসন সােহব থােকন। বািড়টা
দেখ মেন হি ল কলকাতা প েনর সময় বাধ হয় তির হেয়িছল। দওয়ােলর পেল ারা খেস পেড়েছ। ছােদর গা বেয় বটগােছর ঝির নেমেছ। খুপির খুপির ঘর।
িঠক যন অ কার পাতালপুরী। স বারা া িদেয় বািড়র মেধ ঢকলাম। -পােশ ঘর। কােনা ঘর থেক তার ের িহি গান বাজেছ। একজন মাঝবয়িস অ াংেলা
মিহলা সামেন দাঁিড়েয়িছেলন। মুখািজদােক দেখই বলেলন, একট আেগই আপনার কথা হি ল।
—সােহব এখন কমন আেছন?
—ভােলা নয়, গড জােনন! মেন হে , আজেকর রাত কাটেব না।
ভ মিহলার পাশ কািটেয় বারা ার শষ ঘরটার সামেন িগেয় দাঁিড়েয় পড়েলন মুখািজদা। দরজা খালাই িছল। একটা পুেরােনা শতিছ পরদা সিরেয় ভতের
ঢকলাম। একিদেক খাট, তার উপর েয় আেছন ক ালসার চহারার একজন মানুষ, ি র িন দহ, ান আেছ বেল মেন হল না। অনুমান করেত অসুিবেধ হল
না ইিনই িপয়াসন সােহব। মাথার পােশ বেস এক ৗঢ়া। নহাতই গাউন পরা, নয়েতা আমােদর বাঙািল ঘেরর গৃিহণী বেল ভল হত।
মুখািজদােক দেখ হাতটা ধের হাউ হাউ কের কেদ ফলেলন ভ মিহলা। মুখািজদা তাঁর মাথায় হাত বুিলেয় িদেয় চাপা গলায় বলেলন, আপিন শা হান! সােহব
িন য় সু হেয় উঠেবন।
মুখািজদার হাতটা ধের ঝাঁকািন িদেয় উঠেলন ভ মিহলা। তিম আমােক িমেথ সা না িদ মুখািজ। িপয়াসন আমােদর সবাইেক ছেড় চেল যাে ।
-জন মাঝবয়িস অ াংেলা ইি য়ান ভ েলাক ঘের ঢকেলন। বুঝেত অসুিবধা হল না এরা িপয়াসেনরই িতেবশী। মুখািজদা চাপা গলায় একজনেক বলেলন, ডা ার
এেসিছল?
—সকােল এেসিছল, হাসপাতােল িনেয় যেত বেলেছ।
ায় আতনাদ কের উঠেলন ভ মিহলা। তামরা ওেক হাসপাতােল িনেয় যেয়া না।
—সােহবেক হাসপাতােল না িনেয় গেল তা সু হেবন না। সােহব এইভােব িবছানায় পেড় থেক ক পােবন, আপিন িক তাই চান ম াডাম?
মুখািজদার কথায় বাধ হয় িবচিলত হেয় পড়েলন ভ মিহলা। িকছ বলবার আেগই একজন বলেলন, মুখািজবাবু িঠকই বেলেছন ম াডাম। সােহব হাসপাতােল
গেল িচিকৎসা হেব, িক এইভােব ঘেরর মেধ পেড় থাকেল তা িবনা িচিকৎসায় মারা যােবন।
ভ মিহলা িকছ ণ ফ ালফ াল কের আমােদর মুেখর িদেক তািকেয় রইেলন। দখলাম - চােখ কী গভীর আকিত। হয়েতা এত মানুেষর অনুেরাধ সরাসির
ত াখ ান করবার শি হািরেয় ফেলেছন। আবার য মানুষটার সে সুেখ- ঃেখ জীবেনর সুদীঘকাল অিত া হেয়েছ, এক মূহেতর জেন ও কখেনা পর র
িবি হনিন, আজ জীবেনর অি ম বলায় এেস তােক ছেড় কমন কের থাকেবন! যখন মৃত আসেব, সেতা িচরিবে দ ঘটােবই যত ণ মানুেষর দেহ াণ
আেছ, দেহর অি রেয়েছ, তত ণ....।
ব বছর আেগর এক ৃিত মেনর মেধ ভেস ওেঠ। বাবার মৃতেদহটা িবছানা থেক খােট তালা হেব। মা ’হােত আঁকেড় ধের িচৎকার করেছ, তামরা কাথায়
িনেয় যা , আিম ওেক যেত দব না।
মেন হল এ যন মানুেষর অ েরর িচর ন আকিত, যেত নািহ িদব।
মুখািজদােক ঘেরর বাইের ডেক িনেয় এলাম। -জন ভ েলাকও বিরেয় এেলন। িজ াসা করলাম, ডা ার কী বেলেছন?
— কােনা আশা নই, হয়েতা আজেকর রাি টাও কাটেব না।
আিম বললাম, তাহেল কী হেব সােহবেক হাসপাতােল িনেয় িগেয়। য -একটা িদন আেছন, িমেসেসর চােখর সামেনই থাকন।
অন -জন ভ েলাক কী বলেবন ভেব পাি েলন না। মুখািজদা বলেলন, তিম িঠকই বেলছ, যখন আর মানুষটােক ফরােনা যােব না তখন আর অকারেণ
হাসপাতােল িনেয় িগেয় কী লাভ? ম াডামও এই শষ সময়টক সােহবেক ছাড়েত চাইেছন না।
-জন ভ েলাক য কারেণই হাক চাইিছেলন িপয়াসন সােহবেক হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হাক। আমার কথায় অ স তার িচ ফেট উঠল।
—আপনারা যা ভােলা বােঝন ক ন।
জেনই চেল গেলন। আিম বললাম, ওরা কউই চাইেছন না অসু মানুষটা এই বািড়েত থাকক।
মুখািজদা কােনা কথা বলেলন না। আমার হাত ধের ঘের ঢকেলন। ভ মিহলা আমােদর িদেক তািকেয় ছেলমানুেষর মেতা বেল উঠেলন, তামরা িক িপয়াসনেক
হাসপাতােল িনেয় যােব?
—না না, সােহব বািড়েতই থাকেবন। আিম ডা ােরর সে কথা বলিছ সােহবেক বািড়েত রেখই িচিকৎসা করা যায় িকনা।
মুহেত মঘ ভাঙা রােদর মেতা ভ মিহলার মুেখ খুিশর হাওয়া ঝলমল কের ওেঠ, তিম একবার ডা ােরর কােছ যােব মুখািজ? সকাল থেক তামার সােহব িকছ
খায়িন।
বুঝেত পারিছলাম সােহব জীবন-মৃত র এক সূ সীমােরখার াে দাঁিড়েয় আেছন। যেকােনা মুহেত মুেছ যােব তাঁর শষ িচ টক। এখন ধু সমেয়র অেপ া।
িদন শষ হেয় এেসিছল, ব ঘেরর অ কার মশই জমাট হেয় উঠিছল। িমেসস-এর কাছ থেক িবদায় িনেয় আমরা বিরেয় এলাম। বাইের কত মানুেষর কালাহল,
জীবেনর কলতান। মুখািজদা কমন আনমনা হেয় িগেয়িছেলন। সারাটা পথ একটা কথাও বলেলন না। ধু বােস ওঠবার আেগ চাপা গলায় বলেলন, মেন হে
আজেকর রাতটা কাটেব না।
মুখািজদার কথাটা য এভােব িমেল যােব ক না কিরিন। পরিদন সকােল হাসপাতােলর গট পেরােতই রােমর সে দখা। হাসপাতাল থেক ওষুধ িনেয় বাগােন
যাি ল। আমােক দেখই দাঁিড়েয় পড়ল।
—খবরটা েনেছন, আজ ভার চারেটর সময় িপয়াসন সােহব মারা িগেয়েছন।
—মুখািজদা কাথায়?
—িতিন খবর পেয়ই চেল িগেয়েছন।
মুহেত চােখর সামেন ভেস উঠল সােহেবর বৃ া ীর সই ক ণ মুখখানা। পা খায়ােনা, সব হারােনা একটা মানুষেক আঁকেড় ধের এত বছর বঁেচ িছেলন বৃ া।
সােহেবর মৃত তা তাঁর জীবেনর সব রং মুেছ িদল। এখন কী িনেয় বাঁচেবন বৃ া?
উ রটা িনেজই িদেয়িছেলন িতিন। কেয়কিদন পর কাজ থেক একট আেগ ছিট িনেয় বিরেয়িছলাম। মুখািজদা সে িছেলন। শূন খাটখানা খাঁ-খাঁ করিছল। কােলা
গাউন পের একটা চয়াের বেসিছেলন বৃ া। এই কয়িদেন মেন হি ল তাঁর বয়সটা যন কেয়ক ণ বেড় িগেয়েছ। িকছ ণ কথা বেল উেঠ দাঁড়ালাম, বািড়েত িকছ
কাজ রেয়েছ, সকাল সকাল বািড় িফরেত হেব। আমােদর সে বৃ া দরজার কােছ এেস দাঁড়ােলন।
— তামরা মােঝ মােঝ এেসা, তবু তামােদর দখেল ভােলা লাগেব।
মুখািজদা সা নার সুের বলেলন, সােহব নই বেল িক আপনােক ভেল যাব? যখনই সময় পাব িন য় আসব।
বৃ া কেয়ক মুহেতর জন আ ম হেয় গেলন, তারপর ধীের ধীের বলেলন, িপয়াসন চেল গল! এখন আমােক এই দেহর খালসটা িনেয় কতিদন বঁেচ
থাকেত হেব ক জােন?
—ও কথা বলেছন কন ম াডাম?
— কন বলিছ জােনা। এতিদন তা সব ঃেখর মােঝও সা না িছল, তামােদর সােহব আেছন! িনেজর জেন না হাক, অ ত তার জেন তা বঁেচ থাকেত হেব।
এখন সব েয়াজন ফিরেয় গল! ভাবিছ ফাদার মিরসেনর আ েম কাজ করব। সখােন অনাথ গিরব িশ রা থােক, তােদর কউ নই! আিম তােদর জামাকাপড়
সলাই কের দব। অসুখ করেল সবা করব...।
বৃ ার কথা ভাবেত ভাবেত বািড় িফের এলাম।
কেয়ক মাস বােদ একিদন একাই িগেয়িছলাম। দখলাম ঘেরর দরজা ব । িতেবশী একজন বলল, ম াডাম এখন িদেনর বলায় ফাদার মিরসেনর আ েম থােকন।
িতিনই আমােক ফাদােরর আ েমর িঠকানা বেল িদেলন। অেনকখািন এলাকা েড় পাঁিচল ঘরা আ ম। চারিদেক গাছপালা ঘরা। মাঝখােন পাশাপািশ িতনখানা
িটেনর বািড়। ভতর থেক বা ােদর গলার আওয়াজ পাি লাম। বাধ হয় জানলা িদেয় আমােক দখেত পেয়িছেলন বৃ া। তাড়াতািড় বিরেয় এেলন। পছেন
 পছেন হইচই করেত করেত বিরেয় এল দশ-বােরাটা বা া। বৃ া কােছ এেসই আমােক জিড়েয় ধরেলন।
—এতিদন পর আমােক মেন পড়ল। মুখািজ তা ভেলই িগেয়েছ।
—মুখািজদার িরটায়ার করবার সময় হেয় এেসেছ। নানান কােজ সময় পাে ন না। আপিন এখন কমন আেছন?
হািসেত উ ল হেয় উঠল বৃ ার মুখ।
—জীবেনর য এত মূল থাকেত পাের আেগ কােনািদন বুিঝিন। এইসব ছােটা ছেল- মেয়েদর মাঝখােন থাকেত থাকেত জীবেনর এক নতন অথ খুঁেজ
পেয়িছ। সারািদন এেদর িনেয়ই কেট যায়, রােত বািড় িফের বাইেবল পিড়।
সখােন িকছ ণ কািটেয় বৃ ার কাছ থেক িবদায় িনেয় ফরার পথ ধরলাম। পছন থেক কােন আসিছল িশ েদর কলকাকিল আর বৃ ার ক র। থম িদেনর
দখা মানুষটার সে আজেকর মানুষটােক মলােত চ া করলাম। সিদন দেখিছলাম খাঁচায়- পারা এক ডানা-ভাঙা পািখ জীবেনর সব আশা হািরেয় মৃত র তী া
করেছ। আর আজ দখলাম অসীম অন নীল আকােশর বুক িচের উেড় চেলেছ এক পািখ। তার ডানায় এেস পেড়েছ সানািল আেলা। তার - চােখ ঝলমল করেছ
এক নতন জীবন, তার নাম ভােলাবাসা।
 এগােরা

িচিড়য়াখানা ঘুের হাসপাতােল িফরিছলাম। িতিদন কােজর ফাঁেক একবার গাটা িচিড়য়াখানাটা ঘুের দিখ। মুখািজদা বেলন, যত বিশ দখেব ততই অিভ তা
বাড়েব। জ রা তা িনেজেদর অসুেখর কথা বলেত পাের না। তামােক দেখ বুেঝ িনেত হেব।
বােঘর খাঁচার কােছ আসেতই চােখ পড়ল বশ িভড় জেমেছ সখােন। িচিড়য়াখানার আর সব জ েদর চেয় দশকেদর কােছ বােঘর আকষণ বিশ।
লাকজেনর িভেড়র মেধ থেক বােঘর গজেনর সে মানুেষর উ াস ভেস আসেছ। উঁিক মারেতই কারণটা বাঝা গল। ই ছাকরা রিলং-এর ওপর উেঠ হাত
েয়ক ল া একটা স কািঠ িনেয় জােলর মেধ বাঘটােক খাঁচা মারেছ। তােতই চ রােগ বাঘটা িচৎকার করেছ আর রিলং-এর ধাের এেস মােঝ মােঝ থাবা
মারেছ। তাই দেখ দশকেদর সবার কী উ াস!
এর আেগও -চারবার এ দৃশ দেখিছ। খাঁচায়- পারা অসহায় জ েদর অত াচার কের এক পশািচক আন পাওয়া।
াম চহারার একজন চিচেয় ওেঠ, বাঘটার রায়াব দেখিছস।
পাশ থেক অন একজন জবাব দয়, বাঘটা খাঁচা থেক বিরেয় আসেত চাইেছ।
—যা বেলিছস! এখন যিদ বার হেয় আসত?
মাটা কের একজন বলল, তাহেল ল াজ তেল সবাই ছট লাগাত।
থম লাকটা মাটা লাকটার িদেক মুখ ফরায়।
—আপনার িক ল াজ আেছ দাদা?
সবাই িখকিখক কের হেস ওেঠ। ই ছাকরার একজন পেকট থেক িসগােরট বার কের।
—এবার কী মজা হয় দখিব?
বুঝেত পারিছলাম িসগােরট ািলেয় খাঁচায় ফলেব, আর সই জল িসগােরেটর ছ াঁকা খেয় বাঘটা যখন য ণায় আরও িচৎকার করেব, সবাই তত উ ােস ফেট
পড়েব। ছাকরােক থামাবার জন বললাম, কী করেছন আপনারা, অকারেণ প েক িবর করা।
িভেড়র মেধ কউ একজন ম ব কের, শালা ান িদে ।
বুঝেত পারিছলাম এত লােকর িভেড় কউ আমার কথায় কান দেব না। আেশপােশ চনাজানা যিদ কউ থাকত। এিদক-ওিদেক তাকােতই চােখ পড়ল আমােদর
অিফেসর অ াকাউ া রথীনবাবু। মাঝাবয়িস ল া-চওড়া রাশভারী চহারা। ডা ারবাবুর মুেখ েনিছ, জীবজ েদর স ে ভ েলােকর চর পড়ােশানা, যিদও
কখনও তা কাশ কেরন না। আিম িভড় থেক বিরেয় এেস ডাক িদেতই রথীনবাবু এিগেয় এেলন।
—রথীনদা, দখুন ছেল েলা কী করেছ। আিম বারণ করিছ, কউ কান িদে না।
একটা ছেল িসগােরট ধিরেয় খাঁচার িদেক তাক করিছল। রথীনবাবু একপলক তািকেয়ই গাটা ব াপারটা বুেঝ িনেয়েছন। সে সে জাের চিচেয় উঠেলন, এই
কী হে ? বােঘর িকছ হেল সবাইেক থানায় পুরব।
রথীনবাবুর ধমেক কাজ হল। ই ছাকরাই রিলং থেক নেম সুড়সুড় কের িভেড়র মেধ িমেশ গল। দখলাম বাঘটাও গরগর কের ভতর িদেক চেল গল। বাঘ
চেল যেতই িভড় পাতলা হেত আর করল, য যিদেক পারল ছিড়েয় পড়ল।
রথীনবাবু আমার িদেক তািকেয় বলেলন, এইসব লাক েলােক িনেয় যত ঝােমলা! এরা দখেত আেস না, িত করেত আেস। িকছিদন আেগ, একটা লাক িঢল
মের হনুমােনর চাখ ন কের িদেয়িছল। তারপর হনুমানটা আর বাঁচলই না। ওটা নীলিগির হনুমান। একটাই িছল এখােন।
— লাকটার িকছ হল না?
—আমরা ধের থানায় িদলাম। সখান থেক কাট। পাঁচেশা টাকা জিরমানা হল লাকটার। তােত তা আর একটা নীলিগির হনুমান িচিড়য়াখানায় পাওয়া গল না।
ওই জািত এখন ায় িবলুি র পেথ।
মাথার ওপর চড়া রাদ, -জেনই ঘামিছ, বললাম, রথীনদা চলুন, ওই গােছর তলায় বেস কথা বিল।
বেড়া একটা হরীতকী গাছ। তার তলায় গাল কের বাঁধেনা। -জেন পাশাপািশ বসলাম। আিম িকছ িজে স করার আেগই রথীনদা বলেলন, িচিড়য়াখানার কাজকম
কমন লাগেছ?
—ভােলা।
—এখানকার কােজর মেধ একটা বিচ আেছ। আর দশটা গড়পড়তা কােজর মেতা তা নয়। এত দেশর এত জ । তােদর কিত, আচার ব বহার, খাবার,
সবিকছই আলাদা। অথচ সবিকছই তামােক জানেত হেব, বুঝেত হেব।
—এেত কােজর আন আেছ।
—আরও একটা ব পার হল জীবেনর এত বিচ তিম আর কাথাও পােব না। একটা বইেত পেড়িছলাম, িচিড়য়াখানা হল িবশাল পৃিথবীর এক সং রণ।
আি কার িজরাফ, আেমিরকার ম াকাও, মালয় দেশর ওরাংওটাং, চীন দেশর কােলা িচতা, সাহারার উটপািখ, অে িলয়ার ক াঙা , আি কার জলহ ী, সুদােনর
িসংহ, সব দেশর িতিনিধরা এখােন জেড়া হেয়েছ, মানুষেক আন দবার জন ।
রথীনবাবুর কথা েন ভােলা লাগিছল। এতিদন অিফেসই সামান যা-িকছ কথাবাতা হেয়েছ, রাশভারী ভাব দেখ আলাপ করবার ইে ও হয়িন। কথা নেত
নেত মেন হি ল, কথা বলেত ভােলাবােসন ভ েলাক। বললাম, ডা ারবাবু আপনার কথা বলিছেলন। আপনার কােছ জীবজ েদর ওপর চর বই আেছ।
— চর বই নই, িকছ আেছ। কেলেজ পড়ার সময় একবার সােলম আিলর সে পিরচয় হয়। তিম সােলম আিলর নাম েনছ?
িনেজর অ তাটক ীকার কের মাথা নেড় বললাম, িনিন।
আমার মুেখর িদেক চেয় বলেলন, এেত ল া পাবার িকছ নই। সবাই য সব িকছ জানেব এমন কথা নয়। পািখ িনেয় এেদেশ যারা অনুস ান কেরেছন,
লখােলিখ কেরেছন, সাধারণ মানুেষর কােছ পািখ স ে আ হ বািড়েয় িদেয়েছন, সােলম আিল তােদর অ গণ । সারাজীবন পািখ িনেয় কাজ কেরেছন ভ েলাক।
পৃিথবীেজাড়া খ ািত অথচ কী সহজ-সরল, তিম না দখেল ক না করেত পারেব না। ছেলেবলা থেক পািখেদর স ে আমারও খুব আ হ িছল। সােলম আিলর
সে আলাপ হওয়ার পের ভেবিছলাম, তার সে কাজ করব। বাবা হঠাৎ অসু হেয় পড়েলন। বেড়া সংসার, বেড়া ছেল, কােনা রকেম কেলেজর পাঠ চিকেয়ই
চাকিরেত ঢেক পড়েত হল। কাথায় পািখর ডানায় ভর কের ভেস বড়ােনা আর কাথায় িহেসেবর খাতা লখার কাজ, তেব সা না একটাই, প পািখেদর জেন
িহেসব িলখেত হে ।
আরও িকছ বলেত িগেয়ই থেম গেলন রথীনবাবু। আট-নয় বছেরর একটা ছেল ছটেত ছটেত আমােদর পােশ এেস বেস পড়ল। মুখ িফিরেয় তার িদেক
তাকােতই হেস ফলল ছেলটা, কী রাদ বেলা, ঘুরেত ঘুরেত হাঁিপেয় পেড়িছ।
—কখন এেসছ এখােন?
— সই সকালেবলায়।
—নাম কী তামার?
— রািহত ঘাষ।
—কার সে এেসছ?
—বাবা-মার সে । ওই তা আসেছ।
অ বয়িস সু র চহারার এক ভ মিহলা, সে ামী ভ েলাক, গালগাল ভােলা া । বুঝেত পারলাম সপিরবাের িচিড়য়াখানা ঘুরেত এেসেছন।
ছেলেক দেখ আমােদর পােশ এেস বেস পড়েলন। চােখ-মুেখ াি র ছায়া। বেসই ভ েলাক বলেলন, এখন আর এত পির ম সহ হয় না।
ভ মিহলা একপলক ামীর িদেক তািকেয় বলেলন, এই তা একিদন এেল।
িজ াসা করলাম, কাথা থেক আসেছন?
—কােছই, বহালার ামিডেপা। িনেজর দাকান আেছ। সকাল থেক রাত অবিধ দাকান সামেল একটা ছিটর িদন কাথাও যেত ইে কের না।
ভ মিহলা একট হাসেলন।
— ছেলটা কেব থেক বায়না করেছ।
রথীনদা বলেলন, ভােলাই কেরেছন। িচিড়য়াখানা তা ধু আনে র জায়গা নয়। এখােন অেনক িকছ শখার-জানার আেছ। ধু বইেত পেড় জানা, আর চােখর
সামেন দেখ শখার মেধ অেনক পাথক ।
মাথা নাড়েলন ভ েলাক, আপনারাও িক ঘুরেত এেসেছন?
আিম হেস ফললাম, িঠকই বেলেছন, ঘুরেতই এেসিছ, তেব একিদন নয়, রাজই ঘুরিছ।
—আপনার কথা িঠক বুঝেত পারলাম না।
রথীনবাবুই এবার বলেলন, আমরা এখােন চাকির কির। আিম অিফেস, ও হাসপাতােল।
ভ মিহলা চাখ বেড়া বেড়া কের বলেলন, তাহেল তা আপনারা অেনক িকছ জােনন?
— তমন িকছ নয়। তেব থাকেত থাকেত যটক জানা স ব সইটকই জািন। ভ মিহলা একট ইত ত কের বলেলন, একটা কথা িজে স করব?
আিম মাথা নেড় বললাম, বলুন যিদ জানা থােক িন য় জবাব দব।
ভ মিহলা একট চপ কের বলেলন, একটা বইেত পেড়িছলাম, আেগ নািক ভারতবেষ বাঘ িছল না। সিত কথা?
রথীনদা মাথা নাড়েলন। আপিন িঠকই পেড়েছন। বােঘর আিদবাসভিম মা িরয়া ম াে ািলয়া। শীেতর সময় এইসব অ ল বরেফ ঢেক যত। স বত খাবােরর
অভােবর জেন ই বাঘ ধীের ধীের দি ণ-পূব এিশয়ায়, ভারতবেষ চেল আেস। তার পর ধীের ধীের গাটা দেশ ছিড়েয় পেড়। পৃিথবীেত বাঘই একমা াণী য িকনা
যেকােনা পিরেবেশ মািনেয় িনেত পাের।
—বাঘ কতিদন বাঁেচ?
—সাধারণত ২৫ থেক ৩০ বছর।
রািহত চপ কের আমােদর কথা নিছল। হঠাৎ বলল, তিম বােঘর বা া দেখছ?
—হ াঁ, এই িচিড়য়াখানােতই তা কতবার বােঘর বা া হেয়েছ। একটা বাঘ একবাের চারেট পয বা া দয়। বা া হওয়ার সময় বািঘিন িক বােঘর কােছ থােক
না, পােছ বা া হেল বাঘ তােদর মের ফেল। যখন বা ারা একট বেড়া হয় তখন বািঘিন তােদর িনেয় বােঘর কােছ িফের আেস।
ভ েলাক এত ণ চপ কের কথা নিছেলন, এবার মুখ িফিরেয় বলেলন, ভােলাই ব ব া। এটা আমােদর মেধ চালু করা যায় না?
ভ মিহলা সে সে বলেলন, আমােদর মেধ কী চালু হেত বািক আেছ। ছেল হওয়ার িতন মাস আেগ বােপর বািড় গলাম। চার মােসর ছেল িনেয় তামােদর
ঘের িফরলাম। পুেরা ধকলটাই তা আমার বাপ আর মা িনল।
ভ েলাক মুচিক হেস উেঠ দাঁড়ােলন।
—বিবতা তামরা কথা বেলা, আিম একট ঘুের আসিছ।
বুঝলাম িগি র কথার প াঁেচ এখন রেণ ভ িদেত চাইেছন ামী ভ েলাক। সামেনর বােঘর খাঁচায় বাঘটা আবার ডাকেছ। -চারজন জেড়া হেয়েছ। রািহত আমার
িদেক তািকেয় বলল, আ া ওই বাঘটা িক রেয়ল ব ল টাইগার?
—তিম িঠক বেলছ, ওটা সু রবেনর কােছ একটা াম থেক ধরা হেয়িছল। সখান থেক িচিড়য়াখানায় িনেয় আসা হয়।
রেয়ল ব েলর কথা উঠেতই ছেলেবলার একটা কথা মেন পেড় গল। শরৎচে র কাে র সই মজদা, িছনাথ ব পী আর ই নােথর গ । একটা ব াপার
আমারও জানা িছল না। িজে স করলাম, রথীনদা, সবাই বেল রেয়ল ব ল টাইগার, এটা িক আলাদা কােনা জােতর বাঘ?
রথীনদা একট চপ কের বলেলন, তাহেল তামােক একটা গ শানােত হয়। গত শতা ীর কথা । তখন এেদেশ রাজ করেছন ইংেরজরা। সই সময় ইংল াে র
মহারািন িভে ািরয়া। মহারািন িভে ািরয়ার যেথ বেয়স হেয়েছ, িক িসংহাসেন এমন সঁে◌ ট আেছন য বেড়া ছেল ি অব ওেয়লেসর আর িসংহাসেন বসার
সুেযাগই হে না। এিদেক যুবরােজর বেয়স বেড় যৗবন ফেরােত চলল। কী আর কেরন, বেড়ােত এেলন ভারতবেষ। িসপািহ িবে াহ শষ, মহারািন এেদেশর
দািয় ভার হণ কেরেছন। ইংেরজ রাজে র ধান শহর তখন কলকাতা। এখােন এেসই যুবরােজর শখ চাপল, িশকাের যােবন। চারিদেকই তখন জ ল। িনেজর
হােত প াই এক বাঘ মারেলন। চারিদেক হইহই পেড় গল, ইংল াে র যুবরাজ বাঘ মেরেছন! ইংেরিজ কাগেজ লখা হল, রেয়ল ব ল টাইগার। সই থেক
সু রবেনর বােঘর নাম হেয় গল রেয়ল ব ল টাইগার। এরা আর সব বােঘর মেতাই একই জািতর বাঘ, তেব াকিতক কারেণ এরা অন অ েলর বােঘর চেয়
অেনক বিশ িহং আর চতর।
বলা বাড়িছল, দখলাম ভ েলাক িফের আসেছন।
—বািড় যােব না?
ভ মিহলা উেঠ দাঁড়ােলন।
—আপনােদর সে আলাপ হেয় খুব ভােলা লাগল।
রািহত আমার িদেক হাত বািড়েয় বলল, তামরা আমােদর বািড় যেয়া।
—যাব।
—বাস াে নেমই দখেব আমােদর দাকান ‘মিণমালা াস’।
ছেলর সে মা বলেলন, যােবন িক ।
িতনজন এিগেয় গেলন। রথীনদা উেঠ দাঁড়ােলন। তিম কান িদেক যােব?
 —হাসপাতােল িফরব, দিখ ডা ারবাবু এেসেছন িকনা?
রথীনদা চেল যেতই বাঘটার খাঁচার সামেন িগেয় দাঁড়ালাম। কােনা মানুষজন নই, আপন মেন খাঁচার মেধ পায়চাির করেছ বাঘটা; িতিট পদে েপই ফেট
উঠেছ অ ুত একটা রাজকীয় সৗ য, কােনা বেড়া িশ ীর তিলেত আঁকা ছিবর মেতা, মহান গায়েকর এক টকেরা সংগীেতর মেতা, কােনা কিবর কিবতার ছে র
মেতা। কমন একট আনমনা হেয় িগেয়িছলাম, হঠাৎ কউ িপেঠ হাত রােখ। ডা ারবাবু কখন পছেন এেস দাঁিড়েয়েছন খয়াল কিরিন।
—বাঘ দখিছেল?
—এমিন দাঁিড়েয়িছলাম।
—চেলা, একটা হিরণ গ েগাল কেরেছ, দেখ আিস।
—কী হেয়েছ?
—িঠক জািন না। মুখািজদা বলেলন, একটা মিণপুির হিরণ মাথায় লতা জিড়েয় অ াভািবক আচরণ করেছ। রােমর কাছ থেকই খবরটা পেয়েছন।
হনহন কের আমােদর িদেকই আসিছল রাম। ছেলটােক যত দিখ ততই আ য হেয় যাই। গাটা িচিড়য়াখানায় এমন কাজপাগল ছেল আর কউ আেছ িকনা
জািন না।
—তিম কাথায় যা ?
—আপনার কােছই ডা ারবাবু। মুখািজদা বলেলন আপিন বাগােন এেসেছন।
—কী হেয়েছ হিরেণর?
—মিণপুির হিরেণর ঘরার মেধ বটগােছর গা বেয় অেনক লতা নেমেছ, কােনাভােব ল া লতা টানাটািনেত িছেড় িগেয় একটা হিরেণর িশং-এ এমনভােব
জিড়েয় গেছ িকছেতই খুলেছ না।
—তােত অসুিবেধর কী হল? লতাটা িকেয় গেল এমিনেতই পেড় যােব।
—মাথায় লতা জড়াবার পর থেকই হিরণটা অ ুত ব বহার করেছ। মািদেদর িকছ বলেছ না। িক ছেল েলােক সবসময় িশং উঁিচেয় তািড়েয় িনেয় বেড়াে ।
েটােক িশং িদেয় খুঁিচেয় র বার কের িদেয়েছ।
—অন হিরণ েলা িকছ বলেছ না?
—না, সবাই ওেক দেখ ভয় পাে ।
ব াপারটা কমন অ ুত লাগিছল। একটা হিরণ মারেছ, অন সবাই মুখ বুেঝ মার খাে ।
—তিম কখন দখেল।
—আজ সকােল তাপস হিরেণর ঘের ঘাস িদেত িগেয় ব াপারটা দেখেছ। তারপর আমােক বলল।
একটা ঘরার পাশ কািটেয় যেতই দখেত পলাম, অেনকটা জায়গা েড় হিরেণর পাল ঘুের বেড়াে । সামেন সাইনেবােড লখা মিণপুেরর নাচেন হিরণ।
এতিদন এখান িদেয় যাতায়াত করিছ, আর সব হিরেণর থেক মিণপুেরর নাচেন হিরণ েলােক আলাদা কের খয়াল কিরিন। একটা বেড়া ঘরার মাঝখােন বেড়া
দওয়া। একপােশ কেয়ক হাত কাটা জায়গা। ওখান িদেয় হিরণ েলা এধার-ওধার কের। দখলাম, একিদেক সব হিরণ েলা জেড়া হেয়েছ। অন িদেক ধু একটা
হিরণ, তার আঁকাবাঁকা িবরাট িশং েড় গােছর লতা এমনভােব জিড়েয় রেয়েছ, মেন হে িশেবর মাথার জটা। তার চলােফরার মেধ ও অ ুত একটা কতে র ভাব।
িকছ ণ দাঁড়ােতই দখলাম, হিরণটা বড়ার কাটা জায়গাটার সামেন িগেয় দাঁড়াল। একটা ছেল-হিরণ সইিদেক আসিছল, সে সে মাথাটা কাত কের তার িদেক
ছেট গল হিরণটা। েটা হিরণই আকাের চহারায় ায় সমান। মাথায় লতা জড়ােনা হিরণটােক দেখই অন হিরণটা ভয় পেয় ছটেত আর করল। অন হিরণরাও
চারিদেক ছােটাছিট কের িদল। মেন হে হিরেণর পােলর মাঝখােন বাঘ এেস পেড়েছ।
—এ তা দখিছ নীল শয়ােলর গ ।
আমার কথা েন ডা ারবাবু মাথা নাড়েলন, তিম িঠকই বেলছ। মাথায় লতাটা জিড়েয় থাকার জেন ই অন হিরণরা এত ভয় পাে । আর একটা ব াপার ল
কেরা, এই হিরণটাও সটা বুঝেত পারেছ। তাই সসবার ওপর এমন কত ফলাে ।
আমরা কথা বলিছ, দখলাম িডের র সােহব আর মুখািজদা আসেছন। িডের র রিলংেয়র ধাের এেস িকছ ণ চপ কের দাঁিড়েয় গাটা ব াপারটা বুেঝ িনেত চ া
করেলন। তারপর বলেলন, ডা ার সরকার, হিরেণর মাথা থেক ইিমিডেয়টিল লতাটা খুেল িনেত হেব।
মুখািজদা বলেলন, সঅেনক ঝােমলার ব াপার স ার। তা ছাড়া দরকারই বা কী? আজ সারািদন থাকেল এমিনেতই লতাটা িকেয় ঝের পেড় যােব।
িডের র সােহব একট জার িদেয় বলেলন, তােত অেনক দির হেয় যােব। হিরণটা যভােব অ াে িসভ হেয় উেঠেছ, যেকােনা সময় একটা অ াকিসেড হেয়
যােব।
িডের র সােহেবর মুখ দেখ মেন হল গাটা ব াপারটা তাঁেক খুব িচ ায় ফেল িদেয়েছ। ডা ারবাবু বলেলন, রাম তিম ভতের িগেয় লতাটা খুলেত পারেব না?
—জাল ফেল ধরেত পাির তােত ভয় পেয় হিরণটা হাটেফল করেত পাের।
—না, তাহেল ঝঁিক নওয়া যােব না। মিণপুির হিরেণর িকছ হেল হাজার জনেক কিফয়ত িদেত হেব।
ডা ারবাবু বলেলন, একটা কাজ করা যেত পাের। খাবােরর মেধ ঘুেমর বিড় িমিশেয় িদি । অ ডাজ, িঝিমেয় পড়েল লতাটা খুেল নব। তারপর একটা
ইনে কশন িদেয় দব, আধঘ ার মেধ নরম াল হেয় যােব।
িডের র ডা ারবাবুর কথায় সায় িদেলন।
—িঠক আেছ, আপিন তাই ক ন। তেব যা করেবন সাবধােন করেবন। আিম অিফেস যাি । কােনা অসুিবধা হেলই খবর দেবন।
িডের র চেল যেতই ডা ারবাবু বলেলন, রাম হাসপাতােলর আলমািরেত ঘুেমর ওষুধ আেছ, চট কের িগেয় িনেয় এেসা।
মুখািজদা বলেলন, রাম জােন না। ওষুধটা আিম রেখিছ। িগেয় পািঠেয় িদি ।
-জেন চেল যেতই আমরা একটা গােছর তলায় বসলাম। সামেন হিরেণর পাল ঘুের বেড়াে । আমার কােছ গাটা ব াপারটাই কমন বাড়াবািড় মেন হি ল।
বললাম, িডের র সামান একটা ব াপার িনেয় এত উদিব হেয় পড়েলন কন বলুন তা ডা ারবাবু?
আসেল এই মিণপুির নাচেন হিরণ এখন ায় িবলুি র পেথ। সারােদেশর মেধ এেদর পাওয়া যায় মিণপুেরর কইবল লামজও জাতীয় উদ ােন। সখােন িবরাট
একটা জলাভিম রেয়েছ। সই জেল বেড়া বেড়া ঘােসর আ রণ ভেস বেড়ায়। তার ওপর এই হিরণ লািফেয় লািফেয় চলােফরা কের। চলার সময় নােচর ভি ফেট
ওেঠ বেল এেদর বেল নাচেন হিরণ। একসময় এই হিরণ কমেত কমেত ১০/১২টায় এেস দাঁিড়েয়িছল। এখন অবশ সংখ াটা বেড়েছ তবুও এরা িবপ াণীর
তািলকায়। চ া করা হে যােত এই হিরেণর সংখ া আেরা বাড়ােনা যায়।
এত েণ িডের েরর উদিব তাটক বুঝেত পারলাম। পৃিথবী থেক িতিদন কত াণী িনি হেয় যাে । তার জেন দায়ী মানুেষর লাভ, িহং তা, অিবেবচনা।
এখনও যিদ আমরা সেচতন না হই, একিদন এই পৃিথবী থেক মানুষ নামধারী াণী ছাড়া সব িনি হেয় যােব। একট পেরই দিখ রাম আর মুখািজদা আসেছ,
সে সুনীলদা। মুখািজদা পেকট থেক েটা ট াবেলট বার করেলন।
—কী কের খাওয়ােবন?
 —কলা িনেয় এেসিছ। ভতের পুের দব।
ডা ারবাবু ওষুধটা দেখ িনেয় কলার মেধ পুের িদেলন।
সুনীলদা হিরেণর ঘের খাবার দন। রামেক িনেয় ভতের ঢেক গেলন। তােক দেখই হিরণ েলা এিগেয় আেস। লতা জড়ােনা হিরণটা একপােশ দাঁিড়েয় সব ল
করিছল। সুনীলদা ইশারা করেতই রাম কলাটা ছেড় িদল তার িদেক। আেগ ল কেরিছ, খাবার িদেল সবাই একসে ছেট আেস। আজ সবাই দখল, কউ এেগাল
না।
হিরণটা কলা খেয় িকছ ণ দাঁিড়েয় রইল। সুনীলদা আর রাম বািক সব হিরণেক পােশর ঘরার মেধ ঢিকেয় িদেয়েছ।
দখলাম, সাত-আট িমিনট পেরই হিরণটা টলেত টলেত মািটেত েয় পড়ল। ওষুধ কাজ কেরেছ। ডা ারবাবুর সে ঘরার মেধ ঢেক পড়লাম। রাম
তত েণ মাথা থেক সব লতা ছািড়েয় িনেয়েছ। হিরণটা িনথর হেয় আেছ। ডা ারবাবু পরী া কের দখেলন। মুখািজদার িদেক মুখ িফিরেয় বলেলন, ভেয়র িকছ
নই, হাটিবট নরমাল। আিম ইনে কশন িদি , আধঘ ার মেধ িঠক হেয় যােব।
িমিনট পেনেরা যেতই দখলাম হিরণটা আে আে নেড় উঠল। সবার মুেখ হািস। ভােলাভােব কাজ িমেট িগেয়েছ। িডের র রিলংেয়র বাইের এেস দাঁিড়েয়েছন।
আমরা বিরেয় এলাম।
রােদ সকেলর চােখ-মুেখ ঘাম ঝরেছ। একটা উৎক া িনেয় সবাই এত ণ অেপ া কেরিছ। হিরণটা টলেত টলেত উেঠ দাঁড়াল, -চারবার পাক খেয় াভািবক
হওয়ার চ া করল। তারপর পােয় পােয় এিগেয় ঘরার মাঝখােনর গেটর িদেক গল। সে সে দখলাম, বেড়ার অন িদেক সব হিরণরা একজায়গায় জেড়া হেত
আর কেরেছ। হিরণটা কােছ আসেতই সব ছেল হিরণ েলার মেধ অ ুত একটা চ লতা ফেট উঠল। েত েক িশং উঁিচেয় এিগেয় আসেছ।
হঠাৎ মুখািজদা িচৎকার কের উঠেলন। তাঁর িচৎকােরর শ িমিলেয় যাবার আেগই যা দখলাম, সম শরীর িশউের উঠল। অমন িবভীিষকাময় দৃশ গাটা জীবেন
আর দেখিছ বেল মেন পেড় না। সব ক-টা ছেল হিরণ একসে িশং উঁিচেয় চারিদক থেক িঘের ফলল হিরণটােক। তারপরই ছেট এেস আঘাত করল। হিরণটার
মেধ তখনও নশার ঘার রেয়েছ। সমেবত আ মেণর িব ে েখ দাঁড়াবার কােনা মতাই নই। মািটেত পেড় যেতই সবাই বেড়া বেড়া িশং িদেয় তিব ত
করেত আর করল।
সবাই একসে িচৎকার করিছ। হিরণ েলা যন ভয়ংকর হেয় উেঠেছ। রাম, সুনীলদা দরজা থেক -খানা বাঁশ টেন িনেয় ছটেত আর করল। তােদর পছেন
ডা ারবাবু। এত মানুেষর পােয়র শে হিরণ েলাথমেক গল। তারপর িপেছােত আর করল। রাম সবার আেগ ছেট িগেয় -হাত বািড়েয় হিরণটােক তেল ধেরেছ।
সারাশরীর রে ভেস যাে । বাইের থেক িডের র িচৎকার করেছন, তাড়াতািড় হাসপাতােল িনেয় চেলা।
হিরণটার সারা শরীর কেপ কেপ উঠিছল। সবাই ধরাধির কের বেড়ার ঘরার বাইের িনেয় আসেতই একবার খুব জাের কেপ উঠল, তারপেরই সব শা ।
বুঝেত অসুিবধা হল না সব শষ হেয় গল।
িবেকলেবলায় হাসপাতােলর বারা ায় বেস িছলাম। হিরেণর মৃত টা আমােদর সবাইেক কমন িবষ কের িদেয়েছ। রাম িকছ করিছল। হঠাৎ মুখ তেল বলল, কন
এমন হল বলুন তা?
আমরা সবাই ভাবিছলাম, কন এমন হল। হঠাৎ ছেলেবলায় পড়া গে র উপেদশ মেন পেড় গল, দ িচরিদেনর নয়। এই সহজ সত টা যখন কউ ভেল যায়,
তখনই তার পতন অিনবায হয়।
 বােরা

ীে র আ নঝরা িদন শষ হেয় এেসেছ। আকােশ কােলা মেঘর আনােগানা হেয়েছ। এবার পৃিথবী ভের উঠেব সবুজ শ ামিলমায়। খর তােপ া
প রা বষার ভজা বাতােস তি র িন াস ফলেব। মেঘর ডােক যন কিত েড় নতেনর আবাহন সংগীত বাজেছ। ধু আমার জীবেনর সব সুর থেম িগেয়েছ।
ঝরাপাতার মেতাই হািরেয় িগেয়েছ মা। অসমেয় বাবােক হািরেয়িছলাম, আমার জীবেন মা যন বন িতর মেতা ছায়া মেল িছল। কত আশা, কত , তার খাকা
চাকির পেয়েছ। এ যন ভাঙা ঘের সানার আেলা। ভগবান বেড়া একেচাখা, যােক সুখ দন, -হাত ভের দন, যােক দন না, তােক িকছই দন না। আমার চাকির
মার জীবেন কােনা সুখ িদল না। নতন চাকির, পােছ কামাই কির, িনেজর শরীেরর কথা কােনািদন মুখ ফেট কাশ কেরিন। আমার ভিবষ েতর কথা ভাবেত ভাবেত
িনেজেক িতলিতল কের আ িত িদেয়েছন।
যিদন জানেত পারলাম তখন সব শষ। পেরশকাক, ডা ার সরকার, মুখািজদা আমার জেন অেনক কেরেছন।
যখন শােন সব কাজ শষ কের উেঠ এলাম, মেন হল মা যন আমােক ছেড় কাথাও যানিন। তাঁর অি স া সব যন আমার মেধ একাকার হেয় রেয়েছ।
মুখািজদা আমার িপেঠর ওপর হাত রেখ আে আে বেলিছেলন, ঃখ কােরা না ভাই। এই তা পৃিথবীর িনয়ম, যুগ যুগ ধের একই ধারা বেয় চেলেছ।
সামেন বেয় চলা গ ার ােতর িদেক চেয় মেন হল, মুখািজদা িঠকই বেলেছন। জীবন আর মৃত র ধারা ওই ােতর মেতাই অিব া গিতেত বেয় চেলেছ। এ
যন িবরামহীন, এর শষ নই নই...।
সব কাজ শষ কের ভেবিছলাম কেয়কটা িদন ছিট নব। শূন ঘেরর যিদেক তাকাই বুেকর মেধ খাঁ খাঁ কের উঠিছল। চারিদেক ছিড়েয় আেছ মােয়র ৃিত,
িনকট আ ীয় বলেতও কউ নই যার কােছ িগেয় -দ মেনর ভারটক লাঘব করব।
িফের আসেত হল িচিড়য়াখানায়, এই কেয়ক মােস এখানকার মানুষ েলার সে আ ীয়তার ব েন বাঁধা হেয় িগেয়িছ।
ছিট িছল। তবুও বািড়েত থাকেত পািরিন। হাসপাতােলর বেড়া গটটা পিরেয় ভতের ঢকেতই দখলাম, চয়াের বেস বই পড়েছন ডা ারবাবু। ঘের আর কােনা
লাক নই। সবাই বাগােন, হয়েতা মুখািজদা আেসনিন, আমােক দেখই ডা ারবাবু উেঠ এেলন।
—বািড়েত আর ভােলা লাগিছল না।
—আিম জািন, িন:স তার মেধ সব হারােনার য ণাটা বুেক বেড়া বােজ, তার চেয় কােজর মেধ থাকেল সবিকছেক ভেল থাকা যায়।
িনেজেক আর ধের রাখেত পারিছলাম না । - চাখ িদেয় তখন জল গিড়েয় পড়িছল। ভেল িগেয়িছলাম এটা অিফস, বািড় নয়। সামেন বেস থাকা মানুষটা আমার
ওপরওয়ালা। ডা ারবাবু উেঠ এেস আমার িপেঠ হাত রাখেলন।
— কেদা না, আিম জািন পৃিথবীেত িকছ িকছ ঃখ আেছ যা কােনািদন ভালা যায় না। আিমও য তামার মেতাই বাবােক হািরেয়িছ, মােক হািরেয়িছ। এত বেড়া
পৃিথবীেত আপনার বেল কউ নই, তবুও হািস, কাজ কির। যখন খুব মন কমন কের তখন মােয়র ছিবর সামেন দাঁিড়েয় কথা বিল সারািদন কী কেরিছ, কী করব।
তখন যিদ কউ দেখ, ভাবেব ডা ার পাগল হেয় গেছ। এই দেখা এখনও কাঁদছ, চাখ মােছা। কউ দখেল কী ভাবেব বলত।
উেঠ িগেয় চােখ-মুেখ জল িদেয় এলাম।
—িকছ খেয়ছ?
—িখেদ পায়িন।
—কখেনা কখেনা িখেদ পায় না, তবু খেত হয়। দাঁড়াও আিম বেল িদি , - ট স া উইচ পািঠেয় দেব। আজ রােত আর বািড় যেত হেব না। আমার
কায়াটাের থেক যেয়া।
ছেলেবলা থেক িনেজর ঘর ছাড়া কােনািদন কাথাও রাত কাটাইিন। ডা ারবাবুর কথায় কমন একটা অ ি অনুভব করলাম। তা ছাড়া অকারেণ কাউেক িব ত
করা। বললাম, কাউেক তা বেল আিসিন। পােশর বািড়েত চািব িদেয়িছ, তারা িচ া করেব।
— তামার বািড় তা অেনক র! আর কতিদন এইভােব যাতায়াত করেব? তার চেয় এখােন চেল এেসা, কােনা অসুিবেধ হেব না।
ডা ারবাবুর কথার কী জবাব দব! য ঘের কেটেছ আমার শশব, কেশার, যৗবন, যার িতিট ইট-পাথেরর সে জিড়েয় আেছ মােয়র ৃিত, ভােলাবাসা, তার
সে সব ব ন কী কের এত তাড়াড়ািড় িছ কের দব!
ডা ারবাবু বাধ হয় আমার মেনর কথা বুঝেত পেরিছেলন, সা নার সুের বলেলন, িনেজর ঘর ছেড় আসেত ক হয় জািন, তবু তামােক তা আসেতই হেব।
আর চারমাস পর মুখািজদা িরটায়ার করেবন। মানুেষর মেতা জ জােনায়াররাও ক কখন অসু হেয় পেড় তার িকছ িঠক নই। তখন সব সমেয়ই তামােক দরকার
হেব। তা ছাড়া যাতায়ােতর ক টাও কমেব।
হ াঁ না িকছই জবাব িদেত পারিছলাম না। রােত ঘের িফের অনুভব করিছলাম, আিম বেড়া একা। মশই একািক বাধটা কট হেয় উেঠিছল। মার অি টক
কমন যন িফেক হেয় আসিছল। ক জােন এই হয়েতা িব কিতর িনয়ম।
িবধাতা বাধ হয় অলে আমার কথা ভেবিছেলন। অিফেস আসার পেথ ম িমিছল, দেল দেল মেয়-পু ষ লাইন কের চেলেছ। বাস, গািড়, লির সার বঁেধ
দাঁিড়েয় রেয়েছ। যখন িমিছল শষ হল, গািড় িগেয় িচিড়য়াখানার দরজায় থামল, ঘিড় এগােরাটার কাঁটা ছঁই ছঁই করেছ।
গট পিরেয় হাসপাতােল ঢকেতই সামেন িডের র। হাসপাতাল ঘুের িনেজর অিফেস িফের যাি েলন। এর আেগও কেয়কবার দির হেয়েছ। কউ দেখিন, এবার
এেকবাের বােঘর মুেখ। হাত-পা কাঁপেত আর কেরেছ। আিম িকছ বলবার আেগই িডের ার বলেলন, এেসা আমার সে ।
বিলর পাঁঠার মেতা িডের রেক অনুসরণ করলাম। উে জনায় বুেকর মেধ যন হাতিড় িপটেছ। চাকির এখনও পাকা হয়িন। কী বলেবন ক জােন, তি শ কািট
দবেদবীর নাম জপেত আর কেরিছ। ক সাড়া দেবন জািন না।
গেটর দােরায়ান িডের রেক দেখই উেঠ দাঁিড়েয়িছল। বেড়া সােহব পার হেয় যেতই আমার িদেক চাখ পড়ল। তার মুেখ হািস। আমার ক ণ অব া। চ া
কেরও ঠাঁেটর আগায় হািস এল না।
ঘের ঢেক চয়াের বসেলন িডের র, ইশারায় আমােক বসেত বলেলন। মাথার ওপর ফ ান ঘুরেছ, বাতােস রােদর তাপ নই। তবুও কলকল কের ঘামেত আর
কেরিছ। িডের র টিবেল রাখা একটা কাগেজ িকছ িলখেলন, তারপর কাগজটা ভাঁজ করেত করেত বলেলন, কাজকম কমন লাগেছ?
—ভােলা লাগেছ স ার।
—ডা ারও তামার কােজর শংসা করিছেলন। তেব একটা ব াপাের তামার স ে আমার কােছ অিভেযাগ এেসেছ। কােজ আসেত মােঝ মােঝই তামার দির
হেয় যাে ।
অিভেযাগ অ ীকার করবার উপায় নই, আজ চােখর সামেনই মাণ হেয় গেছ। ভেয় ভেয় বললাম, আিম িঠক সমেয় বার হবার জেন আ াণ চ া কির স ার,
অেনকটা রপথ, কখন য কাথায় আটকা পেড় যাই িঠক থােক না।
— তামার বািড় কাথায়?
—বারাসাত! ায় আঁতেক উঠেলন িডের র, তিম বারাসাত থেক রাজ আসা-যাওয়া কেরা! সেতা অেনক র।
িডের েরর কথা বলার ভি েত মেন হল বারাসাত যন কেয়ক হাজার মাইল েরর পথ। মেন মেন একট ি পলাম। েরর পথ ভেব যিদ িডের র একট নরম
হন! একট থেম িজ াসা করেলন, তিম কখন ঘর থেক বার হও?
ইে কেরই সময়টা একট িপিছেয় িদেয় বললাম, সাতটায়।
িডের র চাখ বেড়া বেড়া কের িকছ ণ আমার িদেক তািকেয় থেক বলেলন, তার মােন িতিদন তামার যাতায়ােত ছ-ঘ া সময় লেগ যায়, এইভােব িক তিম
চাকির করেত পারেব?
একটা ভয় হল, েরর পথ বেল িডের র যিদ আমােক আর চাকিরেত না রােখন! একবার চাকির পেয় চাকির হারােনার য কী য ণা কাউেক বেল বাঝােনা
স ব নয়। আমতা আমতা কের বললাম, কাছাকািছ একটা ঘর খুঁজিছ, এখনও পাইিন।
িডের র আমােক আর কােনা কথা বলবার অবকাশ না িদেয়ই বল িটপেলন। িপয়ন রামেদও দরজা িদেয় মুখ বাড়ােতই বলেলন, বেড়াবাবুেক একবার ডেক
িনেয় এেসা তা।
একট পেরই ঘের ঢকেলন বেড়াবাবু। এক-একজন মানুষ থােক যােদর দখামা মেনর মেধ িবরি জেগ ওেঠ। বেড়াবাবু স ে থমিদন থেকই আমার মেনর
মেধ িব প ধারণা িছল। হঠাৎ তােক কন ডাকা হল বুঝেত পারিছলাম না।
বেড়াবাবুর ায় পছেনই ডা ার সরকার ঢকেলন। ডা ারবাবুেক দেখ ভরসা পলাম, দরকার হেল আমার হেয় -চারেট কথা বলেবন।
আমার -পােশ -জন বসেলন। িডের র বেড়াবাবুর িদেক িফের বলেলন, আমােদর কােনা কায়াটার খািল আেছ?
িকছ ণ কিড়কােঠর িদেক চেয় চপ কের রইেলন বেড়াবাবু। বাধহয় মেন করেত চ া করেলন, কাথাও কােনা কায়াটার খািল আেছ িকনা।
—না স ার, কােনা কায়াটার খািল নই।
— কায়াটার না পেল য এই ছেলটার পে চাকির করাই মুশিকল হেয় দাঁড়ােব। সই কাথায় বারাসাত থেক আসা-যাওয়া করেছ।
ডা ার বলেলন, আিমও তাই ভাবিছলাম রাজ চার-পাঁচ ঘ া যাতায়াত কের িক চাকির করা স ব? তা ছাড়া ও এখােন থাকেল আমারও অেনক সুিবেধ হেব।
কখন কী েয়াজন পেড়, কায়াটাের থাকেল সবসময় ওেক হােতর কােছ পেয় যাব।
বেড়াবাবু বলেলন, কেয়ক মােসর মেধ ই েটা ঘর খািল হেব। ততিদন পয কােরার সে থেক যেত পাের।
বেড়াবাবুর কথায় িডের র একট িবর ভােবই বলেলন, এটা কােনা কােজর কথা নয়। আিম ওেক অিফিসয়ািল ঘর িদেত চাই।
বেড়াবাবু আবার কিড়কােঠর িদেক তািকেয় রইেলন। বুঝেত পারিছলাম এটা বেড়াবাবুর অেভ স, কােনা িকছ ভাববার সময় িতিন ঊ মুখী হন। এবার ঊ মুখী
হেয় নতন কী ভাবনা ভাবেছন িতিনই জােনন। হঠাৎ তাঁর মুেখ হািস ফেট উঠল। রেমশদার কায়াটার খািল আেছ।
—রেমশবাবুর ছেল তা ওই কায়াটাের থােক?
—ওর তা একটা ঘর পাবার কথা, ঘর নই বেল ওেক বাবার কায়াটাের রেখ িদেয়িছ।
—ওর মা- বান?
—তারা এখােন কউ থােক না। একটা ঘের তাপস একা থােক। আর একটা ঘর তালা ব ।
িডের র আমার কােনা মতামত না িনেয়ই বলেলন, তাহেল ওই ঘরটা আপিন সমীেরর নােম অ ালটেম কের িদন।
ডা ার হািস মুেখ বলেলন, এটাই ভােলা হল, আিমও থম থেকই চাইিছলাম ও কাছাকািছ আসুক।
সবাই খুিশ হল, আমার মেন হল আচমকা সব যন কমন ওলট-পালট হেয় গল। এতিদেনর পিরিচত পিরেবশ, পিরিচত মানুষজনেক ছেড় এখােন চেল আসেত
হেব এ তা আিম ভািবিন। তা ছাড়া বািড়েত মা-বাবার ৃিতটক রেয়েছ।
বাইের বিরেয় আসেতই ডা ার সরকার আমার িপঠ চাপেড় বলেলন, লােক দির কের এেল শাি পায়, আর তিম দির কের এেস কায়াটার পেল।
আে আে বললাম, ব াপারটা আমার ভােলা লাগেছ না ডা ারবাবু।
— কন?
—আসেল ঘরবািড় ছেড়...।
আমার কথা শষ হবার আেগই ডা ারবাবু হেস উঠেলন, তিম এখেনা ছেলমানুষ রেয় গেল। চাকির করেত বিরেয় কী ঘেরর মায়া করেল চেল। এই আমােক
দেখা না। বাবা যখন মারা যান তখন আমার বেয়স এক বছর। মা একটা ােমর হলথ স াের চাকির করেতন। ােমর ল থেক পাস কের বারাসাত কেলেজ
ভরিত হলাম। বািড় থেক কেলজ অেনক র। হে েল রেয় গলাম। সই থেক আিম ঘর-ছাড়া, মা-ছাড়া। ডা াির পাস কের কেয়কবছর এখােন-ওখােন চাকির
করলাম। তখন িনেজর থাকার কােনা ি রতা িছল না, মা-ও চাকির করিছল। তারপর িচিড়য়াখানায় চাকির পলাম। কায়াটার পলাম, িঠক করলাম মােক কােছ িনেয়
আসব। ভগবান বাধ হয় আড়াল থেক হেসিছেলন। হঠাৎ মা মারা গল। আিম য একা, সই একাই রেয় গলাম।
ডা ােরর গলার রটা ভারী হেয় এেসিছল। আে আে বললাম, ঃখ করেবন না ডা ারবাবু, আপনার মা যখােনই থাকন তাঁর আ া িতমুহেত আপনােক
িঘের আেছন।
ডা ার কােনা কথা বলেলন না। িন:শে -জেন হাঁটিছ।
—ডা ারবাবু, ডা ারবাবু।
দাঁিড়েয় পড়লাম। পছন থেক কউ ডাকেছ। মুখ ফরােতই দখলাম ারিকপার অসীমবাবু হনহন কের আসেছন। সামেন এেসই বলেলন, মাংস এেসেছ
ডা ারবাবু।
এ এক অ ুত িনয়ম। িতিদন মাংস এেল ডা ারবাবুেক দেখ িনেয় সািটিফেকট িদেত হেব, তেব সই মাংস বাঘ, িসংেহর কােছ যােব।
একিদন ঠা া কের বেলিছলাম, জ েল বাঘ, িসংহ য-মাংস খায় তার সািটিফেকট ক দয়?
অসীমবাবু হাসেত হাসেত জবাব িদেয়িছেলন, সািটিফেকট দওয়ার লাক নই বেলই তা বাঘ-িসংহ জ া মাংস খায়।
ডা ারবাবুর সে াের গলাম। একিদেক ূপ করা গা আর মােষর মাংস। কেয়কেশা কিজ মাংস িতিদনকার বরা । কথায় বেল বাঘ-িসংেহর খাবার।
ডা ারবাবু সব মাংস নেড়েচেড় দেখ িনেয় সািটিফেকট দেবন, তেবই তা জ জােনায়ারেদর মেধ পিরমাণ মেতা িবিল হেব। কােক কতটা মাংস দওয়া হেব, তা-
ও িলেখ দেবন ডা ারবাবু। তত ণ আমােক এখােন অেপ া করেত হেব।
ডা ারবাবু বলেলন, কাল য বাঘটােক ওষুধ িদেয়িছ তিম ওখােন িগেয় দাঁড়াও, আিম আসিছ।
একটা বাঘ কেয়কিদন ধেরই অসু । খাওয়া-দাওয়া করেছ না। সবসময় িঝম মের বেস আেছ। আিম বােঘর খাঁচার িদেক যেতই দিখ সুনীলদা দাঁিড়েয় আেছ।
ভাির অ ুত মানুষ এই সুনীলদা। এক-একজন মানুষ থােক জীবেনর াে এেসও জীবন যােদর কােছ ফিরেয় যায় না। সুনীলদার চাকির থেক অবসর নবার আর
কেয়ক মাস বািক সারািদন কী পির ম কের চেলেছন। কােনা াি নই, িবরি নই। অন সবাই যখন গ করেছ, হািসমুেখ সুনীলদা তােদর কাজ কের িদে ন।
 -একজনেক আড়ােল বলেত েনিছ, লাকটা বাকা তাই এত কাজ কের।
মােঝ মােঝ মেন হেয়েছ সুনীলদা িক সিত ই বাকা? সবাই যখন িনেজেক অিতচালােকর দেল ফেল কােজ ফাঁিক িদে , সুনীলদা কন তােদর কাজ কের িদে !
কথাটা বলেত িগেয়ও বলেত পািরিন। ধু ডা ারবাবুেক কথাটা বেলিছলাম। িকছ ণ চপ কের থেক ডা ার বেলিছেলন, মনুষ হািরেয় যাওয়া মানুেষর িভেড়
এমন -একজন মানুষ থােক যারা আেছ বেলই পৃিথবী বাধ হয় এখনও সু র, নয়েতা দখেত আমােদর চারপােশর জগৎটা াণহীন ম ভিম হেয় যত।
সুনীলদা িপেঠর ওপর হাত রাখেলন।
— কমন লাগেছ এখানকার কাজকম?
—এখনও পয তা ভােলাই লাগেছ। ধু যাতায়ােতর একট অসুিবেধ িছল, বািড় থেক এখােন আসেত অেনকটা সময় লেগ যত। িডের রসােহব এখােনই
আমার জন ঘেরর ব ব া কের িদে ন।
আমার হাতটা চেপ ধরেলন সুনীলদা, এ তা খুব ভােলা খবর। তিম তাহেল পুেরাপুির আমােদর লাক হেয় যােব। কেব আসছ?
— দিখ িডের ার সােহব কেব আসেত বেলন।
—এিদেক কাথায় চলেল?
—একটা বাঘ অসু , দখেত যাি । ডা ারবাবু ার থেক ঘুের এখােনই আসেছন।
—হ াঁ, মািতর শরীরটা ক-িদন থেক খারাপ। িকছই খাে না।
কথা বলেত বলেত মািতর ঘেরর সামেন এেস দাঁড়ালাম। রিলং-এর গা ঘঁেষ েয়িছল মািত। সারাগােয় হলুেদর ওপর কােলা ডারা, গাল মুখ, পেটর িদেক
সাদা, চাখ েটা বাজা, সম চহারার মেধ এক রাজকীয় ভাব, সাত বছর আেগ িশিল িড়র কােছ ধরা পেড়িছল মািত, তারপর িচিড়য়াখানায় িনেয় আসা হয়।
সই থেক এখােনই রেয় িগেয়েছ।
সুনীলদা আে আে বলেলন, মেন হে বাঘটার পেট িকছ হেয়েছ, তাই সারািদন এইভােব িঝেমাে ।
বােঘর অপিরেময় াণশি র জন তার অসু তা আমার চােখ ধরা না পড়েলও সুনীলদার অিভ চােখ ধরা পেড় িগেয়িছল।
মুখািজদা একিদন বেলিছেলন, দখেব যখন কােনা জ জােনায়ার খাওয়া ব কেরেছ িকংবা চপচাপ বেস আেছ, তখনই বুঝেব তারা অসু হেয় পেড়েছ। আবার
কােনা কােনা সময় দখেব অ াভািবক রকেমর ছটফট করেছ, তখন বুঝেব তােদর খুব ক হে । সবিকছই িঠক মানুেষর মেতা, ধু দখবার চাখ আর
ভােলাবাসা চাই।
সিদন মুখািজদার কথার কােনা জবাব িদেত পািরিন। ধু মেন হেয়িছল, এই যাি ক পৃিথবীেত মানুষ তা মানুষেকই ভােলাবাসেত ভেল যাে , প েদর ক
ভােলাবাসেব।
 তেরা

আমার যাবার কথা েনই পেরশকাকর মুখটা গ ীর হেয় গল। পােশই দাঁিড়েয় িছল কািকমা। দখলাম, তার চাখটাও ছলছল করেছ।
পেরশকাক কািকমা আমার আ ীয় নয়, িতেবশী। ান হওয়ার পর থেকই এই -জন মানুষেক দেখিছ। বাবা মারা যাওয়ার পর পেরশকাক আমােক বুেক
জিড়েয় ধের বেলিছল, দাদা নই, আিম তা আিছ।
কথা রেখিছল পেরশকাক, আপেদ-িবপেদ, েয়াজেন যখনই ডেকিছ আপনার জেনর মেতা পােশ এেস দাঁিড়েয়েছ। ছা- পাষা করািন, মনটা অেনক বেড়া
মানুেষর চেয়ও বেড়া।
— তােক িক যেতই হেব?
িডের র িনেজই বলেলন। তা ছাড়া এত র থেক যেত মােঝ মােঝই দির হেয় যাে , নতন চাকির...।
কািকমা বলেলন, না না, এই বাজাের চাকির পাওয়া যায় না, তিম পেয়ছ, চাকির তা করেতই হেব, তা ছাড়া ওপরওলার কম।
— কাথায় থাকিব?
—নতন কায়াটার পেয়িছ।
দরজার পােশ দাঁিড়েয়িছল পেরশকাকর মেয় িরিন। এইবার সেভেন উেঠেছ। হাসেত হাসেত বলল, একিদন তামার কায়াটাের িগেয় থাকব। সারািদন
িচিড়য়াখানায় ঘুরব।
— কােনা অসুিবধা নই, আিম সব ঘুিরেয় দখাব।
পেরশকাক আমার িপেঠর ওপর হাত রেখ বলল, বািড়ঘেরর জেন িচ া কিরস না। বউিদ নই, আমরা সব দখােশানা করব। কােনা িত হেব না। আর যখনই
মন চাইেব চেল আসিব। তার ঘর ছাড়া পেরশকাকর ঘেরর দরজাও তার জেন সবসময় খালা থাকেব।
বুেকর ভতরটা মাচড় িদেয় উঠল। িনেজর অজাে মানুষ কখন য ভােলাবাসার বাঁধেন জিড়েয় পেড় কউ জােন না। িরিন আমার সামেন এেস দাঁিড়েয়িছল। ক ণ
চােখ বলল, ওখােন িগেয় আমােদর ভেল যােব না তা দাদা?
িনেজেক আর ধের রাখেত পারলাম না। বুেকর ভতেরর চাপা কা াটা ঠেল বিরেয় এল। পেরশকাক -হাত বািড়েয় আমােক বুেক টেন িনেলন।
—কাঁিদস না, আিম বলিছ তই অেনক বেড়া হিব। সিদন আমরা থাকব িকনা জািন না। যখােনই থািকস আমােদর আশীবাদ সবসময় তার ওপর থাকেব।
িন:শে ঘের িফের এলাম। আজ পেরশকাক, কািকমা, িরিন, এ ঘেরর সবিকছ, বাবার ওই িববণ হেয় আসা ফােটাটা, মােয়র সলাইেয়র মিশন, ছােটা বেড়া
যা-িকছ আেছ বেড়া আপনার মেন হে । এই হয়েতা মানুেষর জীবেনর ধম। যত ণ কােছ থােক তত ণ তার প বাঝা যায় না। ের গেলই তার প ধরা
পেড়।
পুরেবলায় যখন সামান িজিনসপ আর ছােটা িবছানা িনেয় িচিড়য়াখানার কায়াটাের এেস পৗঁেছালাম, চারিদক শা । রিববােরর পুর, বিশরভাগ ঘেরর দরজাই
ব । সকেল খাওয়া-দাওয়া সের িব াম করেছ।
আিম এতিদন এখােন এেসিছ। এখানকার ঘরবািড় মানুষজন কাউেকই আপন বেল ভাবেত পািরিন। আজ এই থম সবিকছেকই িনেজর বেল মেন হে ।
এ পাড়ার এেকবাের শেষ দাতলায় আমার কায়াটার। িসঁিড় িদেয় ওপের উেঠ এলাম। ঘেরর দরজায় তালা লাগােনা, পােশর কায়াটাের সুধীরবাবু থােকন,
িচিড়য়াখানার অিফেস কাজ কেরন, দরজার সামেন দাঁিড়েয় িছেলন। আমােক দেখই হািসমুেখ বলেলন, আপিনও তাহেল আমােদর পড়িশ হেলন। ভােলাই হল,
একজন কথা বলার স ী পাওয়া গল।
—তাপস কাথায়?
তাপেসর কথায় সুধীরবাবুর মুেখ চাপা িবরি ফেট উঠল। আেগর চেয় গলার রটা নািমেয় বলেলন, ও য কখন কাথায় থােক ও ছাড়া কউ জােন না। বাবা
মারা যাওয়ার পর থেকই ছেলটা এেকবাের পালেট িগেয়েছ। মেন হয় এখুিন এেস যােব, তত ণ আমার ঘের এেস বসুন।
—আমার কােছ চািব আেছ, কােনা অসুিবধা হেব না।
দরজা খুেল ভতের ঢকলাম। ই ঘেরর দরজাই খালা। তাপেসর ঘর েড় সব িজিনসপ অেগাছােলাভােব ছড়ােনা। রােতর িবছানা যমনভােব পাতা িছল
তমিনভােবই রেয়েছ। মশািরটা পয খালা হয়িন।
তাপস নই, অথচ ঘের ঢকলাম। কমন একটা চাপা অ ি লাগিছল। তাপেসর ঘেরর দরজাটা ব কের িদলাম, আমার ঘের েটা জানলা, েটাই ব । পু ধুেলা
জেমেছ, কতিদন জানলা খালা হয় না ক জােন। একট চাপ িদেতই জানলাটা খুেল গল। সামেন র সািরত সবুজ বাগান, মাঝখােন সবুজ মাঠ। কউ যন নরম
গািলচা পেত িদেয়েছ। েনিছ, এক ইংেরজ সােহব নািক এই বাগান তির কেরিছেলন। তখন সােহব- মমরা িবেকলেবলায় এই বাগােন ঘুরেত আসত। এখন
সরকাির স ি , দখলাম কেয়ক জাড়া িমক- িমকা িনভেত বেস কজন করেছ। িভড় থেক পািলেয় এেস ভিবষ েতর সুখ দখেছ।
পি েমর পড় রাদ এেস ঘেরর মেধ পেড়িছল। জানলাটা ভিজেয় িদলাম। ঘেরর দওয়ােল পুেরােনা বাংলা ক ােল ার, সব মাস শষ কের চ মাসটা যন
হািরেয় যাওয়া বছেরর ৃিতটক আঁকেড় ধের রেয়েছ, হয়েতা তাপেসর মা ক ােল ারটা টািঙেয়িছল। তািরখ দেখ উৎসেবর িদন িহেসব করত। আনে ভের উঠত
সম ঘর। আজ তােদর জীবেন সব ৃিত। মুহেত মনটা যন কমন আনমনা হেয় গল।
ঘেরর দওয়াল থেক ছড়া ক ােল ারটা নািমেয় িনলাম। বাইেরর বারা ায় একটা ঝাঁটা িছল। ঘরটা ঝাঁট িদেয় িবছানা পেত িনলাম। ঘের একিদেক ছােটা
দওয়াল আলমাির, পা ার খািনকটা ভাঙা, সখােন িটেনর পাত লাগােনা। আলমাির খুেল িজিনসপ সব িছেয় রাখলাম।
বেড়া িটিফনেকৗটা ভরিত খাবার রেয়েছ। আসবার সময় কািকমা রােতর খাবার িছেয় িদেয়েছন। দেখিছলাম, তাঁর চাখ েটা ছলছল করিছল। পেরশকাক আমার
সে বাস েপেজ এেস মাল তেল িদেয়িছেলন। বােস বেস ঘেরর কথা বেড়া বিশ মেন পড়িছল। মা ছাড়া পৃিথবীেত আমার আপনার বেল কউ িছল না, সই মা
আজ এক ৃিত।
বুেকর ভতরটা ভারী হেয় উেঠিছল। ধীর পােয় বারা ায় এেস দাঁড়ালাম। আিদ কােলর েটা পুেরােনা বেতর চয়ার পাতা। এখােন বেস িচিড়য়াখানার বেড়া
িঝলটা দখা যায়, সূয পি ম আকােশ ঢেল পেড়িছল। এক ঝাঁক পািখ িঝেলর ওপর ঘুের বেড়াি ল। সুনীলদা বেলিছেলন, ও েলা বক। িদনেশেষর িবেকেল
ওরা আকােশ উড়েত ভােলাবােস। হাসেত হাসেত বেলিছলাম, তাহেল মানুেষর মেতা বকরাও সা মণ কের।
সুনীলদা জবাব িদেয়িছেলন, একট ভল হেয় গল। মানুেষর মেতা নয়, বকেদর মেতাই মানুষ সা মণ কের....।
মেন হেয়িছল, সুনীলদা িঠক বেলেছন। কিতর িববতেন মানুষ উ ত হেলও অতীেতর ব িকছ এখনও তার মেধ রেয় গেছ। তাই আমরা প র আচরেণর সে
মানুেষর আচরেণর অেনক িমল খুঁেজ পাই। পেথঘােট কত সমেয়ই মানুষেক প র মেতা আচরণ করেত দিখ।
 ফ ােনর হাওয়ায় একটকেরা কাগজ আমার পােয়র ওপর এেস পড়েতই ভাবনার রশটা িছ হেয় গল। কাগজটা তেল িনলাম, হােত লখা একটা কিবতা।

ৃিত
যা িকছ কির না কন
যা িকছ ভািব,
জািন িত িন িফের িফের আেস।
পৃিথবীর সব মন এইসব
িত িন সযে সেকৗতেক
িফিরেয় দয় আমারই িদেক।
িববণ া মন আর
সংশেয় ঘরা িকছ ৃিত,
রিঙন আেলার পাড় বসােনা
মাহময় অতীত।
সই অতীত হায় সই অতীত
সই সবুজ ঘাস আর
কী যন এক অধরা ে র বদনা
তারপর সই ছলনাময়
ভ উ াপাত
এখন ধু অেপ া আর অেপ া।
কিবতার তলায় নাম লখা তাপস বাস। তার পােশ গতকােলর তািরখ দওয়া। কাগজটা ভাঁজ কের পেকেট পুের িনলাম। শা গােবচাির ছেলটার মেধ য এমন
একজন কিব লুিকেয় আেছ, ক না করেত পািরিন।
ঘরেদার পির ার কের, সেব িবছানা পেতিছ, কড়া নাড়ার শ । উেঠ িগেয় দরজা খুেল িদলাম। তাপস! আমােক দেখই তার চােখ-মুেখ ক া ফেট উঠল।
—তিম িছেল না, আিম ঘের ঢেক পেড়িছ।
মাথা নীচ কের তাপস সল ভােব বলল, আমার ভল হেয় গেছ। আপিন আজ আসেবন, আমার একদম খয়াল িছল না। আপনার খুব অসুিবেধ হেয়েছ।
—না কােনা অসুিবেধ হয়িন। আমার কােছ দরজার চািব িছল।
—তবুও আমার থাকা উিচত িছল।
বুঝেত পারিছলাম িনেজর অনুপি িতর জন লি ত হেয় পেড়েছ তাপস। পিরি িতটা সহজ করবার জেন বললাম, আিম তামার একটা গাপন খবর জেন
ফেলিছ।
তাপস অবাক চােখ আমার িদেক তাকাল।
—আমার গাপন খবর!
—তিম দা ণ কিবতা লেখা। ঘেরর মেঝেত তামার এই কিবতাটা কিড়েয় পলাম।
দখলাম আমার কথায় তাপেসর চােখ-মুেখ কােনা পিরবতন হল না। উদাসীনভােব বলল, ও িকছ নয়, আপিন বসুন, আিম চা কের িনেয় আিস।
তাপস চেল গল। বুেঝ উঠেত পারিছলাম না, ওর বয়িস একটা ছেলর মেধ সংসােরর সবিকছর িত এই উদাসীনতা কন। বাবার মৃত র শাক, না মেনর গভীর
গহন কােণ কােনা ব থা যা আজও ভলেত পােরিন তাপস? হয়েতা সময় এর উ র দেব।
সে নেম এেসিছল। সামেন িচিড়য়াখানার িবশাল া েরর ওপর অ কােরর আবরণ। েটা িবশাল বটগাছ জমাট কােলা পাহােড়র মেতা দাঁিড়েয় আেছ। তাপস
আমােক চা িদেয় িনেজর ঘের ঢেক দরজা ব কেরেছ।
অন িদন যখন এই সময় বািড় থাকতাম, মা তল দওয়া মুিড় িনেয় আসত। েয় েয় বই পড়তাম। মা রা ার কাজ করত। কড়াই-এ খুি নাড়ার শ কােন
ভেস আসত। আজ সই মা কত ের। ওই তারার বুেক হািরেয় িগেয়েছ।
িবছানায় েয় িকছেতই ঘুম আসিছল না। চােখ-মুেখ জল িদলাম। তাপেসর ঘেরর দরজা খালা। অকাতের ঘুিমেয় আেছ ছেলটা।
বারা ায় িগেয় বসলাম। সামেনর উ ু আকাশ তারায় তারায় ভের আেছ। সম কিত েড় এক মৗন ম তা। এক ধ ানম ঋিষ যন আ তার জগেত লীন
হেয় আেছন। সই ব া মৗনতার মােঝ আিমও যন কমন হািরেয় িগেয়িছলাম। অক াৎ িসংেহর চ গজেন চতনার জগেত িফের এলাম। খাঁচার মেধ বি
িসংহরা এক সে গজন করেছ।
মুহেত মেন পেড় গল েলপড়া একটা গ । এক যা ী চেলেছন আি কার ম ময় া েরর বুেকর ওপর িদেয়। িদন শষ হেয় রাি নেমেছ। এক িনজন
বািলয়ািড়র পােশ তাঁবু ফেলেছ অিভযা ী। তার স ীরা রােতর খাওয়ার আেয়াজন করেছ। হঠাৎ অ কাের েটা চাখ েল উঠল। পলেক ব ক তেল িনেয় কউ
ফাঁকা আওয়াজ কের। ম ভিমর গভীর িন তা ভেঙ খানখান হেয় যায়। অ ণ পেরই আবার েল ওেঠ সই চাখ। এইবার আর িট নয়, অসংখ ।
অিভযা ীর বুক কেপ ওেঠ। মৃত র িনশান উিড়েয় এিগেয় আসেছ সাির সাির চাখ। অিবচিলত অিভযা ীর ই স ী।
— কােনা ভয় নই সােহব। আমরা সব ব ব া করিছ।
তাঁবুর চারিদেক টকেরা কাঠ ািলেয় দয় -জন অনুচর। সই আেলায় চােখর সামেন ভেস ওেঠ তাঁবুর চারিদেক বৃ াকাের দাঁিড়েয় থাকা িসংেহর দল। িহং
লালুপতায় আ েনর মেতা ধক-ধক করেছ তােদর চাখ েলা। কােছ আসেত সাহস হয় না। ওই আ নেক তারা বেড়া ভয় কের। ধু তী া কের সুেযােগর। আর
িতনজন মানুষ িন াহীন চােখ তী া কের কখন রাি শষ হেব। কেট যােব সব অ কার। অ হীন হর এিগেয় চেল। এক সময় গাঢ় তমসাবৃত পৃিথবী আেলার
আভায় ভের ওেঠ। ম ভিমর বুেক সানা রাদ ছিড়েয় পেড়। িসংেহর দল আে আে িফের যায় তােদর হায়। ি র িন াস ফেল অিভযা ীরা। তারপর ই
স ীর সে এিগেয় যায় আপন পেথ।
হঠাৎ মৃ েশ ভাবনার ঘারটক কেট যায়। মুখ ফরােতই দিখ তাপস। আমার িদেক চেয় মৃ ের বলল, ঘুিমেয় পেড়িছেলন?
হেস ফললাম, সিত সিত ই ত া এেসিছল। তাপস বলল, ঘের িগেয় েয় প ন।
উেঠ পড়লাম। ঘেরর আেলাটা লিছল। আেলা িনিভেয় েয় পড়লাম। ঘুম আেস না। মােয়র কাল ছেড় এেস ঘুম যন আজ সৎমােয়র আচরণ করেছ।
মােয়র পােশ েয় যখন ঘুম আসত না, মা আমার মাথায় হাত বুিলেয় িদত। আর আজ...।
এেলােমেলা ভাবনা েলা মাথার মেধ পাক খেত খেত কখন য ঘুিমেয় পেড়িছলাম জািন না। দরজা ঠলার শে ঘুম ভেঙ গল। তাপস চা িনেয় এেসেছ।
ঠাঁেটর কােণ সামান হািস।
—রােত ঘুম হল?
—বার বার বািড়র কথা মেন পড়িছল।
— থম -এক িদন ওরকম হেব। তারপর িঠক হেয় যােব। আপিন চা খান। আমার িডউিট আেছ পুের। রা া করেত হেব না। কােজর মািস -জেনর রা া কের
দেব।
তাপস চেল গল। কািকমা য খাবার িদেয়িছল রােত খেয়ও বশ িকছটা রেয় িগেয়িছল, তাই খেয় বিরেয় পড়লাম।
 চাে া

এখনও হাসপাতাল খােলিন। িচিড়য়াখানা অেনক আেগই খুেল িগেয়েছ। সকালেবলােতই নািক িচিড়য়াখানার আসল কমব তা। পির ার করা, জ জােনায়ারেদর ঘের
ঘের খাবার পৗঁেছ দওয়া, তােদর ান করােনা। কার কাথায় িডউিট সব িঠক করা। দশক আসবার আেগই সবিকছ িছেয় িঠকঠাক কের নওয়া হেব।
এতিদন এসব কথা ধু েনিছ, দখার সৗভাগ হয়িন। আিম যখন িচিড়য়াখানায় এেস পৗঁেছাতাম, সকােলর পব তত েণ শষ হেয় যত।
যখন গট পিরেয় ভতের ঢকলাম, গাটা িচিড়য়াখানা েড় অ ুত িন তা। দশকেদর গট খুেল িগেয়েছ, এখনও কােনা মানুষ আেসিন। অিফসঘেরর সামেন
ডা ারবাবু দাঁিড়েয়। আমােক দেখই হাসেলন।
—তিমও তাহেল আমােদর িচিড়য়াখানার বািস া হেল?
িডের র সােহেবর কম, তারপর আপনারা সকেল যভােব ধেরেছন, না এেস িক থাকেত পাির।
— থম িদন, কােনা অসুিবেধ হয়িন তা?
—না, এখন সবিকছেতই আমার অেভ স হেয় গেছ।
—খাবার ব ব া না হেল, আমার কায়াটাের চেল এেসা।
—না, তাপেসর ঘের য মািস রা া কের, সএকসে আমােদর -জেনর রা া কের দেব।
—তাহেল ভােলা হেয়েছ। তিম িক এখন ঘের যােব?
হেস ফললাম, একট পের যাব। এতিদন তা সকােলর িচিড়য়াখানা দখা হয়িন, তাই ভাবলাম ঘুের আিস। আপিন কাথায় চলেলন?
—মািদ উটটার শরীর ভােলা নই। খাওয়া ব কেরেছ। মেন হে আর বাঁচেব না। যােব তা চেলা।
িচিড়য়াখানার শষ াে ছােটা একটা ঘরার মেধ উটটা েয় আেছ। পােশ আর একটা বেড়া ঘরা। সখােন িতনেট উট ঘুের বেড়াে । মািদ উটটা অসু
বেলই বাধ হয় আলাদা কের রাখা হেয়েছ।
িচিড়য়াখানার সব জ েদর মেধ উেটর চহারা আমার কােছ অ ুত লােগ। রাগা ল া পা, িপেঠর ওপর কঁজ, গলার কােছ সামান লাম। সৗ েযর িছেটেফাঁটা
নই, কমন একটা বাকা বাকা ভাব।
আমােদর দেখই এিগেয় এল মকবুল। উট, িজরাফ, জ ার ঘেরর িকপার। কােলা পাথেরর মেতা রং, গালগাল ভারী চহারা, মাথায় ঝাঁকড়া চল। অেনকটা িঠক
মা গার পােয়র তলায় পেড় থাকা অসুেরর মেতা দানবীয় ভাব। েনিছ লাকটার বাজাের মাংেসর দাকান আেছ। এখনও সময় পেল গা কােট।
—আসুন ডা ারবাবু।
গট খুেল ভতের ঢকলাম। মািটেত েয় রেয়েছ উটটা। শা ি র চাখ েটা বাজা। মুেখর সামেন বশ িকছটা গােছর পাতা পেড় রেয়েছ। খাওয়ার কােনা ইে
আেছ বেল মেন হল না। ডা ারবাবু কেয়কবার চাপড়ােতই মুখ তেল একপলক আমােদর দেখ িনেয় আবার মাথা কাত করল।
মকবুল মুেখর সামেন থেক পাতা েলা সিরেয় িদেয় বলল, -িদন হল পাতা েলা পেড় রেয়েছ, একটাও মুেখ দয়িন।
—উেঠও তা দাঁড়াে না।
মকবুল পছন থেক ঠলা িদল। সামান নেড় উঠল শরীরটা, তারপর আবার ি র হেয় গল। বুঝেত পারিছলাম, ওঠবার মতা হািরেয় ফেলেছ।
ডা ারবাবু একটা ইে কশন িদেলন। মকবুল ইে কশন দওয়ার জায়গাটা ঘষেত ঘষেত বলল, সীতা িক ভােলা হেব ডা ারবাবু?
— চ া তা করিছ, দখা যাক কী হয়। পুের এেস দেখ যাব।
-জেন গেটর বাইের বিরেয় এলাম। মকবুল তখনও উেটর পােশ বেস আেছ। একপলক দেখ িনেয় ডা ারবাবু বলেলন, মেন হে -একিদেনর মেধ ই উটটা
মারা যােব। ওষুেধ আর কােনা কাজ করেছ না। কিড় বছর এই িচিড়য়াখানায় আেছ।
—অ ুত জীব এই উট, চহারায় এতটক নই, সৗ য নই।
আমার কথা েন দাঁিড়েয় পড়েলন ডা ারবাবু। কেয়ক পলক অ ুতভােব আমার িদেক তািকেয় থেক বলেলন, তিম কখেনাও রাজ ােন িগেয়ছ?
মাথা নাড়লাম। একবার ধু বাবার সে পুরীেত িগেয়িছলাম, তখন আিম খুব ছােটা। সব িকছ ভােলা মেনও নই। ছেলেবলার ৃিতটক ঝাপসা হেয় গেছ।
তারপরই বাবােক হারালাম। বঁেচ থাকাটাই যখােন সমস া সখােন বেড়ােত যাবার কথা কী কের ভাবব!
আমার মেনর িবষ তার ছাঁওয়াটক র করবার জেন ই ডা ারবাবু বলেলন, তামার মেতা আিমও কাথাও যেত পািরিন। গতবছর জয়পুর িচিড়য়াখানা থেক
িনম ণ কেরিছল, তাই িগেয়িছলাম। একিদন িবকািনেরর কােছ একটা গ দখেত িগেয়িছ। পেথর -পােশ ম ভিমর মেতা ধু-ধু া র। কাথাও কােনা বািড়ঘর
নই। মােঝ মােঝ ধু কাঁটােঝাপ আর খ রগাছ। হঠাৎ চােখ পড়ল ের এক সাির উট চেলেছ, ধীর পদে প, এতটক চ লতা নই, তােদর চলার মেধ এক
আ য ছ ফেট উেঠেছ। সই মুহেত মেন হি ল িদগ জাড়া ক ানভােসর বুেক এক িশ ীর আঁকা ছিব। কী অপ প তার সৗ য তামােক বেল বাঝােত পারব
না। আসেল কী জােনা, িনেজর পিরেবেশর মেধ ই মানুষ বেলা আর প ই বেলা তার কত সৗ য ফেট ওেঠ, অন জায়গায় সই সৗ য খুঁেজ পাওয়া যায় না।
হাসেত হাসেত বললাম, সই জেন ই তা কথা আেছ বেন রা বেন সু র িশ রা মাতে ােড়।
— ধু সু েরর কথা নয়, রাজ ােন না গেল বাঝা যায় না উট মানুেষর কত কােজ লােগ। গাটা আরব িনয়ায় মানুেষর জীবেনর সে উট একা হেয় রেয়েছ,
সিত কথা বলেত আমরা উেটর স ে ায় িকছই জািন না।
ডা ারবাবুর কথা েন আমার একট অবাক লাগিছল, বললাম উট স ে জেন আমােদর কী লাভ হেব বলুন তা।
ডা ারবাবু গ ীর মুেখ বলেলন, তিম িচিড়য়াখানায় চাকির করছ। িতিদন যসব জ েদর দখছ তােদর স ে িকছ জানেব না এটা খুব ল ার। হঠাৎ কউ িকছ
িজে স করেল তিম বলেত পারেল না। সখােন িনেজেকই ছােটা মেন হেব। সাধারণ িকছ িজিনস জেন রাখা দরকার। যমন উট কতরকেমর জােনা?
মাথা নাড়লাম, িঠক জািন না।
—উট -রকেমর। এক জািতর উট বেড়া আকােরর, িপেঠ কঁজ। এেদর বেল আরিব উট। এিশয়া, আি কা, ভারেত এই উট দখা যায়। চীন, সাইেবিরয়া, দি ণ
লাদাখ অ েল ছােটা একধরেনর উট দখা যায়, তােদর েটা কঁজ। এেদর বেল িত িত উট। উেটর শরীেরর সবেচেয় আ েযর িজিনস হল তার কঁজ। অেনেকর
ধারণা এটা মাংস। আসেল তা নয়, কতপে কঁজ হে চিবর তাল। একটা পূণবয় উেটর কঁেজর ওজন ায় চি শ কিজ। ম ভিমর দীঘ পেথ যখন জল পাওয়া
যায় না, এই চিব থেকই তারা জেলর অভাব পূণ কের। তেব এেদর একটা আ য মতা আেছ। ব র থেক বুেঝ িনেত পাের কাথায় জল আেছ।
—এই উট শ টা কাথা থেক এেসেছ?
আিম একজেনর কােছ েনিছলাম এটা সং ত শ উ থেক এেসেছ। যার অথ হল যা তােপ দ হয় না। আরবেদেশ নািক উেটর একেশার বিশ িতশ
আেছ। আসেল আরেবর বিশর ভাগই অ লই ম ভিম। িকছিদন আেগ পয তােদর পিরবহণ ব ব া স ূণভােব িনভর িছল উেটর উপর। তেব সবেচেয় আ েযর
ব াপারটা কী িছল জােনা? উেটর আিদভিম আরব দশ নয়। থম উেটর বাস ান িছল উ র আেমিরকায়। াকিতক িবপযেয়র কারেণ সখােন উেটরা ধীের ধীের
িবলু হেয় যায়।
কথা বলেত বলেত আমরা িডের েরর কায়াটােরর সামেন এেস িগেয়িছলাম। িঝেলর ধােরই িডের েরর দাতলা বািড়। দেখই বাঝা যায়, অেনকিদেনর পুেরােনা।
হয়েতা িনভত অবকােশর জন কােনা রাজা-মহারাজ িকংবা কােনা জিমদার এই বািড় তির কেরিছেলন। আজ তারা ইিতহাস, কউ তােদর নামটকও মেন রােখিন।
তবুও যন িতিট ইট-পাথেরর মেধ তােদর ৃিতটক জিড়েয় আেছ।
বারা ায় বেস খবেরর কাগজ পড়িছেলন িডের র। আমােদর দেখই বলেলন, আসুন ডা ার সরকার, সমীর এেসা। তিম কেব কায়াটাের আসছ?
আিম িকছ জবাব দবার আেগই ডা ারবাবু বলেলন, সমীর কাল চেল এেসেছ।
িডের র সােহেবর মুেখ হািস ফেট উঠল। আমার িপেঠর ওপর আলেতা কের হাত রেখ বলেলন, ভির ড! তামার জীবন সেব হল। মন িদেয় কাজকম
কেরা, একিদন িন য় বেড়া হেব। আমােদর সময় তা শষ হল, তামরাই এবার িচিড়য়াখানার ভার নেব।
মুহেত আিম যন কমন হেয় গলাম, মেন হল এ যন আমার ওপরওলা, িচিড়য়াখানার হতা-কতা-িবধাতা িডের র সােহেবর কথা নয়। এক হময় িপত- দেয়র
উপেদশ। মাথা নীচ কের ণাম কের বললাম, আপনার কথা আমার সবসময় মেন থাকেব।
জীবেনর মধ া পার হেলই বাধ হয় মানুেষর মেধ আেবেগর জ হয়। িডের র সােহবও বাধ হয় িকছটা আেবগ হেয় পেড়িছেলন। তাড়াতািড় বারা ায়
রাখা -খানা চয়ার খুেল িদেয় বলেলন, বােসা, চােয়র কথাটা বেল িদেয় আিস।
একট পেরই একতাড়া কাগজ হােত িনেয় এেস বসেলন িডের র।
মেন হল অিফেসর কােনা কাগজ, হয়েতা ডা ারবাবুর সে আেলাচনা করেবন। ডা ারবাবুও তাই ভেবিছেলন। িজে স করেলন, নতন কােনা ােজ ?
হাসেলন িডের ার।
—নতন ােজ বলেত পােরা তেব িচিডয়াখানার নয় আমার িনেজর।
—আপিন িনেজ িকছ করেছন?
আমার মুেখর িদেক তািকেয় ডা ারবাবু বলেলন, একটা নতন কাজ কেরিছ। আমােদর এই িচিড়য়াখানার ইিতহাস।
ডা ারবাবু হাসেত হাসেত বলেলন, রাজা-মহারাজার ইিতহাস আেছ, দেশর ইিতহাস আেছ, মানবসভ তার ইিতহাস আেছ, িক িচিড়য়াখানার ইিতহাস, ব াপারটা
একট অ ুতরকম লাগেছ না?
অ ুত মেন হেলও, একমা ইিতহােসর মেধ ই যেকােনা িজিনেসর বিশ , বিচ , অজানা ব কথা খুঁেজ পাওয়া যায়।
—আপিন তমন িকছ পেয়েছন?
িডের র, আমার ে যন কান র অতীেত হািরেয় গেলন।
—অেনক িকছ পেয়িছ। আবার অেনক িকছ পাইিন। তেব খুঁজিছ। হয়েতা পেয় যাব। ইে আেছ চাকির থেক যখন িরটায়ার করব তখন একটা বই িলখব।
ডা ারবাবু একট ি ধা ভােব বলেলন, সই বই িক িবি হেব?
—আিম তা িবি করার জন বই িলখব না। মানুষ সব কাজ িক ধু অেথর জেন কের? বশ কেয়ক বছর আেগ আিম মধ েদেশর এক জ লেঘরা পাহােড়র
হায় অ ুত কা কায দেখিছলাম। জনমানবহীন পিরত সই হায় িশ ী কীেসর আশায় কাজ কেরিছেলন? সখােন ক তার সৃি র মূল দেব। সৃি র আন টক
ছাড়া যশ, অথ, খ ািত, স ান, িকছই তা পাওয়া স ব িছল না। সই পাওয়াটাই হয়েতা তার কােছ িছল সৃি র সাথকতা।
মেন হল ডা ারবাবুর কথায় হয়েতা মেন ব থা পেয়েছন িডের র। বললাম, লখেকর কাজ সৃি করা, পাঠেকর সংখ া িবচার করা তার কাজ নয়।
আমার কথা েন মেন হল খুিশ হেয়েছন িডের র। সরাসির আমার িদেক চেয় বলেলন, জােনা পৃিথবীেত থম কাথায় িচিড়য়াখানা তির হেয়িছল?
িচিড়য়াখানা স ে আমার জানার দৗড় অ আ ক খ-র বিশ নয় । ডা ারবাবুর িদেক তাকালাম। তার মুখ দেখ মেন হল উ রটা তারও অজানা।
একট হাসেলন িডের র। তারপর হােতর একটা কাগজ বার কের বলেলন, থম িচিড়য়াখানা কেব হেয়িছল এেকবাের িনিদ কের বলা না গেলও, ি ক স াট
আেলকজা ার একিট িচিড়য়াখানা তির কেরিছেলন বেল জানা যায়। যখন রাম সা াজ গেড় ওেঠ সই সময় অিভজাত স দােয়র লােকরা বািড়র লােগায়া ছােটা
ছােটা িচিড়য়াখানা করত। সটা িছল তােদর স ােনর আর আিভজােত র তীক। মােকােপােলা চীন দেশ িগেয় িবরাট একটা িচিড়য়াখানা দেখিছেলন। তেব এসব
িচিড়য়াখানায় সাধারণ মানুেষর কােনা েবশািধকার িছল না। সাধারেণর জেন থম িচিড়য়াখানা তির হয় ১৭৯৩-এ াে র প ািরেস।
রামু লুিচ-তরকাির িনেয় ঢকল।
— খেয় িনন বাবু, আিম চা িনেয় আসিছ।
ডা ারবাবু ট তেল িনেয় িজে স করেলন, আমােদর এখানকার িচিড়য়াখানা কেব তির হল?
িডের র সােহব আবার িফের গেলন পুেরােনা িদেন।
—তখন িসপািহ িবে াহ শষ হেয় গেছ। ইংেরজরা এেদেশ তােদর ব বসা মতা ভােলারকমই িত া কের ফেলেছ। ইংল া থেক যসব মানুষ ভারতবেষ
এেসিছল, তােদর মেধ বশ িকছ ানী ণী মানুষও িছেলন, যাঁরা এেদেশ িশ া সং িত গেবষণার সার করেত চেয়িছেলন। এইরকম একজন মানুষ িছেলন ড র
জ ফইবার। ১৮৬৭ সােল িতিন যখন এিশয়ািটক সাসাইিটর সভাপিত, তাঁর মেন হল যিদ এখােন একটা িচিড়য়াখানা তির করা যায় তেব একিদেক যমন মানুষ
আন উপেভাগ করেত পারেব, অন িদেক নানান জািতর প পািখ এেন তােদর জীবন, আচার-আচরণ স ে ব অজানা তথ খুঁেজ পাওয়া যােব। ভাবনািচ া
হল। জিম কাথায় পাওয়া যােব! অেনক খুঁেজ পেত, টািলনালার পােশ তি শ একর জিম পাওয়া গল। অেনক মানুষ এিগেয় এল তােদর ব ি গত জিম িদেত। ২৪
সে র ১৮৭৫ তির হল িচিড়য়াখানা। যিদও এর আনু ািনক উদবধন কেরন ি অব ওেয়লস, ১৮৭৬ সােলর ১ জানুয়াির। তখন এখােন চারিদক ফাঁকা,
ঝাপঝাড়, মানুেষর বসিত িছল না, িদেনরেবলােতও শয়াল ডাকত।
— সই সময় িচিড়য়াখানায় লাকজন আসত না?
—খুব আসত। স ােহর একটা িদন িছল ধু সােহবেদর জন । বছের এক লে রও বিশ দশক আসত। সই সময়কার অেনক িবখ াত মানুষরাও এখােন
আসেতন। একবার রবী নাথ গেছন িশলাইদেহ, বােট বেস আেছন। দখেছন নদীেত জেলরা মাছ ধরেছ। হঠাৎ িচৎকার। জােল একটা ছােটা মেছা কিমর ধরা
পেড়েছ। রবী নাথ গেলন দখেত। সবাই তখন কিমরটােক মারবার জেন তাড়েজাড় করেছ। কিবর কী মেন হল ক জােন, বলেলন তামরা ওেক মেরা না, আিম
ওেক িনেয় যাব। জিমদারবাবুর কম, ভােলা কের জাল িদেয় জিড়েয় নৗেকায় কের িনেয় আসা হল কলকাতায়। সবাই হাসাহািস কের, রিবঠাকেরর মাথা খারাপ
হেয়েছ। এত িকছ থাকেত শষপয কিমর পুষেব। রিবঠাকর ধু মুচিক হােসন। শষপয কিমরটােক িদেয় দওয়া হল িচিড়য়াখানায়।
—রবী নাথ এখােন এেসেছন? আিম িজে স করলাম।
মেনর মেতা াতা পেয় িডের র এেকবাের অন মানুষ। িঠক যন িশ ক ছা েদর াস িনে ন। রামুর হাত থেক চােয়র কাপ িনেয় আমােদর িদেয় বলেলন,
এখােন তখন একটা াব িছল, নাম মনেড াব। িত সামবার এই বািড়র সামেনর বাগােন ােবর সািহত সভা বসত। সখােন আসেতন, রবী নাথ, শরৎচ ,
সুকমার রায়, সেত ন দ , অতল সাদ, আেরা অেনেক। খাওয়া-দাওয়ার এলািহ ব ব া হত। লােক তাই ঠা া কের বলত, ম া াব।
 —ভাির মজার ব াপার তা! ডা ারবাবুর চােখ-মুেখও দখলাম কৗতহল।
—আরও একজন মানুষ এখােন এেসিছেলন।
ই হাত জাড় কের কপােল ঠকােলন িডের র। দওয়ােল টাঙােনা রামকে র ফেটা দিখেয় বলেলন, ওই মহাপু ষ।
আিম, ডা ারবাবু একসে বেল উঠলাম, রামক েদব এখােন এেসিছেলন!
—কেব এেসিছেলন সিঠক তািরখটা জািন না। তেব চাখ বুজেল সিদেনর ছিবটা চােখর সামেন যন দখেত পাই। িশবনাথ শা ী িগেয়েছন দি েণ ের। ঠাকরেক
িঘের রেয়েছ তাঁর িশষ ভ রা। সামেন গ া বইেছ। ঠাকর িশ র মেতা হােত িতরধনুক িনেয় খলা করেছন আর কথা বলেছন। কথায় কথায় ঠাকর বলেলন
িসংহবািহনী মা গার কথা। একজন বলেলন, ঠাকেরর খুব ইে িসংহ দশন করেবন।
িশবনাথ হাসেত হাসেত বলেলন, িচিড়য়াখানায় চলুন, িসংহ দশন হেব আবার ঘারাও হেব।
—তিম িগেয়ছ িচিড়য়াখানায়?
—হ াঁ িগেয়িছ।
—তাহেল চেলা তামার সােথই যাব।
অ ত গলায় িশবনাথ বলেলন, আজ আমার একটা কাজ আেছ।
ঠাকর উদাস গলায় বলেলন, তাহেল আর িচিড়য়াখানায় যাওয়া হল না।
তাড়াতািড় িশবনাথ বলেলন, না না, আপিন িচিড়য়াখানায় যােবন। আিম সুিকয়া ি ট পয িনেয় যাব। তারপর নেরন িনেয় যােব।
—নেরনেক কাথায় পােব?
—ও তা ওখােন মে াপিলটন ইনি িটউেট মা াির কের।
—তাহেল একটা গািড় বিল।
িশবনাথ, ঠাকর রামক েক িনেয় ঘাড়ার গািড়েত উেঠেছন। ঠাকর আনে হাততািল িদে ন, আিম আজ িসংহ দখেত যাব।
ফাঁকা রা া। ঘাড়া ছটেছ। পুরেবলায় সুিকয়া ি েট এেস গািড় থামল। ঠাকরেক গািড়েত বিসেয় রেখ িশবনাথ নেরনেক ডেক িনেয় এেলন। নেরনেক দেখই
খুিশেত ডগমগ ঠাকর।
—আয়, উেঠ আয় আমার পােশ।
িশবনাথ বলেলন, ঠাকর এবার আিম যাই। আপিন নেরেনর সে ঘুের আসুন।
িশবনাথ চেল যেতই আবার গািড় ছাড়ল। সােহবপাড়া, গেড়র মাঠ, আিদ গ া পিরেয় গািড় এেস দাঁড়ায় িচিড়য়াখানার গেট। তখন -আনার িটিকট। িটিকট
কেট -জেন ভতের ঢকেলন। গােছ গােছ পািখর ডাক। নেরন ঠাকেরর িদেক চেয় বলেলন, কাথায় যােবন?
—িসংেহর কােছ।
বেড়া ঘরার মেধ কশর ফিলেয় িসংহ ঘুের বেড়াে । ঠাকর খাঁচার সামেন এেসই থমেক গেলন। ি র দৃি ! মেন হল, ওই িসংেহর মেধ যন জগ াতােক
দশন করেছন। চােখর কাণ িদেয় আন ধারা গিড়েয় পড়েছ। দখেত দখেত হঠাৎ যন সমািধ হেয় গেলন। িকছ ণ পর ান িফরেতই নেরন বলেলন, ঠাকর
এবার কাথায় যােবন? ঠাকর ধীরকে বলেলন, আর কাথাও যাব না। িসংহ দখা হেয়েছ। আর িকছ দখবার ই া নই। দি েণ ের িফের চল।
িডের র থামেলন। দখলাম, তাঁর চােখ-মুেখ আ য অিভব ি । িকছ ণ পর বলেলন, পের ামীিজ ও িনেবিদতাও এখােন এেসেছন।
িডের র আরও িকছ বলেত িগেয়ই থমেক গেলন। অ বয়িস একটা িকপার ায় ছটেত ছটেত গেটর সামেন এেস থমেক দাঁড়ােতই আিম, ডা ারবাবু তাড়াতািড়
উেঠ গলাম।
—কী হেয়েছ?
—আপিন তাড়াতািড় চলুন ডা ারবাবু! উটটার অব া ভােলা নয়। মেন হে মারা যােব।
—চেলা, এখনই যাি ।
উেটর ঘরার সামেন অেনক মানুেষর িভড়। িভড় ঠেল আিম আর ডা ারবাবু ভতের ঢকলাম। মুখািজদা, সুনীলদা, রাম, আরও কেয়কজন দাঁিড়েয় আেছ।
সকেলরই মুখ গ ীর।
মুখািজদা ধু বলেলন, একটা ইে কশন িদেয়িছ, আর একটা িক দব?
আমরা সবাই বুঝেত পারিছলাম, িকছ হবার নয়। তবুও ডা ারবাবু বলেলন, িদেয় িদন।
উেটর মাথার পােশ বেসিছল মকবুল। মা যমন অসু স ানেক সবা কের, তমিনভােব মাথায় হাত বুিলেয় িদি ল। ডা ারবাবুর পােশ িগেয় চাপা গলায় বললাম,
কমন বুঝেছন ডা ারবাবু?
মাথা নাড়েলন ডা ারবাবু, আর ওষুধ কাজ করেছ না। একটা ইে কশন িদলাম। িকছ হবার হেল হেব, আর না হেল...।
হঠাৎ সীতার মুখটা সামান ফাঁক হল। িজভটা বার হেয় আসিছল। মুখািজদা ঝঁেক পেড় বলেলন, মকবুল একট জল দাও।
মকবুল উেঠ িগেয় কল থেক গলােস কের জল িনেয় এল। সীতার মাথাটা কােলর ওপর তেল িনেয় মুখটা ফাঁক কের অ জল িদল। আে আে জলটক খেয়
িনল। আবার জল িদেতই সবটক জল মুেখর পাশ িদেয় বিরেয় এল। তারপরই মুখটা ব হেয় সামান হেল পড়ল।
বুঝেত পারলাম, জীবেনর শষ ি টক িছ হেয় গল। রাজ ােনর ম ভিমেত যার জ , হাজার মাইল ের এই িচিড়য়াখানায় দীঘিদন কািটেয় অসংখ মানুষেক
আন িদেয় আজ এই পৃিথবী থেক িচরিবদায় িনল!
আর িকছ করবার নই, চাপা গলায় মুখািজদা বলেলন, সব শষ হেয় গল।
মকবুলও বুঝেত পেরিছল, সীতা িচরিদেনর মেতা তােক ছেড় চেল িগেয়েছ। মাথাটা কােলর ওপর থেক মািটেত নািমেয় রাখল। তার গােলর উপর িচকিচক
কের গিড়েয় পড়ল বৃি র ফাঁটার মেতা কেয়ক ফাঁটা জল। ডা ারবাবু এিগেয় িগেয় মকবুেলর মাথার ওপর হাত রাখেলন। তাঁর চােখও জল িচকিচক করিছল।
আে আে বলেলন, বািড় যাও মকবুল।
িন:শে উেঠ দাঁড়াল মকবুল। আষােঢ়র মেঘর মেতা তার মুখটা থমথম করেছ। ধীর পােয় গেটর িদেক এিগেয় গল, আর একিট বােরর জন ও পছন িফের
তাকাল না।
েনিছলাম, িচিড়য়াখানায় আসার আেগ মকবুল মাংস কাটত। একিদন জীবহত া করেত যার হাত এতটক কাঁপত না, আজ একটা উেটর মৃত দেখ তার - চােখ
অ ধারা বইেছ! পাথেরও ফল ফােট!
বলা বাড়িছল। সবাই হাসপাতােল িগেয় বসলাম। একটা মৃত আমােদর যন ি ত কের িদেয়েছ। ডা ারবাবু ধু বলেলন, উেটর দহটা হাসপাতােল িনেয়
আসার ব ব া কেরা রাম, নয়েতা পা মেটম করেত িবেকল হেয় যােব।
িজ াসা করলাম, এই বুেড়া উটটােক কাটাকািট কের কী হেব? ওর তা াভািবক মৃত ই হেয়েছ।
ডা ারবাবু িকছ ণ চপ কের বেস রইেলন, তারপর বলেলন, তিম িঠকই বেলছ। বুেড়া উটটােক কাটাকািট কের কােনা লাভ নই, তবুও এই িনয়ম। কন মারা
 গল তার কারণ পরী া কের িলেখ রাখেত হেব। পেরর বার যােত িচিকৎসা করেত সুিবেধ হয়। মােঝ মােঝ আমার কী মেন হয় জােনা, এসব অথহীন। মৃত যখন
আেস আমােদর সাধ কী তােক বাধা িদই। বাঁধা ভাঙা বন ার মেতা সআমােদর সম ান-িব ানেক ভািসেয় িনেয় যায়। মৃত র কােছ আমরা কত অসহায়, তাই
না!
—তবুও তা মানুষ মৃত র সে লড়াই কের চেলেছ।
—তােত িক মৃত েক রাধ করা িগেয়েছ?
বুঝেত পারলাম, ডা ারবাবুর মনটা আজ বেড়া িবষ হেয় িগেয়েছ। খালা জানলা িদেয় বাইেরর নীল আকােশর িদেক তািকেয় আে আে বলেলন, আমার
জীবেন মৃত েক এতবার দেখিছ! এখন মৃত র মুেখামুিখ হেলই কমন িদেশহারা হেয় পিড়। ছােটােবলায় বাবােক হািরেয়িছ, তার কথা িকছই জািন না। আট বছর
বেয়েস দা েক হারালাম। খুব ভােলাবাসেতন আমােক। সই শাকটা ভােলা কের ভালবার আেগই ঠাকমা মারা গেলন। তখন আিম দেশ পা িদেয়িছ। তারপর মা।
চােখর সামেন সব ক-টা মৃত দেখিছ। তারপর থেক....।
হঠাৎ চপ কের গেলন ডা ার সরকার। তাঁর মুখটা কমন ভারী হেয় উেঠিছল। চােখর কােণ জল িচকিচক করিছল।
বুঝেত পারলাম ডা ারবাবুর মনটা আজ বেড়া িবষ । কােনা যুি তেকই তাঁেক শা করেত পারব না।
বলা বাড়িছল, ান-খাওয়ার সময় হেয় িগেয়িছল, আে আে উেঠ দাঁড়ালাম।
 পেনেরা

অিফেস ঢকেতই রাম বলল, িডের র সােহব আপনার খাঁজ করিছেলন।

মুখািজদা চয়াের হলান িদেয় চা খাি েলন। অিফেস ঢেকই এক কাপ চা খাওয়া ওঁর অেনক িদেনর নশা। একিদন িনেজই বেলিছেলন, ঘুম থেক উেঠ যত ণ-না
এককাপ চা খাই তত ণ াণটা যন কমন িচ-িচ করেত থােক। এই একটা ব াপাের বউিদর ওপর িনভর কির না। ঘুম থেক উেঠই চােয়র জল চািপেয় িদই। মুখ
ধুেয় আসেত আসেত চা রিড আর অিফেস ঢেক চা না পেল সারািদেনর কােজর এনািজটাই ন হেয় যায়।
মুখািজদা হাত নেড় আমার িদেক ইশারা করেলন, চা খেয় নাও।
—িডের র ডাকেছন।
— -িমিনট পের গেল মহাভারত অ হেয় যােব না।
—তা যােব না। তেব এখন চা খেত ইে করেছ না। এইমা ভাত খেয় এলাম।
রাম একটা কাকাতয়ার খাঁচা পির ার করিছল। মুখািজদার িদেক িফের বলল, মুখািজদােক সারািদেন যতবার চা দাও কােনা আপি নই। একিদন বািজ ধের কিড়
কাপ খেয়িছেলন।
— সিদন তামার বউিদ জানেত পের যা রাগ কেরিছেলন, তারপর থেক চা খাওয়া অেনক কিমেয় িদেয়িছ। তাও ছ-সাত কাপ হয়।
ঘিড়েত দশটার ঘ া বাজল। িডের র সােহব হয়েতা বিরেয় যেত পােরন। বললাম, সােহেবর ঘর থেক ঘুের আিস, পের চােয়র গ নব।
সকাল থেকই মঘলা আবহাওয়া, রােদর তমন তাপ নই। ছিটছাটার িদন ছাড়া সকােলর িদকটা িচিড়য়াখানা ফাঁকাই থােক। অিফেসও সবাই আেসনিন, রথীনদা
আমােক দেখ হাসেলন।
— কাথায়?
—িডের র সােহেবর ঘের তলব পেড়েছ।
ঘেরই িছেলন িডের র। সামেন আর এক ভ েলাক বেস। বয় , রাগা চহারা, কাঁচা-পাকা বেড়া বেড়া চল। মুেখ অ দািড়। আমােক দেখই িডের র বলেলন,
তামারই খাঁজ করিছলাম। আমার ব পিরমল দাশ । অেনকিদন পর দখা হল। আমােদর িচিড়য়াখানা দখেত এেসেছন। তিম ওর সে একট যাও।
ভ েলাক কমন একট কি তভােব বলেলন, আবার কন ওেক িবর করা, আিম একাই যেত পারতাম।
তাড়াতািড় বললাম, িবর কীেসর! আিম আপনােক িনেয় যাি , কােনা অসুিবধা হেব না।
িডের র বলেলন, পিরমল তিম ঘুের এেসা। পুের আমার কায়াটােরই লা করেব।
-জেন বিরেয় এলাম। পািখর ঘর পিরেয় একট এিগেয় ঘরার মেধ েটা গ ার গােয় গা ঠিকেয় ঘুের বেড়াে । আমােদর কাছ থেক খুব বিশ হেল দশ-
বােরা হাত হেব। কমন িনিল উদাসীন। পিরমলবাবু দাঁিড়েয় পড়েলন। দখলাম, অ ুতভােব গ ার েটার িদেক চেয় আেছন। হঠাৎ আমার িদেক িফের বলেলন,
জােনা, কেয়কেশা বছর আেগ আমােদর এই কলকাতােতও গ ার ঘুের বেড়াত।
ভ েলােকর কথা েন চমেক উঠলাম। এই কলকাতায় গ ার! মাথায় কােনা গ েগাল নই তা?
—কী হল, আমার কথা বুিঝ িব াস হল না। পিরমলবাবু আমার িদেক চেয় হেস ফলেলন?
—কলকাতায় গ ার ঘুের বেড়াত একথা কােনা িদন িনিন।
—িঠকই বেলছ। তেব িঠক কলকাতা বলেত এখন তিম য-জায়গাটা বলছ িঠক সখােন গ ার না এেলও এর িবশ-প াশ মাইেলর মেধ গ ার ঘুের বড়াত।
— সসব গ ার কাথায় গল?
—স বত াকিতক কারেণই এই অ েলর সব গ ার হািরেয় গেছ।
— কন! আমােদর জলদাপাড়া অসেম গ ার রেয়েছ!
পিরমলবাবু িকছ বলেত িগেয় হঠাৎ চপ কের থেক বলেলন, জীবজ েদর স ে তামার আ হ আেছ?
—অ কেয়ক মাস হল িচিড়য়াখানায় চাকির পেয়িছ। এখােন আসার পর আ হ হেয়েছ। পড়ােশানা িকছ হয় না। তেব যার কােছ যা- িন তােতই জানেত পাির।
পিরমলবাবু গ ীর গলায় বলেলন, আসেল আ হ আর ইে না থাকেল কাউেক িকছ বলার কােনা অথ হয় না।
—না, না, আপিন বলুন। ডা ার সরকার সময় পেলই আমােক নানান িবষয় িনেয় বাঝান।
ভ েলােকর মুখ দেখ মেন হল খুিশ হেয়েছন। একটা গােছর ছায়ায় মািটর ওপর বেস পেড় বলেলন, জলদাপাড়া, অসম বা এই িচিড়য়াখানায় য গ ার দখেত
পাও, এেদর বেল রাইেনােসরস ইউিনকিনস বা বেড়া একশৃ গ ার। একেশা বছর আেগও ধু ভারত ছাড়াও ায় পুেরা দি ণ-পূব এিশয়া েড় এক ধরেনর গ ার
দখা যত যােদর বলা হত রাইেনােসরস সা াইকাস বা ছােটা একশৃ গ ার বা জাভার গ ার। তােদর চহারা িছল ছােটাখােটা গা র মেতা। তখন মানুেষর
িব াস িছল, এই গ ােরর িশং থেক তির ওষুধ খেল দীঘ যৗবন লাভ করা যায়, ব অসুখ সের যায়। এই অ কসং ার আর ববরতা থেকই জ িনেয়িছল
মানুেষর িন র লাভ। িনিবচাের তারা হত া কেরেছ জাভার গ ার। সু রবন ও তার আেশপােশও এই গ ার তখন ঘুের বেড়াত। জীবিব ানী লেকর ধারণা, ১৮৮০
সােলর মেধ সু রবেনর সব গ ার শষ হেয় িগেয়েছ।
—আ া, সু রবন তা বােঘর রাজ , সখােন কউ িক িনেজর চােখ গ ার দেখেছন?
—িব ানী লক ১৮৭০ সােল িনেজর চােখ দেখেছন। এখন িবিভ দশ থেক লু হেয় ধু জাভা আর সুমা ায় অ িকছ জাভার গ ার বঁেচ আেছ। আিম
সুমা ার লউসার অভয়ারেণ এই গ ার দেখিছ।
—আপিন িক গ ার িনেয় গেবষণা করেছন?
হা হা কের হেস উঠেলন পিরমলবাবু।
—না না, আিম ইি িনয়ার। বাবা জ েল চাকির করেতন। সই সূে ই ছেলেবলা থেক জ ল, প পািখর িত একটা টান জে গেছ। তারপর িনেজর চাকিরর
সূে অেনক বছর আি কায় িছলাম। আমার িযিন বস িছেলন, িসে ান হপম ান, তার নশাই িছল জ জােনায়ারেদর ছিব তালা। ছিটর িদন হেলই আমােক িনেয়
বিরেয় পড়েতন। িজপ িনেয় একেশা- েশা মাইল ঘারা কােনা ব াপারই িছল না আমােদর কােছ। হপম ােনর কােছ অেনক িকছ জেনিছলাম। এই রাইেনােসরাস
শ টা আসেল ি ক শ । এর ইংেরিজ অথ নাজ হন বা নােকর িশং। এই খে র এত শি , এর ধা ায় একটা িজপ গািড় উলেট িদেত পাের। ভারেতর গ ােরর
যমন একটা িশং, আি কার গ ােরর িক েটা িশং। কিনয়ার জ েল একবার আিম একসে চি শটা গ ার দেখিছলাম। আমরা ওেদর কেয়ক হাত র িদেয় চেল
গলাম, ওরা িফেরও তাকাল না।
 —গ ার তা শা জীব?
—এমিনেত খুব শা িনরীহ। তেব রেগ গেল কী ভয়ংকর হেত পাের সামািলয়ার এক জায়গায় দেখিছলাম। লুসাই বেল ানীয় উপজািতর এক িশকাির একটা
বা া গ ারেক মেরিছল। সই রােগ গ ারেদর একটা দল পাশাপািশ পাঁচটা ামেক এেকবাের ায় িনি কের িদেয়িছল। সখােন িগেয় মেন হেয়িছল, একসে
ভিমক আর টেনেডা ঝড় যন ােমর ওপর আছেড় পেড়িছল।
কথা বলেত বলেত উেঠ দাঁড়ােলন পিরমলবাবু।
—বললাম, আি কায় আপিন এত জ দেখেছন! এখােন আর কী দখেবন।
—আসেল তামােদর এই িচিড়য়াখানায় বছর ি শ আেগ এেসিছলাম, তারপর কী হেয়েছ দখেত এলাম।
কী বলব ভেব পাি লাম না। পুেরােনা লােকেদর কােছ সবসমেয়ই নিছ আেগ যা িছল এখন তার অেধকও জ নই। িকছিদন পের এও থাকেব না। স টা
পালটাবার জন বললাম, িজরােফর একটা বা া হেয়েছ। চলুন দেখ আসেবন।
িকছ র িগেয় িবরাট ঘরার মেধ াৈগিতহািসক জীেবর মেতা িবরাট আকােরর িতনেট িজরাফ ঘুের বেড়াে । এক মােসর বা াটাও মােয়র পােশ পােশ ঘুরেছ।
পিরমলবাবু বলেলন, তিম যিদ কখেনাও সুদান বা সামািলয়ার কােনা অভায়ারেণ যাও দখেব দেল দেল িজরাফ ঘুের বেড়াে । সেদখার মেতা দৃশ । সাধারণত
িজরােফর উ তা মািট থেক মাথা পয আেঠেরা ফেটর বিশ হয় না, তেব আিম পঁিচশ ফেটর বিশ উঁচ িজরাফ দেখিছ। জ েল িজরােফর একটা আ য িজিনস হল
চাখ। যিদ খয়াল কেরা দখেব, চােখর অেনকটা বাইের বিরেয় থােক। সই জেন ঘাড় না িফিরেয়ও আেশপােশর সবিকছ দখেত পায়।
—অেনেক বেলন িজরােফর নািক রয নই, সই জেন সডাকেত পাের না।
—না, এটা ভল ধারণা। সামািলয়ায় এক সােহেবর সে পিরচয় হেয়িছল। কিড় বছর ধের িতিন িজরাফেদর িনেয় কাজ করেছন। তার মুেখ েনিছ িজরােফর
রয আেছ। এক জ েল িতিন বশ কেয়কবার িজরােফর ডাক েনেছন। নেল মেন হেব বাছর ডাকেছ। তেব য কােনা কারেণই হাক, বি জীবেন এরা ডােক
না। িজরাফ স ে অ ুত একটা গ েনিছ। রামান স াট িলয়াস িসজােরর সন রা আি কা থেক একটা িজরাফ রােম িনেয় যায়। স াট িসজার ভেবিছেলন উট
আর িচতাবােঘর সংিম েণ িজরােফর জ , তাই তার নাম দন ক ামেলপাড বা উটিচতা।
আকােশ মঘ আরও ঘন হেয় এেসেছ। পিরমলবাবু কথা বলিছেলন, হঠাৎ আকােশর িদেক চাখ পড়েতই বলেলন, য কােনা সময় বৃি নামেত পাের। চেলা,
ফরা যাক। বললাম, আপনােক ছাড়েত ইে করেছ না।
— কন?
—আপনার কাছ থেক অেনক নতন িকছ জানেত পারলাম। আপিন িক এখােন থাকেবন?
—না, আিম আজ রােতর েনই এলাহাবাদ চেল যাব। এখন ওখােনই থািক। আবার যিদ কখেনাও কলকাতায় আিস দখা হেব।
কােলা মঘ আরও ঘন হেয় এেসেছ। জার পােয় হাঁটিছ। হািতর ঘেরর সামেন সেত র দাঁিড়েয় হািতেক পাতা খাওয়াি ল। আমায় দেখই এিগেয় এেলা।
— কাথায় িগেয়িছেলন ক াউ ারবাবু?
িডের র সােহেবর ব এেসেছন, ওঁনােক িচিড়য়াখানা ঘুিরেয় দখাি লাম।
ফাঁটা ফাঁটা বৃি পড়েত আর করেছ। হাঁটেত হাঁটেতই পিরমলবাবু বলেলন, চেলা অিফেস িগেয় তামােক একটা হািতর গ বলব। তেব তার আেগ বেলা তা,
হািত শ টা কাথা থেক এল?
—একটা পি কায় পেড়িছলাম মানুষ হাত িদেয় সব কাজ কের, হািত কাজ কের ঁড় িদেয়। হাত না থেকও এরা হ বান, তাই হ ী নাম, চলিত কথায় হািত।
পিরমলবাবু আলেতা কের আমার িপেঠ চাপড় মারেলন, িঠক বেলছ। হািতর আরও একটা নাম আেছ, গজ। হািত রেগ গেল ভীষণ গজন কের। গজন থেক
এেসেছ গজ।
ঝমঝম কের বৃি নামল। এক ছেট অিফসঘের এেস ঢেক পড়লাম। দরজার ফাঁক িদেয় চােখ পড়ল -িতনজন ভ েলাক িডের েরর ঘের বেস কথা বলেছন।
পিরমলবাবু বলেলন, বারা ায় বিস। এখােন বেস বৃি দখেত দখেত গ করা যােব। তামার কােনা অসুিবেধ হেব না তা?
—না না, অসুিবেধ কীেসর? তা ছাড়া বৃি না থামা পয হাসপাতােল যেত পারব না। তত ণ আপিন বরং হািতর গ টা বলুন।
-জেন েটা চয়ার টেন িনলাম। পিরমলবাবু িসগােরট ধিরেয় বলেলন, আমার বাবা িছেলন র ার। চাকিরসূে উ রবে র নানান জ েল তাঁেক ঘুের বেড়ােত
হত। জ েলর চাকির, বুঝেতই পারছ, ল-পাঠশালা িকছ নই। ছােটােবলা থেকই হে েল বেড়া হেয়িছ। বাবা তখন িছেলন উ র বাংলার রাজাভাতখাওয়া বেল
ছােটা এক জায়গার ফের র ার। আিলপুর য়ার জংশন থেক ঘন বেনর মেধ িদেয় রললাইন িগেয়েছ সাজা রাজভাতখাওয়া। ওপের ৩১ ন র জাতীয় সড়ক।
পেথর ধাের চা বাগান, িডমা নদী। বষায় যখন িডমা নদীর জল বােড় সঅপূব দৃশ । আবার শীেত মরা নদী, বািলর চর, চারিদেক ভয়াল জ ল, তার মােঝ ছােটা
শন রাজাভাতখাওয়া।
—ভাির অ ুত নাম। এখােন িক সিত সিত ই রাজারা ভাত খেয়িছেলন?
পিরমলবাবু মাথা নাড়েলন, হ াঁ, স-স ে একটা গ আেছ। আেগ এই অ লটািছল ভটােনর রাজােদর অিধকার। একবার কাচিবহােরর মহারাজা এেলন এখােন
বাঘ িশকার করেত। তাঁর দািব এই অ ল তাঁর রােজ র সীমানায়। ই রাজার কউ িনেজর দািব ছাড়েত রািজ নয়। হেয় গল যু । শষপয ই রাজার মেন
সুবুি ঘটল। যু থািমেয় সি হল, ব গেড় উঠল। আর সই ব েক রণীয় কের রাখার জন ই রাজা একসে এখােন বেস খাওয়া-দাওয়া সারেলন। স বত
সই থেক এর নাম হেয় গল রাজাভাতখাওয়া।
শেনর সামান েরই িছল ফের অিফস, আর একট এিগেয় আমােদর কায়াটার, মাটা মাটা শাল খুঁিট পুঁেত তার ওপর ঘর। এত হািতর উপ ব, মািটেত ঘর
করেল -িদেনই তা ভেঙ ঁিড়েয় িদত। রােত িবছানায় েয় েয় নেত পতাম, হািতরা ঘুঁিটর গােয় গা ঘসেছ। িদেনর বলােতও চােখ পেড়েছ হািতরা শেনর
ধাের ঘুের বেড়াে ।
ওখােন তখন িছল বনিবভােগর কােঠর গাডাউন। জ েলর কাঠ কেট এই শন থেক েন ভরা হত। এই কােজর জন েটা হািত িছল। একটা মেয়, আর
একটা ছেল। কতিদন দেখিছ, ছেল হািতটা মেয়টার গােয় ঁড় বুিলেয় আদর করেছ। -জেনর মেধ কী চ ভাব িছল ক না করেত পারেব না। ওেদর
দখােশানা করত িমিশরিজ বেল একজন গাড। সনাম িদেয়িছল রাম, সীতা। নাম ধের ডাকেলই ওরা সাড়া িদত।
তখন আিম াস এইেট িক নাইেন পিড়। গরেমর ছিটেত বািড় এেসিছ। একিদন পুরেবলায় ঘুিমেয় আিছ। হঠাৎ হই হই, িমিশরিজ, আেরা -চারজন গাড ছটেত
ছটেত এেস বলল, কউ সীতােক িল কেরেছ। জ েল চারািশকািরর দল ঘুের বেড়ায়। এ িন য় তােদর কাজ। বাবা সে সে ব ক িনেয় বিরেয় গেলন।
ছেলেবলা থেকই আমার সাহস বিশ। আিমও একজেনর সে ছটেত আর করলাম। কায়াটােরর থেক দশ-বােরা িমিনট িগেয় িডমা নদীর পােড় পেড় রেয়েছ
সীতার িবশাল শরীরটা, পােশ পাথেরর মেতা ি র হেয় দাঁিড়েয় রাম। মাথার িঠক মাঝখােন িতনেট িল লেগেছ। র গিড়েয় বািলর ওপর এেস পেড়েছ। ি র
িন দহ, চাখ েটা বাজা। বুঝেত পারলাম, অেনক আেগই তার াণবায়ু বার হেয় িগেয়েছ। িমিশরিজ ছেলমানুেষর মেতা কাঁদিছেলন। আমােদর সবার মনই
খারাপ হেয় িগেয়িছল। আেশপােশর াম থেক লােকরা এেস জেড়া হেয়েছ। সবাই সীতােক ভােলাবাসত। বাবা বলেলন, যখােন সীতা মারা িগেয়েছ সখােনই
তােক সমািধ দওয়া হাক।
সারারাত ধের িবরাট গত করা হল। ভার রােত সীতার দহটা টেন িনেয় গেত ফেল মািট চাপা দওয়া হল। সারা ণ রাম সখােন ি র হেয় দাঁিড়েয়িছল। সবাই
চেল গল, দখলাম, তার নড়াচড়ার কােনা ল ণ নই। িমিশরিজ কত চ া করেলন। কােনা লাভ হল না। পুেরা -িদন সইভােব কেট গল। বাবা িন পায় হেয়
ওপরমহেল খবর পাঠােলন। -জন বেড়া অিফসার এেলন। একটা হািত না খেয় এভােব দাঁিড়েয় থাকেল িনঘাত মারা পড়েব। িঠক হল রামেক অন জায়গায় সিরেয়
িনেয় যাওয়া হেব। নতন পিরেবেশ গেল হয়েতা সীতার ৃিত মন থেক মুেছ যােব। বেড়া খালা লির আনা হল। অেনক কে রামেক লিরেত তালা হল। ওখান
থেক মাইল প ােশক ের আেরক র অিফেসর লােগায়া জ েল ছেড় দওয়া হল। পরিদন র অিফস থেক লাক এেস হািজর। রাম সখান থেক পািলেয়েছ।
বাবা গািড় িনেয় চারিদেক খুঁেজ বেড়ােলন। -িদন পর ভার রােত ঘুিমেয় আিছ। হঠাৎ হই হই িচৎকার। তাড়াতািড় িবছানা ছেড় নীেচ এলাম। -জন ােমর লাক
এেস খবর িদেয়েছ। রামেক পাওয়া িগেয়েছ। সবাই ছটেত আর করলাম। নদীর ধাের আসেতই যা দখলাম, জীবেন কােনা িদন ভলব না। িঠক যখােন সীতােক
কবর দওয়া হেয়িছল, সই বািলর েপর ওপর রােমর িন াণ শরীরটা পেড় আেছ।
একটানা কথা বেল একট থামেলন পিরমলবাবু। বৃি থেমেছ। রা ায় অ অ জল। হােতর িসগােরেট শষ টান িদেয় ছঁেড় ফেল বলেলন, জীবেন ভােলাবাসার
অেনক গ েনিছ। রােমর ভােলাবাসার কােছ মেন হেয়েছ আর সব ভােলাবাসা যন ত হেয় িগেয়েছ।
 ষাল

িচিড়য়াখানায় নতন একেজাড়া নকেড় এেসেছ। থম কােনা জ এেল অনভ পিরেবেশ মািনেয় িনেত কেয়কিদন সময় লােগ।
হাসপাতােলর একটা ঘের রাখা হেয়েছ নকেড় েটােক। দরজার জাল িদেয় নজর রাখিছ। কমন একটা অি রভাব। রা ার ককেরর চেয় একট বেড়া, চােখ-মুেখ
ভয়ংকর একটা িহং তা। কউ খাঁচার কােছ গেলই ঘােড়র লাম েলােকশেরর মেতা ফিলেয় দরজার ওপর ঝাঁিপেয় পড়িছল।
থম -িতনিদন য তজ িব ম দেখিছলাম, মশই তা কেম আসিছল। হয়েতা নকেড়টা বুঝেত পেরিছল এই পিরেবেশ তােক মািনেয় িনেত হেব, মু
ব নহীন জীবন আর কােনা িদন খুঁেজ পােব না।
নকেড় েটা কমন আেছ িদেন অ ত িতনবার িডের রেক খবর িদেয় আসেত হে । পুরেবলা হাসপাতােল বেস আিছ। একট আেগ মুখািজদা নকেড় েটােক
দেখ এেসেছন। আমােক বলেলন, তিম িক বাগােন যােব?
— কােনা দরকার আেছ?
—তাহেল একবার িডের রেক খবর িদেয় আসেত নকেড়বাবািজরা এখন মহাসুেখ িদবািন া িদে ন।
ডা ারবাবু িকছ িলখিছেলন, মুখ না তেলই বলেলন, ওখান থেক াের িগেয় অসীমবাবুেক বলেব মাংস এেলই যন আমােক খবর দয়, আিম মাংসটা দেখ
িনেয়ই চেল যাব।
— কাথায় যােবন ডা ারবাবু?
—আমার এক াসেমেটর িবেয়। এক সে ভেটিরনািরেত পড়তাম। ছ-টার মেধ পৗঁেছােত হেব। সােড় ছ-টায় বরযা ীেদর গািড় ছাড়েব।
—িবেয় কাথায় হে ?
— বলুেড়। ন-টায় ল । ব র বাবা বলেছন আেগই বার হেত। রা াঘােটর যা অব া, কখন কাথায় জ াম হয়।
মুখািজদা হাসেত হাসেত বলেলন, তা হেল একটা মজার ঘটনা বিল। আমার এক শালার মেয়র িবেয়। ওই বলুেড়। আটটায় ল , সােড় সাতটা বােজ, বেরর দখা
নই। একজন এেস খবর িদল, রা ায় একটা লির উলেট গেছ। সব গািড়েঘাড়া ব । বািড়র কেয়কজন ছেল সাইেকল িনেয় বিরেয় পড়ল। ায় আটটা বােজ। দিখ
ছেলরা হই হই কের আসেছ। সাইেকেলর রেড বেস বর বাবািজ। রা া ব । তাই গািড় থেক নািমেয় বরেক সাইেকেল কের িনেয় চেল এেসেছ।
—বেররও নতন অিভ তা হল বলুন। সারাজীবন মেন থাকেব।
আিম উেঠ পড়লাম। িডের রেক খবর িদেত হেব। দির হেল হয়েতা িনেজই হ দ হেয় চেল আসেবন। অিফেস ঢকেতই চােখ পড়ল রথীনবাবু িডের েরর ঘর
থেক বার হে ন। আমােক দেখই হাসেলন।
— কাথায়?
—সােহেবর কােছ। নতন য নকেড় েটা এেসেছ তার খবর িদেত।
—িডের র একট আেগই বিরেয় গেলন। িফরেত দির হেব। আজ আর দখা হেব বেল মেন হে না। তামার অন কােনা কাজ আেছ?
— াের যাব।
—তিম ঘুের এেসা। হাসপাতােল িগেয় নকেড় েটা দেখ আসব। কাল থেক ভাবিছ যাব যাব। কােজর ফরসত পাি না।
অিফেসর দরজা থেকই দখলাম, মাংেসর গািড় ঢকেছ। রথীনদােক বললাম, চলুন, আর াের যেত হেব না। মাংস এেস গেছ।
-জেন বিরেয় এলাম। ডা ারবাবুেক খবরটা িদেয় হাসপাতােলর ল া কিরডর িদেয় হেট এলাম। এেকবাের শষ ঘের নকেড় েটা রেয়েছ। কােঠর দরজার
খািনকটা কাটা। লাহার জাল দওয়া ঢাকনাটা সরালাম। একটা নকেড় দরজার সামেন েয় আেছ। আর একটা নকেড় ঘেরর অন কাথাও আেছ। বাইের থেক
ঘেরর আেলাটা ালালাম। ভতরটা আেলা হেতই নকেড়টা উেঠ দাঁড়াল। এক পলক চাখ তেল আমােদর িদেক তাকাল, হয়েতা তার িদবািন ায় িব ঘিটেয়িছ।
একটা ঘড়ঘড় শ তেল দরজা থেক সের গল। রথীনদা হাসেলন।
—ব াটা বুঝেত পেরেছ, আমরা দখেত এেসিছ, তাই সের গল। এখন আর আসেব না।
হাসপাতােল এেস বসলাম। ডা ারবাবু মাংস দখেত চেল গেছন। মুখািজদা চয়াের বেস িঝমুে ন। আমােদর পােয়র শ পেয় মুখ তেল তাকােলন।
—কী ব াপার রথীন, হঠাৎ তিম আমােদর হাসপাতােল?
— নকেড় দখেত এলাম।
— দখা হল?
—একপলক দখা িদেয়ই িতিন চােখর আড়ােল চেল গেলন।
—আসেল তামরা অিফেসর লাক তাই পছ হল না।
হা হা কের হেস উঠেলন রথীনবাবু। ভােলাই বেলেছন মুখািজদা। তারপর আিম আবার িহেসেবর লাক। খাবার খরচও িহেসব কির।
—বেসা, বেসা, তিম তা আর আমােদর হাসপাতােল আেসা না। হঠাৎ নকেড় দখার এত ইে হল কন?
— ছােটােবলায়, ইিতহােস নকেড়র একটা গ পেড়িছলাম। রামলাস আর রমাস ই যমজ ভাই, যারা রাম সা ােজ র প ন কেরিছল। জে র পেরই মা
তােদর জ েল ফেল িদেয় িগেয়িছেলন। এক নকেড় মা তােদর বুেকর ধ খাইেয় মানুষ কেরিছল।
আিম বলললাম, এটা িক সিত ঘটনা?
রথীনবাবু িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, দেখা নকেড়র মেতা একটা িহং জ েটা বা ােক পেয় খল না, উলেট আবার ধ খাইেয় বেড়া কের তলল,
এটা সিত বেল ভাবা খুব ক কর। আবার পৃিথবীেত অেনক িকছ ঘেট যা অিব াস হেলও সিত । আসেল মানুেষর মেতা প েদর মেধ ও য মাত রেয়েছ,
সখােনও িক হ ভােলাবাসার কােনা অভাব নই। এমনও হেত পাের নকেড়মােয়র িনেজর বা া মারা িগেয়িছল। িট িশ েক দেখ সই মাত টক জেগ
উেঠিছল।
—এমিনেত িক নকেড়রা মানুষ খায়?
রথীনদা একট চপ কের থেক বলেলন, তাহেল নকেড়েদর স ে -চার কথা বলেত হয়। পৃিথবীেত -ধরেনর নকেড় দখা যায়, এক ধূসর বা িট ার নকেড়
আর একটা হল লাল নকেড় বা রড ফ । এই রড ফ ধুমা আেমিরকায় দখা যায়। বািকরা আেছ এিশয়া আর ইউেরােপ। দশ, কাল, কিত অনুসাের এেদর
চহারার কিতর পিরবতন দখা যায়। শীেতর দেশ য নকেড় থােক সখােন িত মুহেত িতকল পিরেবেশর সে যু কের বঁেচ থাকেত হয়। িঠকমেতা খাবার
পাওয়া যায় না। সখােন এরা ভীষণ িহং হেয় ওেঠ। আর এরা যমন সাহসী তমিন চ ক সিহ , কােনা িশকােরর স ান পেল ঘ ার পর ঘ া তার পছেন
ধাওয়া কের। মানুষ হাক বা বেড়া কােনা জ হাক, ওরা জােন চলেত চলেত একসময় তারা া হেবই। আর তখনই ঝাঁিপেয় পড়েব িশকােরর ওপর।
—আমােদর দেশ কাথায় নকেড় পাওয়া যায়?
—কা ীর, লাদােখর িকছ অ ল ছাড়া িবহার, মধ েদশ, জরােট, কণাটেক নকেড়র দখা পাওয়া যায়। তেব এরা িক ইউেরাপ-আেমিরকার নকেড়েদর
মেতা অতটা িহং নয়। ছােটাখােটা জীবজ ছাড়া ােম ঢেক হাঁস-মুরিগ-বাছর মাের। সবেচেয় আ েযর ব াপার কী জােনা, নকেড়রা দলব ভােব থােক। এক-
একটা দেল ১৫০টা পয নকেড় থাকেত পাের। যখন কােনা কারেণ খাবােরর িবরাট অভাব দখা যায়, তখন অভাব মটােত িনেজেদর মেধ মারামাির হেয়
যায়। যারা মারা পড়ল বা আধমরা হল তােদর মাংস বািক সবাই িমেল ভাগ কের খেয় আবার একসে চলেত আর কের।
মুখািজবাবু এত ণ চপ কের নিছেলন। রথীনবাবুর কথার শষ হেতই বলেলন, আিম নকেড়েদর িনেয় একটা গ েনিছ।
—বললাম, কার কােছ েনেছন?
— মেয়র কােছ। ও কােনা বইেত পেড়েছ। একবার িশবািজ িতন-চারজন স ী িনেয় কােনা জায়গা থেক িফরিছেলন। রাত হেয় যাওয়ায় একটা নালার পােশ
তারা েয় পড়েলন। একট পেরই তােদর চােখ পড়ল একদল নকেড় চারিদক থেক তােদর িঘের ফেলেছ। িশবািজ জানেতন বন জ রা একমা আ নেক খুব
ভয় পায়। চারিদেক পেড় থাকা গােছর ডালপালা িনেয় আ ন ধিরেয় িদেলন। নকেড়রা আ েনর বাইের িঘের বেস রইল। আ ন কেম আসেতই িশবািজ সবাইেক
িনেয় গােছ উেঠ পড়েলন। নকেড়রাও িপছ হটার পা নয়, তারা তখন গােছর তলা িঘের রইল। এিদেক রাত ফিরেয় িদন হল। নকেড়েদর যাওয়ার কােনা ল ণ
নই। বলা বাড়েত থােক। িশবািজ তখন বুি কের মাথার পাগিড় খুেল ফাঁস তির কের নীেচ ঝিলেয় িদেলন। একটা নকেড় সটা কামড়ােত যেতই গলায় আটেক
গেলা। তােক তেল িনেয় িকছ ণ ঝিলেয় রাখেতই মারা পড়ল। তারপরই িশবািজ মরা নকেড়র দহটা ের ছেড় ফেল িদেলন। সে সে অন সব নকেড়রা
সই মরা নকেড়র ওপর ঝাঁিপেয় পেড় তার মাংস খেত আর করল। সই সুেযােগ িশবািজ ও তার স ীরা গাছ থেক নেম অন িদক িদেয় পািলেয় গল।
—দা ণ গ । মুখািজদা এত ভােলা গ বলেত পােরন আেগ জানতাম না। ডা ারবাবু কখন দরজার পছেন এেস দাঁিড়েয়েছন খয়াল কিরিন।
রথীনদা উেঠ দাঁড়ােলন।
—চিল। অেনক ণ অিফস ছেড় এেসিছ।
মুখািজদা বলেলন, রথীন তিম মােঝ মােঝ এেসা। আমরা তা ধু ওষুধ আর ইে কশন ছাড়া আর িকছ জানেত পারলাম না। তিম পড়ােশানা করা লাক। তবু তিম
এেল িকছ জানেত পারব।
রথীনদা চেল যেতই ডা ারবাবু আমার িদেক িফের বলেলন, তিম াের চেল যাও, আজ তামার ওখােনই িডউিট।
হাসপাতােলর চাকির ছেড় াের িডউিট। এ তা সরকাির অিফেসর করািন থেক থানার বেড়াবাবু হওয়া! কােজর চেয় ঝােমলা বিশ। ঘাবেড় িগেয় বললাম,
আমােক িক াের বদিল করা হল?
ডা ার সরকার আমার িদেক মুখ তেল বলেলন, তিম িক াের কাজ করেত চাইছ না?
নতন চাকির, িনেজর ইে -অিন াটক কাশ করা উিচত নয় ভেবই বললাম, আমােক যখােন বলেবন সখােনই কাজ করব।
কথাটা বলেলও, িক মেনর মেধ একটা চাপা অ ি অনুভব করিছলাম। ডা ার সরকার হয়েতা আমার মেনর ভাবটক বুঝেত পেরিছেলন, কেয়ক পলক আমার
মুেখর িদেক তািকেয় আে আে বলেলন, তামার কােনা অসুিবধা হেল বলেত পােরা।
সামান ইত ত কের বললাম, সবাই বেল ােরর কােজ নানান ঝােমলা, তাছাড়া আপনােদর ছেড়...।
ডা ার সরকার হেস ফলেলন, আমােদর ছেড় কাথাও যেত হেব না। ােরর অসীমবাবু চারিদেনর ছিট িনে ন। উিন না থাকেল িনমাইবাবু কাজ দখােশানা
কেরন। ক-িদন হল িনমাইবাবুর শরীরটা খারাপ। অিফেস আসেছন না। ডপুিটবাবু বলেলন, অন কাউেক িদন। আিম তামার কথা বললাম, াের কাজ করেল
অেনক িকছ জানেত পারেব।
—আিম ােরর কাজ িকছই জািন না।
হেস ফলেলন ডা ার সরকার, ােরর কােজ হািত- ঘাড়া িকছ নই। িকপাররা এেস য যার মেতা খাবার িনেয় যােব। তিম ধু খাতায় িলেখ নেব। আিম যখন
এখােন চাকিরেত ঢিক, সবসময় ভয় হত, িচিড়য়াখানার এত জ , কােক কী ওষুধ দব, যিদ কােনা জ মের যায়! শষপয িক িকছই হল না।
মুখািজদা ঘেরর একিদেক বেস নতন আনা ওষুধ েলা িমিলেয় িনি েলন। আমার িদেক মুখ িফিরেয় বলেলন, তামার বয়স অ , এখন যতটা পােরা কাজ িশেখ
নাও। তােত তামারই ভােলা হেব। আমরা তা ক াউ ােরর ওপের উঠেত পারলাম না, তামরা চ া করেল আরও ওপের উঠেত পারেব।
ডা ার সরকার বলেলন, আর দির কােরা না। অসীমবাবু তামার জন অেপ া করেছন। তামােক সবিকছ বুিঝেয় িদেয় বািড় যােবন।
িচিড়য়াখানার গট পিরেয় বাঁিদেক িকছটা গেলই ার। িটেনর শড দওয়া পাশাপািশ ল া েটা ঘর। একিদেক মাংস রাখার জায়গা। কােছ গেলই মাংেসর
বাটকা গ নােক লােগ। থম থম শরীর অি র অি র করত। গা িলেয় উঠত। এখন অেনকটা অেভ স হেয় িগেয়েছ।
াের ঢকেতই অিফসঘর। দরজার সামেন দাঁিড়েয় িছেলন ারিকপার অসীমবাবু। আমােক দেখই হেস ফলেলন। পৃিথবীেত এক দল মানুষ থােক যােদর মুেখর
হািস কখেনাও ফিরেয় যায় না। অসীমবাবু সই জােতর মানুষ। বছর চি শ বেয়স। থম পে র ী মারা যাওয়ার পর অেনকিদন িবেয় কেরনিন। অ িকছিদন হল
িবেয় কেরেছন। েনিছ নতন বউ অসীমবাবুর িঠক উেলেটা। তাঁর মুেখ এখনও পয কউ হািস দেখিন।
আমােক িনেয় িগেয় অিফসঘের বসােলন অসীমবাবু। িকছ িজে স করবার আেগই বলেলন, িদঘা যাি । িবেয়র পর কাথাও যাইিন। িনমাইবাবু নই। এখন যতাম
না। আমার রবািড়র সবাই যাে । বউ এমন বায়না করল, আর না বলেত পারলাম না।
বললাম, ভােলাই কেরেছন। মােঝ মােঝ বাইের গেল মনটা ভােলা থােক।
আমার কথা েন গ ীর মুেখ অসীমবাবু বলেলন, তিম তা ভােলা বলছ, এিদেক আমার কত েলা কড়কেড় নাট বার হেয় যােব বেলা তা।
— বেড়ােত গেল খরচা হেবই।
িবর মুেখ অসীমবাবু বলেলন, কতা-িগি যতাম, সই খরচটক না হয় মািনেয় িনতাম। র-শা িড়-শালা-শািল এত লােকর খরচ। আবার যিদ খরচা না কির,
বউেয়র মুখ অ কার হেয় যােব। তাহেল বােপর বািড়েত তার ি জ থােক না।
ামী- ীর পািরবািরক িববােদ কী বলব ভেব পাি লাম না। স এড়াবার জন বললাম, আপিন ক-িদন িদঘায় থাকেবন?
—চারিদন। এই ক-টা িদন তিম একট চািলেয় িনেয়া।
— ােরর কাজকম তা আিম িকছই জািন না অসীমদা!
অসীমদা আমার কাঁেধর উপর আলেতা চাপড় মের বলেলন, াের জানার মেতা িকছ কাজ নই। যখন মাল আসেব চালােনর সে িমিলেয় দেখ িনেয়া। তারপর
খাতায় িলেখ রাখেব। িকপারেদর যার যা দরকার িনেজরাই িনেয় যােব।
—যিদ কােনা অসুিবধা হয়?
—ডা ার সরকারেক িজে স কের িনও। আজেক আিম সব িলেখ রেখিছ। মাঝখােন িতনেট িদন দখেত দখেত কেট যােব।
টিবেলর ওপর রাখা বেড়া খাতাটা এিগেয় িদেলন অসীমদা। বলেলন, খাতাটা দেখ নাও। কাথায় কী িলখেত হেব বলিছ।
থম পাতাটা ওলটােতই দখলাম কান জ কী খায় সব লখা রেয়েছ। পুেরা পাতা েড় খাবার তািলকা।
 হািত—গােছর পাতা, ঘাস, ভিস, িট, আখ, কলা, ড়।
বাঘ—ছ- কিজ মাংস।
িসংহ—পাঁচ কিজ মাংস।
হায়না, িচতা—িতন কিজ মাংস।
ভা ুক— ধ-ভাত।
িশ াি —চা, পাঁউ িট, ফল, খ র, আেপল।
ক প—ভিস, ঘাস।
হাঁস— গিল, শামুক, ধান, ভিস।
ময়ূর— ছালা, ছাত, ফল।
কালনািগনী—িটকিটিকর বা া।
শ চড়—সােপর বা া।
ত ক—আরেশালা।
কউেট—ব াং।
ময়াল— গাটা মুরিগ।
পেরর পাতা েড়ও িবশাল তািলকা। আিম অবাক হেয় িজ াসা করলাম, এত রকেমর খাবার রাজ জ েদর িদেত হয়?
—যার যা খাবার তােক তা িদেতই হেব। অন খাবার সমুেখই তলেব না।
— কান জ কী খাবার খােব িঠক কেরন কীভােব?
অসীমবাবু চয়াের হলান িদেয় বলেলন, জ জােনায়ােররা জ েল য ধরেনর খাবার খায় চ া কির সইরকম খাবার িদেত। তেব জ েল য খাবার তারা খায়,
শহের তা সই খাবার পাওয়া যায় না। সু রবেনর বাঘ হিরেণর মাংস খায়। এখােন হিরণ পাব কাথায়। তাই গা -মিহেষর মাংস িদেত হয়। যারা ফল খায়, পাতা
খায়, তােদর সই ধরেনর খাবার িদই। খাবার ছাড়াও আর একটা বেড়া িজিনস হল মু জীবেন প পািখরা কিতর সে ভারসাম রেখই বেড় ওেঠ। খাঁচার ব ী
জীবেন সই ভারসাম থােক না। তাই মানুষেকই িঠক করেত হয় কী খাবার িদেল তােদর সু রাখা, দীঘিদন বাঁিচেয় রাখা স ব। পরী া কের যিদ দখা যায় ওেদর
শরীের িভটািমেনর অভাব পেড়েছ, তখন িভটািমন বিশ আেছ এমন খাবার দওয়া হয়।
আিম হাসেত হাসেত বললাম, িশ াি র িভটািমেনর অভাবটা বাধ হয় একট বিশ। খাবােরর তািলকায় আর কউ ওর ধাের-কােছ আসেত পাের না। এেকবাের
রাজিসক ব াপার।
অসীমবাবু হেস ফলেলন, একটা মজার ঘটনা বিল। তিম আসার কেয়ক মাস আেগ, বাধ হয় তখন িডেস র মাস। িচিড়য়াখানায় লাকজেনর িভড়। িশ াি টা
হঠাৎ অসু হেয় পড়ল। িকছই খায় না, পায়খানাও কের না। ডা ার সরকার দেখ- েন বলেলন, আম খাওয়ােত হেব। শীতকাল, সারাবাজার ঘুেরও কাথাও আম
পাওয়া গল না। শেষ আিমই আম খুঁজেত বিরেয় পড়লাম। িনউমােকেট িগেয় আম পলাম। পাঁচ টাকার আম তখন পঁিচশ টাকা। এত দািম ফল। পােছ কউ চির
কের, তাই াের না রেখ বািড়েত রেখ এলাম। আিম অিফেস এেসিছ। খািনক পেরই আমার শালা আর শািল এেস হািজর। বউেকও িকছ বেল আিসিন। পুের
বািড় িগেয় দিখ রা াঘেরর পােশ পাঁচটা আঁিট পেড় আেছ। বউ আর শািলর মুেখ সকী হািস! আমার তখন অব া বােঝা। হাত খািল। শেষ একজেনর কাছ থেক
টাকা ধার কের আবার আম িকেন আনেত হল।
আিম হাসেত হাসেত বললাম, বউিদ কত খুিশ হল বলুন তা।
অসীমবাবু গ ীর গলায় বলেলন, তিম এখনও িবেয় কেরািন। িবেয় করেল জানেত পারেব, ামীর পেকট কাটেত পারেল সব বউরাই খুিশ হয়।
কথা বলেত বলেত হঠাৎ ঘিড়র িদেক চাখ পড়েতই চয়ার ছেড় উেঠ দাঁড়ােলন অসীমবাবু। তামার সে কথা বলেত বলেত অেনক দির হেয় গল। তামার
বউিদ ওিদেক গরম তেলর মেতা ফটেত আর কেরেছ।
বুঝেত পারলাম, ি তীয় ীেক একট ভয় পান অসীমবাবু। বললাম, তাহেল আর দির করেবন না। সব কাজ আিম িঠক সামেল নব।
অসীমবাবু চেল গেলন। াের এখন আর কউ নই। চারিদক িন । সামেনর বারা ায় এক ঝাঁক শািলক ফেল দওয়া খাবােরর টকেরা েলা খুঁেট খুঁেট খাে ।
হঠাৎ কাউেক দেখ পািখ েলা উেড় গল। চেয় দখলাম, তাপস।
িচিড়য়াখানায় আসার থমিদন থেক ছেলটােক দখিছ। কমন অ ুত কিতর। চারপােশর জগৎ থেক িনেজেক আলাদা কের রেখেছ। কােনা ব নই, স ী
নই, েয়াজন ছাড়া কােরা সে কথা বেল না। আমােক দেখ বলল, অসীমকাক কাথায়?
অসীমদা ছিটেত িগেয়েছন, আিম এখন এখােন আিছ।
—আিম হাঁেসর জন ছালা িনেত এেসিছ।
আিম উেঠ গলাম। ভতের ল া তাক। ছােটা ছােটা খােপ খাবার রেয়েছ। কান খােপ ছালা আেছ জািন না। -চারেট খাপ হাতড়ােতই তাপস বলল, আিম
ছালা িনেয় আসিছ।
ঘেরর কাণায় বেড়া গামলায় ছালা ভজােনা িছল। তার থেক ঝিড়েত খািনকটা ছালা তেল িনল। আর একটা কথাও বলল না। যমন িন:শে এেসিছল তমিন
ভােবই বিরেয় গল।
বলা বাড়িছল। যারা খাবার নবার, সকেলই সকােলর খাবার িনেয় চেল িগেয়েছ। আবার িবেকলেবলায় খাবার িদেত হেব। বেস বেস একট িঝমুিন এেস িগেয়িছল।
বাইের আকাশ েড় ঘন মেঘর ছায়া। য কােনাও সময় বৃি নামেব। ঘিড়েত বােরাটা বােজ। অ ত ঘ াখােনক িবর করবার কউ নই। বি টা ফ ােনর নীেচ
টেন িনেয় ল া হেয় েয় পড়লাম। হঠাৎ বৃি । -চারজন দশক মাথায় হাত িদেয় ছটেছ। সবাই ছটক, আিম তত ণ একট ঘুিমেয় িনই। চাখ ব কেরিছ, বারা ায়
পােয়র শ । কউ িন য় মাথা বাঁচােত এখােন এেস পেড়েছ। বারা ায় বি পাতা। যত ণ বৃি হাক, ওখােনই িব াম করেত পারেব। ভতর থেক কথা নেত
পাি লাম, একিট মিহলা ক র।
—কতিদন পর িচিড়য়াখানায় এলাম বেলা তা?
পু ষক জবাব িদল।
— ায় কিড় বছর। তখন আমােদর বেড়ােখাকা মাধ িমক িদেয়েছ।
—তিম বলেত পরী া হেয় গেল সবাই িমেল িচিড়য়াখানায় যাব। িদন েলাবেড়া তাড়াতািড় ফিরেয় গল, তাই না? তিম আিম দখেত- দখেত বুেড়া হেয় গলাম।
—বেড়ােখাকা যখন বউমা, র, শা িড়েক িনেয় পুরী গল, আমার খুব ইে হেয়িছল, তামােকও িনেয় যায়।
— খাকার ইে িছল, বউমা রািজ হল না। একটা চাপা দীঘ াস ঝের পেড় মােয়র গলায়।
—সামেনর মােস পা অিফস থেক একটা টাকা পাব। বিশ নয়, হাজার িতেনক। তামার আর আমার -জেনর পুরী ঘারা হেয় যােব না?
— ছেল-বউরা কী ভাবেব?
 — ক কী ভাবেব, ওসব আর ভাবেত চাই না। িবেয়র পর এত বছর ধের ধু সংসার, ছেল- মেয়েদর জেন ই সব করলাম, িনেজেদর জেন কী করলাম বেলা!
তিম রা াঘর আর আিম অিফেসর বাইেরর পৃিথবীটােক কােনািদন ভােলা কের দখলাম না।
—তিম বলেত ছেলরা বেড়া হেব, মানুষ হেব, আমােদর সব ঃখ ঘুেচ যােব।
—হ াঁ বলতাম, এখন কী মেন হয় জােনা, স ান হে পািখর মেতা। যতিদন ছােটা থােক, মা য কের খাবার এেন দয়, সব িবপদ থেক আগেল রােখ।
তারপর একসময় পাখা গজায়, ধীের ধীের উড়েত শেখ, ডানা মেল কাথায় চেল যায়! শূন ঘরটা ধু পেড় থােক।
— ঃখ কের কী হেব বেলা তা? আিম মা, তিম বাবা, ছেল-বউেদর সুেখই আমােদর আন ।
— ধু অন েক আন িদেয় িনেজর ঃখেক আর ভলেত চাই না। আমােদর যা আেছ, তাই িদেয় বািক জীবনটা নতন কের বাঁচব।
নারীক িকছ বলেত চায়। চাপা কা ার শে কােনা কথা শানা যায় না।
বাইের বৃি থেমেছ। -জন মানুষ উেঠ যায়। তােদর পােয়র চলার শ ভেস আেস।
আিম ি র হেয় থািক। আমার দৃি র অ রােল িট ফিরেয় আসা জীবননােট র য অিভনয় ঘেট গল, আিম তার একমা নপথ সা ী।
ওই নাটেকর শষ অে কী হেব আিম জািন না। হয়েতা কােনািদন ওেদর পুরী যাওয়া হেব না। িক দখার মেধ য আন , সই আনে র মেধ ই ওরা
বঁেচ থাকেব।
 সেতেরা

শষরাত থেক বৃি নেমেছ। আকাশ-ভাঙা বৃি । মেন হে , গাটা কলকাতা যন ভেস যােব। তাপস নই। বািড়েত মােয়র কােছ িগেয়েছ। িবছানায় েয় নেত
পাি বারা ায় িটেনর ওপর জেলর শ ।
ছেলেবলা থেকই আমার বৃি দখেত খুব ভােলা লােগ। যখনই বৃি নামত, এক ছেট বারা ায় চেল যতাম। মাথা, গা বেয় জেলর ফাঁটা গিড়েয় পড়ত। মা
দরজায় দাঁিড়েয় বলত, খাকা বৃি েত িভিজস না, সিদ হেব।
আিম হাসতাম, িক ু হেব না মা।
মা ধু বকত, কােছ আসেত পারত না। হঠাৎ মেন হল, মা যন আমার পােশ দাঁিড়েয় বলেছ, খাকা, বৃি পড়েছ, বাইের যািব না।
ধড়মড় কের উেঠ বসলাম। কাথাও কউ নই! রাত শষ হেয় ভােরর আেলা ফটেছ। দওয়ােল টাঙােনা ফােটার মেধ মেন হল মা যন হাসেছ।
আনমনা হেয় িগেয়িছলাম। আে আে বৃি কেম আসিছল। বলা বাড়িছল। তাপেসর ঘেরর ঘিড়েত ছ-টা বাজল। একট পেরই িগেয় ার খুলেত হেব। নয়েতা
দল বঁেধ িকপাররা এেস দাঁিড়েয় থাকেব। ছাতা িনেয় নীেচ নেম এলাম। বৃি থেম িগেয়েছ। জল-কাদায় রা ায় চলার অব া নই। গট খালা, দােরায়ান
অিফসঘেরর বারা ায় দাঁিড়েয় খিন পাকাে । আমােক দেখই এক মুখ হািস বিরেয় এল।
—অসীমবাবু কেব িফরেবন?
—আজ ফরার কথা।
—কাল থেক তাহেল আবার আপিন হাসপাতােল।
— দিখ কী হয়!
দােরায়ােনর পাশ কািটেয় এিগেয় এলাম। এরই মেধ -জন িকপার এেস ােরর বারা ায় দাঁিড়েয় আেছ।
চারিদন হল াের কাজ করিছ। এই ক-িদেনর অিভ তায় মেন হেয়েছ এক িবিচ জগৎ। ধু য খাবােরর বিচ তাই নয়, মানুেষরও য কত প, এখােন না
এেল তা জানেত পারতাম না।
জীবেনর ঝিলেত এও এক বেড়া পাওয়া। িডের র সােহব একিদন বলিছেলন, যত দখেব তত িশখেব, আরও বিশ জানেব। িশ অব া পার কের যখন মানুেষর
চতনার জ হয়, বলেত গেল তখন থেকই শখার । সব শখাটাই য জীবেন কােজ লাগেব এমন নয়, তেব কখন য কান শখাটা কােজ লাগেব সেতা
কউ আেগ থেক বলেত পাের না। তিম সই সদাগেরর গ টা জােনা, য তার ছেলেক খুন করেত িগেয়িছল।
মাথা নেড় ীকার করলাম, জািন না।
িসগােরেটর টকেরাটা অ াসে েত ঁেজ িদেয় িডের র বেলিছেলন সই আ য গ । এক সদাগর নবপিরণীতা ীেক রেখ বািণজ করেত িগেয়িছল র দেশ।
পেথ জাহাজডিব হেয় সমুে ভাসেত ভাসেত সদাগর িগেয় উঠল এক ীেপ। িমেথ সে হ কের তােক জেল পুের দওয়া হল। আেঠেরা বছর পর আসল অপরাধী
তার অপরাধ ীকার করল। মুি পল সদাগর, িনেজর ভল বুঝেত পের দেশর রাজা তােক চর ধনস দ িদেয়, দেশ পাঠাবার ব ব া করেলন। জাহােজ ওঠার
সময় সদাগেরর চােখ পড়ল, এক সাধু সামেন একটা কাপড় রেখ িচৎকার করেছ, এেত যা আেছ তার দাম এক লাখ টাকা। কী মেন হল সদাগেরর। একলাখ টাকা
িদেয়ই িকেন িনেলন সই কাপড়। খুেল দখেলন, তােত সানািল সুেতায় লখা, ‘ভািবয়া কিরেয়া কাজ, কিরয়া ভািবেয়া না’। এই সামান একটা লখার জন এক
লাখ টাকা ন হেয় গল! সারাপথ সদাগেরর আপেশাস হেত থােক। শষপয যখন িনেজর গাঁেয় িফরেলন তখন অেনক রাত। মালপ সব ঘােট রেখ ভাবেলন
হঠাৎ িগেয় বউেক চমেক দেবন। দরজা ব , জানলা িদেয় টপেক বািড়েত ঢকেলন। ঘর িচনেত ভল হল না। ঘের ঢেকই তার মাথায় আ ন েল উঠল। বউেয়র
পােশ েয় আেছ এক জায়ান ছেল। মেন হল, এখুিন তেরায়ােলর কােপ -জনেক শষ কের দেবন। িব াসঘািতনী ীর সই উপযু শাি । তেরায়ােল হাত
িদেতই মেন পেড় গল কাপেড়র লখা সই উপেদশ। থমেক গেলন সদাগর। িঠক করেলন, আেগ ওেদর ডেক তেল কিফয়ত নব, তারপর শাি দব। ডাক
িদেতই -জেন উেঠ পড়ল। ামীেক দেখ িচনেত ভল হল না ীর। জায়ান ছেলিট অবাক চােখ তািকেয় থােক। সদাগেরর ী তার িদেক িফের বেল, তার বাবা,
ণাম কর। যখন তার বাবা িন ে শ হয়, তই আমার পেট। তাই িচনেত পািরসিন। সওদাগেরর মেন হল, সামান ওই লখাটাই তার জীবেনর অমূল রতনেক
র া করল।
িডের েরর গে র মেতা আমার জীবেনও ওই সামান চারিদেনর অিভ তা এক অমূল স দ। জীবনেক এক নতন চােখ দেখিছলাম। দেখিছলাম, আেলার
পছেন অ কােরর প। সারা সকাল িকপারেদর খাবার িছেয় িদেয় একট িব াম করিছলাম। আমােক একা দেখ সুনীলদা এেসিছেলন।
—আর কতিদন এখােন?
—অসীমবাবু না আসা পয ।
—একটা কথা িজে স করব সুনীলদা?
—কী কথা?
—এখােন সবাই য ঝিড় ঝিড় খাবার িনেয় যায়, সব িক জীবজ েদর দওয়া হয়?
সুনীলদা িকছ ণ চপ কের থেক বেলিছেলন, তিম নতন এেসছ তাই বলিছ, চারপােশ যা ঘটেছ ধু দেখ যােব। কােনা িকছ িজ াসা কােরা না। বাইের থেক
দেখ কােনা মানুষেকই তিম িচনেত পারেব না। চাখ-কান খালা রেখা, তাহেলই সব বুঝেত পারেব। সটাই হেব বুি মােনর কাজ। আর িনতা ই যিদ কখেনা
কােনা সমস ায় পেড়া, মুখািজবাবুর সে পরামশ কােরা। ায় ি শবছর মানুষটােক দখিছ। এেকবাের খাঁিট। উিন খাঁচার সামেন দাঁড়ােল জ জােনায়ারেদর শরীর
নয়, মেনর কথাও বুঝেত পােরন। আিম জািন, ধু জ জােনায়ার নয়, এই িচিড়য়াখানার মানুষেদর মেনর কথাও উিন এত বিশ জােনন, ওর একটা কথার অেনক
দাম।
—বাইের থেক দেখ িকছ বাঝা যায় না।
—বুি মান মানুষ, তাই িনেজেক কখেনাও কাশ কেরন না।
সুনীলদা হয়েতা আরও িকছ বলেতন। দরজার সামেন মাংসওলার ভ ানগািড়র আওয়াজ আসেতই চপ কের গেলন। তাড়াতািড় উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, আজ চিল,
পের একিদন সব বলব।
ইউসুফ বেল অ বয়িস একিট ছেল রাজ মাংস িদেয় যায়, ল া পটাই করা া , চােখ-মুেখ একটা িহং ভাব আেছ দখেল ভয় লােগ। রাম বেলিছল, ইউসুফ
িদেনর বলায় মাংস দয়, রােত ািম কের। তেব আসল লাক হে এর মািলক আব ল। অেনক কথা েনিছ, চােখ দিখিন।
চয়ার ছেড় উঠেতই দিখ ইউসুেফর সােথ আেরকজন ভ েলাক। মাঝবয়িস, সু র া , পরেন িসে র পায়জামা-পা ািব, চােখ েপার েমর চশমা, গলায়
 সানার হার। মানুষটার স ে এত কথা েনিছলাম য বুঝেত অসুিবধা হল না, এই আব ল মািলক। ইউসুফ িকছ বলবার আেগই বললাম, বসুন মািলক সােহব।
একপলক আমার িদেক তাকােলন মািলক। কী গভীর দৃি । মেন হল ওই এক মুহেত যন আমার ভতেরর মানুষটােক পুেরাপুির যাচাই কের িনেলন। তারপরই
হািসমুেখ বলেলন, আপনার সে আমার পিরচয় হয়িন, তেব িচনেলন কমন কের?
আিম চয়াের বেস বললাম, আপনার কথা এত েনিছ, না দখেলও িচনেত ভল হয়িন।
আব ল মািলক গলার রটা নািমেয় হািস মুেখ বলেলন, আমার স ে ভােলা না খারাপ কী কথা েনেছন?
আব ল মািলক য এই ধরেনর করেবন ভাবেত পািরিন। আমার অ ত অব া দেখ হািসেত ফেট পড়েলন। তারপরই হািস থািমেয় বলেলন, ল ার িকছ
নই। িনয়ায় একটা লাক নই য আব ল মািলেকর শংসা কের। যার কােছ যােবন সই আমার বদনাম করেব। তেব যতটা বদনাম কের ততটা খারাপ নই, কী
বেলা ইউসুফ? আবার হািসেত ফেট পড়েলন আব ল মািলক।
এমনভােব িনেজর স ে ম ব করেত কাউেক কােনািদন িনিন। হািস থামেতই মািলক বলেলন, আপিন িক অসীমবাবুর জায়গায় এেলন?
মাথা নেড় বললাম, অসীমবাবু ছিটেত আেছন তাই এেসিছ।
—তার মােন অসীমবাবু না থাকেল, এখােন এবার থেক আপনােকই বসেত হেব।
ভিবষ েত আবার আমােক াের বসেত হেব িকনা িকছই জািন না, তবুও বললাম, সবিকছই িডের র সােহেবর ই া।
মািলক িকছ বলেত িগেয়ও থেম গেলন। পছেন দাঁিড়েয় িছল ইউসুফ। তার িদেক িফের বলেলন, তই মাংসটা গািড় থেক নামা, আিম আসিছ।
বুঝেত পারলাম, ইউসুফেক আমার সামেন থেক সরােত চাইেছন। ইউসুফ চেল যেতই মািলক একবার চারিদেক তাকােলন, তারপর চাপা গলায় বলেলন, আপিন
তা হাসপাতােল আেছন?
বুঝেত পারলাম আমার স ে সব খবরই িনেয় িনেয়েছন আব ল মািলক। তবুও জবাব িদলাম, হ াঁ, আিম হাসপাতােলর ক াউ ার।
—বািড়েত ক আেছ?
— কউ নই। মা িছেলন, -মাস হল মারা িগেয়েছন।
মুেখ অ ুত একটা শ করেলন মািলক, িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, ঃখ করেবন না, সবাইেকই একিদন এই িনয়া ছেড় চেল যেত হয়। আর আজ
আপিন একা, িচরিদন একা থাকেবন না। সািদ ক ন, ঘের নতন মানুষ এেলই দখেবন সব িঠক হেয় যােব।
মািলেকর কথা েন কী জবাব দব ভেব পাি লাম না। িবেয়, নতন ঘর-সংসার এসব কথা কােনািদন িচ া কিরিন। তা ছাড়া এই অেচনা মানুষটার কােছ িকছ
বলবার ইে িছল না। আমার সামান কথায় অেনক িকছ ঘেট যেত পাের। একটা অজানা ভয় আমার মেধ মশই মাথাচাড়া িদেয় উঠিছল। মািলকেক এেড়াবার
জেন ই বললাম, আপিন বসুন, আিম মাংসটা দেখ আসিছ।
মািলক হাত বািড়েয় আমার হাতটা ধের বলেলন, আজ আর বসেত পারিছ না। িডের র সােহেবর সে একবার দখা কের যেত হেব। আপনার অ বয়স, নতন
চাকিরেত ঢেকেছন, একটা কথা বেল যাই। ওই হাসপাতােল থেক জীবেন কােনািদন িকছ করেত পারেবন না। সারাজীবন ক াউ ার হেয়ই থাকেত হেব। সব
মানুেষর জীবেনই টাকার দরকার হয়। আজ হয়েতা বুঝেত পারেছন না, সংসার হেল বুঝেত পারেবন। পারেল চ া কের াের চেল আসুন, তারপর যত ণ এই
আব ল মািলক আেছ আপনােক আর িকছ িচ া করেত হেব না।
আমার িত আব ল মািলেকর এই অযািচত ভােলাবাসার কারণ সিদন বুেঝ উঠেত পািরিন। মেন হেয়িছল হয়েতা আমােক দেখ তার ভােলা লেগেছ। আসল
সত টা জেনিছলাম অেনক পের।
সিদন মািলক চেল যাবার পের চালান সই কের উেঠ পেড়িছলাম। িটিফেনর সময় হেয় িগেয়িছল। মািলেকর কথা েলা বার বার মেন পড়িছল। লাকটার মেধ
একটা আকষণী শি আেছ, িকছেতই তােক অ ীকার করা যায় না। রােমর কােছ েনিছলাম, ছেলেবলায় মািলক মাংেসর দাকােন ছাঁট কিড়েয় বেড়াত, তারপর
একট বেড়া হেতই িনেজ একটা মাংেসর দাকান করল। কেয়ক বছর পর ােম ােম ঘুের ঘুের গা িকেন কসাইখানায় চালান িদত, আর তােতই ফেল- ফেপ লাল
হেয় গল। আর আজ নােম- বনােম কত কারবার করেছ ও, িনেজ ছাড়া িনয়ার কউ জােন না। এর বিশরভাগটাই কের অ কার জগেতর মানুষরা, যারা এককথায়
জীবন িদেত পাের, আবার এককথায় জীবন িনেতও পাের।
বলা বাড়িছল। িটিফেনর সময় হেয় িগেয়িছল। াের তালা িদেয় বার হেতই দিখ মুখািজদা। কােছ যেতই বলেলন, অসীমবাবু এেসেছন?
মাথা নেড় বললাম, আজ আসার কথা।
—তাপসও তা নই?
—বেল িগেয়েছ কাল আসেব। তেব কেব আসেব জািন না। আজ আবার রা ার মািস আেসিন।
মুখািজদা আমার িদেক িফের বলেলন, তাহেল খােব কী?
—কাল রােতর একট তরকাির আেছ, েটা ভাত ফিটেয় নব।
কায়াটােরর গেটর সামেন এেস পেড়িছলাম। পা বাড়াবার আেগই হাতটা ধের ফলেলন মুখািজদা।
— তামােক আর ভাত ফিটেয় খেত হেব না। তাপস না আসা পয আমার ওখােনই খােব।
মুখািজদার সে পিরচয় থাকেলও তার পিরবােরর কােরার সে ই পিরচয় নই। অসমেয় তােদর িগেয় িবর করেত মন চাইিছল না। আিম আপি করলাম।
মুখািজদা আমার কথায় কান িদেলন না। িপঠ চাপেড় বলেলন, তামার জেন কী কািলয়া কা া করিছ য অসুিবেধ হেব। ঘের যা আেছ তাই খােব।
বউিদই দরজা খুেল িদেলন। আেগ মা একবারই মুখািজদার ঘের এেসিছলাম। িপয়াসন সােহেবর অসু তার খবর িনেয়। সিদন একপলক বউিদেক দেখিছলাম,
আজ ভােলা কের দখলাম। ৗঢ়ে র সীমা ছঁইছঁই, িক চহারায় এখনও সৗ েযর ছাপ। বাধ হয় রা াঘের কাজ করিছেলন হােত হলুদ মাখা।
আিম িকছ বলবার আেগই মুখািজদা বলেলন, সমীরেক িনেয় এলাম, তাপস নই, ওর রা ার লাক আেসিন কী খােব িঠক নই। বললাম তাপস না আসা পয
তিম আমার ঘের খােব।
মেন হেয়িছল ামীর এই অেহতক উদারতায় মেন মেন িবর হেব বউিদ। দখলাম তাঁর মুেখ হািস ফেট উঠল। আমার িদেক িফের বলেলন, তামার দাদার কােছ
তামার সব কথা নেত পাই। কতিদন বেলিছ তামােক িনেয় আসেত। আমার কথায় কানই দন না। আজ ভািগ স তামার কােজর লাক আেসিন।
মুখািজদা বলেলন, ও আসেতই চাইিছল না। আমায় বেল, তামার নািক অসুিবধা হেব।
হািসেত ফেট পড়েলন বউিদ। কী াণেখালা দরাজ হািস! মেন হল খালা আকােশর মেতা তার ভতরটা যন আমার সামেন উ ু হেয় গল। এতটক মঘ নই
সখােন, ঝলমল করেছ রাদ।
বউিদর হািসর শে ভতেরর ঘর থেক বার হেয় এল আঠােরা-উিনশ বছেরর একিট মেয়। িঠক যন বউিদর মুেখর িত িব। একপলেক বুেঝ িনেত অসুিবধা
হল না মুখািজদার মেয়। আমার িদেক তািকেয় সহজভােব বলল, শষ-পয তাহেল বাবা আপনােক ধের িনেয় এল।
আিম িকছ বলবার আেগই মুখািজদা বলেলন, আমার মেয় সামা।
এক মুখ হািস ফেট উঠল সামার মুেখ, আমােদর এত কােছ থােকন অথচ কােনািদন আেসনিন। আিম কতবার বাবােক বেলিছ আপনােক িনেয় আসেত।
মুখািজদা বলেলন, তিম সামার সে বেস গ কেরা, আিম ান সের আসিছ।
 বউিদ রা াঘেরর কাজ শষ করেত চেল গেলন। সামা আর আিম। স ূণ অপিরিচত একিট মেয়র মুেখামুিখ বেস সংেকাচটক িকছেতই কাটােত পারিছলাম না
সামার ব বহাের সামান তম ি ধা নই, সহজভােবই বলল, িচিড়য়াখানা আপনার ভােলা লােগ?
কেয়ক মুহত চপ কের বললাম, খুব ভােলা লােগ। এই কয়মােস এখানকার মানুষজন জীবজ সবাইেক ভােলােবেস ফেলিছ।
সামার মুখটা গ ীর হেয় গল, আমার এখােন একদম ভােলা লােগ না। চারপােশর পিরেবশটা বেড়া নাংরা, লাকজনও ভােলা নয়। আপিন যিদেক থােকন
ওিদকটা অেনক ভােলা।
সামার কথা অ ীকার করেত পারলাম না। অ িকছ মানুষেক বাদ িদেল এখানকার বিশরভাগ মানুেষর জীবেনর প িবকত, আমার কােছ অজানা নয়। তার
আভাস পেলও থম পিরচেয় একজন মেয়র কােছ সকথা বলেত সংেকাচ অনুভব করিছলাম। স পালটাবার জন বললাম, আপনার তা পরী া হেয় িগেয়েছ।
এবার কী করেবন?
আমার কথা শষ হেতই সামা গ ীর মুেখ বলল, আমােক আপিন আপিন করেছন কন? আিম আপনার চেয় ছােটা।
সামার মেধ কার আ িরকতার সুরটকেক অ ীকার করেত পারলাম না। হািসমুেখ বললাম, থম পিরচয়।
বউিদ ঘের ঢকেলন, তামার চেল এেসা, খাবার িদেয়িছ।
মুখািজদাও ান সের এেসেছন। পাশাপািশ িতনখানা আসন পাতা। বললাম, বউিদ আপিন বসেবন না?
বউিদ বলেলন, তামরা কেরা, আিম বসিছ। আজ বিশ-িকছ নই থমিদন তিম এেল।
আিম িকছ জবাব দবার আেগই মুখািজদা বলেলন, পের একিদন ভােলা কের খাইেয় িদেয়া। তাহেলই শাধেবাধ হেয় যােব।
বউিদ হাসেলন, তিম ল া কােরা না, যা লাগেব চেয় িনেয়া।
চাইবার অবকাশ দনিন বউিদ, িনেজ থেকই জার কের সবিকছ িদেলন। খাওয়া শষ করবার পর মেন হেয়িছল, মা চেল যাওয়ার পর এই থম এত য কের
কউ আমােক খাওয়াল।
কথাটা বলেতই বউিদর মুখটা থমথেম হেয় িগেয়িছল।
—এবার থেক যখনই মন চাইেব এখােন চেল এেসা। এ বািড় তামার িনেজর বািড় বেলই মেন কােরা।
সামা মােয়র িদেক চেয় বলল, এ বািড় আর কতিদন িনেজর বািড় থাকেব? কেয়কটা তা মাস।
মুখািজদা কাগজ পড়িছেলন। সামার কথা েন মুখ তেল বলেলন, ও আমােদর নতন বািড়েত যােব। এখান থেক মা একঘ ার পথ।
মুখািজদা নতন বািড় কেরেছন জানতাম। অিফেস যেকােনা কারেণই হাক বািড়র সে কখেনা িকছ বেলনিন। আজ িনেজ থেকই বলেলন, জয়নগেরর কােছ
একটা বািড় িকেনিছ। আমার এক র স েকর আ ীেয়র বািড়। অ দােম পেয় গলাম। শা িনজন জায়গা, চেলা একিদন ঘুের আিস, ওখােন গেল তামার খুব
ভােলা লাগেব।
সামা আর বউিদ -জেনই একসে বলেলন, তাহেল কেব যােব বেলা। আমরাও অেনকিদন যাইিন।
মুখািজদা আমার িদেক তাকােলন। সামেনর রিববার চেলা, সকালেবলায় যাব, সারািদন কািটেয় রাি েবলায় িফের আসব।
আমার কােনা আপি িছল না। িন:স জীবেন তবু একটা িদন আনে মেত উঠেত পারব।
হঠাৎ সামা বলল, তাপসদােক যেত বলেব?
তাপেসর কথা বলেতই বললাম, আিম বলব, তেব তাপস যােব িক, জািন না। এই ক-িদেন ওেক যটক দেখিছ, তােত মেন হয় ও মানুষজনেক এিড়েয় চলেতই
ভােলাবােস।
বউিদ আে আে বলেলন, আেগ তাপস এরকম িছল না। ছােটােবলা থেকই ওেক দেখিছ। সামার সে খুব ভাব িছল। কতিদন পুের আমার এখােনই খেয়
ঘুিমেয় পেড়েছ। আসেল রেমশদার মৃত টাই।
িকছ বলেত িগেয়ও থেম গেলন বউিদ। হয়েতা আমার কােছ বলেত চাইেলন না। িটিফেনর সময় শষ হেয় িগেয়িছল। বউিদ আর সামার কাছ থেক াের
িফের এলাম। মুখািজদা হাসপাতােল গেলন।
একট পেরই াের িভড় হেব। িকপাররা িবেকেলর খাবার িনেত আসেব। এই িতনিদেন কার কী খাবার লােগ জানা হেয় িগেয়িছল। আমার অবশ িকছ
করেত হয় না। িকপাররা িনেজরাই দরকারমেতা খাবার িনেয় নয়। আিম সকােল আসা খাবার েলা িল দেখ খাতায় তেল রাখিছলাম। দখলাম সামেন দাঁিড়েয়
তাপস। বললাম কখন িফরেল?
—একট আেগ। মুখািজকাক বলেলন, আপিন এিদেক আেছন তাই খুঁজিছলাম। আিম ঘেরর চািবটা বািড়েত ভেল রেখ এেসিছ।
বুঝলাম বািড় থেক িফের কায়াটাের ঢকেত পােরিন তাপস। বললাম, আমার কােছ চািব আেছ। তামার মা- বান কমন আেছন?
মাথা নাড়ল তাপস, -জেনই ভােলা আেছ। বান এবার মাধ িমক দেব, তাই পড়ােশানা িনেয় খুব ব ।
ল করলাম, বািড় থেক িফের তাপেসর মেধ হািসখুিশ ভাব।
হঠাৎ মুখ তেল বলল, আিম িছলাম না কােনা অসুিবেধ হয়িন তা?
হেস ফললাম, এমিন িকছ অসুিবধা হয়িন, তেব কাল থেক রা ার মািস, আসেছ না।
—তেব খেলন কাথায়?
—পর িদেনর যা রা া িছল তাই িদেয় কাল খেয়িছ। আজ িচেড়, মুিড় খেয়ই কািটেয় িদতাম। মুখািজদা ছাড়েলন না, জার কের ঘের িনেয় িগেয় খাওয়ােলন।
বউিদর সে থম আলাপ হল। এত য করেলন মেন হল কতিদেনর পিরচয়।
—কািকমার মনটা খুব ভােলা। মানুষজনেক সহেজ আপন কের িনেত পােরন। আিম ছেলেবলা থেক দখিছ।
—বউিদর কথা েন মেন হল তামােক খুব ভােলাবােসন।
তাপস মাথা নীচ কের আে আে বলল, জািন, অেনকিদন কািকমার কােছ যাই না।
বুঝেত পারিছলাম মুখািজদার বািড়র সকেলর িতই তাপেসর মেনর কােণ এক বলতা লুিকেয় আেছ, যােক ভলেত চেয়ও ভলেত পােরিন। মেন হল এই
মুহেত যিদ ওেক অনুেরাধ কির হয়েতা আমার কথা ফলেত পারেব না। ওর িপেঠর ওপর হাত রেখ বললাম, সামেনর রিববার মুখািজদা, বউিদ, সামা নতন
বািড়েত যােবন, তামােক আর আমােকও িনেয় যেত চাইেছন। সবাই িমেল সারািদন ওখােন আন করব। সে েবলায় িফের আসব। তিম যােব?
দাঁিড়েয় পড়ল তাপস, আমার িদেক চেয় হািসমুেখ বলল, আিম যাব দাদা।
তাপস চেল যেতই দরজার সামেন সুনীলদা এেস দাঁড়ােলন। ঝিড়টা নািমেয় বলেলন, অসীমবাবু কেব িফরেছন?
—আজ তা ফরার কথা।
—আমার মেন হয় না আজ িফরেবন। রবািড়র লাকজনেক িনেয় বেড়ােত িগেয়েছন। তার ওপর ি তীয় প বেল কথা।
কথা বলেত বলেত হেস ফলেলন সুনীলদা তারপরই মুখটা গ ীর হেয় গল। িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, আজ আব ল মািলক এেসিছল?
নামটা পিরিচত মেন হল, িক িকছেতই মেন করেত পারিছলাম না মানুষটােক। সুনীলদা বলেলন, আমােদর য মাংস দয়, সকােল এেসিছল।
 মুহেত মেন পেড় গল মানুষটােক। আে আে বললাম, আপিন অেনকিদন িচিড়য়াখানায় আেছন। এই আব ল মািলক লাকটা কমন জােনন?
সুনীলদা একবার চারিদেক তাকােলন, তারপর গ ীর গলায় বলেলন, েনিছ টাকার জেন লাকটা এমন কােনা খারাপ কাজ নই যা কের না। তামােক কী িকছ
বেলেছ?
থম থেকই কন জািন না আমার মেন হেয়েছ সুনীলদােক িব াস কের সব িকছ বলা যায়। সকােল আব ল মািলক যা বেলিছল কােনা িকছ গাপন করলাম না।
সুনীলদা িকছ ণ কােনা কথা বলেলন না, চপ কের আমার মুেখ িদেক তািকেয় রইেলন, হয়েতা িকছ ভাবেলন। তারপর আমার কাঁেধর ওপর হাতটা রেখ
বলেলন, সাবধান, তিম আমার ছেলর বয়িস, তাই বলিছ জীবেন একবার যিদ লােভর ফাঁেদ পা দাও তেব হাজার চ া করেল স-ফাঁদ থেক বার হেত পারেব না।
আব ল মািলক জােন কােক তার েয়াজন। সময়-সুেযাগ বুেঝ সসামেন এেস দাঁড়ায়। এখানকার ছােটা বেড়া অেনেকই তার কনা হেয় িগেয়েছ। আর িকছিদন
থােকা িনেজই সবাইেক িচনেত পারেব।
সুনীলদা হয়েতা আরও িকছ বলেতন, -জন িকপার ঘের ঢকল। এবার এক এক কের সবাই আসেব। সুনীলদা উেঠ দাঁড়ােলন, ঝিড়টা তেল িনেয় বলেলন, পের
কথা বলব। আর এসব কথা কাউেক বােলা না।
 আঠােরা

বলা পেড় এেসিছল। িবেকলেবলায় িচিড়য়াখানার পটা আমার কােছ সবেচেয় সু র লােগ। সারািদন ঘুের ঘুের দশকরা ফরার পথ ধের। সম িচিড়য়াখানা েড়
নেম আেস নীরব িন তা।
খাঁচার মেধ লুিকেয় থাকা জ রা সামেন বিরেয় আেস। িঝেলর পােড় একটা বেড়া গাছ। সম গাছটা ঘের- ফরা পািখর ডােক মুখর হেয় ওেঠ। আরও এিগেয়
গেল হািতর ঘর, দশকেদর মেতা হািতেদর চােখও যন াি র ছায়া। সব পােয়র বাঁধন খুেল এক পােয় শকল পিরেয় দয় মা ত। সামেন ূপীকত গােছর পাতা।
অবস ভােব দাঁিড়েয় দাঁিড়েয় হয়েতা মেন কের সই সীমাহীন অরেণ র কথা একিদন যখােন সরাজার মেতাই অ িতেরাধ তােপ িবচরণ করত। আর আজ লাহার
শকল পরা, কী ক ণ জীবন!
আিম দাঁিড়েয় আিছ। সেত র এিগেয় এল। সেত র িচিড়য়াখানার হািতঘেরর হডিকপার। চি েশর কাছাকািছ বেয়স। থম যিদন আলাপ হেয়িছল তখনই মেন
হেয়িছল মানুষটার কথাবাতার মেধ একটা িশ া-সং িতর ছাপ আেছ।
—এিদেক কাথায় চলেলন ক াউ ারবাবু?
সারা িচিড়য়াখানায় একমা সেত রই আমােক কমাউ ারবাবু বেল ডােক। বললাম, কাথাও না। ছিটর পর যখন চারিদক ফাঁকা হেয় যায়, কােনা মানুষজন থােক
না তখন এখােন ঘুরেত খুব ভােলা লােগ।
সেত র হেস ফেল।
—িঠক বেলেছন। মানুষজেনর িভড় সবসময় ভােলা লােগ না।
— কােনা কাজ আেছ?
—না। এখন আর কীেসর কাজ? ঘের িগেয় িট িভ দখা।
—তাহেল বসুন, মােঝ মােঝই ভািব আপনার কােছ হািতর কথা নব। একিদন মুখািজদা বলিছেলন, আপনারা নািক সাতপু ষ ধের হািতর দখােশানা করেছন।
একটা খািল বে -জেন বসলাম। মাথার ওপর ঘের ফরা পািখেদর কলরব। সামেন হািতরা অলসভােব ূপ করা গােছর পাতা খেয় চেলেছ।
সেত র হািতর িদেক তািকেয় িছল। আে আে মুখ িফিরেয় বলল, আমার ঠাকরদার বাবা িছেলন মুিশদাবােদর নবাব বাহা েরর হািতশালার।
—তাহেল আপনারা মুিশদাবােদর লাক?
—না, আমােদর দশ মথুরা। আমরা যাদববংশীয়।
—আপনারা কে র বংশধর?
কপােল হাত ঠকায় সেত র।
—িতিন দবতা! আমরা মানুষ।
—মথুরা থেক মুিশদাবাদ এেলন কী কের?
—জািন না। আমার ঠাকরদা কািশমবাজােরর রাজার হািত দখােশানা করেতন। বাবা িচিড়য়াখানায় চাকির িনেয় আেসন। ছেলেবলা থেকই আিম বাবার সে
িচিড়য়াখানায় আসিছ। হািতেদর ওপর কমন ভােলাবাসা গেড় উেঠেছ।
—আপিন তাহেল হািতেদর স ে অেনক িকছ জােনন?
—িকছ বাবার কােছ জেনিছ। দখেত দখেত িকছ িশেখিছ। আর বছর ই আেগ কেলেজর এক মা ার আসেতন। হািতেদর িনেয় িতিন বই িলখিছেলন। অেনক
িকছ িশেখিছ তাঁর কােছ।
হঠাৎ সেত র আমার িদেক মুখ িফিরেয় বলেলন, বলুন তা হািতর ঁড় কী?
—হািতর হাত।
—না। ঁড় আসেল হািতর নাক। এখান িদেয় তারা াস াস নয়। ঁেড়র শেষ আঙেলর মেতা একটা িজিনস আেছ তার সাহােয পয়সার মেতা ছােটা
িজিনসও তেল িনেত পাের। ঁড় িদেয় হািত ধু গােছর ডালপালা ভেঙ খায় তাই নয়। বাতােসর িদেক ঁড় তেল এক মাইল েরও যিদ কােনা মানুষ থােক বুঝেত
পাের। হািতর শরীেরর আর একটা আ য িজিনস কী জােনন, তার চােখর পাতা। ওপের-নীেচ েটা পাতা থােক তা ছাড়াও আরও একটা পদা থােক যা আর কােনা
জ র নই। এই পদা আড়াআিড়ভােব সের চােখর মিণ ঢেক িদেত পাের।
বললাম, আপিন তা অেনকিদন ধের হািত দখেছন, িচিড়য়াখানায় কখনও বা া হেত দেখেছন?
—এখােন দিখিন তেব অন িচিড়য়াখানায় হেয়েছ জািন। বাবার কােছ েনিছ কািশমবাজােরর মহারাজ একবার শানপুেরর মলায় িগেয়িছেলন হািত িকনেত।
সে দা । মলায় কত সু র হািত এেসেছ। মহারাজ দা েক বলেলন, হািত পছ করেত। দা ছােটাখােটা খুব সাধারণ চহারার কম দােমর একটা হািত পছ
করল। সবাই তা অবাক, িক দা এত জার িদল য, মহারাজ আরও েটা হািতর সােথ সই হািতটাও িকেন িনেলন। বািড় আসার -মাস পেরই হািতটার বা া
হল।
—তার মােন আপনার দা বুঝেত পেরিছেলন, হািতটার বা া হেব।
—হ াঁ, িঠক বলেছন। আসেল হািতেদর বা া হওয়ার অেনক ব াপার আেছ। পেনেরা- ষােলা বছর বেয়স হেল মেয় হািতরা বা া দওয়া আর কের। মািদ
বা া হেত সময় নয় কিড় মাস। আর ম া বা া হেত সময় নয় বাইশ মাস। বা া হওয়ার বশ িকছিদন আেগই মা-হািত দেলর কােনা বয় মািদ হািতর সে
ভাব জিমেয় নয়। সবা ার দাইমার কাজ কের। বা া হওয়ার সময় দেলর আর সব হািতরা চারিদক িঘের পাহারা দয়। ছ-মাস বা ারা মােয়র ধ খায়।
মােয়র েধর কথা বলেতই একটা মজার কথা মেন পেড় গল। ছেলেবলা থেকই জানতাম, গা র মেতা হািতর ধও থােক পছেনর িদেক। িচিড়য়াখানায় এেস
থম জানলাম হািতর ধ থােক সামেনর পােয়র ফাঁেক।
সেত রেক বলেতই সেহেস ফলল।
— ধু ধ কন, দাঁত িনেয়ও লােক ভল কের, ভােব ল া েটা দাঁত ছাড়া হািতর আর কােনা দাঁত নই। সব জ েদর মেতা হািতর মুেখর ভতেরও -পািট
দাঁত আেছ, েয় গেল আবার নতন দাঁত ওেঠ।
—হািত কত িদন বাঁেচ?
—কেলেজর মা ারমশাই-এর কােছ েনিছ হািত ষাট বছেরর বিশ বাঁেচ না। দা বলত িবহােরর এক জিমদার বািড়েত আিশ বছেরর হািত িছল। তেব পুেরােনা
লােকরা বেল জ েলর হািত নািক বুঝেত পাের কখন সমারা যােব। যখন বুেড়া হেয় আর বিশ চলােফরা করেত পাের না, দল থেক বার হেয় যখােন জল পাওয়া
যােব এমন কােনা িনজন জায়গায় চেল যায়। তারপর আে আে সখােনই মারা পেড়।
—কখেনাও হািতর মৃত দেখেছন?
আমার কথা েন যন কমন চমেক উঠল সেত র। িকছ ণ ফ ালফ াল কের আকােশর িদেক মুখ তেল চেয় রইল। িদনাে গােছ গােছ পািখর কলরব। আর
িকছ পেরই সে নামেব। হঠাৎ যন ঘুেমর ঘার কািটেয় সেত র আমার িদেক িফরল। আেগ কী বেলিছ নেত পায়িন এমনভােব বলল, কী বলেলন?
—আপিন কখনও হািতর মৃত দেখেছন?
— দেখিছ। একসে েটা মৃত ।
— কাথায়?
—এই িচিড়য়াখানায়। সামেন ওই য বেড়া হািতটা বাঁধা রেয়েছ িঠক ওইখােন। সেত েরর হাতটা চেপ ধরলাম, কী হেয়িছল বলুন না!
সিদন সেত েরর মুেখ েনিছলাম মমাি ক এক কািহিন। নেত নেত মেন হেয়িছল আিম যন নিছ না, অতীেতর বুক িচের আমার সামেন ভেস উঠেছ
ছায়াছিবর মেতা পর র দৃশ । আিম এক িনবাক া। সময় সখােন িপিছেয় চেলেছ। সেক , িমিনট, ঘ া, িদন স াহ, মাস, বছর।
সিদনটা িছল রিববার। িচিড়য়াখানায় মানুেষর িভড়। হািতর ঘেরর সামেন ল া লাইন পেড়েছ। হািতর িপেঠ চেপ একপাক ঘুরেত তখন প াশ পয়সা লাগত ।
বেড়া হািতটা সকাল থেক ঘুের চেলেছ। পুর হেতই হািতটা আর কাউেক িপেঠ িনেত চাইেছ না। মা ত -চারবার বশার খাঁচা িদেয় চািলেয়েছ। িক য চলেত
চাইেছ না তােক চালােব কমন কের। িবর হেয় হাল ছেড় দয় মা ত। লােক হািতর িপেঠ চড়েল তােদর -চার পয়সা আয়। রােগ গজগজ কের মা ত, আজ
তার খাওয়া ব ।
িবেকলেবলায় মা েতর ছেল এেসেছ। ল ছিট হেলই বািড়েত বই খাতাপ র ফেল িদেয়ই এক ছেট বাবার কােছ চেল আেস। বাবার সে হািতেদর দখােশানা
কের। আজ একট অবাক হয়। বাবা সবাইেক খাবার িদেয়েছ। ধু বেড়া হািতেক দয়িন। অথচ স-ই বাবার সবেচেয় ি য় হািত।
ছেলটা িজে স করল, কী হল বাবা?
বাবা জবাব দয়, আমার কথা শােনিন রামু, তাই ওেক শাি িদেয়িছ। আজ খাবার পােব না।
কান খাড়া কের সব শােন বেড়া হািত। ছেলটার মন খারাপ। বাবা পােশ যেতই একটা গােছর ডাল টেন িনেয় রামুর মুেখর সামেন ধের। কী আ য! মুখ
িফিরেয় নয় রামু। অিভমান হেয়েছ তার।
বাবা দখেত পেয়ই চিচেয় ওেঠ ছেট এেস ডালটা কেড় িনেয় ের ফেল িদেতই হঠাৎ যন রামু চ ল হেয় ওেঠ। মাথার ওপর ঁড়টা তেল ভয়ংকর িচৎকার
কের পােয় বাঁধা শকলটা ধের চ জাের টান দয়। ঝন ঝন খাঁটাসু উপেড় আেস। মা ত ধমেক ওেঠ, রামু কী হে ?
তার কথা শষ না হেতই, কউ িকছ বাঝার আেগই রামু তার ঁড় িদেয় এক ঝটকায় পঁিচেয় ধের মা তেক। ছােটা ছেলটা বুঝেত পাের কী হেত চেলেছ।
িচৎকার কের ওেঠ রামু রামু, বাবােক ছেড় দ। আিম তােক খাবার িদি ।
কােরা কােনা কথা শানার অবকাশ নই রামুর। িবেকেলর িচিড়য়াখানায় তমন িভড় নই, চারিদক ফাঁকা হেয় এেসেছ। অ ের কেয়কজন িকপার কথা বলিছল।
হঠাৎ রামুর অ াভািবক গজেন মুখ ফরায়।
মা তেক ঁেড় তেল িনেয় কেয়ক পা এিগেয় আেস, তারপরই আকাশ ফাটােনা িচৎকার কের মািটেত আছাড় মাের মা তেক। রিলং-এর গােয় িছটেক পেড়
মা ত। বাঁচবার র আকা ায় উেঠ দাঁিড়েয় পালাবার চ া কের। সই সুেযাগটকও তােক দয় না রামু। আবার ঁড় িদেয় জিড়েয় শূেন তেল ছেড় দয়। মািটেত
পেড় একটা ীণ আতনাদ বিরেয় আেস মা েতর। সব ভয় উেপ া কের পাগেলর মেতা বাবার ওপর এেস ঝাঁিপেয় পেড় ছেলটা। এেগােত িগেয়ও থমেক যায়
রামু। শষ বােরর মেতা ঁড়টা তেল িচৎকার কের। এ িচৎকাের কােনা াভ নই, আে াশ নই, এক বুকফাটা হাহাকার।
িন:শে িনেজর জায়গায় িফের আেস রামু। শা , শাক । খাবােরর একটা দানাও মুেখ তােল না স। সাতিদন কেট যায়। পেরর িদন ভারেবলােত দােরায়ানই
তার মৃতেদহটা দখেত পায়, িঠক সই জায়গায় যখােন সতার ি য় মা তেক মের ফেলিছল।
অতীত দৃেশ র উপর যবিনকা পেড়। সেত র ডাক দয়, চলুন ক াউ ারবাবু। গট ব হেয় যােব।
চারিদেক িদেনর ীণ আেলা। িন:শে -জেন হাঁটেত থািক। হঠাৎ মেনর মেধ একটা জােগ। সেত রেক িজে স কির।
— চােখর সামেন হািত আপনার বাবােক মারল তবু আপিন হািত ভােলাবােসন?
চলেত চলেতই সেত র জবাব িদেলন, দাষটা হািতর িছল না। িছল আমার বাবার। আর রােগর মাথায় মানুষই কত ভল কের। আর হািত, তার ভেলর চেয়
ভােলাবাসা য অেনক বেড়া িছল, জীবন িদেয় স মাণ কের গল। তারপেরও িক তােদর না ভােলােবেস থাকেত পাির?
একথার কােনা জবাব আমার জানা িছল না।
 উিনশ

মানুেষর জীবেন এক-একিট িদন থােক যা ৃিতর পাতা থেক কােনা িদন ঝাপসা হয় না। কত মানুষেক দেখিছ, ত কেরিছ ছােটা-বেড়া কত ঘটনার ঢউ।
ডা ার সরকার, রাম, সুনীলদা, কি , মুখািজদা, সকলেক একা কের পেয়িছ। কতিদন িঝেলর ধাের দাঁিড়েয় গ কেরিছ সানািল িসং-এর সে । কত আনে র
মুহেতর সে বদনায় িবধুর হর একা হেয় িগেয়েছ।
সবিকছ একসে মেনর দরজায় এেস িভড় কের। সকেলই যন ভাষা পেত চায়, আজ তােদর কথা থাক। বেড়া বিশ মেন পেড়েছ তাপস আর সামার কথা।
সিদন ভারেবলায় আমরা সকেল বিরেয় পেড়িছলাম। মুখািজদা, বউিদ, আিম, তাপস আর সামা। আমােদর মেধ সামার উৎসাহই সবেচেয় বিশ।
িশয়ালদা থেক ন। যখন জয়নগের নামলাম, সকােলর আেমজটক ফিরেয় যায়িন। শেন লাকজেনর িভড় নই। চারিদক শা । শেনর গট পিরেয় বিরেয়
এলাম। পর পর ভ ান-িরকশা দাঁিড়েয় িছল। পাঁচজন উেঠ পড়লাম, মেঠা পথ, -পােশ মাঠ আমগাছ, খ রগাছ, বাঁশঝাড়, সম কিত েড় াম ি তা। য
ছেলিট আমােদর ভ ান চালাি ল, কিড়-বাইেশর বিশ নয়। মুখািজদা িজে স করেলন, তামার নাম কী ভাই?
—সূয।
— কাথায় বািড়?
—রাজডাঙা।
সামা িজে স করল, সটা কাথায়?
রা ার উপের েটা গা দাঁিড়েয় িছল, তােদর পাশ কািটেয় মুখ ফরাল সূয, ঠাঁেটর কাণায় হািস।
—আপনারা য গাঁেয় যাে ন সখােনই আমােদর বািড়।
মুখািজদা চিচেয় উঠেলন, বেলা কী? তিম তাহেল আমােদরই গাঁেয়র ছেল। আমরা তা ওখােনই বািড় িকেনিছ।
ছেলটা বাধ হয় মুখািজদার কথা িব াস করেত পারিছল না। গািড় চালােত চালােতই বলল, বািড় িকেনেছন? কার বািড়?
—শ ু হালদােরর বািড়। তিম চেনা?
—খুব ভােলা িচিন না বাবু, উিন গাঁেয় থাকেতন না। বাইের চাকির করেতন। বছের -একবার আসেতন। বাগান িবি কের চেল যেতন। ছােটােবলায় আমরা
ওর বাগান থেক খুব আম চির কের খতাম।
—এক বছর হল শ ুবাবুর শরীর খারাপ, িবছানা ছেড় উঠেত পােরন না। ছেলরা বাইেরর চাকির কের, তাই আমােক িবি কের িদেলন।
পেথর পােশ এক জায়গায় ছােটা মাঠ চােখ পড়ল। সামেন আট-দশটা ব চালাঘর, অ লাকজন ইত ত ঘুের বেড়াি ল। তাপস সারাটা পথই চপ কের িছল।
হয়েতা তার াভািবক নীরবতার খালসটক ভেঙ বাইের আসেত পারিছল না। চালাঘেরর সামেন আসেতই সামা বলল, ও ঘর েলা কীেসর?
ভ ান চালােত চালােতই সূয বলল, এ েলা জয়নগেরর িবখ াত মায়ার দাকান। এখন তা ফাঁকা দখেছন, শীতকােল চারিদক মানুেষর িভেড় গমগম কের, শহর
থেক ব াপারীরা আেস মায়া িকনেত।
িজ াসা করলাম, তাহেল কলকাতার সব মায়া এখান থেক যায়?
মুখািজদা হেস ফলেলন, তিমও যমন! কলকাতায় যত মায়া দখেত পাও তার ষােলাআনাই তির হয় কলকাতায়। সবাই বেল জয়নগেরর তির। গতবছর
শীেতর সময় একজেনর িবেয়েত মুিশদাবাদ িগেয়িছলাম। িবেয়র পরিদন কলকাতায় িফরিছ। েন অ বয়িস একটা ছেল মায়া িবি করিছল। আমার পােশই একজন
বয় ভ েলাক বেসিছেলন, িতিন িজ াসা করেলন, তামার এ কাথাকার মায়া?
ছেলিট তাড়াতািড় একটা প ােকট বার কের ফলল, জয়নগেরর বাবু।
ভ েলাক বলেলন, তিম িঠক বলেছা তা?
ছেলিট জার গলায় বলল, আপিন িব াস ক ন, আিম িনেজ জয়নগের িগেয় মায়া িকেন িনেয় আিস। এ িজিনস অন কাথাও তির হয় না।
হঠাৎ ভ েলাক কমন গ ীর হেয় গেলন। ছেলিটর িদেক িফের বলেলন, আিম েটা জয়নগেরর নাম েনিছ। পু িলয়া জলার জয়নগর আর মিদনীপুর জলার
জয়নগর, তামার এই মায়া কান নগেরর?
ভ েলােকর আচমকা ে থেতামেতা খেয় গল ছেলিট। তারপেরই বলল, মিদনীপুর জলার জয়নগর।
সে সে ভ েলােকর সকী হািস! ছেলটা বুঝেত পেরিছল, সধরা পেড় িগেয়েছ। শন এেস িগেয়িছল, তাড়াতািড় মায়ার বা টা তেল িনেয় এক ছেট
শেন নেম পড়ল। তখনও ভ েলাক হেস চেলেছন।
মুখািজদার কথা েন সূয হেস ফলল। একটা বেড়া িঝেলর িদেক পথ বাঁক িনেয়েছ। একঝাঁক সাদা বক িঝেলর পােড় বেসিছল। ভ ােনর শে উেড় গল।
একিদেক পুেরােনা আমেলর মি র, পােশই বেড়া বলগাছ, চারিদেক বাঁধােনা চাতাল, ঘাট। কেয়কটা ছােটা ছেলেমেয় খলা করিছল। তাপস আমার িদেক িফের
বলল, জায়গাটা খুব সু র, তাই না দাদা!
আিম িকছ জবাব দবার আেগই পছন থেক সামা বলল, জলখাবার খেয় এখােন আসব।
ভ ান ােমর মেধ ঢেকিছল। পথচারী লাকজন সকেলই কৗতহেল আমােদর িদেক তাকাি ল। পর পর কেয়কটা মািটর বািড় পার হেয়ই ল। পাকা দওয়াল
টািলর ছাদ। রিববার, ছিটর িদন, তাই চারিদক শা । র থেক একটা দাতলা বািড় চােখ পড়িছল। চারিদেক পাঁিচল দওয়া। গেটর সামেন গািড় দাঁড় করােতই
মুখািজদা বলেলন, আমার বািড়।
মুহেত ল করলাম, তাঁর চােখ-মুেখ একটা আ য পিরতি র আন । িনেজর জীবেনর িতল িতল কের গেড় তালা সি ত অেথ এই আবাস। এর সে য
অ েরর ভােলাবাসা জিড়েয় আেছ। তাই বাধহয় এই আন ।
গট পিরেয় বািড়েত ঢকলাম। পুেরােনা বািড়। সদ সারােনা হেয়েছ, তাই নতন মেন হে । বেড়া বেড়া িতন-চারেট ঘর। ব থাকার জন একট ভ াপসা গ ।
তাড়াতািড় সব জানলা-দরজা খুেল িদলাম। পছেনর বারা ায় ওপের যাবার িসঁিড়। দাতলার বারা ায় দাঁিড়েয় গােছর ফাঁেক ফাঁেক ােমর বািড়ঘর চােখ পড়েছ।
আমার পােশ দাঁিড়েয় তাপস বলল, কী সু র শা াম। আমার তা মেন হে এখােনই থেক যাই।
বউিদ খাবার জাগাড় করিছেলন। তাপেসর কথা নেত পেয় মুখ তেল বলেলন, তামার এখােন থাকেত ইে করেছ, আমার মেন হে াণ হাঁিপেয় উঠেব।
আেশপােশ বািড়ঘর নই। মেয়টার িবেয় িদেয় এখােন বুেড়াবুিড় কী করব ক জােন? সিত কথা বলেত আমার ইে িছল শহেরর কাছাকািছ থাকার।
মুখািজদা ঘেরর জানালা েলা পির ার করিছেলন। হােতর ঝাঁটাটা নািমেয় বলেলন, তাপস, তামার কািকমােক একিদন শহেরর কাছাকািছ -একটা বািড় দিখেয়
িনেয় এেসা। দাম নেল আর শহের থাকবার নাম করেবন না। চাকির থেক িরটায়ার কের সামান য ক-টা টাকাপয়সা পাব, তােত াম ছাড়া শহের থাকা স ব
নয়।
আিম বুঝেত পারিছলাম শহের মানুষজেনর মেধ থেক বউিদ এই াম পিরেবশেক িকছেতই মেন িনেত পারেছন না। বললাম, বউিদর থম থম িকছিদন ক
হেব, তারপর দখেবন এই াম ছেড় কাথাও যেত ইে করেছ না।
সামা পাশাক পালটােত িগেয়িছল। ঘের ঢেক বলল, আিমও সকথা মােক বেলিছ। এমন খালােমলা পিরেবশ, চচােমিচ নই, মদ খেয় মারামাির নই, ইদানীং
কায়াটাের আমার দম ব হেয় আেস।
বউিদ কােনা কথা বলেলন না। হয়েতা বুঝেত পারিছেলন তাঁর িতবাদ কের লাভ নই। মন না চাইেলও এেক মািনেয় িনেত হেব। আমােদর জলখাবার িদেয়
বউিদ বলেলন, তামরা খেয় নাও, আিম ঘর েলা একট পির ার কের িনই, তারপর রা া বসাব।
সামা বলল, তামরা ছােদ যাও, আিম তাপসদােক িনেয় নীেচ থেক ঘুের আসিছ।
তাপস আমার িদেক িফের বলল, আপিনও চলুন দাদা।
কন জািন না মেন হল সামা ধু তাপসেকই িনেয় যেত চাইেছ। বললাম, এতটা পথ এেস া হেয় পেড়িছ। তামরা ঘুের এেসা, সারািদন আিছ, পের যাব।
মুখািজদােক িনেয় ছােদ উেঠ এলাম। বশ বেড়া ছাদ। চারিদেক উঁচ পাঁিচল, সামেন দাঁড়ােতই চােখ পড়ল, গট পিরেয় সামা আর তাপস িঝেলর িদেক চেলেছ।
িচিড়য়াখানায় আসার পর আজ থম তাপসেক, এত হািসখুিশ দখিছ।
আমার কথায় মুখািজদা মাথা নাড়েলন, তিম িঠক বেলছ, আিমও ল কেরিছ। মেন হয়, বাবার মৃত র শাকটা আে আে কািটেয় উঠেত পেরেছ।
—একিদন সুনীলদা বলিছেলন, িচিড়য়াখানার িতিট জ জােনায়ারেক তাপেসর বাবা িনেজর স ােনর মেতা ভােলাবাসেতন।
—িঠকই তাই, আমার ি শবছেরর চাকির জীবেন রেমেশর মেতা মানুষ সিত ই দিখিন। আিম চাকির পাওয়ার বছর িতেনক পর রেমশ চাকির পায়, আমরা সবাই
চাকির কির পয়সার জন , রেমশ কাজ করত ভােলােবেস। িচিড়য়াখানার িতিট জ র িত কী য মমতা িছল, একমা িনেজর স ােনর িতই বাবা-মার ওইরকম
মমতা থােক, অথচ।
মুহেত মুখািজদার চােখ চাপা বদনার িচ ফেট ওেঠ। িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, মানুষটার মৃত য কী মমাি ক ভাবা যায় না।
আিম বললাম, কী হেয়িছল?
মুখািজদা মুখ তেল আে আে বলেলন, ছােটা গেটর পূব িদেক য খািল ঘর েটা রেয়েছ আেগ ওখােন িচতাবাঘ থাকত। এক-একটা ঘের েটা কের িচতা।
রাজ সকােল কাজ করার আেগ সারাটা িচিড়য়াখানা ঘুের দখত রেমশ। কাথাও কােনা কাজ না হেল িনেজই কাজ করত, অন কােরার অেপ া করত না।
কালীপুেজার একিদন পেরর কথা। বশ ঠা া পেড় িগেয়িছল। সকালেবলায় রেমশ ঘুরেত ঘুরেত িচতার খাঁচার সামেন এেস দেখ ঘরভরিত আধখাওয়া মাংস। -িদন
ঘর পির ার হয় না। মাংেসর উপর মািছ ঘুরেছ। িচতার ঘের কাজ করত বিসর বেল একটা ছেল। রােত নশা কের খাঁচার এক পােশ বেস িঝেমাি ল। তখেনা
ভােলা কের নশার ঘার কােটিন। রেমশ বুঝেত পারিছল বিসরেক িদেয় ঘর পির ার করা যােব না। িনেজই ঝাঁটা িনেয় ওপের উেঠ গল। িচতা েটা তখন সামেনর
খাঁচায় বেস িছল। রেমশ গট তেল িচতা েটােক মােঝর ঘের ঢিকেয় িদেয় গট ফেল িদল। তারপর িসঁিড় িদেয় নীেচ এল। রেমশেক ঝাঁট িদেত দেখ বিসর খাঁচার
ওপের উেঠ পড়ল। সামেনর ঘর পির ার হেতই রেমশ বিসরেক বলল, মােঝর ঘর থেক িচতা েটােক পছেনর ঘের ঢিকেয় িদেত।
বিসর িঠকমেতাই গট তলল, েটা িচতাই এক ছেট পছেনর ঘের চেল গল। বিসর তােদর যেত দেখিছল। গট নামাবার আেগই য একটা িচতা কান ফাঁেক
আবার মােঝর ঘের ঢেক পেড়িছল নশার ঘাের খয়াল কেরিন বিসর। রেমশও িকছ দখেত পায়িন।
েটা বাঘ পছেনর ঘের আেছ মেন কের সামেনর গট তেল িদল বিসর। িনি মেন রেমশ মােঝর ঘের ঢকেতই চমেক উঠল ঘেরর কােণ দাঁিড়েয় আেছ একটা
িচতা। িবপদ বুঝেত পের এক লােফ সামেন ঘের িপিছেয় এেস িচৎকার কের গট ফেল দবার জন । নশার ঘাের বিসর তখন আবার িঝমুেত আর কেরেছ।
রেমেশর কথা তার কােন গল না। এিদেক আচমকা সামেন মানুষ দেখ মােঝর ঘর থেক ছেট বিরেয় এল িচতাটা। -জেনর মেধ তখন মা কেয়ক হােতর
ব বধান। রেমশ পাথেরর মূিতর মেতা দাঁিড়েয় আেছ। হয়েতা িচতাটা ভতেরর ঘের ঢেক পড়ত। সই সময় সখান িদেয় যাি ল ঝা দার ঝ িসং। সই ভয়ংকর
দৃশ দেখ িচৎকার কের উঠল ঝ । আর তার িচৎকােরই ভয় পেয় িচতাটা ঝাঁিপেয় পড়ল রেমেশর উপর। মািটেত পেড় যেতই িচতা থাবা বিসেয় িদল রেমেশর
বুেকর ওপর।
তত েণ ঝ রােমর িচৎকাের আেশপােশর লাকজন ছেট এেসেছ। খাঁচার ওপর বিসেরর তখন নশা ছেট িগেয়েছ। গট তলেতই িচতাটা রেমশেক ফেল মােঝর
ঘের ঢেক পড়ল। সে সে গট ব কের নীেচ নেম সবাই িমেল রেমশেক খাঁচার বাইের িনেয় এল। তার গাটা শরীর থেক যন রে র নদী বেয় যাে । তখেনা
াণটক িছল। যখন হাসপাতােল িগেয় পৗঁেছালাম, সব শষ।
একটানা কথা বেল একট থামেলন মুখািজদা। তার গলার রটা ভারী হেয় এেসিছল। চােখর কােণ জল িচকিচক করিছল। চাখ মুেছ বলেলন, আমার ি শ
বছেরর চাকির জীবেন এমন ভয়ংকর মৃত আর একটাও দিখিন। এখনও চাখ বুজেল রেমেশর সই র া শরীরটা সামেন ভেস আেস। সবেচেয় ঃেখর কথা,
সিদন িছল তাপেসর জ িদন।
মুহেত অনুভব করলাম তাপেসর জীবেনর িবষ তা। জীবেনর একিট অত ি য়িদেন ি য়জনেক হারবার বদনা য কতখািন মমাি ক ভ েভাগী ছাড়া কােরার
পে ই অনুভব করা স ব নয়। সমেয়র ােত বদনার তটক িকেয় গেলও তার িচ টক িচরজীবন রেয় যােব।
-জেনই কমন িবষ হেয় পেড়িছলাম। মৃত র সব াসী বদনা থেক তা আমরা কউ িনেজেক মু করেত পাির না। মুখািজদা িনেজর সহকম র ৃিতটক আজও
ভলেত পােরিন। আর আমার জীবেনও তা মৃত র ছায়া পেড়েছ বারবার। পরম আনে র মুহেতই বেজ উেঠছ িনরানে র বাঁিশ। তাপেসর মেতা আমার বুেকর
মেধ ও য সব হারাবার ব থা।
কত ণ চপ কের বেসিছলাম জািন না। হঠাৎ বউিদর ডােক উেঠ দাঁড়ালাম। চারিদেক রাদ ঝলমল করেছ। মেন হল এই আেলার আভায় মৃত র কােলা অ কার
িচরিদেনর মেতা র হেয় যাক।
মুখািজদা বলেলন, আিম যাই, দিখ তামার বউিদর আবার কী দরকার পড়ল। নতন জায়গা একা সব সামলােত পারেবন না। তিম বর একট দেখ এেসা ছেল-
মেয় েটা কাথায় গল।
নীেচ নেম এলাম, বলা বেড়েছ। রােদর তমন জার নই। অপিরিচত -চারজন মানুষ চােখ পড়িছল। ােমর মানুষ, পাশাক হাঁটাচলায় াম সরলতা। এক
অ ুত শা িনজনতার মেধ আ ম হেয় আেছ সারাটা অ ল। উ র িদেক সাির সাির গাছ। বিশর ভাগই আমগাছ। গােছ গােছ মুকল ধেরেছ। অ িদেনই মুকল
থেক িট হেব, ফল আেম ভের উঠেব সম গাছ।
সবিকছই চােখ পড়েছ, িক সামা আর তাপস কাথায়? ওরা এইিদেকই এেসিছল। পােয় পােয় এিগেয় গলাম। চারিদক িন । কাথাও মানুষজেনর সাড়া
পলাম না। িঝেলর ধাের পরপর কেয়কটা পুেরােনা মি র। গােছর ছায়া পেড়েছ তার আিঙনায়। কােছ যেতই থমেক গলাম। মি েরর চাতােল পা ঝিলেয় পাশাপািশ
বেস আেছ তাপস আর সামা। সামার হােতর মেধ তাপেসর হাত। থমেক গলাম। অনুভব করেত পারলাম, িট িকেশার ােণর অ ের জেগ উেঠেছ থম
েমর পরশ। িনজন িঝেলর াে ওই পিব দবমি েরর আিঙনায় জ িনেয়েছ এক নতন জীবন, য জীবন মৃত র চেয়ও বেড়া।
 কিড়

সুনীলদা একিদন আমােক বেলিছেলন, মানুেষর সংসােরর সে িচিড়য়াখানার জীবেনর একিট ব াপাের ভীষণ িমল আেছ। যখন গিরেবর ঘের স ান জ ায়, কউ তার
আিবভাবেক াগত জানায় না। আর দশটা ঘটনার মেতা িশ র জ ও িনতা ই একটা সাধারণ ঘটনা। কখন য এল, তার পিরবােরর মানুষ ছাড়া কউ তার খবর
রােখ না। ধনীর পিরবাের যখন স ান আেস, তখন কত আেয়াজন, কত উৎসব। স-আন একার নয়, সকেলর।
সুনীলদার কথা েন বেলিছলাম, মানুেষর িশ র সে িচিড়য়াখানার স ক কী বুঝেত পারিছ না।
সুনীলদা হিরেণর ঘেরর সামেন বেস ঘাস কাটিছেলন, অ ের পাঁিচল ঘরা া ের হিরেণর পাল ঘুরেছ। েনিছ বছর দেশক আেগ এখােন পাঁচটা হিরণ আনা
হেয়িছল। এই ক-বছের সংখ াটা বাড়েত বাড়েত ায় প ােশ এেস দাঁিড়েয়েছ।
সুনীলদা ঘাস কাটা ব কের সামেনর হিরেণর পােলর িদেক আঙল তেল বেলিছেলন, এই য হিরণেদর দখছ এেদর কখন বা া হয়, কীভােব তারা বেড়া হয়
আমরা -একজন ছাড়া কউ তার খবর রােখ না। যতই সু র হাক না কন, িচিড়য়াখানায় হিরণেদর কােনা মযাদা নই। তারা তামার আমার মেতা িনতা ই
সাধারণ জীব। এখােন সব কৗিলন ওই বাঘ, িসংহ, হািত, িজরােফর। আমােদর সমােজ বেড়ােলাকেদর মেতা ওেদরও বা া হওয়ার আেগ থেকই হেয় যায়
িত। সব ণ নজর থােক িকপারেদর, বা ার কা া কােন যেতই খবর চেল যায় িডের েরর কােছ। তারপর হেয় যায় লড়াই। বা ােক বাঁচােতই হেব। যারা
মরল তােদর কথা তা ফিরেয় গল, যারা বাঁচল একট বেড়া হেতই ধুমধাম কের তােদর কােশ আনা হল। মালা িদেয় খাঁচা সাজােনা হল। ম ী এেস িফেত
কাটেলন, জ র নতন নাম িদেলন, িরেপাটাররা এেস ছিব তলল, পরিদন খবেরর কাগেজ সই ছিব ছাপা হল।
সুনীলদার কথা েন বেলিছলাম, হিরেণর সংখ া যিদ বাঘ-িসংেহর মেতা অ হত, আর বাঘ-িসংেহর সংখ া যিদ হিরেণর মেতা অসংখ হত?
—তাহেল তিম আর এখােন বেস গ করেত পারেত না।
মুখ ফরােতই দিখ রাম। কখন পছেন এেস দাঁিড়েয় িছল খয়াল কিরিন।
হাসেত হাসেত বেলিছলাম, িবধাতা ঠাকর তাহেল বাঘ-িসংহেক মাংস খাওয়া শখােতন না, ঘাস খাওয়ােতন।
—আর সুনীলদার হিরণরা িক তখন মাংস খত?
হাসেত হাসেত জবাব িদেয়িছলাম, বাধ হয় তাই।
রাম কৗতক কের বেলিছল, তাহেল কী ভােলাই না হত, হিরণছানার জ িদন ধুমধাম কের হত। শক লার মেতা সুনীলদা হিরণছানার িপেঠ হাত রেখ ছিব
তলেতন, পরিদন খবেরর কাগেজ সই ছিব ছাপা হত।
সুনীলদা কােনা জবাব দনিন। ঘােসর ঝিড়টা িনেয় উেঠ দাঁিড়েয়িছেলন। র থেক তােক দেখই হিরেণরা পাঁিচেলর পােশ জেড়া হেত আর কেরিছল। কেয়ক পা
এিগেয় িগেয় মুখ িফিরেয় ধু বেলিছেলন, আমরা এেসিছ কাজ করেত, কাজ করেত করেতই একিদন চেল যাব। আমােদর ফােটা কােনািদন উঠেব না। যােদর
ফােটা ওঠবার িঠক তােদর ফােটা উঠেব।
সুনীলদার ক ের িছল বদনার সুর। সিদন তার কােনা কারণ খুঁেজ পাইিন। মেন হেয়িছল ঈষা, ব িদন পের উপলি কেরিছলাম, ঈষা নয়, াভ নয়,
যুগ যুগ ধের বি ত মানবা ার বদনাই িত িন হেয়িছল সুনীলদার ক ের।
অ কেয়কিদন পেরর কথা, সুনীলদার কােছই থম খবরটা পলাম, িসংহী নীলা েটা বা া িদেয়েছ। ডা ার সরকার আেগই বেলিছেলন নীলা মা হেত চেলেছ।
খাঁচার কােছ যেতই দিখ ডা ার সরকার, মুখািজদা, হডিকপার সিলম। সকেলরই চােখ-মুেখ ি ার ছাপ। এর আেগও নীলা -বার বা া িদেয়িছল। -বারই
তার বা া মারা িগেয়েছ। জ দওয়ার পর থেকই একটা অ ুত িন ৃহতা ফেট ওেঠ নীলার মেধ । সারািদন আপন খয়ােল ঘুের বেড়ায়। ডা ার সরকার
বেলিছেলন এটা জ েদর াভািবক চিরে র স ূণ িবেরাধী। িশ র জে র পরমুহত থেকই মােয়রা অস ব হশীল আর সতক হেয় ওেঠ। িহং জ েদর মেধ
পু েষরা ধু ভােগর বাসনায় পিরত হেত চায়। স ােনর কােনা মূল নই তােদর কােছ। তাই িনেজর িশ েক হত া করেত সামান তম ি ধা কের না তারা।
পু ষেদর এই বৃি র কথা অজানা নয় বেলই মেয়রা তােদর কােনাভােবই িশ শাবকেদর কােছ আসেত দয় না। িনেজর সম মমতা আর িব ম িদেয় র া কের
স ানেদর। মানুেষর চেয় তােদর হ সামান তম কম নয়। অথচ নীলার আচরণ িঠক সৎমােয়র মেতা।
খাঁচার সামেন বেসিছল িবরাট চহারার নীলা। চােখ-মুেখ উদাসীন ভাব। ভতের কাথাও বা া রেয়েছ। কােনা সাড়া শ নই। িজ াসা করলাম, কখন বা া
হেয়েছ?
ডা ার সরকার বলেলন, স বত সে র পর, কাল িবেকেল আিম দেখ িগেয়িছলাম। তখন মেন হেয়েছ আজ-কােলর মেধ বা া হেব। গাডেদর বেল রেখিছলাম।
রাত বােরাটা নাগাদ দােরায়ান রামিবলাস বা ার কা া নেত পায়। তখনই ও আমােক খবর িদেয়িছল।
—এখন কােনা কা া নেত পাি না।
মুখািজদা গ ীর মুেখ বলেলন, সটাই িচ ার। বঁেচ আেছ িকনা বুঝেত পারিছ না।
সিলম একপােশ চপচাপ দাঁিড়েয়িছল, তার চােখ-মুেখ উদেবেগর ছাপ। কােছ এেস বলল, ডা ারবাবু একটা িকছ ক ন এভােব অেপ া কের কােনা লাভ হেব
না।
ডা ার সরকার বলেলন, িডের র সােহবেক খবর পািঠেয়িছ। উিন কী বেলন দিখ।
িডের র খবর পেয়ই চেল এেলন। বাধ হয় পুেজা করিছেলন, কপােল চ েনর িটপ। একপলক সকেলর িদেক তািকেয় বলেলন, কী বুঝেছন ডা ার?
ডা ার সরকােরর চােখ মুেখও ি ধা ফেট উেঠিছল, সামান ইত ত কের বেলন, িকছই বুঝেত পারিছ না। ভতের যাওয়া দরকার।
মুখািজদা বলেলন, িসংহটা বা ােক ধ িদে না। বুঝেত পারিছ না বা াটা বঁেচ আেছ িকনা। একটা কাজ করা যেত পাের বা াটা যিদ বঁেচ থােক, তেল িনেয়
আসা হাক।
িডের র বলেলন, তােত কী লাভ? একিদেনর বা া মার কাছ থেক িনেয় এেল সে সে ই মারা যােব।
িডের েরর কথায় সকেলই একট দেম িগেয়িছল। ক কী বলেব ভেব পাি ল না। সামেন দাঁিড়েয় িছল রাম। িডের েরর িদেক িফের বলল, আিম একটা কথা বলব
স ার?
িডের র মুখ ফরােলন রােমর িদেক।
—তিম কী বলেব?
—আমার মেন হয়, মুখািজদা িঠকই বেলেছন, ভতের থাকেল ধ না পেয় বা াটা এমিনেতই মারা পড়েব। তার চেয় বাইের এেন চ া কের দিখ যিদ বাঁচােনা
স ব হয়।
 িডের র সে সে কােনা জবাব িদেলন না। থম িদন থেকই ল কেরিছ কােরার অিভমতই িডের র এককথায় নাকচ কের দন না। িচ াভাবনা কের িনেজর
অিভমত দন। িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, তামােদর িক মেন হে িসংহীটা বা ােক ধ িদে না?
দােরায়ান রামিবলাস পছন থেক জবাব িদল, হ াঁ স ার, আিম মাঝরাত থেক এখােন আিছ।
—কখন বা ার কা া েনছ?
—আিম আসার অ ণ পের।
—িঠক আেছ কউ একজন ভতের িগেয় দেখা বা া বঁেচ আেছ িকনা।
—আিম যাি স ার।
রাম মই বেয় ওপের উেঠ গল। গট ফেল িদেয় ভতের নেম একট পেরই চিচেয় উঠল, েটা বা া স ার, একটা বঁেচ আেছ, আর একটা মের িগেয়েছ।
ডা ার সরকার বাইের থেক ডাকেলন, তিম বা ার গােয় হাত িদেয়া না। ভতর থেকই িচৎকার কের সাড়া িদল রাম, িঠক আেছ।
িনেজর সীমানার মেধ মানুেষর ক র েন িসংহীটা মুখ তেল তাকাল, বারকেয়ক গজন কের িন প হেয় গল। তার বা ার এত কােছ মানুেষর সাড়া পেয়ও
ওঠবার িব মা ল ণ দখা গল না।
রাম বিরেয় আসেতই িডের র বলেলন, বা া বার কের আনেল ক দখা না করেব? সব ণ নজর রাখেত হেব, িঠকমেতা খাওয়ােত হেব। সামান অযথা হেলই
বা া মারা যােব। তেব য করেলই য বা া বাঁচেব এমন িন য়তা নই তবুও দািয় িনেল স-দািয় টক পালন করেতই হেব।
দখলাম সকেলর মুেখই ি ধার িচ । ডা ার সরকার বলেলন, আমার কােনা অসুিবেধ িছল না। িক করব িডউিটর সময়?
িডের র মাথা নাড়েলন, না না আপনার পে স ব নয়। যােক ছেড় িদেত পারব এমন কাউেক ভার িনেত হেব।
মুখািজবাবু বলেলন, রাম তামার কােনা অসুিবধা হেব?
মুহেত রােমর মুেখ হািস ফেট উঠল, স ার, আপিন বলেল ও বা া আিম মানুষ করেত পারব। সাকােস িনেজর হােত েটা বােঘর বা া বেড়া কেরিছ।
িডের র কমন ি ধা হেয় পেড়িছেলন। ডা ার সরকােরর িদেক িফের বলেলন, আপিন কী বেলন?
এ ছাড়া আর কােনা পথ নই। বাইেরর িচিড়য়াখানায় এইভােব ব বা াই বেড়া হয়। রাম, তিম ার থেক একটা বা িনেয় এেসা। বাে র ভতের ব া
িবিছেয় তার মেধ বা াটােক রাখা হাক।
বা িনেয় আিম, রাম, ডা ার সরকার মই বেয় খাঁচার ভতের নামলাম। বুেকর মেধ একটা অ ুত িশহরণ জেগ উেঠিছল। িসংেহর খাঁচায় নেম তার বা ােক
িনেয় আসিছ। জীবেন এ একটা লভ অিভ তা। ঘেরর এক কাণায় আেধা আেলা আেধা ছায়ায় ক লী পািকেয় রেয়েছ েটা বা া। পেথর পােশ বািড়র আনােচ-
কানােচ সদ জাত ককরছানােদর সােথ এতটক তফাত নই। একটা সামান নড়াচড়া করেছ। অন টা ি র।
ডা ার সরকার িকছ ণ নীচ হেয় দখেলন তারপর বািলেত হাত ঘষেত আর করেলন। সে সে রামও -হােত বািল মাখেত আর করল। ডা ার সরকার
আমার িদেক িফের হািসমুেখ বলেলন, বািল ঘাঁটিছ কন বেলা তা?
-জনেক ছােটােদর মেতা বািল ঘাঁটেত দেখ আিমও অবাক হেয় িগেয়িছলাম। বললাম, িকছই বুঝেত পারিছ না।
ডা ার বলেলন, এ ঘেরর সব িকছেতই িসংহীর শরীেরর গ । বা ারাও এই গে র সে পিরিচত হেয় উেঠেছ। মানুেষর গ পেল ওেদর মেধ অন রকম
িতি য়া হেত পাের তাই -হােত বািল মাখিছ।
বািলমাখা হােত একটা বা ােক তেল িনেলন ডা ার সরকার। আলেতা কের বাে র মেধ ইেয় িদেলন। মরা বা াটােক রাম তেল িনল। িতনজেন িসঁিড় বেয়
খাঁচা থেক বাইের এলাম। ছােটা বা াটা ক লী পািকেয় িগেয়েছ ব ার মেধ । চাখ ফােটিন। মাখেনর মেতা নরম তলতল করেছ। চহারা দেখ িসংেহর বা া
বেল মেন হয় না।
সকেলই উৎসােহ জেড়া হেয়েছ, বাইেরর দশকরাও আসেত আর কেরেছ। িডের র চাইিছেলন না বা ার কথা বাইের কাশ পাক। ডা ার সরকারেক কােছ
ডেক চাপা গলায় বলেলন, আপিন বা া িনেয় হাসপাতােল চেল যান। কাউেক িকছ বলার দরকার নই।
মরা বা াটােক পা মেটেম পািঠেয় িদেয় বা টা িনেয় এলাম ডা ারবাবু ঘের। এরই মেধ রাম বা ােক খাওয়ার জেন েধর কৗেটা িনেয় এেসেছ। ধ েল
তেলায় কের মুেখ িদেতই চকচক কের খেত আর করল। িকছটা খাওয়ার পর িনেজ থেকই মুখ িফিরেয় িনল বা াটা।
ডা ার সরকার বলেলন, েটা িদন বা াটা এখােন থাক। রাম তিমও থােকা, অন কাথাও যাবার দরকার নই।
মুখািজদা বলেলন, রােত কী করেবন ডা ারবাবু?
ডা ার সরকার িকছ জবাব দবার আেগই রাম বলল, আিম থাকব।
— কায়াটাের য তামার বউ রেয়েছ।
রােমর বউেক -িদন দেখিছ। হািসখুিশ িমি চহারা। েনিছ, সাত বছর ওেদর িবেয় হেয়েছ। এখনও কােনা স ান হয়িন। ভতেরর ঃখটা কাউেক বুঝেত দয়
না রাম। িচিড়য়াখানায় সারািদন থােক। ওর বউ কি সংসাের কাজ িনেয়ই সবিকছ ভেল আেছ।
পুের িটিফেনর সময় ডা ােরর ঘের যেতই দখলাম টিবেলর ওপর বা টা বসােনা রেয়েছ। সামেন চয়াের বেস আেছ রাম। মুহেত মােয়র কথা মেন পেড়
গল। বছর দেশক আেগ আমার একবার খুব ের হেয়িছল। েরর ঘাের সারািদন ব ঁশ হেয় িছলাম। তারই মেধ যখনই চাখ মেল চেয়িছ দেখিছ মাথার পােশ
বেস আেছন মা। হাতরা উদিব চাখ।
পােশ বসেতই রাম হেস বলল, একট আেগ আেরকবার ধ খাইেয় িদলাম। ঘ াখােনেকর আেগ আর িকছ খাওয়ােত হেব না।
—তিম তা এখনও িকছ খাওিন। বািড় িগেয় খেয় এেসা, আিম বসিছ।
আমার মেতা অনিভ র কােছ সেদ াজাত িশ েক ছেড় িদেত বাধ হয় ভরসা পাি ল না রাম। সামান ইত ত কের বলল, পারেব তা?
আিম ওেক তেল িদেয় বললাম, কােনা অসুিবেধ হেব না। ডা ারবাবুর কাজ হেয় িগেয়েছ, উিনও এখনই এেস পড়েবন।
রাম দরজার সামেন িগেয়ও দাঁিড়েয় পড়ল, আমার বিশ দির হেব না, খাওয়া সেরই চেল আসব।
ওর এই ব তা কন জািন না ভােলা লাগল না আমার। একট িবর ভােবই বললাম, তাড়াতািড়র িকছ নই, িবেকল অবিধ আমরা আিছ।
হয়েতা আমার অজাে ই ক ের উ া ফেট উেঠিছল। রাম একপলক অবাক চােখ আমার িদেক তািকেয় মাথা নীচ করল। তারপর ধীর পােয় বিরেয় গল। মনটা
খারাপ হেয় গল, রামেক এভােব বলা হয়েতা আমার উিচত হয়িন। -পাতা িবদ ার জাের পদমযাদায় রােমর চেয় উঁচেত থাকেলও জীবজ েদর িত ওর মমতা,
ভােলাবাসা য আমার চেয় অেনক বিশ।
একট পেরই ঘের ঢকেলন ডা ারবাবু। বাে র মেধ বা াটােক দেখ িনেয় বলেলন, তিম এখােন থােকা, আিম িডের েরর সে ডা ার বধেনর বািড় যাব।
— কােনা কাজ আেছ?
িঠক জািন না। বােঘেদর জেন নতন মু া ল করার কথা হে , হয়েতা সই ব াপাের কথা হেব। কােনা অসুিবেধ বুঝেল অিফেস মুখািজদা আেছন, তিম ডেক
িনেয়া।
—আপিন িকছ িচ া করেবন না। রাম এত ণ এখােনই িছল। জার কের ওেক খেত পাঠালাম। এখুিন এেস পড়েব।
 — েটা িদন দিখ। যিদ বা াটা ভােলা থােক িডের রেক বেল রােমর এিদককার িডউিট কিমেয় দব। একটা মাস পার করেত পারেল আর কােনা ভয় নই।
ডা ারবাবু বিরেয় গেলন। এখন কােনা কাজ নই। মুখািজদা খেত িগেয়েছ। এখন একট দির কেরই ফেরন। খেয়- দেয় িকছ ণ ঘুিমেয় নন। িনেজই
হাসেত হাসেত বেলন বেয়স হেয়েছ পুরেবলায় একট না গড়ােল আর পাির না।
বেস থাকেত থাকেত আমারও িঝমুিন এেস িগেয়িছল। দরজায় বাইের কােরা পােয়র আওয়াজ। দােরায়ান ীতম িসং।
—িডের র সােহব আপনােক ডাকেছন।
— কন?
—জািন না। আপিন আসুন, আিম যাি ।
িসংেহর বা াটা বাে র মেধ ঘুিমেয় আেছ। উঁিক মের দেখ িনলাম। নড়াচড়ার কােনা ল ণ নই। িকছ ণ আেগ রাম ধ খাইেয় িদেয় িগেয়েছ। এখন িকছ
করার নই।
দরজায় তালা িদেয় বিরেয় পড়লাম। িডের েরর ঘেরর পদা ঠেল ভতের ঢকেতই দখলাম, ডা ার সরকার বেস আেছন। িডের েরর চয়ার খািল।
—কী হল, হঠাৎ আমার খাঁজ?
—দরকার আেছ। িডের র সােহব একট বাইের িগেয়েছন। এখুিন আসেছন। ডা ার বধেনর একটা জ ির কাজ পেড় িগেয়েছ। কাল সকােল যেত বলেলন।
কথা বলেত বলেতই রাম আর িডের র এক সে ঘের ঢকেলন। আমার পােশর চয়ারটা টেন িনল রাম। িনেজর চয়াের বেস িডের র িসগােরট ধরােলন।
শ সমথ পু ষািল চহারা, চােখ-মুেখ সবসময়ই একটা গ ীর ভাব। কােজর সময় খুব কমই হাসেত দেখিছ। সরাসির রােমর মুেখর িদেক তািকেয় বলেলন, আমরা
এই চারজন, মুখািজবাবু ছাড়া িসংেহর বা াটার কথা আর ক জােন?
রাম সে সে জবাব িদল, ভােনলাল জােন। আমরা যখন খাঁচা থেক বা াটা বার করিছলাম, ও ওখােন দাঁিড়েয়িছল।
তাড়াতািড় ডা ারবাবু বলেলন, ভােনালালেক িনেয় ভাবনার িকছ নই। ও নশােখার মানুষ আজ দেখেছ কাল মেন রাখেত পারেব না।
—তাহেল িসংেহর বা াটার ব াপাের আর কাউেক িকছ জানাবার নই। আিম চাই এই খবরটা যন স ূণ গাপন থােক। খবেরর কাগেজর লাকজন মােঝ
মােঝই এখােন আেস। বা াটা মারা গেল, অেনক কথা উঠেব। যিদ বাঁচােত পাির, সটা িবরাট একটা অ ািচভেম ।
ডা ারবাবু িকছ ভেব িনেয় বলেলন, স ার, আমার ঘের তা সবসমেয়ই লাকজন আসেছ। রাম বা াটােক ওর ঘের িনেয় গেল কউ জানেত পারেব না।
আপাতত মাসখােনক, ওেক একিদককার িডউিটটা কিমেয় িদেল ভােলা হয়। যােত ও বা াটােক সময় িদেত পাের।
—িঠক আেছ, যটা ভােলা মেন করেবন ক ন। আমার কােনা আপি নই, রাম তামার অসুিবেধ হেব না তা?
—না স ার। চাখ ফাটা পয যা দখােশানার ব াপার, তারপর আর কােনা অসুিবেধ হেব না।
িডের র িসগােরেটর ছাইটক অ াশে েত ঝেড় ফেল িদেয় বলেলন, আিম ওই অসুিবেধর কথা বলিছ না। তামার বািড়র লাকজন, তােদর কথা বলিছ।
রাম হােস, বািড়েত তা ধু আিম আর আমার বউ, ওর কাকা সাকােস কাজ করত। এসব দখা ওর অেভ স আেছ।
িডের র উেঠ দাঁড়ােলন, িঠক আেছ তামার যাও। ডা ার সরকার, আপিন থাকন।
ডা ারবাবু আমার িদেক িফের বলেলন, তিম আমার ঘর থেক বা াটােক িনেয় রােমর কায়াটাের চেল যাও। চািব মুখািজদার কােছ িদেয় বেলা, বা াটার কথা
যন পাঁচ কান না হয়।
রামেক িনেয় িডের েরর ঘর থেক বিরেয় এলাম। হাসপাতােল সেব এেস বেসেছন মুখািজদা। বা াটার কথা বলেতই বলেলন, িডের র িঠকই বেলেছন, খাঁচার
মেধ বছেরর পর বছর বা া মারা পড়েব, কউ িকছ বলেব না। যখনই তিম তােক বাইের এেন বাঁচাবার চ া করেব, তখন যিদ িকছ হয়, সমােলাচনার ঝড় উঠেব,
এটা করেল না কন, ওটা করেল না কন। যারা জীবেন কােনািদন বাঘ-ভা ুেকর সামেন এেস দাঁড়ায়িন, সইসব লােকরাও এমন ান দেব, নেল পােয়র নখ
থেক মাথার চল পয েল উঠেব।
রাম হাসেত হাসেত বলল, ান দওয়া লােকেদর ওপর মুখািজদার এত রাগ কন জােনন, একিদন এক কেলেজর েফসর ছেল- মেয়েদর িনেয় িচিড়য়াখানায়
এেসেছন। িনেজই সবিকছ বাঝাে ন। তার ভাবভি দখার মেতা। নীলগাইেয়র সামেন এেস বলেলন, নীলগাই হে এক ধরেনর গা । উ র েদেশর জ েল এই
গা পাওয়া যায়। মুখািজদা সই সময় সখােন দাঁিড়েয় িছেলন। কী হেয়িছল মুখািজদা বলুন না।
মুখািজদা বেড়া একটা খাতায় ওষুেধর নাম িলখিছেলন। খাতাটা সিরেয় রেখ বলেলন, একটা নীলগাই ক-িদন হল িঠক মেতা খাি ল না। আিম দখেত
িগেয়িছলাম। েফসেরর কথা েন ভাবলাম, ভ েলাক হয়েতা জােনন না তাই নীলগাইেক গা বলেছন। বললাম, স ার, নীলগাই গা নয়, এক ধরেনর হিরণ।
এরা দল বঁেধ ঘুের বড়ায়। আমার কথা েন ভ েলােকর সকী হি তি , আিম কিড় বছর ধের কেলেজ পড়াি , আপিন আমার চেয় বিশ জােনন? না জেন-
েন ছা েদর সামেন আমােক অপমান করেছন। আিম এখনই আপনােদর িডের েরর কােছ কমে ন করব। েফসেরর কথা েন আিমও আর িনেজেক িঠক রাখেত
পারলাম না। বললাম, আপিন যার কােছ খুিশ কমে ন করেত পােরন, আিম বলিছ আপিন ভল বলেছন, আিম যটা বেলিছ সটাই িঠক।
—তারপর কী হল?
—কী হল জািন না, আিম আর দাঁড়াইিন। তেব পের েনিছলাম ভ েলাক নািক িডের েরর কােছ িগেয়িছেলন।
—িডের র কী বেলিছেলন?
—আর কী বলেবন যটা সিত সটাই বেলিছেলন।
আজ জীবেনর পেথ চলেত অনুভব কির -পাতা বই পড়ার অহংকাের মানুষ মানুষেক কত ছােটা কের। বলা বাড়িছল, রামেক িনেয় ডা ারবাবুর ঘের গলাম।
বাে র মেধ ক লী পািকেয় িনে জ হেয় রেয়েছ বা াটা। স পেণ বা টা তেল িনল রাম। সামেনর গেট িচিড়য়াখানার লাকজন বেস গ করেছ। দখেত পেলই
হাজােরা । পছেনর দরজা িদেয় ঘুের গলাম।
রােমর বউ কি দরজা খুেল িদল। আেগ একিদন দেখিছলাম। আজ ভােলা কের দখলাম, ভাির িমি মুখ। সাতাশ-আটাশ -এর বিশ বেয়স নয়। হািসমুেখ বলল,
আসুন দাদা, ওর কােছ সবসময় আপনার কথা িন।
রােমর হােতর বা টার িদেক চাখ পড়েতই মুখ ফরাল কি ।
—বাে কের কী িনেয় এেসছ?
— তামার জেন দা ণ একটা িজিনস।
দিখ দিখ। -হাত বািড়েয় বাে র ওপর ঝেক পেড় চিচেয় উঠল কি , িসংেহর বা া!
—খবরদার, গ ীর গলায় রাম বলল, একথা কউ যন জানেত না পাের।
— কন কী হেয়েছ?
রামেক থািমেয় িদেয় আিম বললাম, িডের র সােহব ব াপারটা গাপন রাখেত চাইেছন। এখন যন বা ার কথা কউ িকছই জানেত না পাের। বেড়া হেল তখন
লাকজন ডেক বার করা হেব। ডা ারবাবুর ঘেরই রাখতাম, ওখােন সব সময় লাকজন আসেছ। তাই এখােন িনেয় এলাম, তামােদর একট অসুিবেধ হেব।
কি র চাখ েটা চকচক কের উঠল। রােমর হাত থেক বা টা ায় ছাঁ মের িনেয় বলল, কতিদন পর িসংেহর বা া দখলাম।
 আিম িজে স করলাম, তিম আেগ িসংেহর বা া দেখছ?
কি িকছ বলবার আেগই রাম বেল উঠল, তই বকবকািন থািমেয় দাদার জেন চা কের িনেয় আয়। এই থম দাদা আমােদর ঘের এল।
িজভ কেট হেস ফলল কি ।
—আিম এখুিন িনেয় আসিছ।
কি ভতের যেতই রাম বলল, দখেলন দাদা, এেকবাের ছেলমানুষ।
— তামােদর কতিদন িবেয় হেয়েছ?
সাত বছর। খুব ছেলেবলায় ওর বাবা-মা মারা যায়। কাকাই ওেক মানুষ কেরেছ। আিম ওর কাকার সে সাকােস বাঘ-িসংেহর খলা দখাতাম। কি েক আমার
ভােলা লাগত। শেষ কাকাই আমােদর িবেয় িদেয় িদেলন।
—তাহেল িচিড়য়াখানার চাকির কতিদন করছ?
—িবেয়র সময় আিম কলকাতায় িছলাম, তখন এখােন ডা ার িছেলন গেণশ পাল। একটা অসু বাঘেক দখেত উিন মােঝ মােঝই সাকােস যেতন। িবেয় থা
কের আর সাকােস ঘুরেত ভােলা লাগিছল না। একিদন ডা ার পালেক বললাম। উিনই আমােক এখােন ব ব া কের িদেলন। এখােন এেস কি ও খুব খুিশ।
িকছ বলেত িগেয় হঠাৎ চপ কের গল রাম, তারপর মুখটা নীচ কের আে আে বলল, একটাই ঃখ এতিদন িবেয় হেয়েছ, আমােদর কােনা ছেল- মেয় হল
না। মােঝ মােঝ কি খুব কাঁেদ।
—ডা ার দখাওিন।
— দিখেয়িছ। এক বছর ধের ওষুধ খাওয়ালাম, িকছ হল না। এখন তািবজ-কবচ মা িল য যা বেলন কি তাই পের।
িবেয় না করেলও রােমর মেনর ব থাটা বুঝেত না পারার িকছ িছল না। বললাম, এত িচ ার কী আেছ। সব িঠক হেয় যােব। কােরার তাড়াতািড় বা া হয়, কােরা
দির হয়।
—আমার একট দির হেয় গল দাদা। িনেয় আমার সামেন রাখল কি ।
—এত কী কেরছ।
চােয়র কাপটা তেল আমার হােত িদেয় বলল, ধু চা দব, তাই একট িডেমর মামেলট করলাম।
—রামেক িদেল না?
—ও তা িকছ ণ আেগই ভাত খেয় গল। দাদা িসংেহর বা াটা িক আমােদর ঘের থাকেব ?
—বেড়া না হওয়া পয তিম আর রাম ওর দখা েনা করেব। িকছ অসুিবেধ হেল ডা ারবাবু আসেবন।
কােনা অসুিবেধ হেব না দাদা। কাকার সে আিম েটা বােঘর বা া, একটা িসংেহর বা া বেড়া কেরিছ।
হাসেত হাসেত বললাম, তাহেল িডের র সােহবেক বেল বা া দখা- েনার চাকিরটা তামােকই িদেত বলব।
—তাই বলেবন তা দাদা, চপচাপ সারািদন বেস বেস আমার আর সময় কােট না। বা া পেল আিম আর িকছ চাই না।
— সই জেন ই বা াটা তামােক িদলাম।
রাম কােনা জবাব িদল না, দখলাম তার মুখটা আষােঢ়র আকােশর মেতা থমথম করেছ।
কি বাে র উপর ঝঁেক পেড় একদৃে বা াটােক দখেছ। খুিশেত তার মুখটা ঝলমল করেছ। অনুভব করলাম স ানহীনা এক নারী অেন র স ানেক পেয়ই
িনেজর অ েরর ব থা ভলেত চাইেছ।
রােত ঘের িফের ডা ার সরকারেক কি র কথাটা বলেতই মাথা নাড়েলন িতিন, আিম ওর মিডেকল িরেপাট দেখিছ। এমিনেত সব নমাল, তেব কন বা া হে
না জািন না। আসেল িচিকৎসািব ান যতই এিগেয় থাক না কন, জ আর মৃত -এই ই িচররহেস র িকনারা বাধ হয় মানুষ কােনািদনই করেত পারেব না।
এইখােন আমরা িশ র মেতাই অসহায়।
 একশ

ডা ারবাবু গ ীর গলায় বলেলন, প ে শ িনবারণী সভা!

ডা ারবাবুর কথা েন একট অবাক লাগল। বললাম, অেনক ধরেনর সভার কথা েনিছ, সািহত সভা, রাজৈনিতকসভা, ছা সভা, বিণকসভা, ম ীসভা,
মিহলাসভা, সংগীতসভা, প েদর ঃখক র করবার জন সভার কথা এই থম নিছ।
মুখািজদা হাসেত হাসেত বলেলন, মানুেষর জেন যিদ সভা হেত পাের, জ েদর জন হেব না কন?
মানুেষর সভা তা মানুষ কের, জ েদর সভা ক করেব? বাঘ, িসংহ না হািত, ঘাড়া।
ােরর অসীমবাবু, এক পলক আমার িদেক তািকেয় বলেলন, জ ল হেল বাঘ-িসংহ িনেজরাই সভা করত। এটা জ ল নয়, শহর, আর আমরা যখন জ েদর
এখােন ধের িনেয় এেসিছ, তােদর শ র করার মহান দািয় আমােদরই িনেত হেব।
পাশ থেক মুখািজদা বলেলন, তা কােক কােক এই দািয় িনেত হেব?
ডা ারবাবু একট িবর মুেখ বলেলন, িডের র সােহব আমার ঘােড়ই সব চািপেয় িদেয়েছন। সামেনর সামবার অনু ান।
—তাহেল হােত মা পাঁচটা িদন, এত অ সমেয়।
ডা ারবাবুর মুেখর িবরি কােটিন।
—িকছ করবার নই। অমেরশ চৗধুরী িনেজ এই ব াপাের উেদ াগী হেয়েছন। ড র বধন আজ সকােল ফান কের জানােলন, থেম অন জায়গায় সভা হওয়ার
কথা িছল। িম. চৗধুরী চাইেছন এখােনই সভা হাক। প েদর মােঝ দাঁিড়েয়ই তােদর ঃখকে র আেলাচনা হেব।
অসীমবাবু মাথা নাড়েলন।
—খুব সু র াব। যােদর জেন সভা তারাই যিদ না নল, তেব আর সভা কের কী লাভ!
অসীমবাবু রিসক মানুষ। তার কথা েন সবাই হেস ফলল, ডা ারবাবুর মুখ দেখ মেন হল, এত বেড়া দািয় হঠাৎ ঘােড় চেপ যাওয়ায় যেথ িব ত। সাহস
িদেয় বললাম, আপিন কােনা িচ া করেব না। এমন সভার ব ব া করব যা কােনা িদন কলকাতায় হয়িন।
— তামরা সে থাকেল একট ভরসা পাব।
—তা িমিটংটা কান জায়গায় হেব?
—অিফসঘেরর পছেন য ফাঁকা জায়গাটা রেয়েছ!
অসীমবাবু মুেখ অ ুত একটা শ করেলন।
—ভা ুক ছাড়া তা ওখােন কউ নেত পােব না। অবশ একট ের কেয়কটা পািখর খাঁচা আেছ।
মুখািজদা উেঠ দাঁিড়েয় বলেলন, অসীম, তামার তা সব িকছেতই ঠা া! বউ রাগ কের না?
—আেগ করত, এখন হাল ছেড় িদেয়েছ।
— তামরা কথা বেলা, আিম কায়াটার থেক ঘুের আসিছ। মুখািজদা উেঠ গেলন।
ডা ারবাবু বলেলন, আিম একবার িডের েরর ঘর থেক ঘুের আসিছ। ড র বধেনর ওখােন যেত হেব, আজই আেলাচনা কের কাজ কের দব।
ডা ারবাবু বিরেয় যেতই রাম হাসেত হাসেত বলল, ডা ারবাবু িছেলন তাই বলেত পািরিন। িদঘায় হিনমুন কমন হল?
—আর হিনমুন! ঘাড়ার পছেন ছ াকরা গািড়র মেতা যখােনই যাই র-শা িড় নয়েতা শালা শািল ফউ ধের। বউেক একট একা পাব সউপায় নই। আবার
একবার ভাবিছ পুরী যাব, তেব আেগ থেক আর বলা-কওয়া নই। িটিকট কাটব, হঠাৎ বলব চেলা, -জেন বিরেয় পড়ব।
রাম বলল, সই ভােলা, তাহেল কউ আর িকছ বলবার সময় পােব না। -জেন ঘুরেবন বড়ােবন, সমুে ান করেবন, মি ের যােবন।
রােমর কথা েলা নেত নেত হঠাৎ মেন পেড় গল ােরর ঘর থেক -জন না দখা মানুেষর কথা। তারাও তা দখেছ পুরী যাবার। এই ক-িদেন বুেঝিছ
অসীমবাবু মাইেন ছাড়াও ার থেক যা আয় কেরন তােত বছের একবার কন, িতনবার পুরী ঘুের আসেত পারেবন। জীবন ফিরেয় আসা েটা মানুষ, জািন না
তােদর ই া পূণ হেব িকনা।

সকাল থেকই সবাই ছােটাছিট করিছ। পুের সভা। কােরা এক মুহত িন াস ফলবার সময় নই। বলেত গেল হাসপাতােলর কাজ একরকম ব । ডা ারবাবু
আর আিম সমােন ছােটাছিট করিছ। ম ী আসেবন। অ ত আেরা দশ-বােরাজন িবিশ মানুষ। এ ছাড়াও জনা প ােশক িবিভ প পি কা ও নানা সং ার সদস েদর
িনম ণ করা হেয়েছ। সভার পর ছােটাখােটা ইিটং-এর ব ব াও করা হেয়েছ।
কেলজ ফাংশেন পর পর -বছর আমরা কেয়ক ব িমেল জ সািজেয়িছলাম। মাটামুিট একটা ধারণা িছল। ডা ারবাবুেক বলেতই উিন রািজ হেয় িগেয়িছেলন।
বেড়া বেড়া গােছর ডাল িদেয় গাটা জটােক এমনভােব সািজেয়িছলাম মেন হি ল িঠক যন একটা জ ল। তার ফাঁেক ফাঁেক জ জােনায়ারেদর ছিব।
িডের র সােহব খুব খুিশ। আমার িপঠ চাপেড় বলেলন, তিম দা ণ কাজ করছ। এর পের দখব, কলকাতায় যখােন যত ফাংশন হে সব জায়গােতই তামার
ডাক পড়েছ।
পােশ দাঁিড়েয়িছেলন অসীমবাবু। িতিন সকাল থেক আমােদর সে খাটেছন আর মােঝ মােঝ মজার কথা বলেছন। মুখািজদা একিদন বেলিছেলন, তামার ক
কখেনাও ফেরায় না অসীম।
অসীমবাবু হাসেত হাসেত জবাব িদেয়িছেলন, এ হে িপ িস সরকােরর ওয়াটার অব ইি য়ার মেতা। যত িটপেবন তত জল বার হেব।
আজ আবহাওয়া বশ ভােলাই রেয়েছ। িচিড়য়াখানার সব কমচারীেদর বেল দওয়া হেয়েছ তারা যন সভার আেগই জেড়া হয়। ম ী আসেবন, ব তা দেবন অথচ
দশক থাকেব না তাই কখেনাও হয়।
িচিড়য়াখানােত কাথাও নাংরা পেড় নই। সব ঝাড়ােপাঁছা পির ার। বশ কেয়কেশা ফেলর টব ভাড়া কের চারিদক সাজােনা হেয়েছ। আমােদর অিফেসর বেড়াবাবু
একট রসকসহীন গ ীর কিতর মানুষ। বাইের বিরেয় একপলক চারিদেক তািকেয় বলেলন, ম ী যিদ মােস একবার কেরও আসেতন, তেব িচিড়য়াখানার উ িত
হত।
অিফেসর ণববাবু পাশ থেক বলেলন, ধু কী আপনার িচিড়য়াখানা দখেলই ম ীমশােয়র চলেব, এরকম হাজারটা িচিড়য়াখানা তাঁেক দখেত হয়। সব জায়গায়
একবার কের গেলও বছর ঘুের যােব।
বেড়াবাবু কােনা জবাব িদেলন না। িবর মুেখ িনেজর টিবেল িগেয় বসেলন।
 েটা বাজেতই অিতিথরা আসেত আর করেলন। একট পেরই ম ীমশাই এেস গেলন, তাঁর পছেনই অমেরশ চৗধুরীর গািড় এেস দাঁড়াল। িবখ াত মানুষ,
খবেরর কাগেজ বশ কেয়কবার ওঁর ছিব দেখিছ। সারােদশ েড় উিন এখন প কল াণ ও বন াণী সংর েণর জন চার চালাে ন। িডের র আমােক
বেলিছেলন, উিনই স বত এবার িচিড়য়াখানার াি বােডর সভাপিত হেবন।
িডের র থেম ভাষণ িদেলন। এর পর ম ীমশাই মাইেকর সামেন এেলন। এর আেগ িতনেট সভা শষ কের এেসেছন, এটা তার চতথ সভা। একট া মেন
হল।
গ ীর গলায় বলেলন, প েদর সে মানুেষর স ক আজেকর নয়। সই সভ তার থম যুগ থেক। আমােদর জীবেনর সে প েদর জীবন এক ও অিবে দ
স েক গড়া, অেনকটা ভাই- বান, মা-বাবা, ছেল- মেয়, ামী- ীর স েকর মেতা।
সে সে জার হাততািল। পাশ থেক আমার কােনর কােছ মুখ এেন অসীমবাবু বলেলন, তাহেল িক এবার থেক বউেয়র সে িবছানায় না েয় ছাগল ককেরর
সে িবছানায় শাব?
অেনক কে হািস চেপ মুখ িফিরেয় িনলাম।
ম ীমশাই আর -চার কথা বেল ব তা শষ করেলন। এবার অমেরশ চৗধুরী তাঁর ব তা আর করেলন। ছ-ফট ল া, দখার মেতা সু র চহারা। েনিছলাম
কােনা রাজবািড়র ছেল। গলার েরও রাজকীয় গা ীয রেয়েছ। ধুিত-পা ািব পরা। মাইেকর সামেন এেস বলেলন, ব গণ, এক মহান উে শ িনেয় আমরা এখােন
সমেবত হেয়িছ। আমােদর চারপােশ িতিদন দখেত পাি অবলা মূক াণীেদর ওপর কী িনদা ণ অত াচার। তারা তােদর ঃখ-য ণার কথা কাশ করেত পাের
না। আমরা মােঝমােঝই ভেল যাই য ঈ র মানুষ সৃি কেরেছন, িতিনই গা , ছাগল, হাঁস, মুরিগেদর াণ িদেয়েছন। মানুষ ধু িবদ াবুি েত বলীয়ান বেলই অন
জীেবর উপর অত াচার করেব এটা মেন নওয়া যায় না। এর িতবাদ করেত হেব। আমােদর ভােলাবাসেত হেব। মেন রাখেবন ামীিজর সই িবখ াত উি ‘জীেব
ম কের যই জন, সই জন সিবেছ ঈ র’।
পাশ থেক ক যন চাপা গলায় বলল, খাওয়ার ব ব া সব দেখ িনেয়ছ তা?
মুখ িফিরেয় দখলাম ণববাবু।
—সব বলা আেছ।
—সভা শষ হেলই কউ আর দাঁড়ােব না। চেলা একবার দেখ িনই।
ব তা শানার ইে িছল। ণববাবুর চােপ যেত হল। ক াটািরং-এর ছেলরা খাবার সাজােত আর কেরেছ।
আধঘ ার মেধ ই সভা শষ হল। মাইেক ব তা নেত পাি লাম। জীব-জ েদর িত মানুেষর য কত ভােলাবাসা মমতা, অমেরশ চৗধুরীর ভাষণ না নেল
বাধ হয় জানেত পারতাম না।
সভা শষ হেতই দখলাম সবাই ড়মুড় কের খাবার ঘের ঢেক পড়ল। ম ীমশাই এেলন না, তাঁর জ ির িমিটং, চারখানা খাবােরর প ােকট তার গািড়েত তেল
দওয়া হল।
িডের র আর অমেরশ চৗধুরী একসে এেলন। আমােক দেখই িডের র কােছ ডাকেলন।
—এ আজেকর জ সািজেয়েছ, আমােদর হাসপাতােল আেছ।
আমার িপঠ চাপেড় অমেরশ চৗধুরী বলেলন, খুব সু র হেয়েছ। আমােদর বয়স হেয়েছ। তামােদর মেতা ইয়ং ম ানেদরই এইসব কােজ এিগেয় আসেত হেব।
যেকােনাও রিববার সকােল আমার বািড়েত চেল এেসা, ডা ার সরকারেক বেলিছ।
মাথা নেড় বললাম, যাব স ার।

আজ মেন হয়, সিদন বাধ হয় অমেরশ চৗধুরীর বািড় না গেলই ভােলা হত।
পরিদন খবেরর কাগেজ ম ীমশাই-এর সে অমেরশ চৗধুরীর ছিব, তাঁর ব তার অংশ ছাপা হেয়িছল। -একজেনর মুেখ েনিছলাম, এবার তাঁেক ভারেতর
প কল াণ দ েরর ধান উপেদ া করা হেব। মেন হেয়িছল, যাগ মানুষই যাগ পেদ যােবন।
কােজর চােপ -চারিদেনই অমেরশ চৗধুরীর কথা ভেল িগেয়িছলাম। উিন আমােদর ভােলনিন। সাধারণ মানুষেদর সে িবখ াত মানুষেদর এখােনই বাধ হয়
পাথক ।
সকালেবলায় বাজাের িগেয়িছলাম। যিদও বাজাের যাওয়ার কাজটা কােনািদনই আমার ভােলা লােগ না। বাবা মারা যাওয়ার পর থেক মা বরাবর বাজার করত।
অবশ তােত বাজার করার ইে র চেয় েয়াজন িছল বিশ। ভাঙা বাজাের কাথায় কী স ায় পাওয়া যােব মা জানত। আজ যখন সই েয়াজন ফেরাল, মা আমার
জীবন থেক হািরেয় গল।
রিববার, অিফস ছিট। তাপেসর িডউিট। বাগােন িগেয়েছ। বাজার রেখ কাগজ পড়িছলাম। একট পেরই কােজর মািস আসেব, রা ার কাজটা আিম তাপস কউই
ভােলা পাির না। মািস রা া কের িদেয় চেল যায়। তাপেসর অেনক িদেনর চনা। আমরা না থাকেলও অসুিবেধ হয় না। নীেচর ঘের চািব থােক। িনেজর মেতা কাজ
কের চেল যায়।
মন িদেয় কাগজটা পড়িছলাম, মেন হল বাইেরর দরজায় কউ কড়া নাড়ল। িন য় মািস এেসেছ। উেঠ িগেয় দরজা খুেল িদেতই দিখ অসীমবাবু।
এই সকাল বলায় অসীমদা! িন য় কােনা েয়াজন আেছ। আিম িকছ বলবার আেগই অসীমদা বলেলন, অমেরশ চৗধুরী ফান কেরেছন।
— কন?
—ওনার বািড় যাওয়ার জন ।
— ক যাে ?
—তিম, আিম আর ডা ারবাবু। তির হেয় ডা ারবাবুর বািড় চেল এেসা, আিম যাি ।
রা ায় বিরেয়ই ট াি ধের িনেলন ডা ারবাবু। আিম বললাম, বােস গেল হত না। ধু ধু এত েলা টাকা খরচা।
ট াি েত হলান িদেয় ডা াববাবু বলেলন, বেড়ােলােকর বািড় যাি । বােস গেল সিটজ থােক না।
অসীমবাবু মাথা নাড়েলন।
—একদম িঠক কথা। আের এ যুগটাই তা লাক দখােনার যুগ। ভতের কী আেছ কউ দেখ না, ধু বাইেরর ঠাটবাট থাকেলই হল।
ডা ারবাবু আেগ এেসেছন, তাই িচনেত অসুিবেধ হল না। রা ার উপেরই িবরাট বািড়। গট খুেল ভতের ঢেকই চমেক উঠলাম বািড় তা নয়, যন ছােটাখােটা
াসাদ। সামেন িবরাট কা কায করা দরজার িদেক তািকেয় মেন হল আমােদর সারাবছেরর আেয়ও ওইরকম একটা দরজা বানােনা স ব নয়।
কােজর লাক দরজা খুেল িদল। য ইং েম িগেয় বসলাম, একমা িসেনমােতই এইরকম ঘর দেখিছ। থেমই চাখ পড়ল ঘেরর একিদেকর দওয়ােল িবরাট
বােঘর চামড়া। সামেন হাঁ-করা বােঘর মুখ। এত জীব , মেন হে এখনই যন ঝাঁিপেয় পড়েব।
বসেত বসেতই অমেরশ চৗধুরী এেস গেলন। মুেখ অমািয়ক হািস। সামেনর চয়াের বেস বলেলন, সিদন আমার ব তা কমন লাগল?
আমােদর হেয় ডা ারবাবুই জবাব িদেলন।
 —খুব ভােলা লেগেছ স ার, আপিন তা অেনক বছর জ জােনায়ারেদর জেন লখােলিখ, কাজকম কেরেছন।
—তা ধ ন, প াশ বছর তা হেবই। বাবার সে যখন থম জ েল যাই, তখন আমার বেয়স দশ। হািতর িপেঠ চেপ একটা িচতাবাঘ দেখিছলাম। কী অপূব!
সই বেনর প র েম পেড় গলাম। িচতাবাঘটা এখনও আমার কােছ আেছ।
আমার কমন অবাক লাগিছল। প াশ বছর আেগর বাঘ কমন কের থাকেব?
হাসেলন অমেরশ চৗধুরী।
—িব াস হে না? দখেব চেলা।
আমরা িতনজন অমেরশ চৗধুরীেক অনুসরণ করলাম। ল া বারা া পিরেয় হলঘের ঢকেতই চমেক উঠলাম। সারাঘর েড় বাঘ, ভা ুক, িসংহ, হিরেণর মরা দহ।
বুঝেত অসুিবেধ হল না, সব েলাই দ ট াি ডািমে র হােতর ছাঁয়ায় জীব হেয় আেছ।
িজে স করেতই বশ গেবর সােথ বলেলন, এই য এত জ জােনায়ার দখছ -একটা ছাড়া, সব েলাই আমার িশকার করা। ভারেতর এমন কােনা জ ল নই
যখােন আিম িশকার কিরিন। তারপর যখন আইন কের িশকার িনিষ করা হল, আিম িশকার ছেড় িদলাম।
চমেক উঠলাম। অেধক জীবন ধের িনিবচাের অরণ স ানেদর হত া কের সামেন দাঁিড়েয় থাকা ওই মানুষটা আজ প ে মী। িদেক িদেক ছিড়েয় পেড়েছ তার
েমর জয়গাথা।
কত ণ িব েয় দাঁিড়েয় িছলাম জািন না। হঠাৎ ডা ারবাবুর ডােক ধীের ধীের বাইের এেস দাঁড়ালাম। মনটা কমন ভারা া হেয় িগেয়িছল। ইং েম বেস
অমেরশ চৗধুরীর কথা নেত নেত মন হল, ক জােন হয়েতা এমিন কেরই জ নয় ইিতহাস, কত অসংখ বরণীয় মানুেষর মহান কীিতকািহিন, অ াত রেয় যায়
কত না বলা কথা।
ফরার সময় গাটা পথটাই গ ীর হেয় িছেলন ডা ারবাবু। হয়েতা আমার মেতাই আশাভে র য ণা তাঁেক িনবাক কের িদেয়েছন।
িচিড়য়াখানার গেটর সামেন ট াি থামেতই ডা ারবাবু বলেলন, তামরা এখােন নেম যাও আিম ধমতলা হেয় িফরব।

ট াি চেল যেতই কায়াটােরর িদেক এেগালাম। আজ ছিটর িদন, িচিড়য়াখানা ব । সামেনর রা াটা ফাঁকা।
কাথায় িগেয়িছেল? পছন থেক কউ ডাকেতই মুখ ফরালাম। রথীনবাবু আমার িদেকই আসেছন।
—ডা ারবাবুর সে অমেরশ চৗধুরীর বািড় িগেয়িছলাম। উিন আমােদর যেত বেলিছেলন।
রথীনবাবু হাসেত হাসেত বলেলন, তামরা ভাগ বান বলেত হেব। অমেরশ চৗধুরীর মেতা িবখ াত মানুষেদর িনম ণ পা ।
মুখ নীচ কের বললাম, িনম ণ না পেলই ভােলা হত।
রথীনদা অবাক চােখ আমার িদেক তাকােলন।
—ভ েলাক তামােদর সে ভােলা ব বহার কেরনিন?
—না, যেথ ভােলা ব বহার কেরেছন।
—তাহেল?
কী বলব ভেব পাি লাম না। রথীনদা বাধ হয় িকছ অনুমান কেরিছেলন, বলেলন, কােনা কাজ আেছ?
—না, তাহেল আমার কায়াটাের চেলা।
—বউিদ?
—বােপর বািড় িগেয়েছ। ছােটাশালা এেসিছল, এই বােস তেল িদেয় িফরিছ।
আেগ কােনা িদন রথীনদার কায়াটাের যাইিন। পির সাজােনা- গাছােনা। থেমই নজর পড়ল -আলমাির ভরিত বই।
—এত বই িকেনেছন?
—বলেত পােরা এই একটাই নশা। ামী- ীর সংসার। ততীয় কউ তা এল না। মেনর ক কার কােছ কাশ করব বেলা। তার চেয় অবসর সময়টক বইেয়র
মেধ ডেব থািক। ইংেরজ দাশিনক বার া রােসল ভাির সু র একটা কথা বলেছন সংসােরর ালা-য ণা এেড়াবার সবেচেয় ভােলা উপায় হল মেনর মেধ আপন
ভবন সৃি করা। য যত ভবন সৃি করেত পাের, য ণা এড়াবার মতা তার তত বিশ। এই ভবন সৃি র একমা উপায় হে বই-এর পৃিথবীেত ডব দওয়া।
রথীনদার কথা েন ভােলা লাগিছল। তার কথায় সায় িদেয় বললাম, আপিন িঠকই বেলেছন, বই-এর মেতা এত ভােলা ব বাধ হয় পৃিথবীেত আর িকছ নই।
রথীনদা উেঠ দাঁড়ােলন। তাক থেক একটা বই িনেয় আমার হােত িদেয় বলেলন, তিম বইটা দেখা, আিম -কাপ চা কের িনেয় আিস। চা খেত খেত অমেরশ
চৗধুরীর বািড়র গ নব।
রথীনদার দওয়া বইটা খুললাম। একিট দশ-িবেদেশর পািখেদর িনেয় লখা ইংেরিজ বই। পাতায় পাতায় সু র সু র ছিব। ছিব দেখই মন ভের যায়।
একট পেরই চা িনেয় এেলন রথীনদা। একটা কাপ আমার িদেক এিগেয় িদেয় বলেলন, এবার বেলা?
—অমেরশ চৗধুরী িচিড়য়াখানায় ব তা িদেলন, সিদন তা আপিন িছেলন?
—হ াঁ িছলাম, প ে েমর জায়াের আমােদর ায় ভািসেয় িদেয় গেলন।
— লাকটা কত বেড়া িমথ াবাদী ভ আজ বািড় িগেয় বুঝলাম।
কেয়ক পলক আমার িদেক তািকেয় থেক রথীনদা শা ভােব বলেলন, তামার অ বেয়স, পৃিথবীটােক নতন দখছ। তাই তামার মেনর মেধ এত াভ।
এরপর দখেত দখেত কােনািকছই আর খারাপ লাগেব না। মেনর মেধ ও কােনা অনুভিত জাগেব না। সবিকছই সহজ াভািবক লাগেব।
রথীনদার সা নােতও মেনর াভটক যন র করেত পারিছলাম না। বললাম, য মানুষটা আজ প ে েমর কথা বলেছ সিনেজর হােত কত প েক হত া
কেরেছ জােনন। নহাৎ সরকার আইন কের িশকার ব কেরেছ তাই না হেল এতিদেন আরও -একেশা বাঘ, িসংহ, হিরেণর রে িনেজর হাত লাল কের
ফলেতন। সারাবািড় মরা জ েদর চামড়া িদেয় সািজেয় রেখেছন। আবার গব কের বলেছন, এসব আমার িনেজর হােতর িশকার। আিম েন দেখিছ ওর
িমউিজয়ােম তেরাটা বাঘ, পাঁচটা িচতা রেয়েছ।
রথীনদা চপ কের আমার কথা নিছেলন। িচতার কথা উঠেতই বলেলন, তামার একট ভল হেয় গল। অমেরশ চৗধুরীর ওখােন তিম যা দেখছ সটা িচতা নয়,
িচতাবাঘ।
রথীনদার কথা েন একট অবাক লাগল। বললাম, িচতা মােনই তা িচতা বাঘ।
রথীনদা উেঠ িগেয় আলমাির থেক একটা বই িনেয় এেলন। সারা বই ভরিত ছিব। েটা বােঘর ছিব বার কের বলেলন, দেখা, িচতাবােঘর গােয় কােলা কােলা
ছাপ, মাঝখােন সাদা। আর িচতার ছাপ এেকবাের ভরাট কােলা। িচতাবােঘর ইংেরিজ িচতা। অেনেক অবশ বেলন হাি লপাড। এই হাি লপাড বা িচতা
অমেরশ চৗধুরীর মেতা মানুষেদর িহং তায় আমােদর দশ থেক িচরিদেনর জন হািরেয় িগেয়েছ।
—এখন িক আমােদর দেশ কােনা িচতা নই?
—না। ধু মানুেষর লাভ আর িন রতার জেন এেদশ থেক মুেছ গেছ িচতার মেতা আ য সু র একটা াণীর শষ িচ , বেড়া ক ণ সকািহিন।
 বললাম আপনার যিদ কােনা কাজ না তাহেল বলুন।
রথীনদা হােতর বইটা ব কের একপােশ সিরেয় রেখ বলেলন, তাহেল করেত হয় সই মাগল যুগ থেক। মাগল স াট জাহা ীেরর িছল িশকােরর নশা।
িনেজ িশকার করায় যমন আন , তমিন িশকােরর খলা দখাও আনে র। আর এ কােজর জেন রেয়েছ হািতশােল হািত, ঘাড়াশােল ঘাড়ার মেতা িচতাশােল
পাষা িচতার দল। একা অনুগত ভভ িচতার গলায় থােক সানার শকল। সই শকল ধের পদচারণা কেরন স াট।
তেব তােদর আসল খলা হয় িশকােরর সময়। সদলবেল স াট চেলেছন িশকাের। ঘাড়ায় টানা গািড়র ওপর বেস িচতার দল। সারািদেন কােনা খাবার
দওয়া হয়িন। কােলা কাপেড় চাখ বাঁধা। জ েল ঘুের বড়ায় হিরেণর পাল। মানুেষর িচৎকাের ঝাপ-জ ল থেক বিরেয় আসেতই পলেক িচতার শকল আর
চােখর বাঁধন খুেল দওয়া হল। ইি ত করা মা ই ধাত িচতার সম ইি য় সজাগ হেয় ওেঠ। এক লােফ গািড় থেক নােম, তারপর িট িট পােয় যত র স ব
এিগেয় যায়। হিরেণর ষ ইি য় সজাগ হেয় ওেঠ, সামেনই িবপদ। সে সে হেয় যায় দৗড়। এ দৗড় কােনা পদক পাওয়ার জেন নয়, এ জীবন-মরেণর
খলা। সামেন হিরণ পছেন িচতা, ব বধান মশই কমেত থােক। নাগােলর মেধ এেলই ঝাঁপ দয় িচতা। ঘাড় কামেড় এক ঝটকায় হিরণেক মািটেত ফেল দয়।
হািতেত বেস সই অপ প িশকার দৃশ উপেভাগ কেরন স াট।
মাগল যুগ শষ হওয়ার পেরও শষ হয়িন িচতার এই িশকার খলা। িবিভ রাজােদর মেধ িতেযািগতা চলত কার অিধকাের কত িচতা আেছ। িচতা ধরবার জন
চলত িনিবচার হত ালীলা। িচতার ে আরও একটা বেড়া সমস া িছল, পাষা অব ায় তােদর কােনা বা া হত না।
ইংেরজ আমেল তােদর চামড়ার লােভ ফাঁদ পেত, কখেনাও িল কের হত া করা হত। দখেত দখেত একসময় ায় িনমূল হেয় এল িচতা। আইন কের িচতা
িশকার ব করা হল। িক তখন কাথায় িচতা?
১৯৪৮ সাল, কারওয়আই েটর মহারাজ রােতর অ কাের িজপ িনেয় চেলেছন িশকাের। আেধা আেলা-ছায়ায় হঠাৎ তার মেন হল কী যন চেলেছ। সে সে ,
ব ক গেজ উঠল। একবার নয় বশ কেয়কবার। একটা ীণ আতনাদ উঠল। আেলা ািলেয় লাকজন িনেয় ছেট গেলন মহারাজ। মািটেত পেড় থাকা িতনেট াণীর
িদেক চাখ পড়েতই চমেক উঠেলন, হতভাগ িতনিট িশ -িচতা, মহারােজর মেনর মেধ তার জেন কােনা অনুেশাচনা হেয়িছল িকনা স-কথা কাথাও লখা নই।
তেব বে ন াচারাল িহি সাসাইিটর পি কায় লখা আেছ স বত সটাই শষ িচতা িশকার। এরপর ১৯৫২ সােল িট িচতার দখা িমেলিছল ওিড়শা আর দি ণ
ভারেতর চ িগির পাহােড়। সই শষ দখা।
চপ করেলন রথীনদা। দখলাম গলাটা ধের এেসেছ তার। িজে স করলাম, পৃিথবীর কাথাও িক আর কােনা িচতা বঁেচ নই?
—যত র জািন ইরােনর এক অভয়ারেণ অ িকছ িচতা বঁেচ িছল। সও অ ত কিড়-পঁিচশ বছর আেগর কথা, এখন আেছ িকনা জািন না। সবেচেয় আ েযর
কথা কী জােনা? কিতর সে যু কের বঁেচ থাকবার সব মতাই িচতার িছল। পৃিথবীর সম াণীর মেধ সবেচেয় তগামী িছল িচতা, ঘ ায় ১১০ িকেলািমটার
দৗেড়ােত পারত।
—তাহেল তা ওরা যেকােনাও জ েকই তাড়া কের ধের ফলেত পারত?
—না, সখােনই িছল আসল মজা, র গিত িনেয়ও এরা খুব কমই িশকার ধরেত পারত। ১৫০-২০০ িমটার পয দৗেড় যিদ িশকার ধরেত পারত ভােলা, না
হেল আর এেগাত না। ল কেরা এর মেধ ও কিতর ভারসাম র ার একটা িনয়ম কাজ করত। যিদ সব ে িচতা সফল হত তাহেল একটাও হিরণ, খরেগাশ বা
ছােটা াণী বাঁচত না। কিতর এই ভারসাম িছল বেলই হাজার হাজার বছর ধের জীবজ বঁেচ িছল। ধু পৃিথবীর সবেচেয় িহং জীব মানুেষর লালসা মটাবার
তািগেদই এর ভারসাম ন হেয় গল।
—একিদন ডা ার সরকার বলিছেলন িত বছর পৃিথবী থেক একটা কের াণী হািরেয় যাে ।
— সটা আেগকার িহেসব, এখন ছিবটা ভয়ংকর। িব ানীরা সমী া কের বেলেছন আগামী ২৫ বছের ১০০০ এর বিশ জািতর াণী শষ হেয় যােব। যিদ
এখনও আমরা সেচতন না হই একিদন মানুষই হেয় উঠেব সবেচেয় িবপ াণী।
ঘিড়েত একটার ঘ া বাজল। রথীনদা তাড়াতািড় উেঠ দাঁড়ােলন।
—কথায় কথায় অেনক বলা হেয় গল। আজ তিম আমার এখােন খেয় যােব।
—আমার ঘের রা া আেছ। তা ছাড়া বউিদ তা ধু আপনার রা া কেরেছন।
—আিম হাঁিড় খুেল দেখ িনেয়িছ তিম খাওয়ার পরও আর একজন খেত পারেব।
—আর আমার ঘেরর খাবারটা কী হেব ।
—রােত খেয় িনেয়া। যাও তিম হাতটা ধুেয় এেসা। ডান িদেক গেলই বাথ ম।
না বলেত পারলাম না। উেঠ এিগেয় গলাম। বাথ েমর পােশই রথীনদার শাবার ঘর। দওয়ােলর গােয় টাঙােনা একটা ছিব চােখ পড়ল। একটা মেয় পরম
মমতায় তার ছাগলছানার গলা জিড়েয় আদর করেছ।
মেন হল এই মমতার সামান অংশও যিদ আমােদর মেধ থাকত, তাহেল পৃিথবীর বুক থেক িচরকােলর মেতা িচতারা হািরেয় যত না।
 বাইশ

সিদন গাটা পুরটা রথীনদার কায়াটাের কািটেয় যখন ঘের িফের এলাম, বলা পেড় এেসেছ। বাধ হয় দরজা খালার আওয়ােজই পােশর ঘর থেক সুধীরবাবু
বিরেয় এেলন। ভ েলাক আমােদর িচিড়য়াখানার অিফেস কাজ কেরন। এক একদল মানুষ থােক যারা শামুেকর মেতা সবসময় িনেজেদর িটেয় রাখেত
ভােলাবােসন। সুধীরবাবু সই ধরেনর মানুষ। েয়াজেনর অিতির একটা কথাও বলেত িনিন কখেনাও।
—রামু এেসিছল। িডের র আপনােক দখা করেত বেলেছন।
—কখন?
—িকছ ণ আেগ।
—আর িকছ বেলেছ রামু?
—আিম িজে স কিরিন।
—িঠক আেছ আিম যাি ।
কায়াটােরর বারা ায় ইিজেচয়ার পেত বেসিছেলন িডের র। গােছর ছায়া েড় আেছ চারিদক। আজ ছিটর িদন, লাকজেনর কালাহল নই। একটা পািখ
একটানা ডেক চেলেছ। কী পািখ ক জােন?
আমােক দেখই িডের র বলেলন, এেসা, রামুেক পািঠেয় িছলাম তামার খাঁেজ।
—আিম পুের রথীনবাবুর কায়াটাের িছলাম। বউিদ নই আমােক না খাইেয় ছাড়েলন না।
—অমেরশবাবুর বািড়েত িগেয়িছেল?
—িগেয়িছলাম।
—ওনার িমউিজয়াম দখল?
— দেখিছ। উিন িনেজই িনেয় িগেয়িছেলন।
— কমন লাগল?
কী বলব ভেব পাি লাম না। এত বেড়া মােপর একজন মানুষ। তা ছাড়া সব জায়গায় সবিকছ কাশ করাটা বাধহয় উিচতও হেব না। িক আমার মুখ দেখ
পাড়খাওয়া মানুষটা বাধ হয় িকছ অনুমান কের িনেয়িছেলন। বলেলন, সংেকােচর কােনা কারণ নই, তিম বলেত পােরা।
ি ধা ভােব বললাম, আসেল য মানুষটা গাটা জীবন ধের এত প হত া করেলন আজ তার মুেখ প েদর িত মমতার কথাটা...।
আমার কথা শষ হবার আেগই িডের র বলেলন, সেব তামার জীবন হেয়েছ, আরও অেনক িকছ দখেব, নেব, জানেব। আসেল পুিথর পাতায় আমরা যা
পিড় তা থেক অেধক িশিখ, বািক অেধক িশিখ জীবেনর অিভ তায়। যা দেখছ ভেল যেয়া। সবসময় খারাপ স ে সতক থাকেব। একটা কথা মেন রাখেব
খারাপটা -িদেনর, ভােলাটা িচরিদেনর।
এই কয় মােস িডের রেক যতটক দেখিছ মানুষটার িত একটা া জে গেছ। অেনেকর মুেখ িব প সমােলাচনা েনিছ তবুও মেন হেয়েছ মানুষটার মেধ
িকছ খাঁিট আেছ। একটা পািখ অেনক ণ ধের ডাকিছল। অমেরশ চৗধুরীর স টা পালটাবার জেন ই বললাম, স ার ওটা কী পািখ ডাকেছ?
িডের র িকছ ণ চপ কের গাছটার িদেক চেয় থেক বলেলন, কাঠেঠাকরা। সামেনর ওই গাছটায় একেজাড়া কাঠেঠাকরা থােক। তিম য আওয়াজটা নছ ওটা
ওেদর ডাক নয়।
—তেব ওটা কীেসর শ ?
— বিশরভাগ সমেয় আমরা য শ টা িন ওটা ওেদর ডাক নয়, শ ঠাঁট িদেয় িবরামহীনভােব গােছর গােয় ঠাকা মের চেল ওটা তারই শ । আর এইভােব
ঠাকা মারার কারণ হল গােছর গােয় যত পাকামাকড় থােক বিরেয় এেলই টক কের ধের খায়।
—তেব িক কাঠেঠাকরা ডােক না?
—হ াঁ ডােক। খুব ছােটােবলায় একবার মামার বািড় িগেয়িছলাম। বিসরহােটর কােছ টািকেত, বািড়র পছেনই মামােদর বেড়া আমবাগান। পুরেবলায় চারিদক
িন । আিম একা একা বাগােন ঘুরিছ হঠাৎ মেন হল কউ যন ককশ গলায় িখ িখ িখ কের হাসেছ। ভেয় এক ছেট ঘের িগেয় মামােক বলেতই মামা বলেলন চল
তােক ভত দিখেয় িনেয় আিস। শ টা ল কের একটা গােছর তলায় িগেয় দাঁড়ােতই দখলাম, সু র একটা পািখ। মাথার ওপর উ ল টকটেক লাল ঝঁিট। তখন
জানলাম ওই পািখটার নাম কাঠেঠাকরা। কেয়ক বছর আেগ মামার বািড় একটা কােজ িগেয়িছলাম। -িদন িছলাম। একটা কাঠেঠাকরার ডাকও িনিন।
— ধু কাঠেঠাকরা কন অেনক পািখই তা হািরেয় যাে । ােম গেলও আর আেগর মেতা পািখেদর দখা পাওয়া যায় না।
—তিম িঠকই বেলছ। আমার ছেলেবলায় যত পািখ দখতাম এখন তার িসিকভাগ পািখও দখেত পাই না। তখন আমােদর পািখ দখেত ভােলালাগত, পািখেদর
নাম জানতাম। তেব পািখর স ে আ হ হেয়েছ বেড়া হেয়।
আিম যখন কেলেজ পিড় আমার এক ব র পািখ দখার নশা িছল। তার কােছ সবসময় একটা বাইেনাকলার আর ডাইির থাকত। নতন কােনা পািখ দখেলই
ডাইিরেত তার স ে খুঁিটেয় খুঁিটেয় িলেখ রাখত। ওর নাম িছল িব নাথ রায়। আমরা ঠা া কের বলতাম পািখনাথ রায়। কন জািন না থম িদন আলােপর পরই
ওেক আমার খুব ভােলা লেগ িগেয়িছল। কতিদন ও আমােক জার কের পািখ দখােত িনেয় গেছ। ঢাকিরয়া লেকর িদেক তখন বািড়ঘর বিশ িছল না। চারিদেক
গাছপালা। িব নাথ আমােক পািখ চনাত। মাছরাঙা, বস েবৗির, নীলক , হিরয়াল, শ িচল, চকা-চিক, চাতক আরও কেতা পািখ। পািখেদর মেধ ও য একটা
সৗ য আেছ, তা দখার মেধ ও য আন আেছ, সকথা িব নােথর কােছই থম জেনিছলাম। আমার মেন আেছ একিদন িব নােথর সে বা ইপুর িগেয়িছ।
একটা পুকেরর পাশ িদেয় হাঁটিছ, দিখ বশ বেড়াসেড়া একটা পািখ ঝঁিট সেমত, ওপেরর িদকটা কােলা নীেচ সাদা ল া ল াজ। পািখটা পুকেরর পােড় ায় জেলর
ধার ঘঁেষ মািট ঠকের িকছ খাে , মােঝ মােঝ জেলও মুখ ডাবাে । িব নাথ আমার িদেক িফের বলল, ওটা কী পািখ বলেতা?
আমার পািখ চনার দৗড় কাক, শািলক, চ ই অবিধ। আ ােজ বললাম, ওটা িফেঙ পািখ।
িব নাথ আলেতা কের আমার িপেঠ চাপড় মের বলল, ওটা চাতক।
আিম জারােলা িতবাদ কের উঠলাম, হেতই পাের না। চাতক বৃি র জল ছাড়া আর কােনা জল খেত পাের না। এই পািখটা পুকের মুখ ডিবেয় জল খাে ।
িব নাথ বলল, ওটা গ কথা। চাতক আর সব পািখর মেতাই জল খেত পাের।
-জেন ঝগড়া বঁেধ গল। রাগ কের আিম বািড় িফের এলাম। বশ িকছিদন কথা ব । হঠাৎ িব নাথ কেলজ ছেড় িদল। েনিছলাম ওর বাবা মারা িগেয়েছন,
সই জায়গায় ও চাকির পেয়েছ।
 —আর চাতেকর ব াপারটা?
—অেনক পের জেনিছ িব নাথ িঠকই বেলিছল।
—আপনার সে আর িব নােথর দখা হয়িন?
—হেয়িছল। তখন আিম এখােন অ ািসে িডের র িহেসেব কাজ করিছ। বশ কেয়ক বছর আেগর কথা। একটা কােজ বারাসােত িগেয়িছলাম। পুরেবলা।
ফরার ন ধরব বেল শেন দাঁিড়েয় আিছ। তমন লাকজন নই। হঠাৎ দিখ িব নাথ, স া দােমর জামাকাপড় পরা, চহারায় দািরে র ছাপ। কাঁেধ একটা
থেল। হােত পািখর খাঁচা। আিম ডাকেতই এিগেয় এল।
—আমােক িচনেত পারছ?
ক া িনেয় মাথা নাড়ল িব নাথ।
বললাম, তিম এখনও সই পািখর নশা ছাড়েত পােরািন। মেন আেছ কেলেজ পড়ার সময় একিদন -জেন ঝগড়া কেরিছলাম। চাতক পািখ জল খায় িকনা? পের
জেনিছলাম, তামার কথাই িঠক িছল।
িব নাথ কােনা জবাব িদল না। ফ াল ফ াল কের আমার িদেক তািকেয় থােক। বুঝেত পািছলাম য কােনা কারেণই হাক ও আমার কােছ সহজ হেত পারেছ না।
হাতটা ধের বললাম, এই দেখা তিম দাঁিড়েয় রেয়ছ, বেসা। আমার ন আসেত দির আেছ। তারপর আমােদর কত িদন পর দখা হল বেলা, ায় কিড়-বাইশ বছর
তা হেবই, মােন ায় -যুগ।
খািল বি , তবুও দখলাম একট েরই বসল িব নাই। কমন একটা ক া ভাব। আে আে বলল, আিম তামােক দেখিছ।
— কাথায়? কথা বেলািন কন?
—তিম িচিড়য়াখানার অিফেসর সামেন দাঁিড়েয়িছেল। একজনেক িজে স করলাম। বলল, তিম ওখানকার ডপুিট িডের র। আর সামেন িগেয় কথা বলার সাহস
হল না।
— ডপুিট িডের র হেয়িছ বেল পুেরােনা ব েক ভেল যাব। তারপর এখন কী করছ বেলা?
মুখ তেল িকছ ণ আমার িদেক ফ ালফ াল কের তািকেয় রইল িব নাথ, তারপর খুব আে যিদ কউ নেত পায় এমনভােব বলল, তমন িকছ নয়।
— েনিছলাম বাবা মারা যাবার পর তিম কারখানায় চাকির পেয়িছেল?
—িতন বছর পেরই সই কারখানা ব হেয় গল। আর এক জায়গায় চাকির পলাম, বাস থেক পেড় িগেয় পা ভাঙলাম িতন মাস িবছানায়। চাকির চেল গল।
তারপর থেক যখন যা পাই কির। পুেজা আসেছ নীলক পািখর খাঁেজ বার হেয়িছ। যােব নািক, কােছই একটা জলা আেছ, কেলেজ কতিদন আমরা একসে
িগেয়িছ।
িব নােথর কথার মেধ কমন একটা মাদকতা িছল, না বলেত পারলাম না। লাইন পিরেয় পাঁচ-সাত িমিনট যেতই অেনক ফাঁকা জায়গা। তারপর ছিড়েয় িছিটেয়
কেয়কটা ঘর। মেন হল িব নাথ এখােন আেস। পথঘাট চনা, খািনকটা িগেয়ই বেড়া একটা বাগান। বাগােনর ধােরই িদিঘ। শরেতর পুর িঝরিঝের হাওয়া বইেছ।
গােছর ডােলর ফাঁেক কািকেলর ডাক ভেস আসেছ। িব নাথ ব াগ থেক বাইেনাকলার বার কের দখিছল। হঠাৎ দখলাম িব নাথ থমেক দাঁিড়েয় পড়ল। তারপর
িন:শে খাঁচাটা িনেয় একটা ফাঁকা জায়গায় বিসেয় ব াগ থেক কী সব বার কের খাঁচার মেধ রেখ আমার কােছ িপিছেয় এল। িব নাথ কী করেব বুেঝ উঠেত
পারিছলাম না। দখলাম আমার পােশ বেস মুেখ হাত িদেয় ককশ গলায় পািখর ডােকর মেতা ডাকেত আর করল, কক কক কক।
চারিদেকর িন তার মেধ মেন হি ল সিত ই যন কােনা পািখ ডাকেছ। একট পেরই দখলাম ওধার থেক িঠক একইরকম ডাক ভেস এল। কক কক কক
-বার িতনবার-চারবার। িব নাথও থেম থেম ডেক চেলেছ। একট পেরই দখলাম গােছর ফাঁক িদেয় একটা পািখ বিরেয় এল। নীলেচ সবুজ পালক, গাঢ় নীল
ল াজ। মােঝ মােঝ সাদার িছট। নাম নীলক । গলার রং ব িন খেয়ির। কােনা একজন িবখ াত লখেকর বইেত পেড়িছলাম এরা িশেবর িবষপােনর মেতাই মােঠর
সব পাকামাকড় খেয় কিষর উপকার কের। সই কারেণ নীলক অবধ ।
দখলাম নীলক পািখটা নেম এল খাঁচার কােছ। চপ কের িগেয়েছ িব নাথ। বুেকর মেধ চাপা উে জনা। পািখটা খাঁচার মুেখর কােছ িকছ দখল। বুঝেত
পারলাম খাঁচার ভতের খাবার দওয়া। অপিরিচত খাঁচার সামেন ি ধা পািখটা। ভতের খাবার দওয়া রেয়েছ তার লাভ। এিদক-ওিদক তািকেয় টক কের ঢেক
পড়ল খাঁচার মেধ । সােথ সােথ খাঁচার দরজাটা পেড় গল। চােখর পলেক উেঠ দাঁিড়েয় ছটেত আর করল িব নাথ। আিমও পােয় পােয় এিগেয় গলাম। খাঁচার
মেধ ছটফট করেছ পািখটা।
আমার সামেন খাঁচাটা তেল ধের িব নাথ বলল, এক স াহ ধের ঘুরিছ। আজ ধরা পড়ল।
বললাম, তিম নীলক পািখ কী করেব?
িব নাথ অবাক চােখ আমার িদেক তাকাল।
তিম জােনা না গাপুেজার সময় পুেরােনা অেনক রাজবািড়েত এখনও নীলক পািখ উিড়েয় দয়। এক-একটা পািখ সাতেশা-আটেশা টাকায় বচেত পারব।
চমেক উঠলাম, য ভােলাবাসার টােন িব নাথ িদেনর পর িদন কেলজ কামাই করত। সই ভােলাবাসােকই সআজ বািণেজ র পণ কেরেছ।
িব নাথ হয়েতা বুঝেত পেরিছল, সারাটা পথ একটা কথাও বেলিন। েন ওঠার সময় ধু বেলিছল, ভল বুেঝা না, বঁেচ থাকার রসদ কখন, কােক, কীভােব
জাগাড় করেত হয়, কউ জােন না।
সে র অ কার ায় নেম এেসিছল। একটানা কথা বেল থামেলন িডের র। রামু -জেনর চা িনেয় এেসেছ। মাথার ওপর গােছর ডােল পািখেদর িকিচরিমিচর
হেয়েছ। এবার ঘের ফরার পালা।
উেঠ পড়লাম। এবার আমােকও ঘের িফরেত হেব। িডের েরর ঘর ছািড়েয় একট এিগেয়ই পািখর খাঁচা। দখলাম খাঁচার মেধ পািখরা ঝটপট কের উড়েছ। হয়েতা
বাইেরর পািখেদর ডাক েন তােদর মনও চ ল হেয় উেঠেছ, দখেছ নীল আকােশর। সখােন যাবার কােনা উপায় নই, িঠক ওই িব নােথর মেতা।
 তইশ

মােঝ মােঝ জীবেনর িনভত অবকােশ, যখন একা বেস থািক শরেতর মেঘর মেতা মেনর আকােশ কত ছিব, কত রং, কত ৃিত ভেস আেস। কউ আনে িব ল
কের, কউ বা ভারা া কের, কখেনাও াভ জােগ এগােরাটা মাস ঝরা পাতার মেতা কখন জীবন থেক খেস পেড়েছ িনেজই জানেত পািরিন। পাওয়া, না
পাওয়ার িভেড়, না পাওয়ার পা াটাই ভাির হেয় আেছ। তবুও এক এক সময় ভািব িচিড়য়াখানায় না এেল বাধ হয় পৃিথবীর পাঠশালায় জীবেনর অেনক িকছ িশ াই
অস ূণ থেক যত। ধু তা এখােন বাঘ িসংহ গ ার হািত দিখিন। দেখিছ মানুষেক, কত িবিচ তােদর প। মেন হেয়েছ গাটা পৃিথবীটাই যন এক
িচিড়য়াখানা। কত মানুষ, বাইেরর চহারাটক ধু এক, ভতের তারা যন এক এক প র আকিত িনেয় আেছ। কউ সু র, কউ অসু র। পৃিথবীর আপন িনয়েমই
বাধ হয় অসু েরর রং িফেক হেয় গেছ। অেনক অসু েরর মােঝ এক সু র মুখ বার বার ভেস ওেঠ।
সিদন রিববার..... ছিটর িদন। িচিড়য়াখানায় মানুেষর িভড়। িভড় মােনই বিশ িটিকট, বিশ আয়। গেটর সামেন দাঁিড়েয় থাকা ফলওয়ালা, চানাওয়ালা, বাঁিশওয়ালা
সবাই খুিশ। হঠাৎ এক চনা চানাওয়ালার গলা নেত পলাম, ‘ওই বাবু হাসপাতােল কাজ কের, ওনােক িজে স ক ন।’
আিম ছাড়া আশপােশ হাসপাতােলর কউ নই। মুখ ফরােতই চানাওয়ালা ইশারা করল।
—বাবু ইিন ডা ারবাবুর খাঁজ করেছন।
হাতেজাড় কের িযিন আমােক নম ার করেলন এক পলক তার িদেক তািকেয় মেন হল িসেনমার পদা থেক নেম আসা কােনা নািয়কা। গাঢ় লাল চিড়দার পরা।
ঘাড় অবিধ হালকা সানািল চল। কপােল নীল িটপ, কাঁেধ ল া িফেতর ব াগ ঝলেছ। টানা টানা চাখ, গালািপ রেঙর আভায় য সৗ য ফেট উেঠেছ কিব বঁেচ
থাকেল হয়েতা বলেতন, তিম িক িবেদিশনী?
িকছ িজে স করবার আেগই বলেলন, আিম এখানকার ডা ার সরকােরর সে দখা করেত এেসিছ।
বাংলা, কােনা জড়তা নই। বললাম, চলুন আিম িনেয় যাি ।
মেয়িটর ঠাঁেটর কানায় ছা একটা হািস খেল গল।
—ধন বাদ।
ডা ার সরকােরর সে এত আধুিনকা কােনা মেয়র পিরচয় আেছ বেল জানা িছল না। তা ছাড়া এই ক-মােস তমন কাউেকই তার কােছ আসেত দিখিন।
হাসপাতােলর গেট ীতম িসং িডউিট িদি ল।
ডা ারবাবু আেছন?
ীতম িসং এক পলক অবাক চােখ মিহলার িদেক তািকেয় বলল, ডা ারসাব িডের েরর সে বার হেলন। বলেলন এখুিন িফের আসেবন ।
—তাহেল চলুন ভতের িগেয় বসেবন।
মেয়িট আমার িদেক মুখ িফিরেয় িজ াসা করল, আপিন িক এখােন চাকির কেরন?
িনেজেক ক াউ ার বলেত কমন সংেকাচ হি ল, বললাম, আিম ডা ারবাবুর অ ািসেট ।
—আিম সানািল িসং।
এত েণ রহেস র জট খুলল, আর যাই হাক বাঙািলেদর মেধ বাধহয় এমন মেয়র ক না করা অস ব। েপর আ ন েলেছ অথচ অহ ার গেবর িচ মা
নই।
—আপিন পা ািব, অথচ কী সু র বাংলা বলেছন।
মুে ার মেতা দাঁেত হািসর িঝিলক উঠল।
—আের আিম তা বাঙািল। আমার জ কলকাতায় এখােন পড়ােশানা কেরিছ। ব বা ব বাঙািল। গাপুেজার সময় নতন জামাকাপড় িকিন। ২৫ বশাখ
রিবঠাকেরর জ িদেন রবী সংগীত কির।
—আপিন বাংলা গান জােনন?
—জািন, খুব ভােলা না।
মেন পেড় গল কেলেজ পড়ার সময় এক ব র বািড়েত িগেয়িছলাম, জানতাম তার বান গান কের। অেনক অনুেরাধ কেরও তার গান নেত পাইিন। সগান কের
এটকও ীকার কেরিন। তার আচরেণর মেধ ফেট উেঠিছল এক উ ত অহ ার। তার কথা থাক। আবার সানািল িসং-এর কথায় িফের আিস। ডা ারবাবু নই, তার
হেয়ই বললাম, আিম িক আপনােক কােনা সাহায করেত পাির?
—আসেল মাইে িটং বাডসেদর স ে িকছ জানবার জেন এেসিছলাম। আমার স ােরর সে ড র সরকােরর পিরচয় আেছ। উিন িচিঠ িলেখ পািঠেয়েছন।
এই ক-মােস িচিড়য়াখানায় কাজ করেত করেত পািখেদর স ে আমারও সামান িকছ ান হেয়েছ। বাতােস থম শীেতর আেমজ। মাইে িটং বা দশা ির পািখরা
সেব আসেছ। বছেরর পর বছর তারা শীেতর েত এখােন আেস। শীত শষ হয় আবার তারা উেড় যায় িনেজর দেশ। রথীনদা একিদন আমােক এই পািখেদর
স ে অেনক িকছ বুিঝেয়েছন।
বললাম, আিম আপনােক এই পািখেদর স ে িকছ বলেত পারব। ডা ারবাবু এেল আরও ভােলা কের জেন িনেত পারেবন।
আসেল এমন একজন সু রী মিহলার কােছ িনেজর কিত টক কাশ করবার লাভ সামলােত পারিছলাম না।
সানািল িসং হািস মুেখ বলল, আপনার কােনা অসুিবেধ হেব না তা?
—না, না, এখন হাসপাতােল িগেয় চপ কের বেসই থাকেত হত। তবু আপনার সে কথা বেল সময় কেট যােব। তাহেল চলুন িচিড়য়াখানার ভতের িগেয় বিস।
তত েণ ডা ারবাবু িফের আসেবন।
গেটর সামেন এেসই সানািল িসং ব াগ থেক টাকা বার করেলন।
তাড়াতািড় বললাম, আপিন ডা ারবাবুর গ িটিকট লাগেব না।
ছিটর িদন চারিদেক মানুেষর িভড়। গট পিরেয় একট এিগেয় বেড়া িঝল ।ছিড়েয় িছিটেয় শীেতর পািখরা অলস হেয় বেস আেছ।
পুকেরর ধার ঘঁেষ এক জায়গায় সাত-আটটা হাঁস। রথীনদার কােছ জেনিছলাম এেদর বেল কািদহাস বা সং েত কলহংস। ইংেরিজেত বার- হেডড জ। যােদর
চােখর পােশ কােলা রখা, েনিছ এরা থােক িহমালেয়র লাদাখ অ েল। শীেতর েত এরা ছিড়েয় পেড় ভারেতর নানান জায়গায়। একট ের শরােলর ঝাঁক,
শীেতর েত এরা আকাশ বেয় ঝাঁেক ঝাঁেক উেড় চেল। যখন এরা ওেড় মুেখ আওয়াজ কের অেনকটা িশস দওয়ার মেতা। সইজেন ইংেরিজেত বেল ইিসিলং
িটল। এরা িদেনরেবলায় বন বাদাড় জেল িব াম কের। রােত বার হয় খাবােরর খাঁেজ। কউ তখন এেদর িবর করেব না।
 গােছর ডােল বেসিছল এক ঝাঁক হাঁস। সই িদেক চেয় সানািল িসং বলল, ও েলা কী পািখ?
—ওেদর বাংলায় বেল নাকতা। সাধারণ হাঁেসর চেয় একট বেড়া। এরা হাজার হাজার মাইল পথ পিরেয় এখােন এেসেছ। বিশরভাগ পািখরাই আেস শীেতর
দশ থেক, এখন সখােন চারিদেক ধু বরফ। বরেফর তলায় ঢাকা পেড় যায় সবিকছ। কাথায় খাবার পােব, কাথায় িডম পাড়েব। বঁেচ থাকার তািগেদ তখন
হাজার হাজার মাইল পথ পিরেয় পািড় দয় গরেমর দেশ। সবেচেয় আ েযর কথা কী জােনন কখেনাও পথ ভল হয় না পািখেদর। এখােন এেস িডম পােড় িডম
ফােট, বা া বেড়া হয়। ততিদেন শীতও শষ হেয় আেস। আবার সবাই পািড় দয় িনেজর দেশ, সখােনও তখন শীত শষ হেয় বরফ গলেছ।
আিম বলিছলাম, এক মেন নিছল সানািল িসং। একটা হলান গােছর গােয় ঠশ িদেয় বলল, গত বছর িচ ায় িগেয় দেখিছলাম হাজার হাজার বার- হেডড
জ, বাংলায় কী নাম বলেলন?
—বাঁিদ হাঁস।
—খুব খারাপ লেগিছল ভরতপুর িগেয়।
—হ াঁ, ডা ারবাবুর কােছ রাজ ােনর ভরতপুেরর নাম েনিছ। পািখর জন িবখ াত।
গতবার সখােন একেশাটা পািখ এেসিছল িকনা সে হ, অথচ আেগ িবশ-ি শ হাজার পািখ আসত।
—আপিন িক ভরতপুের বড়ােত িগেয়িছেলন?
—না, িরসােচর কােজ িগেয়িছলাম। মাইে িটং বাডস, তােদর আসা যাওয়া, তােদর নচােরর ওপর িপ.এইচ. িড করিছ।
চমেক উঠলাম। পািখ িনেয় গেবষণা করেছন এমন একজনেক আমার -অ র ান িনেয় এত ণ ান িদি লাম। তাড়াতািড় বললাম আপিন আেগ বলেবন তা
পািখ িনেয় িরসাচ করেছন।
সানািল িসং অবাক চােখ আমার িদেক তাকাল।
— কন বলুন তা?
—তাহেল কখেনা আপনােক এত ণ ধের ান িদতাম না।
হা হা কের হেস উঠল সানািল িসং। তারপর খুব সহজভােব বলল, না বেল ভােলাই কেরিছ। তাহেল এত ণ আপনার সে গ করেত পারতাম না। চলুন
হাসপাতােল যাই, ডা ার সরকার না এেল, আর একিদন আসব।
িঝল পিরেয় একট এেগােতই ঘরার মেধ আিদ কােলর বুেড়া ক প ি র হেয় পেড় আেছ। সানািল রিলং-এর ধাের এিগেয় িগেয় িকছ ণ অবাক চােখ
তািকেয় থােক। হঠাৎ আমার িদেক িফের িজে স করল, এই ক েপর বেয়স কত হল?
—িঠক জািন না, তেব সবাই বেল ১০০ বছেরর বিশ। েনিছ কােনা একটা ীেপ এেদর পাওয়া যায়।
—িঠকই েনেছন, ীপটার নাম গ ালাপােগাস। দি ণ আেমিরকার পি ম উপকল থেক ায় ৬০০ মাইল ের শা মহাসাগের গ ালাপােগাস ীপ। এক সময়
এটা িছল জলদসু েদর আ ানা। ১৮৬৩ সােল ইংল াে র একটা জাহাজ এইচ.এম.এস িবগল, ব ািনক পরী ার জেন ওই ীেপ যায়। সই জাহােজ িছেলন চালস
ডারউইন। ীেপ িগেয় ডারউইন দখেলন সখানকার গাছপালা াণী সব কমন অ ুত। যমন িবশাল তমিন িবিচ তােদর চহারা তার মেধ তােক সবেচেয় আ য
করল িবশাল িবশাল ক প। িঠক যন াৈগিতহািসক জীব। এক একটা এত বেড়া, একজন মানুষ আরাম কের িপেঠর ওপর বসেত পাের, ওজন ায় ২৫০ কিজ।
—এখনও িক সই ক প সখােন আেছ?
বছরখািনক আেগ একটা পি কায় পেড়িছলাম, এখন কেয়কটা মা ক প বঁেচ আেছ। িকছিদন পর তারাও হয়েতা আর থাকেব না। ধু গ ালাপােগাস ক প নয়
ব ক পই আজ িবপ । ধু মাংেসর লােভ মানুষ িনিবচাের হত া করেছ পৃিথবীর সবেচেয় দীঘজীবী এই াণীিটেক। ইউেরাপ আেমিরকার ব মানুেষর িব াস
ক েপর িডম খেল পু েষর যৗন মতা বেড় যায়। এক িণর লােক সই চািহদা মটােত বািল থেক ক েপর িডম চির কের িনেয় এেস বাজাের িবি কের।
বলা বাড়িছল, িটিফেনর সময় হেয় গেছ। সকােল বিশ িকছ িটিফন খাইিন। চ িখেদ পেয়েছ। গািড়র আওয়ােজ মুখ তেল তাকােতই দখলাম িডের েরর
গািড় ঢকেছ। সানািল িসং-এর িদেক িফের বললাম, চলুন ডা ারবাবু এেস গেছন।
আমরা সামেন যেতই ডা ারবাবু সানািলর িদেক তাকােলন।
—ইিন আপনার খাঁেজ এেসেছন।
ডা ারবাবু মাথা নাড়েলন। েফসর সান াল পর আমােক ফান কেরিছেলন। কখন এেসেছন?
—ঘ াখােনক আেগ। তেব কােনা অসুিবেধ হয়িন। এত ণ পািখ দখিছলাম। আর জিমেয় গ করিছলাম।
—চলুন হাসপাতােল িগেয় বিস।
ডা ারবাবু এেস িগেয়েছন। এখােন আমার কােনা েয়াজন নই। বললাম, আপনারা কথা বলুন আিম চিল।
—তিম িটিফন কেরছ?
—না এই বার যাব।
সানািল িসং আমার িদেক বেড়া বেড়া চাখ কের বলল, িটিফন না কের এত ণ আমার জেন এখােন বেস আেছন, ভির সির।
—ওসব আমােদর অেভ স আেছ। চিল, পের আবার দখা হেব।
হাসপাতাল থেক বিরেয় এলাম। মেন হি ল, সকােলর িবষ মনটােক সানািল িসং যন সানািল আেলায় ভিরেয় িদল।
কায়াটাের আসেতই চােখ পড়ল দরজা খালা। ভতর থেক ভেস এল মৃ হািসর শ । একট অবাক লাগিছল। আমার ঘের ক হাসেছ। তাপসেক কখনও তা
হাসেত দিখিন। আলেতা কের দরজা খুেল ভতের ঢকলাম। সামেনর ঘের কউ নই। আমার ঘের ঢকেতই চমেক উঠলাম। বারা ায় চয়াের পাশাপািশ বেস তাপস
আর সামা। তাপস িকছ বলেছ, সামা হাসেছ। ওেদর িনভত েম রসভে র মেতা িনেজর উপি িতেক চার করেত মন চাইিছল না।
যমন স পেণ এেসিছলাম তমিনভােবই বিরেয় এলাম। িখেদয় পট লেছ। তবুও মেন হল -িট নবীন ােণর থম েমর আেলায় জীবনেক যন নতন কের
দখিছ।
িন:শে িসঁিড় িদেয় নীেচ এলাম।
 চি শ

সে েবলায় হাসপাতাল থেক বার হেতই রাম বলল, আজ আমার বািড়েত একট যােবন?
কেয়কবার িসংেহর বা াটােক দখবার জেন রােমর বািড়েত িগেয়িছ। িতবারই ওর বউ কি খুব য কের খাইেয়েছ। রাম িনেজর থেক কখেনা যেত বেলিন।
বললাম, কী ব াপার?
—আমার বউেয়র আজ কী একটা ত আেছ। একজন া ণেক খাইেয় তারপর ও খােব। তাই বলল আপনােক িনেয় যেত।
—মুখািজদা তা িছেলন।
—মুখািজদা কােরা বািড় যেত চান না। তা ছাড়া কি র ইে আপনােক খাওয়ােব।
অেনকিদন আেগর কথা মেন পেড় গল। মা যখন উেপাস করত পুেজা সারা হেল, আমােক খাইেয় তেব খত। আিম হাসেত হাসেত বলতাম, মা আিম িক তামার
ঠাকর, য আেগ আমােক খাওয়া । মা হাসত। তই তা আমার গাপাল। পেরশকাক পােশর ঘর থেক নেত পেল বলত, আর বউিদ হে যেশাদা। মেন হল
আমার সই যেশাদা মা আজ ধুই ৃিত।
রােমর ডােক ভাবনার রশটক থমেক যায়, আসুন দাদা।
ওর ঘরটা কায়াটার নয়। যখন এখানকার কায়াটার তির হেয়িছল। িমি রা থাকার জেন এই বািড়টা তির কেরিছল। বশ খালােমলা অেনকটা বেড়া। চারিদেক
পাঁিচল ঘরা। দরজার সামেন িগেয় রাম ডাক িদল, ক াউ ারবাবু এেস গেছন।
িচিড়য়াখানায় এেস আমার নতন নামকরণ হেয়েছ ক াউ ারবাবু । আমার িনেজর কােনা পিরচয় নই, আিম কী কাজ কির তার মেধ ই আমার পিরচয়।
ঘেরর মেধ কাজ করিছল কি । ভতর থেকই বলল, দাদােক িনেয় এেসা।
রােমর ঘরটা খুব নীচ, িটেনর ছাদ। হাত তলেল ছাঁওয়া যায়। বারা ায় চয়ার পাতা িছল। আিম বসেতই কি বিরেয় এল। নতন শািড় পেরেছ। কপােল টকটক
করেছ বেড়া লাল িসঁ েরর িটপ। নীচ হেয় আমােক ণাম করল।
বেয়েস কি আমার চেয় বেড়া। ওর ণাম িনেত একট সংেকাচ হি ল। বাধা িদেত মন চাইিছল না। আিম জািন আমার এমন কােনা পুণ ফল নই যােত
আমােক ণাম কের ও পুণ অজন করেব। ওর িব াসটক ভেঙ িদেয় কী লাভ। বললাম, আজ কী ত িছল।
কি র ফসা মুেখ ল ার রাঙা আভা ফেট উঠল। রাম গ ীর মুেখ বলল, আর বলেবন না, সারা বছরই ওর কােনা না কােনা ত রেয়েছ। সারািদন খােব না।
উেপাস করেব, কবজ তািবজ মা িল য যা দেব সব পরেব।
অনুভব করেত পারলাম স ানহীনা এক নারীর দেয়র ব াকলতা।
কি বলল, ও িকছ বােঝ না দাদা।
বললাম, তিম িকছ িচ া কােরা না, দখেব ভগবান িঠক তামার মেনর ইে পূণ করেব।
—আশীবাদ ক ন তাই যন হয়। বসুন, আিম আপনার খাবার িনেয় আসিছ।
রাম ভতর থেক টিবল এেন পেত িদল। কি খাবার িনেয় আেস, লুিচ পােয়স ফল িমি ।
—ওের াবা! তিম কত িকছ কেরছ।
— বিশ নয়, আে আে খেয় িনন।
কি র মুখখানা সারািদেনর উেপােস িকেয় িগেয়েছ। বললাম, আিম খাি , তিম এবার খেয় নাও। তারপর তামােদর গ নব।
কি ভতের চেল যেতই রাম আে আে বলল, ওর ঃখটা বুঝেত পাির, আিম সারািদন িচিড়য়াখানা, বাইেরর কাজকম িনেয় থািক। ও কী িনেয় থােক বলুন।
মােঝ মােঝ মেন হয় কােনা আ ম থেক একটা বা া িনেয় আিস। ও রািজ হয় না।
—আসেল সব মা-ই চায় তার িনেজর স ান। অেন র ধারণ করা স ান িনেয় হয়েতা কাল ভের, মন ভের না।
—এখন তা িসংেহর বা াটােক িনেয় ভেল আেছ।
— কমন আেছ বা াটা?
—খুব ভােলা। দাঁড়ান আিম িনেয় আিস।
ভতর থেক একটা বেড়া কােঠর বা বার কের িনেয় এল। আমার সামেন নামােতই দখলাম বশ বেড়া হেয় গেছ বা াটা। রাম হাত বািড়েয় কােলর উপর
তেল িনল। িঠক যন গালগাল ককেরর বা া। রংটক ছাড়া িসংহ বেল চনবার কােনা উপায় নই।
—এখন ওেক ধ িদি । আর এক মাস পর থেকই মাংস িদেত করব। ততিদেন দাঁত শ হেয় যােব।
কি ভতর থেক বিরেয় এল।
—জােনন দাদা, আিম যখন সাকােস িছলাম, একটা িসংেহর বা া আমার কােছ থাকত। আমােক ছাড়া সেখত না, কােলর কােছ না িনেল ঘুমাত না। আিম
যখােন যতাম আমার পছন পছন ঘুরত। একিদন খুব মজা হেয়িছল। আমার সে সাকােসর আর িতনেট মেয়, গািড় কের দাকােন িগেয়িছ। িকছ জামাকাপড়
িকনব। আমার পছেন পছেন িসংেহর বা াটা এেস লাফ িদেয় গািড়েত উেঠ পড়ল। তখন ওর দড় বছর। বশ বেড়া হেয় গেছ।
রা ার ধাের একটা বেড়া দাকান দেখ াইভার গািড় দাঁড় করাল। বললাম, তিম িসংেহর বা াটােক িনেয় গািড়েত থােকা। আমরা কনাকাটা কের আসিছ।
আমরা চারজন দাকােন িগেয় িজিনসপ িকনিছ। আরও অেনক মেয় দাকােন দাঁিড়েয়। হঠাৎ সকী িচৎকার। একজন আেরকজেনর ঘােড় লািফেয় পড়েছ।
কেয়কজন ধা া িদেয় কাউ ােরর মেধ ঢেক পেড়েছ। দাকান েড় িবশৃ ল কা । আমরা ভতেরর িদকটায় িছলাম। কী হেয়েছ িকছই বুঝেত পারিছ না।
কােনারকেম িভড় ঠেল সামেন আসেতই দিখ দাকােনর মাঝখােন দাঁিড়েয় ফাঁস ফাঁস করেছ িসংেহর বা া। ছেট িগেয় চেপ ধরেতই আমার কােল মুখ ঁেজ
িদল। হেয়িছল কী, গািড় থেক আমােদর দাকােন ঢকেত দেখিছল িসংেহর বা াটা। াইভার খয়াল কেরিন, কান ফাঁেক জানলা গেল দাকােনর মেধ ঢেক
পেড়েছ। বেড়া হেয় যাবার পেরও কােছ গেল মুখ ঘষত।
—তিমও িক সাকােস খলা দখােত?
—আমার কাকা িছল িরং মা ার। আিম কাকার সে থাকতাম। কাকার ইে িছল না আিম সাকােস খলা দখাই।
— তামার বাবা-মা?
—আমার যখন দশ বছর, গাঁেয় কেলরা হল। একিদেন বাবা, মা -জেনই মারা গল, আমােক দখার কউ িছল না, তাই কাকা আমােক িনেয় চেল গল।
— তামার কাকা এখন কাথায়?
 —এক মাস আেগ িচিঠ িদেয়িছল, রাজ ােন এখন খলা হে । এই বছর শীেত কলকাতায় আসেব। তখন আমরা সবাই যাব।
বাইের কােরা গলা পলাম। রাম তাড়াতািড় িসংেহর বা াটােক বাে র মেধ ঢিকেয় ভতের চেল গল। রাত বাড়িছল। বললাম, আিম আিস।
—মােঝ মােঝ আসেবন তা দাদা?
—আে আে বললাম, সংসাের আমারও তা কউ নই। মা বাবা ভাই বান। যখন কউ আপন কের চায় তার ডাক ফরােত পাির না। আিম িন য় আসব।
রােমর ঘর থেক বিরেয় এলাম। আজ বাধহয় পূিণমা। চাঁেদর আেলায় চারিদক ফটফট করেছ। গাটা িচিড়য়াখানা িন । সারািদেনর া প রা যন ঘুেমর
দেশ হািরেয় গেছ।
তাপস বই পড়িছল। আিম বারা ায় এেস বসেতই, আমার পােশ এেস দাঁড়াল।
—আজ সারািদন কাথায় িছেল? সকাল থেক তা তামােক দিখিন।
অ িদন হল আমােক তিম বলেত আর কেরেছ তাপস। বেয়েসর খুব বিশ তফাৎ নই, ব র মেতা সহজ ব বহার কের।
হাসেত হাসেত বললাম, পুের ঘের এেসিছলাম। দরজা খালা িছল। দখলাম, কেপাত-কেপাতী যথা উ বৃ চেড় বাঁিধ নীড়; থােক সুেখ। তমিন আমারও গৃেহর
আিঙনায় ই ত ণ ত ণী েমর কজেন ম হেয় আেছ। পােছ রসভ হয় তাই যমন নীরেব এেসিছলাম তমিন নীরেব বার হেয় গলাম।
চাঁেদর আেলায় দখলাম, তাপেসর মুখ ল ায় রাঙা হেয় আেছ। আমতা আমতা কের বলল, সামা কাথায় একটা কিবতা পাঠােব, তাই আমার কােছ এেসিছল।
—আর তিম তােক কিবতা িলেখ িদেল?
—একটা পুেরােনা কিবতা িছল।
—মুখািজদা তামােদর স েকর কথা জােনন?
চমেক উঠল তাপস।
—আসেল আমরা ছােটােবলা থেক একসে বেড়া হেয়িছ, খলা কেরিছ।
অনুভব করলাম, মেনর জগেত এখনও পিরণত হেত পােরিন তাপস। পৃিথবীটােক তাই সাজা সরল ভাবেছ।
একিদন মুখািজদা বেলিছেলন, যিদ ভােলা া ণ ছেলর স ান পাও দেখা।
ডা ারবাবু বেলিছেলন, ভােলা ছেল যিদ া ণ না হয়?
গ ীর গলায় মুখািজদা ধু বেলিছেলন িবেয় দব না।
একবার মেন হল, সাবধান কের িদই তাপসেক, নতন কের ঃখ পেয় কী লাভ। তাপেসর হািসভরা মুেখর িদেক তািকেয় মেন হল আজেকর মধুর ৃিতটক
এখনও ওর মেনর মেধ জ াৎ া হেয় ফেট আেছ। আজেকর রাতটক ও ভেস যােব ে র জায়াের। ক জােন হয়েতা কাল থেকই হেব ভাটার টান।
কথাটা আিমই তেলিছলাম। হাসপাতােল তখন কউ িছল না। ডা ারবাবু কী একটা কােজ তার এক স ােরর সে দখা করেত িগেয়েছন। রাম বাগােন, আিম আর
মুখািজদা মুেখামুিখ বেস আিছ। মুখািজদা ইদানীং কমন চপচাপ হেয় িগেয়েছন। িরটায়ার হেত আর এক মাস বািক।
অেনক ছিট জেম আেছ। একিদন ডা ারবাবু হাসেত হাসেত বেলিছেলন, কী হেব আর কাজ কের, সব ছিট ন হেয় যােব।
মুখািজদা কমন উদাসীনভােব জবাব িদেয়িছেলন। এবার তা সারাজীবেনর জন ছিট হেয় যােব। তবুও য ক-টা িদন আপনােদর কােছ থাকেত পাির।
িকছ ভাবিছেলন মুখািজদা। আে আে বললাম, খুব খারাপ লাগেছ তাই না?
মুখািজদা মুখ তেল আমার িদেক তাকােলন।
—জীবেনর বিশরভাগ সময়টাই তা এখােন কেট গল। যৗবেনর থেক বাধেক এেস পৗঁেছিছ। এর িতিট মুহত এখানকার মানুষজন, প পািখ,
গাছপালা, সবিকছর সে একা হেয় আেছ। মােঝ মােঝ মেন হয় এেদর ছেড় কমন কের থাকব।
—যখন মন খারাপ হেব চেল আসেবন।
—তাই কী আসা যায়। তা ছাড়া কাথায় আসব বেলা, তখন তা আমার িনেজর কােনা ঘর থাকেব না।
মেন হল এই সুেযাগ, তাপেসর কথাটা বিল। হয়েতা মেনর বলতার মুহেত রািজ হেলও হেত পােরন।
—মুখািজদা একটা কথা বলব, এখােন কাথাও ভােলা ছেল দেখ সামার িবেয় িদন না। তাহেল আর িকছ না হাক সামার বািড়েত এেলও িচিড়য়াখানা ঘারা
হেয় যােব। এখানকার লাকজেনর সে ও দখা হেব।
—কথাটা তিম খারাপ বলিন। ইে িছল চাকির থাকেত থাকেতই ওর িবেয় িদেয় দব। িব.এ. পরী ার জন হল না। আর দির করব না।
—তাপসেক কমন লােগ আপনার?
— ছােটােবলা থেকই তা দখিছ। ভােলা ছেল।
মেন হল আমার কথার উে শ টা বুঝেত পােরনিন মুখািজদা। বললাম, আিম তাপস আর সামার িবেয়র কথা বলিছ।
িবরি ফেট উঠল মুখািজদার মুেখ।
— কােনা ভােবই তা হয় না। তাপস মাধ িমক পাশ। তার ওপর একটা বেড়া সংসােরর দািয় । মা, ই বান। িনেজর সংসার দখেব না, তােদর দখেব। তা ছাড়া
সবেচেয় বেড়া কথা কী জােনা ওরা আমােদর জািত নয়।
কােনা কথা বলেত পারলাম না। হয়েতা মুখািজদা িঠকই বেলেছ। সব বাবার কােছই আেগ তার মেয়র সুখ। সকেলই চায় যাগ পাে র হােতই তার মেয় পা
হাক।
িকছ ভাবিছেলন মুখািজদা। হঠাৎ সামেন থেক উেঠ আমার পােশ এেস বসেলন, িকছ যন বলেত চাইেছন।
—তিম আমার সামােক দেখছ? ওেক কমন লােগ বেলা?
—খুব ভােলা মেয়।
আমার হাতটা চেপ ধরেলন মুখািজদা।
— তামােক সামার খুব ভােলা লেগেছ। তিম িব.এ পাশ, আমােদর জািত। তামারও কউ নই, আমারও ওই এক মেয় ছাড়া কউ নই। আিম বলিছ তিম
যিদ সামােক িবেয় কেরা তাহেল অসুখী হেব না।
আচমকা ধা া খাওয়ার মেতা চমেক উঠলাম। এ কথা আিম কােনািদন ক নােতও ভািবিন। সামা সু রী, হািসখুিশ, মুখািজদার সবিকছর ভিবষ ৎ উ রািধকারী।
আমার মেতা সব হারােনা ছেলর কােছ এ লভ পাওয়া।
মনটা েল উঠল। এ তা চাওয়ার চেয়ও বেড়া পাওয়া। আমার ঘর হেব, সংসার হেব। মাথার ওপর -জন হশীল মানুষ পাব। এক নতন জীবন হেব।
— তামার কােনা আপি নই তা?
িশউের উঠলাম, এ কী ভাবিছ, আিম তাপস আর সামার ভােলাবাসার কথা বলেত চেয়িছলাম। িনেজর কথা নয়। ধু একবার হ াঁ বলেল জীবেনর কাি ত
সবিকছ পেয় যাব। ওই সহজ সরল ছেলটা, তার িব াস কমন কের ন করব? যখন মুেখামুিখ আমােদর দখা হেব তার নরম চাখ েটা িদেয় আমােক উল
কের দেব। তার নীরবতা আমার কােন যন িচৎকার কের বাজেব, তিম আমার ভােলাবাসার মানুষেক িছিনেয় িনেয়ছ। তিম িব াসঘাতক, ব ক।
 ক নার আকাশ থেক কউ আমােক বা েবর মািটেত নািমেয় িদল। মা একটা কথা বলত, কখনও কাউেক ঃখ িদস না খাকা, ঃখ িদেল সই ঃখ আবার িফের
আেস।
আিম বলতাম, তিম তা কাউেক ঃখ দাওিন, তেব তামার জীবেন এত ক কন?
—হয়েতা আেগর জে আমার জেন অেনক মানুেষর চােখর জল পেড়েছ।
মুখািজদার মুেখর িদেক তাকালাম, মাথা নীচ কের বললাম, আমার িবেয় িঠক হেয় আেছ দাদা। মা তার ব র মেয়র সে অেনক িদন আেগই স কের
রেখেছন। এবার মাধ িমক দেব। পাশ করেল িবেয় হেব।
মুখািজদা হয়েতা আমােক িনেয় দেখেছন। কমন িবমষ হেয় গেলন। িমেথ সা না িদেত মন চাইিছল না। বাইের এেস আকােশর িদেক তািকেয় মেন হল
িচৎকার কের বিল, কাউেক ঃখ িদেত চাইিন মা, তাই তামার নাম কের িমেথ কথা বলেত হল। তিম আমােক মা কেরা।
 পঁিচশ

কেয়কিদন ধের হাসপাতােল কােজর চাপ বেড়েছ। একসে অেনক েলা জ জােনায়ার অসু হেয় পেড়েছ। ায় সব েলােকই হাসপাতােল আনা হেয়েছ। যিদ
ছাঁওয়ােচ হয় মহামািরর মেতা গাটা িচিড়য়াখানা েড় অসুখ ছিড়েয় পড়েব। বাইের থেক কেয়কজন িবেশষ ডা ার এেসিছেলন। তারা অভয় িদেয় িগেয়েছন, তবু
সাবধান হওয়া ভােলা।
িতিদন অসু প পািখ েলােক দেখ িরেপাট তির করেত হি ল। ও কােজর ভারটা ডা ারবাবু আমার ওপেরই চািপেয় িদেয়েছন।
মাথা নীচ কের িলখিছলাম। ডা ারবাবুেক িনেয় িডের র সােহব কাথাও িগেয়েছন। মুখািজদার শরীরটা ভােলা নই, -িদন হল আসেছন না। সই িদেনর পর
থেক আমােকও কমন এিড়েয় চলেছন, েয়াজন ছাড়া কথা বেলন না। আিম জািন িতিন ঃখ পেয়েছন, এ ছাড়া তা আমার িকছ করার িছল না।
বলা বাড়িছল। কাজ শষ কের খেত যাব।
—আসেত পাির?
মুখ তেল তাকালাম। দরজার সামেন দাঁিড়েয় সানািল িসং। সাদা রেঙর চিড়দার পরা, কপােল নীল িটপ।
—আসুন, আসুন।
িনেজই আমার সামেনর চয়ারটা টেন িনল সানািল।
—আিম -িদন এেসিছলাম, আপনার সে দখা হয়িন।
টিবেলর ওপর রাখা খাতাপ র েলা ব কের বললাম, হ াঁ, একিদন বািড় িগেয়িছলাম, আর একিদন কেলজ ি েট বই িকনেত। তারপর কাজকম কমন
এেগাে ?
— তমন িকছ নয়। এবার খুব বিশ শীেতর পািখ আেসিন।
— কােনা কােনা বার একট দির কের আেস। আর একট ঠা া পড়েলই দখেবন দেল দেল পািখরা আসেত করেব।
—বেড়া অ ুত এই পািখেদর জীবন। এক দেশ জ ায় আর এক দেশ বেড়া হয়। এক জীবেন কেয়কবার অ ত গাটা পৃিথবীটা ঘুের নয়।
—মােঝ মােঝ কী মেন হয় জােনন, ভগবান যিদ কখনও আমােক িজে স কেরন, পেরর জে তিম কী হেব? আিম কী বলব জােনন?
সানািল িসং অ ুত ভি কের -হাত তেল বলল, িন য় বলেবন ম বেড়া লাক হব।
আিম হাসেত হাসেত বললাম, হল না, আিম চাইব যাযাবর পািখ হেত। এক দশ থেক আেরক দেশ উেড় যাব, সারা পৃিথবীটাই তখন আমার ঘর হেব।
সানািল িসং এবার িখলিখল কের হেস উঠল।
— কােনা িচ া নই এবার থেক রাজ সকােল উেঠ আিমও াথনা করব পেরর জে যন আপিন পািখ হেত পােরন। জেন িমেল াথনা করেল ভগবান আর
না বলেত পারেবন না। তার আেগ য আপনার কােছ আমার একটা াথনা আেছ।
— কােনা িচ া নই, বেল ফলুন কী াথনা।
—আজ রােত আপনার আর আপনার ডা ােরর আমার বািড়েত নম ।
মাথা নেড় বললুম, াথনা ম র। উপল টা কী?
— সটা গেলই জানেত পারেবন।
উেঠ দাঁড়াল সানািল িসং।
—ডা ারবাবুর সে দখা হল না। আপিন আমার হেয় বেল দেবন।
হাসেত হাসেত বললাম, কােনা িচ া নই, আমরা -জেনই যাব।
সিদন সানািল িসং-এর বািড় না গেল এক আ য জীবেনর কথা অজানা রেয় যত।
আমােদর কেলেজর রসায়েনর অধ াপক শ ামসু র চে াপাধ ায় একিদন ােস পড়ােত পড়ােত বেলিছেলন, আমােদর চারপােশর সমােজর মেধ এমন -একজন
মানুষ দখেত পােব, যােদর নাম, কীিতকথা কােনা ভিবষ েতর ইিতহােসর পাতায় লখা হেব না। াতঃ রণীয় ব ি েদর ছিবর পােশ যােদর ছিব টাঙােনা হেব না।
মৃত র পর কউ বলেব না একটা ন খেস গল, তবুও কােনািদন যিদ কােনা গেবষক সত স ানী লখক খুঁজেত খুঁজেত আিব ার কের ফেলন, সইসব নাম
পিরচয়হীন মানুষেদর কথা, তখন চমেক উঠেব। হীরক িতর মেতা তাঁর উ ল ছটার িদেক ম মুে র মেতা চেয় বলেব, এই মানুষটা িছল আমােদর পােশ, অথচ
কােনা িদন তা তােক িচনেত পািরিন।
সে েবলায় যখন সানািল িসং-এর বািড় পৗঁেছালাম। ঘিড়েত সাতটা, রা ার উপেরই িতনতলা বািড়। বেড়া গট পিরেয় ভতের ঢকলাম। সামেনই বেড়া ঘর। ঘর
থেকই আমােদর দখেত পেয়িছেলন সানািল। তাড়াতািড় বিরেয় এল।এক মুখ হািস।
—এত দির দেখ ভাবলাম আপনারা বাধহয় আর এেলন না।
ডা ারবাবু হাসেত হাসেত বলেলন, আপিন িনেজ িগেয় নম করেলন, আমরা না এেস থাকেত পাির।
দখিছলাম, সানািল আজ চমিক বসােনা ঘন নীল শািড় পেরেছ। গলায় হার, কােন ঝালা ল। মাথায় গালােপর । সানািলর বয়িস আেরা কেয়কজন ছেল
মেয়। সকেলই সানািলর কেলেজর ব ।
িজে স করলাম, আজ সবাই এেসেছ, উপল টা তা জানেত পারলাম না।
মাথা নুইেয় সানািল বলেলন, আজ আমার টেয়ি ফারথ বাথেড।
—হ ািপ বাথেড ট ইউ।
এইরকম িকছ হেব অনুমান কের ডা ারবাবু একটা পন িকেনিছেলন, আিম রবী সংগীেতর একটা ক ােসট। উপহার িদেতই সানািল িসং উ ােস ফেট পড়ল।
—আজ রােত এই কলেম ডাইির িলখব। আর তারপর িবছানায় েয় েয় রবী সংগীত নব।
ওর উ ােসর আেবেগ মেন হল, আমােদর সামান উপহার যন অসামান হেয় উেঠেছ।
—চলুন বাবার সে পিরচয় কিরেয় িদই।
দাতলার ঘের বেস একজেনর সে কথা বলিছেলন সানািলর বাবা।
পিরচয় কিরেয় িদেতই, হাত বািড়েয় কােছ টেন িনেলন। ভারী চহারা। মাথায় উঁচ কের বণী বাঁধা।
—বেসা, বেসা, সানািলর কােছ আিম তামােদর কথা েনিছ। তামরা এেসছ খুব ভােলা লাগেছ।
 সামেন বেস থাকা ভ েলাক উেঠ দাঁড়ােলন।
—চিল িসংিজ।
— কােনা অসুিবেধ নই। আপিন গািড় পািঠেয় িদেল আিম দেখ নব।
ডা ারবাবুর মুেখ নিছলাম, সানািলর বাবার গািড় সারাইেয়র িবরাট কারখানা।
িসংিজ মেয়র িদেক তািকেয় বলেলন, এেদর িকছ খাওয়ার ব ব া কেরিছস?
—হ াঁ বাবা, আিম পািঠেয় িদি । আপনারা িক বাবার কােছ বসেবন না নীেচ যােবন?
কন জািন না সানািলর ব বা বেদর িভেড় িনেজেক মািনেয় িনেত অ ি হি ল। বললাম, আিম এখােন আিছ।
—তাহেল ডা ারবাবু আপিন চলুন, আমার ব রা সবাই আপনার সে আলাপ করবার জেন অেপ া করেছ।
িসংিজ হাসেলন।
— সানািল যখন আবদার কেরেছ, তখন তা তামােক যেতই হেব ডা ার।
ডা ারবাবু উেঠ দাঁড়ােতই সানািল তার হাতটা চেপ ধরেলন। কােনা সংেকাচ নই, যন কতিদেনর চনা। সই মুহেত মেন হল ভগবান যিদ এেদর জনেক
িমিলেয় িদেতন তাহেল খুব ভােলা হত।
-জেন চেল যেতই িসংিজ বলেলন, বািড়েত ক আেছ?
মাথা নীচ কের বললাম, কউ নই। খুব ছােটােবলায় বাবা মারা িগেয়িছেলন। মা আমােক খুব ক কের মানুষ কেরেছন। যখন িচিড়য়াখানায় চাকির পলাম মা-ও
চেল গেলন। এখন আিম এেকবাের একা।
িসংিজ আমার িপেঠর ওপর হাত রাখেলন।
—এই পৃিথবীেত কউ একা নয় বটা, তামার চারপােশ যারা আেছ তােদর যিদ িনেজর বেল ভােবা, তখন দখেব সবাই তামার আপনজন।
—আপনার বািড় কাথায় িছল?
—রাওয়ালিপি , এখন পািক ান।
— কাথায় কলকাতা, কাথায় রাওয়ালিপি , এখােন এেলন কমন কের?
সানািল িনেজই েত কের খাবার সািজেয় িনেয় এল।
— খেত খেত গ ক ন, তারপেরই নীেচ চেল আসেবন।
আমার আর নীেচ যাওয়া হয়িন। নরম গিদেত শরীর এিলেয় িদেয় েনিছলাম এক ভাগ িবেড়াি ত মানুেষর আ য জীবেনর কািহিন, ব জগৎবেরণ সািহিত েকর
রামা কর কািহিন যার কােছ ত হেয় যােব।
িসংিজর ঠাকদার দা হরবচন িসং িছেলন মহারাজ রি ত িসংেহর সন দেলর এক সিনক। ছেলেবলা থেকই অস ব াধীনেচতা। যখন গাটা দশ েড়
ইংেরজরা িনেজেদর ভ িব ার কের চেলেছ, হরবচন িকছেতই তােদর ভ মেন িনেত পারেলন না। দেশ িসপািহ িবে ােহর আ ন েল উঠেতই হরবচন
যাগ িদেলন িসপািহেদর সােথ। সুেকৗশলী ইংেরজেদর কােছ পরািজত হল িসপািহরা। তারা ছ ভ হেয় গল। াণ বাঁচােত িদি র ঘরবািড় ছেড় হরবচন নতন ঘর
বাঁধেলন রাওয়ালিপি েত। যা সামান স ল িছল তাই িদেয় সরাইখানা খুলেলন, ভাগ ভােলা ব বসা জেম গল। নতন সংসার বাঁধেলন। দখেত দখেত অেনক বছর
কেট গল, ব বসা বেড়া হল। িসংিজর বাবারা িছেলন িতন ভাই। িসংিজর দা িতন ছেলর নােম িতনখানা সরাইখানা তির কেরিছেলন। িসংিজর বাবার সরাইখানার
কাজ ভােলা লাগত না। পােশই িছল একটা গািড়র দাকান, গািড়র কাজ দখেত খুব ভােলা লাগত তার। িনেজর সরাইখানা বেচ িদেয় শহেরর মাঝখােন িবরাট
একটা গািড়র দাকান খুেল ফলেলন, তখন িসংিজর বেয়স মা িতন। দশ েড় চেলেছ াধীনতা আে ালন। িনেজ আে ালন না করেলও িসংিজর বাবা গাপেন
িব বীেদর িনয়িমত সাহায করেতন।
সবিকছ ভােলাই চলিছল। ১৯৪৭, দশ াধীন হল। িসংিজর মেন হল নতারা দশভাগ কেরেছ তােত আমােদর কী। আমরা চার পু ষ ধের যমন আিছ তমিনই
থাকব। একিদন রােত হঠাৎ আ ন েল উঠল। হল িহ মহ া েড় লুঠ-পাট, খুন, জখম, ধষণ।
িসংিজর চােখর সামেন খুন হল বাবা, ই ভাই। রােতর অ কাের মােক িনেয় বিরেয় পড়েলন িসংিজ। পেথ মারা পড়ল অসু মা। শােক যন পাথর হেয়
গেলন িসংিজ, মেন হল যারা তার বাপ ভাইেদর খুন করল, সবিকছ লুেঠ িনল, তােদর চার পু েষর িভেটমািট থেক উে দ করল, কােনািদন তােদর মা করেবন
না। পাঁচিদন হেট এেস উঠেলন, এক িহ মহ ার সরাইখানায়। সখােনও দা া হেয়েছ। প ই আ েনর মেতা ফটেছ। কউ কাউেক রহাই িদে না।
সারািদন সরাইখানােতই রেয় গেলন িসংিজ। সে েবলায় আশপােশর খবর নবার জন একট বার হেয়েছন হঠাৎ দখেলন, একটা মেয় পাগেলর মেতা ছেট
আসেছ তার িদেক। সামেন এেসই বলল, বাঁচান বাঁচান ওরা আমােক ধরেত আসেছ।
অ কাের র থেক িচৎকার ভেস আসিছল। িসংিজ তাড়াতািড় মেয়টােক িনেয় একটা ভাঙা বািড়র মেধ ঢেক পড়েলন।
মেয়টা থরথর কের কাঁপিছল। িসংিজ িজে স করেলন, কী নাম তামার?
মেয়টা বলল, রােকয়া।
কেপ উঠেলন িসংিজ। যারা তার সবনাশ করল, এ তােদরই একজন।
হ াকারীরা তত েণ সখােন এেস পেড়েছ। িসংিজর মেন হল ওেদর হােত মেয়টােক তেল দেবন। তাহেল হয়েতা মা-বাপ-ভাইেদর আ া শাি পােব।
মেয়টা বুঝেত পেরিছল য তােক আ য় িদেয়েছ সতার ধেমর কউ নয়। তবুও হাতেজাড় কের বলল, ওরা আমার বািড়র সবাইেক খুন কেরেছ। আপিন ধিরেয়
িদেল আমােকও খুন করেব। আমরা তা কউ কােনা দাষ কিরিন।
চমেক উঠেলন িসংিজ। মেয়টা তা িঠকই বেলেছ। আমরা কউ কােনা অপরাধ কিরিন। তেব কন আমােদর সব হারােত হল। মেনর মেধ েল ওঠা
িতিহংসার আ নটা দপ কের যন িনেভ গল। সামেন দাঁিড়েয় থাকা ওই মেয়টার িদেক তািকেয় মেন হল, ওর কােনা ধম নই, ওর কােনা দশ নই, ওর
একটাই পিরচয় ও মানুষ। িনেজর জীবেনর ঝঁিক িনেয় সই রােতই মেয়িটেক িনেয় গেলন তার কাকার বািড়, সখােন কউ নই। িনেজ কী খােবন কাথায়
থাকেবন িকছই জানা নই। তার ওপর সে একটা যুবতী মেয়। চারিদেক লাভী মানুেষর চাখ।
িদেনরেবলায় লুিকেয় থাকেতন, রাত হেলই -জেন হাঁটেত আর করেতন। একমাস পর িদি এেস পৗঁেছােলন। সখােন রােকয়ার মামার বািড়।
তােক সখােন পৗঁেছ িদেয় ভাগ অে ষেণ বিরেয় পড়েলন িসংিজ। াক াইভােরর চাকির পাওয়া গল। গািড় িনেয় র র াে ঘুরেত ঘুরেত ভেল গেলন
রােকয়ার কথা। িতিন তা এক িবপ েক সাহায কেরেছন মা । কােনা িতদান তা চানিন।
সময় গিড়েয় চেল। হঠাৎ একিদন রােকয়ার সে দখা। িসংিজ ভেল গেলও রােকয়া ভােলিন তার জীবন দবতােক। এক রােত সকেলর ই ার িব ে বািড়
ছেড় বিরেয় আেস রােকয়া, িসংিজ ফরােত পােরন না। তার কােছ ধেমর চেয়ও বেড়া মানুষ। নতন সংসার হল। কােল এল সানািল। হােত িকছ পয়সা
জেমিছল। তাই িনেয় কলকাতায় একটা গ ােরজ িকনেলন। পির ম আর িন া িদেয় কেয়ক বছেরই ভাগ গেড় িনেলন িসংিজ। সুখ সইল না। মারা গল রােকয়া।
নতন সংসার পাতেত পারেতন। কউ অনুেরাধ করেল বলেতন, রােকয়া আেছ। সঅন জায়গায় িগেয়েছ। িকছিদন পর আিমও সখােন যাব তখন তা জেনর
দখা হেবই। এই কেয়কটা িদন অেপ া করেত পারব না!
িসংিজর কথা নেত নেত মেন হেয়িছল, এইরকম একজন মানুষেক দখার জেন গাটা জীবন বাধহয় অেপ া করা যায়।
 ছাি শ

সকাল থেকই মনটা ভার হেয় আেছ। আজ মুখািজদা চাকির থেক অবসর নেবন। আিম বাগােনর মািলেদর বেল গাটা হাসপাতাল ফল িদেয় সািজেয়িছ।
অিফসঘরটা খািল কের চয়ার পাতা হেয়েছ।
মুখািজদা বাগােনর সবেচেয় পুেরােনা লাক। এখানকার সকেলই তাঁেক ভালবােস। িডের র সােহব, ডা ারবাবু, জেনই পাঁচেশা টাকা িদেয়েছন। িচিড়য়াখানা ছিটর
পর অনু ান করা হেব। যােত সবাই আসেত পাের।
এতিদন মুখািজদা িনেজই হাসপাতােল এেসেছন। হয়েতা আজও আসেতন, হঠাৎ মেন হল এই িবদােয়র িদেন যিদ তােক সইটক স ান জানাই, িবখ াত মানুষেদর
যমন জানােনা হয়। আমরা চারজন, নীল প া সাদা জামা পরা, িগেয় দাঁড়ােতই, বউিদ দরজা খুেল িদেলন। বললাম, মুখািজদােক িনেয় যেত এেসিছ।
পছন থেক মুখািজদা বলেলন, কন আিম একা যেত পারতাম না?
আিম বললাম, আজ আমরা আপনােক গাড অফ-অনার িদেয় িনেয় যাব।
ঘর থেক বার হেয় এেলন মুখািজদা। নতন ধুিত পা ািব পেরেছন। পির ার কের দািড় গাঁফ কামােনা। আজ তােক এেকবাের অন রকম মেন হে ।
দরজার কােছ বউিদ দাঁিড়েয়, দখলাম চাখ েটা ছলছল করেছ। মার পােশ সামা, আজ আর কােনা কথা বলল না।

সবাই এেস িগেয়েছন। মুখািজদার এক পােশ িডের র অন পােশ ডা ারবাবু বসেলন। ডা ারবাবু িডের রেক চাপা গলায় িকছ বেল উেঠ দাঁড়ােলন।
—নম ার, আজ আমােদর কােছ একটা বদনাময় িদন। আমােদর সকেলর ি য় মুখািজদার চাকিরর জীবন শষ হল। দীঘ পঁয়ি শ বছর ধের িতিন ধু
িচিড়য়াখানার উ িতর জেন কাজ কেরনিন, ভােলােবেস এখানকার িতিট কমচারীেক আপন কের িনেয়িছেলন। আগামী িদেন িত মুহেত তার অভাব অনুভব করব।
ঈ েরর কােছ াথনা কির আগামী িদেন তার জীবন আরও সুখ শাি েত ভের উঠক।
এবার িডের র উেঠ দাঁড়ােলন। হাত িদেয় চলটা িঠক কের বলেলন, আজ আমার এখানকার চাকির জীবেনর থম িদনটার কথা মেন পড়েছ। কিড় বছর আেগ
যিদন এখােন এেসিছলাম গট থেক মুখািজবাবুই আমােক তখনকার িডের েরর কােছ িনেয় িগেয়িছেলন। তারপর গাটা িচিড়য়াখানা ঘুিরেয় দিখেয়িছেলন। আমার
চাকির জীবেন ব িবেশষ , পি ত মানুেষর সাি ধ পেয়িছ। জীব জ েদর স ে মুখািজদার মেতা এত বা ব ান খুব কম দেখিছ। একটা ঘটনার কথা আমার
মেন আেছ। অেনক বছর আেগ সু রবন থেক ধরা পড়া একটা রেয়ল ব ল টাইগার আনা হেয়িছল। তখন এখােন সু রবেনর আর কােনা বাঘ িছল না। ভাবতই
তার কােছ দশকেদর বিশ িভড় হত। হঠাৎ বাঘটা অসু হেয় পড়ল, কােনা িকছ খায় না। ডা ার ওষুধ িদেলন, কাজ হল না। বাইের থেক বেড়া ডা ার আনা
হল। বাঘটার অব া মশই খারাপ হেয় আসিছল। খাওয়া এেকবাের ব হেয় িগেয়িছল। মুখািজবাবু তখন ছিট িনেয় বাইের কাথাও িগেয়িছেলন। বািড় িফের বাঘটার
কথা েনই জামাকাপড় অবিধ ছােড়নিন, সাজা চেল এেলন িচিড়য়াখানায়, অেনক ণ চপ কের খাঁচার সামেন দাঁিড়েয় রইেলন, তারপর বলেলন, বাঘটার মুেখর
ভতর ঘা হেয়েছ তাই িকছ খেত পারেছ না। ওেক ধ ভাত আর ঘা েকােবার ওষুধ িদেত বেলা। সাত িদেন সু হেয় গল বাঘ। মুখািজবাবুর িবদােয়
িচিড়য়াখানার য িত হল, জািন না আগামী িদেন তা পূরণ করা যােব িক না। এরপর থেক আর আমরা তােক িনয়িমত পাব না, তবু আশা রািখ, কখেনাও যিদ
কােনা েয়াজন হয়, িতিন িন য় আমােদর পােশ এেস দাঁড়ােবন। তার জেন রইল আমােদর সকেলর ভােলাবাসা, েভ া, া।
ডা ারবাবু মুখািজদােক িকছ বলবার জেন বলেতই তার চােখ ি ধা ফেট উঠল। অ ণ চপ কের বেস রইেলন তারপর আে আে উেঠ দাঁড়ােলন। তাঁর
সামেন িকছ মানুষ বেস, অেনেক দাঁিড়েয়, একবার সবাইেক যন দেখ িনেলন মুখািজদা, তারপর বলেলন, আজ আপনােদর সবাইেক ছেড় চেল যেত হে ।
ব িদন আেগ আিম এেসিছলাম। এতিদন সকেলর ভােলাবাসা পেয়িছ। আজ যাওয়ার সময় য ভােলাবাসা পলাম কােনা িদন তা ভলব না।
আর িকছ বলেত পারেলন না মুখািজদা। চ আেবেগ চাখ িদেয় জল গিড়েয় পড়ল। বেস পড়েতই িডের র মুখািজদার িপেঠ হাত রাখেলন।
—মন খারাপ করেবন না, একিদন আমােদর সবাইেক চাকিরর জীবন শষ কের চেল যেত হেব।
এেক এেক উপহার দওয়া হল। সে নেম এেসিছল। চারপােশর গাছ েলায়পািখরা িফের এেসেছ। তােদর ডাক নেত পাি লাম। লােকরা য যার ঘের িফের
যাে । রাম আর আিম মুখািজদার িজিনসপ েলা িছেয় িনলাম।
গেটর সামেন যেতই মুখািজদা থমেক দাঁিড়েয় গেলন। পছন িফের তাকােলন। হয়েতা থম িদেনর ৃিতটক মেন পেড় িগেয়েছ। সব হারােনা এক িকেশার
এখােন আ য় পেয়িছল। এখান থেকই হেয়িছল নতন জীবন। চাখ বুজেল সব ছিব েলা হেয় ওেঠ। কতিদন আেগকার কথা, সময়টা যন বেড়া
তাড়াতািড় ফিরেয় যায়। আমার বুকটাও কমন ভাির হেয় আসিছল। সমেয়র ঘিড়টা ঘুরেত ঘুরেত আিম যু বাবু, একিদন এই িচিড়য়াখানা থেক িবদায় নব।
হয়েতা সিদন মুখািজদার দেয়র অনুভিতটা উপলি করেত পারব।
ডা ারবাবুও গট অবিধ এেসিছেলন। মুখািজদা বলেলন, আপিন যান ডা ারবাবু, এরা তা আেছ।
—তাহেল আিস, যতিদন এখােন আেছন হাসপাতােল আসেবন, মেন করেবন এটা আপনারই জায়গা।
ডা ারবাবু চেল গেলন। মুখািজদার সে কায়াটাের যেতই বউিদ সামা এিগেয় এল।
—বাবা এখন কমন লাগেছ?
—ভােলা, এবার ধু বই পড়ব, আর িব াম নব।
—ও, তিম এত িজিনস পেয়ছ।
আমরা িজিনস েলা িবছানায় সািজেয় রাখলাম। সাতাশ আঠাশ বছেরর একটা ছেল, সামার কােন কােন িকছ বলল। দখলাম, সামা হাসেত হাসেত তার গােয়র
ওপর গিড়েয় পড়ল।
রাম িজিনস েলা পৗঁেছ িদেয়ই চেল িগেয়িছল, আিম দাঁিড়েয় িছলাম। বউিদ আমার িদেক িফের বলেল, তিম দাঁিড়েয় কন, বেসা। এ হে আমার মাসতেতা িদিদর
ভাসুেরর ছেল। বহালায় ম বািড়। িনেজেদর ওষুেধর কারখানা।
বউিদর আ ীেয়র স ে জানবার কােনা আ হই িছল না। তবুও কন জািন না, মেন হল বউিদ যন আমােক শানাবার জেন ই এসব কথা বলেছন। ঘর থেক
বিরেয় এলাম।
অ কাের পথ চলেত চলেত মেন হি ল, মানুেষর মন কত অ ুত। কখন কার িদেক ঢেল পেড় কউ জােন না। যিদ আিম মুখািজদার কথায় রািজ হতাম ওই
বািড়েত আজ আমার অন রকম স ক হত। বউিদ বলেতন, বেসা। এখন তা তামার ওপেরই সব দািয় পেড় গল। সামা অ অ হাসত, না হয় ভতেরর ঘের
ল ায় লুিকেয় পড়ত। মনটা কমন আনমনা হেয় িগেয়িছল। ঘের যেত ইে করেছ না। আজ রােত আবার যিদ তাপস কের, কী উ র দব জািন না।
বেড়া রা া ধের আনমেন হাঁটেত হাঁটেত অেনকটা চেল এেসিছলাম। সে নেমেছ। রা ায় আবছা অ কার।
 —বাবুিজ এিদেক কাথায় চলেলন?
পছন থেক কউ ডাকল। মুখ ফরােতই চােখ পড়ল, রা ার ধাের ছা চােয়র দাকান, মাথার ওপর াসিটক দওয়া, টিবল আর বি পাতা। রা ার আেলায়
দখলাম, আমােদর িচিড়য়াখানারই এক িকপার িশউশরণ। বাগােন কাজ করত। িকছ চির করার জেন ওেক চাকির থেক বিসেয় দওয়া হেয়েছ।
—তিম চা িবি কেরা?
—হ াঁ বাবু, চাকির নই, সংসার তা চালােত হেব।
একট ইত ত কের িজে স করলাম, তামােক হঠাৎ চাকির থেক বিসেয় িদল কন?
কটিল থেক কােপ চা ঢেল আমার িদেক এিগেয় এেস বলল, দাষ আমারই বাবুিজ, ার থেক পািখেদর খাওয়ার ফল চির কেরিছলাম। একবছর আেগ বেড়া
মেয়টার িবেয় িদেয়িছলাম। জামাই কারখানায় কাজ করত। হঠাৎ অসুখ করল। ডা ার বলল, িট.িব। ভােলা খাবার িদেত হেব। কাজ করেত পাের না। খাবার কাথায়
পােব। আিম যা পাই সংসার চািলেয় িকছ থােক না, মনটা কমন খারাপ হেয় িগেয়িছল। আমার আঠােরা বছেরর মেয়টা িবধবা হেয় যােব। িব াস ক ন বাবু আিম
মা েটা আেপল িনেয়িছলাম। কপাল খারাপ, গেট দােরায়ােনর হােত ধরা পেড় গলাম।
—তিম সব কথা বেলািন?
—বেলিছ বাবু। কউ িব াস করল না। তাছাড়া সব জাগােতই রষােরিষ শ তা, -একজন বলল, আিম ফল চির কের িবি কির। আিম কাউেক দাষ দব না,
দাষ আমার ভােগ র।
—তিম িডের র সােহবেক বেল দখেত পােরা।
—উিন িক আমার কথা নেবন? েনিছ আপনার সে বেড়াসােহেবর ভাব আেছ, আপিন একট বেল দখুন না বাবুিজ। আমার িতনেট মেয়, বউ, মা, জামাই।
চাকিরটা না পেল সব শষ হেয় যােব।
রাি র খালা আকােশর িদেক চেয় এক িপত দেয়র িত মমতায় মনটা ভের উেঠিছল।
ডা ারবাবুেক বেল িডের রেক ধের িশউশরেণর চাকিরটা িফিরেয় িদেয়িছলাম।
তার অেনকিদন পর িচিড়য়াখানার ছিবটা যখন ঝাপসা হেয় এেসিছল। একিদন ইছাপুর শেন দখা হেয়িছল িশউশরেণর সে । পােশ বা া িনেয় কিড় একশ
বছেরর একটা মেয়। আমােক দেখই িচনেত পেরিছল। তাড়াতািড় পােশ দাঁিড়েয় থাকা মেয়টােক বেলিছল, ণাম কর, এই বাবুিজর জেন ই সব িফের পেয়িছ।
আমার বেড়ােমেয় বাবু। জামাইেয়র অসুখ সের িগেয়েছ, নািত হেয়েছ। আবার জামাই চাকির করেছ।
অ ুত এক তি অনুভব কেরিছলাম। জীবেনর কােনা ভােলা কাজই বাধহয় হািরেয় যায় না। ঋতচে র আবতেনর মেতা একিদন না একিদন সিফের আসেবই।
সই িণেকর পাওয়াটকই তখন অেনক অেনক না পাওয়ার ঃখেক ভিলেয় দয়।
 সাতাশ

শীত এেসেছ। বাতােস বল িহেমর শ। িচিড়য়াখানার গাটা িঝলটা যন ভের িগেয়েছ দশা ির পািখেদর িভেড়। েনিছ কউ এেসেছ িহমালয় থেক কউ
এেসেছ িত ত থেক। সখােন এখন সাদা বরেফর চাদর মাড়া। খাবার নই, জল নই ধু ধু ধু বরফ।
একিদন ডা ারবাবু িজে স কেরিছেলন, বাঁচার তািগেদ এরা কত র যেত পাের বেলা তা?
উ রটা জানা িছল না। জবাবটা িনেজই িদেয়িছেলন ডা ারবাবু।
—হাজার দড় হাজার এমনিক -হাজার মাইল পথ পার হেয়ও এরা উেড় যায়। সখােন িডম পােড়, বা া ফােট, তারা বেড়া হয়, আবার িফের যায় িনেজর
দেশ। সবেচেয় আ েযর কী জােনা, এরা এই দীঘ পথ আকােশ পাখা মেল িত বছর পৗঁেছ যায় একই জায়গায়, কখনও পথ ভল হয় না। িনেজর জায়গাটা খুঁেজ
পেত অসুিবেধ হয় না।
জীবেনর পেথ চলেত চলেত আজ অনুভব কির িঠকই বেলিছেলন ডা ারবাবু। ধু পািখরা নয় মানুেষরও বাধহয় িনেজর আসল জায়গাটা খুঁেজ িনেত অসুিবেধ হয়
না।
শীেতর পািখেদর মেতা সকাল হেলই িতিদন সাদা গািড় কের িচিড়য়াখানার গেট এেস নামত সানািল িসং। াইভার বেড়া িটিফন ক ািরয়ারটা পৗঁেছ িদেয় যত
হাসপাতােল। বিশরভাগ িদনই কায়াটাের িগেয় খাওয়া হত না। িনেজই ট বার কের খাবার ভাগ কের িদত সানািল।
আপিন থেক স কটা তিমেত নেম এেসিছল। হাসেত হাসেত বলতাম, তিম আমােদর কতিদন খাওয়ােব?
থম থম ডা ারবাবু একট ল া পেতন, তারপর সহজ হেয় িগেয়িছেলন। খাওয়া শষ হেল সানািল িনেজই ট তেল িনেয় িগেয় বিসেন ধুেয় িনেয় আসত।
—তিম আমােদর এঁেটা থালা ধােব কন?
চাখ বেড়া বেড়া কের আমার মুেখর সামেন ঝঁেক পেড় সানািল বলত, এটা মেয়েদর কাজ।
সই সানািল মাথায় টিপ িদেয় হােত বাইেনাকলার িনেয় সারা সকাল িঝেলর পােড় ঘুের ঘুের পািখ দখত, খাতায় নাট করত। িবেকলেবলায় যখন িতনজন
ডা ারবাবুর দাতলায় কায়াটাের িগেয় বসতাম, সানািলর হািসর দমেক মেন হত বসে র হাওয়া এেস যন ঘেরর মেধ আছেড় পড়েছ।
সই বসে র হাওয়ায় কখন য আেরকজন মানুেষর মেন দালা লেগ িগেয়িছল জানেতও পািরিন। একিদন িনেজই আমােক বেলিছল সানািল। কােনা সংেকাচ
নই, ি ধা নই, ল ায় সাদা মুখ রাঙা হেয় ওেঠিন।
— তামার ডা ারবাবু মানুষটা খুব ভােলা।
কথাটা ডা ারবাবুেক বলেতই তার চােখ ফেট উেঠিছল, এক অন আভা। কিবর ভাষায় তার নাম থম েমর রাঙা আভা।
মােঝ মােঝই আমরা হাসপাতাল ব হেয় যাবার পর সানািলর গািড়েত কের বিরেয় পড়তাম, রােতর খাওয়া সের যখন কায়াটাের িফরতাম গাটা িচিড়য়াখানা
ঘুিমেয় পেড়েছ। আমােদর পৗঁেছ িদেয় াইভার িফের যত।
একিদন সানািলেক িজে স কেরিছলাম তিম পা ািব, ডা ারবাবু বাঙািল, ভাষা, িশ া, সং িত, ধম সব আলাদা, পের কােনা অসুিবেধ হেব নােতা। গ ীর মুেখ
সানািল বেলিছল, ওসব িকছ মািন না আিম। আিম িব াস কির মেনর িমলটাই একমা িমল। ওই িমলটা না থাকেল আর সবিকছই িমেথ হেয় যায়।
ধু ডা ারবাবু আর সানািল নয় সই িমল দেখিছলাম, িনর র রাম আর কি র মেধ ও। স ানহীনা কি র ঃখটােক ভাগ কের িনেয়িছল রাম। ওর বািড়র
লােকরা বেলিছল তই আেরকটা িবেয় কর। এমনকী কি ও বেলিছল তিম আবার িবেয় কেরা, আিম তামােক বা া িদেত পারলাম না। সিন য় দেব। আিম তােক
একটও িহংেস করব না। ছােটােবােনর মেতা ভােলাবাসেবা।
রাম আমােক বেলিছল, বলুন তা তাই িক কখনও হয়। ভগবান আমােক বা া িদল না। সবাই িক সবিকছ পায়। কি আমােক ভােলাবােস আিম ওেক ভােলাবািস,
যা নই তা চাওয়ার জেন এই ভােলাবাসােক ন করেত পাির না।
অিশি ত রােমর কােছ সিদন য েমর কথা েনিছলাম, ব ভােলাবাসার মহান কীিত কািহিনও ান হেয় যায় তার কােছ।
হাসেত হাসেত রাম বেলিছল, আপিন িগেয় কি েক একট বুিঝেয় বলেবন ও আপনার কথা খুব শােন।
পরিদন সকেলই িগেয়িছলাম। রা া করিছল কি ।
—আসুন দাদা। আপিন তা বানেক ভেলই িগেয়েছন।
—এখন যা কােজর চাপ, মুখািজদা নই। সই সব কাজ আমােক করেত হয়।
আমার কথার মােঝই বা থেক লাফ িদেয় ছেট বিরেয় এল িসংেহর বা াটা। বশ বেড়া হেয় গেছ। গলার কােছ কশেরর রখা। হাত বাড়ােতই একছেট
কি র কােছ চেল গল। -হাত বািড়েয় কােল তেল িনেয় কি আদর কের।
—খুব হেয়েছ দাদা। সারাঘর ছেটাছিট করেছ। সিদন টিবেলর ওপর লাফ িদেয় কােচর কাপ ট ভেঙ ফেল িদেয়েছ।
— তামােক তাহেল খুব ালাতন করেছ বল।
—সবেচেয় অসুিবেধ হে মুরিগ েলােক িনেয়। চারেট বা া পুেষিছলাম। সব সময় বা া েলােক তাড়া করেছ। একটা বা ােক তা মেরই ফলল।
মেন হল বেনর প যখােনই থাকক না, তার চির স া ফেট উঠেবই।
িফের এলাম হাসপাতােল, য কথা কি েক বলেত িগেয়িছলাম, বলেত িগেয়ও পারলাম না একটা ি ধা, সংেকাচ, ল ায়। ডা ারবাবুেক সব বেলিছলাম।
—িঠক আেছ আিম একিদন রাম আর কি েক ডেক িনেয় এেস বুিঝেয় বলব, িসংেহর বা াটার খবর কী?
—অেনক বেড়া হেয় গেছ। িনেজই তা িশকার ধের খাে ।
—এবার তাহেল আর ঘের রাখা যােব না। আিম আজই িডের রেক বলব।
খবরটা েনই িডের েরর মুেখ হািস ফেট উঠল।
—এখনই বাইের কাউেক বলার দরকার নই। সামেনর স ােহ িমিন ােরর এখােন আসার কথা, ওই িদন সেক আেগ থেক জানাব। তারপর বা াটােক
দশকেদর কােছ বার করব।
—িসংেহর বা াটার একটা নাম িদেত হেব।
—ওটা িমিন াররই ঘাষণা করেবন। আর আপাতত িচলে নস - ত ভা ুেকর খািল একটা ঘর আেছ। ওখােনই বা াটােক রাখার ব ব া ক ন। খবেরর কাগেজ
সবাই যখন বা াটার কথা জানেব িচলে ন - ত িটিকট িবি টাও বেড় যােব।
রাম একপােশ চপ কের দাঁিড়েয়িছল, আে আে বলল, বা াটার থম থম খুব ক হেব। সব সময় আমােদর কােছ থাকত।
 বুঝেত পারলাম, বা াটােক ছেড় িদেত ক হে রােমর। এই ক-মােস মায়ার বাঁধেন বাঁধা পেড় িগেয়েছ।
িডের র রােমর িদেক তাকােলন, থম িকছিদন তিম বা াটার দখা েনা কােরা, -এক স াহ খাঁচায় থাকেলই িঠক হেয় যােব। আিম এখনই ড র বধনেক
ফান কের জািনেয় িদই, উিন খুব খুিশ হেবন।
সিদেনর কথা মেন হেলই ইিতহােসর একটা কথা মেন পেড় যায়। য িশ ী িনেজর সম জীবন, িতভা, আর মধা িদেয় তাজমহল তির কেরিছল, ক নাম
জােন। যুগ যুগ ধের সবাই জয় িন কের স াট সাজাহােনর মহান কীিতর, িশ ীেদর নামটকও কাথাও লখা থােক না।
ডা ারবাবু বেলিছেলন এই হে মানবসভ তার িনয়ম। এ িনেয় ঃখ কের লাভ নই।
পুরেবলায় ম ী আসেবন। খবেরর কাগেজ তার অেনকবার ছিব দেখিছ। সম খাঁচাটা ফল িদেয় সাজােনা। বেড়া বেড়া পি কার প থেক সাংবািদক
ফােটা াফারেদর িভড়।
আেগই িসংেহর বা াটােক বেড়া বা কের আনা হেয়িছল। রামই িনেয় এেসিছল। কােছ ডেক িজে স করলাম, কি কী বলল?
—িকছ বলল না। কাল থেক ওর শরীরটা খারাপ হেয়েছ। খুব কাঁদিছল। সাত মাস ধের বা াটােক ওই তা কােল িপেঠ কের মানুষ কেরেছ।
— -চারিদন পর সব িঠক হেয় যােব। কি েক িনেয় এেল না কন?
—বেলিছলাম, ও রািজ হল না।
িডের র তাড়া িদেলন, ম ী আসবার সময় হেয় গেছ। আমরা সবাই খাঁচার পােশ িগেয় দাঁড়ালাম। একট পেরই ম ীর গািড় এেস গল। গািড় থেক নেম সাজা
এিগেয় এেলন ম ী, পােশ িডের র, ড র বধন, ডা ারবাবু। খাঁচার দরজার সামেন বা টা রাখা। ম ী বাে র দরজাটা খুেল িদেতই িসংেহর বা াটা এক লােফ খাঁচার
মেধ ঢেক গল, সােথ সােথ চারিদক থেক হাততািল, ক ােমরার ােশর ঝলকািন।
িডের র বলেলন, স ার আপিন বা াটার একটা নাম িদন।
ম ী একট ভেব বলেলন, সীমা।
আবার মু মু হাততািল।
মাইকটা আেরকট কােছ টেন িনেয় িতিন বলেলন, আিম েনিছ এই িসংেহর বা াটােক, মােয়র কাছ থেক সিরেয় িনেয় এেস স ূণ ব ািনক প িতেত লালন
পালন কের বেড়া করা হেয়েছ। আমােদর এই িচিড়য়াখানার তরেফ এ এক লভ কীিত। এর জেন আিম এখানকার িডের র ও কম েদর অিভন ন জানাই।
আবার হাততািল।
ম ীর ভাষেণর পর িডের েরর ভাষণ হল।
—এ কিত আমার একার নয় এখানকার িতিট কম র। তােদর সকেলর সহেযািগতার জেন এক নবজাতক িসংহ িশ েক কেয়ক মােসর েচ ায় বেড়া করা
স ব হেয়েছ। আশা কির আগামী িদেনও আমরা আরও সাফল অজন করেত পারব।
দখলাম রােমর মুখটা কমন িবষ , ক ণ। একিটবারও কউ তার নাম উ ারণ করল না।
িসংেহর বা াটা খাঁচার মেধ ছােটাছিট করেছ। দশেকর িভড় বাড়েছ। রাম িভড় থেক বিরেয় এল।
—তিম িক বািড় যা ?
—কি র শরীরটা ভােলা নই। ডা ােরর কােছ িনেয় যাব। আপিন একট যােবন। ডা ারেদর কােছ গেল আিম িকছ বলেত পাির না, তবু না বলেত পারলাম না।
—তিম বািড় যাও, আিম হাসপাতাল থেক ঘুের আসিছ।
কােছই ডা ারখানা, আমরা িতনজন যখন পৗঁছলাম -জন গী বাইের বেস আেছ। ভতের িগেয় কি র নামটা িলিখেয় িদেয় এলাম। কি কমন চপচাপ হেয়
িগেয়েছ। বুঝেত পারিছলাম িসংেহর বা াটা ওর মাত দেয়র শূন তা অেনকখািন পূণ কের রেখিছল। আজ তার িবে দেবদনার য ণাটক সইেত পারেছ না।
আধঘ া পেরই আমােদর ডাক পড়ল। রাম আমার িদেক তাকােতই বললাম, কােনা ভয় নই তিম কি েক িনেয় যাও। যিদ দরকার হয়, পের আিম ডা ােরর
সে কথা বলব।
িগর িভড় বাড়িছল। িদেনর আেলা ফিরেয় এেসেছ। রা ায় আেলা েল উেঠেছ। চারিদক ঝলমল করেছ। একট পেরই বিরেয় এল কি আর রাম।
দখলাম রা ার উ ল আেলার মেতা কি র চােখ মুেখ অ ুত এক আেলা। রােমর মুেখ হািসর ছটা।
—ডা ার কী বলল?
রাম আমার হাতটা ধের বাইের িনেয় এল। একট ের মুখ নীচ কের কি ।
—ডা ার বলল, কি মা হেত চেলেছ।
মুখ তেল তারাভরা আকােশর িদেক তাকালাম, মেন হল এই িব কিতর িযিন িনয় া িতিন ধু নন না, -হাত ভের আমােদর দনও।
 আঠাশ

কেয়কিদন ধেরই অনুভব করিছলাম, িচিড়য়াখানা েড় একটা পিরবতেনর ছাঁয়া। অমেরশ চৗধুরী ইদানীং ঘন ঘন িচিড়য়াখানায় আসেছন। ড র বধন খুব অসু । আর
কেয়ক িদন পেরই িচিড়য়াখানার নতন াি বােডর িমিটং। অমেরশ চৗধুরী স বত নতন চয়ারম ান হেবন।
সুনীলদা হাসেত হাসেত বেলিছেলন, ক চয়ারম ান হেবন ওসব ভেব িকছ লাভ নই, আমরা আদার ব াপারী, জাহােজর খবর িনেয় কী হেব। ওপর মহেল
লাক আসেব যােব, আমরা যখােন আিছ সখােনই থাকব। তেব একটা িজিনস তিম ল করছ। িডের র সােহব কমন মনমরা হেয় িগেয়েছন। অমেরশ চৗধুরীর
সােথ িডের েরর স কটা ভােলা নয়। আেগর বার াি বােডর িমিটং-এ িডের েরর জেন ই অমেরশ চৗধুরী চয়ারম ান হেত পােরনিন।
অিফেসর একজনেক চােখ পড়ল। বাধহয় এইিদেক কাথাও যাে ন।
বললাম, সুনীলদা, ওসব না আেলাচনা করাই ভােলা, কান কথা কাথায় িগেয় পৗঁেছােব িকছই তা বলা যায় না।
মাথা নাড়েলন সুনীলদা, তিম িঠকই বেলছ। আর কেয়কটা মাস চাকির আেছ, মুখািজদার মেতা সব যিদ ভােলায় ভােলায় িমেট যায়, বউ মেয় িনেয় সাজা দেশর
বািড় চেল যাব।
—আমােদর কথা তখন মেন পড়েব?
—জীবেনর অেধকটা যখােন কািটেয় িদলাম তার কথা িক এত সহেজ ভালা যায়? বািক জীবনটা এখানকার ৃিত িনেয়ই বঁেচ থাকব।
হয়েতা আরও িকছ বলেতন, হঠাৎ ঘিড়র িদেক চাখ পড়েতই ব হেয় উঠেলন সুনীলদা, এই দেখা কত বলা হেয় গল। পািখর ঘর পির ার করা হয়িন।
—পািখর ঘর তা তাপেসর পির ার করার কথা।
একট িবর হেলন সুনীলদা। ও ছেলটার কথা আর বােলা না, সারািদন চপচাপ বেস বেস কী ভােব, ওই জােন।
—ওই দখুন নাম করেত করেতই এেস পেড়েছ।
তাপস ঝিড় িনেয় আসিছল, আমার ডাক েন এিগেয় এল।
—তিম অেনকিদন বাঁচেব, এখনই তামার কথা হি ল।
আমার কথায় কােনা ভাবা র হল না তাপেসর। সুনীলদা বলেলন, তই িক পািখর ঘের যািব?
তাপস সুনীলদার িদেক তাকাল, একট পের যাব।
— তার আর পের িগেয় কাজ নই, আিম যাি । য ক-িদন আিছ কের িদই, যখন থাকব না তারা যা পািরস কিরস।
সুনীলদা আর দাঁড়ােলন না। িনেজর মেনই িবড়িবড় করেত করেত চেল গেলন।
একিদন িজে স কেরিছলাম, সারািদন এত কাজ করেত ভােলা লােগ?
আমার মুেখর িদেক িকছ ণ তািকেয় থেক সুনীলদা জবাব িদেয়িছেলন, এখানকার জ জােনায়াররা আমার কােছ ঘেরর লােকর মেতা। ওেদর ক দখেল ক
হয়। যতটক পাির য কির।
এতিদন পর আজ যখন িচিড়য়াখানার কথা িলখেত বেসিছ, বার বার মেন পড়েছ সুনীলদা, রাম, মুখািজদা, ি য়েতাষ চৗধুরীর মেতা মানুষেদর কথা। তথাকিথত
প ে মী, অমেরশ চৗধুরীর মেতা মানুেষরা, যােদর কথা ফলাও কের ছাপা হয় খবেরর কাগেজ, দখােনা হয় রদশেনর পদায়, যােদর গাটা জীবনটাই নািক ঃখময়
হেয় আেছ প েদর ঃেখ। তােদর পােশ যখন সুনীলদােদর মেতা পিরচয়হীন মানুষেদর কথা ভািব বেড়া ক ণা হয়, ঘৃণা জােগ। ইে হয় িচৎকার কের বিল,
অমেরশ চৗধুরী তামরা ভ , িমথ াচারী, খুিন। যিদ পারতাম তামােদর বাইেরর মুেখাশটা টেন িছেড় ফেল িদতাম। মেনর ইে মেনর মেধ ই রেয় যায়, িন ল
আে াশ বুেকর মেধ ধু মের ওেঠ।
সুনীলদার কথা থাক। তাপেসর কথায় িফের আিস। ওেক িনেয় িগেয় বেসিছলাম িঝেলর পােড়। একটা বি র ওপর বেস খাতায় িকছ িলখিছল সানািল িসং।
সামেন গাটা িঝলটা েড় যন পািখর মলা বেসেছ।
আমােদর দেখই উেঠ এল সানািল। এই এক মােস িচিড়য়াখানার অেধক মানুেষর সে পিরচয় হেয় িগেয়েছ।
—কী খবর তাপস, তামার মেতা ইয়ং ছেলর মুেখ হািস নই কন, সব সময় গ ীর।
আিম তাপেসর হেয় বললাম, ওর হাসেত ভােলা লােগ না।
সানািল ছেলমানুেষর মেতা চাখ েটা বেড়া বেড়া কের তাপেসর মুেখর সামেন ঝঁেক পেড় বলল, বেলা কী, েনিছ একজন িবখ াত কিব বেলেছন য হাসেত
ভােলাবােস না, সমানুষ খুন করেত পাের। তাহেল এবার থেক সাবধােন থাকেত হয়।
আিম হাসেত হাসেত বললাম, আিম তাপেসর সে একঘের থািক। তাহেল খুন হবার স াবনাটা আমারই বিশ।
কােনা জবাব না িদেয় তাপস উেঠ দাঁড়াল।
—আিম চিল, পািখর ঘের কাজ আেছ।
বুঝেত পারলাম আমােদর হািস মজা ওর ভােলা লাগেছ না। আিম িকছ বলার আেগই সানািল ওর হাতটা চেপ ধরেলন।
—পের কােজ যেয়া। বােসা, তামার সে কথা আেছ।
সানািলর কথার মেধ সহানুভিতর সুর। আবার বেস পড়ল তাপস। আেগও ল কেরিছ সানািলর মেধ এমন ব ি রেয়েছ যােক সহেজ অ ীকার করা
যায় না।
তাপেসর িপেঠর ওপর হাত রেখ সানািল বলেলন, তিম সব সময় এ রকম চপচাপ হেয় থােকা কন, আর দশজেনর মেতা হাসেব, আন করেব। আিম েনিছ
তামার বাবা এখােন মারা িগেয়েছন। তিম সামােক ভােলাবাস, তার বাবা তামােক চান না। হয়েতা অন কােরা সে মেয়র িবেয় দেবন। তার জেন তা জীবন
থেম যােব না। রাজ সূয উঠেব, সূয অ যােব, রাত আসেব, আবার ভার হেব।
তাপেসর চােখর কানায় জল িচকিচক কের ওেঠ, আিম জািন িদিদ, এখােন কাজ করেত আমার আর ভােলা লােগ না।
—পৃিথবীর কােনা জায়গাই খারাপ বা ভােলা নয়। তিম যমন দখেব তমিন লাগেব। ধেরা -জন মানুষ ম ভিমর ওপর িদেয় যাে । একজেনর মেন হল,
এখােন কােনা সবুজ নই, গাছপালা নই, জল নই, মািট নই, যত র চাও ধু বািল আর বািল, তার কােছ ম ভিমর কােনা সৗ য নই আর একজেনর মেন
হল, এখােন যন কান ম বেল সমুে র ঢউ এেস যন ি র হেয় আেছ। িদেনর এেকক সময় তার এক এক রেঙর বাহার, র াে ধীের চলা উেটর সাির, িঠক
যন রং তিল িদেয় ভগবােনর আঁকা িবরাট একখানা ছিব। িঠক তমিন তিম যিদ এই িচিড়য়াখানােক ভােলাবাস, এখানকার মানুষজনেক ভােলাবাস, দখেব সবিকছ
ভােলা লাগেব, নতন মেন হেব। জীবেনর অন মােন খুঁেজ পােব।
 িকছ ণ চপ কের বেস রইল তাপস।
— তামার কথা খুব ভােলা লাগল িদিদ, একিদন তামােদর বািড় যাব। সমীরদা সব সময় তামার কথা বেল।
— যিদন মন চাইেব, সিদন চেল যােব, রােত খাওয়াদাওয়া করেব। আিম গািড় িদেয় পািঠেয় দব।
উেঠ দাঁড়াল তাপস, আিম চিল, সুনীলদা একা কাজ করেছন।
তাপস চেল যেতই সানািল হাসল।
—তিম সামেনর রিববার তাপসেক িনেয় আমােদর বািড় যেয়া। আর -একিদন কথা বলেলই দখেব ছেলটা একদম পালেট িগেয়েছ।
মুখ িটেপ বললাম, মেন হে তিম ম ািজক জােনা। যভােব একটার পর একটা মানুষেক পালিটেয় িদ এখন তা কােছ যেতই ভয় লাগেছ।
গ ীর মুখ কের সানািল বলল, আিম আবার কােক পালটালাম।
— কন আমােদর ডা ারবাবুেক। এতিদন বাঘ ভা ুক দখিছেলন, খাি েলন ঘুেমাি েলন, বশ তা ভােলাই িছেলন, তিম কী ম কােন িদেল এখন নিছ,
চাকির ছেড় কাথায় যন পড়েত যােবন।
সানািল িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, আজেকর পৃিথবীেত মানুষ ধু এিগেয় চেলেছ। ােনর নতন নতন িদক খুেল যাে । কউ যিদ তার থেক মুখ িফিরেয়
থােক, সেতা মশই িপিছেয় পড়েব।
—ডা ারবাবু রািজ হেয়েছন?
— থেম রািজ হনিন। শষ পয রািজ হেয়েছন। -জায়গায় খাঁজ খবর করিছ, মেন হয় -একিদেনর মেধ ই িচিঠ এেস যােব। কাল িক তামােদর কােনা কাজ
আেছ?
—কাল আমােদর ছিট। কন বলেতা?
—ভাবিছলাম কাছাকািছ কাথাও বাড়ােত যাব। তিম আিম ডা ারবাবু আর তাপস।
—খুব ভােলা কথা। কাথায় যােব?
— ের কাথাও নয় কাছাকািছ।
—িঠক আেছ আিম বেল রাখব।
—আিম িঠক পাঁচটার মেধ এেস যাব।
পর িদন িঠক পাঁচটােতই গািড় িনেয় এেলন সানািল। তাপস আমােদর সে যেত রািজ হয়িন। গািড়র ভতর থেক একপলক আমার আর ডা ারবাবুর িদেক
তািকেয় সানািল িজে স করেলন, তাপস কাথায়?
—ঘের আেছ। যেত রািজ হল না।
—িঠক আেছ। আিম দখিছ।
গািড় থেক নেম সাজা এিগেয় গল সানািল। একট পেরই দিখ সানািল িফের আসেছ, সে তাপস।
আিম হেস ফললাম, শষ পয আসেত হল।
ডা ারবাবু আেগই গািড়েত িগেয় বেসিছেলন। ভতর থেক বলেলন, সানািল যখন িগেয়েছ জানতাম তাপসেক না িনেয় আসেবন না ।
গািড়েত উেঠ িনেজই াট িদল সানািল।
— কাথায় যাব বলেতা? গািড় চালােত চালােত িনেজই করল সানািল।
আিম হাসেত হাসেত বললাম, গািড়র ি য়ািরং তামার হােত, তিম যখােন খুিশ িনেয় যেত পােরা।
তাপস গািড়র এক পােশ জড়সড় হেয় বেসিছল। ডা ারবাবু রেয়েছন তাই সহজ হেত পারিছল না। সানািল হঠাৎ তার িদেক মুখ িফিরেয় বলেলন, তাপস, তিম
বেলােতা আমরা কাথায় যাি ?
গািড় তখন রড রাড ধের চেলেছ। একপলক বাইেরর িদেক তািকেয় তাপস বলল, গ ার ধাের।
ি য়ািরং ছেড় বা ােদর মেতা হাততািল িদেয় উঠল সানািল।
—এেকবাের ফলমাকস, একেশায় একেশা, অেনকিদন গ ার ধাের যাইিন। তাই মেন হল যাই।
বাবুঘােটর একট আেগ এেন গািড় দাঁড় করাল সানািল। সেব সে হেয়েছ, রা ার -ধাের সার দওয়া ভপার ল া লেছ। পথচলিত মানুষ, সারািদেনর কাজ
সের য যার কলায় িফরেছ। গ ার ধাের সাির সাির বি পাতা। লাকজেনর তমন িভড় নই, ডা ারবাবুেক আজ মেন হে এেকবাের অন রকম। হাঁটেত হাঁটেত
বলেলন, গরমকাল হেল দখেত এখােন কত িভড়। মানুেষর ঠলােঠিল।
সামেন একটা বি েত বেস পড়ল সানািল। পােশর বি েত আমরা িতনজন। সামেন গ া। ভরা জায়াের কানায় কানায় জল। ঢউ এর ছলাৎ ছলাৎ শ । চাঁেদর
আেলা িদেয় ক যন গ ার বুেক পািল চাদর িবিছেয় িদেয়েছ। িতের এক সার নৗকা বাঁধা। ল েনর আেলায় বেস মািঝরা তাস খলেছ, ফিরওয়ালা হেক যায়, চা,
চা। ডা ারবাবু ইশারা করেতই ফিরওয়ালা চা দয়।
সানািল তাড়াতািড় ব াগ থেক টাকা বার কের।
—আিম তামােদর এখােন িনেয় এেসিছ, আজ সব খরচা আমার।
আিম বললাম, তামার অনুেরাধ রাখেত পাির যিদ একটা গান শানাও।
চােয়র খুিলটা হােত িনেয় সানািল বলল, িন য় শানাব। একটা কন যত েলাবলেব শানাব।
গান ধের সানািল।
‘তিম স ার মঘমালা,
তিম আমার সােধর সাধনা,
মম শূন গগনিবহারী।
আিম আপন মেনর মাধুরী িমশােয়
তামাের কেরিছ রচনা।’
গ ার তীের স া পিরেয় রাত নেমেছ।
আিম বললাম, রিবঠাকর যিদ বঁেচ থাকেতন তেব তামােক িনেয় িন য় গান িলখেতন।
সানািল গ ীর মুখ কের বলল, ক বেল আমােক িনেয় কিব গান লেখনিন। আেগর জে আিমই তা িছলাম কিবর মানসী।
—আর এ জে .....।
আমার কথা শষ হবার আেগই মুখ চেপ ধরল সানািল।
একট ের তারা ভরা আকােশর িদেক চেয় ডা ারবাবু, তখন সানািলর গােনর রশটক ধের গেয় চেলেছন, ‘তিম স ার মঘমালা....।
 সগােনর সুর ভেস চেল র িদগে । চারপােশর মানুষ, কিত, আকােশর গাল চাঁদ, অসংখ অপলক চােখর তারার মেতা ি র ন , নীেচ মািটর পৃিথবীেত
ওই তারার মেতাই পাপিড় িবছােনা নয়নতারা ফল সবাই যন হেয় সগান শােন।
আজও িনজনতার মােঝ কান পাতেল নেত পাই সই গােনর সুর।
ফরার সময় সানািল বেলিছল, সামেনর রিববার আমার বািড়েত তামােদর সবার িনম ণ।
আমােদর কােরা জীবেনই আর সরিববার আেসিন। ভােরর িশউিলর মেতা সব এক ফাঁটা অ িব হেয় িচরিদেনর জেন মািটেত ঝের পেড়িছল।
 উনি শ

আমার এই লখা িযিন দেখ গেল আিম সবেচেয় বিশ খুিশ হতাম, সই িডের র সােহব একিদন আমােক বেলিছেলন, সব িরপুর মেধ ধান িরপু কী বলেত
পােরা?
একট ভেব বেলিছলাম, লাভ।
িডের র সােহব িকছ ণ চপ কের থেক বেলিছেলন, হয়েতা তামার কথা িঠক, বিশরভাগ মানুষই তাই বলেবন। তেব আমার মেন হয় ঈষার চেয় শি শালী
িরপু আর, বাধহয় িকছ নই। তখন য ধু মনুষ হািরেয় যায় তাই নয়, মানুষ আর প র মেধ কােনা পাথক থােক না।
বেলিছলাম প র মেধ ও িক ঈষা থােক?
িডের র সােহব দওয়ােল টাঙােনা একটা হািতর ছিবর িদেক আঙল তেল বেলিছেলন, ধু থােক বলেল কম বলা হয়। এক এক সময় এত বল ঈষা থােক
সকথা ভাবেত গেল তিমও িশউের উঠেব।
বীণ সই মানুষিটর অিভ তােক অ ীকার করবার মতা িছল না।
িজে স কেরিছলাম, আপিন কখনও দেখেছন?
—ব বার, এই িচিড়য়াখানায় যিদ থােকা তিমও দখেত পােব।
সিত ই একিদন দেখিছলাম কী ভয়ংকর তার প, আচমকা ধেয় আসা ঝােড়া হাওয়ার মেতা আমােদর অেনক েলা জীবনেক ওলটপালট কের িদেয় চেল গল।
সএেসিছল ভয়ংকর ে র মেতা, শে র সােথ তার মেতা, েমর সােথ ঘৃণার মেতা, জীবেনর সােথ মৃত র মেতা।
আজও সকথা ভলেত পািরিন। হয়েতা কােনা অনুসি ৎসু পাঠেকর রেণ থাকেব কেয়ক বছর আেগ খবেরর কাগেজ বার হওয়া ছা একটা সংবাদ।
িচিড়য়াখানায় জলহি র মৃত । কিড় বছর আেগ তােক আি কা থেক আনা হেয়িছল। গতকাল সকােল তােক মৃত অব ায় পাওয়া যায়।
জলহি র মৃত র কােনা কারণ লখা হয়িন। িতিদন চারপােশর পৃিথবীেত কত মৃত হে । জলহি র মৃত িনতা ই সাধারণ একটা ঘটনা। সংসােরর কার কী
িত হয়। তবুও হেয়িছল।
জলহি র মৃত র কেয়কিদন আেগকার ঘটনা। সিদন িচিড়য়াখানায় এক সে িট সংবাদ এেসিছল। অমেরশ চৗধুরী িচিড়য়াখানার নতন াি বােডর চয়ারম ান
হেয়েছন। পুেরােনা সদস েদর বিশরভাগই হের িগেয়েছন। ি তীয় সংবাদিট এেসিছল চ ীগড় িচিড়য়াখানা থেক। সখানকার একিট পু ষ জলহি আসেছ
কলকাতার িচিড়য়াখানায়।
কােনা খবেরই আমােদর কােরা কােনা িতি য়া হয়িন। ধু িডের র সােহেবর ঘের একটা কাগজ সই করােত িগেয় দখলাম, মুখটা গ ীর থমথম করেছ।
ডা ারবাবু কথাটা েন বলেলন, অমেরশ চৗধুরী স ে যতটক েনিছ মানুষটা খুব একটা সুিবেধর বেল মেন হয় না। তেব এখােন আর কার কী করেবন।
সিত ই কােরা িকছ করেবন বেল ভাবেত পািরিন।
েটা িদন ভােলাভােবই কেট িগেয়িছল, গািড় চেড় অমেরশ চৗধুরী িচিড়য়াখানায় এেলন। সে আরও -জন। িডের র অিফেস িছেলন না। কােনা কােজ ম ীর
কােছ িগেয়িছেলন। ডপুিট িডের র ভপিতবাবুেক িনেয় গাটা িচিড়য়াখানা ঘুের দখেলন অমেরশ চৗধুরী। আমরা হাসপাতােলর গট থেক দখলাম, যমন
এেসিছেলন অমেরশ চৗধুরী, তমিন চেল গেলন। আমােদর কােরা িকছ বলার িছল না ধু ডা ারবাবু বলেলন, অমেরশ চৗধুরী জানেতন এখন িডের র থাকেবন
না, তাই ইে কেরই এই সমেয় এেলন।
অমেরশ চৗধুরী চেল যাবার িকছ পেরই িবরাট মাথা ঢাকা একটা গািড় এেস দাঁড়াল, খবরটা িডের েরর কােছ এেসিছল, আমরা জানেত পািরিন। পা াব থেক
জলহি এেসেছ।
িচিড়য়াখানায় ব িদন ধের একেজাড়া জলহি রেয়েছ। একটা পু ষ আর একটা মেয়। পু ষটা বুেড়া হেয় গেছ। তাই চ া চলেছ নতন একটা পু ষ এেন যিদ
মািদটার বা া দওয়া যায়।
গািড়টােক জলহি র ঘরার কােছ এেন দাঁড় করােনা হল।
ভপিতবাবু, ডা ারবাবু, সুনীলদা, রাম আরও অেনেক িভড় কের আেছন। গািড়র ডালা খুেল িসঁিড় কের দওয়া হল। জলহি র ঘরার দরজা খুেল রাখা হেয়েছ।
েটা জলহি ই ডাবার মেধ অেধক শরীর ডিবেয় বেস আেছ, ক এল ক গল তােদর কারও কােনা ে প নই।
গািড়টােক দরজার সামেন এেন কেয়কজন িকপার বাইের থেক ঘা িদেতই আে আে জলহি টা িসঁিড় বেয় নেম এল। িকছ ণ দরজার সামেন দাঁিড়েয় আে
আে ভতের ঢেক পড়ল। ডা ারবাবু একটা ছেলেক ডাকেলন।
—ওেক এখনই িকছ খাবার দাও। -িদন একট নজর রাখেব, কােনা অসুিবেধ দখেল আমােক খবর দেব।
দখলাম জলহি টা পুকেরর একট ের িগেয় দাঁিড়েয় পড়ল। হয়েতা অেচনা -জন স ী দেখ ভয় পেয়েছ। িকংবা আর একট ভােলাভােব পিরচয় কের িনেত
চাইেছ।
িডের র এেস পেড়িছেলন। রিলং-এর ধাের িকছ ণ দাঁিড়েয় মেন হল কমন যন আনমনা হেয় গেলন, হয়েতা িকছ ভাবেছন। িকছ ণ পর বলেলন, ডা ার
সরকার, আমার মেন হে জলহি টােক আজেকই ভতের না ছাড়েল বাধহয় ভােলা হত।
— কন স ার? জলহি রা িনেজেদর মেধ মারামাির করেত পাের ভাবেছন?
—না সরকম কােনা ভয় নই। ওরা খুবই শা । আিম ভাবিছ, অেনক র থেক এেসেছ, শরীর িঠক আেছ িক না।
— দেখ আমার সরকম িকছ মেন হে না, তবুও সিলমেক বলিছ কেয়কিদন এখন জলহি টােক নজের রাখেব।
বলা বাড়িছল। শীেতর পুর তবুও িডের েরর কপােল িব িব ঘাম ফেট উেঠিছল। িটিফেনর সময় হেয় িগেয়িছল। য যার ঘের িফের গলাম। আমার আেগই
তাপস এেসিছল। এই ক-িদেন ওর মেধ একটা পিরবতেনর ছাঁয়া এেসেছ।
—একট কেলজ ি েট যাব দাদা, বানটার জেন -িতনেট বই িকনেত হেব। ভাবিছ আিমও পড়ােশানা করব। দিখ সামেনর বছর যিদ উ মাধ িমকটা িদেত
পাির।
—আিম তামােক যটক পাির সাহায করব। তিম কের দাও।
ভােলা লাগিছল, তাপেসর মেধ হািরেয় যাওয়া একটা মানুষ, নতন কের জেগ উেঠেছ। িবেকল বলায় ডা ারবাবুেক িনেয় জলহি টােক দেখ এলাম।
নতন জলহি টা জেলর মেধ ডেব রেয়েছ। পুেরােনা েটা একপােশ দাঁিড়েয় আপনমেন ঘাস খাে । নতেনর সে তােদর এখনও মলােমশা হয়িন। হয়েতা
আর একট চনা পিরচয়, তারপর ব ।
 রােত খাওয়াদাওয়া সের অন িদেনর চেয় একট আেগই েয় পেড়িছলাম। তখন কত রাত জািন না। ঘুেমর মেধ ই মেন হল কারা িচৎকার করেছ। িচৎকারটা
বাড়িছল, ঘুেমর ঘারটক কািটেয় ধড়মড় কের উেঠ বসলাম, তাপেসরও ঘুম ভেঙ িগেয়িছল। বারা ায় এেস দাঁড়ালাম। সামেন িনজন িন পথ। গেটর িদেক
হনহন কের চেলেছন -জন দােরায়ান আর ডা ারবাবু। মেন হেলা এত রােত ডা ারবাবু কাথায় চেলেছন! বললাম, তাপস, চলেতা দেখ আিস। মেন হে বাগােন
িকছ হেয়েছ।
বাগােন ঢকেতই দখলাম গট পার হেয় একটা িকপার ডানিদেক ছটেছ। তার হােত ল া বাঁশ। গাটা িচিড়য়াখানা যন ঘুিমেয় রেয়েছ। তার মেধ জলহি র পাঁিচল
িঘের সাত আটজন উ ে র মেতা িচৎকার করেছ, আর হােতর কােছ য যা পাে ছঁেড় মারেছ।
সামেন যেতই িশউের উঠলাম। পুকেরর ধাের দাঁিড়েয় রেয়েছ নতন জলহি টা। আর তার অ ের পু ষ জলহি টা তার এতিদেনর পুেরােনা সি নীেক উ ে র
মেতা মাথা িদেয় মারেত মারেত পাঁিচেলর িদেক িনেয় চেলেছ।
আমার পােশ সিলম দাঁিড়েয়িছল। ওর ওপেরই নতন জলহি টােক দখার ভার িছল। বললাম, কী হেয়েছ সিলম?
উে িজতভােব সিলম বলল, আিম এখােন েয়িছলাম, একবার দখলাম, নতন জলহি টা পুকর পােড় দাঁিড়েয়, মেয়টা যতবারই তার িদেক যাবার চ া করেছ,
ম াটা ততবারই তােক ঠেল সিরেয় িদে । আিম ভাবলাম, ওরা খলা করেছ। েয় ঘুিমেয় পড়লাম, হঠাৎ জার ঝটাপিটর আওয়াজ পেয় দিখ ম াটা যন পাগল
হেয় গেছ, মাথা িদেয় চ জাের মািদটােক মের চেলেছ। কােছ যাবার সাহস হল না। তখন ছেট িগেয় ডা ারবাবুেক খবর িদলাম।
নীেচ -চারজন তত েণ বাঁশ লািঠ িনেয় নেম পেড়েছ। আমার সবেচেয় আ য লাগিছল, মেয়টা মার খাে অথচ বাধা দবার চ া করেছ না। হঠাৎ দখলাম
ঝেড় ভেঙ যাওয়া গােছর মেতা মড়মড় কের মািটেত লুিটেয় পড়ল মেয়টা।
আমরা সবাই হতভ । ম াটা িকছ ণ চপ কের দাঁিড়েয় রইল।
িডের র ওপর থেক িচৎকার কের উঠেলন, ম াটােক সরাও।
কউ িকছ করার আেগই ম াটা আে আে জেলর িদেক চেল গল। আিম ডা ারবাবু জেন তাড়াতািড় নীেচ নেম এলাম। ি র িন হেয় মািটেত পেড়
রেয়েছ মািদ জলহি টা। একজন িকপার মুখটা তেল ধরার চ া করেলন। কােনা সাড় আেছ বেল মেন হল না। ডা ারবাবু িকছ ণ নােকর সামেন হাত িদেয়
রইেলন। িডের র িসঁিড় িদেয় নীেচ নেম এেসেছন।
—কী বুঝেছন ডা ারবাবু?
—সব শষ, আর িকছ করার নই স ার।

একটা জলহি র মৃত বলভােব আমােদর জািনেয় িদেয় গল ঈষা নামক ব িটর কী বল তাপ। কিড় বছেরর সহাব ান এক মুহেত িট জীবেনর িচর িবে দ
ঘিটেয় িদল।
বািক রাতটক কােরা ঘুম হল না। ভার হবার আেগই সংবাদটা পৗঁেছ িগেয়িছল অমেরশ চৗধুরীর কােছ। ডা ারবাবুেক কমন অি র মেন হি ল। বুঝেত
পারিছলাম জলহি টার মৃত তােক ভীষণ আঘাত কেরেছ।
সকালেবলায় হাসপাতােল বেসিছলাম। িডের েরর অিফস থেক একজন এেস ডা ারবাবুেক ডেক িনেয় গল। অেনক ণ চপ কের বেসিছল রাম।
—এরকম হেব ক নাও করেত পািরিন। আমার ভয় হি ল যিদ নতনটার সে পুেরােনাটা মারামাির কের।
—কাল ডা ারবাবু আমােক বেলিছেলন, জলহি রা কখনও িনেজেদর মেধ মারামাির কের না, ওরা খুব শা জীব, এরকম হেব ভািবিন। দিখ ডা ারবাবু আসুন,
পা মেটেমর ব ব া করেত হেব।
আধঘ ার মেধ ই িফের এেলন ডা ারবাবু। মুখটা আষােঢ়র মেঘর মেতা থমথম করেছ। চপ কের িনেজর চয়াের বেস পড়েলন।
—কী হেয়েছ ডা ারবাবু, কােনা খারাপ খবর?
কমন যন িবপয িব া মেন হি ল মানুষটােক। িকছ ণ চপ কের বেস রইেলন। মেন হি ল হঠাৎ একটা ঝড় যন মানুষটােক িছ িভ কের িদেয়েছ। কােনা
করবার সাহস না পেয় চপ কের বেস রইলাম। একসময় িনেজই নীরবতা ভ কের বলেলন, ওরা আমােক সাসেপ কেরেছ।
চমেক উঠলাম।
—এ আপিন কী বলেছন!
—হ াঁ, অমেরশ চৗধুরী সরাসির অিভেযাগ কেরেছন আমার জেন ই জলহি টা মারা িগেয়েছ। কন আিম নতনটােক পুেরােনােদর ঘের রাখলাম।
—আপিন তা একা সখােন িছেলন না, ডপুিট িডের র িছেলন, হডিকপার িছেলন।
—আিম তা ডা ার, আমার মতটাই সখােন ধান।
—তাহেল এখন কী করেবন?
—চাকিরেত ই ফা দব। এখনই রিজগেনশন লটার জমা িদেয় িদি ।
িন:শে উেঠ গেলন ডা ারবাবু।

তারপর কতিদন কেট িগেয়েছ। সময় ঘিড়র কাঁটার মেতা এিগেয় চেলেছ। মােঝ মােঝ মেন হয় ডা ারবাবু িক ভলেত পেরেছন সই রাতটকর কথা।
িব মা দাষ িছল না তার। তবুও হয়েতা একটা য ণা তােক কের কের খায়। েটা জীবন, েটা ভােলাবাসা িচরিদেনর জেন শষ হেয় গল।
 ি শ

জীবেনর পেথ চলেত চলেত, কােনা এক া অবস িবেকেল হঠাৎ যখন িনেজেক বেড়া িন:স লােগ মঘ ম র ে র মেতা মেনর পদায় ভেস ওেঠ কত ছিব,
টকেরা টকেরা ৃিত, কত সুখ, কত ঃখ, কউ বণময় উ ল, কউ ফ াকােস িববণ হেয় এেসেছ, তবু তারা যন একসােথ ভাষা পেত চায়। বলেত চায় আমরা
তা িছলাম। ৃিতর ভাের িবষ মন তখন ভেব পায় না কার কথা বলেব।
িচিড়য়াখানার ছয় ঋতর আবতেন ত কেরিছ অেনক আন , অেনক বদনা, কত মানুেষর ভােলাবাসার বাঁধেন বাঁধা পেড় িগেয়িছলাম। তারা হয়েতা কউ
আেছ, কউ নই, জীবেনর চলার পেথ জািন না, কােনািদন আর তােদর সে দখা হেব িক না। িক সিদন ভািবিন, তােদর একিদন হারােত হেব।
কন জািন না আজ সই িদনটার কথা বেড়া বিশ মেন পড়েছ। রড রাড ধের গািড়টা চলিছল। মা পাঁচিদন আেগ এই গািড়েত কের চারজন িগেয়িছলাম গ ার
ধাের। সিদন িছল কত আন , আজ আর কােরা মুেখ কােনা কথা নই। িন:শে গািড় চালাি েলন সানািল। পছেন আিম আর তাপস, সামেন ডা ারবাবু।
িহমালেয়র কােল গেড় উেঠেছ প িব ান গেবষণা ক । সখােন -বছর উ তর িশ ার জেন চেলেছন ডা ারবাবু।
যিদন িচিড়য়াখানায় চাকির জীবন শষ হল, সিদনই িচিঠ এেসিছল। ঃেখর মােঝ এক টকেরা আন । তবুও কউ আন করেত পােরিন।
ডা ারবাবু যন কমন হেয় িগেয়িছেলন। সানািল িটিকট কেট, িজিনসপ িছেয় সব ব ব া কের িদেয়িছেলন। ইে িছল হাসপাতােল ছােটা কের িবদায়
অিভন ন দব। রািজ হনিন ডা ারবাবু।
—আিম তা িবজয়ী বীেরর মেতা এখান থেক যাি না। যাি হের যাওয়া সিনেকর মেতা।
িডের র িনেজই এেসিছেলন হাসপাতােল।
—খুব খারাপ লাগেছ ডা ারবাবু। আিম অমেরশ চৗধুরীেক বেলিছলাম, যা হেয়েছ ওর জেন আপিন কােনাভােবই দায়ী নন। আজ, কাল, নয়েতা পর এ ঘটনা
ঘটতই। এ জীবজগেতর এক িচর ন মেনািবকার। আমার কােনা কথােতই কান িদেলন না িতিন। ঃেখর মেধ তবুও আন লাগেছ আপিন নতন এক জীবন
করেত চেলেছন। আিম বলিছ আপিন একিদন অেনক বেড়া হেবন। সিদেনর কথা ভেব আজেকর কথা ভেল যান।
গািড় হাওড়া শেন এেস পেড়িছল। আমরাই মালপ িনেয় াটফেম ঢকলাম। ন দাঁিড়েয় রেয়েছ। মনটা কমন ভার হেয় আসিছল। এই ক-মােস ডা ারবাবু
যন িনেজর মানুষ হেয় উেঠিছেলন। িশ া পদমযাদার বাধা র কের কখন য আমরা -জেন পর েরর কােছ এেস পেড়িছলাম িনেজই জািন না। আমার িপেঠর
ওপর হাত রাখেলন ডা ারবাবু।
— তামােদর ছেড় যেত খুব খারাপ লাগেছ।
এক পােশ মাথা নীচ কের দাঁিড়েয় িছল তাপস। তার িদেক মুখ ফরােলন ডা ারবাবু।
—তিম আবার পড়া েনা কেরা, গাটা জীবন তামার সামেন পেড় আেছ।
সানািল আে আে বলল, তিম গািড়েত ওেঠা, ছেড় দবার সময় হেয়েছ।
গােডর ইেশল বােজ। জানলা িনেয় শষবােরর মেতা আমার আর তাপেসর হাতটা চেপ ধরেলন। সানািলর হাতটা ছঁেতই গািড় ছেড় িদল।
— তামরা ভােলা থেকা, আিম ওখােন পৗঁেছই িচিঠ দব।
সানািল অ েট বলেলন, আিম তামার িচিঠর অেপ ায় থাকব।
িকছ বলেলন ডা ারবাবু। চল ন থেক আর তার কথা শানা গল না। শষবােরর মেতা আমরা হাত নাড়লাম। নটা তখন াটফম ছািড়েয় এিগেয় চেলেছ।
মেন হল শূন াটফমটার মেতা বুেকর ভতরটাও যন কমন ফাঁকা হেয় গল।
িন:শে গািড়েত িগেয় বসলাম, হাওড়া ি েজর ওপর িদেয় যেত যেত হঠাৎ সানািল বলল, ক জােন হয়েতা এটাই ভােলা হল। িচিড়য়াখানার চাকিরটা থাকেল
ডা াির পড়েত যেতন না।
তাপস সানািলর মুেখর িদেক তািকেয় বলল, ডা ারবাবু চেল গেলন, তিম আর আমােদর িচিড়য়াখানায় আসেব না?
—যতিদন আিছ, িন য় আসব।
আিম আ য হেয় িগেয়িছলাম।
—যতিদন আিছ মােন, তিমও িক কাথাও যা ?
সামেন একটা লিরেক পাশ কািটেয় যেত যেত সানািল বলল, রাজ ােনর ভরতপুর প ী িনবাস থেক ছ-মােসর একটা গেবষণার জন কেয়কিদন আেগ িচিঠ
এেসেছ। তামােদর ডা ারবাবুেক ছেড় যেত মন চাইিছল না, তাই আর কাউেক িকছ বিলিন। ধু একটাই িচ া বাবােক ছেড় কােনা িদন থািকিন। বেয়স হেয়েছ
মানুষটার।
সংেকাচ কািটেয় বললাম, যখন সংসার পাতেব, তখন তা বাবােক ছেড় থাকেতই হেব।
হাসবার চ া করল সানািল। ঠাঁেটর কােণ ীণ রখা ফেট উেঠই িমিলেয় গল।
—আিম না থাকেল তিম বাবােক দেখা। তামােক খুব ভােলা লেগেছ বাবার।
কােনা কথা বলেত পারলাম না। মেন হল আমার জ েণ কান ন মাথার ওপর িছল জািন না। িতিন িক তখনই আমার ভাগ িলিপ ি র কের িদেয়েছন?
যখনই কাউেক আপন কের পেত চেয়িছ সই ের সের িগেয়েছ। একবার মেন হল বিল, তিম যেয়া না। এখােনই তামার কাজ শষ কেরা। চমেক উঠলাম,
াথপেরর মেতা ধু িনেজর কথাই ভাবিছ।
গািড় এেস দাঁিড়েয়িছল কায়াটােরর সামেন। িনেজই দরজা খুেল িদল সানািল।
আে আে বললাম, তিম কােনা িচ া কােরা না। আিম যখনই সময় পাব তামার বাবােক দেখ আসব।
সানািল -হাত বািড়েয় আমার হাতটা চেপ ধরল, তামােক আিম িব াস কির।
িকছই বলার িছল না আমার। সানািলর গািড়টা ছেড় িদেতই ধু অ েট বললাম, আিম যন তামার িব ােসর যাগ হেত পাির।
 একি শ

হাসপাতােল নতন ডা ার, পাশ করা ক াউ ার এেসেছন। অমেরশ চৗধুরী ভপিতবাবুেক িনেয় -িদন হাসপাতাল ঘুের িগেয়েছন।
এখানকার কােনা িকছই তার ভােলা লােগিন। গ ীর মুেখ বলেলন, পুেরােনা আমেলর িচিকৎসা ব ব া এখন স ূণ অচল, সবিকছ নতন কের গেড় তালা
দরকার।
পােশ দাঁিড়েয় নতন ডা ারবাবু বলেলন, আপিন িঠকই বেলেছন স ার, আিম -একিদেনর মেধ ই একটা িরেপাট তির কের আপনােক পাঠাব। তারপর আপিন
যভােব সােজশন দেবন সব সইভােব হেব।
ডপুিট িডের র ভপিতবাবুেক দেখ মেন হল িতিন বুঝেত পেরেছন পােলর হাওয়া এখন ঘুরেত আর কেরেছ। বুি মান মানুষ, হাওয়ার িদেক িনেজেক ভািসেয়
িদেয়েছন। দরজার পােশ আিম দাঁিড়েয়িছলাম। হঠাৎ অমেরশ চৗধুরীর চাখ পড়ল আমার িদেক। মেন হল িচনেত পেরেছন। গ ীর গলায় বলেলন, তিম এখােন
কতিদন আছ?
—দশ মাস স ার।
—এখনও তা পামােন হওিন।
মাথা নীচ কের বললাম, না স ার, আপিন যিদ একট দেখন।
কােনা জবাব িদেলন না অমেরশ চৗধুরী, মুখ িফিরেয় বলেলন, ডা ারবাবু আপিন অিফেস আসুন, দরকার আেছ।
নতন ডা ার, ক াউ ারেক থম িদন থেকই ল কেরিছ, যেকােনা কারেণই হাক আমােক এিড়েয় চেলন। িনতা ই েয়াজন না হেল কউ কথা বেলন না।
িডের র সােহবেক অিফেসর বাইের আর দিখ না। হঠাৎ মানুষটা যন শামুেকর মেতা িনেজেক খােলর মেধ িটেয় িনেয়েছন। হাসপাতােল এেলই মেন হয় চনা
ঘর থেক অেচনা কােনা বািড়েত এেস পেড়িছ। এখােন সবাই অপিরিচত। সব সময় মেন পেড় ডা ারবাবু, মুখািজদার কথা। ওরা থাকেল বাধহয় হাসপাতােলর
চহারাটা এমন হত না।
ভয় লােগ। কােনা কােজ যিদ ভল কের ফিল, কমন অসহায় মেন হয়। বারা ায় এেস বেসিছলাম। গােছর ফাঁক িদেয় রাদ এেস পেড়িছল। দখলাম রাম
আসেছ। সামেন এেস বলল, ভপিতবাবু আপনােক ডাকেছন।
— কন?
—জািন না?
বছেরর শষ, গাটা িচিড়য়াখানা েড় মানুেষর িভড় উপেছ পেড়েছ। িভড় ঠেল ভতের গলাম, অিফসঘেরর সামেন ভপিতবাবু দাঁিড়েয় িছেলন। আমােক দেখই
বলেলন, বেড়াবাবুর কােছ যান।
টিবেলর সামেন গ ীর মুেখ বেসিছেলন বেড়াবাবু। েনিছ কেয়ক মােসর মেধ উিনও িরটায়ার করেবন। আমােক দেখই বলেলন, বেসা।
আিম বসেতই আমার মুেখর িদেক তাকােলন। কমন উদ া লাগিছল। মেন হল িকছ বলেত চাইেছন। বুেকর মেধ চাপা উে জনার াত বইেত কেরেছ।
মাথা নীচ কের বেড়াবাবু আে আে বলেলন, খুব খারাপ লাগেছ কথাটা বলেত। ওরা তামােক চাকির থেক বরখা কেরেছ। তিম পাশ করা ক াউ ার নও,
তামােক িদেয় হাসপাতােলর কাজ হেব না।
কেয়ক মুহত আিম কমন হতভে র মেতা হেয় িগেয়িছলাম। আবার সই বকারে র য ণা।
বেড়াবাবু চয়ার ছেড় আমার পােশ উেঠ এেলন।
—এই নাংরা কাজটা ওরা আমােক িদেয় করাল। িব াস কেরা তামার অেযাগ তা নয়। অমেরশ চৗধুরী তার িনেজর লাক ঢাকােবন, তাই তামােক তাড়ােনা
হল। এরপর হয়েতা আমােদর পালা আসেব। মুখ বুেজ সব সহ করব, তবুও কউ এই অন ােয়র িতবাদ করব না।
মেন হল অমেরশ চৗধুরীর মেতা িবরাট মানুষটার িব ে িতবাদ করবার শি কাথায়। আমরা য সব ম দ হীন কত েলা জীব।
মাথা নীচ কের ঘর থেক বিরেয় এলাম। হঠাৎ চােখ পড়ল সুনীলদা আসেছন। সামান একট হাসেলন, কী হল মুখটা এত গ ীর লাগেছ কন?
বলেত িগেয়ও বলেত পারলান না। মা বলত িনেজর ঃখ িনেজর কােছই রাখেব, অেন র মনেক ভারা া কের কী লাভ। নীরেব এিগেয় গলাম। বেড়া গটটার
সামেন দাঁড়ােতই বুেকর ভতরটা কের উঠল। দশ মাস আেগ যখন এখােন এেসিছলাম, সিদন - চােখ িছল নতন জীবেনর , আজ চারপােশ ধুই
অ কার।
িনেজর অজাে ই হাসপাতােলর িদেক পা বািড়েয় িদেয়িছলাম। গেটর সামেন আসেতই থমেক গলাম। আর তা আিম ওই হাসপাতােলর কউ নই। ওর দরজা
আমার কােছ িচরিদেনর জেন ব হেয় গেছ। এখন ওখােন আিম অনাহত আগ ক। তা ছাড়া যারা আেছন তারা তা কউ মেনর কােছর মানুষ নন। আর যেত মন
চাইল না। ও পথ তা িচরিদেনর জেন আমার কােছ ব হেয় িগেয়েছ।
িনেজর ঘের িফের এলাম। খালা বারা া িদেয় চােখ পড়ল। অসংখ মানুেষ ভরা িবশাল িচিড়য়াখানা। কত অসংখ পািখ। এেদর সে আিমও যন আকােশ উেড়
বেড়াতাম, গান করতাম, অনাগত ভিবষ েতর ক নায় হািরেয় যতাম। এখন মেন হে সবিকছই িবরাট এক শূন ।
বলা পেড় এেসিছল। িদন শেষর সূেযর এক ফািল আেলা খালা জানালা িদেয় ঘেরর মেধ লুেটালুিট খাে । আর একট পেরই ওই আেলাটা কমেত কমেত
এেকবাের িমিলেয় যােব। সামেনর ঝাউগােছর দীঘ ছায়া তারপর অ কার।
মেন হল, আমার এতিদেনর পিরিচত ঘর। এ ঘেরর সবিকছ আমার িদেক চেয় আেছ। তােদর চােখও ভাষাহীন য ণা। সকেল আমােক যন ক ণা করেছ।
তাপস নই। ছিটেত বািড় িগেয়েছ। ভােলাই হেয়েছ, সও আমােক সমেবদনা জানাত। সা না িদেয় বলত, ঃখ কােরা না। নতন কােনা চাকির িন য় পেয় যােব।
আিম নতাম। নেত পতাম না ওর না বলা কথা। একিদন তামরা আমােক ক ণা করেত। আজ আিম তামােক ক ণা করিছ।
ঃ ে র ঘােরর মেধ আিম যন ভেস চেলিছলাম। হঠাৎ কড়া নাড়ার শ । ইে হল িচৎকার কের বিল, আমােক একট একা থাকেত দাও। অেনক িদন তা
তামােদর সে িছলাম। আর আিম এখন তামােদর কউ নই। বারাসােতর নবপি র এক বািস া, -িদেনর জেন তামােদর কােছ এেসিছল। সময় শষ, এবার তার
যাওয়ার পালা।
আবার দরজায় কড়া নাড়ার শ । এক রাশ িবরি িনেয় উঠেত হল। দরজা খুেল িদলাম। দিখ অিফেসর বেড়াবাবু। আমার িদেক চেয় বলেলন, আিম িনেজই
এলাম। তামােক সানািল িসং ফান কের খুঁজিছল। কালও হাসপাতােল ফান কেরিছল।
—আমােক কউ িকছ বেলিন।
—তাই বাধহয় আমােক বলল। ও আজ চেল যাে । সে ছ-টায় নয় ন র াটফম থেক ন ছাড়েব। বািড়েত যাওয়ার সময় যিদ না হয়, পারেল শেন
 যেয়া। তামার কথাও আিম ওেক সব বেলিছ। বেড়া খারাপ লাগিছল। ধু -মুেঠা ভােতর জেন এত বেড়া অন ায়, এত বেড়া পাপেক মেন িনেত হল। জািন না
ভগবােনর কােছ কােনািদন মা পাব িক না।
বেড়া িবচিলত মেন হল বৃ মানুষটােক। বললাম, আপিন আর কী করেবন। যা হবার সেতা হেবই।
কােনা জবাব িদেলন না বেড়াবাবু। মাথা নীচ কের আে আে িসঁিড় িদেয় নেম গেলন।
ঘিড় দখলাম, পাঁচটা বােজ আর এক ঘ া পের সানািলর ন কলকাতা ছেড় চেল যােব র ম া েরর বুেক অরণ ভিমেত। হয়েতা আর কােনািদন আমােদর
দখা হেব না। বেড়া আশা কের তাই বার বার ফান কেরেছ। সানািল েনর কামরায় জানলার ধাের বেস জনে ােতর িদেক চেয় ভাবেব, আিম আসব। আজ আর
ভারা া মনটা কাথাও যন যেত চাইেছ না। তবু যেত হেব। আমার ম ময় জীবেন সানািল যন এক টকেরা ম দ ান।
পাশাক পালেট বিরেয় পড়লাম। ঘিড়র কাঁটা ছেট চেলেছ। জনারণ হাওড়া শন। িভড় ঠেল আিম ছটেত আর কেরিছ। একজনেক িজে স করলাম। ন
ছাড়েত আর কেয়ক িমিনট বািক। -চারজন মানুষ গালাগািল িদেয় ওেঠ, শালা অ নািক।
আমার কােনা ে প নই। সােপর মেতা িবরাট নটা দাঁিড়েয় আেছ। াটফেম চাওয়ালা হাঁকেছ চা-চাই, চা-চাই। কিলরা মাল িনেয় ছটেছ, কাচ ন র জািন
না। আিম পাগেলর মেতা খুঁজিছ। একটা, েটা, িতনেট কামরা পার হেয় গলাম। আিম জানলার সামেন িগেয় নাম ধের ডাকিছ, সানািল, সানািল।
কােনা উ র নই। হঠাৎ চােখ পেড় জানলা িদেয় হাত বািড়েয় িদেয়েছন সানািল।
—আিম তামার কথা ভাবিছলাম।
—একট আেগই আিম জেনিছ।
—হঠাৎ সব িঠক হেয় গল। তামার কােছ যাওয়ার সময় পাইিন।
—বেড়াবাবুর কােছ আমার খবর েনছ?
— েনিছ। ঃখ কেরা না। জীবেনর একটা দরজা ব হেয়েছ, চেয় দেখা আরও কত দরজা খালা রেয়েছ।
গােডর ইেসল বেজ উঠল। এিগেয় িগেয় হাতটা চেপ ধির। িনেজর ভতেরর জমা য ণাটা যন আর ধের রাখেত পাির না। ফাঁটা ফাঁটা চােখর জল গিড়েয়
পড়েত লাগল। সানািল িকছ বলেত চায়। তার চােখও বাঁধভাঙা অ র বন া। অ েট বিল, ভােলা থেকা।
ন ছেড় দয়। হাত ছেড় িদই। সানািল বেল ওেঠ। িচিঠ দব, বাবােক দেখা।
আিম দাঁিড়েয় থািক। ন একট একট কের এিগেয় যায়।
যারা এেসিছল এেক এেক সবাই িবদায় নয়। গাটা াটফমটাই ফাঁকা হেয় আেস। শীেতর কয়াশার মেতা আেলা েলা কমন িমটিমট কের েল। এবার আমার
ফরার পালা। কাথায় যাব?
মেন হল এই শহর ছেড় ের ব ের কাথাও পািলেয় যাব। যখােন থাকেব না অমেরশ চৗধুরীর মেতা লাভী াথাে ষী মানুষ। থাকেব না ভােলাবাসার নােম
িমথ াচার, তারণা, ঘৃণা, শঠতা। মেন হল গাটা শহরটাই যন িবিষেয় িগেয়েছ। নীলকে র মেতা এখােন ধুই িবেষর ালা। িচিড়য়াখানার জলহি টার মেতাই মেনর
মেধ ঈষার লিলহান িশখা। ি র হেয় দাঁিড়েয় িছলাম। হঠাৎ কউ আমার িপেঠর ওপর হাত রােখ। চমেক উেঠ মুখ ফরাই। সামেন দাঁিড়েয় সানািলর বাবা।
—আিম ওই বি েত বেস তামােক দখিছলাম। মনটা খুব খারাপ হেয় গেছ তাই না বটা।
অবাক চােখ মানুষটার িদেক তাকাই। মুেখ অ অ হািস। আমার হাতটা ধের পােশ বসােলন। িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, তামার কথা েনিছ। ঃখ
পাবার িকছ নই। জীবনটা হে এই রলগািড়র মেতা। কখনও পােশ সবুজ মাঠ। মানুেষর ঘরবািড়। কত সু র দৃশ আবার কখেনা মািট গাছপালা নই। মানুষ
নই। সব যন ম ভিম। গতকাল তামার জীবেন সবুজ িছল। আজ া র। আগামীকাল হয়েতা দখেব সই া েরর বুেক মািট ফঁেড় বিরেয় এেসেছ সবুেজর
আভা।
মুখ তেল তাকালাম।
িসংিজ আমার হাতটা শ কের ধের আেছন। মেন হল ওই হােতর েশ আমার চারপােশর সবিকছ, এই শন, লাকজন, রলগািড়, সব অদৃশ হেয় িগেয়েছ।
সামেন র সািরত এক সবুজ মাঠ। তার মেধ িদেয় একা আিম দৃ পদে েপ হেট চেলিছ। ের দখেত পাি অেনক মানুষ, গেজনদা, ডা ার বাস, ি য়েতাষ,
সুনীলদা, মুখািজদা, িপয়াসন, ম াডাম, ডা ারবাবু, কি , তাপস, সানািল সবাই হাসেছ আর বলেছ আমরা আিছ ধু তামারই জেন ।