Professional Documents
Culture Documents
MUS Modernizam I Postmodernizam U Umetnosti
MUS Modernizam I Postmodernizam U Umetnosti
Izdavački savet
dr Vanja Sutlić (predsednik), Da
vid Atlagić (glavni i odgovorni u red
nik 1C K om unist), dr Dušan Doli-
nar, Damir Grubiša, dr Radivoj
Jovadžić, dr Rade Kalanj, Jovan
Komšić, Lev Kreft, dr Slavko Lu-
kić, dr Milovan Marković, dr Vla
dimir Mitkov, Miloš Nikolić (glavni
i odgovorni u rednik), Boris Nonev-
ski, |dt Kasim Prohić|, Vitom ir Su-
darski (direktor NIRO K om unist),
dr Risto Tubić, mr August Vrtar,
Vuko Vukadinović, Miodrag Vuković
R edakcija
dr Franc Cengle, dr Božidar Debe-
njak, dr Vojmir Franičević, Miloš
Nikolić, Drago Roksandić, dr Vuka-
šin Pavlović, Ljiljana Vuletić
U rednik
Ljiljana Vuletić
Izbor sačinili
Miloš Nikolić
Leo Sešerko
S ekretar redakcije
Stanislava Petrović
MA M ODERNIZAM
— POSTM O DERNIZAM
U UM ETNOSTI
RK Leo Se se rko
M ODERNIZAM — POST
Peter B urg er
5
AM PROPAST
DOBA
Andreas Huyssen
MODERNOG
H)
UIS PREDSTAVLJANJE
POSTMODERNOG 36
VE T e rry Eagleton
KAPITALIZAM . MO
DERNA I POSTMODER-
NA . . . !)1
TU M a r ti n Jay
H IJERARH IJA I HUMA-
NIORA: R AD IK ALN E
IM PLIKACIJE K O N ZE R
UDC 3 V A T I V N E IDEJE . . 108
Y U I S S N 0303— 5077
Jiirgcn H a be rm as
MODERNA I POSTMO
DERN A A R H ITE K TU R A 127
Diane G hirard o
PRO ŠLO ILI PO STM O -
DERNO U ARH ITEK
TONSKOJ MODI . 143
M ik e Davis
URBANA RENESANSA 1
DUH POSTM ODERNI-
ZMA ............................. 157
Douglas K e ll ne r
K RITIČ K A TEORIJA I
K U LTU R N A IND U STRI
JA: PREVREDNOVANJE 167
M oish e Gonzales
Ča s o p i s p r e v o d a KELLNEROVA KRITIČ
IZ STRANE PERIODIKE KA TEORIJA: PRE
I KNJIGA VREDNOVANJE . . . 183
J a m e s D. H e r b e r t
GODINA XIII 1986. POLITIČKI KO RENI A P
BROJ 10— 11 S T R A K T N O - E K S P RESIO-
NISTIČKE UMETNICKE A lbrech t B etz
K R I T I K E ............................... ROBA I MODERNOST
KOD HEINEA I BENJA-
M artin Seel M I N A ..........................................220
ESTETICKI ODNOS
M arshall Berm an
P eter S lo te rd ijk PETROGRAD: MODER
K R IT IK A CINIČNOG V - NIZAM NERAZVIJENO-
M A ............................................... 212 STI
modernizam-
postmodernizam
u umetnosti
Leo Šešerko
MODERNIZAM— POSTMODERNIZAM NA
PODRUČJU UMETNOSTI
5
njen pireima najprogresivnijim idealima Internacionalnih
kongresa modernih arhitekata Cl AM. Pruitt-Igoe je 1951.
godine, kada je projektovan, dobio nagradu Američkog in
stituta i nadasve laskave ocene iza svoje racionalne, estetske
i edukativne funkcije. Reč je o elegantnim četrnaesto sprat-
nim b ekovim a s racionalnim »ulicama u vazduhu«, dakle u
tradiciji visećih vrtova, ali koje sada imaju funkciju da od
brane ljude od svevladajućih automobila. Pokazalo se,
međutim, da one nisu bile odbrana od kriminala, već su čak
stvarale prostor za njega. Urbanistički gledano, građevina
je bila uzor, jer siu bili odvojeni prostoti za pešake i auto
mobile, bili su izgrađeni sportski objekti, perionice, ob-
daništa, društvene prostorije, dakle, otklonjene su sve
manjkavosti klasične arhitekture i urbanizma. Kao takvo,
naselje je bilo namenjeno vaspitnom delovanju na sta
nare, zdravom ponašanju u zdravim stambenim i životnim
u slovima.
Ali, ova jednostavna prosvetiteljska koncepcija arhi
tekture, koja se oslanjala na filozofske koncepcije racio
nalizma, biheviorizma i pragmatizma, pokazala se isto
tako neracionalna kao i same te filozofije. Crnačko stano
vništvo je pred samo rušenje »porazbijalo i uprljalo«
ovaj stambeni kompleks, mada su bili uloženi miiioni
dolara da bi se sačuvao /u popravku polomljenih liftova,
polomljenih prozora, bojenje zidova/.
Urbanistička i arhitektonska koncepcija, koja je ovde
propala, nipošto nema neku posebnost koja bi je odvajala
od racionalnosti savremenog školstva, zdravstva ili recimo
industrijskog diizajna i teorijskih koncepcija, od kojih i
sa kojima ovi žive. Kad, dakle, Jencks govori o smrti
m odem e arhitekture u Pruitt-Igoe 15. jula 1972. u prib
ližno 1532h to onda znači da ne samo da nije nestala, već
je naprotiv srećemo na svakom koraku, kao živu proš
lost i promašaj, kao pustinju u kojoj se izrazila jedna
graditeljska civilizacija, koja je pretendovala i ustanovila
modemost.
Modema arhitektura je u potpunosti bila u stegama
jedne finansijske politike koja je naturala estetski kon
cept. Ili tačnije rečeno, individualnost arhitektonskog
stvaralaštva je bila selekcionisana i zatim podignuta do
džinovskih razmera, tako da se sama sebi suprotstavila
kao otuđenje. Finansijske koncentracije su kada je reč o
urbanizmu i arhitekturi imale za posledicu to da postoje
još samo dva finansijera koji se upuštaju u velike pro
jekte: javne institucije, država u svojim različitim soci
jalizacijskim formama, kojoj nedostaje novac za izvođenje
isocđjjaliisitičkah i socijalizacijskih projekata arhitekata, i
međunarodne korporacije sa svojim gigantskim investi
cijama i objektima. Kod ovih poslednjih nastupaju lanci
hotela, kao što su Penta hoteli, Holiday Inn etc., koji su
vlasništvo velikih hotelskih korporacija i većih među
narodnih banaka istovremeno. Arhitektum i projekti koji
se grade moraju »po finansijskoj definiciji zadovoljiti
ukus mase na nivou srednje klase-«. Na taj način, ove
korporacije su preuzele funkciju svetskog standardizova-
nja ukusa. Pri tom dolazi do svestrane depersonalizacije
kako u pogledu onoga kome je ova arhitektura name-
njena, tako i onoga koji je koncipira. Pošto brze inves
ticije ne dopuštaju rizik i zahtevaju racionalizaciju ukusa,
kod Penta hotela, recimo u stilu kraljevskog ambijenta u
fiiberglasu Dieu-est-mon-drodt, neizbežna su kllišejska reše-
nja, na podlozi statistički ustanovljenih rešemja koja
su već bila isprobana. Jencks zaključuje da su danas
objekti neprijatni, brutalni i preveliki, jer ih odsutni in
vestitori proizvode za profit, za odsutne vlasnike i za
odsutne korisnike, za čiji ukus pretpostavljaju da je
klišetiziran.
Ali ovo osiromašenje jezika m odem e arhitekture
nipošto se ne tiče samo njene ekspresivne strane, to jest
estetskog izraza, koji je nadaleko nudila, već je obuhvata
mnogostrano, to jest i »sađržinski«, u pogledu m aterijala
koje upotrebljava, društvenih ciljeva koje pri tom sebi
postavlja i sim bolizm a kojim ih interpretira. Da je ovde
naglasak na jeziku arhitekture, na degeneraciji njene
ekspresivnosti vidi se već iz toga što je funkcija objekta
u modernoj arhitekturi izgubila svaki smisao. Naj dovr
šeni ji izraz u tom -pogledu dao joj je arhtitekt Mies van
der Rohe i njegovi sledbenici. Korišćene materijale re-
dukovao je do krajnje mere isto kao i funkcionalnu raz-
novorsnost zgrada: sanduk od stakla i čelika postao je
najkorišćeniji oblik u modernoj arhitekturi i označavao je
poslovnu zgradu, koja se ustanovila kao univerzalni oblik
zgrade uopšte, dakle kao Zgrada. Opravdavali su je racio-
nalnošću i onda kada nije bila ekonomična, i univerzal
nošću mada je odgovarala malom broju funkcija. Time je
potpuno odbačeno, kao bespredmetno, pitanje »dekora«,
oko kojeg se mučila oelokupna klasična arhitektura, koja
je pri tom uzgred proizvela kao sporedni proizvod vaja/r-
stvo i slikarstvo.
Ali u obliku poslovne zgrade od golog stakla i čelič
nih I profila arhitektura se konačno »industrijalizovala«,
tehnološki proces njenog nastanka poklopio se s njenom
slikom, a ova je bila impozantna. Ova Zgrada, kao recimo
Društveni centar u Chicagu, izgrađen 1964. godine, izra
7
žava »poslovnu zgradu«, »moć«, »čistoću«, a varijacije na
fasadi izražavaju »tehnološku opremu«. Stoga režiseri
televizijskih serijala rado koriste za špice filmova kliše
refleksnog snimka grada u staklenoj fasadi ove Zgrade
koja ima i te kako svoju smboličku utemeljenost u okol
nosti da je ovde stvarno reflektovam produkcioni postu
pak, ekspresivni izraz i koncentracija moći u gradu. Isto
vremeno, međutim, ona zamagljuje stvarne događaje iza
svojih prozora, bukvalno skriva svoje funkcije i njihov
karakter. Preuzima, dakle, jednu ideološku funkciju koju
su često situirali u, nadasve metafizičke sfere, a Jencks u
analizi Miesovog projektovanja Instituta za tehnologiju u
Ilinoisu, odnosno njegovog campusa, ukazuje na njen pro
zaični karakter.
Reč je o značajnom kompleksu zgrada koje je Mies
projektovao u maniru svoje univerzalne gramatike, dakle,
čeličnim I profilima, staklom i svetlom opekom. Izgradio
je, naravno, sve što pripada takvom campusu: stanove,
dvorane za konferencije, učionice, prostorije za sasta
janje, prodavnice, kapele, laboratorije itd. Pogled na ovaj
kompleks i dešifrovanje funkcija pojedinih objekata je
simptomatično za modernu arhitekturu: karakterističan
pravougaoni oblik nagoveštava blok s prodavnicama, koji.
naravno, još najviše podseća na fabriku, a Jiencksa je
asocirao na mesto gde studenti proizvode ideje jednu za
drugom kao na tekućoj traci. Ova bi se asocijacija namet
nula i kod određivanja karaktera svih ostalih zgrada, da
na njima nije uspela prava arhitektonska mitologizacija
njihovih funkcija. Da bi zamaglio čisti izraz ove zgrade.
Mies je postavio na njen krov rešetkasti disk, koji je
interpretiran kao sugestija da su studenti astrofizičari
koji dolaze do svojih ideja posmatranjem udaljenog neba.
Pri tom se razumljivo nameće opravdano pitanje, kuda
m odem a arhitektura usmerava pažnju? Ali, da li je op
ravdana Jencksova osuda M iesove arhitekture kao univer
zalnog jezika konfuzije? U campusu se mogu videti raz
ličite konvencionalne indikacije: pnavougaoini oblik kate
drale, centralna lađa i dve bočne lađe, koje se jasno is
tiču na ulaznoj fasadi. Religiozna priroda ovog objekta je
naglašena pravilnim sistemom polja između stuibova, gde
doduše nema gotskih lukova, ali zato postoje visoki pro
zori na fasadama, kako glavne tako i bočnih lađa. I ko
načno, tu postoji, da bi nam potvrdio ispravnost čitanja,
odnosno da je reč o katedrali campusa, zvonik od opeke,
koji kao toranj dominira nad bazilikom.
A u stvari, to je kotlamica, što je moguće razumeti
tek kada ugledamo pravu kapelu koja je sa tri gola zida
i osvetljena reflektorima očevidno toplana. I kada kona
čno dospemo do najznačajnije pozicije u campusu, do
njegovog centralnog dela, nailazimo na crkvu koja je
izgrađena od homogenog materijala, čime se razlikuje
od ostalih fabrika. Ona je podignuta na postolje u vidu
ploče, ima veličanstvene kolonade glavnih i sporednih
stubova, i grandiozno stepenište od belih mramornih
ploča. To bi mogao biti rektorat ili bar administrativni
centar. A u stvari, to je mesto gde rade arhitekti transpo-
novani u lokalne bogove.
Otkriva se da je fabrika učionica, katedrala kotlarni-
ca, kotlam ica kapela, a rektorat arhitektonski fakultet.
Jencks je otuda zaključio da je kotlarnica važnija od
kapele i da arhitekti tu vladaju kao paganski bogovi.
Da li je u tom jeziku arhitekture doista progovorio uni
verzalni jezik konfuzije? Naprotiv, jezik ovog načina
gradnje se poklopio s materijalom koji koristi. Jasan je
upravo onoliko koliko ostvaruje konfuzno razumevanje
svog simbolizma, racionalizirajući istovremeno odbačenu
razliku između rada i mesta stanovanja, između učionice
i fabričke radionice. Mies nije izvršio ništa drugo »do sank-
ciomisanje arhitektum im izrazom već ostvarene promene,
da je obrazovanje postalo industrijska proizvodnja, što je
naravno imalo za neizbežnu posledicu desakralizaciju m es
ta gde se odvija jedna ili druga aktivnost, a što je opet dobi
lo svoj arhitektonski izraz. Arhitektura je, dakle, tek kod
Miesa postala potpuna umetnost, Nije više bilo potrebno
obazirati se na dva klasična ograničenja klasične arhitek
ture kao umetnosti: da zgrada ima neku funkciju koju treba
uvažiti i to utoliko više što je njena realizacija bila upravo
prilika da arhitekt može. pored praktičnih razloga gradnje
za stanovanje ili proizvodnju, usput dati još i oduška
svojoj umetničkoj ambiciji; i drugo, da je aktuelan rezul
tat istorije umetnosti implicirao jedan određeni način
čitanja jezika ove arhitekture i da su, dakle, određeni
simboli /dekor/ nametali jedan uobičajeni način njihovog
čitanja, odnosno razumevanja. Od svega toga kod Miesa
nema više ni traga, samo arhitekt i njegova fantazija
određuju umetnički izraz, koji u slici čelika i stakla sve-
doči o dovršenosti istorije: napredak, moć i čistota. Ali
time je paradoksalno već u arhitektonskom um etničkom
izrazu bila dovršena otuđenost ovog stvaranja i njegovog
proizvoda.
I pošto više nije mogao zadovoljiti ne samo bilo koju
funkciju, već uopšte nijednu, i moglo mu se pomoći još
samo dinamitom, mada sna stanari u Pruitt-Igoeu posle
prvog sprečavali dalje i konačno rušenje, m odem a arhi-
lektura je prestala da bude uverljiva kao umetnost. Upra
vo se njena modem ost otkrila kao srušeni mit. I u
svojim najstriktnijim kalvinističkima oblicima ona je ostala
istorijski izraz iako je potvrdila njegovu apsolutnu odsut
nost. Ova njena radikalna izveštačenost nasuprot istoriji
arhitekture i njenom društvenom smislu, dakle simboli
čnom smislu njenog jezika, uhvatila se u vlastitu zamku.
Time je utrt put postm odem om u umetničkom izrazu i
jeziku i to utiranje je pospešila svetska ekonomska 'kri
za koja je ideologiju modernog doba u najnezgodnijem
trenutku sve više ironisala.
Korak dalje bio je sada moguć samo još kao okreta
nje ka jednom istorijskom stilu i priznanju njegovog
smisla i izraza. Jencks ga je nazvao okretanje ka radikal
nom eklekticizm u u arhitekturi, koji je, međutim, još odav
no prešao njene granice i obuhvatio njene ideološke os
nove, odnosno teorijske i ideološke koncepte, na koje se
m odem a arhitektura oslanjala. Na taj način postmoder-
nizam umetnosti je postao metodološki koncept filozofije
i društvenih, odnosno humanističkih nauka.
Teorija je već ranije ušla u trag tom simboličkom
karakteru arhitekture i Hegel ga izričito podcrtava u
svojim predavanjima o estetici, kada u trećem delu go
vori o sistem u posebnih umetnosti, koji započinje upravo
njome.2 Reč je, dakle, o jednoj posebnoj umetnosti koja
je po svom pojmu totalnost posebnog i koju istovremeno
treba razmatrati kao po egzistenciji prvu umetnost. To
znači da nije samo reč o istorijski prvoj umetnosti, jer
je, dakako, uvek postojala potreba za ljudskim prebivali
štem i hramom, dakle prebivalištem boga, već je prva
po svom načinu predstavljanja, danas bismo rekli po
svom jeziku, što znači da puka razlika između gradnje u
drvetu ili kamenu nije dovoljna, koliko ista ukazuje na
ograničavanje i zaokružavanje jedinog posebnim božjem
ili ljudskom cilju namenjenog prostora, kako to važi za
kuće, palate, hramove itd. Tako Hegel otkriva napredak
arhitekture u tome što ova razlika cilja i sredstava, za
sebe i za ooveka posebno, nastupa objektivno u skul
pturi kao prerađena individualna ljudska slika bogova,
kao njihovom karakteru analogno arhitektonski izgrađeno
prebivalište, palate, hramovi itd.
Mies je, dakle, objavio ukidanje upravo onoga što je
Hegel smatrao korenom arhitekture kao umetnosti i
čemu bi u perspektivi Hegelove filozofije pripadalo po
sebno počasno mesto, ne proklamujući modemu arhitek
2 Hegel, Vorlesungen iiber die A sth etik, II, Suhrkamp Theo-
nie Aiusgabe, 1970, str. 271.
10
turu, koja nije umetnost, već njenu dovršenu komičnu
formu, koja je kraj umetnosti. To je, dakle, smisao ko
mičnih efekata koji su Miesu pošli za rukom u slučaju
campusa Instituta za tehnologiju u Ilimoisu. Stil i funkcija
građevine bili su za njega nešto bespredmetno, a cilj i
sredstvo gradnje postali su jedno i isto. Moderna arhi
tektura u svojoj dovršenosti, dakle, nije bila samo jedan
stilistički promašeni i neuspeli estetski pravac, već radi
kalni nagoveštaj kraja same arhitekture kao umetnosti.
Jer rascep koji arhitektura praktikuje između cilja i
sredstva, forme i korišćenog materijala, u vajarstvu je
već osamostaljen kao nezavisna umetnička slika koja se
prema arhitekturi postavlja kao prema nerazrešenoj su
protnosti. Prostor ovde ne dopušta da sledimo dalje He-
gelovu dedukciju posebnih umetnosti jedne iz druge što
je već bio predmet mnogih promašenih interpretacija.
Protest protiv tog kraja arhitekture kao umetnosti
bio je mnogostran i dobio je teorijski izraz u eseju Jeana
Baudrillarda o grafitima u New Yorku, dakle, o fenomenu
koji izražava nepristajanje na beznadežnu otuđenost m o
derne arhitekture koja je želela da se odrekne svoje ko
m unikativne funkcije, iako je time pružila samo surovu
poruku.
Sumrak m odem e arhitekture i njene ideologije, koja
je bila empiricistička i pozitivistička, inspirisao je povratak
oblicima protesta koji je u središte postavio svoj semioti-
čki karakter. U teorijskoj analizi grafiti su bili isticani
kao očevidan podstrek za subverzivni revolt protiv »vlasti
medija, znakova i vlađajuće kulture«. Ekonomskim m o
nopolizacijama koherentno su se ustanovljavali semiotički
monopoli koji su garantovali simbolični status društvene
moći s one strane nje same. Ili tačnije, bio je ekspliciran
njihov značaj za samopercipiranje društva i njegovu re
produkciju u samom njegovom »biću«.
Klasično delo o postmodemizmu je tekst La Condi
tion Postm oderne Jean-Franooisa Lyotarda3, koje za svoj
predmet ima situaciju ponašanja u najrazvijenijim druš
tvima. Ipak kod njega postmodemizam ne implicira ma
nihejsku poziciju nasuprot »klasičnoj« modernoj i stoga
se isto tako kao Habermas ili Eoo kloni bespogovomog
odricanja modernog što je karakteristika tradicionalno
orijentisanih shvatanja postmođemizma. Od suštinskog
je značaja njegovo izlaganje problem a legitim nosti mo
dernih institucija i načina njihovog interpretiranja, de
kodiranja, da kažemo i racionaliziranja. »Ekstremno po
3 Jean-Frangois Lyotard, La C ondition Postm oderne, Minuit,
1979 .
11
jednostavljeno, skepsa prema meta-diskursu je u nas
,postmoderna\« U ovoj perspektivi otkriva se 'bespredme-
tnost i sterilnost polemika o načelnom zastupanju, odnos
no potvrđivanju ili podsticanju moderne racionalnosti,
koje je pokrenula glasovita rečenica: »La raison, c’est la
torture«. Kao apoteoza iznova rađajućeg iracionalizma
ova rečenica se može prezentirati samo kao sentenca
»meta-diskursa«, kad se zbog njegovog bezuslovnog va
ženja i njene bezuslovnosti uspostavlja posrednička fun
kcija razuma u interesu moći i vlasti. Takav meta-diskurs,
koji je hteo da prevede ili svede raznolike načine posto
janja i jezika na samo jedan univerzalni nivo, bio je
poslednji napor modernog, odnosno novovekovnog m iš
ljenja da odbrani racionalnost koja je bila oslonjena na
polje komenzurabilnosti, koje je još Aristotel povezao sa
atinskom tržnicom i na čiju je osnovanost kasnije upo
zorio Vioo.
Otuda je Lyotard okarakterisao postmodemo mišlje
nje kao ono koje rafiniše našu senzibilnost do diferencija
i koje učvršćuje našu sposobnost da održimo /prenesemo
ono što je nekomenzurafoilno. To je ono mesto gde post
m odem o m išljenje 1 rezonovanje najteže povlači granicu
između područja m odem e i svog vlastitog. Postmoder-
nizam implicira i pretpostavlja dijalog i pluralizam u
umetnosti i teoriji, što je samo drugi izraz odricanja od
meta-diskursa i opšte komenzurabilnosti. To je, naravno,
izazov masi teorijskih tendencija, koje su se morale držati
po strani u doba prevlasti univerzalizma m odeme racio
nalnosti, i opravdano su postavljale u središte motiv
mraka, »bele lise«, »tamne strane meseca« itd., kao kon
stitutivnog za tu racionalnost, dakle kao onog što je tek
utem eljuje i omogućava, da shvate okretanje od moder
nog ka postmodemom dobu kao ipak nastupajuooj prilici
za sticanje svog uvažavanja »na sve ili ništa«. Lyotard
stoga naglašava da postmoderno mišljenje nije utemeljeno
u homologiji eksperata, već u paralogiji inventivnih.
Problem postmodernizma je »u prihvatanju pluralistič-
nosti kodiranja« /Jencks/, a da pri tom ne degeneriše
u kompromis, jer sam nije ništa drugo do jedan duh
vremena koji se suprotstavio drugom duhu vremena.
To je uspelo Umbertu Ecu u njegovom romanu
Ime ruže već samom okolnošću što je rehabilitovao sred
nji vek kao legitimni nivo za ekspliciranje današnje pro
blematike prelamanja dva doba. S pozicije modeme,
koja je na srednji vek gledala uzvišeno i 'kao na potpuni
kontrast samoj sebi, njegova konoeptualizacija je bila
moguća samo u slici istoriijskog romana koji je bio osu
12
đen na kruto ponavljanje tvrdnje da je reč o nečemu
prošlom, što je zaslužilo da bude prošlost. Ali upravo ono
što su Ecu najviše zamarali, ali uz isticanje različitih
motiva, da je tu reč samo o reprodukovanju istorijskog
romana, krimića, uspele kolportaže, mediievističke stu
dije, metafizičkog mozganja, semiološke vežbanke, jeste
kao čelima upravo značajka postmoderne, koju je moguće
karakterisati jednim umetničkim postupkom i Eoo uzima
ironiju za njenu duhovnu esenciju.
U tom smislu Ime ruže je udžbenik postmodemdzma.
Ruga se svojim vlastitim tendencijama jer se događa u
vremenu kada je već moguće naslutiti dolazak modernog
doba, ali put vodi kroz lavirint nauka i ubistava, koji
nikada ne dovodi do cilja. Tako bi mu se moglo zameriti
da motiv lavirimta uzima iz duhovitosti a apsurdnosti post-
m odem e arhitekture Roberta Sterna i Michaela Gravesa,
koja je istovremeno sugestivna i raspršena. Ona se od
rekla »osećanja dovršenog«, na kome se dnspirisala mo
derna arhitektura, tako da njene kompleksne implikacije
i asocijacije svagda vode do nekog klimaksa koji nikada
ne dostižu, u čemu za posmatrača naviknutog na čiste
konsekvence m odem e arhitekture ima nečeg frustira-
jućeg, ali inspirativnog. Postmodernizam se u stilskom
pogledu odniče jasno završenog dela, koje lansira i stereo
tipnu situaciju.
Opisi arhitekture samostana u koji Eco postavlja svoj
roman su, dakle, korektni opisi modem e arhitekture sa
svim njenim iluzijama dovršenih linija, sraslosti sa zem
ljom, odnosno prirodom, .utiskom moći, odnosno dominan
tnosti, dakle ofelovljenjem kartezijanskih kategorija
prostora i vremena. Jencks je upozorio na poređenje post-
modemog prostora s manirističkim, kod koga postoji i
drugi model kvazi-religiozne prirode, jer je inspiiritivnost
moderne arhitekture i umetnosti bila više nego kvazi-
-religiozna, ibar su m odem i džinovski kulturni oentri
evidentno religiozne institucije koje posvećuju ovaj ili
onaj umetnički pravac ili ga odbacuju. Njihov arhitekto
nski karaker stoga nije slučajno išao uporedo sa nji
hovim umetničkim i društvenim statusom. Zato je post-
moderna m ogla sebi dozvoliti posezanje u područje koje
je m odem a svojom dovršenošću stigmatisala istovremeno,
upravo asocirajući svoju autonomiju nasuprot domina
ntnim karakteristikama vlastitog stila.
Centralno mesto u Imenu ruže pripada jeziku, kojim
se uspostavlja univerzum u kome se kreće. Ishodiste mu
je Wdttgensteinova misao, u kojoj su skupljene kvintesen-
cije savrem ene filozofije, koja je oduvek želela da se
13
izvuče iz stega m odeme, za koje je zbog njihove prosve-
titeljske prirode, .u koju nije imala poverenja, slutila da
predstavljaju grob metafizike, naime da su »granice moga
jezika granice moga sveta«. Eoo ovo ograničenje shvata
kao konstitutivno, dakle kao ono koje povezuje srednji
vek i njegov Zeitgeist. Poigrava se sa svojom publikom
koja dolazi iz nekog drugog doba, modem e, i može se
orijentisati na tom polju samo tako što će bolno osetiti
svoju predrasudu da je srednji vek bio samo jedno klu
pko predrasuda, nudeći joj dugačke sentence na latin
skom. A onda uvodi preokret u ljubavnom prizoru i čak
seksualnom aktu koji nije dnspirisan nikakvim razgovo
rom, jer oba aktera ne govore nijedan 'zajednički jezik,
odnosno samo jedan univerzalni, civilizacijski latinski je
zik. Eco je tu sebi dozvolio impresiju koja se razilazi s 'po
rukom koja se čini kao da je govorio recimo Fellini u svom
filmu Grad žena i Pasolini u filmu Salo ili 120 dana Sodo-
me, naime da seksualni odnos nije moguć. A li i ovde se po
kazuje ljubav, za koju se već činilo da je moguća, i to
stoga što je bila već nešto stvarno, mada zabranjeno i
kao takvo nemoguće, kao osećanje koje je u konfliktu
s institucijom, ili tačnije osećanje sa kojim institucija
dolazi u konflikt. To znači, da tek institucija, u Imenu
ruže otkrićem kompromitujućih okolnosti koje nagovešta-
vaju da se radilo o vradžbinama, izvodi ovu odsutnost
ljubavi, za koju se činilo da je postojala već pre toga i
sama za sebe. Institucija, dakako, nije ništa drugo do
institucionalizovane relacije među ljudima, koje su zat
vorene u krug. sankcionisane, legitimisane.
Ovoj koncepciji romana »preduslov« je bila jedna
Eoova teorijska koncepcija koja se može pratiti daleko
unazad u vreme pre nego što je obelodanio, naime u
vreme nastanka njegove poetike »otvorenog dela«.4 Os
lanjajući se na Pousseura, on ga je odredio kao ono
što nastoji da uzbudi u interpretu »akte svesne slobode«,
da ga pripremi za aktivan centar mreže neiscrpnih odno
sa, pod kojima uspostavlja svoju formu koja nije određe
na nekom nužnošću, nužnošću koja bi mu propisivala
definitivan modus organizacije interpretiranog umetni-
čkog dela. Ovo opređeljenje je problematično utoliko što
svako umetndčko delo, čak i ako se ne pokazuje kao ma
terijalno nezavršeno, podstiče jednostavan d stvaralački
odgovor već zato što ga nije moguće stvarno razumeti
ako ga onaj koji interpretira u jednom kongenijalnom
aktu s njegovim stvaraocem ne otkrije iznova. To je,
14
naravno, saznanje do kojeg je došla savremena estetika
tek pošto je stvorila zreliju kritičku svest u pogledu in-
terpretativnog odnosa. Klasičan doprinos ovom samorazu-
mevanju interpretativnog karaktera umetničkog dela je
Brechtov efekt »za čudno s tu« /Verfremdung/.
Brechtu je bilo stalo do evociranja vlastite situacije
gledaoca u njegovom teatru, situacije koja je prvo bila
prosto »reprodukovana« na pozornici, a zatim su iz nje
bile razvijene razorne društvene konsekvence, sa kojima
se gledalac više ne može inđentifikovati i ta ga nemoguć
nost podstiče na reinterpretaciju upravo te njegove »vlas
tite situacije«. Opravdano je konstatovano da je Brechtov
teatar bio »dizvestan izuzetak« jer ga gotovo niko nije
sledio ili mu to nije pošlo za rukom u novije vreme.
Stoga ga Eco i nije uzeo za interpretativni model »otvo
renog dela«, mada je »takav izuzetak« nesumnjivo bio
Polanski u svom ranijem periodu s filmovima Bal vam
pira i Chinatown pa i filmom Kad dođe Katelbach. U
ovim filmovima bio je razvijen upravo onaj motiv Brec-
htovog teatra, koji je Roland Barthes u intervjuu za
Tel Qeul nazvao političkim, ali koji pored te svesne
»iđeologičnosti« implicira i mnogo toga drugog: izražava
se o prirodi, npr. u Balu, kada profesor sav promrzao
na asistentovim ramenima iznenada spazi s krova dvorca
njenu lepotu; o radu, npr. u Chinatownu, kad mrtvozor-
niik obavi svoj posao; o rasizmu, fašizmu, istoriji, ratu,
otuđenju; a ipak je to teatar/film svesti a ne akcije, prob
lema a ne odgovora; kao što celokupan književni jezik
služi za formulisanje, ne za postupak; svi Brechtovi
komadi završavaju se implicitno jednim traženjem izlaza.
upućenom gledaocu u ime tog dešif rovanja do kojeg
treba da go dovede materijalnost spektakla. . . uloga si
stema ovde nije da posreduje neku pozitivnu poruku
/to nije teatar označenog/, već da navede na razumevanje
da je svet objekt koji treba dešifrovati /to je dakle teatar
označavaj ućeg/.
Ali ovim .pomakom interpretacije u središte umet
ničkog dela, u samu njegovu srž i njegov smisao, izbri
sana je ranije jasno shvatana granica između kreacije i
interpretacije i u tom smislu, da je sada teorijska inter
pretacija umetničkog dela izgubila svoju neimpliciranost,
svoju meta-poziciju prema umetničkom delu. Sva ogra
ničenost kla&ifikovanja Brechtovog teatra u socrealizam
postaje očevidna.
Otvoreno delo, dakle, iznova definiše dijalektiku iz
m eđu dela i in terpreta i kao takvo ne može važiti za
kriterdjum razlikovanja između »otvorenih« i »zatvore
15
nih« dela, kako su ‘tx> pokušali da shvate neki Ikoji su
Eoovo ishodište pokušali da opovrgnu dokumentovanjem
neizvodljivosti pomenute dijalektike. Jedna forma je
estetski važeća tek pošto se može posmatrati i shvatiti
iz mnog/iih perspektiva .i da se pri tom manifestu je mnoš
tvo aspekata i rezonanci, a da zbog toga ona sama ne
prestane biti ono što jeste. U tom pogledu je i ono delo,
koje inače ignoriše interpretativni odnos, ipak »■otvoreno«
ier svaka recepcija je interpretacija i realizacija koja
evocira, kako kaže Barthes, istoriju, jezik i slobodu onoga
ko odgovara na indirektno pitanje koje postavlja pisac.
Smisao kategorije »otvorenog dela« je u tome što se kas
nije pokazala kao program postmodernizma, dakle opo-
vrgavanje meta-interpretacije.
Reč postmodemizam, dakle, mnogo više nagoveštava
kraj nekih koncepata nego već završen nastup nekih
drugih, bilo da je reč o toliko diskutovanom kraju ideo-
logiie, dakle o raspravi o granicama nauke i društvene
angažovanosti, o kraju umetnosti ili krizi onih pokreta
koje Jameson naziva lenjinizam, socijalna demokrati'ja
ili država blagostanja. Njihova povezanost bila je u obe
ćavanju racionalnog načina života u blagostanju, koje se
pokazalo pukim obećanjem, čija analiza je potom, no što
se izjalovilo, obuhvatila ne samo njihov eksplicitni izraz,
njihov jezik, »ideologiju« itd., već i samu teorijsku osno
vu na koju su svi, uprkos svojoj različitosti i čak suprot-
stavljenosti, pretendovali: marksizam. Rasprave o krizi
marksizma, koja je uvek bila i kriza raznorodnih elem e
nata kroz koje se artikulisao, imale su za rezultat rede-
finisanje jedne same po sebi razumljive koncepcije koja
u periodu odmah posle drugog svetskog rata nije odgo
varala n i Marxovom i Engelsovom konceptu, što nije
čudno, jer je pripadala jednom drugom vremenu, a ni
društvenim kretanjima čiji je slom predstavljao drugi
svetski rat. To je bio »ponovni početak« koji je konačno
obećavao »državu blagostanja« u njenim različitim vari
jantama, a od koje se neizbežno moralo odustati posle
svetske krize koja je počela sedamdesetih godina. Sve
drugo bi bila hipokrizija. Kriza marksizma se, dakle,
još nije završila pošto je iz perspektive »postmodemi-
zma« neizbežno ponovno i radikalno preispitivanje isto
rije i karaktera svih njegovih temeljnih pojmova i nji
hove celine. U središte su postavljeni osnovni motivi
ovog preispitivanja: pojava »novih društvenih pokreta« i
»kulturna logika poznog kapitalizma« i naravno socija
lizma, odnosno trećeg sveta. Svako sitrdiklno odlvajanje
ovih dvaju motiva je problematično, jer prvi predstavlja,
16
da upotrebimo dogmatsku teorijsku kategoriju iz perioda
između dva rata, samu »materijalnu bazu« drugog, koji
je »nadgradnja«. Novi društveni pokreti su razumljivi
samo kroz analizu kulturne produkcije, kroz analizu ono
ga što Walter Benjamin naziva »umetničko delo u peri
odu njegove tehničke reproduktabilnosti«; mogućnost nji
hovog nastanka je povezana s onim uslovima tehničke
reprodukcije, koje upravo ti pokreti uzimaju kao predmet
svog protesta. Sami po sebi oni nisu neki apsolutni no
vum našeg vremena, već imaju svoj istorijat, kao što je
umetničko delo uvek bilo predmet reprodukovanja, jer
ono što ljudi stvore, ljudi uvek mogu ponovo stvoriti,
kaže Benjamin.5 Takve kopije su pravili učenici koji su
učili umetnost, majstori, da bi širili svoja dela, i konačno
oni treći kojima je bilo stalo do zarade.
Ali pošto Benjamin analizira različite metode tehnič
kog .reprodukovanja umetničkih dela, zbog čega je mogu
ćnost njihovog tumačenja izuzetno porasla, on uvodi hege-
lovski pojam »kvalitativne promene« do koje dolazi u
tom procesu. Iz toga proizlazi da je u najranijem periodu
umetničko delo imalo »apsolutnu težinu« koja je bila u
njegovoj kulturnoj vrednosti, da je ono u prvom redu
instrument magije i da je ono spoznato i priznato kao
umetničko delo tek kasnije, najizrazitije upravo kroz
njegovo tehničko reprodukovanje. Pri tom se naravno
pojavio čitav niz funkcija koje sežu daleko iznad njegove
ekspozicijske vrednosti koju je kasnije moguće shvatiti
kao sporednu. Uspostavljanjem prvobitnog umetničkog
dela kao magijskog, odnosno kultnog objekta, Benjamin
je već ukazao n a ^obredni, odnosno kultni akt kao prvo
bitni oblik direktne čovekove samokreacije u umetnosti,
dakle izvornu formu teatra kao najvišeg i najsvestranijeg
oblika umetničkog stvaralaštva, kako ga označava Hegel
u estetici, kao već potpuno postojeći akt koji je neodvojiv
od te prvobitne umetničke tvorevine. On je ujedno uka
zao na najartifidjelnije oblike umetničke reprodukcije,
film, kao one na kojima se predstavljivost umetničkog
dela i njegova kultna vrednost najkorisnije razilaze. Da
nas je to područje nesumnjivo zaposela televizija koja je
postala, 'kao što je poznato, onaj dominantni medij koji
događaje, time što ih reprodukuje, stvarno produkuje,
stvara kriterije po kojima se prosuđuje da li se nešto
dogodilo ili nije i takođe određuje način na koji se pro
suđuje kako se dogodilo. Fellini je u filmu Ginger i Fred
pokazao upravo to nastajanje kultnog predmeta, kultnog
5 W alter Benjamin, Das K u n stw erk irn Z eitalter seiner tech-
nischen R eprodu zierbarkeit, Suhrkamp 1966.
2 Marksizam u svetu 17
akta koji je istovremeno stvaranje javnosti i njenog ume
tničkog ograničenja. Što je Platon svjevremeno smatrao
nedostatkom umetničkog stvaranja, naime da se radi o
slikama naših m isli koje su se otelotvorile kao umetničke
tvorevine, a same te misli su slike pravih ideja, koje
postoje same za sebe, dakle puke slike slika i kao takve
nadasve problematične, to je s televizijom preokrenuto,
odnosno vraćeno u rodno mesto umetničkog dela, ponovo
je uspostavljeno umetničko delo kao kultna vrednost i
televizija ga kao takvo i statuira. Tehnološki najrazvije
nije reprodukovanje umetničke produkcije je od central
nog značaja za savremenu mitologiju.
U tom smislu »robna estetika«, kako je koncipirao
Haug, nije neko još neotkriveno područje marksizma,
nov kontinuitet, koji treba uključiti u postojeća saznanja
i obavljena istraživanja, već dodiruje samu srž oelokup-
nog istraživanja, uspostavljanje onoga što je uopšte druš
tveno. Istraživanje nastanka uslova njegovih mogućnosti,
da parafraziramo Kanta, nerazlučivo je povezano s pi
tanjem »umetničkog dela u vremenu njegove tehničke
reproduktabilnosti«. Benjamin i Adomo su odlučujuće
posegli u to područje i stoga »kritička teorija društva«
predstavlja onaj doprinos iz kojeg ishodi i od kojeg se
distancira postmodema.
Prevela sa slovenačkog
Tatjana D etiček-V ujasinović
18
Feter Burger
PROPAST MODERNOG DOBA1
19
kuće društvene promjene i ne procijeniti ih prenaglo
kao znakove epohalne promjene. Cak i u umjetnosti,
govor o »postmodemom« nosi nedostatke sociološkog
pojma »postmodernog«. Iz nekoliko točnih opažanja on
prenaglo postulira nekakav epohalni početak koji, među
tim, može biti pokazan samo apstaraktno, budući da kon
kretno određenje nedostaje. Usprkos ovoj generalnoj
primjedbi na pojam »postmodernog«, teško je zanijekati
da se u posljednjih 20 godina u estetskoj osjećajnosti
ovih područja koja su bila i ostala nosioci visoke kulture
zbilo slijedeće: stvarno okretanje ka arhitekturi fin de
siecle-a i odatle bitno kritički je prosuđivanje modeme
arhitekture;3 ublažavanje oštre dihotomije između vise i
niže umjetnosti koje Adomo još drži nepomirljivo sup
rotstavi jenima;4 prevrednovanje figurativnog slikarstva iz
dvadesetih godina (npr. na velikoj Berlinskoj izložbi 1977.);
povratak tradicionalnom romanu, čak i predstavnika eks
perimentalnog romana. Ovi primjeri (a možemo ih na
vesti mnogo) pokazuju promjene s kojima se moramo su
očiti. Da li je to pitanje kulturnog fenomena koji prati
politički neokonzervativizam i kojega stoga treba kriti
zirati s konzistentnog modernog stajališta? Može li se
postaviti ovako nedvosmislena politička klasifikacija, ne
prinuđuju li nas prije spomenute promjene da komplek
sni je prikažemo umjetničku m odem ost no što je to čak
i Adorno ikada učinio?
Ako se, pošavši od postmoderne problematike, vra
timo na Adom ova djela o estetici, osobito muzici, otkri
vamo, ne bez iznenađenja, da ga je veoma zaokupljao
problem propasti moderne, barem od drugog svjetskog
rata.5 Adorno je na ovaj problem naišao najprije u ranim
1920-im godinama kod svojega učitelja kompozicije koji
je, kao protivnik atonalne muzike, nastojao svoje učenike
3 Upor. P. Gorsen, »Zur Dialektik des Funktionalismus heu-
te«, u J. Habermas ur., S tich w orte zu r »G eistige S ituation der
Zeit«, Frankfurt, 1979, str. 688. i dalje.
4 Upor. kritiku Adorna, u J. Schulte-Sasse n F. Jameson, Zur
D ichotom isierung von hoher und niederer L iteratur, Frankfurt.
1982. str. 62. i dalje i 114. i dalje.
5 Za slijedeća Adornova djela koristim skraćenice:
A T — A esth etic Theory Christian Lenhardt, prijevod. Lon
don, 1984.
Diss — Dissonanzen. M usik in der verw alteten W elt, Gottin
gen, 1969.
MM — M inim a M oralia. R eflexion en aus dem beschudigten
Leben, Frankfurt, 1969. Navodi su uzeti iz dodatka u njemačkom
izdanju koji nije uključen u engleski prijevod.
MS — M usikalische Schriften I—III, izd. R. Tiedemann. Ges.
Schriften, t. 16, Frankfurt, 1978.
PMM — P hilosophy of M odem Music, New York, 1973.
20
vratiti tonalnosti prikazujući prvu kao staromodnu. O
ovome Adom o govori u svojoj knjizi »Minima moralia«:
»Ultramodemo, dokazivao je učitelj, već više nije mo
derno, podstjecaj kojeg sam tražio postao je već dosadan,
ekspresivne figure koje su m e uzbuđivale pripadale su
staroj osjećajnosti i, da upotrijebim njegov omiljeni iz
raz, mladost je u sebi imala više krvi«. (MM, str. 291).
Ideja koja nam izgleda kao mali apsurd, naime to da je
moderna umetnost bila na svome kraju do ranih 20-ih
godina, mogla je tada biti unekoliko uvjerljiva. Picasso
je već 1917. naglo prekinuo svoju kubističku fazu portre
tom svoje žene (»Olga na prislonjenoj stolici«) koji je
podsećaona Ingresa. U narednim je godinama on naizmje
nično slikao kubističke i »realističke« slike. Stravinski se
1919. vraća muzici 18. stoljeća svojim baletom »Pulcine-
lla«, dvije godine nakon svoje avangardne »Histoire du
soldat«. Godine 1922. Paul Valery, sa svojom zbirkom
pjesama »Charmes« nastoji ponovo uspostaviti ideal stro
gog, formalnog klasicima. Nisu se samo drugorazredni
umjetnici, koji su odbacivali vlastito doba, orijentirali pre
ma klasičnom modelu (Valery-jev je slučaj donekle druga
čiji), već su to učinili upravo oni koji su odlučno doprinijeli
razvitku m odem e umjetnosti. To čini neoklasicizam ka
menom kušnje za svaku interpretaciju umjetničke mo-
dernosti.
Adomo nije zaobišao ovaj problem — kako je to
često činio — već je iznio njegove dvije proturječne in
terpretacije. Prva, koju bismo mogli nazvati polemičkom,
nalazi se u naprijed navedenom tekstu iz Minima mora
lia: »Neoklasicizam, taj tip djelovanja koji ne priznaje da
je takav kakav jest, već i reakcionarni elem ent prikazuje
kao napredan, naučio je da se pod fašizmom i u masovnoj
kulturi prema presenzibilnim umjetnicima odnosi bez
istančanog osjećaja te da kombinira duh Courths — Ma-
hlera s tehničkim progresom. Tako je moderna zapravo
postala nemoderna.« (MM, str. 291. i dalje). Oštro suprot
stavljen modernom duhu, neoklasicizam je u isto vrijeme
prokazan kao reakcionaran. Nesumljivo, ova interpreta
cija može biti potkrijepljena: Chirioovo okretanje fašizmu
odgovara njegovom odbijanju takozvanog mitskog sli
karstva.6 Ali, ovakvi pojedinačni slučajevi teško mogu
dalekosežnije podržati jednu interpretaciju poput one
21
Adornove koja neoklasicizam u cjelini isključuje iz m o
dem e.
Sam Adom o bi teško mogao previdjeti problematični
karakter tako pojednostavljenog stajališta. Svakako, u
svojem kasnom eseju o Stravinskome, gdje korigira svoj
prikaz Schonberg — antipoda iz »Filozofije nove m uzike«,
on predlaže potpuno različitu interpretaciju neoklasici-
zma: glazba Stravinskoga nije rekonstrukcija obvezatnog
muzičkog jezika, već nezavisna umjetnikova igra s pos
tojećim formama prošlosti. Winckelmannov klasicizam
nije bio učvršćen kao norma ali se »pojavljivao kao u
snovima, gipsani kipovi i sobe za garderobu u stanu nje
govih roditelja, razbacane tričarije i stari nakit, bez stila.
Shema je uništena ovom individualizacijom nekoć shema-
tičnog u kaotično; oštećena je i obosnažena pačvorkom
od snova.« (MS, str. 391 i dalje.) Eksplicitno postavljajući
neoklasicizam Stravinskoga baš kao i Picasso-a u blizinu
nadrealizma, Adorno sada ovom drugom dodeljuje mjesto
unutar m odem e umjetnosti. Očigledno je da su ove dvije
interpretacije nespojive, a očigledna je i prevlast ove
posljednje. Obzirom na to da polemička interpretacija
prelazi u globalizirajuću modu, shvaćajući neoklasicizam
kao jedinstveni pokret, druga interpretacija traži diferen
cijaciju. Ona makar ostavlja otvorenom mogućnost da se
u naoklasičnim djelima vidi nešto više od pukog pov
ratka u reakcionarno mišljenje poretka.
Sto se Adornove ocijene neoklasicizma tiče, međutim,
ne smije nas zavarati aluzija na to da neoklasicizam i
nadrealizam imaju zajednički temelj. On čak uspoređuje
postupke montaže u »Histoire du soldat« sa »nadrealistič-
kom« montažom snova sačinjenom od njihovih dnevnih
tragova, (PMM, str. 183) bez ublažavanja negativnog suda
o ovom djelu. S argumentom kojega koristi u svojoj ras
pravi sa Hindemithom on pokazuje element protesta u
»Histoire« kao regresivan, kao izraz ambivalentnog polo
žaja čovjeka koji ostaje vezan uz autoritet protiv kojega
se buni (PMM, stbr. 183 i dalje). »Odmah iza neobuzdanog
ponašanja vreba identifikacija s onim protiv čega se
netko buni; sam eksces proklamira nužnost umjerenosti i
reda kako bi ta stvar bila okončana.«7 Adomo uočava
vezu između okretanja Stravinskoga ka takozvanom neo-
klasicizmu i prethodnog propitivanja tradicionalnog mu
zičkog jezika, obzirom na trivijalne forme i njihovo dos
ljedno razaranje u »Histoire du soldat«; ali, on oboje ob-
zvređuje kao »muziku o muzici« (PMM, str. 182). Poka
zujući i dezintegrirajući postojeće forme poput ragtime
7 Th. W. Adom o, Im prom ptus, F r a n k fu rt, 1970.
22
muzike i muzike za marš, Stravinsky uzima »(stvarno)
postojeće materijale« i mijenja ih (neoklasična glazba
Stravinskoga koristi isti pristup). Takav je postupak sup
rotan ideji o potpunom ispunjenju form e koju je iznio
Adomo. Kao što nadrealistički kolaž prvi koristi drvorez,
s njegovim prikazivanjem interiera građanskog fin de sie-
ćle-kao retrospektivnog fragmenta zbilje, tako »Historie
du soldat« Stravinskoga koristi tango ili valcer. I kao što
Max Ernst otuđuje interier stavljajući ljudima na ramena
glave grabežljivih životinja, tako Stravinsky otuđuje for
me zabavne muzike. Ovo potpuno avangardno obrađivanje
već postojećeg, koje se ne priprema samo na parodiranje
ovih formi (kao što to predlaže Adorno u jednom odje
ljku; PMM, str. 186) već na propitivanje umjetnosti kroz
njega, opire se Adornovom pojmu umjetnosti. Čvrsto os
tajući uz ideju da umjetnički materijal odražava stanje
cjelokupnog društvenog razvitka, a tu vezu svijest proiz
vođača ne može uvidjeti, on može priznati samo jedan
m aterijal u datoj epohi. Štoviše, on ide toliko daleko da
napada upotrebu pojma materijala kod Stravinskog:
»Pojam muzičkog materijala svojstvenog samome djelu,
središnji za Schonbergovu školu, strogo govoreći, jedva
se može primijeniti na Stravinskog. Njegova muzika je
neprestano promatranje druge muzike koju koristi pre
nagla šavan jem njezinih oštrih i mehaničkih crta« (PMM,
str. 184). Ovdje primijenjeni pojam »materijala« koji iz
materijala eliminira element datosti, potpuno ga apsor
birajući u djelu i vezujući ga za princip potpune ispunje
nosti forme, ovdje je prikazan zato što je u neskladu s
avangardis ti čk im ^ rin cipom montaže. Ovdje dolazimo do
onoga što Adom o naziva antiavangardizmom.8 Samo je
naizgled paradoksalno to što ovaj avangardizam počiva
na temelju njegovog odbacivanja ne samo (kako kaže)
infantilnog, već i neoklasđčnog Stravinskog.
Ovdje nije stvar u sačuvanju neoklasicizma kao cje
line; to bi bilo samo nešto drugačije ponavljanje greške
polemičke interpretacije iz »Minima moralia«. Da li je
vraćanje prošlim formalnim shemama samo njihovo puko
reprodudranje ili su one pretvorene u uvjerljiva sredstva
izražavanja jedne snažne potrebe koja postoji, ne odlu
čuje se u teoriji već samo u preciznoj detaljnoj analizi
individualnih djela.9 Adomova veličanstvena jednostra
nost sastoji se u tome što on ovu odluku traži od teorije.
' Uspor. P. Burger, Zur K r itik der Idealistischen A sth etik, str.
23
Naravno, rastuća povijesna distanca također sve više
osvijetljava negatine konzekvenoe koje ograničavaju polje
moguće umjetničke aktivnosti. Ovo je točno osobito za
tezu o nasukanosti umjetničkog materijala. Ali, 'to se od
nosi i na princip potpuno izgrađenog karaktera djela
koji pojmu montaže daje ekscentrično mjesto unutar
sistem a Adornove estetike; jer, Adomo ovaj pojam može
usvojiti samo tako da u vlastito mišljenje uključi Benja-
minove motive.
Napuštanje Adornove teze (zasnovane ponajprije na
povijesti filozofije) o »najnaprednijem umjetničkom mate
rijalu« ne samo što dozvoljava da u naše razmatranje
uđe istovremeno postavljanje različitih materijala (npr.
slikarstvo »nove objektivnosti«, zajedno sa slikarstvom
Picassoa ili nadrealista) i teorije koja se više ne usuđuje
da jedan materijal tumači kao pokazatelj povijesnog tre
nutka. Ono isto tako olakšava uvid u to da kasniji raz
vitak umjetničkog materijala može ići do nemjerljivih
granica. Ovo se može vidjeti u kubizmu. Konzistentnost
s kojom su Braque i Picasso izvukli stanovite zaključke
iz Cezanne-ovog kasnog djela i dalje ih sprovodili nešto
je čemu su se ljudi često divili. Ipak, nije teško u Pica-
ssovom slikarstvu primjetiti stanovito premišljanje čija
je najizrazitija značajka okretanje pointilistički obliko
vanim plohama. Ovaj će se pointilizam onda javiti na
nekoliko tradicionalnih figurativnih slika 1917. — to je
tehnička ideja za kojom ni u kom slučaju ne postoji po
treba. Pomisao da bi mogućnost konzistentnog nastav
ljanja kubističkog materijala mogla biti iscrpljena jest
neuvjerljiva. Ona bi možda mogla biti podržana ukoliko
bi se uključio daljnji razvitak slikarstva Braque-a i Gris-
-a. Ako to uvažimo, tada pribegavanje različitom materi
jalu, koje Picasso poduzima na slici »Olga na prislonjenoj
stolici«, jest određena kozekventnost koju nam Adomova
estetika priječi da prihvatimo. Tako, niiiti je povratak neo-
klasičnom materijalu estetički oipravdan (a značajka ovog
pribježišta, citiranje, morala bi biti uvjerljivo pokazana,
što smatram nepotrebnim) niti je povijesno primjereno
interpretiran (u vezi s tim, različite mogućnosti objašnje
nja trebalo bi da budu međusobno odvagane). Ali, nuž
nost da se probije jedan tip materijala bila bi pokazana
upravo kao stajalište koje je modem i umjetnik prinuđen
da usvoji.
24
Slobodno raspolaganje različitim materijalima na prvi
pogled neizmjerno širi stvaralačke mogućnosti. To je u
izvjesnom smislu doduše istinito, ali, ono istovremeno ne
manje drastično ograničava šanse za uspjeh. Ovdje leži
ono zrno istine u normativnim ograničenjima koje prih
vaćaju Adomo i Lukacs (iako u suprotnim smjerovima).
Valery je to točno uvidio:ograničenje polja proizvodnih
mogućnosti može proširiti šanse za umjetnički uspjeh,
zato što iziskuje koncentraciju. Ali — a Valery je to pre
vidio — ograničenje ne smije biti despotski postulirano
već ga mora iskušati sam stvaralac. Valery-eva poetska
aktivnost podvrgnuta je samo silama koje su postavljene
izvana i zato je ona u mnogo slučajeva bliska umjetnosti.
Samo tamo gdje raspoloživost različitih materijala nije
naprosto prihvaćena kao da to obilje, već se odražava u
samome djelu, stvaralac se može nadati da će izbjeći
iluziju o neograničenim mogućnostima.
Adornov prvi učitelj kompozicije je krivo postavio
problem propasti m odeme, naime, u obliku zastarjelosti
modernog kao rezultata neoklasičnog antimodernizma.
Barem u tekstu »Minima moralia« Adorno u osudi neo
klasicizma en bloc kao reakcionarnog dopušta da mu pro
tivnik iznese problem. Ali, on čak niti u »Filozofiji m odem e
m uzike« ne postupa mnogo drugačije; samo ovdje on
Stravinskoga u njegovoj avangardnoj fazi uključuje u
svoj negativni sud. Radikalni avangandlizam i neoklasici
zam ostaju podjednako izvan Adornova pojma moder
noga. Samo s esejom o »Raspadanju nove muzike« ob
javljenim 1954. on postavlja problem kojega smo već
naveli u vezi s kub izrnom: imanentne granice u razvitku
nove muzike. »Raspadanje« ovdje ne znači postepeni
proces prihvaćanja ove muzike od strane barem jednog
sloja slušalaca i rezultirajuće ublažavanje šok — efekta;
to je prije pitanje središnjih kategorija same stvari. Ono
što uznemirava Adoma moglo bi se nazvati modernistič
kim komformizmom. On je najprije obilježen gubitkom
napetosti10 djela i nedostatkom izraza u njima. Ovaj se
fenomen ne odnosi samo na muziku. Tko nije vidio one
apstraktne slike koje idealno ukrašavaju direktorske ure
de? Sve što se o takvim djelima može reći jest: ona
ništa ne remete. Kao takva, ona izdaju moderno; kao
apstraktna, međutim, ona također traže da mu pripadaju.
Za očigledan gubitak snage djela Adomo ne optužuje
subjektivni propust stvaraoca, već objektivnu razvojnu
tendenciju m odem e umjetnosti. To bi se moglo sažeti
10 Uspor. T. W. Adorno. Introduction to the Sociology of
Music, N ew York. 1976.
25
u tezi da se moderno prvenstvo umjetničkog materijala
pretvara u »materijalni fetižizam« (Diss, str. 8). To vodi
središnjoj kategoriji Adornove estetike: umjetničkom
materijalu, koji je u centru povjesnofilozofske interpre
tacije razvitka umjetnosti. Kao nataloženi sadržaj, on
odgovara cjelokupnosti epohe. Stoga, njiegova transforma
cija odgovara onoj društvenoj, obje pripadaju principu
progresivne racionalizacije: »središnji pojam koji pokreće
suvremenu muzičku povijest jest pojam racionalnosti,
neposredno ujedinjen s principom društvene dominacije
vanjske i unutarnje ljudske prirode.« (Diss, str. 123) Ova
formulacija je veoma radikalna, ali upravo zbog toga ona
baca jako svjetlo na konstantu Adornove estetike: odbi
janje »(da se izolira) iz procesa prosvjećivanja umjet
nost kao zaštićeni prirodni dio nepromjenljivo ljudske
i dobro — zaštićene neposrednosti« (Diss, 150).11 To znači
nepokolebljivo zauzimanje za racionalnost u umjetničkom
proizvodnom procesu. Adomo sada mora prepoznati up
ravo ove »tendencije prema totalnoj racionalizaciji« kom
binirane s »rasprostranjenom alergijom na svaki izraz«
(Diss, str. 148). Cak i »oslobađanje od datih formalnih
kategorija i struktura« (Diss, str. 145) koje on određuje
kao neizbježno izvršenje umjetničke revolucije na početku
našega stoljeća, svoj izražajni sadržaj duguje, ne u bez
načajnoj mjeri, tradicionalnom materijalu od kojega se
distancira. Ne prihvaćajući činjenicu da je obavezan tra
diciji upravo njezinom negacijom, modernizam podliježe
»praznovjerju značajnih orginalnih elemenata« koji za
pravo proizlaze iz povijesti i čije je pravo značenje pov-
jesno« (Diss, str. 146).
Adornov sud je strog: ne samo da tehnicizirani po
ložaj stvaralaca, njihova »zaslijepljenost materijalom«
nehotično povezuje te stvaraoce i industriju umjetnosti,
već čak i njihova racionalnost postaje praznovjerje direk
tne simbolike boja i tonova. Ipak,vjerojatnost da će Ador
no iz svoje radikalne kritike modernizma, točnije, iz
svojega pojma modemosti, izvući konzekvence, osujeće
na je. On se čak smatra primoranim da rehabilitira ka
tegorije izraza i subjekta. Ali, ovo ni u kom slučaju ne
ide toliko daleko da bi preinačio vlastite ranije stavove.
U »Filozofiji nove muzike« on kaže o W ebemu: »On je
vidio izvedenu iscrpljenu, irelevantnu prirodu cijele sub
jektivnosti koju bi muzika htjela da tu i tamo ispuni:
nedostatnost samoga subjekta«, a nešto kasnije »subjek-
tovo pravo na izraz zamrlo je« (PMM). Isto tako, nisu
11 U ovom e kontekstu ne mogu ulaziti u manjkavosti Ador-
nova pojma estetske racionalnosti.
manje odlučni niti stavovi u »Propadanju nove muzike«:
»Sva estetska objektivnost je posredovana pomoću moći
subjekta koja stvar potpuno dovodi k sebi« (Diss, str. 157).
Stoga, »simptomi slabjenja nove muzike« mogu biti objaš
njeni kao simptomi »dezintegracije individualnosti«. Pro-
turječnostt, zasigurno nije samo teorijska; teorija uzima
nešto od aponetične pozicije modernog umjetnika. Umjet
nik je obavezan na subjektivnost pod uvjetima koji su
uvijek sve nepovoljniji za razvitak individualnosti.
Uvidi u propadanje nove muzike nisu, koliko ja to
mogu vidjeti, izazvali nikakvu korjenitu reviziju u
Adomovoj estetici. Najbliža bi tome bila kategorija mi-
mesisa koja u »Estetičkoj teoriji« ima važan položaj kao
kontrapunkt estetskoj racionalnosti. Štoviše, ostaje nejas
no kako mimesis postaje djelotvoran u stvaralačkom pro
cesu. Ovo pogotovu stoga što je teorija mimesisa u stro
gom smislu nemoguća obzirom na to da je Adomo odre
đuje kao »arhaično ponašanje«, »okrenutost prema zbilji
ove oštre protivnosti subjekta i objekta« (AT, str. 168).
Štoviše, neke formulacije iz »Estetičke teorije« idu toliko
daleko da estetsku racionalnost podređuju mimesisu, tako
da pojam racionalnosti jedva da ima ikakve veze s nje
govom primjenom kod Maxa Webera, i znači samo umjet-
nikovu intervenciju: »Zaslijepljenih očiju, estetska racio
nalnost mora ući u ,p roces uobličavanja, umjesto da ga
uvodi izvana, kao refleksiju na umjetničko djelo« (AT, str.
168).
Ali, čak i ovo strogo relativiziranje pojma estetske
racionalnosti (na jednom mjestu Adorno govori samo o
»kvaziracinalnoj tendenciji umjetnosti«) (AT, str. 98), ne
stavlja u sumnju izgradnju razvitka umjetnosti u gra
đanskom društvu zasnovanom na weberskom pojmu raci
onalnosti. Ni tvrdnja o najnaprednijem umjetničkom ma
terijalu niti ono što bi se moglo nazvati Adomovim čis
tunstvom (njegovo odbijanje da promisli mogućnost po
vratka trivijalnom materijalu) nisu preinačeni.12 Prisustvo
modernističkog konformizma za Adorna nije razlogom da
se utječe prošlim materijalima: »Dapače, to što radikalno
27
apstraktne slike nesmetano mogu 'biti pokazane u izlož
benim salama ne opravdava manovno uspostavljanje obje-
ktivizma, koji a priori unosi lagodnost, čak i kada se u
ime pomirenja za objekt izabere Che Guevara (AT, str.
315 i dalje). Možemo se upitati da li (nepotrebni) udarac
na studentski pokret jednostavno nije skrivanje slabosti
argumenta. Danas, u svakom slučaju, više nije jasno zaš
to bi neorealizam bio odbijen naprosto zato što koristi
objektivni materijal ili izašto bi bila odbijena »Estetika
otpora« Petera Weissa zato što koristi pripovijedačke
tehnike realističkog romana.
Ako tražimo razloge koji Adoma spriječavaju da za
svoju estetičku teoriju izvuče konzekvence iz vlastitih
uvida u raspad modernoga, smisleno je da uzmemo u
obzir njegovu pripadnost Schonberg — školi. Zapravo,
u svom e eseju iz 1960. »Muzika i nova muzika« pokušao
je da riješi problem s virtuoznošću: ovdje je propadanje
nove muzike reinterpretirano u smislu prevlasti novog
epohalnog stila (MS, str. 484). »Njen se pojam ruši jer
uz nju proizvodnja drugih postaje nemogućom, postaje
K itsch (isto, 492). Ograničenje sadašnje muzike na »razno
likost koja se nalazi u Schonbergovoj školi« (MS, str. 177)
ipak se ne sm ije objašnjavati samo iz činjenice što je Ador-
nova estetika proizvodno — orijentirana. Takva bi inter
pretacija površno uzela Adom ov zahtijev da se formulira
estetička teorija modernog. Iza ove neosporne estetičke
odlučnosti nalazi se nešto više od dogmatizma škole.
Njome Adorno nastoji da odagna opasnost historičizma
»kaotično istovremeno postojanje autora muzičkih fes
tivala, koji u istom razdoblju zauzimaju povijesno raz
ličite pozicije i čija sinkretička koegzistencija samo nas
tavlja stilističku zbrku devetnaestog stoljeća« (isto).
Sada je lako uVidjeti da su estetička odlučnost i po
vijesno graničenje samo dvije strane iste povijesne situa
cije sve dotle dok se propušta legitimiranje odluke o
specifičnoj materijalnoj tradiciji. Adom o to čini sjedi
njavanjem umjetničkog razvitka u građanskom društvu
s procesom moderniziranja (u njegovoj terminologiji: s
prosvjećivanjem). Umjetnost nikako ne bi smjela postati
utočište iracionalnog u racionaliziranom svijetu. Samo
kada tehnički odgovara stanju razvitka proizvodnih sna
ga, umjetnost može istovremeno biti instrument znanja
i potencijal za kontradikciju. »Ali, ako bi umjetnost do
ista željela da uništi vladavinu prirode; ako se ona odnosi
na stanje u kojemu čovjek više ne upotrebljava vještinu
kroz razum, tada ona postiže tu točku isključivo pomoću
umijeća prirode« (MS, str. 537). U iskušenju smo da Ador-
28
na optužimo za misticizam dijalektičkog obrata. U stvari,
on iz dijalektike prosvjetiteljstva ne izvlači konzekvencu
da se radi o usporavanju procesa moderniziranja. Točnije
je da se on čvrsto drži ideje o dijalektičkom obratu:
»-u raaionalno organiziranom društvu, zajedno s oskudi
com, nužnost represije kroz organizacije (bi iščezla)«
(isto). Takve nade (koje je Adomo rijetko iskazivao) o
konačno postignutoj racionalizaciji danas bi bilo teško
podijeliti.
Strah od nazatka ostaje središnja tema Adornovog
estetičkog decisionizma. On uvjetuje i odbijanje avangar-
dističkog Stravinskog i odbijanje neoklasicizma. Ovaj
strah, razumljiv zbog iskustva fašizma koji je znao kako
da kanalizira i legitimira regresivne želje masa tako
lišava modernizam jednog od bitnih načina izražavanja.
Diderot je to shvatio kada je napisao: »Poezija želi nešto
monstruozno, barbarsko i divlje.«13 Žudnja za regresijom
je eminentno m odem i fenomen, reakcija na napredujući
proces racionalizacije. Ona se ne smije tabuirati već raz
riješiti. Blochovo upozorenje da se racionalizam ne os
tavi desničarima opet je danas urgentno i teško da se u
njemu može pretjerati.
Adornova razmišljanja o slabljenju modernizma su
formulirana iz perspektive proizvodnje; stoga ih treba
dopuniti opaskom o promjenama u području recepcije.
Danas možemo često prim jetiti da je shvaćanje književ
nosti među mlađim osobama nekako poluinteligentno, gle
dano s Adornovog stajališta. Mislim na rasprostranjeno
napuštanje bilo kakve diskusije o estetskoj formi koja je
zamijenjena diskusijom o normama i obrascima ponašanja
koji su osnova akcija prikazanih karaktera. Pitanja koja
se odnose na djelo dakle ne pitaju: U kakvom su odnosu
estetska forma i sadržaj u djelu? već: Da li se ovaj ili
onaj lik ponaša ispravno u ovoj situaciji? Kako bih se
ja ponašao u sličnoj? Ovakav stav u recepciji se može
odbaciti kao neprimjeren umjetničkim djelima i može
se osuditi kao znak kulturnog pada. Ali, moglo 'bi se
pitati i da li čitanje realističkog romana koji je interesan
tan najviše u postupcima pripovjedačke tehnike također
ne promašuje svoju svrhu. Moglo bi se ići i dalje i pitati
ne postaje li roman prvenstveno autonomno umjetničko
djelo odijeljeno od životne prakse individua činjenicom
da ga poseban diskurs čini takvim. Ono što je najprije
izgledalo kao nedostatak kulture moglo bi se pokazati kao
polazna točka novog odnosa prema umjetničkim djelima
11 D. Diderot, O euvres E sthetiques, ed. P. V em iere, Paris,
1959, str. 261.
29
koja prevazilazi jednostrano ostajanje kod forme i isto
vremeno to djelo stavlja u odnos prema iskustvima re-
cipijenata.
Da li ove primjedbe opravdavaju određenje sadašnje
umjetnosti kao postmodemizma, i kakve su implikacije
takvog stava? Da bih odgovorio na ova pitanja, želim
razlučiti tri različita shvaćanja:
1. A n tim odem o shvaćanje: Ono bi moglo uzeti Ador-
novu tezu da u svakoj epohi postoji samo jedan napredni
m aterijal i okrenuti je protiv Ado ma. Znakovi slabljenja
nove muzike koje je on zapazio okrenuli su se od dva-
naesttonske muzike ka tonalnosti. Obzirom na to da
slični procesi pada mogu biti primijećeni u apstraktnom
slikarstvu i modernoj književnosti, povratak objektivnosti
ili realisitčkim formama pripovijedanja ovdje su također
sugerirani. Naravno, metafizička valjanost više ne pripada
tradicionalnim normativnim žanrovima ali su oni imali
značenje kao umjetnička sredstva, Valery je ponovljeno
pokazao da su neprirodno postavljene teškoće (na primjer,
pisanje kompliciranih pjesničkih figura) bile podstjecaji
za umjetničko postignuće. Ukratko, mogla bi se formuli
rati teorija postmodemizma kao opravdanje novog aka
demizma i tako odgovara još jednom Adornu koji je
žalio gubitak »pedagoških vrijednosti akademizma« (Diss,
str. 155).
Da je A dom o bio toliko daleko od razmišljanja o
povratku na akademizam kao što je bio daleko od poziva
na um jerenost (on »ideal umjerenog modernizma« smatra
odvratnim) nije dovoljno da pobije gornji argument.
Njegova se valjanost sastoji upravo u tome — činilo
bi se ispravno da on postavlja zahtjev da se iz Adomovih
razmišljanja izvuku oni zaključci koje je on izbjegao.
Isto tako, dokaz koji je izvučen iz Adornove kritike
Lukacsa, naime to da su realističke forme kao takve po
zitivne, postao je neuvjerljiv, Obzirom da su neobjektivne
slike postale ukrasom direktorskih garnitura ili se koriste
kao montaža na ovicima magazina. Ukoliko se ne želi
iznijeti politička kritika estetičkog obnavljanja, tada se
mora pokušati pokazati njegovo slabljenje i to imanen
tnom krtikom. Ona leži u aporiji koja je inače tipična
za neokonzervativizam. Jer, ona može doći na svoje sta
jalište (ovdje: povratak tonalitetu, objektivnosti i tradi
cionalnim književnim formama) samo apstraktnom nega
cijom modernizma. Ali, ovaj -pristup proturječi njegovom
vlastitom samorazumijevanju koje ne cijeni nove početke
već odražavanje i razvitak. Budući da anltiimodema verzija
postmoderne teze ne može sačuvati ništa od modernizma,
30
ona dolazi iu proturječje sa svojim konzervativnim samora-
zumijevanjem. To je razotkriva kao slabo pouzdanu pole
mičku poziciju koja ničime ne može pridonijeti shvaćanju
mogućnosti današnje umjetnosti.
2. Pluralističko shvaćanje bi moglo biti približno for
mulirano ara slijedeći način: teoretičari modernizma su
postavljali objektivno pogrešnu tezu da je samo modema
umjetnost dostigla vrhunac epohe. Otuda oni implicite ili
eksplicite obezvređuju sve suparničke umjetničke pokrete.
Raspad modernizma pokazuje jednostranost onog shva
ćanja tradicije koje u muzici priznaje samo Schonbergovu
školu a u pripovjedačkoj književnosti samo nekoliko au
tora poput Prousta, Kafke, Joycea i Becketta. Muzika i
literatura 20. stoljeća bile su, međutim, mnogo 'bogatije.
Posljedica ove pozicije za sadašnjost glasi: nema nikak
vog naprednog materijala, svi povijesni materijali su
jednako raspoloživi za umjetnika. Ono što je važno jest
individualni rad.
Ova pozicija ima niz argumenata u svoju korist. Ne
može biti nikakve sumnje u to da je poimanje tradicije
poput Adornovog jednostrano. Štoviše, ne smijemo za
boraviti da on ovoj jednostranosti duguje mogućnost da
se veze prepoznaju. To da niti jedan posebni materijal
danas ne može biti promatran kao povijesno najprogresi
vniji, pokazano je ne samo šarolikim mnoštvom različitih
stvari, tako zbunjujućih za promatrača, koju svaka lijepa
umjetnost prikazuje kao dokument. To je pokazano po
najviše intenzitetom kojim neki od najsvjesnijih autora
istražuju upotrebu^najrazličitijih materijala. Nekoliko ba
kroreza Pita Morellija sadrže reminiscencije na renesan
sne crteže za jedino sa izražajnom izravnošću slika koje
su radila djeca ili umobolni. A Werner Hilsing radi is
tovremeno nadrealističke, ekspresionističke i kubističke
minijature pokazujući tako mogućnost mnoštva materi
jala. Ako bismo iz ovoga pokušali da izvedemo bilo kakav
zaključak, on bi se sastojao u tome da estetičko vredno
vanje danas mora biti odijeljeno od bilo kakve vezanosti
za jedan određeni materijal. Manje no ikada, materijal
danas može jamčiti unaprijed uspješnost djela. Draž
koja dolazi iz razdoblja konzistentnog razvitka materijala
(redano, u ranom kubizmu) ne smije nas zavesti da od
toga pravimo supratemporalni kriterij estetičke procjene.
Uvid u slobodnu raspoloživost različitih materijala
koji danas postoje ne smije nas oslijepiti za rezultirajuće
umjetničke .poteškoće niti za problematičnost položaja
kojeg smo ovdje nazvali pluralističkim. Obzirom na to,
Adom o bi gotovo svu tekuću umjetničku produkciju naz
31
vao bezvrijednom; »pluralisti« se izlažu opasnosti da sve
shvate 'kao jednako i da postanu žrtvama eklekticizma
i kojima se sve sviđa bez razlike. Umjetnost tako pnijetH
da bude dosadni dodatak svakodnevnom životu, to jest,
ono što je uvijek bila za popularizaciju idealističke este
tike.
Umjesto da iz propitivanja teze o najnaprednijem
materijalu izvučemo krivi zaključak da je danas sve mo
guće, trebalo bi inzistirati na poteškoćama s kojima se
danas susreću djela. Ako je iščezlo povjerenje u suglas
nost između umjetničkog materijala i epohe, povjerenje
koje je povijesno — filozofska osnova Adornove estetike,
tada i za produktivnog umjetnika obilje mogućnosti može
izgledati kao svojevoljnost. On ga ne može vrednovati
tako da mu se prepušta, već samo tako da o njemu raz
mišlja. To se može učiniti na mnogo različitih načina:
radikalnim ograničenjem na jedan materijal, ali isto tako
i pokušajem da se iskoristi mnoštvo mogućnosti. Odluka
se uvijek legitimira naknadno, u proizvodu.
3. Ka suvrem enoj estetici. Izričito bih želio da ovo
treće shvaćanje ne smjestim pod okrilje postmodemizma,
jer pojam sugerira kraj m odem e, za što nema razloga
da se tvrd i: umjesto toga m oglo bi se tražiti, da sva rela
tivna um jetnost danas definira sebe u 'odnosu prema mo
dernizmu. Ako je tomu tako, tada je zadaća teorije suv
remene estetike da konceptualizira dijalektičko nastav
ljanje modernizma. Ona će nastojati da potvrdi bitne
kategorije modernizma, ali i da ih istovremeno oslobodi
od njihove modernističke strogosti i tako ih vrati životu.
Forma je kategorija par excellence umjetničkog mo
dernizma. Njoj konvergiraju potkategorije kao što su
umjetnička sredstva, postupci i tehnike. U modernizmu
forma nije nešto da to što umjetnik mora ispuniti i čije
ispunjenje kritika ili obrazovana javnost onda stavlja
bliže .ili dalje od kanona ustvrđenih pravila. To je uvijek
individualni rezultat, kojega predstavlja djelo. A forma
nije nešto izvanjsko u odnosu na sadržaj; ona je u od
nosu s njime (to je osnova interpretacije). Ova modema
koncepcija umjetničke forme, koja u moderni nastupa s
pobjedom estetičkog nominalizma, za nas bi trebalo da
bude nezamjenljiva. Doduše, mi možemo zamisliti umjet
ničko djelo u kojemu su pojedini elem enti neizmjenljivi
(iz jedne Pollockove slike može se izdvojiti neki dio a da
se ona bitno ne promijeni, a u usporedo sačinjenoj pripo
vijesti pojedini dijelovi uzastopno poredani mogu biti m e
đusobno zamijenjeni ili čak izostavljeni); ali, ne možemo
zamisliti djelo u kojemu je forma kao takva proizvoljna.
32
Nezamljenljivost znači da u činu recepcije primjenjujemo
pojam forme koja obuhvaća formu upravo toga djela,
nužno u okviru određenih granica i semantički objašnjivo.
Ali, nezamjenljivost ne smije biti pobrkana s neiz-
mjenljivošću. Estetika idealizma uzima umjetničko djelo
kao jedinstvo forme i sadržaja. »Prava djela umjetnosti
su takva, upravo zbog činjenice da se njihova forma i
sadržaj pokazuju kao potpuno identični«, veli Hegel u
svojoj »Enciklopediji« (§ 133, dodatak). Ali, povijest se ne
zaustavlja u ovom postu liran ju jedinstva subjekta (forme)
i objekta (sadržaja). Prije bi se moglo reći da razvitak
umjetnosti u građanskom društvu razbija idealistički
spojene elemente klasičnog karaktera djela. Pojam rada
kojeg je postavila idealistička estetika već je odgovor na
m odem i fenomen otuđenja individua od sebe samih i od
svijeta. U pravom umjetničkom djelu očekuje se da n e
razriješene proturječnosti budu pomirene. Odatle zahtijev
za jedinstvom forme i sadržaja, koji jedini može proiz
vesti to pomirenje. Sada se pojedinac, u mjeri u kojoj se
građansko društvo razvija u sistem izložen krizi, ali us
prkos tome zatvoren, osjeća sve više nemoćnim vis-a-vis
društvene cjeline. Umjetnici na ovo reagiraju nastojanjem
da pokažu, makar u svojem vlastitom području, primar-
nost subjekta nasuprot datome. To znači primarnost sub
jektivno određene forme, primarnost materijalnog raz
vitka. Rezultat je polučen u estetiziranoj poeziji: težnja
za čistoćom forme, koja je obilježavala idealističko shva-
ćenje umjetnosti od njegovih najranijih formacija, pri
jeti da anulira onp_što proizvodnju djela čini vrijednom
tj. sadržaj. Roman, koji u sebe može uključiti punoću
zbilje, dugo se opirao prisiljavanju na formaliziranje.
Samo je novim romanom Robbe-Grillet-a estetički projekt
»knjige o ničemu« realiziran i u ovom žanru. I ovdje
oslobađanje od stvari, kao nečega datoga i istrgnuto iz
kontrole subjekta vodi ka praznini.
Najraniji odgovor — neusporediv sa sadašnjošću us
prkos svim proturječnostima — na razvojne tendencije
umjetnosti u građanskom društvu dali su povijesni avan
gardni pokreti. Zahtjev da se umjetnost vrati životu,
ukidanje autonomije umjetnosti, obilježava suprotstav
ljanje toj tendenciji koja je ekstrapolirala autonomiji
izravno u djelo. Estetičko prvenstvo forme zamijenjeno
je sada prvenstvom izraza. Umjetnik — subjekt ustaje
protiv forme koja mu se sada suprotstavlja kao nešto
strano. Ono što bi trebalo da ovladava činjeničnošću
datoga po,kazuje se da je prisila koju sebi nameće su
bjekt. On se protiv toga buni.
3 M arksizam u svetu 33
I gdje se sada nalazimo mi, koji sm o baštinici i es-
tetičkog formalizma i avangardnog protesta protiv njega?
Odgovor na ovo pitanje otežan 'je činjenicom da smo
morali potvrditi i raspad modernog (u Adomovom smislu)
i neuspjeh avangardnog napada na instituciju umjetno
sti.14 iNiti antknodem izam niltd ipovjesni eklektizam ne
mogu biti primjereni nacrti za estetičku teoriju sadašnjo
sti. Ali, i puko prianjanje uz teoriju estetske modernosti
kako je to formulirao Adomo, također propušta da uvidi
relevantni fenomen suvremene umjetničke proizvodnje
npr. »Estetiku otpora« u kojoj Peter Weiss koristi pripov
jedačku tehniku realističkog romana. Umjesto propagi
ranja Taskida s modernizmom pod zastavom postmoder-
nog, ja računam na njegov dijalektički kontinuitet. To
znači da estetski modernizam također mora kao svoje
prepoznati mnogo od onoga što je do sada odbacio. To
znači da više nem a tab u i ran ja tonaliteta, objektivnosti i
tradicionalnih 'književnih formi; ali, u isto vrijeme, nepo
vjerenje u ovaj materijal i u pojavljivanje supstancional-
nosti koja iz njega proistječe. Povratak materijalu proš
losti mora biti shvaćen kao m odem i postupak, ali istovre
meno i kao krajnje nepouzdan (Picassova »Olga na prislo
njenoj stolici« nije uspjelo djelo). Moderno je bogatije,
raznoliki je, proturječnije no što je to Adomo prikazao u
onim dijelovima svoga djela gdje postavlja granice iz
straha od regresije, kao u odjeljku o Stravinskom u
»Filozofiji nove muzike«. Umjetnik može računati na ono
što mu izgleda kao neposrednost izraza koja je uvijek
već posredovana. Obzirom na to da je priznata izražajna
snaga slikarstva djece i maloumnih, više ne može biti
tabua u odnosu na regresiju. Ali, pogrešno bi bilo vje
rovati da je dovoljno oponašati nezgrapne crteže onih
najboljih kako bi se napravila dobra slika. Dijalektika
forme i izraza mora biti ostvarena kao nešto što se ne
može reducirati i tako potonje više ne znači individualnu
situaciju već društveno iskustvo prelomljeno kroz subjekt.
Već je Hegel prognozirao slobodno raspolaganje
um jetnosti formama i objektima nakon »-kraja umjet
nosti«. Ovo očekivanje postaje uvjerljivo u trenutku kada
više ne postoji bilo koji općeobavezni sistem simbola. U
vezi s pitanjem kriterija za zaustavljanje lošeg obilja povi
jesnog eklekticizma, najprije se mora načiniti distinkcija iz
među svojevoljnog igranja prošlim formama i njihove nuž
ne aktualizacije. Drugo, nakon napada povijesnih avangar
dnih pokreta na autonomiju umjetnosti, razmišljanje o ovo
14 Uspor. o ovom e i prethodnim temama vidi moju knjigu
T heory of the A van tgarde, M inneapolis, 1984.
34
me moralo bi biti značajno obilježje značajne umjetnosti.
U mj'eri u kojoj je ovo razmišljanje prevedeno u umjet
ničko djelovanje, ono uključuje povijesno-filozofsko m jes
to umjetnosti u sadašnjosti. Ako je ovo uvjerljivo, onda
bi Brechtovo djelo trebalo da zauzima mjesto u okviru
literature našeg stoljeća koje mu Adomo nije priznavao.
Iz aspekta recepcije dijalektičko nastavljanje moder-
nosti znači težnju da se kombiniraju gore spomenuta re
cepcija okrenuta životnoj praksi i osjetljivost za specifi
čne forme, što nas je m odem a umjetnost naučila još od
impresionizma i esteticizma. Uz rizik da se bude pogrešno
shvaćen, ono što je ovdje mišljeno može se označiti kao
resemantizacija umjetnosti. Ovaj je termin varljiv zato
što ne odgovara formalnom a priori umjetnosti. Ono što
A dom o kritizira kao »-materijalni fetišizam« u moderni
zmu, konzistentnom u svojim racionalnim tendencijama,
u recepciji ima svoj komplement — to je spremnost da
se veliča čak i jednom bojom oslikano platno kao izvan
redan umjetnički doživljaj. Protiv ovoga mora biti istak
nuta semantička dimenzija umjetničkog djela.
Na koncu, dozvolite da se vratim na pojam »post
modemizma«. Sporna točka ovog pojma mogla bi se naj
lakše ocrtati riječima da je on i preširok i preuzak.
Preširok zato što prošlosti ostavlja m odem i pojam forme,
koji je za nas nezamjenljiv. Preuzak zato što pitanje suv
remene um jetnosti svodi na pitanje materijalne odluke.
Ali, to nije dopustivo zbog toga što su promjene koje se
upravo zbivaju također upravo i promjene u vezi sa shva
ćanjem umjetnosti. Ako se zahtjev kojeg su postavili
avangardni pokreti za ukinućem odijeljenosti umjetnosti
i života, iako neuspio, i dalje nastavlja kao prije kako
bi odredio današnju situaciju umjetnosti, tada je to para
doksalno u najstrožem smislu te riječi. Ako se avangar-
distički zahtijev za ukinućem pokaže kao ostvariv, tada je
to kraj umjetnosti. Ako je zamro, a to znači ako je odije-
ljenost umjetnosti i života prihvaćena kao nešto što se
samo po sebi razumije, onda je i to kraj umjetnosti.
(Peter Burger, »The decline of the m odem
age«, Telos, br. 62, zima 1984— 1985, str.
117—129)
Prevela M irjana Paić
35
Andreas Huyssen
PREDSTAVLJANJE POSTMODERNOG*
Priča
36
nađenih kamenova«. 'Poziv je — bar u početku bio prih
vaćen s oduševljenjem od strane stanovništva koje obič
no nije zaimteresovano za najnovije blagodeti sveta umet
nosti. Sto se tiče Damiela, njemu se kamenje sviđalo.
Gledao sam ga kako se penje po njemu, uzduž i popreko.
>-Da li je ovo umetnosit?« — upitao me je važno. Govo
rio sam mu o Beuysovoj ekološkoj politici i o laganom
umiranju nemačkiih šuma (W aldsterben) usled kiselih ki
ša. Dok se vrteo oko kamenih blokova, slušajući me od
sutno, izneo sam mu nekoliko primera umetnosti u stva
ranju; govorio sam mu o skulpturi kao spomeniku i kao
aniti-sporneniku, o umetnositi na koju čovek može da se
penje i koja će, u krajnjoj liniji, nestati — kameni blo
kovi će, uostalom, nastati iz muzejskog prostora kad
ljudi počnu da sade drveće.
Kasnije, u muzeju, stvari su, međutim, poprimile
sasvim drugačiji tok. U prvim dvoranama smo prošli kraj
zlatnog stuba, u stvari metalnog cilindra, pokrivenog
zlatnim lišćem (delo James Lee Byarsa), i zlatnog zida
(delo KouneUisa), ispred koga se nalazio čiviluk sa jed
nim kaputom i jedinim šešlinom. Da nije umetnik, ikao pre
neka dan Wu Tao-Tse, nesitao u zidu, da nije ušao u svoje
delo, ostavljajući samo svoj šešir i kaput? Bez obzira ko
liko nam sugestivno moglo delo vati suprotstavljanje ba
nalnog čiviluka i Skupocemog, sjajnog zida bez vrata, jed
na stvar je bila jasna: »Am Golde hangt, zurn Golde
drdngt Postm oderne« (O zlatu visi, zlatu teži positmo-
dema).
Nekoliko prostorija dalje, naišli smo na spiralni sto
Marija Merza, izrađen od sltakla, čelika, drveta i ploča
peščara, sa džbunaistim grančicama na spoljinim sltranama
tekspiralne formacije — opet nam se učinilo da je to
pokušaj oblaganja tipično čvrstog materijala moderni
stičke ere, čellika i stakla, »prirodnijim« materijalima, u
ovom slučaju peščarom i đirvetom. Bfilo je tu konotacija
koje su podsećale na Stonehenge,* na ritualne, odoma-
ćene konotacije, svedene na razmere sobe za dnevni bo
ravak. Pokušavao sam da u sebi predstavim kombinaciju
eklekticizma materijala, što ah koristi Merz, ii nostalgični
eklekticizam postmoderne arhitekture rili pastiš ekspresio
nizma u slikarstvu neuen W ilden (sve je to bilo izloženo
u posebnoj zgradi izložbe Documenta). Drugim rečima,
* Stonehenge, preistorijska megalistička konstrukcija u En
gleskoj. Sastoji se od dva venca kružno poredanih kamenih blo
kova, dva niza potkovičasto raspoređenih blokova i kamenog žrt
venika. Potiče s (kraja neoldta i početka bronzanog doba, a vero-
vatno je bila nam enjena kultu sunca Iprim. p r e v j.
37
pokušavao sam da kroz laviirint postmoderne provučena
orveruu nit. I tada, u jedinom magmovenju, stvar je po
stala jasna. Dok je Daniel pokušavao da -prstima ispita
površine d šupljine Merzovog eksponata, dok je rukom
m ilovao ploče peščara i staklo, jedan čuvar je poleteo
prema njemu d uzviknuo: »Nicht beriihren! Das ist
Kunts!« (Ne diraj! To je umetnosit!). Nešto kasnije, za-
moren od tolike -umetnosti, Daniel je seo na blokove od
kedroviine, što ih je izradio Oarl Anidire. I opet je bid ote-
ran uz napomenu -da um etnost nije nešto na čemu se mo
že sedeti.
Tu snio opet naišli na ono isitaino poimanje umetnosti:
ne (diraj, ne ulazi -u zabran! Muzej kao hram, umetnik kao
prorok, delo kao uspomena, kao predmet kulta, ponovno
stvoreni oreol. I odjednom je pun smisao -dobilo davanje
prvog m esta zlatu na ovoj izložbi. Čuvari su, razume se,
radili ono što je stalno imao na umu Rudi Fuchs, orga
nizator ove izložbe i čovek koji je bio abavešten o svim
trendovima um etničke produkcije: »Odvojiti umetnost od
raznih pritisaka i -društvenih izopačenošti koje ona ima
da -podnosi«.1 Činilo se da nema više rasprava iz zadnjih
petnaest godina, rasprava o tome kako treba videti i
doživljavati savremenu umetnost, o tome kako se stvari
zamišljaju i kako se proizvodi to zamišljan je, o poveza
nosti avangardne -umetnosti, medijske ikonografije i ko
m ercijalne reklame. Činilo se da je očišćen teren za neki
novi romantizam. Ali onda -se to odveć dobro uklapa u
veličanje proročke reči u novijom spisima Petera Han-d-
kaa, u dah »postmoderne« na njujorškoj umetničkoj sce
ni, u samostiilizacdju filmskog stvaraoca kao autora u
film u T eret snova, nedavno snim ljenog dokumenta-rca o
Fitzcarraldu, W emera Herzoga. S etite se samo završnih
slika F itzcarralda — opere na jednom brodu koji plovi
Amaizonom. Organizatori izložbe D ocumenta mosiili su se
kratko vrem e mišlju da toj izložba daju naziv — Pijani
brod. A li -dok je Herzogov izanđali brod zaista bio bateau
ivre — opera u džungli, brod -prenesen preko planine —
bateau ivre iz Kaisela je, po svojim pretenzijama, simbo-
lizovao otrežnjenje. Prosudite i sami na osnovu -teksta iz
Fuchsovog uvoda -za ka)talog izložbe: »Uostalom, umetnik
je jedan od poslednjiiih praktičara posebne individualno
sti«. Ili, opet Originalton samog Fuohsa: »Dakle, ovde
počinje izložba; ovde imate euforiju Holderina, tihu lo
giku T. S. Eliota, nedovršen san Colenidgaa. Kad sc je
dan putnik Francuz vratio u Njujork, pošto je otkrio Ni-
38
jagarine vodopade, raiho od njegovah prefiimjeniih prija
telja nije poveiiovao u njegovu neverovatnu priču. Šta
je /tvoj dokaz, pitali siu ga. Moj idokaz je, irekao je on,
to što saun viiideo vodopade«.2
I zadata, sve amo ito m i već vdideli — ii vodopade Ni-
jaga/re i izložbu Documenta 7. Umetnost kao priroda, pri
roda kao umetnosit. Ponovo se vratio oreol što ga je
Baudeladre nekad izgubio na pretrpanim pariškim bule
varima. Ponovo se oseća nekadašnji dašak, zaboravljeni
siu Baudeladre, Marx d Benjamin. U svemu tome se uoča
va očigledno antimodema, anltnavangardna gesta. Razu
me se, može se tvrditi da Puchs, u tom vraćanju Hol-
derlinu, Coleridgeu i Elioitu, pokušava da oživi samu
modernističku dogmu — još jedinu postmodiemu nostalgi
ju, još jedno sentimentalno vraćanje u vreme kad je
umetnost još hila umetnost. Alii ono što tu nostalgiju
razlikuje od »prave stvari-« i što je, u krajnjoj liniji, čini
antimodemističkom, jeste to što ona nema ironije, što
nije refleksivna i što ne sumnja u samu isebe, već je
laka srca napustila svoju kritičku svest, ,svoju razmet
ljivu samouverenost i m is en scene svojeg ubeđenja (to
je vidljivo čak i iz prostornog uređenja unutar Prideri-
canuma) da mora /postojati oarstvo čdstote za umetnost,
prostor fcojd se pruža 'iza tih nesrećnih »raznih pritisaka
i društvenih izopačenostti-«, što ih umetnost mora da
podnosi.3
Taj najnoviji trend u kretanju postmodemizma, ote-
lovljen — po m eni — u izložbi Documenta 7, temelj-i se
jedino na totalnoj zbrci /kodova: on je antimoderan i
krajnje eklefctičaiiir ah se prikazuje kao vraćanje mo
dernističkoj tradičiji; antiavangardan je u 'tome što jed
nostavno odhaouje glavnu zaokupljenost avangarde no
vom umetnošću u nekom alternativnom društvu, ali se
predstavlja kao avangardan u svojem predstavljanju sa
dašnjih trendova; u izvesmom smislu, taj najnoviji trend
je čak i antd-posrtmoderan jer napušta svako promišlja
nje o problemima što ih je izazvala iscrpljenost visokog
modernizma, o problemima kojima je postmoderna umet-
rnost, u svojim 'boljim trenucima, pokušavala 'da priđe
estetski, a ponekad čak i politički. Izložbu Documenta 7
možemo uzeta kao savršen primer estetske obmane: laki
is to .
3 Razume se, ovo n ije »-korektno« vrednovanje izložbe ili svih
izloženih dela. Trebalo bi da bude jasno da me ovde zanima drama
turgija izložbe, način njene konceptualizacije i predstavljanja pub
lici. Celovitiju raspravu o izložbi dao je Benjam in H. D. Buchloh,
»Docum enta 7: rečnik prim ljenih ideja«, O ctober 22, jesen 1982, str.
105— 126.
39
eklekticizam komibinovan sa estetskom amnezijom i gub
ljenjem iluzije o veliičilrui. Ta izložba predstavlja onu
vrstu poStmodeme (restauracije odomaćenog modernizma
kojii, čajni se, osvaja iteren u epohi Kohla, Thatoherove
i Reagana, d koji je prateća pojava (konzervativnih politič
kih napada na kulturu šezdesetih godina; (ti napadi su
u zadnjim godinama (postali sve -izraženiji i žešći.
Problem
40
Naravno, 'ijma mnogo razloga zbog kojilh svaki po
kušaj da se positmodenraizam ozbiljno shvati pomoću nje
govih lianaza, nailazi na tako snažan otpor. Zaista, oovek
je sklon da odbaci mnoge od sadašnjih mamifestaaija post-
modernizma, da iih oceni kao prevairu naivne publike od
strane njujorškog umetničkog tržišta (ugled na tom tržištu
se sitiče d širi mnogo brže no što su slikari u stanju da
slikaju: o itome svedoči mahnito mahanje slikarskom
četkom novih efcspresiionista). Takođe se lako može tvrdi
ti da veći deo savremeniih inter-umetnosti, mešovitih me
dija i kulture predstavljanja, što se nekad smatralo tako
biitndm, sada okreće sivoj kolovrat ii govori takvim jezi
kom fcojli neizbežno podseća na vraćanje onome što je
deja vu. Stoga sasvim opravdano možemo i dalje biti
skeptični prema obnovi vagnerovskog G esam tkunstwerka,
kao po^tmcđernog spektakla Sybergerga ili Roberta W.il-
sona. Sadašnji kult Wagnena može biti zaista simptom
srećnog sudara megalomanije postmodemog ii megalo
manije premodernog na pragu modernizma. Reklo bi se
da počinje traganje za onim što je izgubljeno.
Ali zaista je odveć lako iisimevati postrnodernizam
sadašnje njujorške umetničke scene Ili izložbe Documen
ta 7. Takvo potpuno odbacivanje n e dozvoljava nam da
uočimo kritičku moć postmoderniizma, 'koja, kako smat
ram, takođe positojii, iako je nju možda teško iidentifiko-
vati.s Pojam umetničkog dela kao kritike, zaista nas upu
ćuje na smišljondje osude postmodemizma, kojii se optu
žuje da je napustio kritički odnos, nekad tako karakte
rističan za modernizam. Međutim, u poslednjiim deceni-
jama je znatno umanjena objašnjivačka i normativna
snaga uobičajenih shvatanja o tome šta čini kritičku
umetnosit (Parteilichkeit i avangardizaim, V art engage,
kritički realizam, ili estetika negativnog, odbacivanje
predstave, apstrakcija, refleksivnost). Upravo je to di
lema um etnosti u postmodernom dobu. Ipak, ne vidim
razloga da uopšte odbacimo pojam kritičke umetnosti.
Pritisci da tako postupimo, nisu novi; oni su ogromni u
kapitalističkoj kulturi, i to od doba romantizma, a uko
liko nam naša postm ođem o't :zuzetno otežava da se
pridržavamo starog pojma umetnosti kao kritike, onda
se pred nas postavlja zadatak ponovnog defliniisanja mo
gućnosti kritike u postmodernim ustavima, umesto nje
nog bacanja u zaborav. Ako postmoderno razmatramo
5 O razlici između kritičkog i afirm ativnog postmodemizma,
viideti uvod Hala Fostera za zbornik The A n ti-A esthetic, Port
Townsend, Bay Press, 1984. Fosterov ogled u tom broju, međutim,
ukazuje na promenu m išljenja u pogledu kritičkog potencijala
postmodern! zrna.
41
kao istordjslki uslov, a ne samo kao stil, postaj« moguće
i zaista značajno otkrivanje kritičkog trenutka u samom
postmodern!zrnu ii oštrenje njegovog sečiva, makoMko to
glupo 'na -prvi pogled moglo izgledati. Dakle, postmoder-
nizam ise ne može više en bloc slaviti ili đismejavati. Post-
modernizam moramo ispasavati ikako od -ornih koji se za
njega bore, tako ii od onih kojii ga kleveću. GUj ovog
ogleda i jeste da doprinese ostvari van jiu tog projekta.
U većem deln rasprave o postmoderniizmu, došao je
do izražaja jedan veoma konvencionalan obrazac m išlje
nja. IM se /kaže da se postrnodernizam naidovezuje na mo
dernizam, u 'kojem slučaju je pogrešna svaka rasprava
koja ta dva pojma 'suprotstavlja jedan (drugom; ili se
tvrdi da postoji radikalan prekid, raskid 19a moderniz
mom, koji se zatim ocenjuje pozitivno ili negativno. AM
pitanje istorijskog 'kontinuiteta iM idiiskontinuiteta jed
nostavno n e m ože se na odgovarajući način raspravljati
ako koristimo takvu iM/dili dihotomiju. Jedino od najve
ćih dostignuća dekonstru'koije Derridea i jeste u tome
što se dovodi u pitanje vrednost 'takvih dihotomnih ob
razaca mišljenja. Međutim, poststruktura'listiički pojam
beskrajne itefcstualnosti onemogućava, u krajnjoj Mndji,
svalko razumno distorijisko razmišljanje o vremenskim je
dinicama kraćim, recimo, od dugog talasa m etafizike od
Platona do Heideggera lili od širenja m odem ite počev
od sredine 19. veka pa do danas. Problem takvih is to
rtijskih mafcro-šema, u odnosu na postmodermizam, jeste
u tom e što one ne dozvoljavaju da pojava uopšte uđe
u žižu razmatranja.
Ja ću sitoga poći drugim putem. Ovde neću pokušati
da odredim šta jeste postrnodernizam. Izraz »postmoder-
nizam«, sam po sebi, treba da nas čuva od takvog pri
laza, budući da on tu pojavu postavlja kao nešto što je u
vezi sa nečim. Modernizam kao nešto sa čime postmo-
dernizam raskida, ostaje upisano upravo u onoj reći ko
jom mi opisujemo naše distan drainje od modernizma.
Dakle, imajući na umu retacionn prirodu postmodem iz
ma, jednostavno ću početi od S elbverstandnis postino-
dernog, onakvog kakav je oblikovao -razne diiSku-rse po-
čev od šezdesetih god-iina. U ovom ogledu nastojim da
izradim nešto nalik na kartu (širokih razmera) postmo-
diem-og, kartu koja daje pregled nekoliko -teritorija i u
kojoj razne postmoderne um etničke i kritičke prakse mo
gu maci svoje estetsko ii političko mesto. Što se tiče pu
tanje positmodemog u SAD, razliikovaću nekoliko faza i
pravaca. Moj prvenstveni ćillj jeste da istaknem neke isto-
rdjske uslovnosti i pritiske koji su oblikovah novije estet-
42
ske i ifeultuonne iraspnave, ali siu tili zaboravljeni iili siste
matski biotairami u kritičkoj teoriji a V americaine. Dok
se bavlim kretanjima u arhitekturi, književnosti d u vi-
zuelmm umetao® bima, uisredsneđivaću se prvenstveno na
kritički disfcuns o 'postmodemom: postaioderniizam u od
nosu ina modernizam, na avangardu, na neofcanzervati-
vtizam i na poststauktairaJiizaim. Svaka od 'bih konstelaci ja
predstavlja donekle poseban sloj pastmodernog i tako će
biti a predstavljena. I, najzad, srediišni elementi Begriffs-
geschichte 'tog izraza biće irazmotrenii u vezi sa širim ni
zom pitanja koja siu se javila iu novijim raspravama o
moidemiizimi, modeirnostd i isitorijskoj avangardi.6 Po m e
ni, kljiučno pitanje se tiče mere u kojoj su modernizam
i avangarda, kao oblici protivničkih kultura ipak koncep
tualno i praktično povezani sa kapitalističkom moderni
zacijom i/ddil sa komunističkim avangardiizmom, bliznakom
te modernizacije. Nadam se da će ovaj ogled pokazati da
kritička dimenzija postmodemizma ileži upravo u njego
vom radikalnom dovođenju u pitanje onih pretpostavki
koje modernizam i avangardu povezuju sa suštinom mo
dernizacije.
43
dennliizam«. Sto is/e tiče književne knttiifce, itaj izraz se po
javio krajem pedesetih godina; njega isu koristili Irving
Howe ii Harry Levin kad su žalili zbog mliveHisanja mo-
dem'ističkoig pokreta. Howe ii Leviin su sa nostalgijom
posmatraili ono što je već ličilo na 'bogatiju prošlost.
»Postrnodernizam« su .prvu put naglašeno koristili (šezde-
isetih godiina) književni kritičari poipuit Leslie Fiedlera i
Ihab Hassana, čija su se »hvatanja o tom e šta je post-
mod er na književnost, jako razlikovala. Taj izraz je ušao
u širu upotrebu tek početkom a sredinom sedamdesetih
godina i počeo je obuhvatati najpre arhitekturu, zatim
igru, pozorište, slikarstvo, film :i muziku. Dok je post-
mod eirni raskid sa klasičnim modernizmom bio dosita vid
ljiv u arhitekturi i u vizuelnim umetnostima, pojam
postm odem og prekida u književnosti je mnogo teže pro-
ceniti. Negde krajem sedamdesetih godina, »postmoder-
nizam«, ine bez američkog podsiticaja, preselio se u Evro
pu, preko Pariza i Frankfurta. Kristeva a Lyotard su ga
preuzeli u Francuskoj, a Habermas u Nemačkoj. Što se
'tiče Sjedinjenih Država, kritičari su, u međuvremenu,
počeli da razmatraju ipovezamost postmodern'iizma sa
francuskim 'poststruktuinailizmom u njegovoj specifično
američkoj adaptaciji. Pri tome se često polazilo od pret
postavke ida avangarda u teoriji mora na neki način biti
jednaka avangardi u književnosti i umetnosti. Dok je se
damdesetih godina zapažana sve veća skeptičnost u pog
ledu mogućnosti nastanka umetničke avangarde, vital
nost teorije, uprkos njenim brojnim neprijateljima, kao
da nikad nije ozbiljno dovođena u pitanje. I dosta, bilo
je ornih koji su smatrali da su kulturne energije, što su
napajale um etničke pokrete iiz šezdesetih godina, počele
sedamdesetih godiina da ulaze u teoriju, iscrpljujući na
taj način um etničke pothvate. Iako je .takva opaska u naj
boljem slučaju dmpresionistička, a nije n i korektna u od
nosu ina umetnost, iipak se m ože reći da je upoređo sa
bučnim 'tvrdnjama postmodemizma o nelizmenljiivoj lo
gici ekspanzije lavirint postmodernog postao još nepri-
stupačnijii. Početkom osamdesetih godina, ikonstelacija mo-
demizam/postrnodernizam u umetnosti i konsteladija mo-
dem ost/postm odernost u društvenoj teoriljii postale su
jedno oid inajosporovanijiih područja u intelektualnom ži
votu zapadnih društava. A to područje je bi'lo osporavano
upravo zato što se radilo o nečem što je mnogo veće od
postojanja Ili nepostojanja novog umetničkog sitiia, što
je mnogo značajnije i od ^ispravne« teorijske linije.
Raskid sa modernizmom je, č;ni se, najocliigledniji u
novijoj američkoj arhitekturi. Ništa ne 'bi moglo biti da
44
lje od funktionalistiičkLh staklenih zavesa Miesa van der
Rohea no što su 'to tolike postmoderne fasade ma koji?ima
preovlađuje gesta masiumce izabranog listarliijlslkog citata.
Uzmite, na pmimer, AT&T oblakoder Philipa Johmsoma;
on je na odgovarajući način poicMjen — srednji deo je
neoidasd'čan, na nivou ulice vidimo rimske 'kolona de, na
vrhu se nalazi kalkan u stilu Ghiippenidalea.* I zaista, u
kulturi sedamdesetih d osamdesetih godina može se uočiti
sve veća nostalgija za maznim živim oblicima iz prošlosti.
Tako dolazimo u iskušenje da taj istorijski eklekticizam
— vidan ne samo u arhitekturu, već i u umetnosti, u
fiiimu, književnosti i u masovnoj kulturi novijeg vremena
— odbacimo kao kulturni ekvivalent neokonzervativne
nostalgije za dobrim starim vremenima d kao jasan po
kazatelj sve niže stope stvaralaštva u poznam kapitaliz
mu. Ali da li su ta nostalgija za prošlošću, to cesto be
zumno i eksploatativno 'traganje za tradiaijama koje se
mogu koristiti, kao i sve veća opčinjenost premodernim
i primitivnim kulturama — da li je sve to ukorenjeno
jedino u stalnoj potrehi kulturnih institucija za spektak
lom i kindurenjem, te je stoga potpuno kompatibilno sa
status quoom? Ili to možda izražava i pravo, opravdano
nezadovoljstvo modernošću, nepokolebljiivo verovanje u
stalno modemimovanje umetnosti? Ako je ovo drugo tač-
no, a mislim da jeste, kako traganje za alternativnim
tradicijama može biti kulturno produktivno a da istovre
meno ne podlegne .pritiscima konzervativizma koji se
oslanja upravo na koncept tradicije? Nikako ne tvrdim
da sve m anifestacije postmodemog pnihvatanja prošlosti
treba pozdraviti jer su na neki način u skladu sa Zeit-
geistom. Takođe n e bih želeo da budem pogrešno shvaćan,
tj. me bih želeo da se smatra kako 'tvrdim da pomodno
postmodernistićko odbacivanje visoke modernističke es
tetike i njegova zasićenost predlozima Marxa, Freuda,
Fioassoa i Breohta, Kafke i Joyoea, Sohdnbarga i Stra
vinskog — da je sve to nekakav znak velikog kulturnog
napredovanja. Tamo gde postmodemizam jednostavno od
bacuje modernizam, on se upravo podvrgava zahtevima
kulturnog aparata dla se legitim ise kao radikalno nov,
čime obnavlja filistarske predrasude sa kojima se u svoje
vreme suočavao i modernizam.
45
Ali čak i alko stavovi postmodemilzma ne izgledaju
ubedljlivi — otelovljenii, na pmiimer, u zgradama Philipa
Johnsona, Michaela Gnavesa ii ostalih — to n e zniačii da bi
stalna privrženost starijoj skupini' modemilstičkih stavova
garanibovala pojavu ubedljivijih građevina lili umetničkih
dela. Noviji neokonzervativni pokušaj da ponovo uvede
odomaćenu verziju modernizma kao jedino vrednu isti
nu kulture dvadesetog veka — taj pokušaj je vidljiv, na
primer, u izložbi koju je 1984. godine priredio Beckmann
u Berlinu, .kao i u brojnim člancima Hiitona Kramera,
objavljenim na stranicama New Criterion — nije ništa
drugo do strategija čiji je cilj da pokopa političku i estet
sku kritiku određenih oblika modernizma, kajd su posle
šezdesetih godina stekli određen ugled. Međutim, prob
lem isa modernizmom nije samo u činjenici da se on mo
že uključiti u konzervativnu ideologiju umetnosti. Uosta
lom, to se već jiednom desilo, ii to u širokim razmerama
(imamo u vidu pedesete godine).7 Danas uočavamo širi
problem: čini mi se da je on u tem e što postoji velika
bliskost između raznih oblika modernizma (u njegovo
vreme) d suštine modernizacije, bilo da se 'Ona ispoljava
u svojoj kapitalističkoj ili komunističkoj verziji. Razume
se, modernizam nikad nije bio monolitna pojava: on isto
vremeno sadrži euforiju futuirizma u pogledu moderni
zacije i konstruktivizam, Neue Sachlihkeit i neke od naj
oštrijih kritika modernizacije u raznim modernim obli
cima »romantičnog antiikapitalliizma«.8 Problem kojim se
bavim u ovom ogledu nije u tom e šta je modernizam
zaista bio, već više u tom e kako je retrospektivno poi
man, koje je dominantne vrednosti i znanje nosio u sebi,
kako je ideološki li kulturno funkcionirao posle drugog
svetskog rata. Specifična slika modernizma postala je
okosnica njegovog osporavanja od strane postmodern ih;
tu sliku moramo rekonstruisati ako želimo da shvatimo
problematičan odnos positmodemizma prema modernistič
koj tradiciji i njegovo tvrđenje da se on razlikuje od
modernizma.
Arhitektura nam daje najopipljiviji pirimer problema
koji je u središtu pažnje. Modernistička utopija, otelotvo-
rena u programima izgradnje Bauhausa, Miesa, Gropiusa
7 O ideološkoj i političkoj funkciji modernizm a pedesetih go
dina, uporediti Jost Hermand, »O bnovljeni modernizam: zapadno-
nemačko slikarstvo u pedesetim godinama«, NGC, 32, prolećeAeto
1984; takođe videti Serge Gu'ilbaut, How N ew Y ork Stole the
Idea of M odern A rt, Chicago, Chicago U niversity Press, 1983.
' Celovitu raspravu o tom konceptu nalazimo u članku Ro
berta Sayrea i M ichael Lowyja, »Ltkovd romantičnog anti-kapi-
talizm a«, NGC, 32, proleće/leto 1984.
46
a Le Oarbusiiera, bila je deo herojskog pokušaja da se,
posle velikog rata i ruske revolucije, izgradi ratom opu
stošena Evropa prema liku novoga, da se građenje pret
vori u bitan deo predviđene obnove društva. Novo doba
prosvećenositi 'tražilo je racionalan plain za racionalno
društvo, ali nova racdonalnoist je bila prožeta utopijskim
žarom, što je konačno dovelo do toga da se ona utopi
u m it — u ani/t o modernizaciji. Bezobzirno poricainje pro
šlosti bilo je isto toliko bitna komponenta modernog pok
reta kao što je to bio d zahtev za modernizacijom po
sredstvom standardizacije i racionalizacije. Dobro je poz
nato kako se modernistička utopija nasukala na svoje
unutrašnje protajvreenostd i, što je mnogo značajnije, na
politiku i na dstoriju.9 Gropius, Mies i ostali bili su pri
siljeni da odu u izgnanstvo, a njihovo mesto u Nemačkoj
zauzeo je Albert Speer. Modernistička arhitektura je
posle 1945. godine bila uglavnom lišena svoje socijalne
vizije i postala je sve više arhitektura moći i reprezen
tacije. Umesto da bude vesnik i obećanje novog života,
modernistička stambena izgradnja postala je simbol otu
đenja i dehumanizacije, dakle doždvela je istu sudbinu
kao traka za montažu, taj drugi agent 'novoga, koji je,
dvadesetih godina, naišao na nepodeljeno oduševljenje
lenjinista i foUdlista.
Charles Jenaks, 'jedan od najpoznatijih hroničara
agonije modernog pokreta i zagovornik postmoderne ar
hitekture, tvrdi da je modem a arhitektura simbolično de-
misdonirala 15. jula 1972. godine u 15,32 časova. U tom
trenutku je porušeno nekoliko blokova zgrada (St. Louis’
Pruiitt-Igoe Housing), što ih je, pedesetih godina, izgradio
Minoru Yamasaki. To rušenje je drastično prikazano iste
večeri na televiziji. Modema mašina za življenje, kako
ju je Le Corbusier nazivao, obuzet tehnološkom eufori
jom, tako tipičnom za dvadesete goldiine, postala je ne
podobna za življenje, a modernistički eksperiment, tako
se činilo, potpuno je propao. Jencks se trudi da povuče
razliku između početne vizije modernog pokreta i grehova
ikoji su kasnije počinjeni u injeno ime. Pa dpak, posle
svestranog odmeravanja, on se slaže sa onim koji, posle
šezdesetih godina, tvrde da modernizam nije zavisio od
mašinske metafore d od proizvodne paradigme, tj. da nije
47
uzimao fabriku kao osnovni model za sve građevine. U
postmodermiističkim krugovima je postalo .uobičajeno za
laganje za ponovno uvođenje multivalentni'h simboličnih
diimenzija u arhitekturu, za mešanje kodova, za prhvata-
nje lokalnih marečja i regionalnih tradicija.10 Otuda Jencks
sugerira da arhitekti istovremeno gledaju u dva pravca,
»■u pravcu tradicionalnih kodova koji se sporo menjaju
i u pravcu posebnih etničkih značenja susedstva, odnos
no u pravcu brzomenjajucih kodova arhitektonske mode
i profesionalizma«.1 Jencks smatra da je .takva šizofre
nija simp tom a točna za postmoderni trenutak u arhitek
turi; čovek bi se zaista mogao zapitati da li se to ne od
nosi ii na sav remenu kulturu uopšte, koja kao da više
prihvata ono što je Bloch nazivao U ngleichzeitigkeiten
(nesinhron'izacija),12 a manje jedino ono što je Adomo,
teoretičar modernizma par excellence, opisivao kad dcr
fortgeschrittenste M aterialstand (najrazvijenije stanje
umetničkog materijala). Ostaje da se raspravi gde takva
postm odem a šizofrenija predstavlja kreativan napon koji
dovodi do stvaranja ambicioznih i usipešnii-h građevina,
a gde, naprotiv, prelazi u nekoherentnu i proizvoljnu m e-
šavinu stilova. Moramo takođe imati u vidu da arhitek
tima internacionalnog stila nikad nisu bili sasvim nepo
znati m ešanje kodova, prisvajanje regionaln h tradioiia
i koriišćenije simboličnih dimenzija ('izuzev mašina). Da
bi došao do svog positmod emizma, Jenoks ironično mora
da prenaglasi upravo ono stanovište moderne arhitekture,
koje stalno napada.
Jedan od najrečitijih dokumenata o raskidu postmo-
dernizma s modernističkom dogmom jeste kniiga Learn
ing from Las Vegas, čiji su koautori Robert Venturi
Denise Scott-Brown i Steven Izenour. Ako ponovo uzme
mo u nutou tu 'knjigu i ranije napise Venturi ja (počev
od šezdesetih godiina do danas),13 iiznenadiće nas bliskost
koja postoji između Veuturijevih strategija ii rešenja. s
48
jedne strane, i pop-senziibilnosti tih godina, s druge stra
ne. Au'toni po ko zna koji put koriste raskid poparta sa
asketskim kanonom visokomodemilsttičkog slikarstva i
popartovsko nekritičko prihvatanje komercijalne prirodie
potrošačke kulture kao inspiraciju za svoje delo. Ono
što je avenija Medison bila za Andy Warhola, ono što
su stripovi d vesterni bali za Leslie Fiedlera, to je pejzaž
Las Vegasa bio za Venturi ja i njegovu grupu. U knjizi
Learning from Las Vegas veličaju se reklamni pamoli i
bezobzirnost kazimo-kulture. Prema ironičnim recima
Kennetha Framptona, čitajući Las Vegas, doživljavamo
»autentičnu eksploziju narodne mašte«.14 Mislim da bi
bilo proizvoljno fismejavati danas tako stare pojmove
kulturnog populizma. Iako u takvim stavovima ama ne
čeg sto je očigledno apsurdno, moramo priznati da su
oni 'razvili snagu pomoću koje su bile razbijene postva-
rene dogme modernizma i koja je ponovo otvorila niz
pitanja što su lih hvalospevi modernizmu (četrdesetih i
pedesetih godina) umnogome prikrili: <to su pitanja or
namenta i metafore u arhitekturi, figuracije ii realizma
u slikarstvu, ipriče i predlstave u književnosti, tela u mu
žići i u požarištu. Popart je u najširem smislu bio kon
tekst u kojem se po prvi put oformio pojam postmod er-
nog, a od samog početka pa sve do danas, najznačajniji
trendovi u okviru postmodemizma predstavljaju izazov
neutaživom neprijateljstvu modernizma prema masovnoj
kulturi.
4 M arksizam u svctu 49
do izražaja i u novoj deceniji. Ono što je bilo novo se
damdesetih godina jeste, na jednoj strani, .pojava kul
ture eklekticizma — (uglavnom afdnmativnog postmoder-
niznna koji je odbacio svako pravo na kritiku, prekora
čenje 'ili negiranje; na drugoj strani se javio alternativni
postrnodernizam u kojem su otpor, kritika i negiranje
status quoa bili redefinirani na nemodeunistički d neavan-
gardistički način, na način koji efikasnije odgovara poli
tičkim procesima u savremenoj kulturi no što su to bile
u stanju da čine starije teorije o modernizmu. Neka mi
bude (dozvoljeno da to elaboriram.
Koje je konotacije imao izraz postrnodernizam šez
desetih godina? Negde sredinom pedesetih godina u knji
ževnosti d u (umetnosti došlo je do pobune novog pok-o-
lenja um etnika — poput Rauschenberga, Jaspera Johnsa,
Kerauaca, Ginsberga i Beaitsa, Burroughsa i Barthele-
m ea — protiv dominacije apstraktnog ekspresionizma, se
rijske m uzike d klasičnog književnog modernizma.15 Po
buni u metni/ka uskoro su se pridružili 'kritičari poput
Susane Sontag, Leslie Fiedlera i Ihaba Hassana; svi su se
oni odlučno, mada na veoma različite načine a u raznim
stupnjevima, 'zalagali za postmodemo. Sontagova se za
lagala za novu senzibilnost, Fiedler je pevao ode narod
skoj književnosti i genijalnoj prosvećenosti, a Hassam —
bliži od ostalih modernima — zalagao se za književnost
tišine, pokušavajući da posreduje između »tradicije no
voga« d posleratnih književnih zbivanja. U to vreme se
modernizam, razume se, sigurno sm estio — 'kao kanon
— u akademijama, u muzejima i u umetničkim galeri
jama. Njujorška škola apstraktnog ekspresionizma pred
stavlja je, u tom kanonu, epitom one duge putanje mo
dernog, započete u Parizu pedesetih i šezdesetih godina
prošlog veka, putanje koja je neumitno vodila ka Njujar
ku. Bila je to američka pobeda u kulturi, koja je sledila
pobedu na bojištima drugog svetskog rata. Umetnioi i
kritičari su šezdesetih godina osećali da je došlo do si
tuacije koja je iz osnova bila nova. Navodni 'raskid post-
modennog sa prošlošću doživljavan je kao promašaj: či
nilo se da su lišena sadržaja tvrđenja umetnosti i knji
ževnosti da one otkrivaju istinu i ljudske vrednosti, a
verovanje u konstitutivnu moć m odem e maštovitosti bilo
je još jedno razočarenje. Ili se smatralo da je došlo do
proboja ka konačnom oslobođenju nagona i svesti, ka
ls Ovde se uglavnom bavim S elbverstan dn is umetnika, a ne
pitanjem da li njihovo delo zaista prevazilazi modernizam ili je
u svim slučajevim a politički »napredno«. O politici bit-pobune,
vfideti Barbara Ehrenreich, The H earts of M en, N ew York. Double
day, 1984, naročito str. 52—67.
50
proboju u McDuhanaci'jevo globalno selo, u novi raj
polimorfne perverznosti, u raj koji postoji sada — kako
je to na iscetnd prikazivao Living Theater. Otuda kritičari
postmoderniizma, poput Geralda Graffa, ispravno uočava
ju dve struje postmoderne kulture šezdesetih godina: apo-
kaliptično-očajnu struju i vizionarsko-slavijeničku stru
ju. Graff tvrdi da su obe struje već postojale .u moder
nizmu.16 Iako je to svakako tečno, ipak se pri tome pre
viđa jedna značajna stvar. Gnjev postmoderniste nije
blio toliko uperen protiv modernizma kao takvog, već
više protiv izvesne osiromašene sinke »visokog moder
nizma«. slike koju su davali novi kritičari 'i ostali staraod
modernističke kulture. Takvo gledište, koje izbegava laž
nu dihotomiju opredeljenja ili za kontinuitet ili za dis-
kontinuitet, nalazi podršku u retrospektivnom ogledu
Johna Bartha. U prilogu koji je 1980. godine objavio u
časopisu The Atlantic (»Književnost ispunjavanja«), Barth
kritiku je svoj ogled iz 1968. godine {»Književnost iscrp
ljenosti«), za 'koji se tada smatralo da nudi odgovarajući
rezime apokaliptičke struje. Barth sada kazuje da se
njegov raniji ogled bavio »stvarnom ,isorpljenošću’ ne
jezika ili književnosti, već estetike visokog moderniz
m a«.17 Barth u nastavku opisuje Beckettove Stories and
Texts for Nothing i Nabokovljev Pale Fire kao najnovija
modernistička čuda koja se razlikuju od dela takvih post
modern istiokih pisaca kao što su Italo Calvino i Gabriel
Marquez. Kulturni kritičari poput Damiela Bella, s druge
strane, jednostavno bi tvrdili da je postrnodernizam šez
desetih godina ibio »logična kulminacija modernističkih
intencija«;18 to je -stanovište koje parafrazira očajničku
opservaciju Lioneia Trillinga da su demonstranti iz šez
desetih godina praktikovali modernizam ina ulici. Među
tim, ovde bih izmeo sasvim suprotno stanovište: pre
svega, visoki modernizam nikad nije bio podoban za
đelovamje na ulici; njegova ranije neosporno protivnička
uloga bila je šezdesetih godina prigušena sasvim različi
tom kulturom konfrontiranja na ulioama i u umetničkim
deldma; ta kultura 'konfrontiranja preobrazila je inherent
ne pojmove o stilu, obliku i stvaralaštvu, o autonomiji i
mašti; u to vreme, modernizam je već podlegao tim poj
movima. Kritičari poput Bella i Graffa smatrali su da
16 Gerald Graff, »The Myth of the Postmodern Break
through«, L iterature A gain st Itself, Chicago, Chicago U niversity
Press, 1979, str. 31—62.
17 John Barth, »The Literature of Replenishm ent: Postmo
dernist Fiction«, A tla n tic M onthly, 245 :1, januar 1980, str. 65 71.
" Daniel Bell, The C ultural C ontradiction of Capitalism ,
New York, B asic Books, 1976, str. 51.
51
bunt s kraja pedesetih i iz šezdesetih godiina predstavlja
nastavak nekadašnjih ■nihilističkih i anarhističkih struja
modernizma; umesto da u tom buntu vide postmoder-
mistički revolt protiv klasičnog modernizma, oni siu ga
tumačili 'kao prodiranje modernističkih impulsa u sva
kodnevni život. U izvesnom smislu ona su apsolutno bili
u pravu, izuzev činjenice da je taj »-uspeh« modernizma
iz osnova izmenio načine na koje je trebalo shvatati mo
dernističku -kulturu. I opet iznosim tezu o -tome da bunt
iz šezdesetih godina nikad nije bio odbacivanje moder
nizma per se, već vtiše bunt protiv one verzije moderniz
ma, koja se odomaćila pedesetih godina i koja je postala
sastavni deo libera Ino Jko nzervativnog konsenzusa tog do
ba, odnosno koja je čak postala propagandno oružje kul-
turno-političkog arsenala hladnoratovskog amtikomundz-
ma. Modernizam protiv boga su se umetnioi pobu-nili ni
je Više shvatan kao protivnička kultura. On se više nije
suprotstavljao dominantnoj klasi i -njenom pogledu na
svet, n iti je svoju programsku čistotu sačuvao od zaraz
nog delovanja kulturne industrije. Drugim rečima, do
bunta je došlo upravo .zahvaljujući uspesiima moderniz
ma, zahvaljujući činjenici da se modernizam u SAD, Za
padnoj Nemackoj ii u Francuskoj degenerisao u oblik
afđirmativne kulture.
U nastavku bih rekao da se specifično američki ka
rakter postmodemizma n e može objasniti shvatanj em iz
kojeg proizlazi da -su šezdesete godine sastavni deo po
kreta -modeme, pokreta koji seže od Maneta i Baudlerai-
ra, ako n e i od romantizma, pa sve do naših dana. Uosta
lom, taj pokret je dohio em fatične konotacije u SAD, a
ne u Evropi. Rekao bih čak i to da taj pokret ne bi u to
vreme mi mogao biti izm išljen u Evropi. On tamo ne bi
imao nikakvog -smisla, ii to iz Više razloga. Zapadna Ne-
mačka je i -dalje 'bila zauzeta ponovnim otkrivanjem svo
je m odem e, koja je bila spaljena i zabranjena u vreme
Trećeg Rajha. Ako ništa drugo, šezdesetih godiina je u
Zapadnoj Nemačkoj došlo d-o velikog -pomeranja u vred
novanju i zanimanju za razne oblike modemli-zma: od
Benma, Kafike i Thomaisa Man-na krenulo -se ka Brechtu,
levim ekspresionistima i političkim piscima dvadesetih
godina, od Heideggera i Jaspensa ka Adarnu d Benjami-
nu, cd Schonberga ii Weberna ka Eisleru, od Kirchnera
i Beckmanna ka Groszu i Heartfieldu. Bilo je to traga
nje za alternativnim kulturnim tradicijama -unutar mo-
dem osti i, kao takvo, upereno protiv politike depolitizi-
rane verzije modernizma; time je -umnogome s/tvoren ta
ko potreban kulturni legitim itet Ademauerovoj obnovi.
Mitovi o »-zlatnim dvadesetim godinama«, o »konzerva
52
tivnoj revoluciji« i o univerzalnom egzistencijalnom
Angstu — sve je to pedesetih godiina pomoglo prikriva
nju i 'potiskivanju stvarnosti fašističke prošlosti. Iz dubi
na vairvarstva i na ruševinama svojih gradova, Zapadna
Nemačka je pokušavala da potvrdi aivilizovanu moder-
nost i da pronađe kulturni identitet ikoji bi bio u skladu
s međunarodnim modernizmom i koji bi naveo ostale da
zaborave prošlost Nemačke kao pljačkaša i parije mo
dernog sveta. Alko imamo u vidu taj kontekst, onda ni
kako ne možemo kao postm oderne shvatiti varijacije na
temu modernizma (iz pedesetih godina), niti borbu (iz
šezdesetih godina) za alternativne demokratske 'i socijali
stičke kulturne tradicije. Sam pojam postmodemizma po
javio se u Nemačkoj tek krajem sedamdesetih godina, a
i tada ne u vezi s kulturom iz šezdesetih godina, već u
tesnoj vezi s novijim zbivanjima u arhitekturi i, što je
možda još značajnije, u kontekstu novih društvenih po
kreta i njihove radikalne kritike modernosti.19
I u Francuskoj je šezdesetih godina došlo do vraća
nja modernizmu, a ne do njegovog prevazilaženja. Do
duše, razlozi 'tome su se razlikovali od onih u Nemačkoj
(o nekima će biti reći u kasnijem odeljfcu, posvećenom
poststrukturalizmu). U kontekstu francuskog intelektu
alnog života, izraz »•postmodern)’zam« jednostavno nije
postojao šezdesetih godina, pa čak ni danas se pod njim
ne podrazumeva bitan raskid s modernizmom, kao što
je to slučaj u SAD.
Sada bdh hiteo da skiciram četiir.i bitna obeležja rane
faze postmoderniizma (sva ona ukazuju na kontinuitet
postmodemizma, tjr-na njegovu povezanost s internacio
nalnom tradicijom m odeme, ali istovremeno — i to je
suština mog stava — dokazuju da je američki postmo-
demizam pokret sui generis).20
53
Pirvo, postmodiernizam šezdesetih godina karaktemiše
temporalna imaginacija koja u sehi nosi snažno osećanje
za budućnost i za nove granice, za raskid i diskontamiitet,
za krizu i ganeraoijski sukob, imaginaciju koja podseća
na ranije kontinentalne avangarddsbičke pokrete poput
Dade i nadrealizma, a u manjoj meri na Visoki moder
nizam. Otuda se oživljavanje Maircela Duchampa, kao
čoveka koji je kumovao postoodernizrnu šezdesetih go
diina, nikako ne m ože uzeti kao dstorijska slučajnost. Pa
ipak, distonijska konstelacija u 'kojoj se .postrnodernizam
šezdesetih godina dspoljio (od linvazi'je u Za livu svinja i
pokreta za građanska prava pa do nemira u studentskim
gradovima, amitoratnog pokreta d kontra-kultune) čini tu
avangardu specifično američkom, čak d tamo gde njen
jezik estetskih oblika i tehnika nije bio radikalno nov.
Drugo, rana faza postmodemizma uključuje ikono-
klastmi napad na ono što je Peter Biirger pokušao da teo
rijski obuhvata pod pojmom »dnstdjhiaionalna umetnost«.
Tiim pojmom Biirger prvo d pre svega označava način
na koji se shvate ii definliše uloga um etnosti u društvu
i, drugo, načine na koje se um etnost proizvodi, plasira,
distribuira ii troši. U svojoj knjizi Theory of the A van t-
garde, Biirger tvrdii da glavni cilj isrtorijske evropske
avangarde (Dada, rani nadrealizam, postrevolucionarna
ruska avangarda)21 .niije bio toliko pramena um etničkih
i književnih načina predstavljanja, koliko potko pavan je,
napad na i preobražaj burzoaske institucionalne umet
nosti i njene ideologije o autonomiji. Burgerov prilaz
pitanju umetnosti kao institucije u buržoaskom društvu
umnogome se približava korisnom razlikovanju moder
nizma od avangarde, razlikovanju koje, sa svoje strane,
pomaže da se pravilno locira američka avangarda iz šez
desetih godina. Prema Burgerovom kazivanju, evropska
avangarda je bila prvenstveno napad na vrhove visoke
umetnosti i na odvojenost umetnosti od svakodnevnog
živote (što je Idošlo do izražaja u estetici 19. veka i u
njenom odbacivanju realizma). Biirger tvrđi da je avan
garda pokušavala da .ponovo poveže umetnost sa živo
tom ili — da upotrebimo njegovu hegelijansko-marksi-
54
shičku formulu — da udahne umetnost u život; on u
tom pokušaju povezivanja vidi, mislim sasvim ispravno,
jedan od glavnih raskida sa estetikom koja je vladala
krajem 19. veka. Vrednost Biiregerovog .prikaza suvre
menih američkih rasprava leži upravo u tome što nam
on omogućuje >da razlikujemo razne stadije i razne pro
jekte u okviru putanje modernog. I zaista, više se ne
može vršiti uobičajeno izjednačavanje avangarde sa mo
dernizmom. Nasuprot nameri avangarde da spoji umet
nost sa životom, anodernizaim je uvek bio vezan sa tra
dicionalnijim pojmom samostalnog umetničkog dela, sa
izgrađivanjem forme i značenja (bez obzira koliko neo
bično ili nejasno, neodređeno ili dislocirano to značenje
moglo izgledati), kao i sa specijalizovanim statusom este
tike.22 Politički značajno u Biirgerovom prikazu (kad
je u pitanju moja .teza o šezdesetim godinama) jeste sle-
deće: istorijski ikonokiastan napad avangarde na kul
turne institucije i na tradicionalne načine predstavlja
nja, pretpostavlja postojanje društva u kojem visoka
umetnost igra hitnu ulogu u davanju legitimiteta hegemo
niji, ili — da se izrazimo neutralni je — davanju podrške
kulturnom establišmentu i njegovim tvrđenjima da po-
seduje znanje o estetici. Demistificiran je i potkopavanje
pričanja o legitim itetu visoke umetnosti u evropskom
društvu, to je jedno od krupnih dostignuća istorijske
avangarde. Razni modernizmi ovog veka su, na drugoj
strani, prihvatali ili ponovno stvarali verzije visoke kul
ture (taj zadatak je svakako bio olakšan konačnim i
možda neizbežnim neuspehom istorijske avangarde da
reintegriše umetnost i život). Pa ipak, rekao bih da je
taj specifičan radikalizam avangarde, uperen protiv in-
srtdtumonalizacije visoke um etnosti kao izraza hegemo
nije, postao izvor energije i inspiracije američkih post
m o d ern ist šezdesetih godina. Možda je .po prvi put u
američkoj kulturi došlo do toga da avangardistički bunt
protiv tradicije visoke umetnosti d protiv onoga što se
55
shvaifcalo kao njena hegemomska uloga, dobije određen
politički smlisao. I zalsita, visoka umetnost je postala in-
sfitudonalizovana u sive većem broju muzeja, galerija,
na koncentnom podij,umu, u proizvodnji gramofonskih
ploča i u kulturi džeipne knjige pedesetih godiina. I 6am
modernizam je ušao u glavnu struju posredstvom ma
sovne reprodukcije i kulture koja se pretvorila u po
sebnu lindustriju. U vreme predsednikovanja Kennedija,
visoka kultura je čak .počela .da preuzima funkcije po
litičkog predstavljanja (u Beloj kudi su se pojavljivali
Robert Prost i Pablo Casals, Malraux d Stravinsky). Iro
nija u svemu tom e ogledala se u činjenici da je upravo
modernizam, umetnički pravac čiji je cilj uvek bio otpor
'institucionaMzaciji, ,p ostao ono što su SAD po prvi put u
svojoj dstoniji imale i što je naličilo na »-institucionalnu
umetnost« u evropskom smislu. Postrnodernizam šezde
setih godina je posredstvom hepeninga, pop ukrasa, psi-
hode lične um etnosti, žestokog roka, alternativnog i ulič
nog pozorišta, nastojao da ponovo osvoji etos suprot
stavljanja, koji je nadahnjivao modernu umetnost u nje
nim ranijim stadijima, ali koji ona nije bila više u sta
nju da zadrži. Razume se, »uspeh« pop avangarde, čemu
pre svega treba zahvaliti masovnoj reklami, odmah je
tu avangardu učinio rentabilnom i tako je usisao u vi
soko razvijenu industriju kulture, mnogo razvijeniju no
što je to ikad m ogla da sania ranija evropska avangarda.
Uprkos takvom kooptiranju kroz pretvaranje u robu, pop
avangarda je zadržala određenu oštrinu, zahvaljujući u
prvom redu svojoj bliskosti sa kulturom .konfrontacije
iz šezdesetih godina.23 Bez obzira koliko je bila varljiva
predstava o potencijalnoj efikasnosti napada na institu
cionalnu umetnost, ibaj napad je uvek bio i napad na
hegemonske .društvene institucije, a da je to -tačno —
dokazuju bitke koje su se šezdesetih godina vodile oko
toga da li je pop um etnost legitimna din nije.
Treće, mnogi od prvobitnih zagovornika postmoder-
juizma gajili su tehnološki optimizam kojii je bio svojstven
i delovima avangarde iz dvadesetih godina. Ono što su
u to vreme za Vetrova i Tretjakova, Brechlta, Heartfielda
i Benjamina bili fotografija i film, to su šezdesetih godi
na za proroke tehnološke estetike postali televizija, vi
deo i kompjuter. McLuhanova eshatologija o kibennetičkim
i tehnološkim medijima i Hassamovo veličanje »itehnolo-
23 Uporedi moj ogled »Kulturna politika pop-umetnosti«, New
G erm an C ritic, 4, zima 1975, str. 77—97. Polazeći od drugačije
perspektive, Dick H ebdige je razvio sličnu tezu o britanskoj pop-
-kiuLturi, i to u predavanju koje je prošle godine održao u Centru
za studije dvadesetog veka na Univerzitetu Viskonsim-Milvoki.
56
gdje koja beži«, »neograničene disperzije pomoću medi
ja«, »'kompjutera kao zamene svesti« — sve se to veoma
lako uklapalo u eufonične vizije positiinidustrijskog dru
štva. Cak i kad ga uporedimo sa teto itako bujnim teh
nološkim optimizmom dvadesetih godina, zaista je neo
bično kad u retrospektivi otkrijemo koliko su šezdesetih
godiina nekritički prihvaćeni od strane konzervativaaa,
liberala i levičara — medijska tehnologija i kibemetička
paradigma.24
Oduševljenje novim medijima dovodi me do četvrtog
trenda u ranom postmodemizmu. Javio se snažan, mada
opet veoma nekritičan pokušaj ocenjiivanja popularne
(narodne) 'kulture kao izazova kanonu visoke umetnosti,
bila ona modernistička ili tradicionalna. Taj »populistič
ki« trend šezdesetih godina, sa svojim slavljenjem rock’n
rolla i foilk muzike, slikovitosti svakodnevnog života i
brojnih oblika popularne (narodne) književnosti, orpeo
je dobar deo svoje energije iz konteksta kontra-kulture
i iz skoro potpunog napuštanja ranije američke tradicije
kritike m odem e masovne kulture. Opčinjenost Leslija
Fiedlera predlogom »-post« u njegovom ogledu »Novi
mutanti«, imala je svojevremeno izuzetno snažan uticaj.25
Foštmodemo je izlazilo sa obećanjem »post-belog«, »post-
muškog«, »potst-humanističkog«, »post-puritanskog« sve
ta. Lako je uočiti da sv'i Fiedlerovi pride Vi ciljaju na mo
dernističku dogmu i na poimanje kulturnog establišmen-
ta o tome šta je zapadna civilizacija. I estetika Susan
Sontag je činila skoro iisto. Iako je bila imanje populi
stička, ona je svakako bila neprijateljski nastrojena pre
ma visokom modernizmu. U svemu tome ima neke neo
bične protivrečnositi. Fiedlenov populizam ponovo pod
vlači upravo onaj neprijateljski odnos između visoke um et
nosti i m asovne kulture, ikoji ie, prema kazivanju e le
menta Greenberga i Theodora W. Adoma. bito jedan od
stu'bova modernističke dogme koju ibaš Fiedler želi da
potkopa. Fiiedler zauzima svoj stav na suprotnoj strani,
hvaleći ono što je narodno (popularno) i odbacujući »eli-
57
toizam«. Pla ipak, Eiedlerov apel da se pređe granica i da
se premosti jaz između viiisoke umetnosti d masovne kul
ture, kao i njegova implicitna kritika onoga što će kasnije
biti nazvano »evrocentrizmom-« d »logocentrizmom«, mo
gu poslužiti kao značajni pokazatelji kasnijih zbivanja
u postmodemizmu. Nov kreativan odnos između visoke
umetnosti i određenih oblika masovne kulture jeste ono
što, po mom mišljenju, zaista predstavlja jedno od glav
nih obeležja razlike između visokog modernizma i umet
nosti, odnosno književnosti, do čega je došlo sedamdese
tih i osamdesetih godiina, 'kako u Evropi, tako i u SAD.
Nedavno samo potvrđivanje kultura manjina d njihov
ulazak u javnu svest doveli su do rušenja modernističkog
verovanja da visoka i niska kultura moraju hiti katego-
nijalno odvojene; 'takva rigorozna segregacija nema ni
kakvog smisla unutar date manjinske kulture koja je
uvek postojala izvan i u senci dominantne visoke kul
ture.
Na kraju, izveo biih sledeći zaključak: posmatran iz
američke perspektive, postrnodernizam šezdesetih godina
imao je neka obeležja stvarno avangardnog pokreta, ma
da ukupna politička situacija Amerike iz šezdesetih go
dina nikako nije mogla da se poredi sa situacijom koja
je dvadesetih godiina vladala u Berlinu lili Moskvi, u
vreme kada je stvoren labav i kratkotrajan isavez izm e
đu avangardizma i avangardne politike. Uisied niza isto-
rijskih razloga, etos umetničkog avangardizma kao iko-
noklazma, kao pnoveravanja razmišljanja o ontološkom
statusu um etnosti u modernom društvu, kao pokušaja da
se sitvori drugačiji život, nije u SAD šezdesetih godina
još bio iscrpljen, kao što je to bio slučaj u Evropi tog
vremena. Prema tome, posmatramo iz evropskog ugla, sve
je to više nalikovalo na kraj istorijske avangarde, a ne
na proboj u nove oblasti, kako se to tvrdilo. Tvrdim da
je američki postrnodernizam šezdesetih godina bio i jed
no i drugo: američka avangarda i kraj internacionalnog
avangardizma. Rekao 'bih još i to da je za istoričara kul
ture zaista značajno dia analizira takav U ngleichzeitigkei-
ten u okviru moderno&td i da ga .povezuje sa veoma spe
cifičnim konstelacijama i kontekstima nacionalnih i re
gionalnih kultura i is tori ja. Stanovište da je kultura
modemosbi u suštini internacionalistička — da se njena
oštrica kreće u prostoru i vremenu od Pariza s kraja 19.
veka (i s početka 20. veka 'ka Moskvi i Berlinu u dvade
setim godinama ii ka Njujorku u četrdesetim godinama
— to je stanovište povezano s teleologijom modem e
umetnosti, čijii neisikazan podtekst jeste ideologija mo
dernizacije. Upravo ta teleologija i ideologija m odem i-
58
zadije -postale su sve ,problematičnoj e iu naše postmoderne
vreme, problematične ne toliko možda ,u pogledu njihove
opisne moći, sposobnosti da povežu prošla zbivanja, ali
sigurno u pogledu njihovih normativnih tvrdnji.
59
ke listorije. Nije biilo teško shvatiti dia su prahu j ale šez
desete godine. A li mnogo je teže opisati 'kulturnu scenu
koja se pojavljivala i koja je izgledala mnogo amorfnija
u razbacaniiija od orne iz šezdeisetnh godiina. Maglo bi se
najpre reći da je borba protiv normativnih pritisaka vi
sokog modernizma, vođena šezdesetih godina, bila us-
pešna — odveć uspešna, kako 'to nekli smatraju. Dok o
šezdesetim godinama još možemo govoriti kao o logič
nom sledu stilova (pop, op, kinetika, minimal, koncept)
ili — koristeći isto tako modernističke izraze — kao o
umetnosti protiv an ti/um etnos ti i ne-um etnosti, takva raz
likovanja su 'sedamdesetih godiina sve više gubila svoju
osnovu.
Za stanje u sedamdesetim godinama moglo bi se
reći da ga karakterišu sve veća (disperzija i širenje ar
tističkih praksi koje su nastajale na ruševinama moder
nističke zgrade, koje su 'tragale za novim idejama, tra-
ćile svoj rečnik i popunjavale ga nasumce izabranim sli
kama i motivima liz pre-modern ih i ne-modernih kultu
ra, kao ii 'iz savrem ene masovne kulture. Modernistički
stilovi nisu bili ukinuti, ali, kao što je nedavno primetio
jedan umetnički kritičar, nastavili su da »životare u ma
sovnoj kulturi«,26 ina primer u ekonomskoj propagandi,
u oblikovanju omota za gramofonske ploče, u oblikova
nju nameštaja 1 pređlmeta za kućnu upotrebu, u ilustra
cijama za dela iz m u čn e fantastike, u uređenju izloga
iiibd. Moglo ibi se reći ii to da su sve avaingarđističke teh
nike, form e i slike za trenutak pohranjene u kompju-
terlizovane 'banke podataka naše kulture. A li u istim
bankama se nalazi pohranjeno sve što pripada premo-
demiističkoj umetnosti, kao :i rodovi, kodovi i slike sve-
tova narodnih /kultura i moderne masovne kulture. Otu
da tek treba analizirati 'kako su ti ogromno prošireni ka
paciteti uskladištavanja informacija, njihove obrade i
ponovnog aktiviranja delovali na umetnike i na njihovo
stvaralaštvo. A li čini se da je jedno jasno: za postmođer-
mu umetničku ili kritičku senzibilnost nije više relevantna
ona velika raselima koja je odvajala visoki modernizam
od masovne kulture i koja je bila kodificiram u raznim
klasičnim prikaz/ima modernizma.
Pošto je kategorički zabtev za beskompromisno od
vajanje visokog od niskog 'izgubio mnogo od svoje ubed-
lj'ivosti, možda smo sada u povoljnijem položaju da shva
timo političke pritiske i istorijske okolnosti koje su pre
svega delovale na 'takve prikaze modernizma. Rekao bih
60
da je onto što zovem veJjikom maseliinom bilo dioba Staljina
i Hiitlera, kad je velika pretnja od totalitarne kontrole
nad kulturom u celkui, dovela do niza odbrambenih stra
tegija, čiji je oilj bila zaštita ne samo modernizma, već
kulture uopšte. Otuda konzervativni (kritičari kulture,
poput Ortega i Gasseta, tvrde da je visoku kulturu valjalo
zaštiti od »revolta masa«. Levii kritičari, poput Adoma,
insistirali su na tome da prava umetnost pruži otpor
svom uključivanju iu kapitalističku industriju kulture,
koju je Adomo defimlilsao kao potpuno administriranje
kulturom odozgo. Pa čak je i Lukacs, levi kritičar moder
nizma par excellence, razvio teorijiu o visokom buržo-
askam realizmu, ne u skladu, već nasuprot ždanovskoj
dogmi o socijalističkom realizmu i njenoj smrtnosnoj
praksi cenzure.
I zaista nije niimalo slučajno što je do zapadne ko
difikacije modernizma kao kanona dvadesetog veka doš
lo četrdesetih ;i pedesetih godiina, pre i u vreme hladlnog
rata. Razume se, tim e ne svodim veliika modernistička
dela — posredstvom proste ideološke kritike njihove
funkcije — na elem ent kulturnih strategija hladnog ra
ta. Želim samo da istaknem sledeće: vreme Hitlera, Sta
ljina i hladnog rata dovelo je do specifičnih prikaza mo
dernizma, do prikaza čiji su tvordi Clement Greenberg
i Adomo,27 i čije estetske kategorije ne možemo -potpuno
odvojiiiti od pritisaka tog doba. U 'tom smislu ii tvrdim da
je logika modernizma, ikoju su zastupali ti kritičari, po
stajala estetski sterilna u onoj meri u (kojoj je uzm ana
kao kruta lindja-vodilja za dalju umetničku proizvodnju
ii vrednovanje. Nasuprot takvoj dogmi, postmodemo je
otvorilo nove pravce li nove vizije. Kad je u vreme de
tente počela da jenjava konfrontacija »lošeg« socijali
stičkog realizma i »dobre« umetnosti slobodnog sveta,
čitav odnos između modernizma i masovne kulture, kao
27 Lucidnu diskusiju o Greenbergovoj teoriji o modernoj u-
metnosti u njenom istorijskom kontekstu, možemo naći u prilogu
T. J. Clarka, »Clem ent Greenberg’s Theory of Art«, Critical
Inquiry, 9 :1, septem bar 1982, str. 139— 156. Drugačiju ocenu
Greenberga nalazim o u prilogu Ingeborg Hoesterey, »Die M odem e
am Ende? Zu den asthetischen Posibiomen von Jurgen Habermas
und Clem ent Greenberg«, Z eitsch rift fiir A sth etik und algem eine
K un stw issen sch aft, 29 :2, 1984. O Adom ovoj teoriji o moderniz
mu, videti Eugene Lunn, M arxism and M odernism, Berkeley i
Los Angeles, U niversity of California Press, 1982; Peter Burger,
V erm ittlu ng — R ezeption — Funktion, Frankfurt, Suhrkamp, 1979,
naročito str. 77—92; Burkhardt Lindner i W. Martin Liidke (ured
nici), M aterialen zu r asthetischen Theorie: Th. Adornos K on-
stru ktion der M oderne, Frankfurt, Suhrkamp, 1980. Takođe upo-
rediti moj ogled »A dom o in Reverse. From Hollywood to Richard
Wagner«, NGC, 29, proleće—leto 1983, str. 8—38.
61
ti problem realizma, mogli s/u bitd ponovo procenjiivami u
(manje postvarenom vidu. Iako je to pitanje pokrenuto
već šezdesetih godina, tj. u poparfcu li raznim oblicima
dokumentarne književnosti, ipak su umetnioi tek sedam
desetih godiina počeli sve više da se okreću oblicima i
rodovima narodne tili masovne kulture, uklapajući ih u
modernističke ti/iili avangardisttičke strategije. Nova ne-
mačka kinematografija je jedan od glavnih predstavnika
te tendencije, a u okviiru nje to posebno važi za filmove
Rain era W emera Fasshindera, čiji se uspeh u SAD mo
že objasniti upravo onim što je prethodno rečeno. Ta
kođe nije ^nimalo slučajno da su razni oblici masovne
kulture priznati i analizirani od strane onih kritičara
koji su sebe većinom razvili na temelju modernističke
dogme prema kojoj čitava masovna kultura predstavlja
monolitan kič, odnosno deluje psihološki regresivno ti
zaglupljujuće. Činilo se da postoje dobre mogućnosti za
eksperimentalno mešanje m asovne kulture i moderniz
ma; i zaista, neka od najuspešnijih ti najambicioznijih
umetmičkih i 'književnih dela sedam desetih godina stvo
rena su zahvaljujući tom eksperimemtisanju. Razume se,
hilo je ti estetskih promašaja ti poraza, ali ni sam moder
nizam nije stvarao jedino remek-dela.
Nove dimenzije ‘k ritike visokog modernizma i pojavu
alternativnih oblika kulture možemo objasniti doprino
som koji su dali umetnost, književnost, (kinematografija
i kritika, čiji su nosioci bile žene i umetnioi iz redova
manjinskih slojeva; ftu mislimo na nastojanja tih ljudi
da istražuju oblike rodovskog i rasno utemeljenog sub-
jektiviiteta u estetskoj proizvodnji i iskustvu, na njihovo
odbijanje da se ograniče na standardne kanonizacije. Ta
ko odnos modernizma prema afričkoj i 'istočnjačkoj umet
nosti počinjemo da ©hvatamo kao duboko problemaitiziran
odnos, te ćemo prilaziti, recimo, savremenim latinoame
ričkim piscima na drugačiji način, a n e samo hvaleći ih
da su dobri modernisti ikoji su, razume se, učili zanat
u Parizu. Kritika koju pišu žene, baca novu svetlost na
sam modernistički kanon, i to čiz raznih feminističkih
uglova. Ne podležući određenoj vrsti feminističkog esen-
cdjalizma koji predstavlja jednu od najproblematičnijih
strana fem inističkog pothvata, ipak je očigledno da bez
kritičkog pogleda ženske kritike ne bismo još sagledali
muški determinizam i opsesije iitalijanskog ifuturizma,
vortioizma, ruskog konstroktiviizma, Neue Sachlichkeit
ili nadrealizma. A ono što su napisale Marie Luise Fleis-
ser i Ingeborg Bachmamn, odnosno slike Frtide Kahlo,
znala bi samo šačica specijalista. Razume se, takva nova
sagledavanja možemo tumačiti na razne načine, a ras
62
prava o polu i seksualnosti, o muškom d ženskom au
torstvu, o odnosu čitalac/gledalac u književnosti ii umet-
nosti — daleko je od toga da bude okončana; njene im-
pLikaaije po novu predstavu o modernizmu nisu još u
potpunosti razrađene.
Ako sve ovo limamo u vidu, deliuje pomalo iznenađu
juće okolnost da je feministička kritika ostala — bar do
sada — izvan postmodernističke debate za koju se smat
ralo da nije pogodna za ono čime se feministkinje bave.
Činjenica da su se do danas samo kritičari-muškarci ba
vili problemom odnosa mođemost/postmodernost, ipak
ne znači da se taj problem ne tiče žena. Smatram — i
tu se potpuno slažem s Craigom Owensom28 — da umet
nost, književnost i kritika žena predstavljaju značajan
deo postmoderne kulture sedamdesetih i osamdesetih go
dina, da su stvarno merilo vitalnosti i energije te kul
ture. I zaista, opravdana je sumnja da konzervativni za
okret poslednjih godina ima neke veze sa sociološki zna
čajnom pojavom raznih oblika »različitosti« u kulturnoj
sferi (svi ti oblici »nečeg drugog« shvataju se kao pret-
nja stabilnosti d osveštamosti kanona i tradicije). O tome
svakako svedoče sadašnji pokušaji da se u osamdesetim
godinama obnovi visoki modernizam pedesetih godina.
Upravo u tom kontekstu pitanje neofconzervativizma po
staje politički bitno za .raspravu o postmod emom.
63
oa se najveći deo sedamdesetih godiina zabavljala glupo-
fitiima šezdesetih, ukoliko 'ih mli'je slarviila, ikako to tvrdi
Daniel Bell.
Nema sum nje da je mnogo od onoga što je sedamde
setih godina dobilo etiketu postmodenniizma, zaista bdio
afirmativno, nekritičko po svojoj prirodi, često — poseb
no u književnosti — neverovatmo mailik na one tendencije
modernizma, koje su tako glasno odbacivane. Ali nije
sve u postmodennizmu jednostavno afirmativno, a pau
šalno otpisivanje postmodermizma kao simptoma kapita
lističke 'kulture u opadanju, ređuktivno je, neistonijsko i
takođe pođseća na napade koje je Lukdsc — tridesetih
godina — vršiio na modernizam. Zar je zaista moguće po
vući 'tako jasnu razliku između m odem i .zrna i postmoder-
nizma? Zar je danas moguće smatrati modernizam jedino
vaiidmom formom »realizma« dvadesetog veka,30 umetnoš-
ou koja je adekvatna condition moderne, a istovremeno
rezervisati sve stare epdrtete — inferioran, dekadentan,
patološki — za postrnodernizam? Zar nije prava ironija
to što mnogi od ornih kritičara ikoji insistiraju na toj
razlici, prvi ističu da je modernizam isve to već dmao i
da u postmodernizmu zaista nema ničeg novog? . . .
Izneo bih drugačiji stav: da ne 'bismo postali Lu
ka osi postm odemog, li to tako što 'bismo danas suprot
stavljali »dobar« modernizam, »(lošem« postmodernizmu,
bolje je pokušati — gde god je to m oguće — spasti post-
modenno od njegovog navodno totalnog podudaranja sa
neokonzervativizmom; bolje je istraživati pitanje ne kri
je li postrnodernizam 'produktivne protivrečnosta, možda
čak i krlitičke i opozicione potencijale. Ako je postmo-
derno zaista istorijski i kulturni uslov (makoliko pro
lazan i tek u nastanku), onda opozicione kulturne prak
se i strategije valja locirati unutar postmodemizma, ra
zume ise, n e u njegove blještave fasade, ali ni u neki spo-
ljašnji geto odgovarajuće »progresivne« lilli 'ispravne »es
tetske« umetnosti. Upravo kao što je Marx dijalektički
analizirao kulturu modernosti, modernog doba, otkriva
jući istovremeno progres i rušenje,31 'tako i kulturu post-
“ Razume se, oni koji podržavaju takvo gledište, neće ni
izgovoriti reč »realizam « jer je ona ozloglašena zbog svoje tra
dicionalno tesne povezanosti sa pojm ovim a poput »odraza«, »pred
stave« i providne (transparentne) stvarnosti; međutim, ubedlji-
vost modernističke doktrine m ože se objasniti jedino ukoliko ima
mo u vidu shvatamje prema kom e samo modernistička umetnost
i književnost na neki način odgovaraju našem vremenu.
31 M arshall Berman je objavio knjigu A ll That Is Solid M elts
Into A ir: the E xperience of M odern ity (New York, Simon and
Schuster, 1982); to delo ostaje u orbiti M arxovog pojma moder
nosti i povezano je s političkim i (kulturnim im pulsim a američkih
64
modernog moramo sagledavati, vodeći računa o njenim
uspesima i porazima, mjernim obećanjima ’i njenim manj
kavostima; a ipak, možda upravo jednu od karakteri
stika postmodemog čini to što odnos (između progresa
ii rušenja kulturnih oblika, .između tradicije i moderno-
sti, ne možemo više razumevati na isti način kako je to
činio Marx u osviit modernističke kulture.
Razume se, intervencija Jiirgena Habermasa je, po
prvi put, pokrenula pitanje odnosa postmodemizma i
neokonzervativizma ('to je učinjeno na 'teorijski i isto-
rij&ki složen način). Ironično zvuči, ali je tačno da se
efekt Habermasove teze, koja je postrnodernizam poisto-
većivala s raznim oblicima konzervativizma, dspoljio više
u jačanju kulturnih stereotipa levdce, a mnogo manje ih
je dovodio u pitanje. U ibesedi koju je — 1980. godine —
održao povodom dodeljiivanja nagrade Adorno,32 a koja je
postala središna tačka rasprave, Habermas je kritikovao
i konzervativizam (stari, neo i mladi) i postrnodernizam;
on im je zamerao sto -nisu uspeli da se prilagode ni zah-
tevima kulture u poznom kapiltallizmu, uliti uspesima i
promašajima samog modernizma. Značajno je da je Ha-
bermasov ipojam modem osti — modernosti za koju želi
da bude nastavljena i dopunjena — očišćen od anarhi
stičkog ii nihilističkog naboja modernizma, upravo kao
što je cilj pojma njegovog protivnika, tj. Lyotard ovog35
pojma estetike (post)modemizma, likvidiranje svakog tra
ga prosvećenog modernizma, nasleđenog iz 18. veka (a
to upravo jeste osnov Habermasovog pojma moderne kul
ture). Umesto da još jednom iznesem teorijske razlike
između Habermasa r r Lydtarda — taj zadatak je izvan
redno obavio Martin Jay u nedavno objavljenom član
ku, čiji naslov glasi »-Habermas i modernizam«34 — uka
zao bih na nemački kontekst Habermasovih razmišljanja,
što se odveć lako zaboravlja u američkim raspravama
(ovo stoga što i sam Habermas govori o tome samo mar
ginalno).
5 M arksizam u svelu 65
Habanmiasov napad na postmoderni konzervativizam
došao je posle političkog T endenzwende iz sredine se
damdesetih godiina, konzervativnog mdaca koji je uticao
na meke zapadne zemlje. On je mogao izvesti analizu
američkog neokonzervaitivtiizrna, ne trudeći se čak mti da
ukaže kako su neokonzarvativne strategije, čiji je cdlj
ponovno osvajanje kulturne 'hegemonije i brisanje uti-
caja šezdesetih godina u političkom d kulturnom životu,
veoma slične onim strategijama koje su prisutne u SR
Nemačkoj. Međutim, nacionalni elementi Habermasove
teze su u najmanju .ruku isto toliko značajni. On je pi
sao na kraju glavnog prodora modernizacije memačkog
kulturnog i političkog života, koji kao da je sedamdese
tih godiina zašao u ćor-tsokak, izazivajući gubljenje ilu
zija kako u pogledu utopističkih nada, tako i u pogledu
pragmatičnih obećanja iz 1968/69. Nasuprot sve većem
cinizmu, čiju je sjajnu dijagnozu i kritiku dao Peter
Sloterdijk u svojoj knjizi K ritik der zynischen Vernunft
— određujući ga kao oblik »puosvećene lažne svesti«35 —
Habermas pokušava da spase emaneipator ski 'potencijal
prosvećenog razuma, koji je za njega sine qua non poli
tičke demokrati je. Habermas brani bitan pojam komu
nikativne racionalnosti; on ga posebno brani od onih koji
će razum podređivati dominaciji, verujući da će se oslo
boditi dominacije ako napuste razum. Razume se, čitav
Habermasov projekt kritičke društvene teorije vrti se
oko odbrane prosvećene m odem osti, koja nije isto što
i estetski modernizam književnih kritičara i iistoričara
'umetnosti. On je istovremeno uperen protiv političkog
konzervativizma (neo ili starog) i protiv onoga što on
smatra, za razliku od Adoma, kulturnom kacmoinialnošću
postničeovskog estetizma, otelovljeoog u nadrealizmu a
zatim u većem delu savremene francuske teorije. Od
brana pmosvećenosti u Nemačkoj jeste i ostaje pokušaj
da se izbegne reakcija s desna.
Habermas je tokom sedamdesetih godina mogao uo
čiti kako isu nemačka umetnost i književnost napustile
eksplicitna politička opredeljenja iz šezdesetih godiina
(a to je decenija koja je u Nemačkoj često opisivana kao
đoha »-druge prosvećenosrtn«); 'on je video kako autobio-
JS Peter Sloterdijk, K r itik der zyn isch en V ernunft. Prva dva
poglavlja Sloterdijkovog ogleda pojavljuju se na engleskom u
ovom broju. Autor pokušava da em ancipatorski potencijal razuma
spase na način koji se iz osnova razlikuje od Habermasovog na
čina za koji se zaista može reći da je postmoderan. Kratka, ali
sadržajna rasprava o delu Sloterdijka (na engleskom jeziku) na
lazi se u prilogu L eslie A. Adelsona, »Against the Enlighten
m ent: A Theory w ith Teeth for 1980s«, G erm an Q uartely, 57 :4,
jesen 1984, str. 625—631.
66
grafija i Erfahrungstexte izamenjuju dokumentarne eks
perimente iu prozi 'i drami, prisutne u prethodinoj dece
niji; video je ikako politička poezija i umetnost utiru put
novoj subjektivnosti, novom romantizmu, novoj mitolo
giji; zapazio je kaJko je novo pokolenje studenata i mla
dih intelektualaca sve zasićenije teorijom, politikom le-
vice 'i društvenim naukama, kako je sve sklonije da se
okrene otkrićima etnologije i mitu. Iako Habenmas ne
govori neposredno o um etnosti i književnosti sedamde
setih godiina — izuzetak su poslednji radovi Petera Weis-
sa, koji su i sami svojevrsan izuzetak — neće biti pre-
terano ako kažemo da je on tu kulturnu pramenu po-
smatrao u svetliu političkog Tendenzwende. Možda je
etiketiranje Poucaulta d Derrida kao mladih konzerva-
tivaca isto toliko odgovor na nemačka kulturna zbivanja,
koliko i odgovor samim francuskim teoretičarima. Takva
pretpostavka može biti opravdana činjenicom da su neki
oblici francuske teorije postali veoma uticajmi. počev od
kraja sedam desetih godiina, posebno u siubkulturama Ber
lina i Frankfurta, među onim pripadnicima mlađeg po-
kolenja, koj.i su okrenuli leđa kritičkoj teoriji, ponikloj
u Nemačkoj.
Dakle, Habermasu je bio potreban samo mali korak
pa da zaključi kako se postmodenna, postavangardna
umetnost odveć lako uklapa iu razne oblike konzervati
vizma, te je sklona da napusti emancipatonski projekt
modemosti. A li za m ene ostaje pitanje da li to aspekti se
damdesetih godina — upnkos njihovim povremeno viso
kim nivoiima samopovlađivanja, narcizma ii lažne nepo
srednosti — ne (predstavljaju isto itako sve dublje i kon
struktivno pomeranje emanciipatonskih impulsa iz šez
desetih godina? Međutim, ne moramo delilti Habermaso-
ve poglede u odnosu na modernizam i modemost, da
bismo se složili u tom e da on zaista pokreće najznačaj
nija pitanja, i to u obliku koji je lišen uobičajenih hva-
lošpeva i lake polemike oko modem osti i postmodemosti.
Habenmas je postavio sledeća pitanja: u kakvoj je
vezi postmodemiizam prema modernizmu? Kako je u
savnemenoj zapadnoj kulturi došlo do međupovezanosti
političkog konzervativizma, kulturnog eklekticizma ili
pluralizma, tradicije, m odem osti i ainti-modemosti? U
kojoj meri možemo kulturnu i društvenu formaciju se
damdesetih godiina nazivati postmodernom? I dalje, u
kojoj meri je postrnodernizam bunt protiv razuma i pro-
svećenositii, odnosno — kada takvi buntovi postaju reak
cionarni (pitanje 'koje je tesmo povezano s novijom ne-
mačkom dsborijom) ? Ako imamo u vidu standardne ame
ričke prikaze postmodemizma, oni odveć često ostaju
67
vezani za pitanja estetskog stila ili poezije; povremeno
ukazivanje na teorije o postindustrijskom društvu obič
no idu za tim da podsete kako je svaki vid marksističke
ili neomariksističke m isli jednostavno zastareo. Raspravu
koja se vodi u Americi karakteriišu — šematski uzev —
tri stava. Postmodernlzam ise neposredno odbacuje kao
nešto lažno, a modemlizam ise smatra univerzalnom isti
nom (to gledište odražava m išljenje iz pedesetih god'ina).
Modernizam se napada kao elitistički, a postrnodernizam
se veliča kao .populistički (to gledište odražava m išljenje
iz šezdesetih godina). Najzad, tu je i tipično stanovište
sedamdesetih godina — »sve prolazi« (radi se o ciničnoj
verziji potrošačkog kapitalizma, po kojoj »mišta ne de
lu je«, ali koja bar priznaje da više n e deluju ni stare
d'ihabomlije). Nije potrebno reći da nijedno od tih gle
dišta nikad nije dostiglo nivo Habermasovog upita.
Međutim, probleme ne izazivaju toliko pitanja koja
je Habermas pokrenuo, koliko neki od odgovora koje
je on iponuidio. Tako je njegov napad na Foucauilta i Der
rida, kao na mlade toonzervativce, izazvao paljbu iz
postsitrukturalisitičkog tabora, pri čemu je sam Habermas
optužen da je konzervativac. U 'tom trenutku, rasprava
se svela na smešnio pitanje: »Ogledalce, ogledalce — ko
je od svih nas najmanje konzervativan?« Pa ipak, bitka
između »frankfurtske i francuske mlađi«, kako je Rainer
Nagele jednom nazvao zaraćene strane, instruktivna je
zato što baca svetio na dve iz osnova različite vizije mo-
dennosti. Francuska vizija m odem osti počinje s Nietzsche-
om d Mallarmeom, te je sasvim bliska onome što je knji
ževna kritika opisivala kao modernizam. Kad su u pita
nju Francuzi, m odem osf je prvenstveno — mada ne i
isključivo — shvatana kao estetsko pitanje povezano s
energijama što lih je oslobodilo namermo razaranje jezi
ka i predstave. Za Habermasa, s druge strane, modemost
seže do najboljih itradioija prosvećenosti, koju on poku
šava da spase i da ponovo uklopi — u novom obliku —
u sadašnji filozofski điskurs. Po tome se Habermas ra
dikalno 'razlikuje od ranijeg pofcolenja frankfurtske ško
le, od Adonna i Horkheimera koji je u Dialectic of En
lightenm ent razvio pogled na modemosit, mnogo bliži po
senzibilnosti sadašnjoj francuskoj teoriji no Habermasu.
Međutim, iako je Adornova i Horkheimerova ocena pros
većenosti bila mnogo pesaniističkija od Habermasove,36
ornii su se ipak pridržavali bitnog pojma razuma i sub
69
airem političkom smislu. Naime, Bellova kritika savne-
m ene kapitalističke kulture nadahnuta je vizijom dru
štva u kome vrednost i inorme svakodnevnog života ne
će više biti inficirane estetskim modernizmom, društva
koje bismo, u Bellovom okvirni, mogli nazvati postmo
dernist Lčkim. A li svako razmišljanje o neokonzervativiz-
mu kao o obliku aniti-liberalnog, an ti-progresivnog post
mod emiizma, (lišeno je svakog sandsla. Ako imamo u vidu
daito polje uticaja izraza postrnodernizam, nijedan da
našnji neokonzervativac ne hi ni sanjao da neofconzerva-
itivni projekt poistoveti sa positmodemdm.
Naprotiv, kulturni ineokoinzervaitiviizam se često jav
lja kao poslednja odbrana modernizma, kao njegov bra
nilac. Tako u uvodniku za prvi broj The N ew Criterion
ii u .pratećem ogledu koji nosi naslov »Postmod e m o :
um etnost ii kultura osamdesetih godina«,38 Hilton Kramer
odbacuje postmodemiiizam i suprotstavlja ga nostalgičnom
zovu za restauracijom modernističkih standarda kvalite
ta. Ako po strani ostavimo razlike između Bellovog i
Kramerovog prikazivanja modernizma, njihove ocene
postm odem izm a su identične. U kulturi sedamdesetih
godiina on i će videti jedino gubitak kvaliteta, rastakanje
mašte, opadanje standarda i vrednosti, pobedu nihilizma.
Ali istorija um etnosti nije ono čime se 'omi bave. Oni se
bave političkim pitanjima. Bell .tvrdi da postrnodernizam
»potkopava samu društvenu strukturu, udarajući na mo-
tiivacionii i psiho-nagradni sistem koji čini njenu podlo
gu«.39 Kramer napada poliitizaoiju kulture koju su, po
njegovom m išljenju, sedamdesete godine inasledile od
šezdesetih, onaj »podli napad na um«. I poput Rudi
Fuschsa i D ocumenta ’82, on ponovo gura umetnost u
ostavu autonomije i ozbiljnosti, gde ona navodno podr
žava nove kriterijume listine. Hilton Kramer — postmo
dernist? Ne, Habermas je jednostavno pogrešdo, čini se,
u svom povezivanju postmodem og s neokonzervativiz-
mom. Međutim, stanje je opet složenije n o što izgleda.
Za Habermasa, modernost znači kritiku, prosvećenost i
ljudsko oslobađanje, .te on inije voljan da odbaci taj po
litički im puls jer 'bi to za sva vremena stavilo tačkru na
politiku levice. Nasuprot Habenmasu, .neokonzervativac
pribegava uspostavljenoj 'tradiciji standarda i vrednosti
koji su im uni .na .kritiku i na prometnu. Habermasu se
čak i neokonzervatlivna odbrana modernizma, lišenog oš
trine njegovog pnotivnlika, odbrana čiji je nosilac Hilton
3‘ Urednici, »A Note on The N ew C riterion«, The N ew C ri
terion, 1 :1 , septem bar 1982, str. 1—5, Hilton Kramer, »Post
modern: Art and Culture in the 1980s«, isto. str. 36— 42.
3* Bell, The C ultural C ontradiction of C apitalism , str. 54.
70
Kramer, čini kao nešto što je postmodemo, postmoderno
u sanisilu antimodernog. Pii'tamj e u svemiu tome apsolutno
nije u 'tome da li klasična dela modernizma jesu ili nisu
velika umetnička dela. Jedino bi budala mogao tvrditi
da oma to nisu. Ali (problem se zaista javlja kad se nji
hova veličina koristi kao model kojii se me može preva-
zioi, kao nešto na šta se pozivamo da hismo gušili sav-
remenu um etničku proizvodnju. Tamo gde se to dešava,
modernizam se stavlja u službu antimoderne mržnje, on
postaje figura u disbursu koji ima dugu istoriju u broj
nim querelles des anciens et des modernes.
Jedino mesito gde bi Habermas mogao da računa na
aplauz neokonzervativnog, jeste njegov napad na Fou-
caulta i Derridea. Međutim, svaki takav aplauz bi zna
čio da ni Poucaulta ni Derridea ne možemo povezati sa
konzervativizmom. Pa ipak. Habermas je bio u pravu
— u dizvesnom smislu — kad je problematiku poatmoder-
mizma povezivao sa positstrukturalizmom. Negde krajem
sedamdesetih godiina, rasprave o estetskom postmoder-
nizmu i positstrukturalističkoj kritici, zahvatile su SAD.
Neutaživo neprijateljstvo neokonzervativaca prema post-
strukituralizmu i postmodemizmu ne mora poslužiti kao
dokaz, ali je sigurno indikativno. Tako februarski broj
The N ew Criterion (1984.) sadrži referat koji je, decem
bra prethodne godine, podneo Hilton Kramer na stogo
dišnjem sastanku Udruženja za m odem i jezik (UMJ). Re
ferat nosi polemičan naslov — »Stogodišnje ludosti UMJ«.
Glavnu metu napada polemike predstavljaju upravo
francuski poststrukturalizam i njegova američka pnimena.
Međutim, ne rad!i se o tome da li neka istupanja na tom
skupu mogu biti ocenjena 'kao kvalitetna ili ne; stvarno
pitanje je opet političko. Tvrdi se da je američki kulturni
život, posredstvom akademskih krugova, potkopan pod
dejstvom dekonstrukdje, feminističke kritike, marksistič
ke kritike (sve se to splelo u neželjeno savezništvo).
Kad čitamo Kramena, činii nam se da je blizu kulturna
apokalipsa, te nas ne treba iznenaditi ako The N ew Cri
terion uskoro bude zahtevao uvođenje uvozne kvote u
pogledu strane teorije.
šta, onda, možemo zaključiti na osnovu tih ideološ
kih okršaja, a u želji da skiciramo postrnodernizam u
sedamdesetim i osamdesetim godinama? Prvo, Habermas
je istovremeno bio u pravu, ali je i grešio kad je govorio
o šurovanju konzervativizma i postmodemizma, zavisno
od toga da li se radi o neofconzervativnoj političkoj viziji
postmod em og društva, oslobođenog od svake estetike, tj.
o hedonističkim, modernističkim i postmodernističkirn
subverzijama, i)li se radi o estetskom postmođemizmu.
71
IXnugo, Habermas i meoikomzerva’tdvcd su u pravu kad
naglašavaju da postmod emiizam inije (toliko piitanjie stila,
koliko pitanje politike li kulture uopšte. Neokomzervativni
lament o poli/tizacij'i kulture posle šezdesetih godiina, sa
mo je diromičam u tom ikoniteksitu, budući da upravo neo-
konzervaitiivdi imaju potpuno političko shvatainje kulture.
Treće, neokonzervativdi su itakođe u pravu kad nagla
šavaju da postoji kontinuitet između opozicione kulture
šezdesetih godina d one iz sedamdesetih. Ali njihova
opsesivma fiksacija na šezdesete godine, koje pokušavaju
da izbrišu iz listorijskih knjiga, ne dozvoljava im da sa
gledaju ono što je različito i novo u kulturnim zbivanji
ma sedamdesetih godiina. I, četvrto, napad Habermasa i
američkih neokonzervativaca na poslstrukturalizam po
kreće pitanje šta da se radi sa fasaiinantnom isprepleta-
nošću i ukrštanj em positstrukturallizma ii postmodemizma,
sa pojavom koja je mnogo relevantnija u SAD no u
Francuskoj. Upravo tom pitanju ću se sad okrenuti u
mojoj idiiisikusijd o kritičkom diskursu američkog postmo
demizma u sedamdesetim d osamdesetim godinama.
72
da su očigledne. Baš kao što su poistmodarna umetnost i
književnost došle na mesto jednog ranijeg modernizma,
i ito kao glavni trend našeg vremena, 'tako je i poststnuk-
tuaalisitiička kritika prešla granice svog glavnog prethod
nika, nove kritike. I baš kao što se nova kritika zalagala
za modernizam, tako i poststruktunalizam — kako se
tvrdi — kao jedna od najvitalnijih snaga 'intelektualnog
života sedamdesetih godiina, mora na neki način biti po
vezan sa umetnošću i književnošću svoga vremena, tj. sa
pogtmodernizmom.42 U stvari, takvo mišljenje, koje u
znatnoj meri preovlađuje, ako već nije i ekspliaitno, daje
nam prvu indikaciju o tome da američki postrnodernizam
još živi u senci modernih. Naime, nema nikakvog teo
rijskog ili distorijskog razloga da sinhroniizovanje nove kri
tike i visokog modernizma uzdižemo na nivo norme ili
dogme. Sama srmultanosit kritičkih i umetniičkih dis-
kursnih formacija ne znači per se da se one moraju pre
pletati, osiim, razume se, ako se granice među njima
nam em o ne uklone, kao što je to slučaj u modernistič
koj i postmodemlistdčkoj književnosti, odnosno u post-
strukturalističkom diskursu.
Pa ipak, makolilko se modernizam i postrnodernizam
u SAD prepiliitali ilii mešali, oni ni izdaleka nisu istovetni.
pa čak ni homoiogni. Ne proričem činjenicu da je teorij
ski diskurs sedamdesetih godiina imao dubok uticaj na
znatan broj umetnika u Evropi ii u SAD. Ono što dovo
dim u pitanje jeste način na koji je taj uticaj automatski
vrednovan u SAD kao postmoderan i tako uklapan u
orbitu jedne vrste kritičkog dislkursa kojii naglašava ra
dikalni raskid i diskont'inuitet. U stvari, i u Francuskoj
i u SAD, postsltruktural'izam je mnogo bliži modernizmu,
no što se obično smatra u taboru pobornika postmođer-
nizma. Distanca koja zaista postoji između kritičkih dds-
kursa nove kritike li poststrukturalizma (Ikonstelacija ko
73
ja je prikladna samo u SAD, a ne i u Francuskoj) nije
ista kao što su razlike između modernizma a pastnnoder-
nilzma. Tvrdi ću da je poststrukturalizam prvenstveno dis-
taurs modernizma d o modernizmu;43 osim toga, ako post-
modem izam >treba locirati. u poststrukturalizam, njega
ćemo pronaći u načinima na ikoje .razni oblici paststruk-
turalizma otvaraju novu problematiku u modernizmu i
n a koje su ponovo uključili modernizam u diskursne
formacije našeg vremena.
Neka mi bude dozvoljeno da elaboriram m oje gle
dište o tome da poststrukturalizam možemo, u znatnoj
meri, shvatiti kao teoriju o modernizmu. Ognaničiću se
ovde na neke stavove koji se odnose na moju diskusiju o
'konstelaciji modernizam/postrnodernizam šezdesetih i se
damdesetih godina: pitanja estetizma d masovne kulture,
subjektivitefca d roda.
Ako je tačno da je postm odem ost istorijski uslov ko
ji se u dovoljnoj meri razlikuje od modlemosti, onda zai
sta iznenađuje činjenica da je poststrukturalističkd kritič
ki diskurs — sa svojom epsednutošću ecriture^am i pisa
njem, alegorijom i retorikom, te svojim prebacivanjem
revolucije i politike u oblast estetskog — .tako duboko
ukorenjen upravo u onu modernističku tradiciju koju,
bar .prema američkom shvatamju, on navodno prevazilazi.
Ono što stalno otkrivamo, jeste činjenica da američki
positstrukturalistički pisci i kritičari naglašeno daju pred
nost estetskoj inovaciji i eksperimentu, da se zalažu za
samo-razmišljanje, ne, razume se, autora-subjekta, nego
teksta; da iz života, stvarnosti, istorije i društva izba
cuju umetničko delo i njegovu recepciju, te da kon-
struišu novu autonomiju koja se tem elji na starom shva
tanju tekstoualnoisti, nov larpurlartizam koji je, navodno,
jedino moguć posle kraha svakog opredeljenja. Shvata-
inje da se subjekt konstiiituiše u jeziku d da izvan teksta
nema ničega, dovelo je do toga da sie prednost daje
estetici i lingvistici, što je estetizam uvek dimio da bi
opravdao svoje imperijalističke pretenzije. Spisak onoga
»što više mije moguće« (realizam, predstava, subjektdvi-
tet, istorija itd.) isto je toliko dugačak u postruktura-
lizmu, kao što je bio i u modernizmu. On je zaista i
veoma sličan.
74
U novijim deliima se postavlja pitamje američkog
odomaćivainja francuskog poststrukturalizma.44 Ali nije
dovoljno tvirdi/ti da je, prenošenjem u SAD, francuska
teorija otupila političku oštricu koju oma u Francuskoj.
Činjenica je da se čak i u Francuskoj vode žestoke ras
prave o političkim implikacijama određenih oblika post-
stnukturalizma, da se one dovode u pitanje.45 Francuska
teorija nije depolitizdrama samo pod pritiscima američ
ke književne 'kritike; estetski trend unutar samog poat-
sitrukturalizma olakšao je posebnu američku recepciju te
teorije. Otuda nije nimalo slučajno što su politički naj
slabija dela (Derrtida i poznii radovi Barthesa) radije
prihvaitami na američkim katedrama književnosti no po
litički mnogo usmerenija dela Foucaulta i Baudrillarda,
Kristeve i Lyotarda. Međutim, čak i u politički svesmim
d samosvesinim teoniijskim spisima francuskih autora, tra
dicija modernističkog estetdzma — posredovana kroz izu
zetno selektivno proučavanje d tumačenje Nietzschea —
tako je snažno prisutna da pojam radikalnog raskida iz
među modernog i postm odemog skoro da nema nikakvog
smisla. Takođe je upadljivo da, uprkois znatnih razlika
između raznih postm odemističkih projekata, nijedan od
njih nije u znatnijoj meri nadahnut postmodernističkirn
umetničkim deliima. Tii projekti se retko — ako to uop-
šte čine — pozivaju -na postmod ernistioka dela. Samo po
sehi, ito ne likvidira moć teorije, ali dovodi do izvesnog
prevođenja, pri čemu poststrukturalistički jezik nije sin-
hirondzovan s pokretima usana i tela postmoderne. Tako
đe je nesum njivo da središnu poziciju u kritičkoj teoriji
drže klasični modernisti: Flaubert, Proust i Batadlle kod
Barthesa; Nietzsche i Heidegger, Mallarme i Artaud kod
Derride; Nietzsche, Magritte i Batailie kod Foucaulta;
Mallairme i Lautreamont, Joyce i Artaud kod Kristeve;
Freud kod Lacana; Brecht kod Althussera i Machereja,
i tako dalje ad infinitum. Neprijatelji su i dalje realizam
i predstava, masovna kultura i standardizacija, gramati
ka, komunikacija i navodno svemogući homogenizirajući
prdtisoi m odem e države.
Mislim da moramo početi da pnihvatamo shvatanje
o tome da francuska teorija ne nudi teoriju o postmo-
dem o sti niti razvija analizu savremene kulture, već nam
pre svega daje arheologiju m odem osti, teoriju o moder
nizmu u stadiju njegove iscrpljenosti. Reklo bi se kao
44 Jonathan Arac, Wlad Godzich, W allace Martin (urednici).
The Y ale C ritics: D econstruction in A m erica, Minneapolis, U ni
versity of M innesota Press, 1983.
45 Videti članak Nancy Fraser u ovom broju (m isli se na
New G erm an C ritique, br. 33, 1984 — prim . prev.).
75
da siu se stvaralačke moći modernizma. preselile u teo
riju i stekle punu samosvest u poststrukturalističkom tek-
sibu — Minervina sova širi svoja krila u sumrak. Post
strukturalizam nudi teoriju o modernizmu, koju karak-
teriše N achttraglichkeit, kako u psihoanalitičkom, tako d
u listorijskom smislu. Uprkos svojoj povezanosti s tra
dicijom modernističkog estetizma, on nudi tumačenje
modernizma koje se suštinski razlikuje od tumačenja što
ga nude nova kritika, Adoimo ili Greenberg. To nije
više modernizam »vremena uznemirenosti«, asketski i
izmučeni modernizam Kafke, modernizam negativnosti
i otuđenja, nejasmosti i apstrakoije, modernizam zatvo
renog d dovršenog umetničkog dela. Pre bi se reklo da je
to modernizam zabavne transgresrije, neograničenog tka
nja tekstualnosti, modernizam koji je uveren u svoje
odbijanje predstave i stvarnosti, u svoje parioanje sub
jekta, is toni je i subjekta istorije; modernizam veoma
dogmatičan u svojem odbacivanju prisustva ii u svojoj
beskrajnoj pohvali nepostojanja i odsustva, tragova i
sledova 'koji, navodno, ne stvaraju nemir, već — prema
rečima Rolanđa Barthesa — jouissance, blaženstvo.46
Ali ako poststrukturalizam možemo Shvaitati kao re-
venant modernizma, preobučen u teoriju, onda hi to bi
lo ono što ga upravo i čiimi postmodemim. To je postmo-
dem izam koji se lizgrađuje ne kao odbacivanje moder
nizma, već više kao retrospektivno tumačenje koje je,
u nekim slučajevima, potpuno svesno ograničenja mo
dernizma ii promašenih političkih ambicija. Dilema mo
dernizma se ogleda u njegovoj nesposobnosti da, uprkos
najboijiim namerama, izađe s efikasnom kritikom buržo-
aske modenmoisiti ii modemizaoije. Sudbina istorijske avan
garde naročito dokazuje kako moderna umetnost, čak i
tamo gde se zaputi izvan larpurlartizma, biva u krajnjoj
liniji ponovno vraćena u carstvo estetike. Otuda bi se
i za ponašanje poststrukturalizma moglo reći da je bar
opravdano i logično, sve dok nema nameru da svoju
kritiku proširi izvan gramlice jezičkih igara, izvan epi-
stemologije i estetike. To svakako oslobađa umetnost i
književnost .pretjeranih odgovornosti — da se piromene
život, društvo, svet — koje su do brodoloma dovele isto-
rijsku avangardu ii što je, oličeno u ličnosti Jean Paul
Sartrea, živelo u Francuskoj pedesetih ii šezdesetih go
dina. Fosmatran iz tog ugla, reklo bi se da poststruktu
ralizam zapečaćuje sudbinu modernističkog projekta ko
76
ji, čaik i kad se sam ograničava na estetsku sferu, uvek
birani viziju iskupljenja modernog života posredstvom
kulture. Suština postmolćLeunog luslova može 'biti u shva
tan ju da je takve vizije nemoguće podržavati; to je
možda, u krajnjoj liniji, omelo pokušaj poststrukturaliz-
ma da spase estetski modernizam za kraj dvadesetog ve
ka. Bilo kako bilo, sve počinje da zvuči lažno kad post
strukturalizam predstavlja sebe, kao što često čini u
američkim delima, kao najnoviju »avangardu-« u kritici;
time on, na ironičan način, preuzima — u svom institu
cionalnom S elbverstandnis — neku vrstu teleološkog sta
va koji je upravo poststrukturalizam toiiko kritikovao.
Cak i tamo gde se ne radi o pretenziji da se bude
akademski avangardan, čovek se može zapitati nije li
teorijski potknepljeno samoogramičavan.je na jezik i tek-
stuajjnost odveć visoka cena 'koju valja platiti; nije li to
samoogranioavanj e (sa svim e što ono pođrazumeva) do
velo do toga da toj poatstrukturalLsitički modernizam više
nalikuje na atrofiju nekog ranijeg estetizma, no na njegov
inovatonski preobražaj? Kažem — atrofija, zato što ev
ropski esteitaaam s (početka ovog veka još može gajiti
nadu da će uspostovitd carstvo lepote nasuprot onome što
je shvatao ;kao vulgarnosti svakodnevnog buržoaskog ži
vota, da će stvoriti umetnlički raj koji je duboko nepri
jateljski nastrojen prema zvani onoj politici i onoj vrsti
ratobomosti koja je u Nemačkoj poznato kao Hurrapat-
riotismus. Međutim, takvu funkciju estetizma teško je
održati u vreme kad sam kapitalizam unosi estetsku crtu
u robu, i to u obliku stilizacije, reklame i ambalaže. U
doba robne estetike, sam estetizam postaje nešto što
se dovodi u pitanje bilo kao suprotna, bilo kao hiberne-
tička strategija. Insistiranje na suprotnoj funkciji ecriture
i na razbijanju lingvističkih kodova kad su svakog se
kunda reklame prepune odomaćenih avangardiatdčkih d
modernističkih strategija, to mi liči na robovanje upravo
onom preoenjiivanju preobražujuće funkcije umetnosti za
društvo, koje je 'Signatura nekog ranijeg, modernističkog
doba. Osim, razume se, ako se ecriture \ne koristi kao
neka vrsta igre klikera u srećnoj, smirenoj ili ciničnoj
izolaciji od carstva onoga što neupućeni stalno nazivaju
stvarnošću.
Uzmimo pozne radove Rolanda Barthesa.47 Njegovo
delo, The Pleasure of the Text postalo je glavna, skoro
kanonska formulacija postmodemog za mnoge američke
47 Nemam nameru da Barthesa svodim na stavove koje je
zauzeo u svom poznijem delu. Am erički uspeh tog dela, ipak,
dozvoljava da ga tretiram o kao stimptom, ili, ako hoćete, kao
"m yth ologies.
77
književne kritičare kojii možda ne žele da se sete kako
je već pre dvadeset godiina Sušan iSoantag tražila da se
u um etnost uvede erotika koja je trebala da zamerni za -
stareli i ugašeni projekt akademskog tumačenja. Bez ob
zirna na razlike između Barthesovog jouissance i erotike
Somtagove (strogost nove kritike ii strukturalizma mogu
se uzimati kao odgovarajuća Feinbilder), ponašanje Son-
tagove bilo je, u to vreme, relativno radikalno upravo
zbog toga što je ona insistirala na prisustvu, na čulnom
iskustvu kulturnih artiifakta, što je napadala a ne op
ravdavala društveno isankodonisan 'kanon čije su primar
ne vrednosti bile objektivnost d distanca, hladnoća d
ironija. Sontagova je tražila .pravo da se napuste uzvi
šeni horizonti visoke kulture 'i da se krene u zemlju
nedodi’ju popa i studentskih naselja.
Barthes se, na drugoj strand, udobno smestio unutar
visoke kulture d modernističkog kanona, zadržavajući
jednaku distancu od reakcionarne desnice koja se zalaže
za anti-intelektualna zadovoljstva ii za zadovoljstvo anti-
-intelektual'izma, ikao i od dlosadne levice koja prednost
daje znanju, opredeljenju, borbi i koja prezire hedoni
zam. Levica 'kao 'da je za'ista zaboravila — 'kako ibo tvrdi
Barthes — Marxove d Brechtove cigare.48 Međutim, ma-
koliko cigare m ogle dli ne mogle biti oznake hedonizma,
Barthes sigurno zaboravlja da je Brecht bio stalno i na-
m em o »-utopljen« u narodnu i masovnu kulturu. Bart-
hesovo potpuno nebnehtovsko razlikovanje između plaisir
i jouissance — koje on istovremeno naglašava a potke49
— ukazuje na jedno od najtipični'j'ih obeležja moderni
stičke estetike i buržoaske kulture uopste: postoje niska
zadovoljstva za rulju, tj. masovna kultura, a zatim po
stoji nouvelle cuisine zadovoljstva teksta, jouissance. Sam
Barthes opisuje jouissance 'kao »praksu mandarina«,50
kao svesno povlačenje, a modernu masovnu kulturu naj-
sdmplioističkije određuje kao malograđansku. I tako, nje
gova ocena jouissance zavisi od usvajanja tradicionalnog
pogleda na masovnu kulturu, od pogleda koji su desnica
i levica decendjama delile (a Barthes tako naglašeno od
bacuje d desnicu i leviou).
78
To postaje još eksplioitndje u The Pleasure of the
Text, gde čitamo sledeće reci: »Mešovi/t oblik masovne
kulture je ponižavajuće .ponavljanje: sadržaj, ideološka
šerna, zamagljivanje protivrečnosti — to se ponavlja, ali
se variraju površinski oblici: uvek nove knjige, novi pro
grami, 'novi filmovi, nove iteme, ali uvek isto značenje«.51
Ovo bi, od reči do rečd, mogao da napiše Adomo, i to
četrdesetih godiina. A li svi znamo da je Adorno sitvorio
teoriju o modernizmu, a ne o postmodemizmu. Da li je
baš tako? S obzirom na nezajažljiv eklekticizam post-
modemiiizma, u zadnje vreme je postalo pomodno da se
u kanon postmodemistiičkog avant la lettre uključuju
čak Adomo i Benjamin — te je zaista slučaj kritdčarskog
pisanja teksta bez mešanja bilo kakve istorijske svesti.
Međutim, bliskost nekih Barthesovih teza o modernistič
koj estetici mogla bi opravdati takvo približavanje. Ali
onda bismo mogli prestati da govorimo o postmodem iz
mu uopšte odnosno primili bismo Barthesovo pisanje za
ono što ono stvarno jeste: teorija o modernizmu kojoj
polazi za rukom da izm et političkog razočarenja posle
1968. godine pretvori u zlato estetskog uživanja. Melan
količna nauka kritičke teorije pretvara se, nekim čudom,
u novu »-veselu nauku«, ali je i dalje, u suštini, teorija o
modernističkoj književnosti.
Barthes i njegovi američki obožavaooi uporno od
bacuju modernistički pojam negatiivnostd i zamenjuju ga
igrom, uživanjem, jouissance, tj. kritičkim oblikom afir
macije. Ali upravo razlikovanje između jouissance, što
ga stvara 'modernističko, »-pisanih« tekstova i običnog
zadovoljstva (plaisir}, što ga stvara »tekst koji sadrži,
popunjava, garantuje euforiju«,52 ponovo uvodi, na mala
vrata, istu podelu: visoka kultura/niska kultura, kao i
istu vrstu vrednovanja koja su bila konstitutivni element
klasičnog modernizma. Negativnost Adornove estetike za
snivala se na svesti o mentalnom i čulnom lišavanju mo
derne masovne kulture i na njegovom neprestanom ne
prijateljstvu prema društvu kome je 'takvo lišavanje pot
rebno da bi se samo reprodukovalo. Euforično američko
prisvajanje Barthesove jouissance temelji se na ignori-
sanju takvih problema d na uživanju u zadovoljstvima
koja donose poznavanje pisanja i tekstualna plemenitost.
To zaista može biti razlog što su američki akademski kru
govi u Reaganovo vreme bili .pogođeni u živac Bartheso-
vim stavovima, 'što su ga prim ili kao 'najmilijeg sina
koji se konačno odrekao svog nekadašnjeg radikalizma,
79
te se opredelio za finija uživanja što dih pružaju život,
oproštaj, tekst.53 Međutim, ,p roblemi sa starijim teorija
ma o modernizmu se ne irešavaju skokom iz zabrinutosti
i otuđenja ,u blaženstvo jouissance. Takav skok umanjuje
iskrivljena iskustva m odem osti artiikulis-amog u moder
nističkoj umebnositi i književnosti; one ostaju vezane za
modernističku paradigmu i to posredstvom prostog ob
rata; najzad, to je od veoma mate koristi pili ocenjivanju
problema postmodernog.
Baš 'kao što Bartihesove teorijske razlike između pla-
isir i jouissance, između čitljivosti i pisanja teksta, osta
ju unutar modernističke estetike, tako 'i predominantni
poststrukturalistnoki -pojmovi o autorstvu i subjektivitetu
naglašavaju teze koje su nam znane iz samog moder
nizma. Da bismo to -dokazali, biće dovoljno izmeti neko
liko kratkih komentara.
U raspravi o Fla-ubentu i pisanju, tj. o modernistič
kom tekstu, Barthes kaže: »On /F lau bert/ n e prestaje
s igrom kodova (-ili to oimii samo delimično), tako da (a
to je nesumnjivo dokaz pisanja) nikad ne znamo da li
odgovara za ono što piše (da ili postoji neiki subjekt iza
njegovog jezika); naime, samo biće pisanja ogleda se u
stalnom postavljanju pitanja — ko to govori?, pri čemu
se na njega nikad n-e daje odgovor«.54 U Fouoaultovoj
analizi cŽiskursa nailazimo -na slično porican je autorskog
subjektiviteta. Tako Foucault završava svoj uticajni og
led »Šta je autor«, postavljanjem retoričkog -pitanja —
»Zar je značajno ko govori?«. Fouoaultovo »mrmljanje
indiferentnosbi«55 pogađa i subjekta kojii piše -i onoga
koji govori, te njegova teza postaje -polemički znatno
snažnija ‘kad joj se doda mnogo antahumamističkiji stav.
nasteđen liiz -poststrukturalLzma, stav o »smrti subjekta«.
Ali -sve je to samo dalja elaboracija modernističke kritike
tradidionalnih idealističkih i romantičarskih pojmova o
autorstvu i autentičnosti, originalnosti d intencionalnosti,
samo-usneđsređeinom subjektivitetu ii ličnom identitetu.
I što je još značajni j e : -kao postmoderan, kao oovek kojii
je prošao kroz modernističko čisti-lište, čini mi se da bih
80
postavi© drugačija pitanja. Nije li stav o »smrti subjekta/
/autora« povezan s prostim povratkom na onu ideologiju
koja neizbežno glorifikuje umetnika 'kao geniija, bilo iz
razloga boljeg plasmana na tržištu, ilii usled ubeđenja i
navike? Ne dovodi 'lii sama kapitalistička modernizacija
do usitnjavanja ii razlaganja buržoaskog subjektiviteta
i autorstva, čime se vrši napad na takva donekle don-
kihotska s'hvatanja? I, najzad, zar positstrukturalizam,
tamo gde on jednostavno negira subjekta uopšt^. ne
ukida mogućnost da se, razvijanjem alternativnih i raz
ličitih pojmova subjektiviteta, dovede u pitanje sama
ideologija o subjektu (kao muškarca, belca i pripadnika
srednje klase)?
Odbacivati vrednost pitanja »ko piše« ili »ko govori«,
jednostavno nije više radikalan stav u 1984. godini. To
je samo dupliiranje, na nivou estetike ii teorije, onoga
što kapitalizam, kao sistem odnosa razmene, tendencijski
proizvodi u svakodnevnom životu: negiranje subjektivi
teta u samom procesu njegovog stvaranja. Poststruktura
lizam tako <napada pojavu kapitalističke kulture — indi
vidualizam — ali ne pogađa njenu suštinu; poput mo
dernizma, on je više u skladu sa stvarnim procesima mo
dernizacije, no što se njima suprotstavlja.
Postmoderni siu shvatili tu dilemu. Modernističkoj
Litaniji povodom smrti subjekta, oni proitiv9tavljaju raz
radu novih teorija ii prakši govora, pisanja i delovanja
subjekata.56 Sve više se postavlja pitanje (uvek kao već
istorijsko pitanje) o tome kako kodovi, tekstovi, slike i
druga kulturna artifakta stvaraju subjektivitet. A postav
ljanje pitanja o subjektivitetu više se ne smatra doka
zom da smo upali u zamku buržoaske ili malograđanske
ideologije; diskurs o subjektivitetu je oslobođen svoje
vezanosti za buržoaski individualizam. Svakako nije slu
čajno što su se pitanja o subjektivitetu i autorstvu po
novo javila, :i to s punom silinom, u postmod ornom tek
stu. Uostalom, zaista je značajno ko govori ili piše.
6 M arksizam u svelu 81
I da zaključimo, suočavamo se sa paradoksom: teo
rije o modernizmu ii m odem osti, razvijene — počev od
šezdesetih godiina — u Francuskoj, počele su se u SAD
shvaitaiti kao oteloitvorenje postmodemog iu teoriji. U
izvesnom smislu, takvo stanje i takva zbivanja su savr
šeno logična. Poisitstrukturalištiičko tumačenje modernizma
je novo i dovoljno uzbudljivo da bi se primilo kao nešto
dalje od onakvog modernizma kakav je do tada shvatan;
na taj način, poststruktunalisitička kritika u SAD dovodi
do veoma stvarnih pritisaka na postmodern©. Ali da ne
bismo odveć lako spajali poststrukturalizam sa postmo-
demiim, moramo insistirati na temeljnoj razlici te dve
pojave. I u Americi, positstrukturalizam nudi teoriju o
modernizmu, a ne teoriju o postmodemom.
Sto se tiče samih francuskih teoretičara, oni retko
govore o postmod ornom. Moramo im ati 'na umu da je
Lyotardova La Condition Postm oderne — izuzetak, a ne
pravilo.57 Ono što Francuzi ekspliditmo analiziraju i o
čemu razmišljaju, jesite le texte moderne i modernite.
Tamo gde uopšte govore o postmodemnom, kao što su
slučajevi Lyotarda i Kristeve,58 čini se da pitanje pod-
stiču američki prijatelji, a diskusija se skoro trenutno
i neizbežno vraća problemima modernističke estetike. Za
Knistevu, pitanje postmodemizma jeste pitanje kako je
u dvadesetom veku uopšte moguće pisati d kako možemo
govoriti o tom pisanju. Ona u nastavku kaže da je post-
mod em izam »ona književnost koja piše sebe s više ili
manje svesnom nam erom da proširi značenje, smisao, a
tim e i oblast ljudskog«.59 Oslanjajući se na formulaciju
Batailleana o pisanju kao iskustvu granica, ona u glav
nim deliima, počev od Mallarmea a Joycea, Artauda i
Burroughsa, vidi »istraživanje tipičnog maštovitog od
nosa, odnosa prema majci, i ito kroz najradikalniji i naj
problematičniji aspekt tog odnosa, kroz jezik«.60 Pristup
Kristeve je fascinantan i nov prilaz pitanju modernistič
ke književnosti, prilaz boji se shvata kao politička inter-
venoija. Ali on ne doprinosi mnogo istraživanju razlika
između m odem osti i postmodeunosti. Otuda nas n e može
82
iznenaditi činjenica da Kristeva još deli averziju, svoj
stvenu BartJhesu i klasičnim teoretičarima modernizma,
prema mediijdma čija je fuinkaija, kako oma tvrdi, kolek
tiviziran je svih sistema znakova, čime se ojačava opšta
tendencija savrememog društva ka uniformnosti, jednoob
raznosti.
Lyotard, koji je poput Kristeve, a za razliku od de
komstrukcionista, politički mislilac, ovako definiše post
modern© u svom ogledu, čiji naslov glasi »Odgovor na
pitanje: šta je postmodemiizam?«: to je stadij koji se
ponovo javlja unutar samog modernog. On se okreće
kan to viskom subliamnom da bi iz njega izveo teoriju o
nereprezentativnom bitku u modernoj umetnosti i knji
ževnosti. U svemu tome je od najvećeg značaja njegov
interes da odbaci predstavu, koja je povezana sa terorom
i totalitarizmom, odnosno njegov zahtev za radikalnim
eksperimentisanjem u umetnostima. Na prvi pogled, rek
lo bi se da je 'to vraćanje Kanltju opravdano, u tom smis
lu što se Kantova autonomna estetika i pojam o »nezain-
teresovanom zadovoljstvu« nalaze na pragu modemisitič-
ke estetike, na bitnom ukrštan ju one diferencijacije sfe
ra, ikoja je 'tako značajna u društvenoj m isli od Webera
do Habermasa. Pa ipak, vraćanje Kan tovom sublimnom
ne vodi računa da oduševljavanje sublimnošću univer
zuma, kosmosa, karatkerističuo za 18. vek, upravo izra
žava onu želju za totalitetom i predstavom, koju Lyotard
tako napada i stalno kritiku je u Habermasovom delu.61
Možda Lyotardov tekst ovde više govori no što je nje
gov autor zamišljao. Ako istorijski posmatrano, pojam
sublimnog sadrži u_sehi tajnu želju za totalitetom, onda
bismo Lyotardovo sublimno mogli protumačiti kao poku
šaj da se totalizuje oblast estetskog, i to njenim spaja
njem sa svim ostalim oblastima života, pri čemu bi se
brisalo razlikovanje između oblasti estetskog i života-sve-
ta, na čemu je Karnt, uostalom, insistirao. U svakom slu
čaju, nije slučajno to što su prvi m odem i u Nemačkoj,
jensiki romantičari, izgradili svoje estetske strategije o
fragmentu upravo na odbacivanju sublimnog koje je za
njih postalo znak lažnog pniiagođavanja buržoazije ap
solutističkoj kulturi. Sublimno čak ni danas nije izgubilo
svoju vezu sa terorom kome se, prema Lyotardovom tu
mačenju, ono suprotstavlja. Jer, šta bi bilo sublimiraje i
manje podložno predstavljanju od nuklearnog smaka sve
ta, pili čemu je bomba znak konačno sublimnog. Ali ako
83
ostavimo po strani pitanje da ili je sublimno adekvatna
estetska kategorija za teoretiziranje sav.ramene umetno-
sti i književnosti, jasno je da se u Lyotard ovom ogledu
o ipostmodernom, ikao estetskoj poijavi, me povlači razli
ka lizmeđu njega li modernizma. Bitna isborijska razlika
koju nam Lyotard nudi u La Condition Postmoderne,
jeste razlika aizmeđu m etarecits toslobođenja (franouska
tradicija prosvećeme modem osti) 1 totaliteta (nemačka
hegelijansko/marksistička tradicija), ma jednoj strani, i
modernističkog ekspenimentalmog diLskursa jezičkih igara,
na drugoj strani. Prosvećema modernost i njene navodne
posledice suprotstavljaju se estetskom modernizmu. Iro
nija u svemu tome jeste, ikako je pnlmebio Fred Jame
son,62 da je Lyotariovo oprodeljenje za radikalno ekspe-
rimemtisanje, (politički »-veoma tesno povezano s koncep
cijom o revoluokmarnoj prirodi visokog modernizma, ko
ju je Habermas s pumo poverenja prihvatio od frankfurt
ske škole«.
Razume se, postoje istorijski li limtelektualni speci
fični razlozi usled kojih Francuzi pruža ju otpor prihva-
tamju shvatanja da problem postmodernog predstavlja
tisborijski problem, lociran u zadmje godine dvadesetog
veka. Istovremeno, pritisci iz šezdesetih i sedamdesetih
godiina dali su određenu snagu francuskom ponovnom
tumačenju modernizma, što je omogućilo da se postave
mnoga od ključnih pitanja koija su primerena kulturi
našeg doba. Ali to još uvek malo doprinosi osvetljavanju
poistmodenne kulture koja se javlja. Obuda i dalje slepi-
Lo ili meza’imteresovamosit za m noge od današnjih urnet-
niičkiih poduhvata ikoji mnogo obećavaju. Franouska teo
rija šezdesetih i isedlamdesebilh godiina miudi zabavan vat
romet -koji osvetljava bitan 'deo putanje modernizma, ali,
kao što to odgovara vatrometima, tek kad se spusti
sumrak. Ovo stanovište je izmieo miko drugi do Michel
Foucault ikoji je, krajem sedamdesetih godina, kritiko-
vao svoje ranije oduševljavanje jezikom d epistemologi-
jom, ooenjiujući ga kao ograničen projekt meke ranije
decenije: »Sve omo meumomno teoretiziram j e o pišamju,
čiji samo svedoci (bili šezdesetih godima, predstavlja, me-
summjivo, labudovu pesmu«.63 I zaiisita, ibiila je to labudova
pesma modernizma; ali kao (takva, ona je već d trenutak
postmodernog. Cimi m:i se da je Foucaultovo 9hvatanje
intelektualnog pokreta šezdesetih godima, kao meke labu-
84
dove pasme, bliže (istini no što je to američko naknadno
ocenjivanje, tokom sedamdesetih godiina, prema kome taj
intelektualni pokret predstavlja najnoviju avangardu.
85
modernizma, rasipale, itj. da se više ne postavljaju, samo
je deo piromane kojiu nastojim da opdšsm. Tu pramenu
bih i ovako mogao da opi'šem: modernizam i avangarda
su uvek bili tesno povezani s društvenom i industrijskom
modernizacijom. U toj povezanosti, modernizam i avan-
gardizam su predstavljali protivničku kulturu — to je
neosporno, ali su svoje energije, poput Poovog Čoveka
gomile crpli upravo liz svoje bliskosti krizama ko
je su izazvale modernizacija i progres. Smatralo se
da je nužno proći kiroz modernizaciju — to je bilo
široko rasprostranjeno verovanje, čak i kad ono ni
je izražavano rečima. Postojala je vizija o izlasku na
drugu obalu. Moderno je bila svefska drama koja je
igrana na evropskoj i američkoj pozornici, pri čemu je
njen junak bio mitski moderni čovek, a pokretačku silu
je predstavljala moderna umetnost, baš onako kako je
to predviđao Saint-Simon još 1825. godine. Takve he
rojske vizije m odem osti i um etnosti kao sile koja izaziva
društvenu pramenu {ili, ako hoćete, kao sile koja pru
ža otpor neželjenoj pnomeni) — sve su to stvari prošlosti,
razume se stvari dostojne divljenja, ali ne više u skladu
sa 'sadašnjim senzibilnostima, izuzev možda kad je u
pitanju apokaliptička senzibilnost koja se javlja kao
prateća pojava modernističkog heroizma.
Posmatram iz tog ugla, modernizam na svom najdub
ljem nivou predstavlja ne samo još jednu krizu u okviru
stalnog ciklusa uspona i padla, iscrpljenosti d obnove, što
karakteriše putanju kretanja modernističke kulture. Mo
dernizam je pre svega oličenje novog tipa krize te same
modernističke kulture. Razume se, to tvrđenje je ranije
formulisano, a fašizam je zaista predstavljao veliku kri
zu modernističke kulture. Međutim, fašizam nikad nije
bio alternativa m odem osti (on je pretendovao da to bu
de), a inaša današnja situacija se jako razlikuje od situ-
aoije vajmarske republike na izdisaju. Tek sedamdesetih
godina su sasvim jasno sagledane istorijske granice mo
dernizma, m odem osti i modernizacije. Sve veća svest da
nismo određeni da dovršim o .projekt m odem osti (Haber-
masov izraz), da ne moramo nužno utonuti u iracional
nost ili u apokaliptično ludilo, svest o tome da umetnost
nije isključivo usmerena ka 'traganju za nekim telosom
apstrakcije, ne^reprezentacije a sublimnosti — sve je to
otvorilo niz mogućnosti za današnje stvaralačke poduh
vate. To je, u izvesnom smislu, azmenilo i naše poglede na
sam modernizam. Umesto da se opredeiimo za jeđno-
smernu isitoniju 'modernizma, koja ga tumači kao logično
kretanje ka nekom zamišljenom cilju, te se otuda temelji
na nizu isključivanja, mi radije počinjemo da istražuje
mo njegove protivrečnosti ii imperative, njegove tenzije
i unutrašnje otpore prema sopstvenom kretanju »nap-
red«. Postrnodernizam n i izdaleka ne može da učini mo
dernizam zastare Mm. Naprotiv, on haca novo svetio na
njega, prisvaja mnoge od njegovih estetskih strategija d
tehnika, uključuje ih u sebe i koristi ih u novim konste
lacijama. Međutim, zasitarevaju one kodifikacije moder
nizma u kritičkom diskursu, koje su — makoldko sub-
liimno — utem eljene na teleološkom shvatanju progresa
i modernizacije. Da ironija bude veća, upravo te nor
mativne i često reduktivne kodifikacije pripremile su te
ren za ono odbacivanje modernizma, koje je kršteno im e
nom postrnodernizam. Suočen s kritikom koja tvndii da
ovaj ili onaj roman nije na visini najnovije tehnike ka
zivanja, da je regresivan, da zaostaje za vremenom i
da je nezanimljiv, postmodernist je u pravu kad odba
cuje modernizam. AM to odbacivanje važi samo za onaj
trend u modernizmu, koji je kodificiran u krutoj dogmi,
a ne za modernizam kao takav. Priča o modernizmu i
postmodemizmu je, na izvestan način, nalik na priču o
ježu d zecu: zec n e može da pobedli zato što uvek postoji
još jedan jež. Ali, zec je uvek bolji trk ač. ..
Kriza modernizma je više od krize onih trendova u
njemu, koji modernizam povezuju is ideologijom moder
nizacije. U uslovtima pozmog kapifcaHzma, to je takođe
kriza odnosa umetnosti prema društvu. Na svom vrhun
cu, modernizam i avangardizam su um etnosti pripisivah
priviiegovan status u procesima društvene pnomene. Čak
i estetsko odricanje od brige za društvenu pro menu, i
dalje vezano za tu pramenu jer negira status quo i stva
ranje veštačkog ra jalzu zetn e ilepote. Kad društvena piro
mana nije na vidiku iM kad kreće u neželjenom pravcu,
umetnost je ipak prihvatana 'kao jedini autentični glas
kritike i protesta, čak i kad se činiilo da se .povukla u
samu sebe. Klasično tumačenje visokog modernizma mo
že se uzeti kao 'potvrda te činjenice. Ako priznamo da
su sve to bile herojske iluzije — možda i nužne iluzije
u borbi umetnosti da dostojanstveno preživi u kapitali
stičkom društvu — ipak n e poričemo značaj umetnosti u
društvenom životu.
A li takmičenje modernizma sa masovnom kulturom
i masovnim društvom, kao d napad avangarde na visoku
umetnost, pri čemu se ona optužuje da je sistem koji po
država kulturnu hegemoniju, uvek se odvija .na pijede
stalu same visoke umetnosti. Upravo se tu i instalirala
avangarda, posle svog neuspeha — dvadesetih godina —
da stvori širi prostor za um etnost u društvenom životu.
Ako danas nastavimo sa zahtevima da visoka umetnost
87
siđe s pijedestala i da se nastani na drugom mestu (bez
obzira gde to bilo), to znači postavljati problem na stari
način. Pijedestal visoke umetnosti i visoke kulture ne
zauzima viiše ono pnivilegovano mesibo koje mu je nekad
bilo idodeljeno, baš kao što d kohezija klase 'koja je po
digla svoje spomenike na tom pijedestalu, predstavlja
stvar prošlosti; da je ova ocena tačna, svedoče novija
pokušaji konzervativaca u nizu zapadnih zemalja da po
novo obezbede ugled klasika zapadne Civilizacije, od Pla
tona preko Adama Smiitha do vrhunskih modernista, od
nosno da one koji se bave proučavanjima upute na pra-
izvore. Ne kažem da pijedestal visoke umetnosti više ne
postoji. Razume se da postoji, ali on nije ono što je ne
kad bio. Počev od šezdesetih godina, umetničke delatno-
slii su postale difuznije i teže ih je sabiti u pouzdane ka
tegorije i postojane institucije poput akademije, muzeja,
pa čak i mreže postojećih galerija. Neki smatraju da tak
va disperzija kulturne li umetničke prakse i đelatnosti mo
ra da izazove osećanje .izgubljenosti i dezorijentacije; dru
gi to doživljavaju kao novu slobodu, kulturno oslobađa
nje. Niko ne mora biti potpuno u pravu, ali valjalo bd
priznati da nije samo novija teorija kritike ukinula he-
gemoinsku ulogu jednostranih, Isključivih i totaliziraju-
oih tumačenja modernizma. Zahvaljujući aktivnostima
umetnika, pisaca, filmskih stvaralaca, arhitekata i izvo
đača prevaziisli smo uske vizije modernizma i na nov na
čin smo sagledali sam modernizam.
Politički izraženo, erozija trostruke dogme o moder-
mizmu/modernost1/avangardizmu m ože se kontekstualno
povezati s pojavom problematike »onog drugog«, »ono-
sbranog«, koja je došla do Izražaja kako u društveno-po-
litičkoj, itako i u kulturnoj oblasti. Ovde ne mogu ras
pravljati o raznim i mnogobrojnim oblicima onostranosti,
ali želim da ukažem bar na četiri novije pojave koje, po
meni, jesu i ostaće još tdugo vremena konstitutivni ele
menti postmoderne kulture.
Uprkos svim svojim plemenitim težnjama i ostva
renjima, moramo priznati da je kultura prosvećene mo-
dernosti uvek (mada ne Isključivo) bila i jeste istovre
meno kultura unutrašnjeg i spoljnog imperijalizma. To
tumačenje su već četrdesetih godina dali Adorno i Hork-
heimer, a ono nije nepoznato ni onim našom prethodni
cima koji su bili angažovani u brojnim borbama protiv
Domahiniitaile modernizacije. Takav imperijalizam, koji de-
luje iznutra i spolja, na mikro :i na makro nivoima, ne
može više .proći bez političkih, ekonomskih ili kulturnih
izazova. Ostaje da se vidi hoće ii tii izazovi stvoriti bolj",
manje nasilan i demokratskiji svet. Nije teško biti skep
tičan u -tom pogledu. Ali prosvećeni cinizam je isto tako
nedovoljan odgovor, kao što je to d slepo oduševljavanje
za mir i prirodu.
Pokret žena dovodi do .nekih značajnih piomena u
društvenoj strukturi i kulturnim delatnosltima; te prome-
ne opstaju čak ii kad su suočene s novijom grotesknom
■obnovom američkog mačizma. Neposredno i .posredno,
pokret žena dovodi do pojave žena kao samopouzdane d
stvaralačke snage u umetnositiima, književnosti, na filmu
i u krlitici. Načini na koje danas pokrećemo pitanja roda
i polnosti, čitanja i pisanja, subjektiviteta .i izraza, glasa
i predstavljanja — nezamislivi su bez utieaja fem inizma,
mada se m noge od tih đelatnosti odvijaju na margini pa čak
i izvan samog tog pokreta. Žene-kritičari mnogo su do-
priinele revidiranjima '.storije modernizma, ne samo time
što su iz zaborava .izvukle pojedine umetmike, već i no
vim pristupom muškarcima-modernistima. To važi a za
»nove francuske feministkinje« i za njihovu teoretizaeiju
ženskog u modernističkom pisanju, mada one često insi
stiraju na zadržavanju polemičke distance u odnosu na
američku vrstu feminizma.65
Tokom sedamdesetih godina, pitanja ekologije i čo-
vekove okoline produbila su se ii od, jednostrano politič
kih pitanja pretvorila se u široku kritiku m odem osti i
modernizacije (taj trend je politički i kulturno mnogo ja
či u Zapadnoj Nemačkoj no u SAD). Nova ekološka sen
zibilnost se ispoljava ne samo u .političkim i regionalnim
subkulturama, u alternativnim stilovima života i u no
vim društvenim pokretima u Evropi, već na razne na
čine utiče ii na umetnorit i na knj.iževniosit; o tome svedoče
delto Josepha Beuysa, nova prirodna poezija, vraćanie
lokalnim tradicijama, dijalektima itd. Posebno zahvalju
jući sve većoj ekološkoj senzibilnosti, pod udare kritike
je došla povezanost određenih oblika modernizma .i teh
nološke modernizacije.
Sve je raširenija svest da odnos ,p rema drugim kul
turama, ne-evropskim, ne-zapadnjačkltm, n e srne biitn os
vajanje ili dominacija. To je Paul Rlooeur formul'isao
još pre više od dvadeset godina. Isto tako. erotska i es
tetska opčinjenost »Istokom« — tako izražena u zapadnoj
kulturi, uključiv i modernizam — duboko je problema
tična. Svest, o .kojot je bilo reći. treba da se .iispolji kroz
takvu vrstu intelektualnog rada, koja se razlikuje od
45 Uporedifci N ew French Fem inism , urednice Elaine Marks
i Isabelle de Courtivron, Am herst, University of M assachusetts
Press, 1980. K ritički pogled na franouske teorije o feminimom,
sadržan je u delu A lice Jardine, citiranom u fusnoti 56, kao i
u njenom ogledu -G ynesis«, Diacritics, 12 :2, leto 1982, 54—65.
89
delovanja modernističkog intelektualca, za boga je tipič
no da smatra kako je u stanju da govorni u ime svih
ostalih. Foucaultov pojam o lokalnom d specifičnom in
telektualcu, nasuprot »univerzalnom« intelektualcu mo
dem osti, može da nam posluži da izađemo iz dileme koja
se lispoljava u tome što ismo zatvoreni u našu kulturu i
tradicije, a istovremeno smo svesmi njihovih dometa.
I da zaključimo: nije teško shvatiti da postmoder-
niistička kultura koja se javlja iz tih političkih, socijal
nih i kulturnih konstelacija, mora biti postrnodernizam
otpora, uključivši i otpor prema onom olakom postmo-
dem izm u koji smatra da »sve može proći«. Otpor uvek
mora biti spefdcičan i u skladu s kulturnim poljem unu
tar koga on delu je. On ne može biti jednostavno defimd-
san kao negativnost ili oeidentitet a la Adomo, niti je
dovoljno naširoko -pričati o totaMzLrajiućem, kolektivnom
projektu. U isto vreme, sam -pojam otpora može biti
problematičan u svom prostom suprotstavljanju afirma
ciji. Uostalom, postoje afiirmativni oblici otpora i otporni
oblici afirmacije. Ali to bi pre mogao hiti semantički
problem, no -problem prakse. To nas ne bi smelo omesti
u -donošenju zaključaka, u davanju ocena. Ne može se
propisati kako se takav otpor može artikulisati u um et
ničkim deliima, ii to tako da zadovoljava potrebe politič
kog i estetskog, proizvođača d primalaca. Otuda -taj prob
lem ostaje otvoren za eksperimentisainje, za raspravu, ali
i za greške. Međutim, vreme je da napustimo tu jalovu
dihotomiju politike i estetike, koja je odveć dugo vladala
u ocenama modernizma, uključivši i estetičarski trend
unutar poststrukturalizma. Nije stvar u tom e da se eli-
miniiše stvaralačka tenzija između -političkog i estetskog,
između -istorije i tehslta, između angažovanja i misije
umetnosti. Stvar je u tom e da se ta tenzija poveća, čak
i da se ponovo otkrije, da se stavi u žižu umetnosti, kao
i kritike. Bez obzira koliko bi nam -to m oglo biti nez
godno, oko nas se pruža pejzaž postmodernog. On isto
vremeno ograničava d otvara naše horizonte. To je naš
problem i naša nada.
90
Terry Eagleton
KAPITALIZAM, MODERNA I POSTMODERNA
91
zakasnelu osvetu buržoaske kulture njenim revolucionar
nim protivnicima, čiju utopijsku željiu za fuzijom umet
nosti ii društvene prakse je pobeđila, iskrivila ii podsmeš-
ljivo okrenula protiv njih kao diisutopijisfcu realnoisit. Iz
ove perspektive, postmodema pođlražava formalno odva
janje um etnosti od društvenog života, nemilosrdno je,
ipak, lišavajući političkog sadržaja. Poezija koju je Ma-
jakovski čitao po fabričkim halama pretvorila se u War-
hol-ove cipele i konzerve supe.
Kažem kao da je ovakva parodija posledica postmo
derne; Jameson je sigurno u pravu kada tvrdi da je,
u styari, očigledno da postmodema nema veze sa takvim
dubiozmim, satiričnim impulsima, i da je 'potpuno lišena
one vrste istomijskog pamćenja koje ovakve deformacije
može svesmo činiti. Postav]janje gomile cigala u Tate
galeriju nekada se moglo smatrati icnonionim; ponavljati
taj gest u beskraj je puki nedostatak bilo kakve ironične
namere, pošto efekat šoka neumitno nestaje ne ostavlja
jući ništa osim gole činjenice. Površnost, nedostatak stila,
i antiistoničniast postmoderne kulture ne 'treba da pred
stavljaju otuđenje, jer 'i sama koncepcija otuđenja potaj
no sanja o autentičnosti koja je postm odemoj dosta teško
razumljiva. Zaravnjene površine d šuplji sadržaji post
moderne nisu »otuđeni« zato što više n e postoji nikakav
subjekt koji bi mogao da se otuđi, i nema ničega od
čega bi se otuđio pošto je »autentičnost« jednostavno za
boravljena, pre nego odbačena. Kod takvih oblika kao
što su artefakti postmoderne, nemoguće je prepoznati
svesnost o normativima tradicionalnog humanizma koji
nastoji dla neubrakše. Ako je dubina metafizička iluzija
tada ne može biti ničega »površnog« u takvim formama
pošto je i sam termin izgubio svaku težinu. Prema tome,
postmodema je groteskna parodija socijalističke utopije,
koja je jednim potezom uništila otuđenje. Kvađr.iranjem
otuđenja, otuđujući nas i od vlastitog otuđenja, postmo-
derna nas primorava da shvatimo utopiju ne kao neki uda
ljeni telos, već, iznenađujuće, kao ništa -manje od same sa
dašnjosti zasićenu, u isopstvenoj sirovoj pozitivnosti, potpu
no preplašenu, bez najmanjeg traga oskudice. Kada postva-
renje proširi svoje kraljevstvo na celofcupnu društvenu
realnost, ono briše i same kriterijume pomoću kojih se
može prepoznati, ukidajući sebe na taj način, vraćajući
sve u prvobitno stanje. Kod tradicionalne m etafzike
reč je o dubini, odsutnost5, temeljima, panornim istra
živanjima; tajna iizvesmdh modernih umetnosti je u za
panjujućoj istini da ^stvari jesu ono što su, začuđujuće
sam^den+nčne, do krajnosti lišene uzroka, motiva ili op
ravdanja; postmodema čuva ovaj s-amoidentitet, izbega-
92
vajući modernističku skandaloznost. Dilema Davida Hu-
mea prevaziđena je jednostavno koinflaoijam: činjenica
jeste vrednost. Budućnost ne može pripadati utopiji po
što je budućnost, u v.idu tehnologije, već prisutna, pot
puno sinkrona sa sadašnjicom. William Moris koji je ma
štao o sjedinjavanju um etnosti i društvene stvarnosti, iz
gleda da je bio istinski prorok kasnog kapitalizma; an
ticipirajući takav zahtev, i iznoseći ga preuranjeno,
kasni kapitalizam vesto izokreće sopstvenu logiku prokla-
mujući da ako je artefakt roba, onda i roba uvek može
biti artefakt. »-Umetnost« i »život« se zaista ukrštaju, —
znači da umetnosit oblikuje sebe prema obliku robe koja
je već estetski oblikovana, što čini zatvoren krug. Čini
se da je eshaton već pred nama, ali tako asimiliran a
posredovan, da je nevidljiv za ione zavedene, čije oči
eu još uvek okrenute prošlosti ili budućnosti.
93
s'ki sistem, gde je takva autonomija, u obliku fetiša robe,
svakodnevna pojava._____________________ _
Posmatrati umetnost očima revolucionarne avangar
de, ne kao instituoionalazovani objekt, već kao praksu,
strategiju, predstavljanje, proizvodnju; sve ovo je opet
karikirao kasni kapitalizam, kome je, kao što je istakao
Jean Francois Lyotard, važan jedino »-princip efikasno
sti«. U The Postm odern Condition Lyotard skreće pažnju
na »-masivnu subordinaciju kognitivnih stavova konač-
nosti najbolje moguće performanse« u kapitalizmu. »Igra
naučnog jeziika« — piše on, »postaje igra bogatih, u kojoj
onaj ko je najbogatiji ima najviše šansi da bude u
pravu«.2 Nije teško, dakle, sagledati relaciju između fi
lozofije J. L. Austina d IBM-a, ili između raznih pravaca
neoničeanstva poststrukturalistdoke epohe i Standard-
Oil-a. Nije čudo da su klasični modeli istine i spoznaje
sve manje poželjni u društvu gde je jedino važno da li
se proizvodi potrošna ili retorička roba. Bilo među dis
kurzivnim teoretičarima idi među članovima upravnog
odbora, cilj više nije istina već efikasnost, ne razum, već
snaga. CBI-jevci nisu za čoveka do krajnosti razočaranog u
epistemološki realizam i odgovarajuću teoriju istine, ni
na kojii način poststrukturaldsti. To nije razlog da se
zavaravamo da se možemo slobodno okrenuti Johnu
Lockeu ili Georgu Luka osu; to jednostavno znači da nije
uvek lako razlikovati politički radikalne napade na kla
sičnu epistemologiju (među koje moramo ubrojiti uz sov
jetsku avangardu i mladog Luka osa) od flagrantno reak
cionarnih. Zaista, na ovu poteškoću ukazuje i to što i
sam Lyotard, pošto je tamnim bojama oslikao ugnjetački
aspekt kapitalističkog principa efikasnosti, nem a ništa
drugo da ponudi osim nečega što se svodi na anarhističku
verziju te iste epdstemoiogije, tj. gerilske čarke »paralo-
gizma« koje povremeno mogu izazvati lomove, nestabil
nost, paradokse i mikrokatastrofalne diskontinuitete u
terorizirajućem naučno-tehničkom sistemu. Ukratko, »dob
ra« pragmatičnost se bori iprotiv »-zle«, iako je ona od
početka osuđena na neuspeh pošto je već odavno napu
stila prosvetiteljsku teoriju ljudske emancipacije, koja je
danas na zlom glasu kao metafizička. Lyotard nema ilu
zija što se tiče toga da su socijalistička stremljenja a
njegova sredstva transformisana u društvene regulatore
u svim razvijenim društvima; takvoj olimpijskoj izvesno-
sti može istovremeno zavideti i sumnjati u nju i gospo
đa Thatcher. (Lyotard mudro ćuti o klasnoj borbi van raz
94
vijenih kapitalističkih društava.) Teško je shvatiti kako
će mu, ako je 'kapitalizam boo dovoljno efikasan da ne
gira celokupnu klasnu borbu, naneti štetu čudan, neor
todoksan naučni eksperiment. »Postmodernistička nauka«,
piše Frederic Jameson u uvodu Lyotardove knjige, »igra
ovde ulogu koju je nekada imala kasnomodemdistička
umetnosit, koja je, slično, bila eksperimentalni poreme
ćaj datog sistema; Lyotardova želja da posmatra moder
nu i positmođemu u kontinuitetu delom je odbijanje da
se suoči isa uznemirujućom činjenicom da je moderna
podlegla institucionalizaciji. Za Lyotarda obe kulturne
faze izmiču dstorijd i zbunjuju je eksplozivnom snagom
nove »paralogike«, kao teško verovatan skok u prazno
koji izmiče košmaru privremenosti i globalne teorije, iz
koga neki od nas pokušavaju da se probude. Paralogi-
zam, 'kao i beda, je uvek prisutan, ali upravo zato što
je i sistem — svuda prisutan. »Moderna« je manje odre
đena kulturna praksa ili istorijski period kojii se može
prevazići ili asdmilovati, a više izvesitain vid permanentne
ontološke mogućnosti ukidanja svih takvih dstorijskih
periodizacdja, u suštini bezvremeni gest koji ne može
biti citiran ili opisan dstorijskom teorijom, pošto nije
ništa više od bezvremene sile koja čini lažnim sve tak
ve linearne kategorizacije.
Kao svaki takav anarhistički (kamijevski) revolt, ta
ko i m odem a n e m ože umreti — ona je u naše vreme
ponovo aktuelna kao i paralogdstika. Razlog da nikada
ne može biti pobeđerta je što ona ne egzistira u istom
vremenu i logičkom prostoru kao njenli protivnici. To je
istovremeno i razlog i z kojeg ne može nikada da pobedi
sistem. Karakteristična poststruktiiralistička mešavina pe
simizma i euforije nastaje upravo iz ovog paradoksa.
Istoirija i modernost igraju neprekidnu igru mačke i
miša, gde nijedna ne m ože da nadvlada drugu pošto zau
zimaju različite ontološke pozicije. »Igra« u pozitivnom
smislu — ludističko poigravanje destrukcijom i željama
— izgara u »igri« u negativnom smislu — teorija igara,
naučno-tehndčki sistem — u neprestanom konfliktu i
koliziji. Ovde moderno ima značenje »ničeanskog« »ak
tivnog zaboravljanja« istorije: zdrava, spontana amnezi
ja životinje koja potiskuje sopstvene niske nagone po
stajući tako slobodna. To je upravo suprotno od Benja-
minove »revolucionarne nostalgije« — snaga aktivnog
pamćenja kao ritualno prizivanje, evooiranje tradicija
potlačenih u violentnoj konstelaciji političke sadašnjosti.
Nije čudno što se Lyotard protivi bdio kojoj vrsti ovakve
revolucionarne svesti, usled njegovog reakcionarnog ve
ličanja naracije kao večite sadašnjosti, umesto istorijskog
95
sećanja na nepravedno pokorene. Kad bii mogao da pam
ti na ovaj Benjamiinovski način, možda bi bio manje
uveiren da se klasna borba može jednostavno (rakoroniti.
Niti bi da je zaista proučio Benjamiinovo delo, mogao da
polarizuje na tako pojednostavljen binaran inačin — što
je karakteristika većine poststm'kturaliistiokog razmišlja
nja — veličanstvenu totali'zujuću naraciju prosvećenosti
s jedne sitrane i mikropolitičku tj. paralogljsku s druge
(postrnodernizam kao sm rt metanaraoije). Benjaminova
nedokučivo suptilna razmišljanja o ii:stoniji protive se
svakoj takvoj dvovalentnoj poststrukturalističkoj šenui.
►►Tradicija«, u Benjaminovom smislu, je nesumnjivo iz-
vestan totalitet, ali u isto vrem e i neprestana detotaliza-
oija tnijumfalističke istorije vladajuće klase. To je na
izvestan način datost, a ipak se uvek konstruiše sa sta
novišta sadašnjosti; ona funkoioniiše kao razgrađujuća
sila u okvliru hegemoniističkih ideologija istorije, ali se
i sama može posmatnati kao totalizujući pokret, u okviru
kojega se mogu oblikovati trenutni afiniteti; relacije i
konstelacije mogu posmatnati kao, medu različitim ten
dencijama.
Delo majuticajnijeg američkog amtiiikonstruktiviste,
Paula de Mana je takođe pod uticajem Nietzscheovog
shvatanja »m odemog«, iako uz izvesnu dozu ironije.
Aktivno zaboravljanje, kaže de Man, ne može nikada
biti u potpunosti uspešoo; Izrazito modernistička umet
nost, koja želi da poništi ili pobedi istoriju naći će se
upravo u tom trenutku okružena njome pospešujuć: je,
umesto da je ukida. Za de 'Mana literatura nije ništa
osim ovog ironičnog samorazgrađujućeg pokušaja, da se
počne ispočetka, koji je osuđen ina meuspeh ove nepre
stane nemoći da se probudimo iz košmara istorije: stalni
izazov modernog, želja da se pobegne od literature u
realnost trenutka, prevladava, ali okrećući se protiv se
be, izaziva ponavljanje ii kontinuitet istorije.3 Pošto eiu
akcija d temparalnost neodvojive, san moderne o eamo-
stvaranju ii njena glad za realnošću neposredovanom is-
torijom je po sebi nemoguća d puna unutrašnjih slabih
taoaka: ipisati znači prekidati (tradiciju čija se samore-
produkcija zasniva na takvom diskoinitinuitebu. Sv' etno
md, Istovremeno, nepopravljivi modernisti n tradic'onali-
siti, termini kojii za de Mana ne označavaju ni kulturne
pokrete ni estetske pravce već samu strukturu tog pro-
tivrečnog fenomena zvanog literatura koji je uvek isto
7 M arksizam u svetu 97
zrumna razgradnja njihove dvovalentnosti je politički
nužna ako ne želimo da ničeansko venovianje u afirma-
fcivnu akciju sankaioniše rad'iikalnu .politiku; međutim, ne
treba dozvoliti takvu razgradnju metafizičkog uverenja
da u stvari postoji jedna jedina dominantna struktura ak
cije (slepiilo, greška), i jedan jedini oblik tradicije (kojii
više sprečava nego što omogućuje suočavanje sa »real
nim«). Marksizam Louiisa Althussera je blizak ovakvom
ničeanstvu: praksa je »wiimaginama« (kategorija koja se
zasniva na represiji ‘istinskog teorijskog razumevanja,
refleksija o nužnoj faktivnosti takve akcdje. Ova dva poj
ma, kao i Nietzsche i de Man, su disjunkitni, nužno ne-
sinhironi.
Definisanje pojm a
Društvo u zagradam a
100
ja buržoaske umetnosti. Revolucionarna avangarda, koja
je imala sluha za ovu dilemu, pobeđena je na polju po
litičke listorlije. Postrnodernizam, suočen sa ovom situaci
jom, potražiće, dakle, idlrugo rešenje. Ako je umetničko
delo zaista roba onda to može li da prizna, pribrano je
koliko je moguće. Umesto da izgara u nepodnošljivom kon
fliktu između materijalne stvarnosti i estetske strukture,
uvek može razrešuti taj konflikt u korist jedine strane,
postajući i u estetskom smislu ono što je u ekonomskom.
Postvarenje m odem e — umetničko delo kao izolovand
fetiš — zamenjeno je ma 'kapitalističkom 'tržištu za po
stvarenje svakodmevice. Roba u vidu mehanički rep ro
du ktibdlnog objekta za razmetnu potiskuje robu u vtidu
magične aure. Sardomički komentamišući avangardno stva
ralaštvo, postmodema kultura će prevazići sopstvene
granice i početi da koegzistira sa običnim komercijalizo-
vaniim životom kao 'takvim, čije neprestane promene i
mutacije u svakom slučaju ne priznaju nikakve formalne
granice 'koje se ne bi m ogle neprestano prevazilaziti. Ako
vladajući poredak može prisvojiti bilo koji artefakt, on
da je bolje drsko preduhii/triti ovakvu sudbinu nego je
nevoljno podnositi; samo ono što je već postalo robom
može odoleti komeroijalizacij'i. Ako je delo kasne mo
dem e dnsitituoionalizovano u okviru nadgradnje, postmo
dem a kultura će reagovati degradacijom na takav eli
tizam. zauzimajući poziciju u okviru -baze. »Bolje je«
rekao je Brecht, .početi »lošim novim stvarima« nego
»dobrim starim stvarima«.
Međutim, postmodema se ovde zaustavlja. Brehtov
komentar aludira na-markšLstičku praksu izolovanja pro
gresivnog momenta liz inače nerazgovetne ili ambiva
lentne realnosti, praksa koja se može dobro dokumen-
tovati prdmerima zalaganja rane avangarde za tehnolo
giju koja ima spoisobnost da oslobodi kao i da porobi.
U kasnijoj, imanje euforičnoj etapi tehnološkog kapita
lizma, postmodema veliča kič, karikira Brehtov slogan
proklamujući ne da rđavo sadrži dobro, već da zlo
jeste dobro, tj. .da su oba ova »metafizička« termina
danas prevaziđena društvenim poretkom koji se ne može
ni negirati niti potvrđivati već se mora jednostavno prih
vatiti. Odakle bi, u potpuno postvaranom svetu, dedu-
kovali kriterij um e potvrđivanja ili negiranja? Svakako
ne iiz dstorlije, koju postmodema mora po svaku cenu po
ništiti, ili raščlaniti u niz mogućih stilova, ukoliko želi
da -nas ubedi da smo ikada znali, lili mogli znati, za
drugu alternativu osim nje. Takvo zaboravljanje, kao
kod zdrave zaboravne životinje Nietzsohea d njegovih
sa vremenitih istomišljenika, jeste vrednost: vrednost nije
101
ovo .ili ono razlikovanje u okviru savramenog iskustva, već
sama sposobnost da se oglušimo o siremske pozive ostorij e i
suočimo se sa stvarnošću onakvom kakva jeste u svojoj
ogoljenoj neposrednosti. Etička ili politička diskrimina
cija bd narušila identitet savremenosti samim posredo
vanjem, postavila nas liiznad ili ispod nje; vrednost je
upravo ono što jeste, brisanje d prevazilaženje istorije;
diskursi o vrednosti, koji ne mogu a da ne budu isto-
ričnii, su prema itome bezvrednii. Zbog toga teorija post-
m odem e ima odbojnost prema hermenautičkom, što se
najviše manifestu je kod Gillesa Deleuzea i Felixa Guatta-
ria u Anti-Edipu.6 U Parizu posle 1968. suočavanje sa re
alnošću je još uvek izgledalo moguće, pod uslovom da se
zanemari posredovanje Marxa i Freuda koje unose po
metnju. Za Deleuzea i Guaittaria, »realnost« je žudnja,
koja se u do kraja dovedenom metafizičkom pozitivizmu
»nikako n e može obmanuti«, koju nije potrebno inter
pretirati i koja jednostavno jeste. U ovom veličanju nuž
nosti žudnje, gde je glavni junak šiizofreničar, nema me-
sta za pravi politički diskurs, zato što je on upravo ne
prestano in terpretiranje žudnje, što nije postupak koji
ne m en ja objekat. Deleuze i Guattari smatraju da takvi
.postupci čine žudnju plenom metafizičkih zamki značenja.
Takva politička (interpretacija žudnje je nužna upravo zato
što žudnja .nije izolovani, vrhovni pozitivan entitet; a
upravo su Deleuze i Guattari, uprkos insistiranju na di-
fuzriim i bolesnim manifestacijama žudnje, istinski me-
tafizičari, 'kao zagovornici takvog skrivenog esenoijaliz-
ma. Opet su, u ontološkom smislu, u igri teorija i praksa,
pošto šizoidni junak revolucionarne drame po definiciji
nije sposoban da razmišlja o vlastitoj sudbini; umesto
njega to moraju da čine pariški intelektualci. Uz takvog
protagonistu, jedina moguća »revolucija« je haos; ka
rakteristično je da Deleuze i Guattari upotrebljavaju ova
dva term ina sinonimno, koristeći se najbanalnijom anar
hističkom retorikom.
»Mašina žudnje«
102
nallistički idiomi, a silu čajni objekti, tela, površine đobi-
jaju libidiinainu moć. Lyotard piše u Economic Libidi-
nale: »bilo bi dnteresainitno ostati gde smo, a ipak nečuj
no ugrabiti priliku da funikcionlišemo kao tela i dobri
provodnici želja. Nema potrebe za deklaracijama, mani
festima, organizacijama, čak .ni za egzemplarnom akci
jom. Omogućiti dlisirnulaoiju na račun želja«.7 Ovo je ipak
bliže Walteru Plateru nego Walteru Benjamlinu. Naravno
da kapitalizam neće nekritički prihvatiti ovakvu teoriju,
zato što je kod njega .tok libida podložan tiraniji etike,
semdotike ili prava; ono što je rđavo u kasnom kapita
lizmu nije ova ifli ona žudnja, već činjenica da žudnja ne
može dovoljno slobodno da cirkuliše. Kada bismo samo
mogli da se oslobodimo metafizičke nostalgije u korist
istine, značenja i istorije, čiji je prototip možda marksi
zam, možda bi mogli dia shvatimo da je žudnja prisutna
ovde i .sada, da možemo poseđovati samo fragmente i
površine, da je 'kič skoro isto tako vredan ikao prave stva
ri, zato što prave stvari i ne postoje. Ono što se iz ove
perspektive može zameriti konvencionalnoj .modernoj je
upravo činjenica- što tvrdoglavo odbija da napusti tra
ganje za značenjem. Još uvek je u agoniji, uhvaćena za
robljena u metafizičkoj dubini i bedi, još uvek sposobna
da doživi fizičku fragmentaciju i društveno otuđenje kao
duhovne rane, pod neugodnom hipotekom buržoaskog
humanizma koji inače teži da oslabi. Postmodema, kao
provereno post-mefcafizačka tvorevina preživela je sva
maštanja o interiorizatijii, tu patološku potrebu da se
ispod površine, traže skrivene dubine; umesto toga prih
vata mistični pozitivizam ranog W ittgensteins, za koga
svet — verovall tili n e — postoji upravo onakav kakav
jeste, a ne nekako drugačije. Kao kod ranog W ittgenstei-
na, nije moguća racionalna Tasprava o etičkim ali poli
tičkim vrednostima, zato što vrednosti, kao prvo, uopšte
ne mogu biti u svetu, kao što oko ne može biti deo
vidnog polja. Ne .treba se uopšte plašiti razuđenog, ši-
zaidnog subjekta: to je sasvim uobičajena pojava u is
kustvu kasnog kapitalizma. U ovom svetlu moderna se
doima kao devijacija još uvek podložna normama, kao
parazit na onome što ima nam eru da razgradi. Ako smo
prevazišli takvu vrstu metafizičkog humanizma, nije pre
ostalo ništa protiv čega bismo ise borili osim masleđenih
iluzija (pravo, etika, klasna borba, Edipov kompleks)
koje nas sprečavaju da vidimo stvari onakvim kakve
jesu.
103
A .upravo to što moderna nastavlja traganje za zna
čenjem čini je tako interesantnom . Ova težnja je stalno
vuče ka klasičnim stilovim a traženja smisla koji su ne
prihvatljivi, a istovremeno i neizbežnii, ka tradicionalnim
shemama značenja koje su se vremenom praznile ah
ipak nastavljaju da vrše svoj neum oljivi uticaj. Upravo
na ovaj način Walter Benjamin shvata Franza Kafku či
ja proza je zadržala tradicionalnu narativnu formu, samo
bez njenog istinosnog sadržaja. U krizi je celokupna tra
dicionalna ideologija reprezentiranja, a lipak to ne znači
da je traganje za ustiinom obustavljeno. Postmodema, na
protiv, čini apofcaliptičnu grešku verovainjem da diskre-
ditovanje ove konkretne epistemologije predstavljanja
predstavlja istovremeno i smrt listine kao takve, kao što
ponekađa m eša dezintegraciju pojedinih tradicionalnih
ideologija subjekta sa konačnim nestankom subjekta. U
oba slučaja, posmrtne ls t e uveliko preteruju. Postmo-
derna nas ubeđuje .da odbacimo epistemološku paranoju
d zamenimo je surovom objektivnošću slučajne subjektiv
nosti; m odem a je rastrzana protivrečnošću između još
uvek nejasnog buržoaskog humanizma i pritisaka pot
puno različite racionalnosti, koji, još uvek nov na scenii,
nije moguće ni imenovati. To što modernističko potce-
njdvanje tradicionalnog humanizma istovremeno odumire
i oživljava, delom je .uzrokovano tim e što ima više ne-
rešivih problema u modernoj epohi nego kod pravljenja
distinkcije između kritika (klasične racionalnosti koje su
potencijalno progresivne i onih koje su iiraCicnalističke
u najgorem smislu. To je izbor, moglo bi se reći, između
feminizma i fašizma; u bilo kojoj konkretnoj konstela
ciji pitanje šta 'bi se moglo smatrati revolucionarnim a
ne vairvarskiim .raskidom sa dominantnim zapadnim teo
rijama humanizma i racionalnosti .ponekada ostaje ne-
razjašnjivo. Tako, na primer, postoji .razlika između »bes
mislenosti« koju zastupaju neki pravci postmoderne i
»besmislenosti« koju neki trendovi avangardne kulture
nam em o nameću buržoaskoj normalnosti.
104
plitalizma sa njegovim formalnim ideologijama, ustanov
ljavajući pri tom da ne može »u potpunosti da prihvati
nd jedno nii drugo. Pojavna realnost subjekta dovodi u
pitanje formalnu humanističku teoriju, dok postojanost
te teorije upravo omogućava da se fenomenološka real
nost okarakteriše kao negativna. Na taj način se u naj
dubljim strukturama moderne odražava ključna protiv-
reonost teorije subjekta, čiju snagu možemo osetiti ako
se upitamo zašto je buržoaski humanistički koncept sub
jekta koga karakteriše sloboda, aktivnost nezavisnost i
samoHidentičnost operativna, adekvatna ideologija kasnog
kapitalizma. Cind se da je odgovor u tome što takva ideo
logija u isto vreme veoma odgovara društvenim uslovima
a u izvesnom smislu uopšte ne. Ovu protivrečnost pre
viđaju oni poststrukturaliisti koji izgleda stavljaju sve na
pretpostavku da je »jedinstveni subjekt« zaista integral
ni deo savremene buržoaske ideologije, i da je zato došlo
krajnje vreme za njegovu hitnu razgradnju. Ovakvom
stanovištu se svakako može prigovoriti da je kasni ka
pitalizam razgradio taj subjekt mnogo više nego raz
mišljanja o ecriture. Kao što potvrđuje kultura postmo-
dem e, savremeni subjekt se može smatrati manje ozbilj
nim monadskim agensom ranije faze kapitalističke ide
ologije nego što je razuđena, decentralizovana mreža 11-
bidinalniih veza, lišena etičke supsitance i psihičkog sa
držaja, efemerna funkcija ovog ili onog akta potrošnje,
medijskog iskustva, seksualnih odnosa, trendova ili mo
de. »Jedinstveni subjekt« se u ovom svetlu sve više po
javljuje kao znak raspoznavanja ii papirna meta, kao
zaostatak prethodne, liberalne opohe kapitalizma, pre
nego što su tehnologija i potrošački m entalitet razgradili
naša tela na mnogobrojne delove postvanene tehnike, ape
tite, mehaničke operacije ili refleks žudnje.
Naravno, ukoliko bi ovo sve bilo tačno, kultura post-
m odem e bi bila trijumfalno osvećena: nezamislivo, tj.
utopija, zavisno od stanovišta, bi već bili ostvareni. Me
đutim, buržoaski humanistički: subjekt nije zapravo, jed
nostavno, deo odobrene istorije koju možemo sa odo
bravanjem ili žaljenjem da napustimo: iako je prilično
neodgovarajući model na izvesinrm nivoima subjektivno
sti, na drugima može biti relevantan. Fosmatrajmo, na
primer, situaciju u kojoj je subjekt istovremeno i otac
potrošač. Prva uloga je pod uticajem ideoloških .impe
rativa poput dužnosti, nezavisnosti, autoriteta, odgovor
nosti, poslovnosti; druga uloga, lako ne potpuno oslobo
đena ovakvih ograničenja, ozbiljno ih dovodi u pitanje.
Ove dve uloge, naravno, nisu jednostavno disjunktne;
iako bi se među njima mogao postići kompromis; savre-
105
meni, kapitalistički ddeal potrošača je nespojiv sa aktu-
elnim idealom roditelja. Drugim recima, subjekt kasnog
kapitalizma nije jednostavno samoregulišući, sintetički
agens 'kako je pretpostavljala klasična humanistička ideo
logija, nliiti decentralizovana mreža žudnje, već kontradik
torni amalgam oba. Građa takvog subjekta na etičkom,
pravnom ili političkom nivou nije potpuno u skladu sa
njegovom konstitucijom potrošačke ili jedinice »masovne
kulture«. »Eklekticizam«, piše Lyotard, »je nulti nivo sa-
vremene opšte kulture: sluša se rege, gledaju se vester
ni, jede Mekdonaldova hrana za ručak a lokalni specija
liteti za večeru, miriše se na pariške parfeme u Tokiju,
a nosi ,retro’ moda u Hong Kongu; obrazovanje se stiče
putem TV igara«.8 Nije reč samo o tome da postoje milio-
ni ljudskih subjekata, doduše imanje egzotični nego Ly-
otardovi članovi jet seta, koji školuju svoju decu, gla
saju kao odgovorni građani, dolaze na vreme na posao;
isto tako sve više ljudi živi na protivrečnim tačkama
ukrštan ja ove dive definicije.
To je u izvesnom smislu bilo 1 stanovište moderne,
koja je verovala unutrašnjem iskustvu, koje je, međutim,
sve m anje airtdfculisano, u smislu tradicionalne ideologije.
Njene granice se mogu uočiti pomoću stilova subjektiv
nog iskustva koje n e može prevazići; takođe je taj jezik
zapamtila dovoljno dobro kako bi m ogla da izrazito »mo
dernu« situaciju podvrgne kritici. Ma koliko se postmo
dem a trudila, mislim da ova protivrečnost još uvek po
stoji; a najvredniji oblici poststrukturalizma su prema
tome oni, što je slučaj i sa većinom radova Jacquesa
Derriđae, 'koji odbijaju da poveruju u apsurdnu moguć
nost da smo ikada odbacili »metafizičko« poput izno-
šenog kaputa. Novi postmetafizički subjekt koga su pred
ložili Bertolt Brecht i Walter Benjamin, Unmensch, lišen
buržoasike unutrašnjosti kako bi postao bezlični, opera
tivni funkdoner revoludioname borbe, odjednom posta
je korisna m etafora kada pokušavamo da zamislimo nešto
što prevazilazi Prousta, a neugodno je blizu bezličnih
funkcionena razvijenog kapitalizma da bi moglo biti ne
kritički prihvaćeno. Slično, estetika avangarde raskida ra
kontemplativnom monadom buržoaske kulture i njenim
prodornim zovom na »produktivnost«, da bi se vratila,
u nekim aspektima, radnom ili proizvodnom subjektu
buržoaskog utiliitarizma. Još smo, možda, u nesigurnoj
ravnoteži, poput Benjaminovog bodlerovskog flaneur, iz
među rapiidno iščezavajuće aure 'bivšeg humanističkog
106
subjekta i ambivalentno stimulišuoeg i istovremeno odboj
nog urbanog pejzaža.
Postmodema uzima ponešto i od moderne i od avan
garde, i na neki načiin ih suprotstavlja. Od ortodoksne
modeme, postmodema je nasledila fragm entamost šizoid-
nog subjekta, ne distanciraj ući se kritički od nje, su-
prostavljajući tome bezlično tumačenje »bizarnih« isku
stava što nalikuje izvesnlim ipostupcima avangarde. Od
avangarde je preuzela pretvaranje umetnosti u društve
nu realnost, odbacivanje tradicije, suprotstavljanje »oz
biljnoj« umetnosti kao takvoj, prožimajući to, međutim,
apolitičnošću modem e. Na taj način ona nesvesno ističe
ostatke formalizma radikalnih umetničkih pravaca, kojii
uzrokuju deinsbitucionalLzaciju umetnosti, i njenu rein
tegraciju u preostalu društvenu praksu, kao kod suštin-
ski revolucionarnih pokreta. Pitanje je, zapravo, pod ko
jim uslovuuna i sa kojim poslediicama se može preduzeti
takva reintegracija. Autentična politička umetnost našeg
vremena može se, jednostavno, dnspirisati kako modernom
tako a avangardom, foombinujući ih, međutim, na razli
čit način od postmoderne. Protivrečnosti modernog umet
ničkog dela su, kako sam pokušao da pokažem, po ka
rakteru im plicitno političke, međutim, pošto »političko«,
kako smatra takva m odem a i pripada upravo tradicio
nalnoj racionalnosti koju pokušava da izbegne, ova či
njenica je uglavnom ostala ispod površine mitološkog i
metafizičkog. Štaviiše, tipična samarefleksavnost moder
ne kulture je odjednom postala forma koja omogućava
ispitivanje ključnih političkih pitanja koja sam naznačio,
a u isti mah ju je učinila nedostupnom za široku pub
liku. Sa vremena um etnost koja se ugledala na otvoreno
angažovanje avangardne kulture, možda će protivrečnosti
m odem e osvetliti više u ekspldcdtno političkom smlislu. To
može postići jedino ako je naučila odgovarajuću lekciju
od m odem e — da je »politika« po sebi povezana sa po
javljivanjem transformiisane racionalnosti, i ukoliko se
ne predstavi kao takva činioe se kao deo tradicije koje
avanturistički nastrojena m odem a nastoji da se oslobodi.
(Terry Eagleton, »Capitalism, Modernism
and Postm odernism «, N ew L eft R eview ,
152, 1985)
107
Martin Jay
HIJERARHIJA I HUMANIORA*: RADIKALNE
IMPLIKACIJE KONZERVATIVNE IDEJE
108
nazivamo »visokom kulturom« nešto uzvišeno, da podstiče
ono što je R. S. Grane jednom nazvao »vrlinama i zna
njem, čime se ljudi najjasnije odvajaju od nižih životi
nja«.2 Gruba istina se ogleda, prema Adomu, u onome
što je nazivao Brechtovom »veličanstvenom linijom«:
»zgrada kulture je podignuta od psećeg izmeta«.3
Ako razotkrijemo implikacije Adornovog ogorčenog
izliva, čini m i se da ćemo uočiti tri, po meni, izuzetno
značajna stava. Prvi je njegov tipično marksistički savet
da izbegavamo odvajanje kulture od društva; on to naziva
odvajanjem umnog od manualnog rada. Nijedna materi
jalistička teorija nije u stanju da uvaži navodnu nadmoć
prethodnog nad potonjim. Asketski, antihedonistički mo
ment u onome što je njegov prijatelj Max Horkheimer
nazivao »afirmativnom kulturom«,4 delom je odgovoran
za praksu modernog totalitarizma, koji negira život. Sve
dok se kultura slavi na račun zadovoljavanja čoveikovih
materijalnih potreba, nju valja razobličavati kao repre
sivnu.
Drugi stav je neposredni je istorijski. Za Adorna, čija
je filozofija istorije odavno napustila bilo kaikvo marksi
stičko pa čak i liberalno verovanje u napredak, Aušvic. je
bio konačna potvrda neuspeha zapadnjačke kulture da
dovede do stvarnog oslobođenja. Poput Georgea Steinera,
koji je široko populairiisao istu ideju u svom delu Jezik i
tišina, napisanom 1967. godme, Adom o je izrazio ne samo
krivicu preživelog čoveka, nego i patnju mandarina čija
je vera u spasonosne moći visoke kulture neopozivo po
kolebana. Sada je bila shvaćena opasnost koja je latentna
u tvrdnjama ranijih branilaca humanizma, poput Irvinga
Babbitta, da ono što su oni branili nije jednako »senti
mentalnom naturalizmu« ili »humanitarizmu«.5 Steiner
je, po nama, to izrazio u dobro poznatom lamentu: »Sada
znamo da čovek koji uveče može da čita Goethea ili Ril-
* Crane, The Idea of th e H um anities, tom I, Chicago, 1967,
str. 7.
1 Navedeno u pomenutom Adornovom delu, str. 366. Slična
osećanja je izrazio n jihov zajednički prijatelj, Walter Benjamin,
koji je u često navođenoj opasci naglasio da »nema dokumenta
civilizacije, koji istovrem eno n ije i dokument varvarstva«. Illu
m inations; Essays and R eflections, uredila i uvod napisala Hannah
Arendt. prev. Harry Zohn, N ew York, 1968, str. 258.
4 Horkheimer, »Egoismus nud Freiheitsbewegung«, Z eitsch rift
fiir SozialfoTschung, sveska 2. 1936, str. 219; takođe videti He
bert Marcuse, »Afirm ativni karakter kulture«, u Negations; Essays
in C ritical Theory, prev. Jerem y J. Shapiro, Boston, 1968.
5 O diskusiji oko tih razlika kod Babbitta, Paul Elmer Mo-
rea i ostalih »novih hum anista«, videti J. David H oeveler Jr., The
N ew H um anism ; A C ritiqu e of M odern A m erica, 1900—1940,
Charlottesville, 1977, str. 1281.
109
kea, koji može da svira Baćha ili Schuberta, može sutra
dan da krene na svoj dnevni posao u Aušvic«.6 I zaista,
a to je možda još više zastrašujuća pomisao, suze kojima
oplakujemo zamišljene žrtve mogu umanjiti našu spo
sobnost da reagujemo na patnje stvarnih žrtava.
Treća i najneiposredinija implikacija Adornove teze
tiče se opštijeg problema, onoga o kome bih danas želeo
da raspravljam: to je očigledno negativno delovanje kul
turne hijerarhije. Naime, na prvi pogled bi se reklo da
A dom o dovodi u pitanje ono tvrđenje kulture i huma-
niore o tome da one doprinose vrednovanju istine, dobra
i lepote, a upravo to vrednovanje odvaja ljude od onoga
što Crane i mnogi drugi nazivaju »nižim životinjama«.
Reklo bi se da A dom o ukazuje na postojanje prikrivenog
saučesništva između navodne nadmoćnosti umnog nad
manualnim radom i kolektivne dominacije društva nad
prirodnim svetom; to je ona kobna »■dijalektika prosveće-
nosti« koju Adorno i Max Horikheimer otkrivaju u svojoj
najuticajnijoj knjizi.7 Adom o smatra da ostajanje pri tako
visokom stanovištu o 'kulturi znači biti saučesnik onog
varvarstva koje upravo ta kultura nije uspela da spreči.
Veliiki lanac koji povezuje živa bića pretvara se u okove
za one koji se, navodno, nalaze na nižem stupnju vrline
ili vrednosti. Reklo bd se da Adorno smatra kako jedino
potpuno izravnjavanje takvog hijerarhijskog shvatanja
stvarnosti može dovesti do likvidiranja daljeg postojanja
tog saučesništva.
Pa ipak, kao što može potvrditi svaki poznavalac
Adornovog dela, on uporno odbija da u svojoj kritici dru
štvene i kulturne pojave ostavi po strani vrednosne su
dove. Svakako neprijatelj popularne ili masovne kulture,
»kulturne industrije« (kako ju je ljutito nazivao), Adomo
nije bio mnogo trpeljiv prema onima koji su se u svojoj
žurbi da pobegnu od krivice visoke kulture, .povukli u
pseudodemokratski relativizam. I tako, Adom o u zadnjem
redu svojih primedbi, što sam ih upravo naveo, insistira
na tome da »čovek koji kulturi kaže ’ne’, neposredno pod
stiče varvarstvo, što je naša kultura pokazala da jeste«.
Ako se čini da A dom o pnotivreči samom sebi, napa
dajući kulturu kao smeće i odbacujući implikacije samog
tog napada, to se može ovako objasniti: on je pokušavao
da se frontalno suoči sa jednom od najtežih aporija mo
dem e situacije — sa nemogućnošću da se nađe stav o in
6 Steiner, Language and S ilence; Essays on Language, L i
terature and Inhum an, N ew York, 1967, str. IX.
7 H orkheimer i Adorno, D ialectics of Enlightenm ent, prev.
John Gumming, N ew York, 1972.
110
telektualnim i političkim pitanjima, lišen neke vrste sa-
moprotivrečja. Adomo je :posebno želeo da ostane veran
inherentno višeznačnoj prirodi visoke kulture, istovreme
no lažne utehe za stvarne patnje i borbenog utočišta uto
pijskih nada da će se prevazići upravo ta beda. Staviše,
on je želeo da izbegne iznalaženje pomirljivog poprišta
između te dve nepomirljive istine, a umesto toga je sle
dio svoj diktum u Minima Moralia, po kome »dijalek
tika napreduje posredstvom ekstrema, vodeći misili s naj
većom konsekventnošću, sve dok se one ne okrenu protiv
samih sebe, umesto da ih kvalifikuje«.8
Adornov mučenički pokušaj da se drži oba ekstrema,
bez pokušaja da iz njih izvede konzistentan stav, nudi
nam danas značajnu pouku, u trenutku kada je na nov
način ugrožena delikatna ravnoteža ili, kako bi on to
nazvao, negativna dijalektika kulture. Ako je pre Aušvi-
ca, da upotrebimo Adom ovu omiljenu kraticu, postojala
generalna tendencija da se nekritički prihvati sve izraže
niji samo-imidž humaniore, čime se predviđalo njeno pri
kriveno saučesništvo sa varvarstvom, u novijem razdob
lju izgleda da je preovladala suprotna naklonost. Sa mno
gih strana nas danas upozoravaju da visoka kultura nije
spasonosna, već da može delovati u suprotnom smislu.
Stalno nam se ponavlja da kulturni elitizam predstavlja
slugu društvenog elitizma i otuda mu nema mesta u plu
ralističkoj demokratiji, a da i ne govorimo o bilo kojoj
radikalnijoj egalitam oj politici. Ono što je nekad bio boj
ni poklič razočaranih populista i njihovih neočekivanih
saveznika među izrazitije dadaističkim elementima avan
garde, sada postaje široko rasprostranjen protest.
Prema tome, današnji zadatak je u tome da se povede
borba za ambivalentne vrline hijerarhije, a sve to sa ci
ljem da se ponovo uspostavi ravnoteža. Čineći to, poku-
šaću da ustanovim šta bismo mogli shvatiti kao prikrive
no radikalne ili bar kritičke dimenzije jedne ideje za ko
ju se normalno smatra da je konzervativna. Pogrešno
shvaćena, moja teza može biti protumačena kao izopačen
poziv da se pruži otpor progresivnoj promeni, koristeći od-
branu tradicije, poziv da se 'povučemo iz »beskrajnog
univerzuma« m odem osti u »zatvoreni svet« premodemog
hijerarhijskog poretka.9 Da bih izbegao donošenje takvog
' Adom o, M inim a M oralia; R eflections from D em aged Life.
prev. E. F. N. Jephcott, London, 1974, str. 86.
9 Prelazak od pre-modernog ka m odem om pogledu na svet
(u ovom smislu) klasično je izražen u delu Alexandre Koyrea,
From the Closed W orld to the Infinite Universe, Baltimor, 1975.
Izazov hijerarhijskom poretku univerzuma, što nalazim o u delu
Nikole Kuzanskog i drugih (nov naglasak na beskonačnom), ob
111
zaključka, neka mi bude dozvoljeno da naglasim moju
nameru da »refunkcionišem«, u Brectovom smislu, vred
nost kulturne hijerarhije, a ne da je samo 'branim. Dru
gim recima, zaista ne pokušavam da kažem kako je zgra
da kulture podignuta pomoću dragog kamenja i retikih
metala, te da zbog toga ne bi bilo mudro da pokušamo
da uzdrmamo njene čvrste temelje.
Da bih odbranio sebe, moram najpre potvrditi va-
lidnost mog zapažanja da je danas izraženija tendencija
negiranja no odbrane kulturne hijerarhije. Ako to učinim
revnosno, vaša pažnja će biti dovedena u pitanje, budući
da je sadašnja verzija te hijerarhije izložena 'brojnim na
padima njenih žrtava. Razume se, m islim na glasne kri
tike, uperene protiv »bele, muške, heteroseksualne« kul
ture; nosioci te kritike su oni koji ne pripadaju tim kate
gorijama. Teško bi se mogla osporiti opravdanost mnogih
od tih optužbi; takođe je teško zadovoljiti se time što bi
se pomenutim kritičarima savetovalo da budu strpljivi u
pokušajima otklanjanja tih slabosti. Možda bi manje ne-
umesno bilo ako bismo se založili da se izbliže ispitaju
višeznačnosti antihijerarhijskog rešenja koje mnogi od
njih predlažu. Da bih otklonio sumnju da postupam tako
radi zaštite m oje zadnteresovanosti za evrocentrističku,
patrijarhalnu (kulturu, neka m i bude dozvoljeno da moje
primedbe uperim protiv dva novija kritičara hijerarhije,
za koje ne možemo reći da se ubrajaju u njene najoči-
glednije žrtve. Usredsređujuoi se na njihove radove, na
dam se da ću pokazati dve stvari: prvo, da je kritika hi
jerarhije danas tako proširena da je prodrla u redove
onih na vrhu, i drugo, da svađu oko njenih implikacija
ne treba shvatati kao običnu klasnu (ili bolje reći status
nu) borbu između žrtava i nosilaca sadašnje verzije kul
turne nejednakosti.
Dve m ete koje sam izabrao, veoma su različite: na
jednoj strani je istaknuti, postariji dstoričar koji se retko
upušta u žestoke rasprave; na drugoj strani se nalazi mla
đi književni kritičar, 'koji se često bavi tim stvarima. Onaj
prvi je William J. Bouwsma, doskorašnji pnedsednik Ame
ričkog istorijskog udruženja, a sada profesor i šef kated
re za istoriju Univerziteta Kalifomiije, Berkld, inače svet-
ski poznat stručnjak za renesansu i reformaciju. On je
takođe autor izazovnog ogleda u Journal o f Interdiscipli
nary H istory, objavljenog 1981. godine, i to pod naslo
vom »Intelektualna istorija osamdesetih godina: od isto
rije ideja do istorije značenja«. Moj drugi primer jeste
rađen je u prilogu C. A. Patridesa, »H ijerarhija i poredak«, D ic
tionary of the H istory of Ideas, sveska II, N ew York, 1973.
112
Midha el Ryan, profesor engleskog na Severoistočnom uni
verzitetu, inače autor knjige čiji naslov glasi Marxism and
Deconstruction, objavljene 1982. godine.10 Posebno je u-
putno uzeti oba ta naučnika budući da oni oličavaju veo
ma različite intelektualne tradicije, a ipak stižu do istog
odredišta u svojim stavovima prema hijerarhiji. Bouws-
ma do toga dolazi pošavši od onoga što bismo mogli na
zvati perspektivom hrdšćanskog -antropologa. Ryan, pak,
sebe predstavlja kao marksističko-feminističkog branioca.
Ipak, i jedan i drugi žestoko napadaju slabosti kulturnog
elitizma.
Bouwsmina razmišljanja izazvana su onim što on
vidi kao sadašnju krizu dnteleiktualne istorije, čiji pad
naziva »očiglednim i verovatno nepovratnim«.11 Umesto
da žali zbog takvog stanja stvari, on ga — međutim —
slavi jer oseća da je tradicionalna osnova intelektualne
istorije 'bila idealistička antropologija. »U skladu sa tim
shvatanjem«, piše on, »ljudska 'ličnost se sastoji od hije
rarhije skrivenih sposobnosti, među kojima je intelekt —
manje ili više poistovećen s razumom — najviša sposob
nost. U ranijim stadijima te tradicije, verovalo se da in
telekt predstavlja božanski element u čoveku i tako ga
razlikuje od ostalih životinja . . . Udruživanje intelekta s
mozgom, dalo je glavi etički značaj i pretvorilo je u moć
nu metaforu; ono što je najviše, postalo je najbolje«.12
Polazeći od pouka u poniznosti ( o tom e su čovečanstvu
našeg doba govorili Darwin, Marx i Freud), on zaključuje
da čoveka više ne možemo definisati kao intelektualnu
životinju. To, međutim, ne znači da se čovek ne može
razlikovati od ostalih-životinja; njegova jedinstvenost se,
prema Bouwsmai, sastoji u njegovoj sposobnosti da svet,
u kome živi, ispuni smislom, značenjem. Ali, Bouwsma
piše da »ta nastojanja nisu plod ’intelekta’ ili bilo koje
druge oblasti ličnosti. Ona su više funkcija ljudskog orga-
8 Marksizam u svetu ti o
nizana kao celine.«13 Otuda su kulturni antropolozi poseb
no korisni isitoričarima koji žele da izgrade ono što Cli
fford Geentz naziva »podrobnim opisivanjima«14 mreža
značenja u kojima mi visimo. Oni nam daju model uslo-
va čovekovog življenja, koja odbacuje »shvatanje čoveka
kao hijerarhije prikri vearih sposobnosti. . . (i) davanje pri
vilege vanog statusa a priori ovoj ili onoj oblasti ljudske
đelatnosti. Pošto to shvatanje polazi od toga da ljudska
ličnost predstavlja tajanstvenu celinu, ono se stoga su
protstavlja svakom redukcionizmu«.15 Ukratko, tradicio
nalno razlikovanje između intelektualnih i ostalih oblika
istorije treba odbaciti, kao što valja odbaciti i razlikova
n je između privilegovane sfere visoke kulture i kulture
u širem antropološkom smislu.
U navedenom ogledu, reklo 'bi se, prevashodna teza
Bouwsmae jeste teza savremene antropologije, ali, kao
što sam pre nekoliko trenutaka pomenuo, postoji dublja,
više religiozno motivisana premisa, sadržana u njegovoj
tezi. U jednom ranijem ogledu, na koja mi je sam Bouws
ma ljubazno Skrenuo pažnju, on proverava koncept »hriš-
ćanske zrelosti« (ogled je Objavljen u svesci časopisa Da
edalus, posvećenoj tem i zrelosti).16 U tom ogledu brani se
hrišćanski ideal zrelosti nasuprot onome što autor naziva
alternativnim modelom »zrelog doba«, koji se uglavnom
izvlači iz klasične antike. U tom potonjem shvafanju, čija
rodovna konotacija nikako nije slučajna, prisutne su »i
metafizička distinkcija između oblika i sadržine, sa svo
jim ukazivanjima na antropološki dualizam, a karakteri
stična distinkcija, u čoveku, između raznih elemenata
ljudske ličnosti: duša i telo, ili razum, volja i strast«.17
Zrelost je tesno povezivana s dominacijom razuma, čega
nema u detinjstvu. Ljudska racionalnost bila je znak čo
vekovog učestvovanja u -božanskom, kao i sredstvo uređi
vanja kaotičnih višeznačnosti sveta.
Kroz karakteristično učen prikaz hrišćanskog reago-
vanja na to nasleđe iz klasičnog sveta, Bouwsma pokazuje
da uporedo s jednom tradicijom, koja je usvojila ideal
13 Isto, str. 283. Teza da intelektualna istorija treba da bude
istorija značenja široko je prisutna u ovom trenutku. Videti, na
primer, članke Rogera Chartiera i K eith M ichaela Bakera u zbor
niku čiji su urednici LaCapra i Kaplan.
14 Geertz, The In terpretation of C ultures, Njujork, 1973, str.
6. Izraz je, u stvari, G ilberta Rylesa, ali ga je Geertz populari-
sao. K ritika njegovog uticaja na istoriografiju sadržana je u
prilogu Ronalda G. Waltersa, »Znaci vrem ena: Clifford Geertz i
istoričari«, Social Research, XLVTI, 3, jesen 1980.
15 Bouwsm a, str. 289.
16 Bouwsm a, »Hrišćanska zrelost«, Daedalus, CV, 2, 1976.
17 Isto, str. 78.
114
zrelosti i koja je žalila što se nasuprot čovekove navodno
visoke duše nalaze njegove niže strasti, postoji još jedina
tradicija koja zbog toga ne žali. Taj drugi hrišćanski ideal
bio je ideal »zrelosti-« (taj izraz nema rodovne konotacije
svog klasičnog prethodnika). Umesto da prednost daje
trezvenoj zrelosti (u odnosu na razigrano detinjstvo), taj
ideal priznaje vredne ostatke naših prerationalni'h bića
u našim zrelim životima. Rast ne znači da nas napušta
naša sposobnost za igru, već on znači da smo i dalje otvo
reni za mogućnost božanskih ludosti. Po tom shvatanju,
ni zreo hrišćanin ne stavlja dušu iznad tela, čije je ko
načno uskrsnuće znak njegove vrednosti. »Zrelost«, piše
Bouwsma, »ne priznaje stvarno kvalitativno i hijerarhij
sko razlikovanje unutar ličnosti; ona čoveka sagledava kao
oelovito živo biće, ibez obzira da li je u pitanju dete ili
odrasla osoba«.18
Ono što je posebno upadljivo kad je u pitanju
Bouwsmanovo rekonstruisanje te holističke vizije hriš-
ćanske zrelosti, bar kad se radi o našim ciljevima, jeste
način na koji on koristi tu viziju u svom novijem ogle
du o intelektualnoj istoriji i istoriji značenja. U prvobit
nom članku, objavljenom u časopisu Daedalus, on pri
znaje da je to normativan -pogled, koji se samo slučajno
ostvarivao u istoriji, i to kao suprotnost klasičnom idealu
zrelosti, čije su hijerarhijske diskriminacije takođe bile
otelovljeme u društvenim oblicima. U drugom ogledu, me
đutim, on svoju tezu o preživelosti intelektualne istorije
tem elji na implicitnoj pretpostavci da nešto što je nalik
na hrišćansku zrelost, u stvari, opisuje ono što ljudi zaista
jesu: »veoma je teška čoveka i dalje đefinisati kao inte
lektualnu životinju. Bez obzira kako ga mi posmatrali, on
je istovremeno i manje 'i više od toga — beskrajno zanim
ljiviji, što je glavno Objašnjenje činjenice da se autonom
ni intelektualac sada shvata, baš kao diskretan intelekt
stare antropologije, u najmanju ruku kao irelevantna ap
strakcija stvarnog života«.19 Ili drugim recima, naša dis
ciplinama razlikovanja ne moraju više biti hijerarhijska
zato što je holistički čovek, koji daje određeno značenje,
zamenio, u stvari, hijaramhijski podeljenog čoveka kla
sične ideologije, bar kad je u pitanju naše shvatan je us-
lova čovekovog življenja. Paradoksalno zvuči, ah je isti
na da su udarci na čovefcov ponos (njih nalazimo u deli-
ma Darwina, Marxa i Freuda, tj. u njihovom antiidealis-
tičkom razobhčavanju racionalnosti) doveli do manje eli-
115
tistačke vizije našeg statusa, što se približava hrišćanskoan
modelu zrelosti.
Zašto bi tu novu viziju trebalo ekstrapolirati u isto-
riju, nije jasno, i to iz dva razloga. Prvo, ako je klasičan
pogled vladao tako dugo, kako to Bouwsana pretpostavlja,
istoričari nisu u stanju da shvate prošlost ukoliko ne pri
znaju njen moćan uticaj na kulturne diferencijacije koje
su predstavljale doživljeno iskustvo naših predaka. Dru
go, i mnogo značajnije, društvenu 'hijerarhiju, koja na n e
ki način predstavlja osnov tih razilika, moramo imati u
vidu pri svakom pokušaju da shvatimo kako je u istoriji
stvoreno značenje. I kao što je jednom rekao Antonio
Gramsd, »svi ljudi su in telek tu alci. . . ali nemaju svi lju
di funkciju intelektualaca u društvu-«.20 Isto b i se moglo
reći i za ljude kao stvaraoce značenja (Geertzov »kulturni
idealizam«,21 kako ga je nazvao Marvin Harris, često ne
uspeva da to registruje). Ciltiraćemo još jednog kritičara
tog stava. Ronalda Waltersa: »Idealno uzev, podroban opis
uvek nešto govori o društvu. U praksi, on često opisuje
stvarnost kao neku dramu u kojoj je sve usredsređeno
na sim bolične razmene, a ne na društvene posledioe. Reči
poput ,klasa’, .eksploatacija’ i — što je još značajnije —
,vlast’, nestaju, ispadaju iz analize ili poprimaju nova,
m anje upadljiva značenja.«22 U stvari, ironično zvuči
Bouwsma nova teza o tome da se »autonomni inte
lektualac sada s'hvata. . . u najmanju ruku kao ire
levantna apstrakcija stvarnog života«, i to upravo u tre
nutku kad savremeni sociolozi, poput Alvina Goulđnera,
Geogre Konrada i Ivana Szelenyija predstavljaju intelek
tualce kao »novu klasu« ili na »putu ka klasnoj vlasti«.23
Stvar nije u tom e da se vraćamo na idealističku odbranu
čistog intelekta iznad svake borbe ili da stvorimo strogo
određene razlike između visoke i niske kulture, već da
priznamo 'kako je društvena diferencijacija uticala u pro
šlosti i još utiče na značenja kroz koja su stvorene ili se
održavaju mreže značenja. Kao što su pokazali socioling-
116
visti poput Basila Bem steina i drugih,24 lingvistički kodo
vi raznih društvenih grupa bitni su u načinima na koje
one tumače i reprodukuju svoju kulturnu stvarnost. To
što neki, koje nazivamo intelektualcima, zavise od onoga
što Gou'ldner zove »Kulturom kritičkog diskursa« i što
je relativno refleksivnije i kontekstno-nezavisno od dis
kursa ne-intelektualaca, znači da i dalje moramo biti sve-
sni načina na koje je model hrišćanske zrelosti isprečen
u modemom svetu. U stvari, tvrdim da negiranje toga
predstavlja samo po sebi faktor koji doprinosi održava
nju veoma hijerarhijskih razlika koje prethodno navede
na teza računa da će prevazid.
Pre nego što komentarišem razloge usled kojih to
tvrđenje fumkcioniše na taj način, neka mi bude dozvo
ljeno da se osvrnem na ništa manje nepristrasnu kritiku
Michaela Ryana. koja se odnosi na hijerarhiju. Ryan bi
se, besumnje, samo namrštio na Bouwsmanov model hriš
ćanske zrelosti kao holistički integrisane ličnosti. Svetom
Augustinu koji je uzvikivao »hoću da budem potpuno
'iisceljen jer sam potpuna celina«,25 on bi verovatno odgo
vorio da jedina stvar od koje patimo jeste stari logocen-
trični mit o savršenom prisustvu. Olakšanje može doći
jedino od volje da se angažujemo u beskrajnoj, eksplo
zivnoj, transgresivnoj igri koja izvrgava ruglu svako tvr
đenje o postojanju centrirane subjektivnosti; to je igra
koja je mnogo više dionizijska no ona koju Bouwsma sa
gledava u hrišćanskom modelu. Pa ipak, prećutno sagla-
san s Bouwsmom, Ryan je nepokolebljivo neprijateljski
nastrojen ;p rema elitističkom davanju prevage razumu ili
duši nad ostalim aspektima ljudske ličnosti. Prema tome,
radikalna đekonstrukrija i hrišćanska antropologija ujedi
njuju se u zajedničkom preizru kad su u pitanju loše
strane kulturne hijerarhije.
U knjizi M arxism and Deconstruction, Ryanova na-
mera je da izloži ono što on naziva »kritičkom artikula
cijom« te dve tradicije kako bi se izgradio slobodarski in
telektualni i politički stav koji bi izbegao autoritarizam
ranijih napora device. U svom nastojanju da pridobije za
revolu riju snagu intoksikacije d ekonstrukcion izma — ka-
117
ko bi to rekao Walter Benjamin26 — on teži da pređe pre
ko mnogih od bitnih razlika koje razdvajaju Derrida i
Marxa. Teško je, na primer, shvatiti kako se može pomi
riti njegovo tipično marksističko humanističko zalaganje
za politiku koja ljude smatra »odgovornim i kreativnim
agentima«27 sa dekonstruktionistiičkim demoliranjem sva
kog bića koje bi se moglo smatrati središtem takvog de-
lanja. Takođe nije sasvim jasno kako filozofija Derridae
može zaista podržavati marksistički zahtev (reklo bi se
da je Ryan njegov nosilac) za »punim procvatom svih čo-
vekovih sposobnosti«,28 što je .parola koja podseća na sa
mu ideologiju klasičnog Bildunga — a upravo tu ideo
logiju su dekonstrukcionisti posebno rado ismejavali. Slič
nih nekonzistentnosti ima mnogo u njegovoj tezi29 (to
može da zbunjuje mnoge od nas koji držimo do vrlina
logičke koherentnosti).
Umesto da nastavim sa navođenjem Ryanovi'h ne
podobnih razmišljanja, vraitdću se tem eljnijim motivaci
jama njegovog pokušaja da na silu sklopi brak između
Derrida i Marxa (ta motivacija je uperena protiv hije
rarhije svake vrste). Ryan smatra da je u dekonstrukciji
najprivlačniji njen otpor politici isključivosti, koja je, po
njegovom tvrđenju, »nužno povezana«30 s hijerarhijskim
konceptualnim m išljenjem, što ga je upravo Derrida na
stojao da potkopa. Najznačajnije među takvim konceptu
alnim hijerarhijama jesu razlike između transcendentno-
siti i imanentnosti, svesti i tela, mentalnog ; manualnog
rada, teorije i prakse, razuma i iracionalnog, efikasnosti i
haosa, nauke i ideologije, umetničkih dela i običnog tek
sta, govora i pisanja. Sve te konceptualne hijerarhije daju
26 B enjam in je govorio o nađrealističkom projektu kao o pro
jektu koji osvaja energije intoksikacije za revoluciju. Videti nje
gov ogled »Nadrealizam «, R eflections; Essays, A phorism s, A u to
biographical W ritin gs, uredio i uvod napisao Peter Demetz, prev.
Edmund Jephoott, N ew York, 1978, str. 189.
77 Ryan, str. 203.
“ Isto, str. 136.
29 Da navedem o još jedan primer: on tvrdi, nasuprot Alt-
husseru, da »bar za Marxa, kom unizam znači kontrolu čoveka nad
ljudskim životom « (str. 99), ali na drugom mestu priznaje da »nije
teško uočiti kako se iza (Derridinog) naglašavanja pasivnosti sub
jekta krije konzervativni tradicionalizam « (str. 37). On pokušava
da opravda ono što priznaje da predstavlja Derridino preterano
otpisivanje subjektivnog faktora; naim e, ističe da je to bilo ra
zum ljivo reagovanje na »preterano subjektiVistički hum anizam raz
nih fenom enologija i egzistencijalizam a«. koji su prethodili de-
konstrukcionizmu na francuskoj intelektualnoj sceni (str. 36). Re
zultat svega toga jeste trivijalizacija tem eljnog izazova hum ani
zmu. prisutnog u filozofiji Derridae.
30 Isto, str. 8.
118
prednost prvim kategorijama (u odnosu na druge), što
dovodi do dominaaije nad ovim potonjima, do njihove
marginalizacije ili isključivanja. Dekonstrukoija, onakva
kakvu brani Ryan, ide tako daleko da dovodi u pitanje
svako konceptualno mišljenje kao esencijalno ugušivanje
razlike i neidenitičnog; »u stvari«, piše Ryan, »svako zna
nje delu je kroz akte isključivanja i marginalizacije«.31
Nastavljajući tezu Derridae u njegovom ogledu »Bela
mitologija«,32 on dalje tvrdi da su glavne žrtve takvog hi
jerarhijski obojenog znanja — žene i narodi trećeg sveta
koji su isključeni iz patrijarhalne verzije racionalnosti, ko
ju zastupaju Evropljani. Prema tome, tzv. feminina histe
rija je terapeutski korektiv muške racionalnosti, »znak
moralne i filozofske dobrote«33 koja, razume se, ne treba
da bude ustoličena u nov hijerarhijski položaj dominaci
je. Ryan tvrdi da je svaka intelektualna ili kulturna hi
jerarhija neka vrsta saučesništva s političkom represijom.
Tako. na primer, postoji »određena analogija kod Lenjina
između njegove prakse proučavanja i teoretisanja (loci-
ranje centra, paradigma, glavna tema, suština kroz is
ključivanje, manipulaciju i ukidanje) i njegove teorije o
socijalističkoj praksi (poredak, disciplina, centralna vlast,
isključivost)«.34 Stvarno slobodarsku alternativu, smatra
Ryan, čini politika permanentne revolucije, koja je ana
logna beskrajnoj, transgresavnoj igri, što je podržava de-
konstrukcija.
Bez obzira da li tu viziju treba ili ne treba napadati
kao zastarelu verziju onoga što je Lenjin osuđivao kao
»dečje levičarstvo«, malo je verovatno da bi ona bila pri
vlačna današnjim posmatračima. naročito posle nedavnog
điskreditovanja romantične predstave o kineskoj kultur
noj revoluciji, koja je u nekim krugovima postojala pre
jedne decenije. Pomenuta verzija ne bi bila privlačna ni
za one čije je sećanje duže i koji se sećaju uznemirujućih
veza između totalno relativističkog kulturnog nihilizma i
voluntartetičke politike (a te veze su đtoprinele pojavi fa
šizma). U stvari, u jednoj od najuticajnijih interpretacija
fašizma — u interpretaciji Emsta Noltea33 — ukazuje se
119
da je fašizam upravo bio reakcija na onu transoendent-
nost koju i Ryan prezire.
Ono što je, međutim, najspornije u Ryanovoj tezi
(mislim da tu postoji određena paralela sa slabostima u
tezi Bouwsma), jeste krajnje aistorična pretpostavka na
kojoj se ona tem elji. Možda zato što je Ryan tako nepri
jateljski nastrojen prema svakoj hijerarhiji, on nije sklon
da prednost prizna bilo kojem istorijskom slučaju (u ob
jašnjavanju izvora sadašnjih nejednakosti). Umesto toga,
on podržava holistički relacionizam u kojem ništa ne pret
hodi nečem drugom. Iako mu to pomaže da izbegne zam
ke reduktionizma, to metodološko opredeljenje mu one
mogućuje da postavi teško pitanje: postoje li neke hije
rarhije koje su temeljnije i postojanije od drugih? To ga
istovremeno sprečava da shvati kako obično poimanje h i
jerarhijskih razlika našeg kulturnog i društvenog života,
kao štetnih iluzija, m alo doprinosi da one nestanu iz
stvarnosti. Tako se on vrti u začaranom krugu, tvrdeći da
je »mentalni rad uvek manualan«,36 da je »teoretsko zna
nje — neposredna praksa«37 i da »teorijsko izlaganje ne
dozvoljava da .političko’ i .ekonomsko’ posmatramo kao
odvojene kategorije«.38 Drugim rečima, gonjen svojom
težnjom da dekomstruiše hijerarhijske razlike koje ne voli.
Rvanu ne polazi za rukom da Shvati njihovu žilavu uko
ren ienost u objektivni svet koji je stvaran tokom vreme
na i >oii .se duboko opire svakoj promeni. Poput ubeđe-
nja Bouwsma da više nije operativno hijerarhijsko odva-
ianje uma od tela, koje služi kao temelj za razlikovanje
između intelektualnih i ostalih oblika istorije, tako i Rya-
nove teze predstavljaju više plod želje no što su već po
stale činjenica. I upravo zbog toga nam ne dozvoljavaju
da shvatimo zašto to one nisu. Ukratko, uporne realne
hiiarerhuske diferencijacije, što ih stvara istorija, ne mo
gu biti ukinute time što se iznosi teza o nekom egalitar-
n-om procesu »diferencijacije« koja izlaže njihovu i'lu-
zomost. Razume se. marksist Ryan je svestan te dileme,
ali dekonstrukcionist u njemu odveć često deluje kao da
se jedini zadatak .sastoji u tom e da se »pokaže kako su
javne institucije i javna vlast samo kulturne konvencije
koje nodržava akulturisano lično verovanie«.39
Čak i kad bismo prihvatili sav taj radikalni egalitari
zam pomenutih kritičara hijerarhije, ne možemo se nada
34 Ryan, str. 23.
37 Isto, str. 62.
33 Isto, str. 99. Još jedan primer njegovog spajanja te dve
kategorije jeste njegova teza da ono što je lično valja »posma-
trati kao nešto što je već javno, kao društveni tekst« (str. 220).
39 Isto, str. 221.
120
ti da bismo shvatili njihove ciljeve, i to tako što bismo
izazvali kratke spojeve bolnog procesa kroz koji je mogu
će prevazići prepreke na putu tog ostvarivanja. Tumačiti
društvene institucije, strukture i prakse kao obične tek
stove koje valja dešifrovati, a zatim odbaciti, nalik je
na pogrešno kulturističko s'hvatanje o postvarivanju, koje
je biilo svojstveno nekim hegelijanskim marksistima u
vreme njihovog idealističkog raspoloženja (na primer, Lu-
kaosu). Iako denaturalizovamje svesti o subjektivnom po-
reklu društvenog sveta može biti nužan trenutak u borbi
za pramenu društva, to nije dovoljno. I zaista, pretpo
stavljajući da su javne institucije samo »-kulturne kon
vencije« koje možemo promeniti ako razobličimo njihovu
veštačku prirodu, mi možemo prevadeti dublje i razno
vrsnije izvore iz kojih su one potekle i njihove još snažne
funkcije koje one još obavljaju. To je paradoksalno, ali
tačno.
U stvari, svaki pokušaj da lociramo te izvore pred
stavlja uzaludan pothvat, čime se možda objašnjava sa-
moodbrambeno dekonstrukcionističko odbijanje da se tra
ga za porekiom 'bilo čega. Razume se, ponuđen je niz raz
nolikih hipoteza u nadi da će se objasniti društvena, kul
turna, politička i palma nejednakost. Intelektualni istori-
čar, Arthur Lovejoy ukazuje na lanac koji povezuje broj
ne mislioce: Platon je poricao postojanje čulnog sveta i
zalagao se za razumljivost.40 Durkheim je tražio odgovor u
religioznom razlikovanju između svetog i profanog, što
ie i samo odražavalo suprotnost između kolektivnog mo
ralnog života i materijalne egzistencije.41 Freud je sma
trao da su ljudi, kad su stali n.a noge i kad su izgubili svo
ju sposobnost da pozitivno reaguju na mirisne stimuluse,
počeli da se stide svojih »-nižih« po Inih i izmetski'h funk
cija.42 Davanje prednosti čulu vida nad čulom mirisa po
stalo je. na taj način, propratna pojava polnog gušenja
koje je kolevka kulturne hijerarhije. Rousseau, sa svojim
m'tmitivn’iim shvatanjem psihe, krivio je ovu zbog psiho
loških sklonosti ka oholosti i zavisti, dok je Marx prstom
ukazivao na odvajanje rada od privatne svojine. Noviji
marksist. Alfred Sohn-Rethel, tvrdi da ie pronalazak pri
vredo apstraktno« novca u klasičnoj Grčkoj doveo do raz-
likovania između čiste, apstraktne misli i njene nečiste
121
suprotnosti.43 To je, sa svoje strane, stvorilo sudbinsko raz
likovanje između umnog i manualnog rada, koja postoji
i danas. Foucault smatra da su hijerarhijske razlike omo
gućene našim neizbežnim padom u jezik, što nam daje
sposobnost da iziraziimo dve stvari liisttim recima i istu stvar
— različitim recima.44 Louiis Dumont, koji samosvesno bra
ni Homo hierarchicusa, koga on Vidi u indijanskom kastin-
skom društvu i koga stavlja iznad Homo aequalisa Zapa
da, otkriva hijerarhiju u onome što naziva »obuhvata -
njem suprotnosti«.45 Doumont tvrdi da nužno postoji hi
jerarhijski odnos između celine ili niza i elementa u nji
ma, što se izražava, na primer, u biblijskom mitu o tome
da je Eva stvorena od Adamovog rebra. Prema tome, hi
jerarhija nije lanac naredbi koje prevazilaze jedna drugu,
niti čak rangiranje raznih vrednosti, već više izraz holi
stičkog jedinstva suprotnosti, što je isto toliko deo struk
ture ljudskog mišljenja koliko i binarnih suprotnosti koje
pos-tulira Levi-Strauss. Razume se, postoji preobilje ob
jašnjenja — bioloških, demografskih, socijalnih — za hi
jerarhijske odnose između muškaraca i žena (mnoge fe
m inistkinje tvrde danas da je to osnovna nejednakost ci
vilizacije).
Naravno, sva ta objašnjenja su veoma spekulativna
i ne mogu tvrditi da sam u stanju da ponudim bilo kakvo
uputstvo u pogledu opredeljenja za neko od njih. Ipak ta
objašnjenja ukazuju da je izuzetno teško srušiti hijerar
hiju, koja je, blago rečeno, predodređena pojava, nastala iz
velikog broja mogućih izvora. Moglo bi se reći da će hi
jerarhija, u ovom ili onom obliku, postojati još dugo vre
mena, osim ako ponovo ne krenemo četvoronoške, ako
ne odbacimo jezik, privatnu svojinu i podelu rada, ako ne
uništimo sve apstrakcije poput novca, ako ne prestanemo
da mislimo imajući u vidu dolove i celine, ako ne prevazi-
đemo naše biološke razlike. U stvari, čak i neprijatelji hi
jerarhije prećutno dolaze do hijerarhijski vrednovanog
mišljenja. Tako, na primer, Ryan tvrdi kako đekonstruk-
cija .pokazuje da je razlika »u stvari prvobitnija i opšti-
122
ja«46 no tradicija logocentričnog istovetnog mišljenja koje
je pokušavalo da isključi razliku. Ryan smatra da je usled
bog prioriteta došlo do toga da se kao oslobađajuće može
smatrati zalaganje za razliku i odbacivanje istovetnosti.47
To može biti tačno, aid time se veoma suptilno ponovo us
postavlja upravo ona vrsta hijerarhijskog mišljenja koje
se htelo srušiti.
Šta bi onda moglo biti korisnije — a svakako je
manje depresivno — nego razmišljati o onome što se
smatra koreuima hijerarhije ili boriti se za iznalaženje sa
vršeno konzistentne formule da bi se izrazila naša od
vratnost prema hijerarhiji (imajući u vidu njene sadašnje
funkcije ili funkcije koje ona obavlja)? Naime, ako je sa
da slavljen genealoški metod, što nam ga je zaveštao
Nietzsche — zaista ispravan, ne bi morala da postoji
nužna povezanost korena i sadašnjeg značaja ili funkcije.
U stvari, ako prihvatimo opšti strukturalistički napad na
traganje za korendma, onda je od značaja jedino sadaš
nja funkcija. Takav stav može ići toliko daleko da tu
funkciju potpuno odvaja Od njenih istorijskih korena, ali
je korisno imati to na umu ako želimo da izbegnemo pa-
raiizovanje usled nemogućnosti da odbacimo sve moguće
izvore koje sam naveo pre nekoliko trenutaka.
Proveravajući savremenu funkciju hijerarhije, mi se,
međutim, suočavamo s problemom sputavanja ili držanja
u poslušnosti naših unutrašnjih egalitam ih naklonosti, što
nas sprečava da sagledamo višeznačnu dijalektiku kultu
re, o čemu govori Adom o u njegovim ranije navedenim
tezama. Posebno nam je teško da izbegnemo prerano sa
bijan je svih vrsta hijerarhije u varijacije na temu domi
nacije. Ryan se tu može uzeti kao primer, uprkos nje
govom insistiranju na razlikovanju. Naime, takva ho
mogenizacija nas sprečava da razmotrimo mogućnost da
nešto ne mora da deluje u tandemu s drugim, već mu se
više suprotstavlja.48 I upravo ta mogućnost nas vraća na
123
naše prvobitno pitanje, na Adom ovu tvrdnju da je sva
kultura posle Aušvica obično smeće. Posmatrana spolja,
ta optužba navodi na zaključak da se kulturna hijerarhi
ja zaista javlja kao saučesnik preovlađujuće društvene do
minacije koje se Adom o gnušao. Ali ako se setimo Ador
novog suprotnog priznanja da »čovek koji kulturi kaže
,ne’, neposredno podstiče varvarstvo, što je naša kultura
pokazala da jeste«, jasno je da je elitna kultura, po nje
govom m išljenju, još imala nešto potencijalno slobodar
sko, uprkos njenom sramotnom statusu lažne utehe. Uos
talom, teško je zamisliti da Adomo, ili bilo ko drugi, tvrdi
da je svo smeće posle Aušvica — kultura; to je obrt čija
je apsurdnost još očiglednija ako je primenimo na Bre-
chtovo eshatološko zapažanje o zgradi kulture.
Ono što je A dom o smatrao da treba da bude spaše
no od tradicionalnog elitističkog pojma visoke kulture kao
nečega što je više od svakodnevnog života, bilo je očigled
no na mnogim m estim a u njegovom delu, ali možda nigde
ne tako jasno iskazano kao u njegovoj raspravi s Benja-
minom oko uticaja nadrealizma.49 Ostavljajući po strani
sve podrobnosti tog stava, ipak možemo istaći sledeće. Za
Benjamina, nadrealizam je predstavljao revolucionarni
pokušaj reintegrisanja radikalne umetnosti i života. Ili
da upotrebimo njegovu sada proslavljenu koncepciju ore-
o-la, nadrealisti su pokušavali da izbrišu kultnu, ritualno
izvedenu distancu između jedinstvenih umetničkih dela i
prozaične stvarnosti, i to u nameri da sputaju emancipa-
torricu moć umetnosti u preobražaju društva. Skidanje
oreola s umetnosti, proces podstaknut tehnološkim ino
vacijama XX veka, bio je stoga zdrav proces, koji bi
trebalo da pomogne u obaranju kulturne i društvene hi-
ierarhije. Nadrealizam je bio prototip drugih Sličnih mo
dernističkih pokreta, poput neue Sachlichkeit i onih po
kreta koje sada ponekad nazivamo postmodemističkim, a
124
čiji je zajednički cilj da umetnost gum u nazad u život-
-svet, odaikle je ona prvobitno i nastala.
Iako je delio senzibilnost svog prijatelja prema ski
danju oreola s većeg dela novije umetnosti, Adorno je bio
mnogo manje krvoločan od Benjamina kad je u pitanju
revolucionarni potencijal te umetnosti. Umesto toga, on se
zalagao za onu struju u estetikom modernizmu, koja os
taje ezoterična a manje egzoterična u svom pozivu. Lič
nosti poput Schoenberga i Bedketta, koje su pružale
otpor za'htevu da svoju umetnost učine neposredno efi
kasnom u političkom ili socijalnom smislu, bile su
istinskije revolucionarne, dugoročno uzev, no one, po
put nadrealdsta, koje to nisu bile. Razume se, takav stav
je povlačio određene posledice, na šta Adomovi mnogo
aktivističkiji kritičari-levičari stalno ukazuju i neumorno
ga na to podsećaju. Potpuno nepristupačan umetnički eli
tizam ne bi nikad mogao pronaći put ujedinjavanja svog
emanoipatonskog potencijala i društvenih snaga koje bi
mogle pomoći njegovom ostvarivanju.
Međutim, bar u godinama posle izbijanja njihove
svađe, mrštim da se može reći da je Adorno izneo jaču
tezu. Naime, umesto da vodi nečem što je demonstrativ
no revolucionarno, integrisanje umetnosti, lišene oreola,
i života, dovodi do kooptiranja umetničke negativnosti od
strane novih varijanti afirm ativne kulture. Nekada uz
nemirujuće tehnike pokreta, poput nadrealizma, pokazuju
se lakše prilagodljive zahtevima reklame namenjene po
trošačima. Drugim rečima, pokušaj da se razbije hijerar
hijski kulturni odnos može nenam em o doprineti održa
vanju i dalje društveno hijerarhijskog odnosa. Ono što je
Herbert Marcuse jednom nazvao »represivnom desubli-
macijom«,50 imajući u vidu pseudo-oslobađanje seksualno
sti u našoj prividno hedonističkoj kulturi, dobij a iako
svog analoga u estetskom smislu. Adom o je došao do sle-
dećeg zaključka: umetnost koja se opire ponovnom ap-
sorbovanju u svakodnevni život (kratkoročno uzev), može
utrti put stvarnijem oslobađanju u budućnosti. Možda bi
smo isto mogli reći i za druge varijante hijerarhije, koje
sada preovttađuju u našem kulturnom životu (na primer,
za razlikovanje između intelektualnog i drugih oblika is
torije, koje Bouwsma, sa svojim preuranjenim zalaganjem
za eukumensku istoriju, želi da odbacimo).
Moj krajnji zaključak nije da se treba jednostavno
zadovoljavati elitističkim aspektima humaniore, onakve
kakvom se sada shvata. Ne zalažem se n i za vremenski
125
neograničen kanon velikih dela koja postoje u aistorij-
skom am oldovskom carstvu najboljeg i najlepšeg. Sadržaj
onoga što prihvaitamo kao više od ostalih aspekata našeg
kulturnog iskustva, mora se stalno .ponovo promišljati i
izlagati izazovima. Takozvana visoka kultura jeste i biće
obnavljana odozdo, baš kao što popularna ili masovna kul
tura orpe znatan deo svoje energije odozgo. Granice se
pomeraju i razlažu, kategorije okoštavaju i omekšavaju,
svako doba određuje sebe i kroz pri'hvatanja i kroz pobu
nu protiv vrednosti prošlosti. Nijedna specifično prihva
ćena hijerarhija ne ostaje nepromenjena, niti bilo koju
treba braniti kao takvu. Ezoterična umetnost nije zauvek
iznad egzoterične, bez obzira kakva je njena sadašnja
funkcija.
Stoga smatram da proces uspostavljanja novih hi
jerarhijskih vrednovanja ositaje, bar u doglednoj buduć
nosti, neizbežan i da ga valja iskušavati. Naime, svi po
kušaji antielitista (bilo da su u pitanju dekonstrukcionisti,
feministi, populisti, pa čak i hrišćanski antropologisti) da
unište prijatne legende, imaju malo izgleda na uspeh. Cak
ni mnogo hvaljeno pokopavanje avangarde, što je neke
kritičare navelo da dovedu u sumnju Adornovu veru u
ezoteričan modernizam, nije dovelo do nivelisanja svih
kulturnih nejednakosti. Ako zaista postoje razlozi da ža
limo zbog specifičnih implikacija vrsta hijerarhija koje
danas postoje — takvi razlozi postoje — ima i razloga
zbog kojih treba da budemo zahvalni što nismo potpuno
izgubili sposobnost uočavanja kvaliteta i ranga. Otuda je
u pravu mađarski kritičar Šandor Ramdoti, koji je nedav
no izjavio: »Revokacija otuđenja (visoke umetnosti od
društva uopšte) ne samo što je nemoguća u dinamičnim
društvima, već nije ni poželjna. Ona nije poželjna zato što
isključiv karakter zahteva za priznavanje da ona pripada
svetu, može uništiti kritiku koju umetničko delo vrši u
odnosu na svet.«51 Baš kao najopasniji čuvari tog otuđenja,
humaniora, ne nasuprot već upravo zbog svog neizbežnog
elitizma, u stanju je da opravda bilo koju svoju emanci-
patorsku ulogu što je još može igrati, čak i u turobnoj
sutrašnjici Aušvica.
51 Radnoti, »M asovna kultura«, Telos, leito 1981, br. 48, str. 46.
126
Jurgen Habermas
127
tora i pravilnosti, u vraćanju humaniioj. toplijoj arhitek
turi, takvoj arhitekturi koja je slobodnija i nedvosmisle-
nije obavezna tradicionalnim vrednostima. Ekonomska
kriza prouzrokuje sažimanje ove debate u sasvim kratko
vremensko razdoblje. Nacionalsoc' jalistička diktatura, ko
ja sledi, nju konačno preseca i istovremeno igra ulogu
’-mbnog kamena, ookazuiući otvoreno kakve se odluke
kriju iza ove stilističke polemike.«1 Ne žebm da sugerišem
nogrešne paralele nego samo da podsetim na to da se
moderna arhitektura ne otpisuje po prvi put — a još
živi.
Prefiks na koji nailazimo u takvim oznakama ube-
đenja i pravca nema uvek isto značenje. Tim izmima, ob
razovanim s »-posle« ili »post«, zajednički je smisao dis
tanciranja. On. izražavaju iskustvo diskontinuiteta, ali na
razne načine zauzimaju stav prema prošlosti, stavljenoj
na distancu. Rečju »postindustrijsko«, na primer, sociolo
zi hoće samo da kažu da se industrijski kapitalizam dalje
razvijao, da su se novi sektori usluga proširili na račun
neposredno proizvodnih područja. Rečju »postempiristič-
ko« filozofi hoće da naznače da su određeni normativni
pojmovi nauke i naučnog istraživanja prevaziđeni novi
jim istraživanjima. »Poststrukturalisti« više hoće da do
vrše nego da prevaziđu poznati teorijski polazni stav.
Najzad, »postavangardističkim« nazivamo savremeno sli
karstvo koje se suvereno služi formalnim jezikom čiji je
tvorac m odem i pokret, dok su »postavangardisti« napu
stili preterane nade u izmirenje umetnosti i života.
I izraz »postmodemo« najpre je označavao samo nove
varijante u širokom spektru pozne m odem e, kad je u
Americi pedesetih i šezdesetih godina primenjivan na one
literarne struje koje su htele da se distanciraju od dela
rane moderne.2 U nov, zapravo, politički bojni poklič sa
afektivnim nabojem »postmodemizam« se pretvara tek
otkad su sedamdesetih godina taj izraz preuzela dva su
protna tabora: s jedne strane, neokonzervaiivci koj.i bi se
hteli osloboditi tobože subverzivnih sadržina jedne »ne
prijateljske kulture« u korist -ponovo probuđenih tradici
ja; s druge strane, oni radikalni kritičari rasta za koje je
novo neimarstvo postalo simbol razaranja modernizova-
njem. Tek tada postavangardistički -pokreti, koji su imali
još sasvim zajedničku svest s modemom arhitekturom, pa
ih je Charles Jencks opravdano opisao kao reprezentativ
1 L. Benevolo, G esch ichte der A rch itektu r des 19. und 20.
Jahrhunderts, 2 t., Miinchen 1978, t. 2, str. 192.
2 M. Kohler, »Postm odernism us«, u: A m erikastu dien 22, 1977,
str. 8. i dalje.
128
ne za »poznu m odem u«,3 počinju da odgovaraju konzer
vativnim raspoloženjima sedamdesetih godina i utiru put
intelektualno detinjastom a'li provokativnom odbacivanju
moralnih načela m odem e arhitekture.4
Ovim primerima izraza obrazovanih s prefiksom
»post« nije iscrpen spektar stavova prema prošlosti, od
koje se želi distancirati. Samo je pretpostavka uvek ista:
osećanje diškontinuiiteta, distance prema jednom obliku
života ili svesti u koji se ranije »naivno« ili »bez reflek
sije« pouzdavalo.
Ovo su izrazi pomoću kojih su svojedobno Schiller i
Sohlegel, Schelling i Hegel pokušali da iskažu poimanje
iskustava diskontimuiteta svoga vremena. Doba prosveti-
teljstva je neopozivo prekinulo kontinum svoje savre-
menosti sa svetom neposredno proživljavanih tradicija,
kako grčkih tako i hrišćanskih predan ja. Nije tek istorij-
sko prosvetiteljstvo odredilo istorijsko m išljenje poznog
19. veka. Svakako, klasici i romantičari, rođeni u 18. ve-
ku, nisu se hteli prosto pomiriti s tim prekidom kontinui
teta: štaviše hteli su da refleksivnim usvajanjem istorije
pronađu svoj vla stiti put. Taj impuls idealističke filozo
fije izmirenja još je nosilac traganja za jednim novim,
sintetičnim neimarskim stilom, koji je vladao u prvoj po
lovini 19. veka.5 Kao odjek te žive potrebe zvuči raspisi
vanje nagrade kojim je Maximilian II Bavarski 1850. po
zvao arhitekte na takmičenje, iz kojeg bi proizišao taj
željeni novi stil — i iz kojeg je stvarno proizišla Maxi-
milianova ulica. Tek u drugoj polovini 19. veka ispoljena
je spremnost da se živi s pluralizmom umetničkoistorijski
predstavljenih i opredmećenih stilova.
Tek tada su se krupna postignuća istorijskih duhov
nih nauka, koja su prošlost, posle prosvetiteljstva, po dru
gi put distancirala, izrazila u istorijskoj svesti s Januso-
vim licem. S jedne strane, istorizam znači takav nastavak
i radikalizovanje prosvetiteljstva koji, kako Nietzsche od
mah spoznaje, još preciznije, još neumoljivi je definiše
uslove za obrazovanje modernih identiteta; s druge stra
ne, istorizam stavlja na raspolaganje istorijska predan ja
u idealnoj istovremenosti, a nestalnoj sadašnjosti, koja
beži od same sebe, omogućava kostimiranje u pozajmlje
nim identitetima. Pluralizam stila, zbog kojeg se dotad
patilo, tad postaje dostignuće. Na tu situaciju je Jugend-
3 Ch. Jencks, S pdtm odern e A rch itektu r, Stuttgart, 1980.
4 Ch. Jencks, Die Sprache der postm odernen A rch itektu r,
Stuttgart, 1980.
5 M. Brix, M. Steinhauser, »G eschichte im Dienste der Bau-
kunst«, u: M. Brix, M. Steinhauser, G eschichte allein ist z eit-
gem dss, Giessen, 1978, str. 255.
130
se, ono što jedni iznose kao imanentnu kritiku, to je kod
drugih opozicija prem a m odernoj; isti oni razlozi koji
jednu stranu Ohrabruju za kritičko istraživanje nezamen-
ljive tradicije, drugoj strani su dovoljni za proklamovanje
postmodernog doba. I ti oponenti, opet, povlače suprotne
konsekvence, zavisno od toga da li zlu pristupaju kao ulep-
šivači ili kao kritičari sistema. Konzervativno nastrojeni,
zadovoljavaju se stilističkrm prerušavanjem onoga što se
ionako zbiva — bilo, poput Branca, kao tradicionalist ili,
poput današnjeg Venturija, kao pop-artist, koji duh mo
dernog pokreta pretvara u citat i ironično ga meša s dru
gim citatima u tekstove drečavih boja, što svetle kao
neonske cevi. Nasuprot tome, radikalni antim odernisti ci
ljaju niže, hoće da potajno napadnu ekonomske i admini
strativne prinude industrijskog neimarstva, usmereni su
ka ukidanju diferenciranja neimarske kulture. Ono što
su za jednu stranu problemi stila, druga strana shvata
kao probleme dekolonijalizovanja razorenih svetova ži
vota. Tako su oni koji hoće da nastave nedovršeni pro
jekt moderne, zapa'li u kovitlac, suočeni s raznim pro
tivnicima koji se slažu samo u rešenosti da se distancira
ju od modeme.
Modema arhitektura, koja se razvila kako iz organ
skih tako i iz racionalističkih početaka jednog Franka
Lloyda Wrighta i jednog Adolfa Loosa, koja je doživela
procvat u najuspelijim delima jednog Gropiusa i Miesa
van der Rohe, jednog Corbusiera i Alvar Aalta — ta ar
hitektura je, ipak, prvi i jedini obavezni stil počev od
vremena klasicizma, onaj stil koji udara pečat i svako-
dnevici. Samo je ova-arhitektura proizišla iz duha avan
garde, dorasla je avangardnom slikarstvu, muzici i lite
raturi našeg veka. Ona je nastavila liniju tradicije okci-
đentalnog racionalizma i s&ma je bila dovoljno snažna
da stvori uzore tj. da postane klasična i zasnuje tradici
ju koja je od početka prešla nacionalne granice. Kako te
teško osporive činjeni 0 2 spojiti s tim što je posle drugog
svetskog rata došlo do onih — s jednodušnim žaljenjem
konstatovanih — deformacija kao naslednika, čak u ime
baš tog internacionalnog stila? Da li se u tim grdobama
otkriva pravo lice m odem e — ili su to falsifikati njenog
pravog duha? Biću bliži nekom provizornom odgovoru
tako što ću, prvo, nabrojati probleme koji su se u 19. ve-
ku postavili arhitekturi, drugo, navesti programske odgo
vore koje je na njih dalo Novo neimarstvo i, treće, po
kazati koja se vrsta problema nije mogla resiti ovim pro-
G. R. Blom eyer, B. Tietze, In O pposition zu r M oderne, Braun
schw eig, 1977, str. 64. I dalje.
131
gramom. Četvrto, ova razmišljanja treba da posluže pro
cjeni saveta koji ta izložba, ako dobro razumem njene in
tencije, želi da da. Koliko je valjan sam savet da se tra
dicija moderne nepokolebljivo usvoji i kritički nastavi,
umesto da se slede danas dominantni .pokreti bekstva —
bilo u neoistorizam, svestan tradicije, ili u onu ultramo-
dem u arhitekturu poput kulisa koja se prošle godine
predstavila na bijenalu u Veneciji, ili u vitalizam pojed
nostavljenog života anonimnog, ukorenjemog i deprofesi-
onalizovanog neimarstva?
Prvo: industrijska revolucija i ubrzana društvena
modernizacija koja nju prati dovode arhitekturu i plani
ranje izgradnje grada u 19. veku u novu situaciju. Hteo
bih da pomenem tri najpoznatija izazova: kvalitativno
novu potrebu za arhitektonskim oblikovanjem, nove ma
terijale i tehnike građenja, najzad, podređivanje građenja
novim funkcionalnim, pre svega, ekonomskim imperati
vima.
Sa industrijskim kapitalizmom nastaju nove sfere ži
vota koje izmiču dvorsko-erkvenoj monumentalnoj arhi
tekturi, baš kao i staroevropskoj neimarskoj kulturi u gra
dovima i na selu. Pretvaranje kulture u građansku
i nastanak šire, za umetnost zainteresovane i obrazo
vane publike iziskuje nove biblioteke i škole, zgra
de opere i pozorišta; ali to su konvencionalni zadaci.
Drukčije stoji stvar sa saobraćajnom mrežom koja je re-
volucdonisana železnicom i koja ne samo da lokomotivu
uzdiže do simbola dinamizovanja i napretka, nego i po
znatim saobraćajnim građevinama, mostovima i tunelima,
daje drugo značenje, a s konstrukcijom železničkih stani
ca postavlja nov zadatak. Željeznice su karakteristična
mesta za — koliko tesne i promenljive, toliko i anonimne
i brze — kontakte, dakle za onaj tip interakcija koji obi
luje dražima ah je siromašan u pogledu susreta — inter
akcija koje su imale da udare pečat osećanju života veli
kih gradova. Kao što pokazuju autoputevi, aerodromi i
televizijski tornjevi, razvoj mreže saobraćaja i komunika
cija neprestano je davao podsticaje za inovacije.
To je tada važilo i za privredni saobraćaj, koji je ne
samo iziskivao nove dimenzije stovarišta i tržnica, nego je
sobom doneo i nekonvencionalne neimarske zadatke: rob
nu kuću i sajamsku dvoranu. Zapanjujući primeri su pr
ve velike staklene palate na industrijskim izložbama u
Londonu, Minhenu i Parizu. Pre svega, industrijska pro
izvodnja dovodi do toga da s fabrikama, s radničkim na
seljima i dobrima napravljenim za masovnu potrošnju na
staju sfere života u koje najpre ne prodiru uobličavanje
132
i arhitektonsko oblikovanje. Socijalna beda ranog indus-
trijalizma teža je od njegove ružnoće; njegovi problemi
zahtevaju akciju države, građanskih socijalreformatora,
najzad revolucionarnog radničkog pokreta, a ne uobliču-
juću maštu arhitekata — ako se ostave po strani utopij
ski projekti za nov industrijski grad ( od Roberta Owena
do Tony Gamiera).
U drugoj polovini veka po prvi put se na one masov
ne proizvode za svakodnevnu upotrebu, koji su rezultat
snage tradicionalne zanatske umetnosti, koja karakteriše
taj stil, gleda kao na estetički problem. John Ruskin i
William Morris hoće reformom umetničkog zanatstva da
popune jaz između korisnosti i lepote, nastao u svakodne-
vici industrijskog sveta života. Ovaj pokret za reformu
rukovodi se proširenim pojmom arhitekture, koji ukazuje
na budućnost i koji ide uporedo sa zahtevom da se celo-
kupna fizička sredina građanskog društva oblikuje arhi
tektonski. Naročito Morris vidi protivrečnost između de
mokratskih zahteva, koji ciljaju na univerzalno sudelo-
vanje u kulturi, i činjenice da se u industrijskom kapita
lizmu sve šire sfere života otuđuju od kulturnih sila koje
udaraju pečat.
Drugi izazov arhitekturi proizlazi iz razvoja novih
m aterijala (kao što su staklo i gvožđe, liveni čelik i ce
ment) i novih m etoda proizvodn je (pre svega upotrebe
gotovih delova). U toku 19. veka inženjeri unapređuju
tehniku gradnje i time arhitekturi otvaraju mogućnosti
oblikovanja koje ruše klasične granice konstruktivnog
savladavanja površina i prostora. Staklene palete, proiziš
le iz gradnje staklenika i konstruisane standard i zovanim
delovima, ostavljale su fasciniranim savremenicima naj-
pre utisak novog poretka veličina i principa konstruisa-
nja: revolucionišale su navike viđenja, a osećaj posma-
trača za prostor izm enile ništa manje dramatično nego že-
leznica iskustvo vremena putnika. Unutrašnjost repetitiv-
ne londonske Kristalne palate, lišene središta, morala ie
na savremenike delovati kao skidanje granica svih po
znatih dimenzija oblikovanog prostora.
Najzad, treći izazov je kapitalističko mobilisanje
radne snage, zemljišta i građevina, velegradskih životnih
prilika uopšte. Ovo dovodi do koncentracije velikih masa
i do prodora špekulacije u sferu života privatnog stano
vanja. Ono što danas izaziva proteste u Krojćbergu i
dru gde započelo je tada: u onoj meri u kojoj gradnja
kuća postaje investicija koja se amortizuie, odluke o ku
povini i prodaji zemljišta, o naziđivanju, rušenju i no
vom građenju, o iznajmljivanju i otkazivanju, izvlače se
133
iz spona porodične i lokalne tradicije, jednom rečju osa-
mostaljuju se u odnosu na orijentacije upotrebne vredno
sti. Zakoni građevinskog i stambenog tržišta menjaju stav
prema gradnji i stanovanju. Ekonomski imperativi odre
đuju i nekontrolisani rast gradova; odatle Slede zahtevi
neke vrste planiranja izgradnje grada, koje se ne može
poroditi sa izgradnjom baroknih gradova. Kako ove dve
vrste funkcionalnih imperativa — tržišta i komunalnog i
državnog planiranja — sadejstvuju, ukrštaju se i arhitek
turu upliću u nov sistem zavisnosti, to se pokazuje u ve
likom stilu prilikom preobražaja Pariza posredstvom
Haussmanna pod Napoleonom III. U tim planiranjima ar
hitekte nisu imale nikakvog pomena vrednog udela.
Da bi se razumeo im puls zahvaljujući kojem je na
stala m odem a arhitektura, moramo sebi predočiti činje
nicu da je u arhitekturi u drugoj polovini 19. veka ne
samo nadvladao ovaj treći izazov industrijskog kapitaliz
ma, nego i da je ona, istina, osetila, ali ne i savladala dva
druga izazova.
Proizvoljno raspolaganje naučno objektiviranim stilo
vima, iščupanim iz konteksta svog nastanka, omogućilo je
istoriizmu da izbegne u onemoćali Idealizam i da sferu nei
marstva odvoji od banalnosti građanske svakodnevice. Nu
žda tih novih sfera života, otuđenih od arhitektonskog obli
kovanja, pretvara se u vrlinu da se korisna arhitektura os
lobodi umetniokih pretenzija. Mogućnosti novog tehničkog
oblikovanja koriste se samo da bi se svet podelio između
aihitekata i inženjera, između stila i funkcije, između
sjajne fasade spolja i osamostaljene prostom e dispozicije
unutra. Zato arhitektura, koja je postala istorijska, ne
može da suprotstavi ni posebnoj dinamici ekonomskog
rasta, mObilizovanju velegradskih životnih prilika, soci
jalnoj bedi masa, mnogo više od bekstva u trijumf duha i
obrazovanja nad (prerušenim) materijalnim osnovama. U
upečatljiv sim bol pretvara se berlinska stambena zgrada
za iznajmljivanje, nalik na kasarnu, »prednji deo kuće,
čija je istorizujuća fasada trebalo da jamči stanovima
prestiž i, uz to, takođe da podigne vrednost osiguranja
kuće od požara, bila je rezervisana za srednji sloj građan
stva, dok je u kućama pozadi prebivalo siromašnije sta
novništvo-«.8
Drugo: sa istoriistiokiim nedmarstvom, idealizam je na
pustio svoje prvobitne intencije. Sigurno, i Sohelling i He
gel su arhitekturu proglasili za naimližu u hijerarhiji
umetnosti, »jer materijal ove prve umetnosti je ono što
je samo no sebi neduhovno — materija uobličljiva samo
' M. Brix, M. Steinhauser, na naved. mestu, str. 220.
134
po zakonima teže«.9 Zato Hegel veli da »duhovno znače
nje nije une-to isključivo u samo neimarsko delo, nego da
j e . . . ovo izvan arhitekture već dobilo svoje slobodno
bivstvo van je«.10 A li tu svrhu, kojoj treba da posluži arhi
tektura, on poima kao celinu sklopa društvene komunika
cije i života — »kao ljudske individue, kao zajednicu, na
rod«.11 Ovu ideju izmirenja napušta istoristička arhitek
tura; duh, a ne više snaga izmirenja, sad pothranjuje di
namiku kompenzaoije očišćene stvarnosti, skrivene iza fa
sada. U tendencijama reformizma života kod Jugendstil-a,
iz kojeg proizlazi m odem a arhitektura, već se javlja pro
test protiv te neistinitosti, protiv neim arstva potiskivanja
i stvaranja simptoma. Nimalo slučajno u to isto doba
Sigmund Freud izlaže osnove svog učenja o neurozama.
Modemi pokret prihvata izazove kojima nije bila do
rasla arhitektura 19. veka. On prevladava pluralizam sti
la i ona pođvajanja i podele s kojima se složilo neimar-
stvo.
Otuđenju sfera života od kulture u industrijskom
kapitalizmu on se opire s pretenzijom na stil koji ne samo
da udara pečat reprezentativnim građevinama nego pro
žima i svakodnevnu praksu. Duh moderne treba da se
prenese totalitetu društvenog ispoljavanja života. Pri tom
se industrijsko uobličavanje može nadovezati na reformu
umetničkog zanata, funkcionalno oblikovanje svrhovnih
građevina na inženjersku veštiinu saobraćajnih i privred
nih građevina, koncepcija poslovnih četvrti na prauzore
čikaške škole. Osim toga, jezik novih oblika osvaja eks
kluzivne sfere monumentalne arhitekture, crkava, po zo
ri šta, sudova, ministarstava, gradskih većnica, univerzite
ta, lečilišta itd.; i s druge strane, on se proširuje na bitne
sfere industrijske proizvodnje, na naselja, socijalnu stam
benu izgradnju i fabrike.
Razume se, novi stil ne bi se mogao probiti do svih
sfera života da modem a arhitektura nije sa estetičkim
jogunstvom preradila drugi izazov, ogromno prošireni
prostor dejstva mogućnosti tehničkog oblikovanja. Od
rednica »funkcionalizam« opisuje određene vodeće pred
stave, načela za konstruisanje prostora, za primenu ma
teri iala, metode pravljenja i organizacije; nosilac funkci-
onalizma je ubeđenie da oblici treba da izraze funkcije
korišćenja za koje se pravi neka građevina. Ali to nije
tako novo: najzad, čak se kod klasicistički nastrojenog
9 G. W. F. Hegel, V orlesunpen u ber die A sth etik, Theorie-
-W erkausgabe, t. 14, Frankfurt 1970. str. 258. i si.
14 Hegel, V orlesungen (videti nap. 9), str. 303. i si.
11 Isto, str. 298.
135
Hegela kaže: »Potreba stvara u arhitekturi oblike koji su
samo svrsishodni i pripadaju umu: pravolinijsko, pravo-
ugaono, jednakost površina.«12 Izraz »funkcionalizam« na
vodi, uz to, na pogrešne predstave. Tako, on prikriva da
su svojstva modernih građevina, povezana s njim, rezul
tat dosledno poštovane, posebne estetičke zakonitosti. Za
ono što se funkcJionailizmu pogrešno pripisuje može se za
hvaliti estetička motivisanom konstruktivizmu, proizišlom
iz novih postavljanja problema sam e umetnosti. S njim
m odem a arhitektura sledi eksperimentalnu crtu avan
gardnog slikarstva.
Modema arhitektura nalazi se u paradoksalnoj polaz
noj situaciji. S jedn e strane, arhitektura je uvek bila
um etnost vezana za svrhu. Za razliku od muzike, slikar
stva i lirike, ona se teško može iščupati iz praktičnog
sklopa okolnosti, kao i literarno pretenciozna proza iz
prakse govornog jezika — te umetnosti ostaju u mreži
svakodnevne prakse i svakodnevne komunikacije: Adolf
Loos je čak smatrao da je arhitektura sa svim što služi
svrhama isključena iz sfere umetnosti. S druge strane,
aihiteiktura je podređena zakonima (kulturne m odem e —
ona podleže, kao i umetnost uopšte, prinudi na radikalno
autonomizovanje, na diferenciranje sfere prirodnih este-
tičkih iskustava koju m ože da istraži subjektivitet, oslo
bođen imperativa svakodnevioe, rutina delanja i konven
cija opažanja, u ophođenju s vlastitom spontanošću. Ador
no je avangardnu umetnost, koja se odvaja od perspek
tivno opaženog predmeta i tonaliteta, od podražavanja i
harmonije i usmerava ka vlastitim medijima prikazivanja,
okarakterisao ključnim rečima kao što su konstrukcija,
eksperiment i montaža. Egzemplarna dela, smatra on,
robuju ezoteričnom apsolutizmu »na račun realne svrsi-
shodnosti, u svrhovnim tvorevinama kao što su mostovi
ili industrijska postrojenja traže zakon svog oblika . . . Na
suprot tome, autonomno, jed;no u sebi funkcionalno ume
tničko delo htelo bi da svojom imanentnom teleologijom
postigne ono što se nekad zvalo lepotom.«13 Dakle, Ador
no suprotstavlja »u sebi« funkcionalno umetničko delo
tv o rev h i koja je funkcionalna za »spoljnje svrhe«. Ipak,
u svojim najubedljivijim primerima modema arhitektura
se ne povinuje dihotom iji koju je označio Adomo.
Njen funkcionalizam se, šta više, poklapa sa unutraš
njom logikom umetničkog razvitka. Pre svega, tri grupe
obrađuju probleme koji su rezultirali iz kubističkog sli
11 Isto, str. 196.
11 Th. W. Adom o, A sth etisch e Theorie, Ges. W erke 7, Frank
furt, 1970, str. 96.
136
karstva — grupa purista oko Corbusiera, krug konstruk-
tivista oko Malevitdha, pre svega De Stijlnpokret (sa van
Doesburgom, Mondrianom i Oudom). Kao što je tada
Saussure ispitivao strukture jezika, tako holandski neo-
plasticisti, kako se oni nazivaju, ispituju gramatiku sred
stava za izražavanje i oblikovanje, najopštiji'h tehnika li
kovnih umetnosti, da bi to ukinuli u ukupnom umetnič-
kom delu obuhvatnog arhitektonskog oblikovanja sredine.
»■Ubuduće«, kaže van Doesburg, »-stvarnost čistog prikazi-
vačkog izraza u opipljivoj realnosti naše sredine zameni-
će umetničko delo«.14 Po vrlo ranim planovima kuća Male-
vitcha i Ouda može se videti kako 'iz eksperimentalnog op
hođenja sa sredstvima oblikovanja proizlaze tvorevine kao
što su tvorevine funkaionalitstičke Bauhaus«arhitekture.*
Van Doesburg se 1922. seli u Vajmar, da bi u polemičkim
obračunima s docentima za Bauhaus napadao konstiruktivi-
stičke osnove funkcionalističke gradnje i oblikovanja.
Uprkos ovim kontroverzama, razgovetna je ona linija raz
vitka na kojoj takođe Gropius teži »novom jedinstvu
umetnosti i tehnike«; u geslu Bruna Tauta — »ono što
dobro funkcioniše, to dobro izgleda« — gubi se upravo
estetičko jogunstvo funkcionalizma, koje tako jasno do
lazi do izražaja u Tautovim vlastitim građevinama.
Dok moderni pokret spoznaje izazove kvalitativno no
ve potrebe i novih tehničkih mogućnosti oblikovanja, i u
principu ispravno odgovara na njih, on je bespomoćan u
susretu sa sistemskim zavisnostima imperativa tržišta i
uprave koja planira.
Treće: prošireni pojam arhitekture, koji je inspirisao
modemi pokret od Williama Morrisa naovamo i ohrabrio
ga da prevlada spiritualizam, odvojen od svakodnevne
stvarnosti, nije bio sam o blagosloven. Ne samo da je on
pažnju skrenuo na važne veze između industrijskog da
vanja oblika, unutrašnjeg uređenja, arhitekture za gradnju
kuća i za planiranje izgradnje grada, nego je i kumovao kad
su teoretičari Novog neimarstva stilove života i oblike živo
ta u celini hteli da podrede diktatu svojih zadataka obliko-
vania. Ali ovakvi totaliteti izmiču planskom zahvatu. Kad
je Corbusier mogao da najzad realizuie svoj proiekt za
»unite d ’habitation«, da najzad da konkretan oblik ideji
»cite jardin verticale«, neiskorišćene su ostale baš usta
nove zajednice — ili su ukinute. Utopija prethodno za
137
mišljenog oblika života, čiji su nosioci bili još Owenovi i
Fourierovi projekti, nije se mogla ispuniti životom. I to
ne samo zbog beznadežnog potcenjivanja mnogostrukosti,
složenosti d promenljivosti modernih svetova života, nego
i zato što su m odem izovana društva sa svojim sistemskim
povezanostima prevazilazila dimenzije sveta života, koji
je planer mogao izmeriti u svojoj mašti. Uzroci danas
vidnih kriznih pojava m odem e arhitekture manje se mo
gu danas videti u krizi arhitekture nego u tome što je ova
spremno prihvatila preterane zahteve.
Uz to, usled nejasnoća funkcionalistioke ideologije,
ona je bila loše naoružana protiv opasnosti koje je donosi
la obnova posle drugog svetskog rata, period u koiem se
internacionalni stil tek veoma široko nametnuo. Sigurno,
Gropius je neprestano naglašavao preplitanje arhitektu
re i izgradnje grada sa industrijom, ekonomijom, saobra
ćajem, politikom i upravom. On već vidi i procesni karak
ter planiranja. A li u okviru Bauihaus-a ti problemi su
iSkrsli u formatu skrojenom u didaktičke svrhe. I uspesi
modernog pokreta naveli su pionire na nezasnovano oče
kivanje da bi se »jedinstvo 'kulture i proizvodnje« dalo
uspostaviti i u drugom jednom smislu: ekonomska i po-
litičko-administrativna ograničenja, kojima podleže obli
kovanje sredine, u ovom preobražajućem svetlu pojavila
su se samo kao pitanja organizacije. Kad je udruženje
američkih arhitekata 1949. poželelo da u svoj statut une
se odredbu da arhitekte ne mogu da rade kao građevinski
preduzimači, Gropius ne protestuje protiv nedovoljnosti
ovog sredstva nego protiv svrhe i obrazloženja predloga.
On insistira na svom credo: »Umetnost koja je postala
faktor opšteg obrazovanja biće kadra da socijalnoj sredi
ni da ono jedinstvo koje je prava baza takve kulture koja
obuhvata svaku stvar, od proste stolice do doma za mo
litvu.«15 U toj velikoj sintezi nestaju protivrečnosti koje
karakterišu kapitalističko m odem izovanje baš na polju
planiranja izgradnje grada — protivrečnosti između po
treba uobličenog sveta života, na jednoj strani, i impera
tiva saopšteni'h preko medija novca i moći, na drugoj
strani.
Tome je pripomogao i jedan lingvistički nesporazum,
bolje rečeno: jedna kategorija'lna greška. »Funkcionalnim«
nazivamo sredstva podobna za neku svrhu. U tom smislu
sebe shvata funkcionalizam koji želi da građevine kon-
struiše po merilu svrha korisnika. Ali »funkcionalnim«
nazivamo i odluke koje stabilizuju neki anoniman spoj po-
sledica delanja, a da opstojanje ovog sistem a ne mora
IS Isto, str. 506.
138
hbeti niti poštovati bilo ko od učesnika. Ono što je u
ovom smislu sistem ski funkcionalno za ekonomiju i up
ravu, na primer zgušnjavanje centra grada pomoću podi
zanja cena zemljištu i porasta poreskih prihoda, nikako se
ne mora pokazati »funkcionalnim« u horizontu sveta ži
vota tih stanovnika, kao i suseda. Problemi planiranja iz
gradnje grada nisu u prvom redu problemi oblikovanja
nego problemi manjkavog usmeravanja, problemi ograni
čavanja i savladavanja anonimnih imperativa sistema, ko
ji zadiru u svetove gradskog života i prete da unište nji
hovu urbanu supstanciju.
Danas se svi sećaju staroevropskog grada; ali Camil-
lo Sitte, jedan od prvih koji je srednjovekovni grad upo-
redio s modernim gradom, već je 1889. upozorio na opas
nost od iznuđenih neusiljenosti: »Mogu li se«, pita on,
»slučajnosti kakve su nastale u istoriji tokom vekova iz
misliti i konstruisati posebno po nekom planu? Da li bi
se moglo stvarno, ndicem em o radovati takvoj lažnoj na
ivnosti, takvoj veštačkoj prirodnosti?«'6 Sitte polazi od
ideje ponovnog uspostavljanja urharvosti. Ali posle veka
kritike velegrada, posle veka bezbrojnih, uvek neuspelih
pokušaja da se gradovi održe u ravnoteži, da se spase
city, da se gradski prostor raščlani na stambene četvrti i
poslovne četvrti, industrijska postrojenja i zelene četvrti,
privatna i javna područja, da se sagrade naseljivi grado-
vi-sateliti, da se saniraju područja »slum«-a, da se saobra
ćaj kanališe s puno smisla itd. — nameće se pitanje: da
nije prevaziđen pojam samog grada. Tragovi okddental-
nog grada, kakav je opisao Max Weber, grada evropskog
građanstva u poodmaklom srednjem veku, gradskog plem
stva u Gornjoj Italiji u vreme renesanse, rezidencijalnog
grada koji su obnovili kneževski barokni preduzimači —
ti istorijski tragovi slili su se u našim glavama u đifuzan,
mnogoslojan pojam grada. On spada u onu vrstu -pojmo
va koju W ittgenstein otkriva u navikama i u samorazu-
mevanju uigrane svakodnevne prakse: s našim pojmom
grada povezuje se oblik života. A ovaj se u međuvreme
nu tako preobrazio da nasleđemi pojam više ne može đa
prati njegov rast.
Kao pregledan svet života, grad se mogao arhitek
tonski oblikovati, čulno reprezentovati. Društvene funk
cije gradskog života, političke i ekonomske, privatne i
javne, funkcije kulturne i crkvene reprezentacije, rada,
stanovanja, oporavka i svetkovanja mogle su biti preve
dene u svrhe, u funkcije vremenski regulisanog korišće-
139
nja uobličenih prostora. A li najkasnije u 19. veku grad
je postao tačka preseka funkcionalnih veza druge vrste.
On je uključen u apstraktne sisteme, koji se, kao takvi,
više nisu mogli estetički preneti u opipljivu prisutnost.
Okolnost da su velike industrijske izložbe, od sredine tog
veka do poznih osamdesetih godina, planirane kao 'krupni
arhitektonski događaji odaje impuls koji se danas čini
dirljivim i na koji danas podsećaju olimpijade. Aranžira
jući u velelepnim dvoranama svečano — očigledno pred
širokom javnošću internacionalno poređenje tvorevina
svoje industrijske proizvodnje, vlade su bukvalno htele
da insceniraju svetsko tržište i da ga vrate u granice sve
ta života. Ali čak ni železničke stanice nisu mogle toliko
vizuelno da predstave funkcije saobraćajne mreže, u koju
su priključivale putnike, koliko su gradske kamiie nekad
vizuelno predstavljale konkretne veze sa okolnim selima
i s najbližim gradom.
Danas su aerodromi, s dobrim razlogom, smešteni
daleko izvan grada. I na bezličnim kancelarijskim zgra
dama, koje dominiraju centrom grada, na bankama i m i
nistarstvima, sudovima i upravnim zgradama koncerna,
zgradama izdavača i štampe, privatnJim i javnim birokra
ti jama ne može se pnimetiti povezanost funkcija, čije čvori
šte oni predstavljaju. Natpisi firmi i svetleće reklame poka
zuju da diferenciranje mora biti sprovedeno u drugom jed
nom medij umu. a ne u medijumu jezika arhitektonskih ob
lika. Odatle je Venturi izvukao konsekvenoe — s »dekori
ranom stajom«, sa onom »duck-house« na autoputu koja
je podignuta na nivo programa i koja se podsmeva jedin
stvu spoljašnjeg i unutrašnjeg, lepote i korisnosti, kakvo
zahteva m odem a arhitektura. Druga indicija za to da se
gradski svet života neprestano medijatizuje neuobličlji-
vim sistemskim, vezam a, jeste promašaj, valjda, najambi
cioznijeg projekta Novog neimarstva: do danas nije bilo
moguće socijalnu stambenu izgradnju i fabriku integri-
sati gradu. Gradske aglomeracije su prerasle stari kon
cept grada, kome pripada naše srce; to nije zatajivanje
m odem e ili bilo koje arhitekture.
Č etvrto: ako ova dijagnoza nije sasvim pogrešna, ona
potvrđuje pre svega samo bespomoćnost koja preovlađuje
i nužnost da se traga za novim rešenjima. Razume se, ona
budi i sumnju u reakcije koje je izazvala katastrofa isto
vremeno prenapregnute i instrumentalizovane arhitekture
Novog neimarstva. Da bih se bar privremeno orijentisao
na nepreglednom terenu suprotnih struja, uveo sam —
svakako, preterano pojednostavljenu — tipologiju, pra
veći razliku između tri tendencije koje imaju jednu za
140
jedničku crtu: nasuprot samokritičkom nastavku moder
ne, za koju ova izložba neizričito pledira, one ruše taj
modemi stil rastačući čvrsti spoj jezika avangardnih obli
ka i neelastičnih funkcionalističkih načela. Programski se
oblik i funkcija .ponovo razilaze. Trivijalna je činjenica
da to važi za neoistorizam, koji robne kuće pretvara u
srednjovekovne nizove kuća i otvore za ventilaciju u pod
zemnoj železnici u džepni format vile u stilu paladijaniz-
ma. Za ovaj povratak eklekticizmu prošlog veka može se
zahvaliti, kao i tada, kompenzacijskim potrebama. Ovaj
tradicionalizam se uključuje u obrazac političkog neokon
zervativizma utoliko što u pitanjima stila menja defini
ciju problema koji postoje na drugom jednom nivou, iz
mičući tako javnoj svesti. Reakcija u smiislu bekstva pove
zuje se s težnjom ka afirm ativnom e: sve ostalo treba da
ostane takvo kakvo je.
Razdvajanje oblika i funkcije odnosi se isto tako na
onu postm odemu koja odgovara definicijama Charlesa
Jenćksa i sasvim je oslobođena nostalgije, bilo da Eisen-
mann i Grave artistički osamostaljuju formalni repertoar
dvadesetih godina, bilo da Hollein i Venturi, kao nadrea-
liističke pozorišne slike, uvode moderna sredstva oblikova
nja, da bi agresivno izmešanim stilovima izmamili živo
pisne efekte.17 Jezik ove kulisima slične arhitekture oda
je se retorici koja .pokušava da, ipak, u šiframa izrazi ar
hitektonski više neuofoličljive sistemske veze.
Najzad, ona alternativna arhitektura koja polazi od
pitanja ekologije i uočavanja istorijski izraslih gradskih
četvrti na drugi način razbija jedinstvo oblika i funkcije.
Cilj ovih težnji, katkad označavanih kao »vitalističkih«,18
u prvom redu je spajanje arhitektonskog oblikovanja s
kontekstom prostome, kulturne i istorijske okoline. U to
me nastavlja da živi nešto od impulsa modernog .pokreta,
razume se, sad preokrenuto u defanzivnost. Značajne su,
pre svega, inicijative za komunalnu arhitekturu koja do
tične ne samo deklamatorski uključuje u proces planira
nja i gradske četvrti planira u dijalogu s klijentima.19
Ako u planiranju izgradnje grada mehanizmi usmerava-
nja tržišta i uprave funkcionišu tako da za svet života
dotičnih imaju disfumkcionalne poaledice — i osujećuju
»funkcionalizam«, kakav je nekad bio nameravan, onda
141
je samo đosledno ponašanje dozvoliti konkurenciju izme
đu komunikacije učesnika, kojom se formira volja, i me-
dijuma novca i moći.
Razume se, čežnja za nediferenciranim oblicima ži
vota daje ovim tendencijama često izgled antimodernizma.
Ona se tada povezuje s kultom sraslosti s tlom i s pošto
vanjem prema banalnome. Ova ideologija podsloženosti
odbacuje racionalni potencijal i jogunstvo kulturne mo
derne. Pohvala anonimnog neimarstva i arhitekture bez
arhitekata otkriva koju je oenu taj vitalizam, primenjen
u smislu kritike sistema, spreman da plati, čak i kad
podrazumeva drugi narodni duh, čije je preobraženje
svojevrem eno najbolje dopunjavalo monumentalizam fi
rerove arhitekture.
U ovoj opoziciji prema modernoj krije se dosta istine;
ona prihvata nerešene probleme, koji su modem u arhi
tekturu učinili neprozirnom — mislim na kolonijalizova-
nje sveta života imperativima osamostaljenih ekonom
skih i administrativnih sistema delanja. A li od svih tih
opozicija moći ćemo nešto da naučimo samo ako jedno
ne zaboravimo. U modernoj arhitekturi se, u jednom
sreonom trenutku, estetično jogunstvo konstruktivizma su
srelo i nenasilno povezalo sa svrhovnom obaveznošću
strogog funkcionalizma. Samo od takvih trenutaka žive
tradicije, živi i ono što 9e, iz mkuhenske perspektive,
predstavlja kao »ona druga« tradicija.
(Jurgen Habermas, Die Neue V nuber-
jsichtlichkeit, Suhrkamp, Frankfurt, 1985,
str. 9—29)
142
Diane Ghirardo
PROŠLO ILI POSTMODERNO U
ARHITEKTONSKOJ MODI
143
je on smatrao da treba da zarneni dosadne kutije moder
ne arhitekture.2
Stilski postrnodernizam se, po prvi put, iskazao na
Bijenalu u Veneciji 1980, kojeg je organizovao Paolo Por-
toghesi; ta prezentacija je obuhatila radove i vodećih
postmodern ista i radove mlađih arhitekata. U meri u ko
joj je moguća pramena toga termina, Jencks je vodeći
»teoretičar« baš ove struje postmodemizma.3 Jencks tvr
di da se m odem a arhitektura odrekla njenih »mnogih
tradicija«, ali da postrnodernizam, zato što je »inkluziv-
niji« (tojest, zato što dopušta eklektičku upotrebu stilova
iz prošlosti) ispunjava osnovni cilj razvijene komunikaci
je. No, da komunikacija ne bi bila tek puko besmisleno
brbljanje, ona mora nositi neku poruku, ali Jencks o to
me ništa ne govori. Arhitektura ima svoj jezik i svoje
konvencije, kaže Jencks, i to sve treba da bude dostupno
svakom arhitekta, koji će ih koristiti kako sam želi.4
Vodeći praktičari stilskog postmodemizma — Stem.
Graves, Portoghesi, Tigerman — nisu u stanju da ponu
de neku bogatiju definiciju njihove verzije postmoder-
nizma. Njihova arhitektura predstavlja pobunu protiv
stilskih ograničenja međunarodnog modernizma, ali i po
vratak arhitektonskoj praksi 19. veka u njihovim zem
ljama. Iako se zalažu za veću stilsku raznolikost, njihova
arhitektura teži pastišu, i to, takvom koji je razumljiv
jedino poznavaocima. Moraju se poznavati fantastični
Boulleeovi projekti da bi se razumelo zajedničko Jahnovo
i Murphyevo delo »Argonne National Laboratories Sup
port Facility« (1979), a Raphael da bi se shvatila Tiger-
manova »A House Done in the Intention of the Villa Ma-
dama« (1980). Populistička površina skriva jednu izuzet
no patricijsku hit.
U osnovi, stiski postmodem izam počiva na uverenju
da je arhitektura samo stil, a postrnodernizam stil koji
sledi nakon modernizma. »Klasični jezik« arhitekture, po
znat i korišćen širom zapadnog sveta, pružao je pouzdane
elemente arhitektonske kompozicije sve do dvadeseteve-
kovnog modernog pokreta. Od preformuliisainih elemenata
toga jezika, arhitekti su, još od renesanse, mogli stvarati
bezbroj varijacija — ali, ma kako ga deformisali, poigra
vali se s njim ili njim e manipulisali, nikada nisu odba-
144
rivali taj klasični jezik. Argument arhitekata modernog
pokreta je, kad je reč o stilu, bio da su, pošto su se prome-
nili materijali, tehnike gradnje i proizvodni uslovi, stari
stilovi prestali biti relevantni i važeći. Oni su bili uvere-
ni da se m odem a arhitektura mora prilagoditi novim us-
lovima proizvodnje isto koliko i izmenjenim društvenim
Okolnostima.5 Stilski postrnodernizam ignoriše sve to i
vraća se u sigurnost predmodemih, preformulisanih ele
menata arhitektonskog jezika, zauzimajući bezbedno m e-
sto potrošački usmerene aktivnosti, u okvirima ciklusa
potrošnje i proizvodnje.
Iz ovako sužene koncepcije arhitekture, kao stila, rada
se jedna arhitektura slikovito efektna, namenjena uglav
nom pomodnoj dobrostojećoj publici. Klijentela iz ove
klase može sebi dozvoliti komplikovane i skupe ukrase,
koje njihove arhitekte smišljaju kako bi »personalizo-
vale« kuće koje im grade. Već po samoj svojoj vezano
sti za svet mode, to je jedna arhitektura potrošnje; kao
igračka kulturne Koza Nostre, ona predstavlja lagodni
uzmak ka šarolikim a ipak postojanim slikama prošlosti.
Jedva da je potrebno dodati da su te slike otvoreno ari
stokratske: ova arhitektura retko se poizva na prošlost
seljaka ili radničke klase. S tem se zalaže za obnovu sta
rog jer, kako je nedavno rekao, ne veruje u revolucio
narnost ni u umetnosti, ni u politici.6
Osim što napadaju estetiku modernog pokreta, stil
ski postmodern isti se eksplicitno odriču svih političkih,
društvenih i utopijskih ciljeva modernog pokreta, onakvih
kakvi su bili sastavni deo LeCorbusierovog Grada sunca
ili Plana Voazan. Mada su se takve utopijske vizije uglav
nom diskreditovale za poslednjih pedeset godina (pred
građa većine značajnijih evropskih gradova su njihov
najgori izdanak), postmodernist! s priljavom vodom baca
ju i dete. Arhitektura ne treba da ima nikakvog ni poli
tičkog ni društvenog sadržaja; ona je umetnost i lični iz
raz. Stilski postmodern isti žele da govore ne o idejama
ili teorijama, nego o estetičkim doživljajima i stilovima.7
Tipičan za tu tendenciju bio je nedavno održan simpozi-
146
antikvitetima savremenih arhitekata.9 Arhitektonski mod
ni časopisi cvetaju širom zemlje, od internog Progressive
A rchitecture do Architectural Digest-a, tu su: M etropo
litan Home, Houston Home and Garden, Texas Homes
i mnogi drugi. Svaki od njih redovno upravlja svetlost
na vodeće lokalne ili nacionalne arhitektonske veličine,
ali to nigde nije urađeno tako dobro, uz takav chiaroscu
ro, kao u V an ity Fair-u, u kome su se pojavili portreti
četvorice vodećih američkih arhitekata kao savremenih
Howarda Roarksa u savremenoj verziji The Fountain-
head-a.10
Iako na prvi pogled izgleda da su arhitekti najzad tu,
profesija je, u stvari, u krizi,'krizi koju stilski postmoder-
nizam jedva da prikriva. Pena koja okružava stilski post-
modemizam tek je kompenzacija: arhitekta se našao u
položaju medijskog ljubimca upravo u trenutku kad mu
značaj opada. U bezmalo svakom projektu, arhitekta se,
na neki način, javlja poslednji. Savremena praksa je ulo
gu arhitekte od aktivnog činioca u gradnji zajednice i
njenih struktura svela na ulogu spoljnog dizajnera ili
stručnjaka za unutrašnje uređenje. Posrednici (lizing
agenti), agenti za razvoj, davaoci komercijalnih zajmo
va, planske i zonske komisije donose najvažnije odluke,
prepuštajući marginalizovanom arhitekti trivijalni zada
tak da odabere čime će spolja i iznutra sve to ukrasiti i
zagladiti.11 Utopijske aspiracije, društvena i politička op-
redeljenja, filozofska strogost i uzvišeno samopouzdanje
modernog pokreta bivaju sve dalji. Isključiva obuzetost
stilskog postmodemizma stilom, može se posmatrati i kao
patetično pristajanje na trivializaciju same profesije.
Neodređena nelagodnost i osećanje krize profesije, za
teorijske postm odem iste pretvara se u gotovo potpuno
beznađe. Ova druga struja postmodemizma onoliko je
unutar sebe različita, koliko je stilski postrnodernizam
ljupko homogen, toliko je teorijski bogata, koliko je ovaj
drugi lišen svake teorije. Jedna od struja stilskog post
modemizma preuzima svoje kodove od italijanske kritike
i teorije arhitekture tokom poslednjih dvadeset godina,
pre svih od Manfreda Tafuria, ali i od Massima Cacci-
aria, Francesca dal Coa i drugih. Dva najvažnija Tafuri-
147
eva dela su prevedena na engleski jezik: Theories and His
to ry of A rchitecture iz 1976. prevedena je 1930, i Archi
tecture and U topia iz 1973. prevedena 1976, uz nekoliko
članaka koje je objavio sada ugašeni časopis O ppositions.12
Sledeći strategiju koju je predlagao Roland Bartihes, Ta-
furievi tekstovi su asamblaži paragrafa, međusobno laba
vo povezani, i ne mogu se smatrati kontinuiranim linear
nim diskursom. Ovde je nemoguće dati potpun pregled
složenosti njegovih argumenata, pa čak ni biti pravičan
prema svim njegovim idejama, ali nekoliko stvari je bit
no za razumevanje njegovog viđenja mesta arhitekture u
savremenom društvu.
Početak dela A rchitecture and U topia indikativan je
koliko i početak jedne druge rasprave o utopiji: Sokrat
Republiku počinje rečima ».Sidoh...« , koje nagoveštava-
ju da je dužnost filozofa da se angažuje u životu polisa.
Tafuri .počinje rečima »Aillontanare l’an goscia.. . « (Sto
dalje od t u g e ...) , i umesto anigažovanja, predlaže nean-
gažovanje. Tafuri se stalno vraća na ovu tugu, tugu koja
podrazumeva i reakciju intelektualca na sukob s kapita
lističkom racionalnošću, motivisanost za buržoasku ideo
logiju i, u stvari, očaj zbog toga što je arhitektura izgu
bila svrhu. Između aihitekturinog zahteva za redom i vo
lje grada za bezoblično, rađa se napetost. Arhitektura je
»jedna čvrsta struktura koja daje oblik trajnim vredno-
stima i konsoliđuje gradsku morfologiju«, ali kad je grad
potpuno otvoren, Tafuri svaki .pokušaj traženja ravnote
že unutar njega, smatra utopijskim.13 U osvit Prosveće-
nosti, arhitektura se odrekla i svoje simboličke uloge i
svog zadatka formiranja »objekata«; namesto toga, po
stala je tehnika organizovanja obrađenih materijala, tek
jedna karika u dugom lancu proizvođenja grada. I uto
piju i arhitektonske ideje instrumentalizovala je »kapita
listička racionalnost« još u ranim fazama svoga razvoja;
ideologija arhitekture, zatrovana kapitalizmom, više nije
u stanju da pruži ikakvu nadu proiektovanju: » ...č it a v
ciklus m odem e arh itektu re. . . rodio se, razvijao i ušao u
krizu kao jedan džinovski napor da se, na jednom sve za-
starelijem nivou ideologije, razreše neravnoteže, protiv
rečnosti i zaostajanja svojstveni kapitalističkoj reorgani
zaciji svetskog tržišta i razvoja proizvodnje«.14 Tafuri pri
148
znaje i već pominjanu krizu profesije, i podvlači da je
besmisleno »predlagati čisto arhitektonske alternative« u
Okviru (kapitalističkih) »struktura koje uslovljavaju i sa
mi karakter arhitektonskog projekta«.15 Pošto je kapitali
stička racionalnost oduzela arhitekturi njen istorijski za
datak, Tafuri zaključuje da arhitekturi jedino preostaje
da se vrati »čistoj formi«, formama bez utopije, i, u naj
boljem slučaju, »suMimnoj beskorisnosti«. Profesija se sa
da, po Tafurievim rečima, »kreće u praznom«.16
Mada je kasnije poricao da je time arhitekturu ogla
sio mrtvom, njegovo delo je uglavnom upravo tako bilo
shvaćeno u Italiji i Americi; ako ništa, radi se sigurno
0 delu na kome se takvo tumačenje može utemeljiti. Na
neki način, Tafuri je izokrenuo stvari: onde gde je mo
dernizam arhitekti, pridavao odveć veliku moć menjanja
1 spašavanja društva, Tafuri mu ne daje baš nikakvu. Ta
kođe je pitanje da li se mora prihvatiti njegova ili-ili ka-
rakterizacija arhitekture: mora li ona biti utopija ili ćut-
nja, spasenje ili poraz, praznina ili značenje, bez ikakve
mogućnosti uplovljavanja u neku mirniju luku, negde iz
među tih krajnosti?
Koherentija, čitkija i pomnije istražena pozicija je
ona koju nudi Perez-Gomez u delu A rchitecture and the
Crisis of M odem Science}7 I on takođe konstatuje smrt
arhitekture, ali na drugačiji način. Tafuri korene krize
arhitekture nalazi u tome što ju je kapitalizam kvario
još od početka Prosvećenosti, dok Perez-Gomez smatra
da se kriza počela uobličavati nakon galilejske revolucije,
a naročito nakon 1800, s funkcionalizačijom teorije arhi
tekture. Matematička izvesnost postala je cilj u arhitektu
ri, kao i u drugim sferama ljudske đelatnosti. Pretpo
stavka koja preovlađuje posleđnja dva veka je da znače
nje u arhitekturi proizlazi iz »funkcionalizma, iz formalne
igre kombinacija, iz koherentnosti ili racionalnosti stila
shvaćenog kao om am entalni jezik, ili iz korišćenja tipa
kao generativne strukture«.18 Sleđeći Husserla, Perez-Go
mez traga za raskolom između dve dimenzije značenja:
formalne, ili sintaktičke, i transcendentalne, ili sem antič
ke; arhitektura je odbacila ovu drugu. Naučno mišljenje
je potvrdilo raskol nudeći jedino legitimno tumačenje re
alnosti, a kad je arhitektura prihvatila taj primat, bila
značenje .kapitalističke racionalnosti’ i .arhitektonske ideologije’ u
tekstu.
15 Isto, str. 181.
14 Isto, ix—x.
17 Alberto Perez-G omez, A rch itectu re and th e C risis of Mo
d e m Science (Cambridge, M. A., 1983).
" Isto, srtr. 4.
149
je » . . . lišena legitimnog poetskog sadržaja . . . svedena bi
lo na prozaični tehnološki proces, bilo na puku dekora
ciju«.19 Ali, primećuje Perez-Gomez, nauke ne uspevaju
da odgovore na najznačajnija i najrealnija pitanja ljud
skog ponašanja, premda moderni čovek i pored toga delu-
je vođen »iluzijom o neograničenoj moći razuma«, te je,
stoga, lišen svoje »sposobnosti čuđenja«20.
Perez-Gomez, kao i Tafuri pa i neki stilski postmo-
dem isti, govori o sterilnom i dehumanizujućem karakte
ru modernog grada i njegovoj besadržajnoj arhitekturi.
Ali, on se poziva i na dve glavne škole savremenog m iš
ljenja u prilog svojoj tvrdnji o razdvojenosti strukture i
značenja. Kapitalistički formalizam negira u kulturi ute
meljena značenja i, na m esto njih, stavlja arhitekturu
kao elitističku manipulaciju, dok marksizam definiše ar
hitekturu kao zanat koji se oslanja na tipološke analize i
lišen je ličnog izraza.
Jedina sve tla tačka za poslednjih dvesta godina bili
su teorijski projekti, kakve je pravio recimo Piranesi, koji
su lbili izraz vrlo ličnog viđenja, ali i 'kritika dominacije
naučnog mišljenja i gubitka poetičnosti. Za Perez-Gome-
za izlaz je neverovatno jednostavan: savremena arhitek
tura mora težiti »novom metafizičkom opravdanju u hu
manom svetu . . . oslobađajuća misija arhitekte je pesnič-
ka«.21 On završava primećujući da »dok je konstrukcija,
kao tehnološki proces, prozaična — sledeći direktno iz
matematičkih jednačina, funkcionalnih dijagrama, ili pra
vila form alne kombinatorike — arhitektura je poetski,
nem inovno apštraktni poredak, ali takav koji je sam po
sebi metafora, koja se rađa iz vizije sveta i bića«.22
Perez-Gomez i Tafuri su dva najznačajnija i najda-
lekovidija teoretičara arhitekture danas, ali teško da su
prvi koji su prim etili gubitak značenja, pa čak i prvi koji
su oglasili smrt arhitekture. Njihovi zaključci su, uneko
liko, eho Victor Hugoovih: on je tvrdio da je, još od Re
nesanse, arhitektura nepovratno prepuštala svoju komu
nikacijsku ulogu svetu pisane rečd.23 Tafuri i Perez-Gomez,
dakle, artikulišu neizgovorene uvide koji su bili prisutni
u arhitektonskom diskursu već neko vreme.
Bez obzira na uočljive razlike u njihov;m teo-nisk'm
postavkama i intelektualnim izvorima, njihovi zaključci
150
— to jest, posledice ,po zainteresovanog praktičara — po
kazuju se kao paralelne. Obojica se gubitku značenja u
arhitekturi i marginalizaciji .profesije suprotstavljaju, sva
ki na svoj način, nekom vrstom odustajanja od angažma
na. Osakaćena modernim uslovima proizvodnje, arhitek
tura se, po Tafuriu, mora okrenuti čistom formalizmu,
beskorisnosti i pomiriti se s vlastitom prazninom. Za ar
hitektu koji gradi, svaka građevina može biti tek čisti
gest očaja, spomenik »prolaznosti« arhitekture i njene iz-
lišnosti u m odem om svetu. Po Perez-Gomezu, pak, arhi
tekta može obnoviti značenje jedino povlačeći se u pri
vatni svet »ličnog izraza i pozivanja na totalitet«24. I do
ista, on tvrdi da su »teorijski projekti, pre no zdanja, ti
u kojima se, nakon Industrijske revolucije, najbolje otelo-
tvorila simbolička intencionalnost«.25 Mada se Perez-Go
mez dobro čuva zastupanja stanovišta po kojem arhitekta
pre projektuje no što gradi, zaključak je gotovo neizbe-
žan, pa su je Libeskind i njegovi krenburški đaci, stvar
no projektovali.26 Reifikacija apstraktnih ličnih vizija ne
zbiva se u građevinama, nego na hartiji i u knjigama, i to
za njih ostaje jedina moguća arhitektura. Kao da je —
izgubivši mogućnost iskupljenja neodvojivu od utopijskih
aspekata modernog pokreta, i bivši odgum uta od bez-
bednih kulturnih vrednosti postprosvetiteljskog sveta —
arhitektura izgubila sve. Za arhitektu koji želi da gradi,
vesti su uznemirujuće.
Nemoguće je ne primetiti izvesnu nostalgiju u ko
mentarima i Tafuria i Ferez-Gomeza, mada je ona ne-
uporedivo umerenija od one koju nalazimo u stilskom
postmod em izrnu: to je nostalgija za prošlošću, u kojoj je
arhitektura, bogata-značenjim a, bila tesno povezana s
kulturnim vednostima i ustanovama. I Tafuri i Perez-
-Gomez precizno identifikuju osnovne promene do kojih
je došlo u arhitektonskoj praksi od Industrijske revolucije
na ovamo, ali pitam se nije li sadašnja kriza arhitekture,
sama po sebi, kriza percepcije koliko i svega drugog. Dis
tanca detalje čini manje vidljivim , a tako je i sa istori-
iom. Toliko je malo građevina ostalo iz prethodnog m i
lenija da bismo mogli utvrditi smisao građenja u prošlo
sti. a i to što je preostalo uglavnom su simbolima najna-
bijenije privatne (često komemorativne) i javne građevi
ne. Mada su kuće, ambari i kokošinjci u svet kojim je
vladao m it unosili simboličke promene, one teško da su
151
imale težinu simbola otelotvorenih u javnim ili religijskim
zdanjima. Tako je usamljena srednjevekovna ili renesan
sna 'kuća (čak i bogataška palata) retko izražavala šire
kulturne i religijske vrednosti na onako bogat, složen i
moćan način na koji iih je izražavala katedrala ili grad
ska kuća. Poenta je u tome što Tafuri i Perez-Gomez
traže simboličku težinu možda u 'građevinama koje im je
ne mogu pružiti, a zasigurno ne u znatnijoj meri. Isto
vremeno, obojica odbijaju da prihvate ono što je možda
bolno ali istinito: »banalna kutija« oblakođera — banke,
naftne ili komunikacijske kompanije, ili multinacionalnog
konglomerata — mogla bi, za budućeg arheologa, biti
sasvim dobar izraz vrednosti našeg društva: proizvodno
sti, profita i raspiništva.
Najbolji i najzanimljiviji arhitekti — Aldo Rossi, Pe
ter Eisenman — iznašli su izlaz iz dilema o kojima govo
re Tafuri i Perez-Gomez, ne ipodležući formalizmu, ne
odbijajući da grade i ne prepuštajući se besmislenim stil
skim igrarijama. Rossi nije izgubio »sposobnost čuđenja«,
za koju Perez-Gomez, s pravom srna tea ključnom za ar
hitektu. Rossieva Scientific A utobiography, u stvari je uz-
držani prikaz njegove meraviglia, dok njegova arhitektu
ra stavlja simboličko značenje na mesto koje mu pripada:
u groblje, školu, spomenik, pre no u druge građevine.27
A taj se simbolizam konkretno koreni u njegovoj kulturi
i njegovom osećanju čuđenja pred svetom. Rossi u tome
uspeva, uprkos punoj svesti o sadašnjoj »krizi«28. Mlađa
generacija arhitekata kao da sledi drugačije, ali isto ta
ko valjano arhitektonsko ostvarenje svojih vizija. Među
njima su: Steven Holi, Mario Botta, Batey/Mack, Stir
ling i Wolford, Agrest i Gandelsonas.
Peter Eisenman je, recimo, obuzet apokaliptionom vi
zijom sveta post-holokausta i »dana posle« atomske bom
be. Pod intelektualnim uticajem Foucaulta i Derride, kao
i poststrukturalista, Eisenman smatra da arhitektura —
pa i m odem a — nakon 15. veka deluje pod uticajem tri
ju obmana: reprezentativnosti (table za poruke), razuma
(racionalnog izvora dizajna) i istorije (ogledala Zeitgeis-
t-a). Uhvaćena u zamku opštije krize vrednosti, arhitektu
ra se našla lišena legitimnosti. Dovde se Eisenman slaže
s Perez-Gomezovim ocenama, ali ne može da prihvati
odbijanje građenja, kao odgovor. »Neklasična arhitektu
ra«. po Eisenmanovom m išljenju, nastoji jedino da »re-
152
prezentu je samu sebe, svoje vrednosti i unutrašnja isku
stva«29. Na drugom me9tu opisuje »negativno klasičnog«,
kao ideju dekompozicije, »koja, u konkretnoj građevini,
kao što su stanovi Giuseppea Terragnia Giuliani Frigerio,
postaje niz fragmenata«. Eisenman je uspešno primenio
svoje razumevanje savremene arhitekture u projektu Cen
tra vizuelnih um etnosti Ohajo državnog univerziteta
(1983). N iz fragmenata — tragovi prošlosti i sadašnjosti
— koji lebde između smisla i arbitramosti daju jedno
zdanje, u isto vreme ukorenjeno u specifični osećaj m e-
sta, ali i obeleženo »gubitkom središta«, koji Eisenman s
pravom uočava u savremenom ,s vetu.M
Bez obzira na kvalitativne razlike, u ponečem su
stilski i teorijski postrnodernizam sasvim slični. Zajednička
im je nostalgija za arhitekturom koja reprezentuje, ko
ja ima značenja. Stilski postmodemisti gubitak namiru
ju reprezentativnim kioom izvedenim iz prošlosti; teorij
ski postmodemisti, ili odbacuju građenje i zamenjuju
ga projektovanjem, nastojeći da otelotvore taj gubitak u
samoj konstrukciji, ili se povlače u jednu formalističku
arhitekturu »beskorisnosti«. Kao da su, izbacivši repre
zentaciju kroz vrata, teorijski postmodem isti dopustili
da se ona uvuče kroz prozor: odsustvo spoljnog vredno
vanja postaje izvor nove reprezentacije, u projektu ili
građevini. U svakom slučaju, reprezentacija ostaje ključ
ni element.
Oba postmodemizma podjednako selektivno i pogre
šno čitaju istoriju. Sa izuzetkom Tafuria, oni arhitektu
ru modernog pokreta svode na stil: funkcionalizam, es
tetiku mašine, i tako dalje. Čitajući njihove analize čo-
vek nikada ne bi saznao da je za mnoge evropske moder
niste, arhitektonski stil bio u službi političkih i društve
nih programa. Obema verzijama upadljivo manjka svaki
osećaj političke, ekološke ili društvene odgovornosti, da
ne govorimo o utopijskoj nadi. Oba takođe odbacuju one
arhitekte koji pokušavaju da se bave i tim pragmationi-
jim pitanjima. Jedan Lilbeskindov učenik, prezrivo do
bacuje onima koji bi da raspravljaju o budućnosti arhi
tekture: »Nema smisla razgovarati s vama dok ne pro
čitate Heideggera«. Postoji opasnost da će učenici te
orijskog postmodemizma — kojima, po pravilu, nedo
staje širina vizije njihovih učitelja — pokušati da zave
du tiraniju teorija onako kako su to činili učenici na
” Peter Eisenm an, »A non-classical Architecture: The End or
the Beginning, the End o f the End«, Perspecta 21, u štampi.
30 K urt Fosterov prilog u The V isual A rts C enter at Ohio
state U n iversity (N ew York, 1984).
153
učne strogosti i racionalnosti u 18. i 19. veku. Frank
Lloyd Wright je odavno primetio da učenici ispoljavaju
težnju da bastardizuju delo svoga učitelja, što važi i danas.31
Sličan problem javlja se i u vezi s najnovijom sklo
nošću arhitektonske teorije da pljačka savremene filo
zofske i književne teorije: 70-ilh godina u modi su bile
lingvistika i semiotika, sada dominira poststrukturali
zam. Težnju ka naučnoj strogosti o kojoj je govorio Pe
rez-Gomez, zamenio je pokušaj da se arhitekturi da inte
lektualno irigorozni m etafizički sadržaj kakav se može na
ći u filozofskoj i književnoj kritici. Teško je objasniti za
što je to tako, ali čini se da arhitekte i kritičari, koji sebe
smatraju pripadnicima intelektualne zajednice, smatraju
da se arhitektura može vrednovati samo pozivanjem na
teorije koje istovremeno postoje u drugim disciplinama.
Međutim, taj uticaj nije povratan: književni kritičari i fi
lozofi ne vrednuju sebe kategorijama izvedenim iz arhi
tektonske teorije. Arhitektonski tekstovi pisani na ovaj
način često su izveštačeni ili nerazumljivi, delom zbog
toga što njihovi autori ponekad ne uspevaju da valjano
shvate model, a delom i zato što specifični predmet ar
hitekture ne može da se sm esti u takvu Prokrustovu po
stelju. Što se arhitektura manje uklapa u aparat posuđen
od neke druge discipline, to su nečitljiviji i nerazumljivi -
ji dati tekstovi; ali umesto da ih osudi na neuspeh, nera
zum ljivost kao da im garantuje uspeh sve dok se ne po
javi neka nova ludost, koje se obično svi uhvate pet do
deset godina nakon njene originalne pojave. Sigurno je
da uvidi posuđeni od drugih disciplina mogu biti podsticaj
za kreativnu aktivno-st ili teorijsku analizu, ili pak mogu
služiti kao privatne intelektualne vežbe. Međutim, manje-
-više rigorozno nametanje strogih sistema književne teo
rije znači da često najvažnija pitanja nisu ni pomenuta.
da je jedinstveni karakter arhitekture ostao netaknut i
neispitan.
Oni koji se upuštaju u takve poduhvate kao da pre-
nebregava ju činjenicu da je uticaj arhitekture na naš sva
kodnevni život, pa čak i na naš intelekt sasvim drugačiji
od uticaja književnosti, na primer — i da nije mnogo ve-
rovatno da ćemo o prirodi toga uticaja mnogo naučiti na
mećući arhitekturi modele književne teorije i kritike. Cak
se i poetski sadržaj velike arhitekture opire objašnjava
nju i kodifikaciji uz pomoć tih teorija. 'Projekti kao što
s’> projekti Johna Hejduka, na primer, jedva da su do
taknuti. a kamoli objašnjeni, mistifikarijom koja kao da
51 Frank Lloyd Wright. G enius and M obocracy (New York,
1949).
154
je endemska bolest trenutnih ludosti u arhitektonskoj te
oriji.
Tafkvi poduhvati, iako eruditskiji možda od poduhva
ta stilskog postmodemizma, ipak su podjednako kompen
zacija i uzmicanje.
Mada je samopouzdanje prvih modernista u vezi s
mogućnošću gradnje vrlog novog sveta uz pomoć arhitek
ture, nestalo s drugim svetskdm ratom, većina arhitekata
ne nalazi da iz toga sledi bilo odbijanje da se gradi, bilo
potpuno predavanje ciklusu proizvodnje i potrošnje. Za
njih, arhitektura može biti i reprezentacija, ali ona ima i
mnoge druge aspekte. Arhitektura, gradnja, konstrukcija
uobličavaju sredinu u kojoj živimo ,i otelotvoruju naš od
nos prema svetu. Neke arhitekte zaokuplja način na koji
se to događa. Jaquelin Robertson, kao i Tafuri i Rossi,
identifikuje grad kao predmet istraživanja, i kao Sokrat
se zalaže za angažovanje.32 Ako Amerika ne bude izmeni-
la proces gradnje gradova, bićemo osuđeni na svet Mek
siko Sitija. Od 1945. godine gradi se, iz pohlepe i lenjosti,
i ta je kampanja narušila ekološke zakone koji čitavi
osetljivi sistem drže na okupu. Arhitekti sami ne mogu
spasti svet, ali kako kaže Robertson, mogu u svom do
menu delati sa svešću o širim problemima; mogu nam
pomoći da gradimo zdravije gradove.
Vreme i ljudi su ugušili ekstatične utopijske aspira
cije ranih modernista; možda ograničeni ja, trezvenija po
zicija kakvu nudi Robertson predstavlja još jedan, skrom
niji postmodern izam. Ona se zalaže za to da arhitekti oz
biljno uzmu dobrobit gradova. Iznenađuje što marksistič
ki kritičari, kao što je Tafuri, zagovaraju odustajanje od
svakog pokušaja da se grad poboljša. Jedan dobar primer
predstavlja pozitivna akcija u kojoj sudeluju arhitekte sa
Teksaškog univerziteta, Ra is univerziteta i Hjustonskog
univenz'leta. Oni rade na soa.savaniu Alen Parkvei vil'-
đža. jednog jeftinog stambenog projekta i susednog siro
mašnog. ali istorijski značajnog crnačkog dela — Fors
v.arda koii.ma nreti rušem’0. O v a j porh’hvM neće cna.cH
svet. ali bi mogao sačuvati iednu zajednicu, i zaustaviti
155
pustošenje Hjustona, bar u jednom njegovom delu. Ništa
ne može biti dalje od stilskog postmodemizma, ništa ma
nje 'blještavo, manje po modi. Međutim, kako je govorio
Victor Hugo »Mode su nanele više štete nego prevrati«.33
(Diane Ghirardo, »Past or Post Modern
in A rchitectural Fashion«, Telos 62, zima
1984—85, str. 187— 196)
156
Mike Davis
URBANA RENESANSA I DUH
POSTMODERNIZMA
157
zentaciju u metaliziranom staklu i »hiper-prostorima«
losanđelovskog »hotela »Bonaventure« i drugim savreme-
nim urbanim megastrukturama.
Ova vizija kraja XX veka kao trijumfa postmoderniz-
ma — i, s tim u vezi, poimanje postmodemizma, kao kul
turne >-dominante-< koja odgovara najvišem, »najčistijem«
stadijumu kapitalizma — uzbudljivo je privlačna. Ona pri
kuplja raznorodne parcijalne i diskreipantne opservacije
u jednu koherentnu žižu, a pri tom ipruža i donekle sigu
ran oslonac na najklizavijem od svih terena za marksiste
— promišljanju savremenosti. Sposobnost sumiranja og
romnih perioda m odem e i postmoderne istorije, veziva
nja njihovih vektora za određene prilike ili momente, kao
i pružanje sinoptičkog pogleda na to kako se delići ove
složene slagalice uklapaju — jeste nešto čime se retko
koje ostvarenje u ovoj sferi može pohvaliti, i na tome mu
svi oni savremenici koja dela ju u sferi kulture, politike ili
istorije treba da budu zahvalni. Ali, kao i sve impozant
ne totalizacije (oblici m išljenja s kojima, kako nas je, iz
među ostalih, učio Althusser, valja biti oprezan), Jame-
sonov postrnodernizam teži homogenizaciji detalja pejza
ža savremenosti, supsumiranju pod središnji pojam pre
velikog broja protivrečnih pojava koje, premda bez sum
nje vidne u istom kronološkom času, ipak po svojoj is
tinskoj privremenosti pripadaju zasebno.
Da počnem od čisto formalne primed be. Kategorija
»kulturna dominanta«, koja u Jamesonovoj argumentaciji
ima tako ključno epistemOloško mesto, čini se kao da bi
mogla biti tek drugi naziv za onog neuhvatljivog belog
kita kulturne politike — za specifični objekt, dakle — za
kojim su toliki tragali, neki se za tren borili s njim (a
bilo je i onih koji su pri tom izgubili glavu), da bi ga,
potom, nem inovno izgubili. Opisan kod Jamesona kao
»polje sila«, »sistematska kulturna norma«, ili »kulturni
jezik«, postrnodernizam — u svom dominantnom odnos
no hegemon ističkom vidu — kao da naizmenično zadobija
status »senzibiliteta«, »estetike«, »kulturnog aparata«, čak
»episteme«. Stalno kolebanje između subjektivnih i ob
jektivnih momenata, gledaoca i gledanog, nameće uvo
đenje kao nužnog, premda ne i dovoljnog, pojasnjenja
koje Perry Anderson (u sporu oko značenja modernizma
sa Marshailom Bermanom u NLR, 144) pravi između is
kustva (post) m odem osti i vizije (post) modernizma.
Još je problematični ja tvrdnja da je postmoderni-
zam kulturna logika poznog kapitalizma, naslednik mo
dernizma i realizma kao kultura monopolističkog, odnos
no konkurentskog stupanja kapitalizma. Ova koncepcija
158
o tri stupnja kapitalizma i ‘tari stupnja buržoaske kulture
može se dojmiti i kao osvetnički povratak esencijalizma i
redukcionizma. Sigurno je da, u najmanju ruku, postoji po
vršna sličnost s onim skladno uređenim, starinskim svetom
zgodno korespondentnih nadgradnji, koji vezujemo uz mar
ksizam Kom intem e posle Lenjiina. No, čak i ako ostavimo
po strani pitanje da li Jameson delu je kao neka vrsta Lu-
kacsevog manquea, ostaju nepremostive teškoće prvog »uk
lapanja« postmodemizma i Mandelovog shvatanja pozno-
-kapitalističkog stupnja.
Za Jamesona je ključno da pokaže da su 60-te godi
ne prelomna tačka u istoriji kapitalizma i kulture, kao i
da uspostavi »konstitutivni« odnos između postmodemiz-
ma, nove tehnologije (reprodukcije pre no proizvodnje) i
multinacionalnog kapitalizma. Mandelov pak Pozni kapi
talizam (prvi put objavljen 1972), već u uvodnim rečeni
cama ističe da mu je osnovni cilj razumevanje »dugog
poratnog vala naglog rasta«. Sva njegova potom objav
ljena dela jasno pokazuju da Manđel stvarnim preki
dom, konačnim završetkom dugog vala, smatra »drugi
pad« 1974— 75, a intenzivirano suparništvo između im
perijalista, kao jednu od njegovih osnovnih odlika (on
kritikuje isticanje »multinacionalizacije« kao osnovne ka
rakteristike savremenog kapitalizma). Razlika između Ja-
mesonove i Mandelove sheme je krucijalna: da li je poz
ni kapitalizam rođen oko 1945. ili 1960? Da li su 60-te
početak nove epohe, ili tek pregrejani vrhunac poratnog
buma? Gde i kako uklopiti »pad« u objašnjenje savreme
nih kulturnih tokova?
Ako se američka-artiitektura uzme kao primer, očito
je da je Mandel bolji osnov za uspostavljanje veze izme
đu kulturnih formi i ekonomskih faza. Kao što je svakom
čitaocu Toma Wolfea poznato, državni »radnički stanovi«
visokog modernog (ili međunarodnog) stila totalno su do
minirali poratnom urbanom obnovom, koja je svoju apo
teozu dostigla krajem 60-ih godina u gradnji nadrealnih
super-oblakodera kakvi su Svetski trgovinski centar, zda
nja John Hancock i Sears. »Modernizam« je, bar u arhi
tekturi, ostao funkcionalna estetika poznog kapitalizma,
te se 60-te godine moraju posmatrati, pre svega, kao fin-
-de-siecle decenija, pre kao vrhunac no kao početak,
dakle.
Ako Jamesonovo izjednačavanje postmodemizma i
poznog kapitalizma ne stoji tout court, s kakvim bismo
onda političko-ekonomskim tokovima mogli dovesti u ve
zu pramenu u senzibilitetu kakvu predstavlja postmođer-
nizam? Držeći se hipoteze da je renesansa centara am e
159
ričkih gradova, zajedno s njenim futurističkim celinama,
ključ za dešifrovanje šireg kulturnog i iskustvenog obras
ca, predložio bih jednu reinterpretaciju postmodemizma
uz pomoć dve alternativne koordinate: prvo, uspon novog
kruga međunarodnih rentijera u sadašnjoj kriznoj fazi ka
pitala; drugo, konačno odbacivanje ideala urbane refor
me, kao sastavni deo nove klasne .polarizacije koja se od
vija u Sjedinjenim Američkim Državama.
160
fenomen se čini neodvojivim od neumornog prekomer-
nog građenja komercijalnih postora koje traje još od
1 9 7 4 . godine, frenetično se nastavljajući čak i tokom du
boke recesije 1 9 8 1 — 8 2 . Kao što je opštepoznato, ovi veli
ki građevinski poduhvati nisu rezultat povećane industrij
ske proizvodnje, već se hrane naftnom rentom, dugovima
»trećeg sveta«, vojnim budžetima i ulivanjem svetskog
kapitala u bežbednu luku Reaganove Amerike. Ova hi-
petrofična ekspanzija sektora finansijskih usluga nije no
vi viši stupanj kapitalizma — čak ni u Americi špekulanti
ne mogu do u beskraj graditi postmodernističke oblakode-
re i prodavati ih drugim špekulantima — nego morbidni
simptom finansijske preterane akumulacije produžene
zbog slabosti radničkog pokreta u SAD i strahovanja pro
izvodnog kapitala od potpunog sloma. Stoga je Jameso-
novo objašnjenje pojavne stvarnosti postmodemizma, do
duše, tačno i oštroumno, ali njegova teoretizacija toga
momenta, kao pojavne strane jedne dublje strukture mul
tinacionalne ‘ntegracije u sistemu svetskog kapitalizma
(simptomatično je, i pogrešno, Jamesonovo spajanje dva
posve različita objašnjenja kapitalizma: W allersteinovogi
Mandelovog), previđa ono najhitnije u vezi sa savreme-
nim strukturama kapitalističke akumulacije: to da su one
simptomi globalne krize, a ne znaci da nezaustavljivi po
riv kapitalizma za širenjem trijumf u je.
Povest rekonstrukcije centra Los Anđelesa izuzetno
dobro pokazuje kako je nova urbana »renesansa« sve više
postajala jedna od funkcija međunarodnih finansijskih
špekulacija nezapamćenog obima. U prvoj fazi, neposred
no po završetku rata, ruiniram kraj oko Banker Hila u
blizini gradskog centra, bio je predviđen za gradnju
stambenih zgrada u javnom posedu. No, tradicionalni in
teresi vezani za centar grada, koje je koordinirao glavni
politički operator Los Angeles Timesa, Asa Call, saboti
raju ovaj plan, nabeđujući njegove pristalice da su crveni
i potiskujući progresivnog gradonačelnika Fletchera Bow-
rona. Potom je usledila druga faza, u znaku masovnog
nasilnog raseljavanja sirotinjskih radničkih kvartova (po
put poznatog Cavez Ravin Baria, koji je srušen da bi se
dobio prostor za Dodger stadion) i ukidanja uredbi o ogra
ničenju visine zgrada zbog zemljotresa kako bi se otvorio
put za podizanje prvih oblakodera u Los Anđelesu. Pod
pokroviteljstvom Callovog »Komiteta dvadeset petorice«
nekoliko najkrupnijih korporacija je uvereno da treba da
podigne nove upravne zgrade u centru grada tokom 60-ih
godina. (Iz toga razdoblja potiču tipično modernističke
građevine poput dva jednaka crna monolita ARCO-kule,
odnosno zdanje Wells Fargoa od nerđajućeg čelika.) Već
11 M arksizam u svetu 161
70-101 godina, ubrzani ritam rekonstrukcije dolazi pod
kontrolu menadžera istinski ogromnih zaliha pokretnog
kapitala, te pojedinačne građevine ustuipaju mesto više-
blokovskim ,p oduhvatima kao što je Westin Bonaventure
(što su finansirali Japanci) ili California Plaza, koja je u
izgradnji (3.200.000 kvadratnih stopa poslovnog prostora,
220.000 maloprodajnog, 750 stambenih jedinica, 100.000
kvadratnih stopa muzejskog, uz park od 5 akra — a sve
za nekih milijardu i po američkih dolara bivšeg kanad
skog kapitala). Sve u svemu, strani investitori sada pot
puno dominiraju izgradnjom centra: oni su finansijeri 32
od ukupno 38 najvećih Oblakodera građenih tokom po-
slednje decenije.2
Ova transformacija ruiniranog 'dela centra Los Anđe-
lesa u glavni finansijski čvor pod kontrolom korporacija
u ekonomiji pacifičke obale (koja se oslanja i na južnoka-
lifom ijsku inflaciju nekretnina, ali i vojnu industriju u
ekspanziji)3 ide ruku pod ruku s brzim propadanjem os
novne gradske infrastrukture i novim talasom doseljava
nja, koji je doveo, po nekim procenama, oko milion Azi-
jaca, Meksikanaca i ljudi iz Srednje Amerike, bez doku
menata, u uži centar grada. Kapitalizam postmodemizma,
ni u kom slučaju ne uklanja poslednje enklave prekapi-
talističke proizvodnje, kako to Jameson sugeriše; napro
tiv, on upavo bestidno priziva najprimitivnije forme urba
ne eksploatacije. Bar 100.000 krojačkih radnika dirinči
po svoj,im kućama u radijusu od svega par milja u Bo-
naventuri, a dečji rad je iznova postao ozbiljan problem.
Ova pramena strukture u odnosima između proizvodnje
i proizvodnog procesa je, zasigurno, skroz na skroz kapi
talistička, ali ona ne predstavlja neki novi stadijum u
kapitalističkoj proizvodnji, već povratak na neku vrstu
primitivne akumulacije, s valorizacijom kapitala koja se,
delom, odvija kroz proizvodnju apsolutnog viška vred
nosti posredstvom super-eksploatacij e gradskog proleta
rijata.
162
razumeti pravo značenje arhitektonskog jezika kojim se
služe John Fortman i drugi vodeći čaršijski graditelji.
Da bi se to učinilo bilo bi korisno napraviti razliku iz
među poslednjeg velikog marksističkog promišljanja kapi
talističkog grada i posve drugačije sheme koju predlaže
Jameson. On u Bonaventuri vidi savremeni pandan ulo
ge pariških Arkada u Benjaminovoj analizi modernizma:
egzemplarnu prizmu koja prelama i pojašnjava konstitu
tivne tonalitete određene »uihanosti«. No, dok je Jame
son pre svega zaokupljen samom stvari, Benjamin u svom
traganju za »kulturnom logikom« Baudelaireove ere, re-
konstruiše specifične političke i ekonomske uslove koji su
rodili svet flaneur-a. Fantazmagoriju bulevara, gomila i
arkada on vezuje posve određeno za čuvenog preteču mo
dem e gradske obnove — barona Haussmanna i njegovu
kontrarevolucionamu rekonstrukciju Pariza 1850-ih go
dina.
Pre no što razmotrimo »kontrarevolucijo na m i« kon
tekst savremene rekonstrukcije gradskih centara, moglo
bi nam pomoći da se ukratko osvrnemo na genealogiju
modernih megastruktura poput Bonaventure. Valja reći
da sve savremene višeblokovske i višenamenske građevin
ske celine uzor imaju u Rockefellerovom centru izgra
đenom između 1931. i 1940. godine. Italijanski marksi
sta, iManfredo Tafuri4, u svom sjajnom pregledu arhitek
tonske istorije Centra, ističe da je čitava generacija pro
jektanata i plan era svoje nade u arhitektonsku reformu
vezivala za Rockefelierov veliki projekt, i centralizaciju
rada, stanovanja i rekreacije u koordiniranim struktura
ma koju je on nagoveštavao. Na kraju su, međutim, »bili
usvojeni koncepti posve očišćeni od utopijskih elemena
ta«, konačni plan gradnje bio je »suzdržana i racionalna
koncentracija, oaza reda — zatvorena i strogo omeđena
intervencija«. Izgrađen na vrhuncu Nju Dila, Rockfelle-
rov centar jasno pokazuje granice kapitalističkog urbanog
projektovanja — zapravo, nemogućnost da američki grad
bude planiran šire ili potpuno.
Pa ipak, u poređenju sa svremenim megastruktura-
ma gradskih središta, Rockefelierov centar je u vitalnoj
interakciji s Njujorkom La Gvardije: njegova čuvena
Placa (prvobitno zamišljena kao savremena bašta vavi-
lonska) i mesta za zabavu magnetski su privukli raznoli
ku i reprezentativnu menhetnovsku publiku. Ovu shemu
su u prvim poratnim godinama sledile mnoge rekonstruk
cije gradskih središta na Severu (naročito, Penn centar
4 M anfredo Tafuri, »The Disenchanted M ountain: The Skys
craper and the City«, u: Ciucoi et al., ur., The A m erican C ity,
London, 1980.
163
u Filadelfiji, čikaški gradski centar, kao i pitsburški Zlat
ni trougao). No, sve više je Roćkefellerova strategija ko-
rišoenja vitaliziranih javnih .prostora za valorizaciju pri
vatne špekulacije uzmicala pred krizom gradskih sredi
šta: industrija se povlačila u predgrađa a s njom i bela
radnička klasa, dok su se stambene četvrti gradskog sre
dišta punile iskorenjenim siromasima s Juga. Talas po
buna u getima, 1964— 1969, usmerio je pažnju gradskih
stručnjaka za razvoj i njihovih arhitekata na problem za
štite finansijskih kvartova u središtu grada i drugih zona
velike vrednosti, od stambenih delova kojima su okruže
ni. Istinski javni prostori — parkovi, ulice, mesta za za
bavu, kao i javni prevoz, oglašeni su za puke pogodnosti
i postali su planski problemi koje treba ukloniti ili pri-
vatizovati.5
Premda u nekim američkim gradovima (obično onim
u kojima dominira univerzitetsko«bolničko-službenička
ekonomija, kao u Bostonu i San Francisku) nove bogate i
srednje klase oplemenjuju čitav gradski oentar, u većini
gradskih središta je rekonstrukcija stvorila jedino enkla
vu oblakoderskih tvrđava. Za bogate, osim malobrojnih
pod platom i menadžera koji su izabrali da žive u obla-
koderima, stvorena su i dva različita arhitektonska reše-
nja za problem njihove zajemčene segregacije i bezbed-
nosti. Jedan od njih je gradnja novih super oblakodera,
koji integrišu stambeni prostor, odnosno ono što Tafuri
s pravom naziva »gigantskim anti-urbanim mašinama«;
drugi je strategija, čiji je preteča bio hotelski arhitekt
John Portman, smišljena da ublaži nehumanost oblako
dera: to je inkorporacija pseudoprirodnih i pseudojavnih
prostora u samo zdanje. Oslanjajući se na brojne eksperi
m ente Franka Lloyda Wrighta u traganju za estetikom
164
otvorenih prostora i neprekidnog kretanja, na eseje koji
obuhvataju »izgubljeno-« Larkinovo zdanje Johnson Wax
zdanje i Guggenheim muzej, Portman je izmenio teoriju
projektovamja hotela pokazujući da ograničeni unutrašnji
prostor može biti praktična investicija. Prototip portma-
novskog prostora — otvoreni liftovi, višespratni atrijum-
ski hol, itd. — bilo je Hyatt-Regency izgrađen 1967. go
dine u Peachtree centru u Atlanti. Vrlo je važno dati
konciznu sliku ustrojstva i vanjske funkcije ove »Bona-
venturine majke«. »Središte Atlante se uzdiže iznad Okol
nog grada poput obzidane tvrđave iz nekog drugog vre
mena. Tvrđava se na jugu oslanja na međunarodni tr
govački centar i poduprta je gradskim stadionom. Sa se-
vem e strane, zidovi i staze John Portmanovog Peachtree
centra nadvisuju akre automobila koji zapremaju oba
boka dugog gradskog grebena. Duboki šanac puta 1— 85,
s njegovim gustim saobraćajem, zavija oko istočnog dela
podnožja brega, od juga ka severu, štiteći advokate,
bankare, savetnike i oblasne zvaničnike od mešanja sa
sirotinjskim susedstvom«.6
Stoga ne čudi što novodzgrade.no gradsko središte Los
Anđelesa u portmanovskom stilu (kao i detroitsko ili hju-
stonsko) m anje-više tačno reprodukuje opsađeni pejzaž
Peadhtree centra: novi Figueroa i Banker Hil kompleksi
formirani su kao isti zaštitni lavirint autoputeva, šanaca.
betonskih parapeta i asfaltiranih ničijih prostora. Ono
što manjka inače živom Jamesonovom opisu Bonaven-
ture je totalna neuklopljenost ovog kompleksa u okolni
grad. Reći da struktura ovog tipa »stoji leđima okrenu
ta« jamačno je manje od istine, a govoriti o njenom »po
pularnom« karakteru'znači ispustiti iz vida njeno siste
matsko izdvajanje od velikog hispano-azijatskog grada oko
nje (čije gomile više vole otvorene prostore stare Place).
Ta struktura zaista potvrđuje vrhunsku iluziju koju
Portman želi da pruži: da je iznova stvorio unutar ogra
ničenih prostora njegovih ulaznih holova istinski život
grada.
Portman je, u stvari, jedino izgradio vivariume za
višu srednju klasu, zaštićene veoma složenim sistemima
bezbednostv Većina novih gradskih središta mogla je sa
svim lepo biti izgrađena i na trećem Jupiterovom mese-
cu. Njihova temeljna logika je logika klaustrofobične sve
mirske kolonije koja pokušava da u svojim okvirima m i-
niiaturizuje orirodu. Tako Bonaventura rekonstruiše no
stalgičnu južnjačku Kaliforniju u aspiku: pomorandže,
4 Carl Abbott, The New Urban A m erica. Chapel Hill, 1983,
str. 143.
165
fontane, vinova loza u cvatu i svež vazduh. A napolju, u
smogom zatrovanoj stvarnosti, metalizirane površine od
slikava ju ne samo bedu okolnog grada, nego i njegovu
neuništivu životnost i traganje za autentičnošću (uključu
jući i najuzbudljiviji muralski .pokret u Sevem oj Ame
rici).
Konačno, treba reći da dok je Portmanu cilj da pri-
krije i »humanizuje« funkciju tvrđave koju imaju njego
va zdanja, ostatak postm odem ističke avangarde u svojim
projektima sve više ikonizira upravo tu funkciju. Nedav
no otvorena u Meidn ulici 33, kraj Vol strita, građevina
Philipa Johnsona je 26-ospratna imitacija londonskog Tau-
era; reklamirana je kao »stanje umetnosti u luksuznom
okruženju . . . s naglaskom na bezbednosti«. U m eđuvre
menu, Johnson i njegov partner John Burgee, rade na
budućem »Trumpovom zamku«, za 37-godišnjeg milijar
dera Donalda Trumpa.7 Po onome što sve intenzivniji pu
blicitet kaže, biće to srednjovekovna varijanta Bonaven-
ture, sa šest kupolastih cilindara s puškamicama, pozla
ćenih i okruženih pravim šancem sa pokretnim mostovi
ma. Ovi projekti fortificiranih oblakodera su znak mode
gradnje utvrđenja kakva nije viđena još od buma tte vr
ste nakon radničkih pobuna 1877. Oni time isto tako na-
goveštavaju prinudni poriv postm odem ističke arhitekture
koji je vodi, ne homogenizaciji grada u duhu velikih m o
dernističkih poduhvata, nego njegovoj polarizaciji na ra
dikalno antagonizirane prostore.
Meni se čini da ovaj duboko antiurbani poriv, pod-
stican neobuzdanim finansijskim silama i osmanovskom
logikom društvene kontrole, zapravo predstavlja Zeitgeist
postmodemizma. Istovremeno pak, to »postrnodernizam«
— bar u njegovim arhitektonskim otelotvorenfm a i sen
zibilitetu — pokazuje kao nešto malo više od dekadent
nog tropizma omasovljenog modernizma: kao korelat re-
ganizma i kraj urbane reforme. Kao takav, on teško da
bi mogao biti put ka novim formama kolektivne dru
štvene prakse kojima se Jamesonov esej konačno pri
klanja.
(M ike Davis, -U rban R enesanse and the
Sprint o f Postm odernism «, N ew L eft R e
vie w , br. 151, str. 106— 113)
P revela Vera V ukelic
166
Douglas Kellner
167
uspona kulturne moći komercijalnih radio-sistema, Roo-
seveltovog korišćenja radija kao sredstva političkog ube-
đivanja, te do sve veće popularnosti filma.2 Adorno i Hor
kheimer su 40-ih godina u Kaliforniji videli kako poslo
vni interesi gospodare masovnom kulturom; Lowenthal,
Marcuse i drugi, koji su u to vreme radili za Odeljenje
ratnih informacija i za obaveštajne službe, mogli su v i
deti kako vlada koristi masovne komunikacije kao sred
stvo političke propagande. Tako je kritička teorija po
čela smatrati .kulturnu industriju’ najvažnijim svojstvom
razvijenog kapitalizma.
Ključna pojava u Adomovoj i Horkheimerovoj Dia
lectic of Enlightenment? je kulturna industrija. Racionali
zacija slobodnog vremena i kulture do koje je dovela
/dijalektika prosvećenosti/ smatra se nečim što se odvi
jalo naporedo s racionalizacijom rada i radnog mesta.
: konstitutivom uznapredovalog procesa u kojem se domi
nacija prirode preobraća u dominaciju ljudskih bića. Ova
analiza pomogla je da se objasni zašto do revolucija u
najrazvijenijim kapitalističkim zemljama nije došlo4, a
poslužila je i za pobijanje Brechtovih i Benjaminovih po
zitivnih ocena novih sredstava masovne komunikacije —
pre svih, radija i filma.5 Adorno i Horkheimer su tvrdili
da kulturna industrija ilnhibira razvoj klasne svesti i da
predstavlja moćan instrument društvene 'kontrole. Faši
zam je razorio građansko društvo, a kulturna industrija
pretvara izolovane pojedince u pasivne posmatrače.
A dom o i Horkheimer su, međutim, masovnim komu
nikacijama pripisali i suviše značajnu ulogu u društvenoj
kontroli, zanemarujući radno mesto, porodicu, religiju,
školu, državu, biznis itd., kao mehanizme socijalizacije.
Oni su tvrdili da je »potreba koja bi se bila mogla odu-
pret; centralnoj kontroli« već ugušena kroz kontrolu indi
vidualne svesti, a kulturnu industriju su opisivali kao
.apsolutnog gospodara’, kao deo .gvozdenog sistema’,
koji nam eće .surovo jedinstvo’ kulturi, politici i svakodne
2 Vidi, W illiam Ddeterle, »H ollyw ood and the European Cri
sis«, Studies, str. 96. i dalje.
3 T. W. A dom o, Max Horkheimer, D ialectic of E nlighten
m en t (N ew York, 1972).
4 Vidi, H elm ut Dubiel, W issenschaftsorganisation und poli-
tische Erfahrung (Frankfurt, 1978).
5 Vidi, W alter Benjam in, Illum inations (New York, 1969) i
B ertolt Brecht, G esam m elte Schriften, t. 18 (Frankfurt, 1967). pre
vedeno na engleski jezik kao »Radio as a Means of Communi
cation«, Screen, t. 20, br. 3/4 (zima 1979/80), str. 24—28. Teoriju
kulturne industrije mogjuće je videti i kao primenu Lukšcseve
teorije postvarenja na m asovne kom unikacije i kulturu, kako bi
se pokazalo da ovi fenom eni sprečavaju razvoj klasne svesti.
168
vnom životu.6 Ova teza o apsolutnoj manipulativnoj moći
medija, pretpostavlja da su pojedinci stalni plen masovnih
obmana i da ljude u potpunosti kontrolišu kulturna in
dustrija i društveni sistem čiji je ona deo. Takvo shvata
nje ljudske prirode je sumnjivo i njime se negira rela
tivna autonomija svesti. Ono vodi u politiku rezignacije
i očaja, i ne može da objasni ni borbe koje se vode protiv
razvijenog kapitalizma, ni ,krizu legitimizacije’, koja pod
riva ideološki konsenzus i društvenu integraciju.7
Kao i sve druge teorijske koncesije, i teorija kulturne
industrije bila je proizvod svog doba. Iskustvo fašizma je
sigurno bitno uticalo na način na koji je kritička teorija
videla aparat kulture i sumrak političke ekonomije.8 Up
ravo stoga su, tokom rata, politička upotreba i kontrola
medija, uz kapitalističku kontrolu nad industrijom zaba
ve, pružili istorijske tem elje analizama saradnika Insti
tuta. Te analize tačno opisuju poratnu hladnoratovsku
situaciju u kojoj su mediji bili regrutovani i uključeni u
antikomunistički krstašici rat, i uz to, strogo kontrolisani.9
Teorija kulturne industrije formulisana je neposred
no pred pojavu televizije, čiju su važnost Adomo i Hor-
kheimer anticipirali.10 Interes za masovne komunikacije
rastao i nastajala je jedna nova disciplina koja je
izučavala njihove društvene funkcije. Istraživanja ma
sovnih komunikacija je u SAD uglavnom utemeljio
Institut za društvena istraživanja, tada pri Kolumbij
6 Adom o, Horkheimer, n aved. delo, str. 121, 124, 127.
7 Jiirgen Habermas, L egitim ation Crisis (Boston, 1975).
' O kritičkoj teoriji i fašizm u vidi: W irtsch aft, R echt und
S taat im N ationalsozialism us, izdanje H elm uta Dubiela i Alfonsa
Sollnera (Frankfurt, 1991); studije fašistđčkfe kulture i politike
mogu se naći u N ew G erm an C ritiqu e 11 (proleće 1977).
9 O kontroli nad kulturnom i kom unikacijskom industrijom
u SAD, u vrem e hladnog rata, vidi: Stefan Kanfer, A Journal of
the Plague Years (N ew York, 1973); John Henry Faulk, Fear on
Trial (ponovljeno, Austin, 1984), i Russel E. Shain, »H ollywood’s
Cold War«, Journal of P opular Film, t. 3, br. 4 (proleće 1974).
10 Theodor W. Adom o, »How to Look at Television«, The
Q uaterly of Film, R adio and T elevision, t. VIII (proleće 1954);
ponovo objavljeno pod naslovom »Television and the Patterns of
Mass Culture« u antologiji Mass C ulture, koju su uredili Bernard
Rosenberg i David Manning W hite (Glencoe, 1957). Zanim ljivo je
da su A dom o i H orkheimer početkom 40-ih godina anticipirali
i da će televizija postati najm oćniji deo kulturne industrije: »Te
levizija teži sintezi radija i film a . . . njene će posledice biti za
ista ogrom ne i obećavaju da će tako drastično osirom ašiti estet
ski momenat, da će, koliko sutra, jedva pokriveni identitet svih
proizvoda kulturne industrije moći pobedonosno da se razotkrije,
posprdno ostvarujući vagnerovski san o G esam tkiinstw erk-u —
fuziji svih um etnosti u jednom jedinom delu«, D ialectic of En
lightenm ent, naved. delo, str. 124.
169
skom univerzitetu; tu su pioniri bili i Paul Lazarsfeld
i njegovi saradnici okupljen oko »Projekta za istraživanje
radija«, i potom, oko »Biroa za primenjena društvena
istraživanja«, prvo na Prinstonskoan a kasnije na Kolum
bija univerzitetu.11 Lazarsfeld je 1938. godine pozvao
Adom a da stane na čelo muzičkog odeljenja Projekta za
istraživanje radija. Mada saradnja Lazarsfelda i Adoma
nije bila naročito uspešna, Horkheimer je pozvao Lazar
sfelda da sarađuje u izradi njihove studije Studies in
Philosophy and Social Science, i to u delu posvećenom
masovnim komunikacijama.12 U Lazarsfeldovom prilogu
povučena je razlika između adm inistrativnog istraživa
nja’, koje se obavlja ,pod oikriljem i u službi neke vrste
administrativnog tela, javnog ili privatnog 'karaktera’, i
,kritičkog istraživanja’, koje zahteva da ,pre svega i uz
ostalo, bez obzira na posebne svrhe kojima će služiti,
bude istraživana opšta uloga masovnih medija komunika
cije u postojećem društvenom sistemu’.13 To je, naravno,
koncepcija kritičke teorije, i Lazarsfeld ju je usvojio.
Tako je Lazarsfeldova saradnja, i saradnja njegovih sa-
radnika, sa Horkheimerom i njegovom grupom, uvela
kritičko istraživanje u masovne komunikacije i kulturu.14
Lazarsfeld je postao središna ličnost u istraživanju
komunikacija, i, iako je bio zainteresovaniji za kvantita
11 O odnosim a izm eđu Lazarsfelda, A d om a i Instituta, vidi
sećanja Lazarsfeldova, »An Episode in th e H istory of Social Re
search: A M emoir« i T. W. A d om ov tekst »Scien tific Experiences
of European Scholar in Am erica«, oba u The European M igration,
koju su uredili Donald F lem ing i Bernard B ailyn (Cambridge,
Mass., 1969). Takođe vidi: David E. Morrison, »Kultur and Cul
ture: The Case of Theodor W. A d om o and Paul F. Lazarsfeld«,
Social R esearch, t. 45, br. 2 (leto 1978). Lazarsfeld je objavio više
od pedeset k njiga i m nogo članaka koji su doprineli utem eljivanju
jedne nove d iscip line — istraživanja kom unikacija. Provokativna
kritika L azarsfeldove paradigm e, m ože se naći kod Todda Git-
lina, »M edia Sociology: The Dom inant Paradigm«, T heory and
S ociety, t. 6, br. 2 (1978), str. 205—253. Iako G itlin daje sjajnu
kritiku L azarsfeldove paradigme, sklon je da zanemari kritičke
elem ente u Lazarsfeldovom delu i ne ističe da je Institut, napo-
redo s Lazarsfeldovom , nudio i alternativnu kritičku paradigmu.
Ocene L azarsfeldovog uticaja na istraživanje kom unikacija mogu
se naći u Journal of C om m unications, F erm ent in the Field, t.
33, br. 3 (leto 1983).
12 Max Horkheimer, S tu dies in P h ilosophy and Social Sci
ence, t. IX, br. 1 (1941), str. 1.
13 Pa/ul F. Lazarsfeld, »Remarks on Adm inistrative and Cri
tical Research«, str. 8—9.
14 Posle rata Lazarsfeld je pokušao da osigura integraciju
Instituta sa O deljenjem za sociologiju K olumhijskog univerziteta,
i mada je ponuda učinjena, H orkheimer se povukao, odlučivši da
se ipak vrati u Frankfurt. Vidi, Martin Jay, The D ialectical Im a
gination (Boston, 1973), str. 201.
170
tivna istraživanja, za razliku od zastupnika kritičke teorije,
koje je više privlačio teorijski rad, obe grupe su smatrale
korisnim spoj tih dveju orijentacija. Iako je bilo nekih
kritičkih elemenata u Lazarsfeldovom delu, njegova is
traživanja i publikacije, uglavnom, utemeljuju paradigme
administrativnog istraživanja15, koje je težilo da ublaži
direktne manipulativne efekte masovnih medija.16
U to vreme C. Wright Mills je rukovodio istraživa
njem Lazarsfeld ove grupe 'koja je ispitivala javno mnje
nje u Dekaturu, u državi Uinois, 40-ih godina. Mills se
50-ih godina slagao s Lazarsfeldom u tome da je »u kraj
njem, ono što ljudi jedni s drugima govore i o čemu
govore većma no ono što ljudi slušaju, čitaju, ili gledaju
preko masovnih medija, ono što biva stvarnim uzrokom
promene njihovih mnjenja«.17 Mills je, međutim, u Belom
okovratniku (1951) podvlačio ključnu ulogu masovnih
medija u uobličavanju ponašanja pojedinca i u unošenju
konformizma u vrednosti srednje klase.18 On je, isto tako,
analizirao banalizaciju politike posredstvom medija, koji
»do u beskraj rade za vladaj uče političke simbole i lično
sti«, dok se u Eliti moći usredsredio na manipulativnu
ulogu medija u uobličavanju javnog mnjenja i učvršćiva
nju moći vladajućih elita.19 I Mills se ovde, poput kritičke
15 Mada se većina Lazarsfeldovih istraživanja može svrstati
u .adm inistrativna’, njegovo delo prepuno je i kritičkih primedbi
na račun m edijske industrije. Vidi Lazarsfeldovu zbirku ogleda,
Q ualitative A n alysis (Boston, 1972).
14 U istraživanju koje se bavilo predsedničkim izborima 1940.
godine, The P eople’s Choice (New York, 1944), Lazarsfeld i nje
gove kolege su pokušali da otkriju kako su masovni m ediji od
ređivali političke stavove i biračko ponašanje. Otkrili su da su
ljudi tvrdili kako su na njih više uticali ,tvoroi m njenja’ u po
litičkim diskusijam a u užem krugu nego masovni mediji. To je
navelo Lazarsfelda i njegove kolege da konstruišu .dvostepeni
m odel’ dejstva masovnih kom unikacija. Osnovna hipoteza bila je
da uticaj i inform acije »često dolaze od radija i štam pe do vođa
javnog mnjenja, a preko njih do najm anje aktivnih slojeva sta
novništva«. Po paradigmi je ,lični uticaj’ bio značajniji za for
miranje javnog m njenja od direktnog dejstva medija, te tako uti
caj m asovnih medija n ije bio onoliko veliki koliko se to ranije
verovalo. H ipoteza o .dvostepenosti’ bila je osnov većine komu
nikacijskih istraižvanja 40-ih i 50-ih godina. Vidi, Paul Lazars
feld i Elihu Katz, Personal Influence (New York, 1955) i Gitlin,
naved. delo.
17 C. Wright Mills, »Mass Media and Public Opinion«, Po
w er, Politics and People (New York, 1963), str. 590.
" C. Wright Mills, W h ite Collar (New York, 1951), str. 333.
19 C. W right M ills, The P ow er Elite (New York, 1956). U ana
lizi koja anticipira Habermasovu iz Stru ctu ral Changes in the
P ublic Sphere, M ills raspravlja o zaokretu od društvenog poretka
sačinjenog od .zajednica javn osti’, u kojem pojedinci učestvuju u
političkim i društvenim raspravam a i akcijama, ka .masovnom
171
teorije, usredsređuje na manipulaciju. Na kraju je odao
i otvoreno priznanje Institutu za društvena istraživanja,
1954. godine, govoreći o preovlađujućim tipovima druš-
venog istraživanja u koje je svrstao: naučne (kvantita
tivni empiristi), velike teoretičare (strukturalni funkcio-
nalisti kao što je Taloott Parson) i prave socijaliste. O
ovim poslednjim Mills piše: »Ne znam boljeg načina da
se ova nastojanja upoznaju u njihovom najboljem mo
dem om izrazu od čitanja časopisa Studies in Philosophy
and Social Sciences, što ga štampa Institut za društvena
istraživanja. On je nažalost nešto što je dostupno jedino
u mrtvačnicama univeziteltskih biblioteka, a na veliku
štetu američke društvene nauke, nekolicina vodećih sa-
radnika Instituta, među njima Max Horkheimer i Theodor
Adorno, vratila se u Nemačku. To što više nijedan časopis
s pomenutim ne može da se uporedi, svedoči o prevazi
visokih statističara i velikih teoretičara nad sociolozima.«20
I drugi zastupnici kritičke teorije, kao Fromm, Mar
cuse i Habermas pridavali su fundamentalnu ulogu ma
sovnoj kulturi i komunikacijama. Frommova prva knjiga u
SAD, B ekstvo od slobode (1941), predstavlja primenu m o
dela kulturne industrije na kritiku reklame, masovne
kulture i političke manipulacije. On je skrenuo pažnju
na to kako masovne komunikacije umanjuju sposobnost
kritičkog mišljenja i kako doprinose padu pojedinca.21
Te teme su dalje razvijane u Z dravom društvu (1955), u
kojem From-m kritiku je pasivne, izmanipulisane aktiv
nosti slobodnog vremena sa stanovišta teorije kulture in
dustrije.
Marcuse je, takođe, imao mnogo uticaja kao propa
gator modela masovne kulture i komunikacija kritičke
teorije. U Erosu i civilizaciji, opisao je proces tokom kojeg
se seksualni i agresivni nagoni krote i usmeravaju ka druš
tveno neophodnom, ali neprijatnom, radu.22 Kao i drugi
172
zastupnici kritičke teorije, i Marcuse podvlači udeo mani
pulacije, kako svesnog, tako i instinktivnog, u navođenju
pojedinca da konformira. Sledeći Institutski model soci
jalizacije, on ukazuje na sumrak porodice, kao preovlađu-
jućeg činioca socijalizacije, i na uspon masovnih medija.
I u Jednodimenzionalnom, čoveku Marcuse i dalje podvla
či manipulativni karakter masovnih komunikacija i kultu
re, kao ,novih oblika društvene kontrole’, koji urađaju
,lažnim potrebama’ i .jednodimenzionalnim’ mišljenjem,
kao i ponašanjem nužnim za nesmetanu reprodukciju
razvijenog kapitalizma.
U prvom značajnijem delu iz 1962, Habermas anali
zira uspon kulturne industrije i propadanje javne sfere2\
dok u kasnijim dalje razvija ovaj koncept koji posreduje
između države i građanskog društva.24 Habermasovo ob
jašnjenje dezintegracije buržoaske javne sfere i klasično
kritički teorijski model kulturne industrije se preklapaju.
Oba uzimaju da su savremeni masovni mediji sredstva
manipulacije u rukama države i gigantskih korporacija,
i oba pretpostavljaju jednu sve privatize vani ju, pasiv
niju i sve manipulisaniju publiku kao predmet društvene
kontrole.
Ove analize kulturne industrije navele su mnoge
američke teoretičare društva da obrate pažnju na ulogu
masovne komunikacije i kulture. Tako je, recimo Ries-
man posvetio knjigu Frommu, koji je bio i njegov anali
tičar, a A domu se pripisuje da je tvrdio kako je Riesman
popularizovao njegove ideje.25 A Gouldner je izjavio:
»Moj odnos s prvom generacijom Frankfurtske škole za
koju sam, i s kojom_sam, radio dok su ti ljudi bili emi-
a Jurgen Habermas, S tru ktu rw an del der O ffen tlich keit (Neu-
wied, Berlin, 1962).
24 Jurgen Habermas, Theorie des kom m u n ikativen H andelns
(Frankfurt, 1981), koju je na engleski preveo Thomas McCarthy
(Boston, 1983). Kritika H abermasove teorije javne sfere može se
naći kod Oskara Negta, »Mass Media: Tools of Domination or
Instruments o f Liberation?, u prevodu objavljenom u N ew G er
m an C ritique 14 (proleće 1978), str. 61—82.
25 Riesman je A bundance for W hat? and O ther Essays (Gar
den City, N. Y., 1964) posvetio Frommu. O Adornovom viđenju
nepriznatog uticaja kritičke teorije na Riesmana, Martin Jay piše:
»Pokušaj da ga se angažuje da napiše prilog za knjigu o David
Riesm anovom delu The Lonely C row d se 1955. godine završio ne-
uspehom jer je on Riesm ana smatrao popularizatorom njegovih
i H orkheimerovih ideja«. Zasnovano na Adornovom pismu Lo-
wenthalu od 22. septem bra 1955, a navedenom u »The Frankfurt
School in Exile«, P erspectives in A m erican H istory VI (1972),
str. 368.
173
gran ti u SAD, bio je odnos trajnog, premda hibridnog,
uticaja.«26
Mada je Lazarsfeldov model postao .vladajuća para
digma’ u glavnim tokovima teorije komunikacija, bilo je
i nekih kritičkih pristupa. Adom ov članak iz 1954. godine,
»How to Look At Television« bavio se, pre svega, stan
dardizacijom, predvidivošću i repetitivnošću televizijskih
konvencija i stereotipova. U periodu prelaska na admi
nistrativno društvo, masovna kultura je devalvirala po-
unutam jenost i ličnost psiholoških sukoba koja je pre-
ovladavala u starijim kulturnim formama, i namesto toga
podsticala konformizam, usmerenost ka drugom i ekstro-
vertiranost; kulturna industrija je pripomogla ovom pro
cesu time što je uklanjala neizvesne i nerešive sukobe,
time što je zbijala šale na račun .introverta’ i veličala
srećni konformizam dobro prilagođenih ili krajnje trpelji-
vih karakternih tipova. Stalno ponavljanje istih vred
nosti i poruka postojalo je sve više jedan autoritarni
glas, koji delu je na način sličan .obrnutoj psihoanalizi’.
Neki televizijski kritičari usvojili su, takođe, model
kritičke teorije. Gerbner koji je pomagao Adomu u nje
govim istraživanjima televizije, a kasnije došao na čelo
Annen'berg škole za komunikacije, nazivao je televiziju
»glavnom kulturnom polugom američkog društva«27. Po
njegovom mišljenju, televizija je zamenila religiju u
ulozi osnovnog stvaraoca dominantnih kulturnih mitova
i simbola. Njegov pristup bio je kombinacija Lazarsfeldo-
vih kvantitativnih metoda i Adornove kritike kulturo; i
on i njegova škola, takođe su bili usredsređeni na dru
štvene uloge i funkcije televizije. Njihov pristup ipak je
bio bliži kritičkoj teoriji, jer je bio okrenutiji analizi do
minantnih slika i poruka, i utvrđivanju osnovnih društve
nih funkcija, nego merenju specifičnijih i lokalizovanijih
efekata.
Iako njihov model društva i medija nalikuje kritič
koj teoriji, drugi kritičari — kao Bamouw, Smythe i
Schiller — usvojili su jedan pristup koji je više empirij
ski i istorijski. Oni su usredsređeniji na pol;tičku ekono
miju komunikacijske industrije nego na njene kulturne
forme, poruke i njeno opšte delovanje na socio-psiholo-
giju publike. Tako je Sm ythe kritikovao činjenicu da
Frankfurtska škola ostaje prenaglašeno zaokupljena ide
“ A lvin W. Gouldmer, The D ialectic of Ideology and Tech
nology (New York, 1976), str. 22.
27 George Gerbner, Larry Gross, »Living w ith Television«,
Journal of C om m unication, t. 26, br. 2 (proleće 1976). U prvom
izdanju teksta o televiziji, 1954. godine, A dom o zahvaljuje Gerb-
neru na pomoći.
174
ologijom i kulturom28, dok je Schiller analizirao medije
i kao instrumente kulturnog imperijalizma i kao instru
mente društvene kontrole.29 I Barnouw pokazuje kako je
korporativna kontrola radio-industrije od samog početka
strukturirala sistem komunikacija, i kako je od njega na
činila moćno sredstvo društvene kontrole u rukama poli-
tičko-ekonomske elite.30
U celini uzev, kritičko istraživanje komunikacija do
bilo je jedno istoričnije, većma empirijsko i ekonomsko
usmerenje, za razliku od pretežno teorijskog i filozofskog
usmerenja kritičke teorije. Tako je uticaj teorije kultur
ne industrije na istraživanje komunikacija često posredan,
ali se raspre oko .popularne kulture’, sa svoje strane,
neposredno nastavljaju na kritičku teoriju.
Dok Horkheimer i Marcuse nikad nisu stvarno ana
lizirali masovnu kulturu, A dom o i Lowenthal razvili su
i globalne teorije masovne kulture, ali su se bavili i
njenim pomnim istraživanjem. Njihovo delo uticalo je
na prvu značajniju antologiju o Mass Culture iz 1957.
godine. Ta antologija je sadržavala tekstove Adoma, Lo-
wenthala, Kracauera i Lazarsfelda, kao i mnoge druge
pisane pod uticajem kritičke teorije i njenog modela.
Jedan od njenih urednika, Rosenberg, napao je masovnu
kulturu na način sličan Adornovom i Horkheimerovom,
dok ju je drugi, White, branio kao narodnu kulturu pri-
merenu demokratskom društvu. Lowenthal je u tekstu
uvršćenom u Mass Culture, masovnu kulturu protivstavio
.pravoj um etnosti’ i pristup moderne društvene nauke
kulturi i komunikacijama napao kao .primenjeni aske-
tizam’.31
Uticajni Macdonalnov časopis Politics često je objav
ljivao kritike masovne kulture C. Wright Millsa, Paula
Goodmana i drugih. Macdonaldov vlastiti pristup .popu
larnoj kulturi’ izložen u prvom broju časopisa, u stvari
je bio vrlo sličan teoriji kulturne industrije. On je pravio
razliku između .narodne um etnosti’, koja je »dosad bila
kultura masa običnih ljudi«, koju su sami ti ljudi uobli-
a Dallas Smythe, -A n A nalysis o f Television Programs«,
Scientific A m erican, t. 184, br. 6 (jun 1951), kao i njegovi kasn:j:
tekstovi sklopljeni i objavljeni u D ependency Road: C om m uni
cations, C apitalism , Consciousness, and Canada (Norwood, N. Y-,
1981).
” Herbert Schiller, M ass C om m unications and A m erican
E m pire (Boston, 1971); The M ind M anagers (Boston, 1973) i Co
m m unication and C ultural D om ination (W hite Plains, N. Y., 1976).
34 Erik Barnouw, Tube of P len ty (New York, 1975) i The
Sponsor (New York, 1977).
31 Leo Lowenthal, -H istorical Perspectives of Popular Cul
ture«, Literature, P opular Culture, and S ociety, str. 52.
175
čavali i koja je zadovoljavala njihove vlastite potrebe;
,visoke kulture’ koju »beleže udžbenici« i popularne kul
ture koja je »nametnuta odozgo«.32
Ovim kritikama masovne kulture, Shils protivstavlja
svoj napad na njene kritičare kao elitističke radikale,
koji nemaju simpatija prema ukusu mase. On je Maodo-
nalda, Horkheimera i njegov krug posebno izdvojio kao
.marksističke socijaliste’, koji su u prvim redovima napada
na m asovnu kulturu. Po njegovom mišljenju, izneverene
marksističke nade su ove radikale navele da svoj bes
uprave na masovnu kulturu, koju optužuju da je odvukla
proleterijat od njegovog revolucionarnog poziva. Ovi .ev
ropski aniti-američki intelektualci’ puni su neopravdanog
prezira prema običnim ljudima i ne razumeju ni 'kulturu,
ni narod, ni društvo koje tako žučno kritiku ju. Njihova
slika žrtava masovne kulture ima svoju paralelu, po Shil-
su, u nemačkim romantičarskim, elitističkim i marksistič
kim napadima na industrijalizam. Sva ta kritičnost, smelo
drži Shils, proističe iz »frustrirane privrženosti neostvari
vom idealu ljudskog savršenstva, i iz odvratnosti prema
vlastitom društvu i ljudskim bićima takvim kakvi jesu.«35
Kritička teorija je dosledno tvrdila da nekritično v e
ličanje m asovne kulture stvara nekritičan, konformistički
odnos prema postojećem društvu. Teorija može pomoći
da se vladavina m asovne kulture razbije time što će je
denaturalizovati. Tokom 60-ih i 70-ih godina iznova se
probudilo interesovanje za kritičnost teorije m asovne kul
ture Instituta. Tako je, recimo, Erzensberger isticao sličnost
analiza kritičke teorije i konzervativne kritike masovne
kulture, osuđujući ,i'h zbog kulturnog elitizma.34
Iako teorija kulture industrije sadrži jednu upečat
ljivu viziju medija i popularne kulture, kao manipulativ-
nih instrumenata društvene kontrole, ona ima ozbiljnih
ograničenja. Tekstovodma klasične kritičke teorije o m a
sovnim komunikacijama i kulturi, uopšte, manjka odgova
rajuća istoriijska analiza, patvoreni su u svom odnosu
prema .političkoj ekonomiji medija i ne pružaju adekva
tan model kulturne interpretacije. Premda ie kritička
176
teorija tačno opisala komunikacije i kulturnu industriju
u vreme u kome je i sama teorija bila formulisana, njoj
nedostaje specifična istorijska analiza koja bi jasno si
tuirala takvu koncepciju kulturne industrije u posebne
društvenio-istarijske odnose snaga. Namesto toga, Ador-
nova i Horkheimerova konoepcija kulturne industrije
uglavnom je neistoočna, možda zbog »Adornovog skri
venog neprijateljstva prema istoriji«.35 Ona nediskrimi-
nativno generalizuje stvari na osnovu primera nacističke
Nemačke i njudilovske Amerike, ne vodeći računa o spe
cifičnim istorijskkn okolnostima koje su urodile različitim
tipovima kulturne industrije u raznim kapitalističkim
zemljama. Stoga, jedna nova kritička teorija kulture i
masovnih komunikacija mora biti istorijski specifičnija.
Kada su se 60-ih godina, okolnosti promenile, pri-
mema klasične kritičke teorije postala je problematična.
Sve veća centralizacija kapitalističkih tržišta — o kojoj
je Institut m islio kao o m oći 'kapitala da kontroliše sve
novija područja života — dovela je, kako do diferencija
cije, tako i do unutrašnjih protivrečnosti u medijskim
sadržajima i formama. Povrh toga, društvene borbe su
se od 60-ih godina na ovamo, sve češće odvijale posred
stvom medija, koji su postajali znatno protivrečniji, slo-
ženijji i kontroverzniji. Šezdesetih se čitava jedna gene
racija, socijalizovama kroz kulturnu industriju, pobunila
protiv društva srednje klase. Da li je ta pobuna delom
bila podstaknuta i buntovničkim formama popularne mu
zike, filmskim likovim a Jamesa Deana, Marlon Branda i
drugih filmskih junaka-buntovnika, medijskim imidžima
bitnika i boemije, reklamama za seks, narkoticima, stu
dentskim nemirima rkontra-kulturom , što ih je kulturna
industrija počela širiti 60-ih godina u težnji da zadrži
publiku, uz pomoć pitanja i simbola dana? Razumljivo je
da su pokušaji delegitimizacije studentskih nemira i kon-
tra-kulture mogli biti zapravo njihova reklama.
Ključno je ovde da m odel kulturne industrije ne mo
že dati objašnjenje ovim zbivanjima. Mediji posreduju
društveni sukob i nagoveštavaju društvenu pramenu.
Otud oni odražavaju, izražavaju i artikulišu društvenu
stvarnost na posredovan način. Pošto ono što određuje
medijsko posredovanje — društvena realnost — ulazi u
medijski diskurs, kulturna industrija je primorana da se
oslanja na često odvratnu i konfliktnu realnost, da bi
privukla publiku i da ibi joj se moglo verovati. Na taj
način, kulturna industrija može poništiti ili ublažiti ideo
31 Hans Mayer, navedeno kod Andreas Huyssen, »Introduction
to Adom o«, N ew G erm an C ritiqu e 6 (jesen 1975), str. 3.
178
Povrh toga, model kulturne industrije, kao metod
kulturne interpretacije i kritike, duboko je potisnut. Ko
risnije od posmatramja artefakata popularne kulture kao
prostih izraza hegemomističke ideologije i interesa vlada-
juće klase, bilo bi videti popularnu zabavu kao složeni
proizvod koji sadrži protivrečne momente želje, baš kao
i izmeštenosti i represije, artikulaciju nadanja i strahova,
snova i košmara, ideološkog veličanja status quo-a i uto
pijskog prekoračivanja, momente pobune i pokušaja nje
nog kočenja.36 Novija istraživanja popularne kulture po
kazuju takođe kako društveni sukobi prodiru u popularnu
zabavu i vi.de kulturu kao poprište nadmetanja pre no
kao polje jednodimenzionalne obmane i manipulacije.37
Pristup klasične kritičke teorije kulturnoj interpre
taciji, a naročito Adormov, uglavnom je neprijateljski —
napada na ideološko i nazadno delovanje radija, popular
ne muzike, filma, televizije itd. Utoliko je ovaj model tu
mačenja i kritike kulture u znatnoj m eri sličan vulgarno
marksističkoj kritici ideologije koja kulturnu analizu og
raničava na napad na ideologiju. Problem je delom i
u tome što su artefakti kulturne industrije bili, za Adoma
i Horkheimera, čak i ispod praga prezira. U Minima Mo
ralia Adorno piše: »Iza svake sam posete bioskopu, uza
svu predostrožnost, izlazio gluplji i gori«.38 Takav pogled
s visine nije u stanju, međutim, da sagleda 'ono zadovo
ljenje što ga je popularna kultura u stanju da pruži, kao
ni potrebe koje ona zadovoljava, makar i na deformisan
način. Zbog takvog stava se Adomo, Horkheimer i Mar
cuse i ne upuštaju u analize konkretnih filmova, televi
zijskih programa i drugih artefakata popularne kulture
jer se unapred pretpostavlja da je reč o nečem što je tek
bezvredan oblik kulture.
No, iako popularna muzika može, kako je Adomo
tvrdio, pokazivati svojstva rohnosti, postvarenja i stan
dardizacije koja, sa svoje strane, mogu imati negativno
dejstvo na svest, takva teorijska optika ne može adekvat
no objasniti genezu i popularnost popularne muzike.
Muzika je najmanje reprezentativna od sviju umetnosti
i može direktnije od drugih da izrazi osećanja bola, besa,
radosti, pobune, seksualnosti, itd. Povrh toga, popularnu
muziku često su pravile ugnjetene grupe — Crnci ili
hispanoamerikanci, radnici-belci ili marginalizovani mla-
179
di. Veliki deo popularne muzike otud je artifculizacija
pobune protiv standardizacije, konformizma, opresije itd.,
ma koliko ta artikulizacija bila zaodevena u standardne
muzičke forme. Uz 'to, oblici recepcije popularne muzike
često su bili igra i svetkovine u kontekstu iskoračivanja
iz vlasništva kroz piće, vođenje ljubavi, nekontrolisano
igranje, zajedničko pevanje, itd. Regtajm, džez, bap, sving
i rok bolje su uklpoljeni u bordel, salu za igranke i spa
vaću sobu, no što je »His Master’s Voice« u dnevnu
sobu. Iako pank i hard rok mogu biti pozadina za mlade
fašiste i ,nove prim itivce’, oni mogu biti i društveni amal
gam jedne kulture političke mobilizacije, kao što nam
pokazuju »Rok protiv rasizma« i Rock gegen Rechts —
koncerti priređeni u Engleskoj i Nemačkoj. A, muzika kao
što je rege, može se vezati uz kulturu protesta, onoliko ko
liko i uz robni karakter kulture i uz bezopasnu katarzu.
Muka s modelom kritičke teorije je u tome što on
često pogrešno uzima napad i odbacivanje kao detaljnu
analizu i diskriminativnu kritiku. Tako, na primer, mlaka
kritička reakcija nemačke levice na američku televizijsku
seriju Holocaust pokazuje ograničenja kritičke teorije
i njenog modela. Mnogi nemački levičari su, s početka
napali seriju jednostavno udarajući po njenoj ,robnoj
form i’, po tome da je ona bezvredni primerak američke
televizijske produkcije i bijući po njenoj ,buržoaskoj ide
ologiji’, pri tom ne uzimajući u obzir mogućnost da po
pularna televizija može imati i progresivne efekte.39 Ade-
kvatnija analiza mogla je razmatrati sposobnost serije
da podstakne istorijsko sećanje, njeno kritičko i slikovno
prikazivanje užasa fašizma, implicitno veličanje oružanog
otpora fašističkoj tiraniji, kao i m ogućnost da ona pod
stakne identifikaciju sa žrtvama fašističkih užasa — bar
koliko i njena ideološka ograničenja i protivrečna dejstva.40
Serija je, bez sumnje, mogla 'biti pasivno konzumirana,
učvršćujući položaj pasivnog posmatrača medijskih spekta
kala, ali je ona, u stvari, pokrenula jednu oduhovljenu
raspravu o fašizmu i holokastu, kako u Evropi, tako i u
SAD. A, kada se takva jedna serija gleda u grupi koja
raspravlja o onome što gleda, ili kada je deo školske na
stave za mlade koji jedva da imaju konkretnije predsta-
180
ve o fašizmu 'i bezumnim progonima Jevreja, onda takav
televizijski program može im ati svoju kritičku dimenziju.
Nesumnjivo je da Holocaust ima svojih ozbiljnih ogra
ničenja i propusta, ali pristup kritičke teorije, koji ne vidi
ništa osim ideologije i medijske manipulacije u proizvo
dima kulturne industrije, ne uspeva da stvori višedimen-
zionialnu kritičku perspektivu koja bi omogućila analizu
svih poruka i kulturnih efekata artefakata popularne
kulture.
Isto tako, analize savremenih holivudskih filmova ne
mogu se tek tako ograničiti samo na buržoasku ideologiju
i eskapističke funkcije tih dela. Čak i konzervativni fil
movi često daju uvid u vladajuće ideologije, a ponekad,
i protiv svoje volje, i sliku društvenih sukoba i opozicije.
Najnovije studije o holivudskom filmu pokazuju kako je
laj medij komercijalne kulture, takom posleđnjlih nekoliko
decenija, pružao sliku sukoba predstava protivstavljemih
društvenih ideologija. Negde od 1967. godine, otprilike,
različita protivstavljena ideološka stanovišta pojavljuju
se u filmovima glavne struje. Samim tim, jedna monolit
na dominantna ideologija koju bi kulturna industrija za
govarah. ne postoji, a sukobljene ideologije u artefakti
ma savremene kulturne industrije ukazuju, u stvari, na
orodužetak ; intenzifikaciju društvenog sukoba unutar
kapitalističkih društava.
Model kulturne industrije klasične kritičke teorije,
dakle, ne uspeva ni da istakne važnost analize mogućih
opozicionih, subverzivnih, utopijskih i emancipatorskih
momenata u popularnoj kulturi, ni da ponudi teorije
opozicione i emancipatorske upotrebe medija i kulturne
prakse. Nema tu ni strategije kulturne revolucije kakvu
nalazimo kod Brechta, Benjamina ili Erzensbergera, a ni
medijske politike koja bi vodila prevazilaženju štetnih
dejstava koja Adom o i Horkheimer opisuju. Stvarno bi
iedna radikalna medijska politika trebalo da zameni pesi-
mističke optužbe koje nalazimo u klasičnoj kritičkoj teo
riji. Problem je delom i u tome što Adomo, i drugi teo
retičari kritike, oštro suprotstavljaju svoje koncepcije »au
tentične um etnosti’ — skrojene po majstorima avangarde
kakvi su Schonberg, Kafka i Beckett — masovnoj kulturi
i krive masovnu kulturu zato što ne poseduje kvalitete
koje oni nalaze u njihovim savršenim estetičkim mode
lima. Ali, i sama razlika između ,visoke’ i ,popularne
kulture’ dovedena je u pitanje, i čini se perverznim
očekivati od proizvoda kulturne industrije kvalitete dela
nekadašnje ,visoke 'kulture’, ili avangarde.
181
Um esto protivstavljanja navodno bezvredne .popular
ne kulture’ navodno emancipatorslkoj .autentičnoj umet-
nosti’, kritička teorija bi danas trebalo da uziima artefak
te kulturne industrije isto onoliko ozbiljno koliko kritička
teorija i drugi elitistički kritičari uzimaju takozvanu .vi
soku kulturu’. To jest, kritička teorija bi danas .t rebalo da
uđe u mnogo iscrpnija i hrabrija istraživanja masovnih
komunikacija i kulture. Premda klasična kritička teorija
pruža nezamjenljiva teorijska sredstva analize načina na
koje kulturna industrija služi interesima kapitalizma, ono
što nam je danas potrebno to je građenje novih kritičkih
teorija kulture i komunikacija, koje bi artikulisale i sup
rotnosti unutar tih područja, kao i one između medija,
ekonomije i države. To su izazovi pred kojima stojimo
svi m i koji bismo želeli da nastavim o tradiciju kritičke
teorije u jednom drugačijem teorijskom i istorijskom
kontekstu.
182
Moishe Gonzales
183
kao i većina njima jednakih konformista, sve dublje u
srednju klasu, sredovečnost i sve obliji struk.
Očito je da .takva svojstva ne idu baš najbolje uz
zdravu radikalnu sliku o sebi. Stoga je kritička teorija
uopšte — i njena analiza kulturne industrije posebno —
morala biti modifikovana kako bi se bolje prilagodila
radikalnoj ideologiji de facto konformističkih univerzite-
tlija, čija profesionalna budućnost je, pri tom, ovisila o
beskonačnom kešanju o navodno nerešive društvene su
kobe i suprotnosti. Premda smatrano ispravnim za 40-te
i 50-te godine, objašnjenje kulturne industrije što ga je
davala kritička teorija moralo se videti kao zastarelo u
80-im, i pored toga što je — ako išta — uloga medija,
u međuvremenu, .postala još sveobuhvatnima i manipuia-
tivnija.
I to je u redu. Na kraju krajeva, malo agitpropa iradi
legitimizacije vlastitog profesionalnog statusa sastavni je
i bitni deo novoklasne verzije američkog načina života.
Baš kao što su doktoru neophodni bolesni pacijenti i
birokrati bespomoćno ovisni klijenti, i akademskom rađi-
kalu su neophodni sve intenzivniji društveni sukobi koje
bi analizirao, elaborirao pa čak, u ekstremno leniinistič-
kim slučajevima, nastojao da razreši. Stoga je ono što je
orobiematično i dosadno u ličnim apologijama poput
Kellnerove, ne toliko to što same sebi služe, koliko teori
jska slabost uočljiva u njihovoj konstrukciji.
Uzmimo strukturu njegove analize. Navodno, kritič
ka teorija »poriče relativnu autonomiju svesti«; vodi re
zignaciji i očajanju: »nije u stanju da objasni borbu
onotiv razvijenog kapitalizma« niti »krizu legitimizacije
koja podriva ideološki konsenzus i društvenu integra
ciju«; »nedostaje joj istorijska analiza«; nudi »patvoren
tretman političke ekonomije medija« i »ne iposeduie od
govarajući m odel kulturne interpretacije«. Po Kellneru
pak, mediji pokazuju tendenciju odražavanja društvene
stvarnosti te, otud, prikazuju društvene sukobe i suprot
nosti; baš je ta uloga, kaže on, možda odgovorna za 60-te
godine, kada su m ediii morali integrisati autsajdere, u
očajničkoj konkurentskoj .potrazi za novim gledištima.
Uz to, on tvrdi da novi tehnološki napredak »nosi nove
mogućnosti interakcije koje ie moguće iskoristiti protiv
interesa dominantne elite«. Popularna muzika ostaje gla
vni način izražavanja društvenog protesta u Kellnerovom
svetu i, za njega ,su utisak što ga je ostavila miniserija
Holocaust i njene emancipatorske mogućnosti, dovoljan
dokaz njegove postavke da mediji više ne zastupaju n i
kakvu m onopolističku ideologiju’, već da prikazuju kako
184
»sukobljene Ideologije u savremenim airtefaktima kultur
ne industrije -vode nastavljanju i intenziviranju društve
nog sukoba«.
Važno je analizirati ove tvrdnje detaljno, ne zbog
uverljivosti Kellnenove argumentacije (jer je on i ne
nudi van niza neutem eljenih ideoloških iskaza za koje ne
nudi ni dokaza ni potvrde), već zbog toga što toliki drugi
omatoreli radikali, ušuškani po arhaičnim akademskim
ustanovama i dalje uporno zastupaju neke od njih.
Očito je da je Kellner odveć fini da bi otvoreno
rekao šta misli — tj. da ljudi verovatno nisu toliko glupi
kako to kritička teorija pretpostavlja. On mora da m is-
lifikuje ovu jednostavnu tvrdnju koristeći se jadnim al-
tuserijanizmom (»relativna autonomija svesti«). Kritička
teorija nikada nije uzimala da su ljudi glupi, jedino je
govorila da ih kulturna industrija sistematski kreienizira,
onemogućavajući im da dođu do adekvatnog razumevanja
vlastitog pojma. Dok je uviđanje da je tome tako Kell-
nera moglo odvesti u rezignaciju i očaj, ono nije izazvalo
ni trun depresije kod Adoma, Marcusea i Lowenthala.
Ako ništa drugo, oni su uspeli da stefcnu glas bon vi-
vants, živeći, da upotrebimo Lukacsev pakosni opis, u
Grand hotelu na ivici ponora. Dok se o stvarnoj razda
ljini između opasne verande i litice može govoriti, Grand
hotel nikada nije bio u pitanju. Marcuseova ljubav prema
viskiju i dobrim cigarama jednako je poznata kao i Ador-
nova nepostojanost.
Ono što Kellnera muči najviše ipak je činjenica da
teorija kulturne industrije implicira relativno pacificiranu
populaciju upravo onakvu kakva se može naći posvuda u
Americi i Zapadnoj Evropi. Njemu bi bilo milije da tu po
stoje »borbe protiv razvijenog kapitalizma« pred kojim bi,
pretpostavka je, kritička teorija bila bespomoćna. No,
o kojim to borbama on govori? U im e čega? Socijalizma
ili komunizma? Ako uopšte danas postoji ikakav konsen
zus u SAD, onda se on tiče toga 'da je država blagostanja,
jadna kapitalistička verzija socijalizma, mrtva — čak i u
izopačenom obliku koji je doneo nju-dil. Ako i ima ikak
vih borbi, one se isključivo vode oko preraspođele. Lo
gika sistema, premda trula kao i uvek, više nije predmet
propitivanja.
Stvarna tragedija sveobuhvatnog uspeha kulturne in
dustrije sastoji se upravo u tome što je ona učinila ne-
m islivm bilo kakav nagoveštaj mogućeg postojanja kva
litativnih alternativa. Stoga. Kellner mora da somnabu-
lari kad priča staru žvaku o »krizi legitimizacije koja
podriva ideološki konsenzus i društvenu 'integraciju«.
185
Nije ugodno otkriti da Kellner, kao primer analize
za koju se zalaže uzima m ini televizijsku seriju Holoca
ust, kao nešto što doprinosi .kritičkim pitanjima’ demis
tifikacije fašizma, antisem itizm a i većeg dela u nedavnoj
prošlosti potiskivane istorije. Od izgubljenog u večnim
lovištima J. E. Ewinga i LBJ-a (Lyndon B. Johnson),
u intelektualnom Alamu Teksaškog univerziteta, teško da
bi bilo fer očekivati da se prilagodi nemačkim reakcijama
na Holocaust. No, kao štio su i sudeomioi u ispraznim
raspravama u A esth etic und Komm unikation i u New
G erman Critique napokon bili primorani da priznaju,
izuzetni uspeh Holocaust-a danas se uglavnom smatra
neodvojivim od vaskrsavanja nemačkog nacionalizma, od
nastojanja da se lagodno zatvori jedno sramotno poglavlje
nedavne nemačke istorije, te od opšteg ideološkog zaokre
ta koji jedva da išta ima zajedničko s emancipacijom ili
društvenom subverzijom. Moglo bi se pri tom, lako is
postaviti da je Holocaust bio najafirm ativniji medijski
događaj u Nemačkoj za poslednjih nekoliko decenija.
I tako to biva. Dosad bi trebalo biti dovoljno jasno
da Kellner, daleko od toga da nastavlja tradicije kritičke
teorije, nazaduje ka jednoj neverovatno sirovoj struji
marksizma, za koju se m islilo da je pokopana mnogo pre
početka hladnog rata. Uz sledbenika kakav je Kellner,
kritičkoj teoriji niikad neće biti potrebni oni koji je na
padaju.
(M oishe Gonzales, »K ellner’s Critical The
ory: a R eassessm ent«, Telos 62 (zima 1984
—85), str. 206—209)
188
James D. Herbert
189
Možda se Habermasu i može oprostiti reciklaža ove sum
njive veberovske ideje neposredno nakon 1968, kada su
studentski i amti-ratni pokreti zakratko doveli u pitanje
sistem. Međutim, Kellneru se ne može oprostiti to što je
danas izvlači. Ironija Hebermasove analize sastoji se u
tome što od četiri krize, koje opisuje u knjizi tako nas
lovljenoj, jedina koja više ne traje jeste kriza legitimiza
cije. Zanimljivo da je to stoga što Habermas, kao ni
Kellner, nije stvarno u stanju da izađe na kraj s mučnim
implikacijama otuđenja i kretenizacije do kojih vodi kul
turna industrija, te završava postulirajući vrstu idealne
individualnosti koja postoji jedino u uvodnim ekonom
skim tekstovima. Dočim je moguće reći mnogo toga u
prilog 'krize racionalnosti, krize motivacije, pa čak i eko
nomske krize, nem oguće je dokazivati da danas u SAD
postoji kriza legitimizacije.
Kellnerove ostale optužbe — da analizi kulturne in
dustrije kritičke teorije manjkaju istorijska specifičnost,
kao i odgovarajuće objašnjenje političke ekonomije m e
dija, te adekvatni m odel kulturne interpretacije — još su
apsurdni je. Objašnjenje, naravno, najbolje odgovara
30-im i 40-im godinama. Stvari su danas drugačije, ali
to ne znači da je prvobitno objašnjenje pogrešno. Pre bi
se reklo da je delovanjem kulturne industrije promenjena
prethodna situacija. Osnovni cilj 30-dh i 40-ih godina
bila je homogenizacija svesti kako b i se racionalizovala
raspodela usklađena s onim što, uz profit, mogu proiz
voditi nove, kapital-intenzivne tehnologije. Pošto je to
ostvarenos cilj je morao biti pomeren. Morale su biti
stvorene nove potrebe za nove robe, kako bi se održala
ekonomija oskudice neophodna za legitim izaciju načela
izvođenja i, u krajnjem, samog kaptalizma. Da bi se to
postiglo bilo je nužno ići dalje od stereotipa iz 50-ih godina
i uvesti iznova minimalnu negativnost, ikoja je ranije
bila posve eliminisana. Mediji se jesu otvorili, ali samo
da bi još bolje m anipulisali već preterano homogemizo-
vanu svest. Drugost, posebnost i različitost su se iznova
pojavile, ali jedino da bi pripomogle da se proda još više
đubreta u društvu ionako njim e prezasićenim.
Nije jasno kakvu to političku ekonomiju medija Kel
lner m isli da je kritička teorija trebalo da ponudi. Ali, u
situaciji u kojoj televiziju uglavnom kontrolišu tri glavne
mreže, u kojoj se vlasništvo nad novinama sve više koncen-
triše u rukama par velikih lanaca, i u kojoj je, čak i ono što
se štampa u nezavisnim novinama, velikim delom određe
no ornim što se čuje od AP-a (Associated Press) ili UPI-a
(United Press International), u kojoj je 1 Holivud u istoj
186
meri kontrolisan, a izdavačka industrija sve centralizc-
vanija, čovek se pita kakva je to još dodatna politička
ekonomija potrebna za razumevanje logike medija. Zna
čaj reklame nije opao i njen osnovni cilj — profit isto
tako se nije izmenio. Pa, šta je onda pogrešno u ondaš
njoj analizi? Kellner komotno gubi iz vida sve rasprave
o monopolističkom kapitalu vođene za poslednjih pola
veka i, najmirnije, piše o situaciji u kojoj mediji ,u očaj
ničkoj potrazi za zaradom’, stavljaju na stranu svoje ide
ološke prioritete i, nehotice, opisuju objektivne društvene
sukobe i suprotnosti. Čineći to, oni navodno doprinose
mogućoj radikalizacijd svojih gledalaca i čitalaca. Biće
da je to ona tanani ja politička ekonomija medija za koju
se on zalaže: tek povratak sirovoj marksističkoj analizi
davno iščezlog kapitalizma slobodne konkurencije, s privi-
legovamom ekonomijom u okvirima tupavog modela baza
/nadgradnja.
Prikrivena reciklaža tvrde struje ortodoksnog mar
ksizma ne ograničava se samo na političku ekonomiju.
Stvari postaju još gore kad se Kellner poduhvati episte
moloških i' estetičko-teorijskih pitanja. Pokazuje se da naj-
savrememija teorija medija od koje on traži da ode dalje
od analize kulturne industrije za pretpostavku ima davno
diskreditovanu teoriju odraza, pozno-lukačevsku odbranu
realizma i neo-romantičnu estetiku narodne kulture.
Jezikom, ne bitno različitim od onog kojim je stari Lu-
kacs branio buržoaski realizam, recimo Balzaoov, sma
tra da mediji »odražavaju, izlažu i artikulišu društvenu
stvarnost«, pa se moraju »oslanjati na često odvratnu i
konfliktnu stvarnost« i, samim tim, »nevoljno angažo-
vafi u domenu društvene kritike i ideološke subverzije«.
N :,je ovde mesto za ponovno otvaranje epistemoloških
bitaka vođenih pre više decenija protiv idioti ja M aterija
lizma i em piriokraticizm a pod pokroviteljstvom sovjetske
države, niti za ozbiljno shvatan je Kellnerove verzije
.socijalističkog realizma’. Mediji se doista angažuju u
društvenoj kritici. ali tek da bi. u najboljem slučaju,
pomogli dalju racionalizaciju razvijenog kapitalizma, ukla
njanjem društvenih anahronizama ili zaostalih disfun-
kcionalnih odlika, kao što su rasizam, seksizam ili ma
koji od oblika diskriminacije koji odoloveju kolektvnoj
homogenizaciji već, uglavnom, temeljno ostvarenoj. Da
leko od bilo kakvog podrivanja, ova društvena kritika
jeste jedno od najmoćnijih i najdelotvomijih sredstava
legitimizacije koje razvijeni kapitalizam, takav kakav je,
predstavlja kao najbolji od svih mogućih emancipator-
sikih i demokratskih društvenih sistema.
187
Nije ugodno otkriti da Kellner, kao iprimer analize
za koju se zalaže uzima mini televizijsku seriju Holoca
ust, kao nešto što doprinosi ,(kritičkim pitanjima’ demis
tifikacije fašizma, antisemitizma i većeg dela u nedavnoj
prošlosti potiskivane istorije. Od izgubljenog u večnim
lovištima J. R. Ewinga i LBJ^a (Lyndon B. Johnson),
u intelektualnom Alamu Teksaškog univerziteta, teško da
bi bilo fer očekivati da se prilagodi nemačkim reakcijama
na Holocaust. No, kao što su i sudeonioi u ispraznim
raspravama u A esth etic und Komm unikation i u New
German Critique napokon bili primorani da priznaju,
izuzetni uspeh Holocaust-a danas se uglavnom smatra
neodvojivim od vaskrsavanja nemačkog nacionalizma, od
nastojanja da se lagodno zatvori jedno sramotno poglavlje
nedavne nemačke istorije, te od opšteg ideološkog zaokre
ta koji jedva da išta ima zajedničko s emancipacijom ili
društvenom subverzijom. Moglo bi se pri tom, lako is
postaviti da je Holocaust bio najafirm ativniji medijski
događaj u Nemačkoj za poslednjih nekoliko decenija.
I tako to biva. Dosad bi trebalo biti dovoljno jasno
da Kellner, daleko od toga da nastavlja tradicije kritičke
teorije, nazaduje ka jednoj neverovatno sirovoj struji
marksizma, za koju se m islilo da je pokopana mnogo pre
početka hladnog rata. Uz sledbenika kakav je Kellner,
kritičkoj teoriji niikad neće biti potrebni oni koji je na
padaju.
(M oishe Gonzales, »-Kellner’s Critical The
ory: a Reassessment-«, Telos 62 (zima 1984
—85), str. 206—209)
188
James D. Herbert
189
obzira na m otivacije i uverenja samih apstraktnih eks-
presionista, Greenberg i Rosenberg su, svaki na svoj
način, akstra'k tno-ekspresionističkom umetniku počeli pri
davati politički revolucionarnu ulogu. Koreni ovog tu
mačenja ne nalaze se u njihovim prvim tekstovima isklju
čivo posvećenim apstraktnom ekspresionizmu, već u još
ranijim, onim iz poznih 30-ih godina, kada su .se obojica
pomno bavili političkom važnošću kulturne avangarde.
Poznih 30-ih godina i Greenberg i Rosenberg su bili
usko povezani s radikalno levičarskim krugom u Njujor-
ku, okupljenim oko časopisa Partisan R eview ; i obojica
su prihvatali trockisbičke tendencije ovog časopisa. Poput
mnogih pripadnika ovoga kruga, i njih su dvojica bili
zaokupljeni sudbinom progresivnih političkih pokreta u
vremenu sve očitijeg političkog nazadovanja. Pojava i zast
rašujući uspon fašizma u Nemačkoj i Italiji, kao i razot
krivanje represivne prirode staljinizma (dodatno potak
nuto paktom Hitler-Staljin iz 1939), suočili su marksiste
s nizom onih koji su na vlasti, a samo su u različitom
stepenu ali uvek na političkoj desnici. Suočeni s tako
mračnim izgledima u političkoj sferi, Greenberg i Rosen
berg su potražili sigurne puteve radikalnog progresa u
okvirima avangardne kulture. I naročito su nastojali da
na apstraktni ekspresionizam prenesu revolucionarnu po
litičku odgovornost.
To je tek deo priče jer, baš kao što se prvobitno
političko opravdanje apstraktnog ekspresionizma može
naći kod Greenberga i Rosenberga, tako je i njegov kasniji
tretman, kao apolitičkog umetničkog pokreta, takođe
posledica pisanja ta dva čoveka. I doista je, pošto je si
gurna luka za progres u kulturi iznađena, postalo n e
ophodno zaštititi je održavanjem distance između nje i
regresivnih političkih pokreta. Kako se mogućnost politič
ke revolucije gasila, tokom 40-ih i 50-ih godina, Greenberg
i Rosenberg bili su primorani da vezu između vlastite
radikalne kulture i ostatka društva učine još slabijom,
pa da je najzad i posve prekinu.
Greenbergov i Rosenibergov 'teorijski razvoj dovoljno
se razlikuje i moguće ga je posebno istraživati, i to počev
od Greenberga, čije su ideje nastale i bile kodifiikovane
pre Rosenbergovih. Greenbergov prvi članak »Avant-
-Garde and Kitsch« pojavio se u Partisan R eview -u
1939. godine. Tu je Greenberg razvio sliku pojedinca, a
ne mase, kao izvorišta revolucionarne promene. Uz to je
Greenberg izložio antitezu između revolucionarne indivi
dualnosti i nazadne mase, ne toliko u okviru politike
koliko unutar kulture, te je stoga kulturni sukob između
190
avangarde a kiča tretirao kao odlučnu bitku za dalji druš
tveni progres.
Greenberg je vezu između kiča (koji je def misao kao
»popularnu, komercijalnu umetnost d književnost«)1 i
nazadnih političkih pokreta učinio više no jasnom. Kič
je predstavljen kao način mišljenja lišen refleksije, kao
prihvatanje bez postavljanja pitanja. To je oblik svesti
posebno primeren urbanoj masi, čijim pripadnicima je,
po Greenbergu, nedostajalo bilo vremena bilo kultivisa-
nosti da stignu do .refleksije’. To je značilo da kič pred
stavlja dvostruku političku opasnost. On je, prvo, zaus
tavio razvoj svesti mase, ali se, drugo, zavodnički ponudio
sveLskim vođima kao sredstvo uz pomoć kojeg se mogu
komtroiisati ponašanja čitavih naroda, pošto narodi bez-
pogovomo čine to što im njihova 'kič kultura nalaže da
čine. Greenberg je tvrdio da se vlada Nemačke, Italije
i Rusije služe kioom upravo na ovaj način, kao i da se
zapadni kapitalisti takođe njime služe kako bi osigurali
dalji priliv profita. Širom sveta, dakle, kič ide ruku pod
ruku s konzervativnom i reakcionarnom politikom.
Nasuprot ove tamne slike, Greenberg je nudio nadu
u oblike avangardne kulture, nosioca goleme političke
odgovornosti, kao jedine postojeće ustanove s đruštveno-
-revolucionamom ideologijom. Za razliku od kiča, avan
garda insistira na stalnom razvoju a to, po Greenbergu,
ima revolucionarne implikacije. Avangarda je nastala kad
i marksizam, i, poput njega je spoznala potrebu prekora-
čivanja postojećeg buržoaskog porekla. Pošto 30-ih godina
nije bilo nijednog progresivnog političkog pokreta, avan
garda je stajala usamljena kao jedina institucija — u
političkom baš kao i u kulturnom domenu — koja je
insistirala na promeni. Ni buržoazija, ni mase, ni masovna
kultura kiča nisu d elili ovu žudnju za razvojem. Usam
ljena u svojoj opredeljenosti za promenu, avangarda je
postala odgovorna za njeno dalje opstojavanje, ne samt)
u kulturi nego i u politici.
Greenberg je tvrdio da avangarda, kao kulturni en
titet, može služiti kao politički revolucionarna snaga jer
odgovara jednoj inđiviđualističkoj svesti, upravo onako
kako kič odgovara svesti mase. Otelotvoriti individualnu
svest bilo je, samo po sebi, revolucionarni čin. Dobar deo
je, pri tom, Greenberg preuzeo od Tmotškog. Njemu su
teorijski pogledi Trotskog, u ovoj stvari, bili poznati iz
teksta »Manifesto: Towards a Free Revolutionary Art«
objavljenog u Partisan R eview -u 1938. godine, a potpisali
1 C lem ent Greenberg, »Avant-G arde and Kitsch«, Partisan
R eview , 6 : 5 (jesen 1939), str. 39.
191
su ga Andre Breton i Diego Rivera, mada su ga, u stvari,
napisali Breton i Trotsky.2 Taj tekst je bio pretežno pole
mika protiv kontrole vlasti nad umetnošću uopšte, i pro
tiv kontrole sovjetske vlasti naročito. Trotsky i Breton su
tvrdili da umetnik, svojim insistiranjem na potpunoj
slobodi iizraza razvija revolucionarni duh koji teži potpu
noj emancipaciji svih ljudi, koju su dvojca autora sma
trali ciljem revolucije.3 Uz to je, u otvorenom pismu
Bretonu, objavljenom u Partisan R eview -u 1939, Tix>tsky
sasvim jasno rekao da taj duh emancipacije mora doći
isključivo iz same individue. Revolucionarne ideje u ume
tnosti ne mogu, po Trotskom biti nametane spolja, čak
ni od strane komunističke partije.4
U tekstu »Avant-Garde and Kitsch« Greenberg je
prihvatio ovu Trotskyevu analizu .umetnosti. Avangardni
umetnici nisu revolucionarni po 'tome što prenose poruke
revolucionarne politike, već po tome što sebe izražavaju
slobodno i otud insistiraju na ljudskoj slobodi. Avangarda
je revolucionarna upravo na način na koji je kič anti-
«revolucionaran: dok masovna svest kiča ide u prilog
opstojavanju postojećih uslova, indivddualistioka svest
avangarde priznaje potrebu promene i nudi sredstva
razvoja svesti, kako bi ta pramena postala moguća.
Pošto je napredovanje avangarde uzdigao na nivo
političkog imperativa, Greenberg prelazi na određivanje
umetničkog pravca u kome avangarda treba da se kreće
unutar neprijateljskog društva. Pošto se ne može okrenuti
različitim nazadnim ideologijama u društvu kojim je
okružen, kao izvorima, progresivni umetnik mora iznaći
izvor sadržaja u svetu same umetnosti. Jedino tim okre
tanjem domenu vlastitog iskustva, može umetnik izbeći
nazadne tendencije. To je značilo da umetnost ne može
ništa ,opisivati’ — ona u mediju slike mora istraživati
prirodu samog slikarstva. Ova tvrdnja je, opet, vodila
Greenberga ka tome da podrži samoreferentnu apstrak
tnu umetnost.
Tokom 1940. godine, Greenberg je proširio koncept
umetnosti koja je samoj sebi predmet i primeniio ga na
slikarstvo, tvrdeći da ono treba ne samo da okrene leđa
buržoaskom društvu, nego i vrednostima drugih umetni-
2 Za dokum entaciju o autorstvu Trotskog vidd Bretonovo pi
smo Peteru Selzu od 12. februara 1962, u: H erschel B. Chdpp,
Theories of M odern A rt (Berkley, 1968), str. 457n—458n.
2 Andre Breton and Diego Rivera (Breton and Leon Trot
sky), »M anifesto: Towards a Free Revolutionary Art«, prev. D.
MacDonald, Partisan R eview , 6 : 1 (jesen 1938).
4 Leon Trotsky, otvoreno pism o Andre Bretonu, P artisan R e
vie w , 6 :2 (zima 1939), str. 127.
192
čkih discplina kao što je književnost, recimo. Avangardno
slikarstvo već je bilo učinilo taj korak postajući apstrak
tno, oslobađajući se ovisnosti od pričanja priče, koja je
bila inherentna reprezentativnom slikarstvu. Odbacujući
kanone renesansne perspektive, Greenberg je tvrdio da
se avangardni slikari moraju okrenuti površini.5 U tom
kretanju ka površi, kubizam je Greenbergu bio krunska
istorijska karika. Kubizam je, po njemu, razbio oelovitost
trodimenzionalnog prostora i vratio Oko površini platna.
To veličanje kubizma bilo je dodatno osnaženo jednako
strastvenim odbacivanjem nadrealizma, kog je Greenberg
video kao » . . . jednu reakcionarnu tendenciju . .. koja
teži obnovi .vanjskog’ sadržaja«.6 Za njega je postojalo
samo jedno merilo progresivne umetnosti — kubizam.
Ove ideje iz 1939. i 1940. postaće temelj svega što će
Greenberg napisati u politici i umetnčkoj kritici za na
redne dve decenije.
U kritikama nastalim između 1942. i 1952. godine
Greenberg je veličao mnoge predstavnike apstraktnog
ekspresionizma. Apstraktni ekspresionizam je bio nasled-
nik revolucionarnog progresa i stajao je kao jedina nap
redna snaga u društvu. Time je na apstraktni ekspresi
onizam prenet i onaj isti politički imperativ, čiji nosilac
je u tekstu iz 1939. bila avangarda. Ali, bez obzira na
način na koji su se Greenbergove teorije kretale mimo
rata i išle ka apstraktno-ekspresionističkom pokretu to
kom 40-ih godina, krajem 40-ih i početkom 50-ih, pro
blem je postao složeniji. Avangarda iz njegovih predrat
nih eseja trebalo je da dovede do revolucije, ali pod kraj
decenije je postalo jasno, ne samo da revolucija u Sje
dinjenim Državama nije uspela da se materijalizuje, već
i da su izgledi ida do nje dođe manji no što su ikad bili.
Fenomenalni uspeh apstraktnog ekspresionizma u am e
ričkim muzejima i na umetničkom tržištu činio je pro
blem još složenijim, jer se činilo kontradiktornim da re
volucionarna umetnost uspe, a da revolucija ne uspe.
Zato je Greenberg morao uneti izmene u svoje političke i
estetičke teorije. Uslove što ih avangarda treba da ispu
njava je preformulisao 1953 — uspeh progresivne kulture
u obličju apstraktnog ekspresionizma više nije zavisio od
toga da li je revolucija uspela ili ne.
Dva od Greesnbergovih predratnih pojmova iznova se
javljaju pod novim nazivima: avangarda je postala .vi
soka kultura’, a kič ,niska’. Međutim, dok je Greenberg
5 Clem ent Greenberg, »Towards a N ewer Laocoon«, Par
tisan R eview , 7 :4 (juli—avgust 1940).
‘ Greenberg, »Avant-G arde and Kitsch«, str. 49n.
194
luje, okrećući leđa društvu u celini. Stoga i uživaoci te
umetnosti moraju da se pridruže umetnicima u njihovoj
čistoti i izalovanosti, kako bi podržali i razumeli takvu
visoku kulturu. Istinski poštovalac umetnosti mora biti
profesionalac, neko ko priznaje tradicionalne umetničke
standarde strogo kao takve. Tako je umetnost postala
doanen »samouverene, sebi razumljive klase poznavala
ca«.8 Za ove umetnike i ove profesionalce nije bilo n i
kakvog društvenog opravdanja, niti je bilo ikakvih veza
između njih i ostatka društva. Zarad očuvanja progresa,
Greenberg je želeo da potpuno izoluje umetnika i pub
liku od ostatka društva.
No, u tom poslednjem odstupanju, Greenberg je re-
formulisao problem na način koji je drastično izmenio
revolucionarni potencijal avangarde. On ju je lišio spo
sobnosti da ubrza revoluciju. Možda je potpuna izolacija
mogla onemogućiti društvu da uništi avangardu, ali je
istovremeno sprečavala da poruka avangarde dospe do
ostatka društva i revolutionise ga. Tako je avangarda
odgovorna za revoluciju koja treba da oslobodi društvo
u Greenbergovim tekstovima iz 1939, 1953. u zadatak
dobila tek samoočuvanje u izolaciji i održanje tradicio
nalnih umetničkih merLLa. »Danas se veliki deo suštinske
aktivnosti visoke umetnosti sastoji tek u potvrđivanju
nivoa, njenog nivoa«.9 U ovom procesu depolitizacija kul
ture, koncepcija ,umetnosti radi umetnosti’ dobila je novu
važnost. Lišena svakog političkog opravdanja, jednostavno
je postala aksiomatsko opravdanje Greenbergove podrške
avangardi.
Da bi se razumeli koreni Rosenbergovog pristupa
apstraktnom ekspresionizmu, nužno se još jednom vra
titi u razdoblje pre drugog svetskog rata. Suočen s mno
štvom predratnih nazadnih masovnih pokreta i Rosen
berg je, kao i Greenberg, dalji politički i društveni nap
redak vezao za svet kulture i, .posebno, za individualistič-
ki modernizam. On je, 1940, tvrdio da fašizam preti da
zaustavi istorijski napredak jer koči razvoj ljudske svesti,
čime »ne samo da kažnjava oovečanstvo zbog greha pro
šlosti, nego ga sili da ih iznova ponavlja«.10 Jedini način
da se uspe u borbi protiv fašizma su, ne .praktične’ mere
što su ih svetski politički vođi predlagali — pogubne po
' Clem ent Greenberg, »Art«, The Nation, 28. XII 1946. U
to vrem e je G reenberg tvrdio da takva klasa još uvek ne postoji.
9 Clem ent Greenberg, »Work and Laisure under Capitalism:
The Plight o f Our Culture«, Part II, C om m entary, 16 :1 (]ul
1953), str. 55.
10 Harold Rosenberg, »On the Fall o f Paris«, P artisan R e
vie w , 7 :6 (novembar—decem bar 1940), str. 445.
195
razvoj svesti koliko i sam fašizam — nego je to moder
nizam. Za Roseniberga je moderno, u svojoj biti, indivi-
dualističko; ono je potvrda svesme kontrole koju ima po
jedinac nad ljudskom sudbinom, a to jie, pak, uspešni
raskid sa ograničavajućim obrascima prošlosti.
Rosenberg do ovog spoja individualističkog moderni
zma i političkog progresa nije došao preko konfrontacije in
dividualnog i masovnog, kao Greenberg. Za njega je sukob
1940. bio sukob između modernizma i fašizma, a ne iz
među individue i mase. Za Rozenberga dibotomija poje
dinac/masa nije predstavljala tem eljni društveni sukob,
sve dok ga poratna situacija nije nagnala da revidira
svoje viđenje politike i kulture. Saveznička pobeda nad
Hiitlerom pokazala je, u stvari, koliko Rosenberg nije
nimalo u pravu. Fašizam je uništila, ne ruka modernih,
nego onih naroda koji su svoje protivljenje fašizmu zas
nivali isključivo na praktičnom, a nikako na modemom.
A, ni svet, oslobođen fašističke opasnosti, nije postao
mesto za kakvim je individualistička kultura žudela; na
protiv, praktična 'kultura nastavila je da se razrasta uzne
mirujuće brzo.
S Rosenbergove tačke gledišta, praktična kultura,
naročito na kapitalističkom Zapadu, kao da se racveta-
vala u bezbroj različitih i često sukobljenih oblika pošto
se oslobodila fašističke opasnosti, javljajući se u reklami,
filmu, popularnoj književnosti i (tako dalje. Premda je
takvoj raznovrsnoj kulturi manjkala jednoznačna direk
tna kontrola svojstvena fašističkoj (ili anti-fašističkoj)
kulturi, ni u kom slučaju nije izgledalo da ona zadobija
oblik budućnosti okrenute modernizmu, kome je Rosen
berg davao apsolutnu prednost 1940. godine. Taj nedos
tatak kulturnog fokusa onem ogućio je Rosenbergu da za
nazadnu kulturu u oelini optuži ma koju pojedinu poli
tičku instituciju, kako je to mogao učiniti 1940. Krajem
40-ih godina su raznovrsnost i prodornost snaga protiv
nih modernizmu, nagnale Rosenberga da razvije mnogo
složenije viđenje kulturne i političke dinamike.
Negde 1948. Rosenberg je počeo uvoditi jedan novi
antitetički pol individualističkom modernizmu koji je do
lazio na m esto fašizma. Ta nova snaga bila je razvijeni
oblik .praktične’ kulture. No, kako njena osnovna odred
nica više nije bio anti-fašizam, Rosenberg joj je dao novi
naziv — masovna kultura. Ta kultura nije bila isključivi
posed neke posebne klase zvane Masa; takav bi se pris
tup pokazao odveć nefleksibilnim za uspešnu analizu kul
ture u Americi, kojoj su bile svojstvene sve veća homo
genost i zamućene klasne razđeoibe. Ona je bila, pre,
196
način mišljenja dostupan svim ljudima, oblik svesti u
koji su svi stupali onoga časa kad prestanu misliti kao
individue. Masovna kultura je, dakle, bila ma koji kul
turni artefakt koji se obraćao ,masi’, bila ona velika ili
malobrojna, pretpostavljajući zajedništvo iskustva. U sta
ljinističkoj Rusiji postojala je samo jedna forma masovne
kulture, forma centralizovane kulture koja se uspela uni
verzalno nametnuti, ne dopuštajući nastajanje ma kojeg
društvenog oblika. U Sjedinjenim Državama, pak, struk
tura masovne kulture bila je neupoređivo složenija; bila
je piramida sukobljenih i protiv.rečnih masovnih kultura,
umnogome na način na koji je srednja kultura postojala
u Greenbergovim analizama. Zajedništvo je postojalo upra
vo stoga što su klase postojale: svakom pripadniku, svake
klase, bila ona proleterska ili intelektualna, bila su zajed
nička ista iskustva baš zato što je pripadnik te klase.
Ovo svojstvo masovne kulture učinilo ju je veoma
opasnom politički. Masovna kultura je preuzimala kontrolu
nad onim delom pojedinca koji je klasan, jer nijedan po
jedinac, sposoban da doživljava zbivanja isključivo kao
pojedinac, ne može određivati prirodu masovne reakcije.
Stoga je pojedincu moralo biti rečeno kako masovni vid
njegove ličnosti doživljava realnost, a to je činila maso
vna kultura. Zato su nazadni politički režimi mogli koris
titi masovnu kulturu da bi oblikovali masu prema svojim
potrebama. Masovna se kultura naročito može koristiti
za određivanje jedne stvarnosti u kojoj se opstojavanje
postojećih političkih ustanova javlja kao bitno za masu.
Po Rosenbergu, nazadni politički sistemi, poput stalji
nističke Rusije ili kapitalističkog Zapada, u stanju su
da zaustave napredovanje istorije služeći se masovnom
kulturom.
Svemu tome, Rosenberg je protivstavio individualnu
kulturu. Za njega je m isliti individualnom svešću značilo
domoći se »-moći istorijskog«,11 to jest, sposobnosti viđe
nja vlastitog stvarnog položaja u istoriji. Čovek, naravno,
nije bio ni pojedinac ni pripadnik mase; individualna
svest postojala je, u razlčitim stepenima, u mnogim lju
dima. Stvarno je stupanj u kojem je neko bio u vlasti
individualne svesti služio kao mera stupnja u kom je
neko izbegao da bude primoran da individualnost žrtvu
je masi. Upravo tom delu svesti obraćala se individualna
kultura. Individualna kultura bavila se ,aktualnim’ isku
stvima; umetnik-pojedinac doživljavao je nešto kao po
jedinac i potom je to nešto beležio u umetničkom delu.
11 Harold Rosenberg, »The Pathos of the Proletariat«, K enyon
R eview , 11 :4 (jesen 1949), str. 610n.
197
Kako je Rosenberg verovao da se realnost može doživeti
jedino individualno, ova forma kulture dotiče se te real
nosti onako kako to iluzija masovne kulture nikada ne bi
mogla.12 Individualna kultura je dakle potvrda individual
ne kontrole nad njeniim ličnim viđenjem realnosti.
Rosenbergovo insistiranje na tom e da je individualna
kultura izraz isključivo aktualnog individualnog doživ
ljaja implicira, čini se, da je komunikacija među individu
ama, čiji su dožvljaji različiti, nemoguća. Rosenberg, m e
đutim, uopšte ne m isli tako. Jedna od snaga individualne
kulture je i njena sposobnost da govori o aktualnim zbi
vanjima, koja su u svojim individualnim iskustvima ima
li mnogi pojedinci. Rosenberg ih naziva .zajedničkim
situacijama’ za razliku od .zajedničkih doživljaja’ kojima
trguje masovna kultura. Komunikacija .zajedničkih si
tuacija’ je dinamičan proces pošto se različite i mnoge
individualne percepcije međusobno nadmeću, pospešujući
razvoj samospoznaje. Tako je Rosenberg borbu za revoluci
onarni razvoj svesti učinio isključivo kulturnim suko
bom — bitkom između masovno-kultum og prikrivanja i
individualno-kulturnog razotkrivanja. Ovaj opis Rosen-
bergovog shvaitanja revolucionarnog procesa još je nepot
pun; m anjka mu objašnjene načina na koji revolucionar
na svest — očuvana u kulturi — može biti prene ta pro
letarijatu, čime bi se on pretvorio u revolucionarnu klasu.
Rosenberg je, kao i Marx, verovao da revolucionarna
promena mora doći od proletarijata kao klase, nikako od
pojedinaca, kao i da su materijalni preduslovi za revoluci
ju ispunjeni. Manjak svesti je sprečio proletarijat da
iskoristi momenat. Unutrašnja promena proletarijata, nu
žna da bi on postao revolucionarnom klasom, sastoji se
upravo u prisvajanju one ,moći istorijskog’, koju pose-
duju pojedinci, ali ne i klase. Prepreke koje onemoguća
vaju masi prisvajanje ove moći daleko nadilaze prosto
prevazilaženje dominacije anahronih političkih insititu-
c’ia. Po Rosenbergu, sama priroda revolucije teži raz
dvajanju interesa pojedinaca, unutar klase, od potreba
klase kao entiteta. Revolucionar mora biti spreman na
apsolutno žrtvovanje vlastitog života. A, ipak, svaki po
jedini pripadnik klase koji poseduje ,moć istorijskog’
shvata isitorijsku relativnost i same revolucije.13 Apsolut-
nost ličnog žrtvovanja kao da preteže nad relativnošću
198
klasnog interesa. Nema tog istorijski samosvesnog prole
tera koji bi bio gotov da se apsolutno žrtvuje za istori
jski relativne potrebe klase. Očito je, dakle, da je, kako
bi klasa postala revolucionarna, nužno da ova ,moć istori
jskog’ dođe iz nekog drugog izvorišta, a ne iz samosvesti
njenih pripadnika.
Revolucionarne klase prošlosti nalazile su ovu revo
lucionarnu .strast’ okrećući se unazad istorijski, zaklanja
jući relativnost vlastitog istorijskog položaja, deluj ući u
ime apstraktnih apsoluta preuzetih iz prošlosti. Otud i
vaskrs rimskih ideala — njih je buržoazija u Francuskoj
revoluciji koristila za opravdavanje vlastitih interesa .kla
sičnim’ večnim vrednostima. Proletarijat se, međutim, ne
može okrenuti prošlosti, kao mitu za njegovu revoluciju.
U meri u kojoj proleterska revolucija predstavlja ukla
njanje svih obmana koje se tiču istorijskog položaja pro
letarijata, u toj se meri ona i ne može oslanjati na mitove
prošlosti; strast revolucije mora se tražiti na nekom dru
gom izvoru.
Novi izvor dobio je oblik novog istorijskog činioca
.Amerikanca’ (ne, razume se, u liku stvarnog stanovnika
Amerike, nego u liku jednog teorijskog bića). Ovog Ame
rikanca činilo je posebnim to što je, kao i proletarijat,
i on postojao bez prošlosti; on je odbacio i evropsku proš
lost i evropski običaj da se u nju gleda. No, za razliku
od proletarijata, Amerikanac još uvek može delovati jer
on je gospodar, a ne žrtva, industrijske epohe. I to de
lovan je je za Rosenberga postalo izvor proleterske revolu
cionarne strasti, izgubljena karika između proletarijata
i ,moći istorijskog’. U čeći od Amerikanca kako da deluje
bez pozivanja na prošlost, proletarijat bi mogao postati
revolucionarna klasa. Amerikancu je uspelo da premosti
jaz između revolucionarne svesti pojedinca i revolucio
narnog položaja mase. Kad proletarijat bude stekao ovu
moć delanja, moći će biti revolucionarna klasa.
Na ovim teorijskim osnovama Rosenberg je gradio
i shvatanje apstraktnog ekspresionizma. Za razliku od
Greenberga, Rosenberg je veoma malo pisao o pokretu.
Pa ipak je njegov najvažniji tekst o tome, »The American
Action Painters« (Američki slikari akcije), predstavljao
tako uverljivo tumačenje apstraktnog ekspresioniste, da
je njegov uticaj bio takmac Greenbergovom. Po Rosen-
bergu, aspraktni ekspresionisti imaju dve ličnosti: u isto
vreme su umetnici koji stvaraju indvidualnu kulturu, ali
i Amerikanci od akcije. Kao praktičar individualne kul
ture. apstraktni ekspres!onista odbacuje zajednički doživ
ljaj, kako estetički tako i politički, i time čini istraživa-
199
nje individualnosti m ogućim : ». . . propast Umetnosti i
Društva ne doživljava se kao gubitak. Naproitv, kraj
Umetnosti označava rađanje optimizma u pogledu njega
samog kao umetnika«.14 Po Rosenbergu, istinita percep
cija može doći jedino od pojedinaca, a ne iz ,datosti’ ma
se. Tako dakle, apstraktni ekspresionizam, po Rosenber
gu, otkriva istinskog pojedinca i, time, nastavlja bitku
za revolucionarnu individualističku svest.
Cak upadljivija od individualnosti, njihova osnovna
karakteristika, bila je sposobnost za akciju apstraktnih
ekspresionista. Rosenberg je apstraktne ekspresioniste iz
umetnika pretvorio u aktere koji slikarstvo tretiraju kao
čin. Apstraktni ekspresionista je, poput Amerikanca, u
stanju da dela bez osvrtanja na prošlost. Kako je urnet-
nička istorijska tradicija stajala kao niz objekata, a Ro
senberg je proizvode apstraktnog ekspresionizma shva-
tao kao činove, a ne kao objekte, apstraktna ekspresio
nista je samo trebalo da ,đela’ i time je već raskinuo s
prošlošću. »Zovite ovo slikarstvo ,apstraktnim’ ili ,ekspre
sionističkim’, ili ,apstraktno-ekspresionističkim’; ono što
jeste bitno to je njegov posebni motiv za ukidanje ob
jekta, m otiv drugačiji od onog u drugim apstraktnim ili
ekspresionističkim fazama m odem e umetnosti«.15 Dok je
Greenberg nastojao da poveže apstraktni ekspresionizam
s modernističkom — i pogotovu kubističkom — tradici
jom, Rosenberg je negirao svaku vezu s tradicijom.
Po Rosenibergu su umefniici jedini još u stanju da ig
raju ulogu .Amerikanca’ u modem om industrijskom dru
štvu, jer oni još uvek imaju kontrolu nad sredstvima
vlastite proizvodnje. Tako je apstraktni ekspresionisf po
stao ne neki mogući .Amerikanac’, već jedin i mogući
.Amerikanac’, koji može služiti kao revolucionarni model,
kako kao graditelj indivđualne kulture, tako i kao Ame
rikanac od akcije.
Svaljujući svu odgovornost za očuvanje revolucio
narne svesti na apstraktni ekspresionizam, Rosenberg je
bio primoran da zaštiti pokret od nazadnih uticaja. Opas
nost nametanja nekih prethodno određenih sadržaja raz
vijenijoj umetnosti dolazila je ne samo iz tradicionalno
konzervativnih krugova, već i od političkih revolucionara
koji su pokušavali da uspostave kontrolu nad svim dru
gim profesijama, cepanjem i razaranjem .njihovih na se
be usredsređenih središta’.16 Rosenberg je išao tako da-
14 Harold Rosenberg, »The Am erican Action Painters«, A rt
News. 51 :8 (decembar 1952), str. 48.
15 Isto, p. 23.
16 Harold Rosenberg, »Everyman a Professional«. A rt News.
7 :7 (novembar 1956), str. 66.
200
leko da totalitarizam odredi kao svaki sistem u kojem
jedna profesija (npr. revolucionar) dominira nad svima
ostalim, i primorava ih da svu svoju energiju posvete
.praktičnim’ ciljevima. Revolucionarni umetnik mora ak
tivno da odbacuje imperijalističke ideologije takvih .pro
fesionalaca’ kako bi zaštitio ,na sebe usredsređeno sre
dište’ umetnosti. Stoga se umetnost — kao i svaka druga
akcija — praktikuje nje same radi. Da bi ispunio svoju
revolucionarnu ulogu čuvara revolucionarne svesti i re
volucionarnog modela akcije, apstraktni ekspresionista mo
ra da štiti samo-usredsređeno središte umetnosti tako što
će slikarstvo akcije učiniti aktivnošću po sebi, odelje-
nom od političkih i društvenih problema ostatka društva.
Tako je, drugim putevima i kasnije od Greenberga, i Ro
senberg došao do vlastitog opravdanja doktrine umetnos
ti radi umetnosti. Bez obzira na razlike među njima, obo
jica kritičara su osetili opasnost koja preti apstraktnom
ekspresionizmu i nastojali da ga zaštite pretvarajući ga
u samo-referentnu i uglavnom samoopravdavajuću aktiv
nost.
Put koji je Greenberga doveo do odbrane umetnosti
radi umetnosti neminovno ga je vodio shvatanju apstrak-
tno-ekspresionisitičkog umetnika kao apolitičnog bića. Ini
cijalno je umetnost radi umetnosti bila politički impera
tiv, nužan radi zaštite revolucionarnog umetnika. Green
berg je avangardnog umetnika, kao čuvara kontinuiteta
progresa, učinio odgovornim za revoluciju. To što je re
volucija, nakon rata izostala značilo je neuspeh apstrakt
nog ekspresionizma kao revolucionarne snage. Stoga 1953.
Greenbergu nije ostajalo drugo do ili da otpiše apstraktni
ekspresionizam kao neuspeh, ili da modifikuje njegovo
vrednovanje tako što će avangardne američke umetnike
osloboditi njihove revolucionarne odgovornosti. On je iza
brao drugu mogućnost i apstraktni ekspresionista su pre
stali imati revolucionarnu funkciju. Čineći to, transfor-
misao je načelo umetnosti radi umetnosti od zaštitnog
mehanizma za revolucionarnog umetnika u opravdanje
apolitične umetnosti formalistički obojene.
Rosenberga, pak, doktrina umetnosti radi umetnosti
nije navela da oglasi apstraktni ekspresionizam apolitič-
nim jer, za njega, slikar akcije nikada i nije bio odgo
voran za revoluciju. Pošto je odgovornost apstraktnih
ekspresionista bila samo da čuvaju revolucionarnu svest
i da budu revolucionarni modeli akcije, doktrina umet-
nositi radi umetnosti mogla je do u beskraj služiti zaštiti
apstraktnog ekspresionizma kao latentne političke snage,
sve dok se proletarijat nc uzdigne do svoje revolucionar
201
ne uloge. U praksi je Rosenlbergovo opravdanje apstrak
tnog ekspresionizma doživelo istu apolitičmu sudbinu kao
i Greenbergovo. Kako je individualna kultura delovala
posredstvom zajedničke situacije, a ne kroz zajednički
doživljaj, slikarstvo akcije mogli su poštovati tek retki,
jednako razvijeni kao i umetnici sami — jedna posebna
klasa poznavalaca akcije. Veličina ove publike dovodila
je, pak, u opasnost revolucionarnu misiju apstraktnog
ekspresionizma. Revolucionarni karakter slikarstva ak
cije zavisio je od njegove sposobnosti da raskine s urnet-
nošću i tradicijom. Ali, samo je elita poznavalaca to mo
gla da spozna. Ogramna većina društva, oni beznadežno
opterećeni svešću mase, prilazili su slikarstvu akcije sa
stanovišta zajedničkog doživljaja. Drugim rečima, odno
sili su se prema apstraktnom ekspresionizmu kao prema
umetnosti i vezivali ga s tradicijama m odem e umetnosti.
Takav je odnos lišavao slikarstvo akcije svake revolucio
narne vitalnosti.
Takva i jeste sudbina slikarstva akcije za poslednjih
trideset godina. Cak je i Mary McCarthy, bez sumnje
blagonakloni intelektualac i potencijalni poznavalac mog
la napisati, u odgovor na Rosenbergove teorije akcije:
»Događaj ne možete okačiti na zid, možete okačiti samo
sliku«,17 a to je stav koji slikarstvo akcije vraća svetu
umetnosti. Pošto su se apstraktno -lekspresionistička dela
i dalje ,ka čila na zid’, i dalje su bila tretirana kao umet-
nička dela, zajedno s tradicijom kojoj pripadaju. ,Akcija’
je jednostavno smišljena kao alternativni naziv zarad ras
pravljanja o formalnim svojstvima apstraktnog ekspre
sionizma unutar hermetičke zatvorenosti sveta umetnosti:
umetničko delo služi kao istorijski trag one akcije koja
objašnjava strukturu toga dela. Tako se i Rosenbergova
verzija umetnosti radi umetnosti preobrazila ne u lukav
stvo za revolucionarnu zaštitu, nego u opravdanje samo-
-referentne, autonomne umetničke produkcije, izolovane
od sveta politike.
(Jam es D. Herbert. »The political Origins
of A bstract-E xpressionist Art Criticism«,
Telos 62 (zima 1984—85), str. 179— 187)
202
Martin Seel
ESTETICKI ODNOS
203
planirani ili pokusni postupak koji uobičajenom rasuđi
vanju izgleda racionalan. Racionalan predmet je rezul
tat jednog (raspoznatljivo) racionalnog postupka. Zašto
to ne bi važilo i za estetičke proizvode? Zar estetička
racionalnost ne treba da foude shvaćena u smislu jedne
logike stvaranja proizvoda izvesne vrste, koje nazivamo
»uspelim« kada je u njima otelovljeno jedno odgovara
juće racionalno pronalaženje? Prema tome bi estetička
racionalnost bila vrsta igre (racionalnog) odnosa koji se
ostvaruje u proizvođenju uspelog.
Na »četvrti pogled« postaje jasno da formulacija koja
zvuči reoepdono-teoretski već obuhvata tu verziju koja
zvuči proizvodno-teoretski. Jer zajedničko tlo kako proiz
vodne tako i recepcione đelatnosti je estetičko-percepcioni
odnos. I racionalnost proizvođača ispada na kraju spo
sobnost da raspoznaju uspelo kao uspelo, a neuspelo kao
meuspelo i da se u svojim konstrukcijama i postavkama
konačno prema tome i onijentišu. Ako subjekt estetičke
percepcije nije — u užem smislu — obavezno i proiz
vođač, estetički proizvođač je u svakom slučaju — u
najužem smislu — i subjekt estetičke percepcije. Cen
tralna tem a jedne rasprave o estetičkoj racionalnosti je,
prema tome, način ocenjivanja koji imanentno upravlja
estetičkom percepcijom, bilo da se ova odvija u okleva-
jućem, tragalačkom postupanju s objektima koje valja
stvoriti ili se stvaraju, bilo u perceptivnom susretanju
s predmetima koji su kao takvi proizvedeni ili prosto kao
takvi shvatani. I oni koji aktivno estetički proizvode, čine
to estetički putem načina na koji svoju proizvodnju per-
cepirajući ispituju i prate, kontrolišu i popravljaju, ko
načno odobravaju ili odbacuju '(pri čemu je svejedno
u kojoj se meri to procenjivanje izričito zbiva). N e doka
zuje se moguća racionalnost estetičkog .proizvođenja u
zanatskom vladanju jednom od stečenih i razvijenih te
hnika, nego u artificijelnom osećanju s kojim se ovi —
stari ili novi — postupci stvarno primenjuju. Umetnička
racionalnost nije primarno tehnička ili instrumentalna,
jer se smisao i funkcija svakog .postupka u svakoj nje
govoj primeni prvo mora odrediti i iznova pronaći na
osnovu posebnih relacija čiji je on konstruktivni elem e-
nat. U stvaranju tih .relacija (odnosa), čiji izraz i inten
zitet ono ume da oseti, leži efstetičko-pronalazačko umeće.
Celokupno poetičko znanje koje je potrebno za umet-
ničku proizvodnju .temelji se na jednom zapažajućem
senzorijumu za način stvaranja estetskih objekata. U
njemu, ako igde, leži i racionalnost estetičkog odnosa —
i to treba zapamtiti, nasuprot đosmislenostima u A dom o-
204
vom diskursu o estetičkoj racionalnosti. Pretpostavka n e
ke opšte logike estetičkog proizvođenja izgleda mi isto
tako malo verovatna kao i istorijsko-filozofski postulat
jedine logike »racionalizacije« estetičkih tvorevina. Este
tička praksa konstituiše jednu (sa svoje strane istorijski
izraslu) logiku prosuđivanja predmeta koji kroz nju dos-
pevaju do percepcije i ocenjivanja. Presudnu relaciju je
sažeto izneo Paul Valery: »Svaki pesnik će konačno v.re-
deti onoliko koliko je vredeo kao (svoj sopstveni) kritičar«.
Upućivanje na njihovu zajedničku osnovu ne mora
da pokrene asimetriju između proizvodnje i recepcije.
»Poiesis i A isthesis nisu po sadržaju komplementarno
međuzavisne: đelatnost posmatrača koji konkretizuje
značenje završenog dela sa svog gledišta ne nastavlja i ne
pretpostavlja ono iskustvo koje je umetnik stekao u svom
radu na nedovršenom delu.«
Ova razlika, koju ističe Hans Robert Jauss, upućuje
na opštu okolnost da estetička proizvodnja, doduše, pret
postavlja i nastavlja percepciono iskustvo, ali da, obr
nuto, peroepciono iskustvo ne pretpostavlja i ne nastavlja
proizvodno iskustvo, nego predmete i proizvode koji se
primaju kao estetički relevantni. Ono što estetičku recep
ciju i proizvodnju čini osnovnim oblicima jedne — upravo
estetičke — prakse mora zato da bude prepoznatiljivo
u učestvujućem obliku percepcije. Bez obzira na činjenicu
da estetički proizvodi mogu da budu mučno epigonski,
a 'čin estetičke percepcije zbunjujuće produktivan, raci
onalnost estetičkog odnosa ne treba dakle tražiti pre
svega u proizvodnji, pa ni u recepciji, nego u .strukturi
percepcionog postupanja prema objektima jedne određene
vrste, ili vrste koju tek treba odrediti. Utoliko je este
tički odnos suštinski aisthetički.
U tom smislu Dolina Smrti ne predstavlja neku pose
bnu opasnost. Estetičko iskustvo može da se primenjuje
i uobličava na umetničkim predmetima, ali nije nikako
zavisno od datosti estetički planiranih i artificijelno orga-
nizovanih uzroka. Estetički odnos je uvek odnos prema
estetički posmatranim i u tom smislu estetičkim (i este
tički strukturisanim) fenomenima; ali ti fenomeni, koji
su predmet i ambijent estetičkog odnosa, ne moraju da
budu naročito i isključivo stvarni kao takvi. Umetnička
dela, ako izuzmemo posebne slučajeve kao što su arhi
tektura i bezbrojne granične oblasti, su (više ili manje
jedinstveni) predmeti koji nas izazivaju ili pozivaju da
ih estetički doživimo, a ni na šta drugo. Zato je osnovno
svojstvo estetičkog odnosa naročito vidljivo na primeru
umetničke percepcije. Na estetičkim predmetima umet-
205
nosti postaje paradigmatski jasno šta estetički odoos pri
hvata kao izvesne objekte i situacije ako ih estetički shva-
ta. Ako dakle u analizama koje slede prvenstveno bude
reč o percepciji umetnosti, to će naprosto 'biti zato što se
tu najočiglednije i najlakše može sagledati estetički od
nos prem a predm etu po kome se estetički odnos bitno
razlikuje od drugih načina odnošenja. '(Pri 'tom će po
nekad da se osvetli i ono posebno u akcijama i reakci
jama vezanim za umetnost.)
Trivijalno je, m ogli bismo zaključiti, da se neko za
jedničko obeležje estetičkih peroepćioniih postupaka može
pronaći posmatrajući njihov odnos prema predmetima
na koje se primenjuju. A li zaključak da opšti iskazi o
estetičkom zapažanju mora da sadrže i iskaze o prirodi
estetički zapaženog nije, po svojim posledicama, što se
tiče današnje diskusije, nipošto trivijalan. Interes naime,
koji m otiviše estetičko zapažanje i oblik u kome se ono
ostvaruje može se opisati samo u vezi s onim što on
traži na predmetima koji tako postaju predmeti posmat-
ranja — i s onim što bar ponekad u njima nalazi. Drugim
rečima: način ocenjivanja s kojim estetički susrećemo pre
dmete ne može se analitički odvojiti od načina artikulacije
tih predmeta, ukoliko ih smatramo estetičkim. Estetička
struktura predmeta i estetički način percepcije su m eđu
zavisni; iz te uzajamne utemeljeonosti ooene i predmeta
proističe osobenost estetičkog 'zapažanja. Na »peti i zasad
poslednji pogled« otkriva se prema 'tome da naizgled
reoepciono-teoretska formulacija na početku ovog pogla
vlja ne odvodi na recepciono-estetički kolosek u užem
smislu. Predmet estetike ne može da bude bilo (ili pri
marno) aktivnost estetičkog 'zapažanja, bilo (primarno)
označavajuća artikulisanost estetičkih predmeta: njen za
koniti predmet je osnovna struktura estetičke percepci-
one situacije kao m esto iskustvenog predočavanja sadr
žaja estetički koncipiranih i shvaćenih predmeta. Pozor
nica estetičke teorije, otrežnjene protiv apriorne konstru
kcije i upozorene na »rastuću apstrakciju, je iskustvo
(doživljaj) estetičkog predmeta.« Konstrukciju Adornove
Estetičke teorije, iz čijeg ranijeg uvoda potiče ta rečenica,
slediće ovaj tekst utoliko što njegove analize o estetičkoj
percepciji dovode do tvrđenja da estetički odnos treba
shvatiti samo kao jedan oblik racionalnosti koji odstupa
od njenih drugih oblika.
Od tog sam tvrđenja dosad polazio na jedan način
koji je pre činio malo verovatnim poredan ja s Adornom.
Otud se nameće potreba da metodsku doslednost prethod
206
nih razmatranja kratko oibjasnim u odnosu prema Kantu
i Adomu.
U 'odnosu na Kantovo postavljanje pitanja kojim
počinje »Kritika moći suđenja« u svom estetičkom delu,
dolazi do jednog jasnog pomeranja akcenta: Kantov pris
tup sam ponovio samo kada sam rekao da je smisao es
tetičkog odnosa sadržan u jednoj sposobnosti percepcio-
nog ocenjivanja uspelog i lepog. I analize u vezi s poj
mom estetičke racionalnosti slivaju se u jednu analizu
oblika pitanja o estetičkom kvalitetu koje je vodeće u
proceduri estetičkog zapažanja; ali ovo objašnjenje este
tičkog zanimanja vodi preko pitanja o sem iotičkom us
trojstvu estetičkih predmeta. Da bi se moglo zadovolj-
vajuće odgovoriti na oba pitanja, o zanimanju i o samom
predmetu estetičkog zapažanja, potrebna je, kao treće,
jedna analiza oblika odgovora kojim se zbivanje estetič
kog zapažanja putem interpretativno ohrazloživog vred
novanja njegovog predmeta može eksplikativno rezimi
rati. Analiza estetičke ocene upućuje na jednu teoriju
estetičkog značenja, i obrnuto. Estetičko zapažanje treba
shvatiti kao jedno shvatan je estetičkih objekata — i to i u
njegovim elementarnim, neuzbuđenim i ekstatičkim fa
zama. Ali kao analiza jednog poduhvata shvatanja, Kan-
tova estetika — bar u svojoj dominantnoj liniji — svakako
nije primerena. Po im anentno ubedljivom tumačenju Jan-
sa Kulenkampffa, Kant operiše s dve neposredne verzije
estetičkog prosuđivanja, od kojih se jedno, fundamenta
lno, isključivo bavi lepotom objekta, dok drugo, čija je
logika jedva objašnjena u K ritici moći suđenja (Kritik
der Urteilskraft), opciju tog primarnog vrednovanja do
punjava tumačući ga kao »spekulativnu spoznaju«. Sud
ukusa zapravo ne iskazuje ništa o svom predmetu, on
samo odobrava ili osporava da li se tu isplati neko za
pažanje koje se odvija kao »kontrolisano maštanje o
predmetu«. Tek jedno drugo i druge vrste prosuđivanje
čini predmete, koji tu aktivnost zbog svoje uspelosti omo
gućavaju, sveobuhvatnim objašnjenjem spoznaja koje
su na njima stečene.
Do jedne teorijski neodržive situacije ne dovodi već
razlikovanje stepena početnog i rezimiraj ućeg, intuitivnog
i promišljenog prosuđivanja, nego to čini nepodudarnost
između spontanog i interpretativnog, očaranog i spoz
najnog zapažanja, koja proističe iz nužnosti takvih raz
likovanja. Iz takvog rešenja proizlazi jedna teorija dvaju
oblika zapažanja koji se ispoljavaju u dvema različitim
mogućnostima prosuđivanja. Ali među njima postoji je
dna apsurdna podela rađa. Primamo vrednovanje nema
207
sadržajnog značaja, a tumačenje koje pridaje značaj ne
može, nasuprot tome, više ništa da presudi o čisto estet
skoj vrednosti svog predmeta. Tom podelom između čisto
estetičkog i intelektualno izvedenog zapažanja i vredno
vanja pomerena je svaka mogućnost da se osvetli esteti-
čko-konstitutivna relacija samog predmeta, koja je među
tim bez sumnje podjednako nosilac spontanog kao i in-
terpretativnog prilaza. Na tom se pitanju dokazuje nere-
šljivost jednog modela dveju odvojivih faza ili ravni.
Jer već prva, anim ativno-nagoveštavajuće stanovište, mo
ra da se poziva na ostvarenje »kontrolisanih maštanja«
koje dotični predmet svojim svojstvima omogućuje; samo
zbog tog besciljnog dopadanja koje izaziva predmet,
estetički zahtev može da odlučno polaže pravo na saglas-
nost drugih. Ali provera tog utiska je interpretativni opis,
koji omogućuje jedno izlažuoe — a često i silovito prodi-
ruće — sporazume van je o kvalitetu i sadržaju: naime
o kvalitetu kao sadržaju i sadržaju kao kvalitetu. Kri'fci-
čki-aktualizujuće tumačenje (a o takvim tumačenjima
mora tu da bude reč) postiže jedno obogaćujuće objaš
njenje neposredno-spontanog zapažanja, koje, sa svoje
strane, ostaje otvoreno za svaku obnovljenu konfrontaciju
s jednom korigujućom ili obogaćujuoom dopunom. Pris
tup, koji interveniše tumačenjem, principijelno se ne
suprotstavlja onom formalno shvaćenom; estetičko zapa
žanje: razumevanje značenja estetičkih predmeta, odvija
se između polova jednog receptivno-spontanog i reflek-
sivno-eksperimentišućeg pristupa; iz njihovog napona es
tetičko iskustvo crpi svoje energije.
Kantovski dualizam čistog i intelektualizovanog za
nim anja za lepo zato ne nudi neko rešenje, on je pre
izraz neuspeha njegovog nastojanja da ostvari jednu
analizu estetičkog iskustva u vidu analize estetičkog pro-
suđivnja. U nepomirljivosti između čistog odobravanja i
tumačećeg iskaza, ukazujućeg uputa i rečitog pokazivanja,
smisao zahteva za važenjem estetičkih sudova kojima se
usmerava estetički stav ne može da se odredi upravo_ u
odnosu sa moralnim i privatnim orijentacijama. Putem
naknadnih korektura — kakve se nalaze u „Dedukciji«,_
a osobito u D ijalektici estetičke moći suđenja (Dijalektik
des asthetischen Urteilskraft) — nije se moglo i ne može
se ponovo doći do zajedničke suštinske strukture raznih
estetičkih stavova. Nije, razume se, bila promašena kon
cepcija jedne definicije estetičkog zapažanja na osnovu
postupaka u njoj delujuće kritike, promašeno je bilo samo
Kantovo odbijanje, ibitno u ostvarivanju te definicije, da
estetski sud shvati kao uvodni korak, privremenu krajnju
208
ili neodređenu usputnu tačku jedne uvek moguće kritike,
koja se m ože argum entim a osporavati i posvedočita. Jedna
analiza te kritike, kakvu ću docnije da izložim, moći će
opet da ise osloni na Kantovo ukazivanje na egzemplarni
i predočavajući karakter estetičkog prosuđivanja. Ali ona
će dokazivati da su sudovi estetički shvatajućeg ukusa
istovremeno sudovi »razuma« i »pameti« — ukoliko, kao
što rekosmo razum pri tom poslu ne izgubi pamet, a ova
ne izgubi razum verujući da estetičkoj orijentaciji pri
pada jedini rang koji upravlja postojanjem. Biće bitno
da se u »umetnosti« kritike, kako veli Kant, otkrije raci
onalni »način mišljenja« estetičkog odnosa.
Na osnovu ovih nagoveštaja i obećanja pokušaću,
sa Kantom protiv Kanta i protiv obnova koje je Kant
u poslednje vreme iskusio, da postupak estetičke kritike
iznova učinim jezgrom jedne analize estetičkog zapažanja
i iskustva. To ne 'znači da želim estetičku praksu da sve-
dem na ispisivanje umetničkih kritika; nagoveštena na-
mera je naoružana protiv takvih apsurdnosti, jer je una-
pred rešena da međusobno ne poistovećuje estetički eks-
plikat i kritičko tumačenje, neposredno i posredno zapa
žanje, sud i objašnjenje, estetičko i estetički uspelo,
napravljeno i nastalo (i sve ostalo tome slično). Treba
ustaljene diferencijacije sačuvati, a pri tom ne podleći laž
nim podvajanjima. To je staro pravilo dijalektičke odmer-
nosti — ukoliko se dijalektika srne razumeti kao umetnost
diferencijalnog skupnog promišljanja međusobno poveza
nih momenata koji se ne pretapaju jedni u druge.
Nasuprot mnogim tumačenjima i sopstvenim objaš
njenjima, Adom ova dijalektička estetika dosledno spro
vodi jednu teoriju m eđuzavisnosti predmeta strukture i
načina procene u oblasti estetičkog iskustva. Bez obzira
na to što centralna paradigma prirodno lepog ionako pro
bija okvir jedne proizvodne estetike, A dom ovo tvrđenje
o »prednosti proizvodnje nad recepcijom« ima pre svoj
stvo jedne polemički izazvane invektive koja sasvim
pogrešno karakteriše metodski pristup Estetičke teorije.
Naime, njena je centralna 'tema mogućnost da se spo
zna ono što umetnička dela nude kao spomaju. Estetičko
zapažanje odvija se i 'Ostvaruje u jednom prilagodljivom
otkrivanju sadržaja na 'predmetima, koji izgledaju uspelo
kada u konfiguratavnom intenzitetu izražavaju istinu i
obim tumačećih misli, otvarajući se iskustveno na osnovu
njihovog suda, — što samo diskurzivno sažimajući govor
ne bi postigao. »Shvatanje je isto što i kritika«: kritika
koja objekt ne navlači na merila m isli 'koje smatra zna
čenjem dela, a ova ne smatra uspelim zato što misao
210
đenjima o podeli rada«. »Pravi estetički doživljaj mora
da postane filozofija ili uopšte ne postoji« — ali prava
filozofija mora nastojati da postane estetička refleksija,
ili je njen napor bio uzaludan. Vezu između estetičkog
predmeta i estetičke kritike Adorno stilizuje kao uto-
pijsko-rezidualni uslov mogućnosti jedne neobmanjujuće
spoznaje. Pod anatemom promašenog oslobođenja, samo
još u estetičkom doživljaju živi jedna slutnja autentičnog
iskustva. A ostaje tajna da li njegovo »obećanje« nije
»obmana«.
(Martin Seel, Die K u n st der E ntzw eiung:
zu m B egriff d er asthetischen R ationalitdt,
izd. Suhrkamp, Frankfurt, 1985, str. 31—
41)
211
Peter Sloterdijk
212
logija — je nepotpuna; aktuelni mentalitet zahteva da
joj se kao četvrti oblik pridoda struktura ciničkog feno
mena. Govoriti o cinizmu znači pokušati da se pronađe
jedan novi ulaz u staro zdanje ideološke kritike.
Suprotno je uobičajenoj govornoj praksi da se cini
zam nazove univerzalnom i đifuznom pojavom ; cinizam u
opštoj predstavi nije difuzan, nego je markantan, nije
univerzalan, nego je nastran i krajnje individualan. Ne
obični pridevi opisuju nešto od njegovog novog po
javnog oblika, koji ga čini u isti mah oštrim i nedostup
nim.
Antika poznaje cinika (bolje: kinika) kao usamljenog
osobenjaka i kao izazovnog samovoljnog moralistu. Dio-
gen u bačvi smatra se praocem tog tipa. U slikovnici
društvenih .karaktera on od tada postoji kao ismejavač
koji izaziva uzm icanje, ikao zajedljiv i opak individua
lista, koji tvrdi da mu niko nije potreban i koga niko
ne voli, jer niko n e prolazi neranjen ako je dospeo u
njegov grubo raskrinkavajući vidokrug. P o soci jednom
poreklu, on je gradski čovek, istesan u vrevi antičke
metropole. Mogao bi da bude nazvan najranijim izrazom
deklasirane ili plebejske inteligencije. Njegov »cinični«
stav prema aroganciji i tajnim moralnim pobudama više
civilizacije pretpostavlja grad, s njegovim uspesima i
njegovim senkama. On se nalazi u njemu, lik cinika
može u njemu da se do potpune oštrine iskristalizuje pod
pritiskom javnih glasina i opšte Ijubavi-mržnje. I samo
grad m ože cinika, koji mu prkosno okreće leđa, da svrsta
u grupu svojih čudaka kojima je posvećena njegova sim
patija za upečatljive, urbane individualnosti.
Novovremeno tlo cinizma nalazi se kako u gradskoj
kulturi tako i u dvorskoj sferi vlasti. Obe udaraju žig
jednog ljuti tog realizma koji ljude uči krivom osmehu
otvorenog nemorala. U obema se u snalažlj ivim, inteli
gentnim glavama akumulira jedno mondensko znanje koje
se elegantno provlači između golih činjenica i konvenci
onalnih fasada. Sa samog dna, iz deklasirane gradske
inteligencije, i sasvim odozgo, iz vrhova državničke svesti,
prodiru u ozbiljno m išljenje signali koji svedoče o jednoj
radikalnoj ironizaciji etike i društvene konvencije, go
tovo kao da opšti zakoni postoje samo za glupake, dok oko
usana znalaca igra onaj fatakuo-pametni osmeh. Tačnije re
čeno: tako se sm eše oni moćni, dok se cinični plebejci ogla
šavaju satiričnim srnehom. U širokom prostoru ciničnog
znanja susreću se krajnosti: Ojlenšpigel susreće Richeli-
eu a ; MachiaveUi nailazi na Ramoovog nećaka; bučni kon-
dotijeri renesanse nailazi na elegantne cinike rokokoa;
213
nesavesni preduzimači nailaze na razočarane karijeriste;
iskusni stratezi sistema nailaze na neposlušnike bez
ideala.
Otkad je građansko društvo počelo da stvara most
između 'znanja onih sasvim gore i onih sasvim dole i na-
govestilo ambiciju da svoju sliku sveta utem elji u oelosti
na realizm u, krajnosti su počele da se međusobno stapaju.
Danas cinik nastupa kao masovan tip: prosečan društve
ni karakter u podignutoj nadgradnji. On je masovan tip
ne samo zato što razvijena industrijska civilizacija pro
izvodi ogorčenog pojedinca 'kao masovnu pojavu. Sami
velegradovi su pre postali difuzne gromade koje su iz
gubile snagu da stvaraju prihvaćene public characters.
Pritisak koji tera na individualizaciju popustio je u mo
dernoj gradskoj i mas^medijskoj klimi. Tako modem i
cinik — kakav se u Nemačkoj masovno može naći naro
čito posle prvog svetskog rata — nije više čovek po stra
ni. A li m anje no ikad on se pojavljuje kao plastično raz
vijen tip. M odem i masovni cinik gubi individualnu
oštrinu, odriče se rizika egzibicije. Davno je prestao da
se kao original izlaže pažnji i poruzi ostalih. Covek sa
bistrim »zlim pogledom« utonuo je u masu; tek anonim
nost .postaje širok prostor za cinično skretanje. Moderni
cinik je integrisan asocijalni tip koji može sa svakim
hipijevoem da se takmiči u nemanju iluzija. On sopstveni
bistro-zli pogled ne smatra ličnim nedostatkom ili amor
alnom ćudi za koju treba lično da snosi odgovornost.
On institiktivno svoj način života n e shvata više kao
nešto što bi im alo veze sa zlom ćudi, nego kao učešće u
jednom kolektivno realistički nisko podešenom načinu
gledanja. To je kod prosvećenih ljudi opšteprihvaćen
način da pripaze kako ne bi ispali glupi. Kao da ima i
nečeg zdravog u tome — jer se uglavnom s tim slaže i
težnja za samoodržanjem. Reč je o stavu ljudi koji sebe
uveravaju da su prošla vremena naivnosti.
Psihološki se savremenii cinik može razumeti kao
krajnji slučaj melanholika koji svoje depresivne simpto
me ume da drži pod kontrolom i da donekle sačuva ra
dnu sposobnost. Da, to je uglavnom bitno kod modernog
cinizma: radna sposobnost njegovih nosilaca — uprkos
svemu, i, naročito, posle svega. Đifuznom cinizmu odavno
pripadaju ključni društveni položaji u upravama, parla
mentima, nadzornim odborima, direkcijama preduzeoa,
lektoratima, praksama, fakultetima, kancelarijama i re
dakcijama. Njegovo je delovanje obojeno rzvesnom dopa
dljivom oporošću. Jer cinici nisu glupi i tu i tamo sagle
davaju ništavilo 'kome sve vodi. Njihov duševni aparat
214
je, međutim, dovoljno elastičan da bi u sebe ugradio traj
nu sumnju u sopstveno delovanje kao faktor preživlja
vanja. Oni znaju šta rade, ali to rade zato što objektivne
prinude i nagoni samoodržanja, posanatrani izbliza, govore
istim jezikom i kazuju im da tako mora biti. Drugi bi
ionako 'to isto radili, možda lošije od njih. Zato novi in-
tegrisani cinizam čak često o sebi ima razumljivo osećanje
da je žrtva i da prinosi žrtve. Pod revnosno isticanom
tvrdom fasadom on nosi mnogo lako ranjive nesreće
i potrebe da se isplače. U tome ima i nekakvog žaljenja
za »izgubljenom nevinošću« — žaljenja za onim boljim
saznanjem protiv kojeg je usmereno sve što se čini i radi.
Iz toga rezultira naša prva definicija: cinizam je pro-
svećena lažna svest. On je m ođem izovana nesrećna svest
na kojoj je prosvećivanje radilo u isti mah uspešno i uza
ludno. Ona je naučila svoju prosvetnu lekciju, ali je
nije izvršila i verovatno nije mogla da izvrši. I dobro
stojeća i bedna u isti mah, ta svest se više ne smatra
podložnom nikakvoj ideološkoj kritici; njena lažnost ima
već refleksne opruge.
»Prosvećena lažna svest«: odabrati takvu formulaciju
znači, reklo bi se, udarati pnoltiv prosvetiteljske tradi
cije. Sama formula je cinizam u kristalnom stanju. Pa
ipak ona objektivno teži za prihvatanjem i priznanjem;
ovaj esej razlaže njen sadržaj i njenu nužnost. Logično
je tu reč o jednom paradoksu, jer kako bi prosvećena
svest još mogla i smela da bude i lažna. Ali upravo je
1o ovde slučaj.
Danas je globalni odnos nadgradnje delovanje pro
tivno boljem saznanju; ono zna da je lišeno iluzija, a da
ipak popušta pred »silom stvari«. Tako se realnost pojav
ljuje kao stanje stvari, što se u logici smatra paradok
som, a u literaturi šalom; to uobličava jedan novi stav
svesti prema »objektivnosti«.
»Prosvećena lažna svest«: tu formulu ne treba shva
titi kao slučajnu, sporednu kovanicu, nego kao sistematski
prilaz, kao dijagnostički model. Tako se ona obavezuje da
izvrši jednu reviziju prosvećenosti; mora da otkrije svoj
odnos prema onom što tradicija naziva »lažnom svešću«;
štaviše, mora da preispita tok prosvećivanja i rad ideo
loške kritike u kome je bilo moguće da »lažna svest«
u sebe resorbuje prosvećenost. Kad bi ovaj esej imao
istorijsku mameru, onda ibi to bila namera da se opiše
modernizacija lažne svesti. Ali namera ovog prikaza u
celini nije istorijska nego fiziognomička: reč je o strukturi
jedne lažne svesti koja je stekla refleksne opruge. Hteo
bih, međutim, da pokažem kako ta struktura ne može da
215
se shvati ako se ine lokalizuje u jednoj političkoj istoniji
polemičkih razmišljanja.
Bez sarkazma ne može da se uspostavi zdrav odnos
današnje prosvećenosti prema njenoj sopstvenoj istoriji.
Preostaje nam jedino izbor između jednog ipočecima
»■lojalno« vem og pesimizma, koji podseća na dekadenciju,
i jednog vedrog nepoštovanja u nastavljanju prvobitnih
zadataka. Kako stvari stoje, vem osti prema prosvećenosti
ima još samo u nevarstvu. To se delim ično može objasniti
položajem naslednika koji se osvrće na »-herojska« vre
mena i neizbežno stoje sa više skepse pred njihovim re
zultatima. U statusu naslednika uvek učestvuje izvestan
»cinizam položaja« — što je uostalom poznato i iz isto
rija o nasleđu porodičnih kapitala. Ali sam stav retnos-
pekcije ne objašnjava posebni, ton modernog cinizma.
Razočaranje vezano za prosvećenost nije nipošto samo
znak činjenice da epigoni mogu i moraju biti kritičniji
od utemeljivača. Neobični okus modernog cinizma je na
čelne prirode — jedno stanje svesti 'bolesne od prosveće
nosti, koja, poučena dstorijskim iskustvom, sebi ne do
zvoljava jeftine optimizme. Nove vrednosti? Ne, hvala.
Posle prkosnih nadanja širi se učmalost egoizama. U
novom cinizmu sudeluje i jedan prosvetljesnd negativitet.
koji se jedva u sebe može uzdati, ali dospeva do malo
ironije i samilosti.
U krajnjoj liniji tu se postavlja pitanje društvenih
egzistencijalnih granica prosvećenosti. Nužda preživljava
nja i želja za samopotvrđivanjem ponizile su prosvećenu
svest. Ono iboluje zbog prinude da prihvati odnose u koje
sumnja, da se s njima miri d na kraju čak stara za nji
hove interese.
Da bi se preživelo valja proći kroz školu realnosti.
Razume se, na jeziku dobronamemdh to se zove odrasti.
a u tome ima i neke istine. Ali to nije sve. Uvek pomalo
nemirna i razdražljiva svest koja kroz to prolazi osvrće
se za izgubljenim naivnostima, u koje više nema povrat
ka, jer su osvešćivanja ireverzibilna.
Gottfried Benn, koji je i sam jedan od izrazitih pred
stavnika m odem e cinične strukture, dao je svakako for
mulaciju ovog veka iza cinizam — lucidno d idrsko: »-Biti
glup i zaposlen — to je sreća.« Tek preokretanje rečenice
otkriva njen puni sadržaj: biti inteligentan, a ipak obav
ljati svoj posao — to je nesrećna svest u modemom,
prosvećeno-bolesnom obliku. »Glupa« i bezazlena, ona
više ne može da postane, d nevinost se ne može obnoviti.
Ona ostaje uverena u silu teže samih odnosa za koje je
vezuje njen nagon samoodržanja. Ali kad je već tako.
216
neka bude ikako treba. Od dve hiljade maraka neto m e-
sečno tiho započinje protu-pnosvećenost, ona se uzda
u to da svako ko ima nešto da izgubi privatno izlazi na
kraj sa svojom nesrećnom svešću ili je nadgradnje »anga
žmanima«.
Upravo zato što se doživljava kao privatno stanje koje
apsorbuje svetsko stanje, novi cinizam se više ne ponaša
na onaj preterano upadljiv način koji bi odgovarao nje
govom pojmu. On se okružuje diskrecijom, ključna reč
šarmantno posredovanog otuđenja. Svesna prilagođenost,
koja je bolje uverenje žrtvovala »-prinudama«, ne vidi
više razloga da se ofanzivno i spektakularno razotkrije.
Postoji jedna golotinja koja više ne deluje kao razotkri-
vajuća, pri kojoj se ne pojavljuje nikakva »gola činjeni
ca« na koju bi se oovek s vedrim realizmom mogao oslo
niti. U novociničnom mirenju sa datošću ima nečeg jad
nog, — a ničeg više suvereno golog. Zato nije n i metodski
sasvim lako naterati difuzni, neodređeni cinizam da pro
govori. On se povukao u jednu žalosnu prosvećenost koja
njegovo znanje, nepodobno za napade, usvaja 'kao nedos
tatak. Velike ofanzivne parade cinične drskosti postale su
retke; zamenila su ih neraspoloženja, a za sarkazam n e
dostaje energija. Gehlen čak smatra da danas ni Englezi
ne mogu više da budu zajedljivi, jer su rezerve nezado
voljstva utrošene i jer je započelo računanje sa postoje
ćim stanjem. Ogorčenost koja dolazi posle ofanziva ne
oglašava se više tako snažno da bi to moglo da koristi
prosvećenosti.
To je jedan od razloga što se u drugom delu ove
knjige donekle preterano bavimo »ciničnim materijalom«
iz Vajmarske republike — ukoliko inače ne raspolažemo
starijim dokumentima za diskusiju. U glavnom istorij-
skorn tekstu, pod naslovom Vajm arski sim ptom , pokuša
vam da utvrdim fizionomiju jedne epohe. Reč je pri tom
o karakteristici jednog stoleća čiji je prvi naslednik bio
fašizam, dok smo mi. današnji ljudi, njegovi drugi na-
slednici.
Govoriti o Vajmarskoj republici uvek znači i upus
titi se u socijalno samoupoznavanje. Iz poznatih razloga,
vajmarska kultura je bila ciničnije raspoložena od bilo
koje pre nje; ona je proizvela mnoštvo sjajno artikuli-
sanih cimizama koji se mogu čitati kao školski primeri.
Opa žešće oseća bol modernizacije i hladnije ii oštrije
izražava svoja razočarenja no što bi to bila u stanju
svaka druga sadašnjica. U njoj nalazimo izvanredne for
mulacije m odem e nesrećne svesti — do danas goruće
217
aktuelne, čak možda tek sada razumljive ai svom širem
značenju.
Kritika ciničnog uma ostala bi puka akademska igra
staklenih perli kada ne bi istraživala odnos između prob
lema preživljavanja d opasnosti od fašizma. Stvarno je
pitanje »preživljavanja«, samoodržanja i samopotvrđiva-
nja, na koje zapravo svi cinizmi smišljaju odgovore, pove
zano s ključnim problemom odbrane postojećeg stanja i
planiranja budućnosti u modernim nacionalnim državama.
Pokušao sam na razne načine da odredim logično mesto
nemačkog fašizma u zamršenom spletu modernog, reflek
sivnog cinizma. O tome toi se unapred moglo reći toliko
da su se u njega izlile tipično m odem e dinamike straha
od psiho-kultum og raspadanja (razaranja), regresivnog
samopotvrđivanja i hladno-razumske nove realnosti, sa
starovremenskom strujom vojničkog cinizma, koji na ne
ma čkom, a naročito na pruskom tlu poseduje koliko mrač
nu toliko čvrsto ukonenjenu tradiciju.
Možda će ova razmatranja o cinizmu kao četvrtom
obliku nesrodne svesti pomoći da se prevlada neobična
ćutljivost prave filozofske kritike u vezi sa takozvanom
fašističkom ideologijom. Filozofija kao »struka« nema
neku svoju tezu o »teoretskom fašizmu«, jer joj se on u
osnovi čini ispod svake kritike. Objašnjenja fašizma kao
nihilizm a (Rauschning i dr.) ili kao proizvoda »totalitar
nog mišljenja« ostaju neodređena i netačna. Dosta je
često naglašavan »nesamosvojni«, skrpljemi karakter faši
stičke ideologije, i sve je ono što bi ona htela da »zas
tupa« u sadržajnim iskazima 'odavno podvrgnuto radikal
noj kritici pojedinih nauka, psihologije, sociologije, isto-
riografije. Programske iskaze fašizma filozofija ne smatra
»čak ni« nekom supstancijalnom ideologijom koju bi tre
balo ozbiljno shvatiti, kojom bi jedna misaona kritika
stvarno trebalo da se ozbiljno bavi. Ali tu se i nalazi
slaba taoka — kritike. Ona ostaje usmerena na »ozbiljne
protivnike« d u tom stavu prenebregova zadatak da shvati
ideološki m odel »neozbiljnih«, »samohvalisavih« »siste
ma«. Zato kritika do danas nije dorasla modernoj meša-
vihi mišljenja i cinizma. Ali budući da se o pitanjima
društvenog i individualnog samoodržanja ddskutuje upra
vo u takvim mešavinama, postoje dobri razlozi da se
ispita njihov sastav. O pitanjima samoodržanja valja
raspravljati istim jezikom kao i o pitanjima samouniš
tenja. U njima izgleda deluje jedna ista logika moralnog
ponicanja. Ja je nazivam logikom »cinične strukture«,
218
to jest samoporicainja visokokulturne etike. Njeno raz
jašnjenje učiniće razumljivijim šta bi značilo izabrati
život.
(Peter Sloterdijk, K r itik der Zynischen
V ernunft, Suhrkamp, str. 33—43)
219
Albrecht Betz
ROBA I MODERNOST KOD HEINEA
1 BENJAMINA
220
inova dela — i to dela većinom napisana tokom izgnanič-
kog boravka ovog drugog u Parizu od 1831. do 1856.
godine — mogla bi se učiniti čudnovatim previdom, ako
ne i posledicom stvarnog potiskivanja. Nema sumnje da
se ovaj previd može pre svega vezati za Karla Krausa i
njegov ,učinak’: njegova negativna ocena Heinea je, na
kon 1910, efikasno blokirala pristup čitave jedne genera
cije nemačkih i austrijskih intelektualaca Heineovoj poe
ziji i prozi. To se odnosi na Gershoma Scholema, koji
to samo implicitno priznaje1, koliko i na Benjamina,
Canettia, pa čak i na A dom a u jednom trenutku. Krau-
sova kritika Heineovih epigona kao sejača sentimentalno
sti i feljtonizma bila je posve opravdana; međutim, nje
gova nečasna insinuacija se sastoji u tome što je ta svoj
stva unatrag pripisao i njihovom navodnom izvoru. Naj
više što Kraus priznaje to. je da nekoliko poznatih Heine
ovih pesama ipkk vrede.
Stoga se čini razumljivim što je m ladi Benjamin,
potpuno obuzet ranim roman ti čarima, i verovatno jedva
poznajući Heineovo delo, bio sklon da ovoga odbaci kao
epigona, potvrđujući tako Krausovu smrtnu presudu bez
razmišljanja. Nakon 1933. godine, međutim, okolnosti
treba posmatrati u drugačijem svetlu. Tada su mnogi
emigranti pariškog Heinea počeli ne samo smatrati inte
lektualcem u izgnanstvu par excellence — fenom en koje
je neke od njih naveo da se s njim u velikoj meri poisto-
vete — nego su Lukacs i drugi u njegovom delu iznalazili
nove kvalitete, ili pak isticali one koje su pokopale Kra-
usova i starija reakcionarna pruska kritika. No, i pored
toga, kada su sredinom 30-ih godina Adorno i Werner
Kraft2 počeli u svojim pismima Benjaminu — koji je
upravo počinjao rad na Passagen-Werk^u — oduševljeno
pominjati Heinea, ovaj ne samo da se oglušio o njihove
sugestije, nego ih je otvoreno odbacio.
Ovo slepilo za Heinea je tim čudnije što 'bi čak i
površan pogled pre svega na pozna dela — .Romancera’,
alegorijske .Poslednje pesm e’, na ono što je Heine mislio
o, u njegovo vreme aktuelnim, protivrečjdma u odnosu
između estetike i politike — bio oduševio Benjamina.
1 W alter B en jam in -G ersh om Scholem , B riefw echsel 1933—
1940, ur. Gershom Scholem, Frankfurt am Main, Suhrkamp Ver-
lag, 1980, str. 83.
2 W alter Benjamin, B riefe, ur. Gershom Scholem, Theodor
W. Adorno, tom 2, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1966,
str. 705. i dalje; W alter Benjam in, Das Passagen-W erk, Ge-
sam m elte S chriften, tom V, 1, Frankfurt am Main, Suhrkamp
Verlag, 1982, str. 22. Tu je naveden i A d om ov navod iz H eine-
ovog »Romancera« III (»Jehuđa ben Halevy«).
221
Heineova razmišljanja bi se Benjaminu bila učinila u
mnogo čemu sličnim njegovom radu o Baudelaireu. Za
svoj bi projekt ,preistorije m odem osti’, a pogotovu u
kontekstu njegove materijalističke metamorfoze — koja
će buržoaski svet slika (Bilderwelt) od stvarnosti i sna
dešifnovati kao ,pakao’ i njegovu obmanjujuću ekspresiv-
nost pratiti unatrag sve do fetiškog karaktera irobe —
Benjamin bi mogao naći mnoge od svojih važnih tema
već in nuce kod mladoga Heinea. Da uzmemo jedan pri
mer: Heineov londonski fragment3, tih pet stranaca krajnje
zgusnutog teksta koji je, uz to, zasigurno, i jedan od
najanalitičnijih devetnaestovekovnih opisa grada. Prodor
nost uvida je izvanredna kada se zna da tu, p o prvi put,
jedan pisac, i sam još uvek deo kasnog romantizma,
suočava sebe — svoju subjektivnost — sa modernim
megalopolisom, sa ,prestonicom sveta’ i bankarstva, u
kojoj se svi i sve kreće i pokretano je, naizgled anonim
nim, kolanjem novca, u večno grozničavoj atmosferi.
Heineova seizmografska osetljivost je registrovala, prodor
nim pogledom ,izopćenog’, dvojnost buržoaskog društva,
podeljenog na one koji na raspolaganju imaju sredstva
za proizvodnju i bogatstvo, i na one kojima to raspolaže.
On je opazio trajno delovanje ekonomskih i društvenih
nejednakosti iza ideološkog vela navodne političke slobode
i jednakosti.
I to je opazio 1828. godine. A u samom središtu nje
govog londonskog fragmenta4 — kojeg je i konstruisao
upravo oko te snedišne tačke — pojavljuje se roba kao
novi fetiš buržoaskog sveta. On opisuje njen ,opčinjujući
sjaj’ koji gotovo da ima magijsku moć. Pseudo-sakralni
prostor izloga u kojem su robe slavljene poput kultnih
objekata, budi u ljudima zaprepašćujuću pobožnost. I
drugi Benjaminovi m otivi — masa, moda, prostitutke,
šok od pogleda prepoznavanja u anonimnoj gomili prolaz
nika — nalaze se ovde i iskustvo su pesnika, baš kao i
oni koje je on nalazio u Baudelaireu: biti nenadano gurnut
u gomili ili ekstaza pojedinca u lavirintu metropole, na
primer.
II
222
izdanju javlja preveden kao m odem ite — upotrebljava u
značenju .raznolik i neprijatan’. Pojam se odnosi na ap
straktni kvalitet koji je, .pobedom Britanaca’ i .industri-
jalizama’, ovladao, razbaštinivši veru, učinivši romantičnu
okrenutost sebi nemogućom i ugušivši velike tradicije,
što Heine opaža s pesničkom melanholijom. I Baudelaire
će kasnije u svoju definiciju m odem ite takođe uključiti
apstraktnost, sumnju i gubitak naivnosti, ali će u njego
vom slučaju, termin jasno pokrivati jedan prostor koji
je, pre i posle 1848, suštinski bio lišen svih progresivnih
elemenata. U studiji o Balzacu, Lukacs podvlači da su u
epohama istorijskih prelaza — kakva je recimo bila Jul-
ska monarhija Louis-Philippea koja je donela uspon na
vlast finansijske aristokratije (aristocratie financiere) —
mogući dublji i prodorniji uvidi u elementarne sile druš
tvene samoreprodukcije, mnogo dublji i prodorniji od
onih koji su mogući nakon tih prelaznih razdoblja, kada
se istorija iznova primiri a kada se ono što je novo slegne
i postane drugom prirodom. Novo je virulentno samo
dotle dok ga je moguće posmatrati u kontrastu s nepos
rednom prošlošću.
Što se tiče Benjaminovog projekta, može se posta
viti pitanje (uzevši da, zbog pretpostavki samog autora,
jedino Pariz može biti istorijski prostor takvog jednog
monumentalnog, društveno-istorijskog i socio-filozofskog
dela) da li je preistoriju m odem osti možda trebalo smesti ti
u ranije razdoblje — namesto u Drugo carstvo nakon
1848, u prethodnu epohu ,enrichissez-vous’. Lakše se pro-
zire sudbina devetnaestovekovne umetnosti u godinama
nakon 1830. s njihovim znatno opipljivijim nesinhronizmi-
ma, no što je slučaj s restaurativnim Drugim carstvom.
Dezorganizacija literarnih škola na izdavačkom tržištu
već uveliko komercijalizovanom, novi razvoj štampe (po
sle 1836. ,feljton’—romani, reklame, za 50 odsto smanjena
pretplata), .izgubljene iluzije’, koje su već Balzac i Heine
iskusili kad je umetnost počela bivati robom — sve to se
zbivalo za trajanja Julske monarhije. Kriterijumi kakvi
su umetnička originalnost i novo, tržišna jedinstvenost,
pojava .inteligentnog’ umetnika neovisnog od nadahnuća
koje priprema i neguje — mogu se naći već u avangardi
i pre Februarske revolucije. Pored toga, tu su već i ras
prave oko nužnosti odbrane načela apsolutne autonomije
umetnosti i I’art pour Varta, kao neodložne mere protiv
komercijalne, tehničke ili političke kooptacije (Vereinnh-
mung) u tom razdoblju.
5 A lbrecht Betz, A sth etik und P olitik: H einrich H eine’s Pro
sa, Munich, Carl Hanser Verlag, 1971, str. 29.
223
m
Heine je 1831, godine u kojoj je umro Hegel, skovao
termin ,supem aturalističko\ Termin je odmah preuzeo
Sainte-Beuve kao surnaturalisme i ovaj je imao velikog
uspeha u Francuskoj. Preko Baudelairea i Nervala on je
doveo do Apollinaireovog surrealism e.6 Unutrašnja .per
cepcija sna’ (innere Traumanschauung) koju Heine pno-
tivstav-lja tradicionalnom načelu oponašanja upućuje na
imaginaciju koja svoje osnove nalazi u snu. Imaginacija
je određena kao sposobnost razotkrivanja skrivenih odno
sa (Baudelaireovih correspondances) među stvarima, sklo
nostima i suprotnostima koje čine nevidljivo vidljivim
i otkrivaju vrške stvari. Rastakanje jastva u objektima,
pretraživanje slika i prizora iz nesvesnog nevoljnog pam
ćenja (memoire involontaire) koje se potom kondeuzuju
kao veštački prizori i artefakti (Baudelaireova formula je
bila: ,vaporisation et centralisation’) najvidljiviji su u
Heineovim poznijim pesmama. Baš kao što su prošlost
i najneposrednija sadašnjost nadgrađene u snovima {os
taci dana), tako su verovatno i fragmenti antičke m ito
logije i prizori svakodnevice Pariza verovatno potakli
iznenađujuće asocijacije u ovim pesmama. Cak su i ranije
pesme kao »Traumbilder« (»Prizori sna«) iz Buch der
Lieder, pisane 1820-ih godina, komponovane s jednim
okom na onoj nepostojanoj tački koju je Benjamin sma
trao »najdijalektičnijom tačkom životnog preloma —
trenutkom buđenja«.7 Sok buđenja iz sna, sećanje kao
spoznaja, vrsta bljeska, uvida što baš i nastaje iz tog
kontrasta (većma no iz defanzivne odvojenosti sna od
,jave’) — najhitniji su u strukturiranju Heineovog pes-
ničkog postupka. Pri tom, ipak, Heine kao pesnik nije,
za razliku od Baudelairea, stvorio neki novi pesnički
jezik, no se pre i dalje naslanjao — makar i kritički i
paradoksalno — na kanon formi i jezik tzv. .Kunstperi-
ode’. Baudelaireovi pesniički izbori, proistekli iz srazmerno
ograničenijeg istorijskog iskustva, ipak su neuporedivo
radikalniji od Heineovih, mada je, istovremeno, njegovo
pesničko delo, kao takvo, i selektivnije i homogenije. Nje
gova poezija se pojavljuje u jednom urbanom predelu
u kojem je obeležje robe već univerzalno utisnuto pred
metnom svetu (D ingw elt). Pesnik se, zaludan i zaodenut
odorom anonimne usamljenosti, besciljno muva kroz ljud
sku gomilu, u potrazi za stihovima u lavirintu zasićenom
zaostacima m itova i na ivici propadanja. Temeljna nape-
6 Isto, str. 49.
7 W alter Benjam in, G esam m elte Schriften, tom V, 2, str.
1012 .
224
tost između, na jedinoj strani, imperativneg zahteva da
bude nesporno moderan u svojoj umetničkoj proizvodnji
i da iznađe element novog u ponovnom vraćanju istoga
i. na drugoj, osećanja kritičke distance, koje je proizišlo
iz Baudelairove mržnje prema napretku, — ta napetost
je jedno od izvorišta iz kojeg njegova poezija orpe svoju
snagu.
Za Benjamina je modernost, u vlasti fantazmagorič
nog, svoj krajnji izraz našla u Baudelaireu, i on je za
tragovima postvarenja i samootuđenja išao čak i do Ba-
udelaireovih metričkih struktura. Istovremeno, u Cveću
zla je on prepoznavao poslednju pesničku zbirku koja će
dosegnuti do evropskog uticaja, delo iz kojeg sva moderna
poezija proističe.
IV
Heine jeste stvorio novi jezik, ali u prozi, naročito u
dugim izveštajima iz Pariza, kasnije sakupljenim u Lu-
teciji. On ih je nazvao ’istoriografijom sadašnjosti’ koja
bi da pruži ’>beleg epohe’. U ovim dopisima on je od svo
jih kontrapunkcijskih montaža stvorio nepogrešivi instru
ment — da se poslužimo njegovim terminom — pre
nošenja ’dagerotipija’ doba budućim generacijama. Tač-
nije bi bilo reći da je uspeo da sačini političke i kulturne
rentgenske snimke prizora promenljivih, vibrantnih 1840-
ih, jednovremeno i postrevolucionarnih i predrevolu-
cionamih. Junak ovih tekstova je ’društveno kretanje’.
U svemu tome Heine je stajao na strani preuranjenih,
ambivalentnih i eksperimentalnih stanovišta i imao je
hrabrosti da radije protivreči sebi samome, nego li da
izabere otklon problema kroz jednostrana pojednostavlje
nja. On nije bio ni za afirmaciju ni za davanje kulturnog
pristanka. Njegovo stanovište bilo je stanovište levičara-
-izopćenika, uverenog da se to shvata — i to mu je bilo
veoma važno — kao iskorišćavanje umetniku tradicional
no zajemčenih privilegija. Vidovit i osetljiv na ono što
je skriveno ili potisnuto i dobro upućen u tajne fiziološ
kog opažanja, Heine je sebe video kao medij u kojem se
prelamaju ideološke emanacije i refleksije epohe, ali je,
budući Hegelov učenik, poseđovao i moć apstrahovanja
i oslobađanja istorijskih tendencija sadržanih u svemu
tome.
Benjamin je želeo da P a ssa g e n -W e rk bude arheolo
gija modem osti. Njegov je prilaz Bauđelaireovoj epohi
koja je, velikim delom, bila i Heineova — imao, po
njegovim sopstvenim napomenama, biti pristup materija-
226
— a odnose se na Parišku komunu — mogu se pročitati i
kod Heinea i to nikako u nekoj nerazvijenoj osnovnoj
formi: »Onaj ko nije veliki političar već pre obična dan
guba koja s e . .. zanima . . . za lica ljudi na ulicama —
biće čvrsto uveren da će čitava buržoaska komedija u
Francuskoj, sa svim njenim glumcima koji igraju parla
mentarne junake i njene statiste, pre ili kasnije doći do
svoga užasnog i zaprećenog kraja, i da će se igrati
produžetak pod naslovom ,komunistička regim enita’. Oče
vidno je da taj produžetak neće dugo trajati, ali upravo
stoga će imati još snažnije dejstvo — protrešoe i očistiti
ljudske duhove. Biće to istinska tragedija. Nedavni politi
čki procesi mogli su otvoriit oči mnogima, ali slepilo je
odveć lagodno«.
Ovde Heine privremeno napušta ulogu dangube i
postaje politički komentator. Nakon ekspozicije s kontras
tima luksuza i siromaštva, između magije robe pred
Božić i atmosfere nabijene opasnošću, sledi osuda ju ste-
-milieu stava Guizotovog ministarstva. Heine ne vidi za
njega previše nade jer — i ovde ponovo uvodi svoje osno
vne teme — »Destruktivne doktrine odveć snažno deluju
na niže klase u Francuskoj. Tu se više ne radi o jedna
kim pravima, nego o jednakoj potrošnji i jednakosti uži
vanja na ovoj zemlji, a u Parizu ima oko 400. 000 čvrsto
stisnutih pesnica koje samo čekaju znak da bi učinile
ideju apsolutne jednakosti stvarn om . . .« Ovu negativnu
ocenu treba posmatrati i imajući u vidu cenzuru u ne-
mačkim novinama za koje je pisao, ali i pored toga, bu
dućnost koja se pojavljuje ostaje zastrašujuća.
Heine se potom Izn ova vraća ulozi dangube: nastoji
da izvuče ,beleg’ sadašnjosti iz vladajuće robne mode:
»No, ostavimo ovu groznu temu i iznova usredsredimo
našu pažnju na vedre stvarčice izložene u staklenim
izlozima na ulici Vivienne i duž bulevara. One svetlucaju,
smeju se i zovu! Pustolovni život utisnut u zlato, srebro
i dragulje svih mogućih formi, a pogotovu renesansnih
čiji su faksimili ovog trenutka vladajuća moda. Otkud ta
sklonost prema renesansi, dobu ponovnog rađanja, ili
čak pre, vaskrsa antičkog sveta koji je ustao iz groba
da bi osvetlio poslednje časove srednjeg veka? Da li to
i naše doba prolazi kroz iskustvo izvesne srodnosti s
jednim periodom, koji je baš kao i naš, tragao za izvorima
večnog života u prošlosti? Ne znam, ali doba Frangoisa
I i njegovih savremenika ima bezmalo jezivu magijsku
moć nad našim duhom i stvarima ukusa, kao neko sećanje
na ono što sm o doživeli samo u snu. A onda, tu je i izvan
redna čar načina i sredstava što ih je to doba koristilo da
227
bi prilagodilo ponovo otkrivene starine vlastitim potre
bama. Tu ne vidimo kao u Davidovoj školi, tek puku
reprodukciju grčkog vajarstva, već pre spoj grčkog vajar-
slva i hrišćanskog spiritualizma. U onim oblicima umet
nosti i života koji svoje nesigurno postojanje duguju spoju
ovih najiheterogenijiih mogućih elemenaita, skriva se jedna
tako melanholična šala, jedan tako ironičan osmeh iz
mirenja, takvo bujanje drskosti i elegantne okrutnosti,
da oni imaju izuzetnu moć nad nama a da ni sami ne
znamo kako.-«
Pre svega bih se zadržavo na Benjaminovom komen
taru interakcije između mode i revolucije. U okvirima
društvenog poretka Pariz je bio — ili bar tako Benjamin
primećuje u ranim beleškama za Passagen-W erk — »isto
što i Vezuv u geografskoj sferi: preteća, opasna masa,
Stalno nemirni jun revolucije. Ali, baš kao i padine Vezu-
va koje se pretvaraju u rajske voćnjake zahvaljujući na
slagama lave ispod njih, i umetnost ibuja na lavi revo
lucije, kao i svečarsko življenje i moda, kao nikad ra
nije«.10
Heine opisuje nove mode prelazne faze u kojoj se
buržuj povukao u domaći enterijer. Buržoasko obožavanje
starina — saloni su bili prepuni imitacija antičkih statua
— jasno pokazuje moru u kojoj su predmeti kulture
postali ,simboli želje’ i kako funkcionišu kao ostaci sveta
sna (» . . . kao sećanja na ono što nam se dogodilo samo
u s n u ...« ) . Zahvaljujući novim metodama proizvodnje,
ono ponovno rođenje renesanse o kojem govori Heine,
bilo je odmah komercijalno eksploatisano. Pesnik, kao
zaludan, osetljiv je više od svega na ono iluzorno u tom
pokušaju da se oponaša ,9poj naj heterogen ij ih elemenata’,
na .ironični osmeh izmirenja’, na ambivalentnu čar i
blještavi ali suludi element te akumulacije kulturne isto
rije u robnoj formi.
U Heineovom komentaru retroaktivnog dejstva svega
toga na posmatračevu subjektivnost sadržana je njegova
kritika. Za razliku od Benjamina, on još uvek nije mogao
imati pregled puta kojim će XIX vek krenuti. Njegove
suzdržane ali ne i odbačene nade u društvenu promenu
neće se ispuniti. Kako je to Benjamin kasnije sažeo: »Vek
nije bio u stanju da rodi jedan novi društveni poredak
koji bi bio primeren njegovim novim tehnološkim po
tencijalima. Tako su prevladali varljivi spojevi starog
i novog, koji su bili okosnica njegovih fantazmagorija.
Svet koj im gospodare te fantazmagorije je — da se posluži
m o Bauđelaireovim ključnim terminom — modernost«.11
10 Isto, str. 134.
11 Isto, tom V, 2, str. 1257. i dalje.
228
V
229
Marshall Berman
230
»Uvek ml se činilo da se u Petrogradu mora dogo
diti nešto veoma raskošno i svečano.«
Osip Mandeljštam, Sum vrem ena, 1923.
»Strašno je pomisliti da je naš život priča bez fabu
le i junaka, napravljena od praznine i stakla, od vrelog
mucanja sve samih odstupanja, od petrogradskog gripoz-
nog bunila.«
Mandeljštam, Egipatska marka, 1928.
Do sada sm o se bavili nekim od načina na koje su
se pisci XIX veka okretali tada aktualnom procesu mo
dernizacije i koristili ga kao izvor stvaralačkog materi
jala i energije. Marx, Baudelaire i mnogi drugi, težili su
da proniknu u bit ovog svetsko-istorijskog procesa i da
ga učine svojinom čovečanstva: težili su transformaciji
haotičnih sila ekonomske i društvene promene u nove
forme značenja i lepote, slobode i solidarnosti; hteli su
da učine da njihov bližnji kao i oni sami postane, kako
subjekt, tako i objekt modernizacije. Već smo videli ka
ko su se — iz spoja empatije i ironije, romantičnog pre
puštanja i kritičke perspektive — rodile m odema umet
nost i misao. U najmanju ruku, tako je bilo u velikim
gradovima Zapada — Londonu, Parizu, Berlinu, Beču,
Njujorku — u kojima se, tokom čitavog XIX veka, nižu
talasi modernizacije.
Ali, šta se događalo u onim oblastima, van Zapada,
u kojima se, uprkos sveprisutnosti pritisaka svetskog tr
žišta u ekspanziji, i uprkos nastajanju jedne modem e
svetske kulture, koja ih je pratila — one »zajedničke
svojine« modernog čovečanstva, kako je Marx naziva u
K om unističkom manifestu — modernizacija nije odvija
la? Očito je da značenje m odem osti tu mora biti složeni
je, neuhvatljivi je i paradoksalnije. Takva situacija je bila
u Rusiji gotovo celog XIX veka. Jedna od temeljnih či
njenica m odem e ruske istorije je da je ekonomija ruskog
carstva stagnirala, pa čak u ponečem i nazadovala, up
ravo u trenutku kada su se ekonomije zapadnih nacija
nalazile u usponu i spektakularno kretale napred. Tako
su Rusi, sve do dramatičnog industrijskog prevrata 90-ih
godina XIX veka, doživljavali modernizaciju uglavnom
kao nešto što se ne događa, ili bar kao nešto što se doga
đa negde daleko, u oblastima koje su Rusi — čak i ako
su putovali po njima — doživljavali pre kao fantastične
anti-svetove, no kao društvenu realnost; ili pak onde gde
se to i kod njih događalo, kao nešto što se odvija isključi
vo na najneuravnoteženiji, najdestimulativniji, gadno ne-
uspeo ili suludo izvitoperen način. Agonija zaostalosti i
nerazvijenosti igrala je sređišnu ulogu u ruskoj politici i
231
kulturi, od 20-ih godina XIX veka, pa sve do duboko u
sovjetski period. Za tih sto i više godina Rusiju su muči
li svi oni problemi s kojima će se afrički, azijski i latino
američki narodi i zemlje suočiti mnogo kasnije. U tom
bismo smislu devetnaestovekovnu Rusiju mogli videti kao
ahhetip dvadesetovekovnog »trećeg sveta« u povoju.1
Jedna od važnih karakteristika doba ruske nerazvi
jenosti je u tome što je ono, u rasponu od jedva dve ge
neracije, rodilo jednu od najvećih svetski'h književnosti.
I više od toga: ono je rodilo neke od najmoćnijih i naj-
trajnih mitova i simbola modem osti — malog čoveka.
suvišnog čoveka, podzemlje, avangardu, kristalnu palatu
i, konačno, radnički savet ili sovjet. Tokom čitavog XIX
veka, najjasniji izraz m odem osti na ruskom tlu predstav
ljala je prestonica carstva — Petrograd. Ovde bih želeo
da ispitam puteve kojima je ovaj grad, ova sredina, pe-
trogradska, inspirisala čitavi niz sjajnih istraživanja mo
dernog života. Ići ću kronološkim i istorijskim redom, od
doba u kojem je Petrograd razvio jednu naročitu književ
nost, ka dobu u kojem je u njemu nastao jedan naročit
oblik revolucije.
Odmah na početku, ukazaću na neke relevantne i
važne stvari kojima se ovaj ogled neće baviti. Prvo, n e
ćemo se baviti unutrašnjošću Rusije, premda je ogromna
većina Rusa ibaš tu živela i premda je upravo ta unutra
šnjost prolazila neke od svojih tem eljnih preobražaja to
kom istog XIX veka. Drugo, neću se baviti, osim uzgred,
izuzetno bogatom simbolikom koja se formirala oko pola
riteta između Petrograda i Moskve: Petrograd je pred
stavljao sve one strane i kosmopolitske sile što su pro-
1 Tako, recim o, Hugh Seton-W atson, u članku »Rusija i mo
dernizacija«. opisuje carsku Rusiju kao »prototip .nerazvijenog
društva’ čiji su problemi dobro poznati i našem vremenu«, Sla
vonic R eview , 20 (1961), 583. Seton-W atsonov tekst je deo jedne
šire rasprave i spora, na str. 565—600, a među ostalim su tu i:
Cyril Black, »Priroda društva u carskoj Rusiji«, Nikolaj Rjaza-
novski, »Rusija kao nerazvijena zemlja«. Sire o ovoj temi vidi:
Theodore von Laue, W h y Lenin? W h y Stalin? (Lippincott, 1964):
I. Robert Sinai, In Search of the M odern W orld (New American
Library, 1967), 67—74, 109—24, 163—78; kao i različite rasprave
o ruskoj ekonom iji o kojim a će biti kasnije reči. Ovi nas izvori
upućuju na to da je, tokom 60-ih godina, globalna tema moder
nizacije nadvladala nad užim tradicionalnim okvirim a u ovoj
sferi istraživanja — .Rusija i/nasuprot Zapadu’. Ista tendencija se
nastavila i tokom 70-ih godina, premda su oni koji su tih godina
razmišljali o modernizaciji težili da svoja istraživanja usredsrede
neposrednije na probleme države i stvaranja nacije. Vidi, na pri
mer: Perry Anderson, Lineages of the A bsolu te S tate (London:
N ew Left Books, 1974), 328—60, i Reinhard Bendix, K ings or
People: P ow er and the M andate to Rule (California, 1978). 491
—581.
232
diraile u život Rusije, dok je Moskva bila simbol svih onih
akumuliranih samoniklih i u sebe zatvorenih tradicija
ruskog naroda; Petrograd prosvećenost, Moskva anti-pro-
svećenost; Moskva čistota krvi i tla, Petrograd zagađenost
i mešanje rasa; Moskva kao sveta, Petrograd kao seku
larni (odnosno možda ateistički); Petrograd kao glava,
Moskva kao srce Rusije. Ovaj dualizam, jedna od središ-
ni'h okosnica moderne ruske istorije i kulture, mnogo je
i iscrpno raspravljan2. Umesto da ispitujem suprotnosti
između Petrograda i Moskve, ili Petrograda i unutraš
njosti, radije sam odlučio da se pozabavim unutrašnjim
protivrečjima koja su razdirala život samog Petrograda.
Petrograd ću prikazati na dva načina: kao najčistije os
tvarenje ruskog načina modernizacije, i istovremeno, kao
arhetipski »nestvarni grad« modernog sveta.*
233
setilac rekao, »prozor prema Evropi«: u fizičkom jer je
Evropa postajala bliže no ikad ranije — ali i podjednako
važno, u simboličnom smislu. Pre svega, Petar je insisti
rao na tome da se prestonica Rusije prebaci u ovaj novi
grad, u prozor ka Evropi, čime bi se odbacila Moskva,
sa svim njenim vekovnim tradicijama i njenim religijskim
oreolom. On je, zapravo, stajao na stanovištu da Rusija
i njena istorija moraju krenuti od jednog novog, čistog
početka, od jedne prazne tablice. Zapisi na toj tablici mo
raju biti isključivo evropski: tako su gradnju Petrograda.
planirali, projektovali i organizovali isključivo strani ar-
arhitekti i inženjeri kojd su došli iz Engleske, Francuske,
Holandije i Italije.
Poput Amsterdama i Venecije, grad je postavljen kao
sistem ostrva i kanala, sa gradskim centrom duž obala.
Njegova osnova je geometrijska i pravolinijska, u skladu
sa standardima zapadnog urbanog planiranja još od rene
sanse, ali bez presedana u Rusiji, čiji su gradovi bili ne-
organizovane aglomeracije izuvijanih, krivudavih srednjo-
vekovnih ulica. Službeni korektor knjiga napisao je jed
nu pesmu koja izražava tipičnu zblanutost pred novim
redom: »Geometrija je stigla (premeravanje zemlje obu
hvata sve). Ništa na svetu ne izmiče merenju«. Na drugoj
strani pak, važne karakteristike novoga grada bile su iz
razito ruske. Ni jedan zapadni vladar nije imao toliku
moć da gradi na tako velikom prostoru i toliko mnogo. Za
deset godina izgrađeno je 35.000 zgrada usred ove moč
vare; za dve decenije u Petrogradu je živelo skoro 100.000
ljudi, te je on, praktično obnoć, postao jedna od najvećih
evropskih metropola.* Prelazak Louisa XIV iz Pariza u
Versaj tek je možda presedan; ali on je u stvari želeo da
kontroliše staru prestonicu malo se udaljivši od nje, a
ne da joj oduzme svaki politički značaj.
I druge karakteristike su podjednako nezamislive na
Zapadu. Petar je naredio da se svi kamenoresci iz čita
vog ruskog carstva prebace na ovo novo gradilište i za
branio da se ma gde drugde gradi u kamenu; naredio je
i velikom delu plemstva, ne samo da se preseli u novu
prestonicu, već i da tu izgradi sebi palate, pod pretnjom
gubitka titula. Konačno, u feudalnom društvu u kojem
* Petrograd je 1800. imao 220.000 stanovnika i bio nešto
manji od Moskve (250.000), da bi ubrzo pretekao staru prestonicu:
1850. je imao 485.000, 1860. — 667.000, 1880. — 877.000, preko mi-
liona 1890, a pred Prvi svetski rat više od dva m iliona stanov
nika. Tokom X IX veka je bio četvrti-peti najveći evropski grad,
iza Londona, Pariza i Berlina, približan Beču. Vidi: European
H istorical Statistics, 1750—1970, ur. B. R. M itchell (Columbia Uni
versity Press, 1975), 76—78.
234
je pretežna većina stanovnika vlasništvo, bilo zemljopo-
sednika-plemića, bilo države, Petar je imao potpunu vlast
nad praktično neograničeno brojnom radnom snagom. On
je nagnao ove zatočenike da rade bez predaha na prose-
can ju šuma, isušivanju močvare, regulaciji reke, kopanju
kanala, podizanju zemljanih nasipa i obziđivanju obala,
učvršćivanju meke podloge i da grade grad vratolomnom
brzinom. Ljudske su žrtve bile ogromne: za tri godne je
novi grad progutao armiju od bezmalo 150.000 radnika —
fizički ih uništio ili usmrtio — te je država morala po
segnuti u unutrašnjost Rusije u stalnom traganju za no
vima. Po svojoj rešenosti i moći da masovno uništava
vlastite podanike zarad izgradnje grada, Petar većma pod-
seća na orijentalne despote iz antičkih vremena — fa
raone i njihove piramide, na primer — nego li na svoje
savremenike, apsolutne monarhe sa Zapada. Užasna ljud
ska eena Petrograda, kosti mrtvih uzidane u njegove naj
veće spomenike, odmah je postala okosnica gradskog fol
klora i mitologije, čak i za one koji su grad najviše voleli.
Tokom XVIII veka Petrograd je postao i dom i sim
bol nove, sekularne zvanične kulture. Petar i njegovi na-
slednici podsticali su i izvana dovodili matematičare i in
ženjere, pravnike i teoretičare politike, preduzetnike i po
litičke ekonomiste, pomagali Akademiju nauka, kao i,
od države pomagani, sistem tehničkog obrazovanja. Leib
niz i Christian Wolff, Voltaire i Diderot, Bentham i Her
der su uživali potporu cara; oni su bili prevođeni i od
njih su traženi saveti, pomagani su materijalno i čak če
sto pozivani u goste kod niza careva i carica, u čemu je
prednjačila Katarina Velika koja se njima okretala radi
racionalnog i utilitarnog opravdavanja carske vlasti. Is
tovremeno je — a naročito za carica Ane, Elizabete i Ka
tarine — grad bio raskošno ukrašavan i ulepšavan, uz
pomoć evropske ahritekture i dizajna, te su — klasična
perspektiva i simetrija, barokna monumentalnost, roko
ko ekstravagancija i razigranost — čitavi grad pretvo
rili u politički teatar, a svakodnevni gradski život u pred
stavu. Pri tom dva kamena međaša predstavljaju Zimska
pala ta Bartolomea Rastrellia (1754—62), prva stalna car
ska rezidencija u novoj prestonici, i ogromna konjanička
statua Petra Velikog, Bronzani konjanik, autora Etiennea
Falooneta (postavljena 1782) na Senatskom trgu. iznad Ne
ve, na jednoj od središnjih gradskih tačaka. Za sve gra
đevine bila je obavezna zapadna fasada (tradicionalni
ruski stilovi, s drvenim zidovima i lukastim kupolama, bi
li su eksplicitno zabranjeni), te odnos 2 : 1, odnosno 4 :1
između širine ulice i visine zgrade, kako bi se gradskom
235
pejzažu dao izgled beskrajne horizontalne širine. S druge
strane, pak, korišoenje prostora s onu stranu fasade bilo
je posve neregulisano, pa su, naročito s rastom samog
grada, nam etljive vanjštine često krile grozne potleušice
u svojoj unutrašnjosti — »omotači civilizacije-« je izraz
kojim se Peter Chadaaev 'poslužio 'kako bi otpisao Rusiju
u celini: civilizovanu samo izvana.
U ovoj upotrebi kulture u političke svrhe nije bilo
ničeg novog: prinčevi, kraljevi i carevi su od Pijemonta
pa do Poljske posezali za umetnošću i naukom kako bi
učvrstili i legitimisali svoje režime. (To je bilo predmet
Rousseauove razorne kritike u Raspravi o um etnostim a i
naukama iz 1750). Ono što jeste bilo drugačije u Petro-
gradu, to su, prvo, ogromnost prostora; drugo, radikalni
disparitet između prestonice i ostatka zemlje, i po izgledu
i ideološki, disparitet koji je urodio žestokim otporima i
trajnom polarizacijom; i konačno, krajnja nestabilnost i
nepostojanost kulture koja je nikla iz potreba i strahova
despotskih Vladalaca. Tokom čitavog XVIII veka petro-
gradski obrazac odnosa prema novatorima ibio je sledeći:
tron ih je pomagao i podsticao, ali ibi se iznenada našli
u nemilosti i zatvoru — poput Ivana Pososhkhova, prvog
ruskog polit-ekonomiste, i Dmitria Golytsina, njenog prvog
sekularnog političkog teoretičara — ostavljeni da trunu u
Petropavlovskoj tvrđavi, petrogradskoj Bastilji, čija je ku
la dominirala gradskim horizontom (i danas dominira):
mislioci pozvani sa Zapada, hranjeni i maženi, bili su
jednako nenadano isterivani; mladi plemići su bili slani
u inostranstvo — na Sorbonu, u Glazgov ili Nemačku —
a potom bi bili iznebuha pozvani natrag, uz zabranu da
uče dalje; veliki intelektualni projekti su otpočinjani uz
velike fanfare, a onda naprasno prekidani — kao što je
bio slučaj s ruskim izdanjem Diderotove Enciklopedije,
na kojem se upravo radilo u doba Pugachevljevog ustan
ka, da bi rad bio prekinut kod slova K, i nikad potom
nastavljen.
Katarina Velika i njeni naslednici su sa užasom gle
dali revolucionarne talase koji su, nakon 1789, plavili
Evropu. Izuzev kratkog razdoblja približavanja A lexan-
dera I Napoleona, iz kojeg su rođene liberalne i ustavne
inicijative u samoj carskoj birokratiji, politička uloga Ru
sije se tokom čitavog XIX veka svodila na to da bude
avangarda evropske kontrarevolucije. No, ta je uloga bila
paradoksalna. Prvo, ona je podrazumevala prihvatanje
najsposobnijih i najdinamičnijih reakcionarnih mislilaca
— de Maistrea i čitavog niza nemačkih romantičara —
a to je, opet, Rusiju sve više uvlačilo u one zapadne im-
23fi
pulse i sile protiv kojih se vlada upravo htela da bori.
Potom Levee-enm asse protiv Napoleona 1812, uza sve va
love histerije, ksenofobije, mračnjaštva i progona, baš
svojim uspehom, izbacuje celu jednu generaciju Rusa
— što je još važnije, generaciju mladih plemića i oficira —
na ulice Pariza, a u veteranima-povratnicima (protagoni
stima Tolstojevog Rata i mira) izaziva želju za reformom,
radi čijeg su gušenja i bili slati na Zapad. De Maistre.
koga smo citirali na početku ovoga poglavlja, naslutio je
nešto od ovog paradoksa: s jedne strane, osećao je — ili
hteo da oseća — da vedra veličanstvenost palata u cen
tru nudi zaklon od oluje; s druge pak, pribojavao se da
bi ga sve ono od čega je bežao moglo baš tu sačekati, i
ne samo reflektovano nego i uvećano na ogromnoj sceni
ovoga grada. Izbeći revoluciju tu, moglo bi se pokazati
jednako uzaludnim kao pokušavati izbeći suncu.
Prva varnica je planula 14. decembra 1825, odmah po
smrti Aleksandra I, kada su se stotine reformista, pri
padnika carske garde, »deka br ista«, okupile oko Petrovog
spomenika na Senatskom trgu, i održale velike, konfuzne
demonstracije podrške velikom vojvodi Konstantinu i us
tavnoj reformi. Demonstracija, planirana kao prva faza
liberalnog coup d’etat, brzo je splasnula. Demonstranti se
nikada nisu mogli složiti oko nekog jedinstvenog progra
ma — za jedne je ključno pitanje bio ustav i vladavina
zakona; za druge je to bio federalizam, sa autonomijom
za Poljsku, Litvaniju, Ukrajinu; za treće pak je to bilo
ukidanje kmetstva — a i nisu ništa učinili da zadobiju
podršku izvan vlastitih aristokratskih i vojnih krugova.
Njihovo ponižavanje i mučeništvo — montirani procesi,
smrtne kazne, masovna 'hapšenja i izgoni u Sibir, desetko-
vanje čitave generacije — bilo je uvod u trideset godina
organizovane brutalnosti i gluposti pod novim carem Ni
kola jem I. Herzen i Ogarev su, kao tinejdžeri, položili
»hanibalsku zakletvu« da će osvettiti pale heroje, i ču
vati njihov žar kroz čitavo XIX stoleće
Dvadesetovekovni istoričari su skeptičnijeg mišljenja
i ističu njihove nerazrađene i konfuzne ciljeve, njihovu
opredeljenost za autokrati ju i reformu odozgo, hermetič-
ki zatvoren aristokratski svet što su ga delili s vladom
koju su napadali. Ali, ako na 14. decembar pogledamo iz
perspektive Petrograda i modernizacije, videćemo još je
dan osnov staroga poštovanja. Ako sam grad vidimo kao
simbolični izraz modernizacije odozgo, onda se 14. decem
bar pokazuje kao prvi pokušaj iskazivanja, u gradskom
prostornom i političkom oentru, jednog alternativnog na
čina modernizacije odozdo. Do tada su sva određenja i
237
inicijative u Petrogradu dolazile od vlade, a onda je od
jednom narod — ili bar jedan njegov deo — u svoje ruke
uzeo inicijativu, definišućd na svoj način petrogradski
javni prostor i politički život. Do tada je vlada svakoga
u Petrogradu oboružala razlozima njegovog prisustva; u
stvari je ona mnoge od njih prinudila da budu tamo.
Petrograđani su 14. decembra potvrdili svoje vlastite raz
loge da budu tu. Rousseau je, u jednoj od svojih naj
sjajnijih rečenica, napisao da zgrade čine mesto, a građa
ni grad.4 Tako 14. decembar 1825. označava pokušaj sta
novnika nekih od najvećih petrogradskih zgrada da pre
tvore sebe u građane, a svoje mesto u grad.
Pokušaj je, naravno, propao, ali je i bio osuđen na
propast; i decenije će proći pre narednog sličnog pokuša
ja. Ono što su Petrograđani umesto toga stvorili, za na
redno pola veka, bila je jedna specifična i sjajna knji
ževna tradicija, tradicija opsesivno usredsređena na nji
hov grad kao na simbol nastrane i sulude modemosti,
tradicija koja se borila da u imaginaciji osvoji taj grad
za onu čudnovatu vrstu modernih ljudi i žena koju je
Petrograd stvorio.
238
jeziku. Već to je dovoljno da opravda opširno razmatra
nje koje će uslediti. »Bronzani konjanik« je, kao i veliki
deo ruske književnosti, politički koliko i umetnički čin.
On prethodi velikim delima Gogolja, Dostojevskog, Bje-
lija, Ajzenštajna, Zamjatina 1 Mandeljštama, ali i kolek
tivnim revolucionarnim kreacijama iz 1905. i 1917. go
dine, pa i očajničkim inicijativama sovjetskih disidena
ta, naših savremenika.
»Bronzani konjanik« nosi podnaslov »Petrogradska
priča«. Radnja se zbiva za vreme velike poplave 1824,
jedne od tri strašne poplave u istoriji Petrograda. (One
su se zbivale bezmalo tačno svakih sto godina, i u ključ
nim istorijskim momentima: prva 1725, odmah po Pe
trovoj smrti; pos'lednja 1924, odmah po Lenjinovoj.) Puš
kin je ispred poeme stavio napomenu koja glasi: »Doga
đaj opisan u ovoj povesti osnovan je na istini. Pojedinosti
o poplavi uzimane su iz tadašnjih novina. Zainteresovani
ih mogu uporediti sa izveštajem koji je sastavio V. I.
Berh.« Puškinovo insistiranje na konkretnoj činjenično-
sti materijala i njegovo pozivanje na tadašnje novinar
stvo, vezuju ovu poemu s tradicijama deventnaestovekov-
nog realističkog romana.5 To što ću ovde navoditi prozni
prevod Edmunda Wilsona — najvem iji do koga sam mo
gao doći — učiniće tu vezu još jasnijom.6 U isto vreme,
»Bronzani konjanik«, baš kao i velika tradicija na čijem
početku stoji, razotlniva nadrealna svojstva petrograd-
skog realnog života.
»Na žalu pustom, On je stao /zamislio se, zagledao/
daleko«. Tako počinje »Bronzani konjanik«: to je vrsta
petrogradske knjige postanja, početak u duhu Boga-stvo-
ritelja grada. »Mišljaše on: . . . tu i prirode čari sude /u
Evropu da prozor bude;/ na more čvrstom nogom stati«.
Puškin se koristi opštepoznatom slikom prozora prema
Evropi, s tim što on taj prozor vidi kao nešto razbijeno,
sačinjeno činom nasilja, nasilja koje će se okrenuti protiv
grada kako to poema kazuje. Ima ironije u Petrvom »na
more čvrstom nogom stati«: Petrogradsko uporište će se
5 Ovaj sud je izneo u njegovoj H istory of Russian L iterature
princ D. S. Mirsky. Delo je izdao Francis J. W hitfield (1926, Vin
tage, 1958); sud je preuzeo i d alje ga razvio Edmund Wilson u
ogledu pisanom u povodu stogodišnjice Puškinove smrti, ponovo
objavljenom u: The Triple T hinkers (1952; Penguin, 1962), 40 ff.
4 O bjavljeno kad i njegov ogled »In Honor of Pushkin« i
ponovljeno u The T riple Thinkers, 63—71. Ponegde sam men jao
W ilsonovu retoričku strukturu, kad god su njegove poetske in
verzije urađale bezm alo nerazum ljivim rečenicam a na engleskom
jeziku. U prevodu na srpskohrvatski, svi navodi su dati prema:
A. S. Puškin, Dram e, Poem e, Pesm e, »Bronzani konjanik« (prev.
J. Mamuzić), Prosveta, Beograd, 1963, str. 151—169. (Prim, prev.)
239
pokazati mnogo nesigurnijim no što je njegov stvoritelj
mogao i pretpostaviti.
»■Sto leta prođe. Varoš mlada, / severne zemlje čudo
sja jn o . . . I ustade divno, veličajno«. Puškin govori o toj
veličajnosti u slikama dostojnim divljenja: » . . . sada nad
oživelim žalom vlada / dvorca i tornja gusta kita; / a sa
svih strana sveta bela / lađa za lađom, jata cela, / ka bo
gatoj nam luci hita; / Obukla Neva (bukvalno »blatna«)
mramora na se; / mostovi lebde nad valima; / tamnozele-
nim vrtovima / pokriše njena ostrva se; / pred mlađom
tako prestonioom / potamne stare Moskve lice / kao pred
novom što caricom / potamni carske udovice.«
Svoje prisustvo on potvrđuje u ovom delu: »Volim
te, dični Petrov stvore, / tvog strogog lika crte, vale, / i
Nevu moćnu kao more, / i mrmor njezin uz obale; /
ograda tvojih gvozden-šare, / prostore setne noći tvoje /
bez m esečine što se žare, / kad sedeć usred sobe svoje /
čitam i pišem bez svetila, / a jasna, svetla spi gomila / uli
ca pustih, i istija / s .Mornarice’ se šiljak si ja; / I, ne
dav noćne tame moru / u Zlatnom nebu da se hvata ...«
Puškin ovde aludira na čuvene letnje »bele noći« kako bi
uveličao oreol Petrograda kao »grada svetlosti«.
U ovoj tački se otvara nekoliko dimenzija. Pre svih,
Petrograd kao proizvod m isli — on je, kako to kaže čo-
vek iz podzemlja Dostojevskog, »najapstraktniji i najveć-
ma unapred smišljeni grad sveta« — i, razume se, Pro
svećenosti. No, slika mračnih samotnih soba i »noći pu
nih misli«, upućuje i na nešto drugo u vezi s petrograd-
skim intelektualnim i duhovnim delatnostima u buduć
nosti: dobar deo njegove svetlosti rodiće se u slabo os-
vetljenim sobama, daleko od zvanične svetlosti Zimskog
dvorca i vlade, izvan domašaja njihovog nadzora (ključ
no pitanje, ponekad pitanje života-i-smrti), ali ponekad
i izvan središta njegovog zajedničkog ii javnog življenja.
Puškin ide i dalje i evocira lepotu saonica zimi, sve-
žinu mladih devojačkih lica na svetkovinama i na balo
vima, pompu velikih vojnih parada (Nikolaj I je voleo
parade i izgradio je ogromne gradske trgove za te svrhe),
svetkovina pobede i životnu snagu Neve koja se kroz led
u proleće probija. Ima izvesne lirične ljupkosti u svemu
tome, ali i određene težine; sve to ima i uzvišeni ton
zvaničnih komisija i zvanične proze. Dvadesetovekovni
čitaoci verovatno neće verovati ovim stihovima, i, u kon
tekstu poeme, u celini, sva su prava na našoj strani. Pa
ipak, postoji i jedan smisao u kojem je Puškin — baš
kao i njegovi sledbenici u petrogradskoj tradiciji, čak i
Ajzenštajn u O ktobru — doista mislio svaku reč u tome.
240
I doista, tek u kontekstu ovog lirskog veličanja, užas Pe
trograda postaje posve jasan.
Puškinov uvod u poemu završava uzvišenom invoka-
cijorn: »Lepotom blistaj, Petrov grade, / i budi stamen
ko Rusija, / imala s tobom pune sklade / i pobeđena zla
stihija; / i stare mržnje i zavade / nek puste finske vode
nose, / sujetnom zlobom da ne kose / te večno lepe sne
Petrove!« Ono što isprva zvuči kao građanski kliše, po
kazuje se kao grozna ironija: iz pripovesti koja sledi jas
no je da elem enti nikada nisu sklopili mir s Petrogradom
— i da, doista, nikada nisu ni bili istinski savladani —
da je njihov bes još uvek ogroman, a da Petrov duh os
taje pomno i osvetnički budan.
»Trenuci belhu stra šn i. . . tužna će moja priča biti«.
Tako počinje pripovest. Puškin insistira na prošlom vre
menu, kao da bi da kaže kako je užas prošao; ali ono što
će ispričati, to poriče. »Nad Petrograd je zamračeni /
dahnula jesen dah studeni. / N eva se pljuska, huči, zvo
ni / izmeđ’ dva lepa boka svoja, / i premeće se kao bo-
ni / na svom ležištu bez pokoja. / Bi okasno, i mrak je
bio; / u okna pljusak ljuto lio, / a vetar tužno zavi
jao . ..« U tom trenutku srećemo se s Puškinovim juna
kom, Evgenijem, koji dolazi kroz vetar i kišu. On je prvi
junak u ruskoj književnosti, a i jedan od prvih u svet-
skoj, koji pripada ogromnoj anonimnoj gradskoj masi.
»Naš junak u maloj sobi živi / radeći ovde-onde«, služ
benik je najnižeg ranga u državnoj službi. Puškin nago-
veštava da je njegova porodica nekad bila ugledna u ru
skom društvu, ali je sećanje, pa čak i fantazija o tome
nepovratno iščezla. »Kad stiže kući Evgenije / ogrtač
zbaci svoj i leže, / AT dugo u san pao nije, / od burne
misli snovi beže. / O čem mišljaše? — Kako jadom /
prepun mu život: kako radom / sve mora sebi pribavlja
ti / nezavisnost i poštovanje / kako bi mogo bog mu
dati / više bogatstva, veće znanje; / pošto i tako tih sreć-
nika / plitkih i lenjih neradnika / množina uvek živi
lako! / I tek dva leta službe ima! / I još mišljaše vreme
kako / ne stišava se; kako plima / N eve sve buja; kako
s reke / mostove tek što val ne skine, / a dva-tri dana
već ne vide / oči Paraše, lepe, m ek e« . . . »Smatraše tako.
I bejaše / te noći tužan . . . «
Evgenije je zaljubljen u devojku koja je još siro
mašnija od njega, i koja živi na jednom od najudaljeni
jih i najugroženijih ostrva na ivici grada. Dok sanja o
njoj, vidimo svu skromnost i običnost njegovih želja: da
se oženi? Zašto da ne? Stvoriće sebi skromni mali ku
tak i Paraši će podariti mir. Krevet, dve stolice, lonac
242
jezera su trgovi bili, / svaka ulica kao potok; / a dvor
su vali obavili / odasvud kao tužan otok«. Ovde, u slici,
koja se tako brzo menja da ju je lako propustiti, kristali-
zovan je politički život Petrograda za narednih devedest
godina, sve do revolucije 1917: carska palata, kao ostrvo,
odsečeno od grada koji se divlje oko nje talasa.
Ovde ponovo srećemo Evgenija — na Petrovom —
Senatskom — trgu, kraj Fa'loonetovog Bronzanog konja
nika, na obali reke. Opsenjen ukrasnim lavovima, »skrstiv
ruke i bez šešira / seo je bled i leđna mira«. Šta će on
tu? »No on se bedam, / za sebe nije bojao, / niti je znao
da se jedan / pohlepni talas propinjao / sve noge mu
oblivajući, / i da ga kiša šiba svega / i da vetrina fiju-
čući / najednom zbaci kapu s njega. Tek pogled mu ne
pomični / i očajnički upereni / u tačku jednu. Brdu slič
ni, / iz dubina uznemireni, / tamo se digli i srdili / talasi
što su donosili / kom ade. .. Bože, Bože! tamo / Ah! uz
valovlje burno samo, / ta skoro tamo kraj zaliva — /
taraba prosta, kraj nje iva, / i kuća; tamo udovica, / i
njena mila kći Paraša, / čežnja mu . . . Ili on ta lica / tek
u snu vidi? / II’ sva naša sudba nije do san jedan, / tek
podsmeh neba na svet bedan?«
Ovde se Puškin odvraća od Evgenijeve nesreće i
skreće pažnju na svoj »ironični položaj na gradskoj po
zornici: on je postao petrogradska statua«. »I on, ko da ga
opčarali, / ili za mramor prikovali, / ne može sići! Naoko
lo — / ništa više do vode kolo!« Ne baš ništa — nepo
sredno nasuprot Evgeni ju, » s glavom od njega od vraće
nom, / nepomičan najkonju svome, / nad Nevom što sve
cveta penorni, / sa rukom stoji ispruženom / kumir na konju
bronzanome«. Bogolika figura, početak ove poeme i za
četnik grada, sada stoji razotkrivena kao radikalna anti
teza boga: kao »kumir«. No taj je kumir stvorio grad
ljudi po svom vlastitom liku; pretvorio je ljude, poput
Evgenija, u statue, u spomenike beznađa.
Narednog dana, premda »gorda što beše pobunjena,
/ sa mnogo plena ostavljena«, reka se povlači toliko da
ljudi mogu iznova izaći na ulice, toliko da Evgenije može
napustiti svoj zaklon naspram Bronzanog konjanika. Dok
Petrograđani nastoje da prikupe komadiće svojih života,
rasturene i razvejane, Evgenije, još uvek pun straha, u-
najmljuje čamac, kako bi otišao do Parašine kuće na ušću
struje. On plovi kraj izuvijanih telesa i ruševina; dolazi
do mesta na koje je krenuo, ali tamo nema ničega — ni
kuće, ni vratnica, ni ive, n i ljudi — sve je voda odnela.
»I dokle mu se svest mračila, / iđaše preko blata,
pruća, / zboreć sam sebi glasnim zvukom — / učas pljes-
243
nuv čelo rukom / zacereka se.-« Evgenije silazi s uma:
buka talasa i vetra neprekidno odzvanja u njegovim uši
ma. »-Strava m isi pleni / duh mu dok luta putevima; /
to neka sanja njega muči. / Sedmica prođe, mesec dana —
do kuće puta ne uluči.-« Svet je na njega, kaže nam Puš
kin, brzo zaboravio. »Po cele dane gazi, hita, / u luci spa
va; jadna hrana bi kriška njemu darovana; / na njemu
samo gola rita.« Deca ga kamenuju, kočijaši šibaju, ali
on ništa ne primećuje, utonuo u neki svoj užas. »Zaglu-
šen svoje duše hukom, / povlačio se gradom, lukom; / ni
lik čoveka, ni lik pseta, / ni stvor ovog, ni onog sveta . ..«
Tu bi mogao biti kraj mnogih srceparatelnih roman
tičnih pripovesti — poema Wordsworthovih ili Hoffman-
novih, recimo, ali Puškin još uvek ne želi da ostavi Ev
genija. Jedne noći, lutajući, ne primećujući gde je, on se
»tad trg a o . . . pa stade, okom zakoluta, / strah licem
mu se prosu divlje«. Našao je put natrag na Senatski
trg: »i ispred njega, nad ograđenom tvrdom stenom, /
kumir sa rukom ispruženom / sedi na konju bronzano-
me«. Iznenada mu se m isli sasvim razbistre. To mu je
mesto poznato, a onaj »kruto / što uzđigo se nepomičan,
/ od tuča sav u mraku rosnom, / tog čijom voljom sud
bonosnom / na moru posta taj grad d iča n . . . Taj seje
strah u maglu belu! / I kakva misao na tom čelu! / Moć
kakva li u njemu skrita! / Kakva li vatra u tome ha tu! /
Kuda to skačeš gord doratu? / Gde li češ spustiti ta ko
pita? . . / Ti što nam pute opredeli! Nisi 1’ nad samu pro
valiju / govozdenom uzdom i Rusiju / propeo u taj uz-
mah smeli?«
»Oko postolja kipa kleta / naš bezumnik je obišao,
/ i divlji pogled prikovao / za lik vladara pola sveta«. Ali
tad, iznenada, u srcu gnev se razbuktao / krv uskipela.
I on stao / ispred kumira povisoka, / pa stegav zubom,
stisnuv šakom, / kao obuzet samim mrakom, / »O čudo
tvorni stvaraoče! — / šapnu zadrhtav zlobom jakom —
Čekaj se!« Ovo je jedan od radikalnih momenata roman
tičnog doba: prometejski otpor koji se rađa u duši ugnje-
tenog običnog čoveka.
No, Puškin je ruski realist, koliko i evropski romanti
čar, i on zna da u stvarnoj Rusiji 1820-ih i 1830-ih godi
na, Zevs mora imati poslednju reč: »Čekaj s e ! .. Ali učas
poče / da beži«. To je tek jedan red, jedan zgusnuti tre
nutak: jer »sve se priviđalo / njemu da strašnog cara
lice, / planuvši gnevom buktimice, / k njemu se tiho obr
talo . . . I I trgom, gde je bila tmina, / beži i sluša za le
đima — / ko samog groma tutanj gromki — kopita to
pot teški, zvonki / duž druma silno uzdrmana . . J I cele
noći, korak mučni / ma kuda se luđaku dao, / za njim je
244
svuda jahač tučni / topotom teškim topotao.« Evgenijev
tren poibune ostaje i jedini. »A kada bi se potom zbilo /
da mora proći trgom ovim / na licu mu se izrazilo / zlo
nespokojstvo. S grčem novim / do srca on bi dizo ruku
/ ko smirujući neku muku. / Zlehudu kapu skidao je, /
smućeno oko krio svoje, / obilazio kip.« Kumir ga izgoni
ne samo iz gradskog centra, nego i iz samog grada, ka da
lekim ostrvima, na kojima je njegova draga iščezla u
poplavi. Tu će, narednog proleća, voda izbaciti i njegovo
telo, a »trupinu mu skoro nagu, / sahranili su radi boga«.
Ovoliko prostora i vremena sam posvetio »Bronza-
nom konjaniku« jer m i se čini da je čitava životna pri-
povest Petrograda, sjajno kristalizovana i zbijena u ovoj
poemi: jedno viđenje veličine i sjaja ovoga grada, napo-
redo s vizijom ludila na kome on počiva — sumanute
ideje da se nepostojana priroda može neprekidno krotiti
i zauzdavati carskom voljom; bes te prirode, koji kata-
klizmatično izbija, rušeći veličinu u paramparčad, uništa
vajući živote i nade; ranjivost i strah običnih Petrogra-
đana uhvaćenih u unakrsnu vatru u borbi divova; naro
čita uloga državnog činovnika, obrazovanog proletera —
možda prvog od Nietzscheovih »državnih nomada (dr
žavnih slugu, itd.) bez doma« — kao petrogradskog ano-
nimusa; otkriće da je petrogradski čovek-bog, koji domi
nira gradom iz njegovog središta, zapravo kumir; smelost
običnog čoveka koji se usuđuje da se protivstavi bogu-ku-
miru i da traži njegovo priznanje; jalovost prvog čina
protesta, moć petrogradskih sila da slome sve pretnje i
sve koji im prete; kumirova čudnovata i naizgled magič
na moć da sebe inkamira u duhu njegovih podanika, ne
vidljivi nadzornik koji ih tiho prati kroz noć, da bi ih
na kraju izludeo, stvarajući ludilo u najvećim gradskim
dubinama kao dopunu onom ludilu koje vlada njegovim
visovima; viđenje Petrovih naslednika na prestolu kao
tužno nemoćnih, a njihove palate kao ostrva, beznadno
odsečenog od grada koji se množi i tiska oko nje; ton ot
pora koji odzvanja, ma kako slabašno, po Senatskom trgu,
još zadugo nakon je prvi pobunjenik nestao.
Puškinova poema govori u prilog dekabristima, čiji
će kratki trenutak na Senatskom trgu uslediti jedva go
dinu nakon Evgenijevog. Ali, »Bronzani konjanik« ide i
dalje od toga, jer neuporedivo dublje zadire u grad, u ži
vote siromašnih masa koje su dekabristi ignorisali. To
kom narednih decenija, obični Petrograđani će postupno
naći načina da svoje prisustvo učine vidljivim, da ovla
daju velikim gradskim prostorima i strukturama. Za neko
vreme, međutim, oni će se povući ili ostati nevidljivi —
245
u podzemlju, kakvim ga je Dostojevski video u 1860-im
godinama — a Petrograd će i dalje hiti inkarnacija para
doksalne situacije — javnog prostora bez javnog života.
246
progon svake težnje ka slobodi, svake ideje napretka
Tokom njegove duge vladavine unazadio je gotovo sve
institucije, unoseći posvuda elem ent paralize i smrti.«7
Herzenova slika jednog sistema bez motora, slika
preuzeta iz m odem e tehnologije i industrije, veoma je
adekvatna. Jedan od najčvršćih stubova carske politike
od Petra, preko Katarine Velike, bio je merkantilistički
pokušaj da se stimulišu ekonomski i industrijski rast kao
raison d’etat: da bi sistem imao motor. Pod Nikolajem
je ova politika svesno i odlučno napuštena. (I neće joj
biti povratka sve do 1890-ih godina, kada ju je grof Witte
iznova uveo s ogromnim uspehom.) Nikolaj i njegovi m i
nistri su držali da vlada u stvari treba da zaustavlja eko
nomski razvoj, jer bi ekonomski napredak verovatno do
veo do zaihteva za političkom reformom, i rađanja novih
klasa — buržoazije i industrijskog proletarijata — spo
sobnih da u vlastite ruke preuzmu političku inicijativu.
Vladajući krugovi su još od početka vladavine Aleksan
dra I uvideli da kmetstvo — pošto većinu stanovništva
drži vezanom za zemlju i njene vlasnike, umanjuje zain-
teresovanost veJeposeđnika za modernizaciju poseda (od
nosno da im daje više upravo zato što ih ne modernizu-
ju) i onemogućava razvoj slobodne, mobilne industrijske
radne snage — ostaje osnovna snaga koja sprečava eko
nomski razvoj zemlje. Nikolajevo insistiranje na nepo
vredivosti kmetstva obezbeđivalo je kočenje ekonomskog
razvoja Rusije, upravo u trenutku kada su se zapadno-
evopske i američka ekonomija počele naglo razvijati i na
predovati. Tako se relativna zaostalost zemlje samo još
više povećala za Nikolajeve vladavine. Bio je neophodan
veliki vojni poraz da bi se bezm em o samozadovoljstvo
vlade uzdrmalo. Tek nakon propasti u Sevastopolju, poli
tičke i vojne koliko i ekonomske, zvanične veličanje ruske
zaostalosti je bilo okončano.8
7 Navedeno u: M ichael Cherniavsky, Tsar and People: S tu
dies in Russian M yth s (1961), 151—52. Ovo delo posebno valjano
osvetljava doba Nikolaja I. Herzen je neke od svojih najstrašnijih
pogrda uputio upravo na račun ovog cara. Vidi: M y Life and
Thoughts, memoari, te The Russian People and Socialism , u ko
jima se mogu naći delovi koji spadaju u zaista najbolju političku
retoriku X IX veka. O sve strašnijoj okrutnosti poslednjih godina
N ikolajeve vladavine, kao i o konačnom njenom neuspehu, vidi
klasične oglede Isaiaha Berlina »Russia and 1848« (1948) i »A Re
markable Decade: The Birth of the Russian Intelligentsia« (1954),
oba ponovo objavljena u: Russian T hinkers (Viking, 1978), 1—21,
114—35. Vidi takođe: Sidney Monas, The Third Section: Police
and S ociety in Russia U nder Nicholas I (Harvard, 1961).
' A lexander Gerschenkron, »Agrarian Policies and Industria
lization: Russia, 1861—1917«, Cam bridge Economic H istory of Eu
rope (Cambridge 1966), 706—800; o strahu vlasti i njenom otporu
247
Politička i ljudska cena nerazvijenosti bila je jasna i
tako različitim misliocima kakvi su bili moskovski aristo
krata Cadajev i petrogradski plebejac Bjelinski; obojica
su govorili da je Rusiji očajnički potreban jedan novi Pe
tar Veliki koji bi iznova probio prozor ka Zapadu. Ali,
Cadajev je bio zvanično proglašen ludim i godinama je
držan u kućnom pritvoru; što se tiče Bjelinskog, »trebalo
je da ga zatvorimo da strune u tvrđavi«, sa žaljenjem
je rekao jedan od šefova tajne policije, kada je ovaj umro
mlad od tuberkuloze početkom 1848. Njegova shvatanja
razvoja — »zemlje bez srednje klase osuđene su na ve-
čitu beznačajnost«; »unutrašnji proces građanskog razvo
ja Rusije neće početi sve d o k . . . se rusko plemstvo ne
transformiše u buržoaziju« — nisu imala previše pristali
ca, čak ni u redovima radikalne opozicije. Cak su i radi
kalni, demokratski, socijalistički i prozapadni mislioci Ni
kola jevog doba delili s vladom mnoge od njenih ekonom
skih i društvenih predrasuda: agrarizam, veličanje tradi
cija seljačke zajednice, averziju prema buržoaziji i indus
triji. Kada je Herzen rekao: »Bože, sačuvaj Rusiju od bur
žoazije!«, tada je nenamerno delao na očuvanju onog
istog sistem a kojeg je prezirao zbog toga što ne poseduje
pokretačku snagu.9
Za trajanja Nikolajevog režima, Petrograd je stekao
glas koji nikada neće izgubiti, glas čudnog, suludog, ave-
tinjskog mesta. Ta svojstva su, u ovom razdoblju, naj
upečatljivije prikazali Gogolj i Dostojevski. Tako, na pri
mer, Dostojevski 1848, u pripovetki »Slabo srce« piše:
»Došavši do Neve on zastade za trenutak, baci prodoran
pogled niz reku u dimljivu mraznomutnu daljinu, koja je
cdjedared buknula poslednjim purpurom krvavog zalaska
sunca što je izgaralo na maglovitom horizontu. Noć je pa
dala na grad . . . Smrznuta para kolutala je oko nasmrt
zamoremh konja i oko ljudi koji su hitro koračali. Zgus
nut vazduh drhtao je od najslabijeg zvuka, i kao džinovi
sa svih krovova obeju obala, dizali se i peli gore, u hlad
modernizaciji, 708— 11. U istom delu vidi i: Roger Portal, »The
Industrialization of Russia«, 801—72; o stagnaciji, nazadovanju i
relativnoj zaostalosti, u periodu pre 1861, str. 802—10. Valja ob
ratiti pažnju i na jedan raniji G erschenkronov ogled, sažetiji i
možda prodorniji, »Russia: Patterns and Problem s o f Economic
Developm ent, 1861— 1958«, u njegovoj knjizi Economic B ackw ard
ness in H istorical P erspective (1962, Praeger, 1965), 119—51.
9 Gerschenkron, »Economic Developm ent in Russian Intellec
tual H istory o f the 19th Century«, Economic B ackw ardness, 152—
97. Ovaj ogled je duhovna optužba protiv bezm alo svih ruskih
pisaca i m islilaca tzv. .zlatnog doba’. O razmimoilaženju Belinskog
i Herzena, strane 165—69. Takođe vidi i oglede Berlina o Her-
cenu i B jelinskom u Russian Thinkers.
248
no nebo, stubovi dima, zaplećući se i rasplećući se uz put,
tako da je izgledalo da se nad starim zgradama dižu nove’
da se nov grad usklađuje u vazduhu . . . Činilo se, najzad]
da ceo ovaj svet, sa svima stanovnicima, sitnima i slabi
ma, sa svima domovima njihovim — zakloništima siro
mašnih i pozlaćenim palatama bogatih, utehom silnih na
ovom svetu — da sve to u ovaj sumračni čas liči na fan
tastično, violšebno priviđenje, na sam, koji će takođe od
mah iščeznuti, kao dim se podići u tamnoplavo nebo.«10
Pozaba vičemo se evolucijom koja je potrajala više od
veka, formiranja identiteta Petrograda kao volšebnog,
avetinjskog grada čiji sjaj i veličanstvenost stalno čile u
njegovom maglovitom zraku. Želim da ukažem na to da
je za trajanja Nikolajevog režima širenje avetinjskog
simbolizma imalo vrlo realnog smisla. Ovaj grad, čije je
samo postojanje bilo simbol dinamizma Rusije i njene re-
šenosti da bude modema, sada se našao na vrhu jednog
sistema koji se dičio time što je sistem bez pokretačke
snage: naslednici Bronzanog konjanika zaspali su u sed
lu, uzda čvrsto pritegnutih ali ukočenih, dok se konj i
jahač drže statičnom ravnotežom ogromne olovne težine.
U Nikolajevom Petrogradu je Petrov opasni ali i dina
mični duh bio sveden na avet, na duha, dovoljno moć
nog da avetinja gradom, ali nemoćnog da taj grad oživi.
Ne čudi stoga što se Petrograd inaugurisao kao arhetip-
ski m odem i avetinjski grad. Ironija je da su protivrečja
rođena iz Nikolajeve politike — politike nasilne zaosta
losti sred formi i simbola nasilne modernizacije — učinile
Petrograd izvorištem i nadahnućem jedne specifično s u
lude forme modernizma, koju bismo mogli nazvati »mo
dernizmom nerazvijenosti«.
U Nikolajevom dobu su se, dok je država spavala,
osa i drama modemosti pomerile od veličanstvenog sku
pa državnih građevina i spomenika i ogromnih trgova u
središtu grada, pored Neve, ka Nevskom prospektu. Nev-
ski prospekt je jedna od tri radijalne ulice koje se od
Trga admiraliteta šire dajući gradu njegov oblik. On je
oduvek bio jedan od glavnih petrogradskih puteva. Po
četkom XIX veka je, za Aleksandrove vladavine, nekoli
cina istaknutih neokilasičnih arhitekata gotovo temeljno
10 Navedeno u delu Donalda Fangera, D ostoevsky and R o
m antic R ealism , 149—50; vidi čitavo poglavlje pet, »The Most
Fantastic City«, 137—51. Dostojevski je najbolje prikazao Petro
grad kao avetinjski grad, odnosno kao grad iz sna u B elim no
ćim a (1848). Fanger izvanredno poznaje književne i narodne tra
dicije koje leže u osnovi ove tem e kod Dostojevskog. (F. M. Do-
stojevSiki, P ripovetke, I, »Meko srce« /prev. I. Sekulić/, Rad, Beo
grad, 1973, str. 34(3)
249
preradila Nevski prospekt. U novoj formi formiranoj kas
nih 1820-ih godina, on se počeo oštro razlikovati od dru
ge dve radijalne ulice (Voznesenskog prospekta i Goro-
hovske ulice) kao jedinstvena urbana celina.11 To je bila
najduža, najšira, najbolje osvetljena i najbolje popločana
gradska ulica. Od Trga admiraliteta, on se u pravoj liniji
prostire 2,3 milje na jugozapad. (Potom je skretao, suža
vao se i nastavljao se kratkim pasažom sve do manastira
Aleksandra Nevskog; no taj deo nikada stvarno nije sma
tran sastavnim delom Nevskog i ovde se njime nećemo
baviti.) Nakon 1851. godine vodio je do terminala ekspres
nog voza Moskva-Petrograd, jednog od prvih simbola mo
derne energije i pokretljivosti u Rusiji (i, naravno, sre
dišnjeg mesta zbivanja u Tolstojevoj A ni Karanjini). Pre-
secala ga je reka Mojka, kanali Kaltarinin d Fon tanka, i
povezivali ljupki mostovi što nude lepe duge perspektive
i pogled na životni tok grada.
Ulicu oivičavaju velelepne građevine, često podignu
te na sporednim trgovima i javnim zasebnim prostorima:
neobarokna katedrala Kazanske gospe; rokoko Palata Mi-
hajlovski, u kojoj je telesna garda obesila ludog cara
Pavla I 1801. godine, kako bi dovela na presto njegovog
sina Aleksandra; neoklasični Aleksandrov teatar; Narod
na biblioteka, koju su obožavale generacije intelektualaca
odveć siromašnih da bi posedovali vlastitu biblioteku; po
tom Gostini Dvor (ili Les Grand Botiques, kako mu oz
nake kažu), zatim kvadratni blok zastakljenih prodajnih
prostora, izgrađen po ugledu na ulice Rivoli i Ridžent, ali
kao i mnoge druge ruske adaptacije zapadnih prototi
pova, neuporedivo veći od originala. Sa svake tačke ove
ulice vidi se zlatni vrh kule Adimiraliteta (rekonstruisane
1806— 10) čim se digne pogled, dajući posmatraču vizuel-
nu orijentaciju i osećaj položaja u gradu u celini, paleći
maštu kada sunce osvetli zlatni njegov vrh, i pretvori
stvarni gradski prostor u magični predeo iz sna.
Nevski prospekt je bio izrazito moderan prostor po
mnogo čemu. Prvo, njegova pravost, širina, dužina i dob
ra popločanost, ulicu su učinile idealnim medijem za kre
tanje ljudi i stvari, savršenom arterijom za kretanje br
žih i težih prevoznih sredstava. Poput bulevara što ih je
Haussmann probio kroz Pariz 1860-ih godina, i Nevski je
služio kao fokus novoakumuliranih materijalnih i ljud
skih snaga: makadam i asfalt, gasno i električno osvetlje-
nje, železnica, električni trolejbusi i automobili, bioskopi
i masovne demonstracije. No, kako je Petrograd bio tako
11 O rekonstrukciji Nevskog vidi: Egorov, A rch itectural Plan
ning of St. P etersburg, 204—208.
250
dobro isplaniran grad, Nevski je delovao čitavu genera
ciju pre pariških bulevara, i funkcionisao mnogo bezbol
nije, bez razaranja starih delova grada ili ranijih života.
Potom je Nevski služio i kao izlog svih onih čudesa
nove potrošačke ekonomije što ih je moderna masovna
proizvodnja upravo počela izbacivati: nameštaja i srebr-
nine, tkanina i odeće, čizama i knjiga; sve je to bilo atrak
tivno izloženo u mnoštvu radnji na ovoj ulici. Sa uveze
nom robom — francuskom modom i nameštajem, engle
skim tkaninama i sedlima, nemačkim poredanom i sato
vima — bih su izloženi pogledu i strani stilovi, stranci
i strankinje, sve zabranjene čari drugog sveta. Nedavno
ponovo izđata serija litografija iz 1830-ih godina poka
zuje da je više od .polovine firmi na Nevskom bilo ili
dvojezično, ili isključivo na engleskom ili francuskom je
ziku; tek po koja je bi'la samo na ruskom. Cak i u jednom
tako internacionalnom gradu kakav je bio Petrograd, Nev
ski je predstavljao jednu neobično kosmopolitsku zonu.12
Još je važnije — a bilo je naročito važno za trajanja re
presivnog N ikoiajevog režima — što je Nevski bio jedini
javni prostor u Petrogradu kojim nije dominirala država.
Vlada je mogla nadzirati ah ne i pokretati akcije i inter
akcije koje su se tu odvijale. Tako se Nevski javlja kao
neka vrsta slobodne zone u kojoj se društvene i duhovne
snage mogu spontano ispoljavati.
Konačno, Nevski je bio jedino mesto u Petrogradu (a
možda i u celoj Rusiji) gde su se zbirale sve postojeće
klase, od plemstva čije su palate i gradska boravišta kra
sili ulicu na njenom početku, kod Admiraliteta i Zimskog
dvorca, pa do siromašnih zanatlija, prostitutki, beskućni
ka i boema, koji su se tiskali po ubogim buvarama i ta
vernama kraj železničke stanice na Znaniemskom trgu,
gde se Prospekt završavao. Nevski ih je sve okupljao na
istom mestu, vrteo ih u kovitlacu i ostavljao im da od
,2 V. Sadovinkov, Panoram a of the N evsky P rospect (Lenin
grad, Pluto Press, 1976), s tekstovim a na engleskom, francuskom,
nem ačkom i naškom jeziku. Ovo vanredno delo, ide od bloka do
bloka i od kuće do kuće duž Nevskog, ali je stil Sadovinkova sta
tičan te uspeva da uhvati raznolikost ulice, ali ne i njenu fluid-
nost i dinamiku. Nevski, kao poprište susreta Rusije i Zapada,
tema je onoga što je, čini se, prvo književno delo u kojem se
sama ulica javlja u glavnoj ulozi — kratke priče princa Vladi
mira Odojevskog, pisane 1833, »A Tale of Why It Is Dangerous
for Young Girls to Go W alking in a Group Along Nevsky Pro
spect«, koju je preveo Sam uel Cioran i objavio u: Russian L ite
rature T riqu arterly No. 3 (proleće 1972), 89—96. Stil Odoevskog je
ovde polu-satiričan, polu-nadrealan — i kao takav je mogao uti
cati na G ogoljev prikaz N evskog — ali i krajnje konvencionalan,
konzervativan i patriotski samozadovoljan u viđenju i sam e ulice
i sveta uopšte.
251
njihovih iskustava i susreta čine što im drago. Petrogra
đani su voleli Nevski i neumorno su ga mitologizirali jer
im je, u srcu nerazvijene zemlje, nudio u izgled sve one
blještave stvari što ih obećava moderni svet.
252
nje je sebičan nego u Morskoj, Gorohovoj, Litejnoj, Mješ-
čanskoj, i drugim ulicama, gde se i pohlepa, i koristoljub
lje, i potreba prosto ogledaju na licima onih što idu i jure
kočijama i droškama. Nevski prospekt je opšta petro-
gradska saobraćajnica . . . Nijedan adresar i nijedan oba-
veštajni biro neće vam dati tako tačna obaveštenja kao
Nevski prospekt. Svemoćni Nevski prospekt!. . . Kakva se
bogata fantazmagorija ostvaruje na njemu samo u toku
jednog dana! Koliko se men ja on u toku samo dvadeset
četiri sata!«
Suštinska svrha ove ulice koja joj daje njen posebni
karakter, je društvenost: ljudi tu dolaze da vide i da bu
du viđeni, da međusobno razmene svoje vizije, bez ikak
vog zadnjeg cilja, bez gramzivosti i konkurencije, tek ta
ko — toga samog radi. Njihova komunikacija, i poruka
ulice u celini, čudna je mešavina realnosti i fantazije: na
jednoj strani, ona se javlja kao scena za ono što bi ljudi
hteli da budu; na drugoj pak, ona nudi pravu spoznaju —
za one koji su u stanju da je dekodiraju — o tome ko su
ljudi doista.
Nekoliko paradoksa je vezano uz društvenost Nev
skog. Na jednoj strani, on sučeljava ljude jedne s drugi
ma; na drugoj opet, tera ljude da se mimoilaze takvom
brzinom i silinom da je teško ma kome da ma koga po
mnije pogleda — pre no što ste uopšte u stanju da se
usredsredite na nju, prikaza je već nestala. Stoga je v i
đenje što ga Nevski pruža ne toliko viđenje ljudi koji se
prikazuju, koliko vizija razlomljenih formi i pojava ko
je se sm enjuju velikom brzinom: »Kako su samo lepo
pometeni njegovi trotoari, i, bože moj, koliko je nogu
ostavilo na njima svoje tragove! I prljava glomazna čiz
ma rezervista vojnika, pod čijom težinom, misliš, puca i
sam granit; i minijaturna, laka kao dim cipelica mlade
dame, čija se glavica okreće blistavim đućanskim izlozi
ma kao suncokret suncu; i opuštena sablja potporučnika
sa mnogo nade, koja za sobom ostavlja oštru grebotinu —
sve na Nevskom izliva ili moć snage ili moć slabosti.«
Ovaj odlomak koji kao da je pisan s tačke gledišta
pločnika, ukazuje nam na to da je ljude na Nevskom mo
guće uhvatiti jedino ako ih razbijemo na njihove sastavne
delove — u ovom slučaju, njihova stopala — ali i da,
ako znamo kako da poanno posmatramo, svaku od pojava
možemo videti kao mikrokosmos celine bića.
Ova fragmentarna vizija nadugačko se i naširoko raz
vija dok Gogolj traga za jednim danom u životu ulice.
»Koliko se men ja on u toku samo dvadeset četiri sata!«
Gogoljev pripovedač počinje lagano u ranu zoru, u tre
253
nutku kada je i sama ulica usporena; tek po neki seljak
ovđe-onde, koji se iz okoline vuče na rad na nekom od
velikih gradskih gradilišta, te prosjaci što stoje ispred pe
kara, čije su peći radile čitavu noć. Pred izlazak sunca,
život počinje da vri, dok prodavci otvaraju svoje radnje,
roba se iznosi, a stare dame idu na jutrenje. Ulica se po
stepeno puni činovnicima koji žure ka svojim kancelari
jama, a uskoro i kočijama njihovih nadređenih. Kako
dan napreduje, a Nevski se prosto guši pod mnoš^v^m
ljudi, sve energičniji i brži, tako i Gogoljeva proza dobi-
ja na brzini i intenzitetu: on brzo gomila jednu na drugu
grupu ljudi — tutori, guvernante i deca, glumci, muziča
ri i njihova potencijalna publika, vojnici, 'kupci, muškar
ci i žene, činovnici i sekretarice-strankinje, beskrajni niz
ruskih državnih činovnika — brzo se kreću napred-nazad,
dok mahniti ritam ulice postaje ritam same proze. Naj
zad, u kasno po podne i rano veče, kad je život na Pros
pektu na vrhuncu, kada je on preplavljen onima koji su
u modi i onima koji bi to mogli biti, energija i brzina su
tolike da je vizija razlomljena, a jedinstvo ljudske forme
razbijeno na nadrealne fragmente: »Videćete divne br
kove kakve nijedno pero, nijedna kičica ne može nasli
kati; brkove kojima je posvećena dobra polovina života
— koji su uzrok mnogih danonoćnih bdenja, brkove na
koje su prosuti najfiniji parfemi i ulja, koji su namazani
najskupocenijim i najređim pomadama, brkove koji se
pred noć uvijaju tankom najfinijom hartijom, (brkove). . .
kojima za vide prolaznici. .. Hilajde vrsta šešira, haljina,
šalova lakih, šarenih, za koje sopstvenica mari ponekad
čitava dva dana . . . Rekao bi čovek: čitavo more leptirića
iznenada prhnulo sa stabljika, i sada se u .blistavu jatu
talasa iznad ornih buba muškog pola. Videćete ženske
strukove kakve nikada ni u snu niste sanjali: tanke, uza
ne, ni za dlaku deblje od grlića na boci, strukove kojima
ćete se, kad ih sretnete, sa strahopoštovanjem ukloniti s
puta, da ih ne biste slučajno gurnuli surovim svojim lak
tom; vaše srce obuzeće nemir i strepnja da se slučajno i
od samog neoprezna vašeg daha ne slomije to najlepše
delo prirode i umetnosti. A kakve ćete tek ženske rukave
videti na Nevskom prospektu! O, lepote! Oni pomalo liče
na dva balona, tako da bi se dama odjedared vinula u
vazduh, kad je ne bi pridržavao m uškarac. . . Tu možete
videti osobit osmeh, osmeh koji je vrhunac u m etn osti...«
I tako dalje. Teško je reći kako su Gogoljevi savre-
menici čitali ovakve deotnioe; najverovatnije ih nisu či
tali nikako. Iz perspektive našeg veka, ovakvo pisanje je
čudno: Nevski prospekt kao da nosi Gogolja iz njegovog
254
u naše vreme, poput one darne što, uz pomoć vlastitih ru
kava, leti. Joyceov Uliks, Doblinov Berlin-Aleksandar
plac, kubističkonfuturistički gradski pejzaži, dadaistička i
nadrealistička montaža, nemački ekspresionistički film.
Ajzenštajn i Dziga Vertov, pariški nouvelle vague, sve to
upravo ovde počinje; Gogolj kao da je izumeo XX vek u
sopstvenoj glavi.
Gogolj nam potom predstavlja, možda po prvi put u
književnosti uopšte, još jednu arhetipski modernu temu:
onu naročitu magičnu auru grada u noći. Čim se uhvati
sumrak po kućama i ulici, a svetioničar se uspne uz mer-
devine paleći svetiljke, Nevski prospekt počinje iznova da
živi 1 kreće se, i tada počinje ono tajanstveno doba 'kada
svetiljke bacaju čudesno, zavodljivo svetio na sve stvari.
Stariji oženjeni ljudi, ljudi sa solidnim domovima, tada
nestaju sa ulica; sada Nevski pripada mladim i požudnim,
a Gogolj dodaje, i radnim klasama, koje, naravno, posled-
nje završavaju s radom. U to doba čovek oseća neku
svršnost, ili pre nešto nalik tome, nešto posve nehotimič-
no; svi koraci postaju ubrzani i neujednačeni. Duge sen-
ke lelujaju po zidovima i pločniku, i bezmalo zakriljuju
Policijski most. U tom času Nevski postaje istovremeno
i stvarniji i nestvam iji: stvarniji, utoliko što ulica sada
živi kroz neposredne i intenzivne stvarne želje i potrebe
— seks, novac, ljubav — to su nevoljne svrhe u zraku;
fragmentarne pojave sada su opet preobražene u realne
ljude, dok oni s požudom traže druge, koji će zadovoljiti
njihove potrebe. S druge strane, upravo dubina i intenzi
tet ovih želja deformiše način na koji ljudi percipiraju
jedni druge, baš kao i njihovo predstavljanje sebe sa
mih. I ja i drugi uvećani su u magičnoj svetlosti, ali je
ta veličina nepostojana i bez temelja, baš kao i senke na
zidovima.
Do ovog trenutka je Gogoljeva vizija opšta i pano
ramska. Sada se, međutim, pomno i oštro usredsređuje na
dva mladića, čije priče će da nam ispriča: na Piskareva,
umetnika, i Pirogova, oficira. Dok ova dva nemoguća
drugara šetaju Prospektom, pogled im jeđnovremeno za
robljavaju dve devojke prolaznice. Oni se razdvajaju i
odjure u suprotnim pravcima, van Nevskog, u mrak po
prečnih ulica, sledeći žene iz svojih snova. Dok ih sledi,
Gogolj se pomera od nadrealne pirotehnike uvoda ka kon
vencionalni jem, koherentnijem toku, tipičnom za devet-
naestovekovni romantični realizam Balzaca, Dickensa i
Puškina, zaokupljen stvarno postojećim ljudima i njiho
vim životima.
255
Poručnik Pirogov je velika komična kreacija, spome
nik grube uobraženosti i taštine — seksualne, klasne, na
cionalne — za koje je njegovo ime postalo simbol u Ru
siji. Sledeći devojku koju je sreo na Nevskom, Pirogov
dospeva u kvart nemačkih zanatlija — ispostavlja se da je
devojka koju sledi, žena Nemca, zanatlije gvožđara. To
je svet zapadnjaka koji proizvode robe izložene na N ev
skom koje klasa ruskog oficira s radošću konzumira. U
stvari, važnost ovih stranaca za ekonomiju Petrograda i
Rusije svedoči o nemoći zemlje i njenoj unutrašnjoj sla
bosti. No, Pirogov o tome ne zna ništa. On se prema
strancima odnosi onako kako je svikao da se odnosi pre
ma kmetovima. Isprva je iznenađen što je muž, Schiller,
indigniran njegovim flertom s gospođom Schiller — nije
li on, ipak, ruski oficir? Schiller i njegov prijatelj, obu
ćar Hoffmann, nisu impresionirani: kažu da su i sami
mogli biti oficiri, da su izabrali da ostanu kod kuće. Po
tom Pirogov daje Schilleru narudžbu: Ito će mu, s jedne
strane, dati izgovor za ponovno dolaženje, a istovremeno,
čini se kao da on narudžbu vidi kao vrstu mita, podsticaj
mužu da gleda na drugu stranu. Pirogov ugovara sastanak
sa gospođom Schiller; kad se pojavi, Schiller i Hoffmann
ga iznenađuju, napadaju ga fizički i izbacuju ga. Oficir
je zblanut: »Ništa se ne može porediti s gnevom i nego
dovanjem Pirogova. Sama pomisao na strašnu uvredu do
vodila ga je do besa. Sibir i kamdžiju smatrao je najbla
žom kaznom za Schillera. Leteo je kući da se presvuče i
da otuda ode pravo generalu, da mu u najživljim bojama
predstavi nasilje nemačkih zanatlija, da odmah zatim
podnese i pismenu predstavku Glavnome štab u . . .
Ali, sve se to nekako čudno završilo: Pirogov uz put
svrati u poslastičamicu, pojede dve slane piroške, proči
ta ovo-ono u »Sevem oj pčeli«, i izađe već mnogo mirniji.
Zatim, dosta prijatno sveže veče nagna ga da malo pro-
šeta Nevskim . ..«
On je unižen u svojoj žudnji za osvajanjem, ali je
odveć glup da bi štogod naučio iz svog neuspeha, pa čak
i pokušao da ga razume. Za samo nekoliko trenutaka Pi
rogov je zaboravio čitavu stvar; on sav srećan tumara
Prospektom, pitajući se koga bi sledećeg mogao osvojiti;
potom se gubi u sumraku, na putu za Sevastopolj. On je
savršeno tipičan primerak klase koja je vladala Rusijom
do 1917. godine.
Piskarev, jedna neusporedivo složenija ličnost, mož
da jedini istinski tragičan lik u Gogoljevom delu, jeste i
lik kojem je Gogolj najpotpunije dao svoje srce. Dok ofi
cir sledi svoju plavušu, njegov prijatelj, umetnik, obuzet
256
je ljubavlju prema omki koju je video. Piskarev zamiš
lja da je ona velika dama, i ne usuđuje se da joj se pri
bliži. Kada to konačno učini, otkriva da je ona, u stvari,
kurva — i to površna i cinična. Pirogov bi to, naravno,
znao odmah, ali Piskarev, zaljubijen u lepotu, nema do
voljno životnog iskustva i ovozemaljske mudrosti da le
potu shvati kao masku i kao robu. (Na isti način, kaže
nam pripovedač, on nije u stanju ni svoje slike da eks-
ploatiše kao robe: on je toliko očaran kada se one, zbog
njihove lepote, dopadnu ljudima, da se od njih odvaja za
mnogo manje od njihove tržišne vrednosti.) Mladi um et
nik se oporavlja od svog prvog poraza i zamišlja devojku
kao bespomoćnu žrtvu: odlučuje da je spase, da je na
dah ne svojom ljubavlju, da je odvede u svoje potkrovlje,
gde bi mogli živeti siromašni ali pošteni, od umetnosti i
ljubavi. Još jednom skuplja hrabrost i prilazi joj, proše
ci je; i još jednom, razume se, ona mu se smeje u lice.
Ona, u stvari, ne zna čemu bi se više srne jala — ideji
ljubavi ili ideji poštenog rada. Sada uviđamo da je nje
mu spas potrebniji no njoj. Razbijen jazom između sno
va i stvarnog života oko njega, ovaj »petrogradski sa
njar« gubi moć nad oba. On prestaje da slika, tone u opi
jumske vizije, potom u ovisnost, da bi se, konačno, za
tvorio u sobu i prerezao sebi vrat.
U čemu je smisao umetnikove tragedije, vojnikove
farse? Jedan od mogućih je nagovešten pripovedačevim
uzvikom na završetku pripovetke: »O, ne verujte tom
Nevskom prospektu!« Ali, ima i ironije koja prove java:
»■Kad god prolazim Nevskim prospektom, uvek prikup
ljam plašt, i trudim se da uopšte me vidim ono na što naila
zim«. Ironija je u tome što sam pripovedač i ne čini niš
ta osim što gleda u ove objekte, predstavljajući ih našem
pogledu, na mnogim i dugim stranicama. On nastavlja u
istom smislu, vodeći pripovest ka njenom kraju, i negira
jući upravo to što čini. »-Manje zavirujte u izloge: sitni
ce koje su tamo izložene divne su, samo mirišu na ogro
man broj asignacija«, a asignacije su, naravno, ono što je
u ovoj priči glavno. »-Vi mislite da one d a m e. . . ali da
mama najmanje verujte . . . I ne šalite se glavom da zavi
rujete damama pod šeširiće. Neka ogrtač neke lepotice ne
znam kako primamljivo leprša u daljini, ja vam ni za što
neću poći za njom da vidim kako izgleda. Dalje, tako vam
boga, samo što dalje od uličnog fenjera! Prođite brzo po
red njega, što brže možete«. Jer — i s tim pripovetka za
vršava — »Laže u svako doba taj Nevski prospekt, a naj
više kad ga pritisne noć zgusnutom masom i odseče bele
i bledožute kućne zidove, kad se čitav grad pretvori u
258
i ovozemnim stvarnim životom poprečnih ulica, on je
propao.
Ako privlačnost između umetnika i Prospekta, obu
zima Piskareva, ona obuzima i samog Gogolja: kolektivni
san koji ulici daje njen sjaj ostaje osnovni izvor njego
ve imaginativne moći. Kada, u poslednjoj rečenici pri-
povetke, Gogolj suludo ali zavodljivo svetio ulice pripisu
je đavolu, on se šali, ali je jasno da bi, uzevši to bukvalno
i poželevši da odbaci tog đavola i odvrati se od njegove
svetlosti, uništio vlastitu životnu snagu. Sedamnaest go
dina kasnije, za čitav univerzum udaljen od Nevskog —
u Moskvi, tradicionalno svetom gradu Rusije, i simbolič
noj antitezi Petrograda — Gogolj će upravo to učiniti.
Pod uticajem pokvarenog, ali fanatičnog svetog čoveka,
počeće da veru je kako je sva književnost — a njegova
pre svih — delo đavolovo. Tada će sebi prirediti kraj, jed
nako jeziv poput onog Piskarevljevog: spaliće nedovršenu
drugu i treću knjigu M rtvih duša, a potom se sistematski
izgladnjivati do smrti.14
Jedan od osnovnih problema Gogolj eve pripovetke je
odnos između njenog uvoda i dveju priča koje potom
slede. Piskarevljeva i Pirogovljeva priča ispričane su je
zikom devetnaestovekovnog realizma: to su jasno artiku-
lisani karakteri koji čine razumljive i koherentne stvari.
Uvod je, međutim, briljantno razuđena nadrealna mon
taža, stilski bliža XX, no Gogoljevom veku. Veza (odnos
no nepovezanost) ovih dvaju jezika i tipova iskustva mog
la bi proizlaziti iz povezanosti dva prostorno naporedna
ali duhovno disparatna aspekta modernog gradskog živo
ta. U poprečnim ulicama, u kojima Petrograđani žive svo
je svakodnevne živote, važe normalna pravila strukture
i koherencije, prostora i vremena, komedije i tragedije.
Na Nevskom su, međutim, ta pravila suspendovana, pla
novi normalnog viđenja i granice normalnog doživljaja su
razlomljeni — ljudi stupaju u nove okvire prostora, vre
mena i mogućeg. Uzmimo, recimo, jedan od iznenađujuće
modernističkih delova (radi se o omiljenom odlomku Na
bokova i o njegovom prevodu) u »Nevskom prospektu«,
o trenutku u kome se devojka, koja je opčinila Piskareva,
okreće ka njemu i sm eši mu se: »Trotoar je leteo pod
nogama, kočije s konjima u kasu kao da su stajale, most
se rastezao i prelamao na svodu, zgrada stajala s krovom
nadole, stražara mu je jurila u susret, s stražareva alebar-
259
da, zajedno sa zlatnim slovima na firmi i nasliknim ma
ka zama, kao da je poigravala na samim njegovim tre
pavicama«.
Ovaj blještavi, zastrašujući doživljaj kao da je deo
nekog kubističkog pejzaža ili halucinogenog tripa. Nabo
kov ga smatra primerom uzletanja umetničke vizije i ge
nija ponad svih društvenih i iskustvenih granica. Ja bih
rekao, da se, naprotiv, ovde radi upravo o onome što Nev
ski prospekt treba da znači onima koji stupaju na njega:
Piskarev tu dobi ja baš ono po šta je i došao. Nevski mo
že neverovatno mnogo obogatiti život Petrograđana, ali
pod uslovom da su oni u stanju da prožive ono što im on
nudi i potom se vrate odakle su došli, da prelaze iz svog
veka u naredni, i vraćaju se natrag. Oni, pak, koji nisu
u stanju da integrišu dva sveta ovoga grada, izgubiće ve
rovatno kontrolu nad oba, pa otud i nad životom samim.
Gogoljev »Nevski prospekt« napisan je 1835, bezmalo
kad i »Bronzani konjanik«, pisan dve godine pre toga, a
ipak su svetovi koje prikazuju vremenski izuzetno daleki.
Najupadljivija razlika je u tome što Gogoljev Petrograd
izgleda sasvim depolitizovano: na Gogoljevom Prospektu
nema mesta Puškinovoj oštroj i tragičnoj konfrontaciji
između običnog čoveka i centralne vlasti. Nije stvar samo
u tome što se Gogoljev senzibilitet veoma razlikuje od
Puškinovog (premda je i to tačno), već je pre reč o po
trebi da se iskaže duh jednog posve drugačijeg urbanog
prostora. Nevski prospekt je zapravo bio jedino mesto u
Petrogradu koje se razvilo i nastavilo da se razvija, ne
zavisno od države. To je možda bilo jedino mesto na ko
jem su se Petrograđani mogli prikazivati i stupati u in
terakciju, a da se ne moraju osvrtati i osluškivati topot
Bronzanog konjanika. To je bio osnovni izvor aure n e
obuzdane slobode oko te ulice — naročito za Niko laj eve
vladavine, kada je prisustvo države bilo toliko postojano
strašno. No, apolitičnost Nevskog činila je njegove magič
ne svetlosti nestvarnim, a njegovu auru slobode nekom
vrstom varke. Na toj ulici su se Petrograđani mogli ose-
ćati kao slobodne jedinke; u realnosti, međutim, oni su
bili surovo ukalupljeni u strogo omeđene društvene ulo
ge, koje im je nametalo najrigidnije stratifikovano dru
štvo u Evropi. Čak i sred zavodljivog sjaja ove ulice, ta
stvarnost može nenađno izbiti. Za jedan kratki tren, po
put jednog prizora u nizu slajdova, Gogolj nam dopušta da
vidimo potisnute činjenice ruskog života. »Bio je (Piro
gov) veoma zadovoljan svojim činom, u koji je proizve
den nedavno, iako je ponekad, protežući se na divanu,
govorio: »Oh, oh! Taština! Sve je sama taština! Šta je s
260
tim što sam poručnik?« ali mu je u duši godio taj novi
položaj; u razgovoru se često trudio da onako izdaleka
podseti na to, a jednom prilikom kad je na ulici naišao
na nekog pisara koji mu se učinio neučtiv, odmah ga je
zaustavio, i s malo reči, ali oštrih, stavio mu do znanja
da pred njim stoji poručnik, a ne koji mlađi oficir. I,
utoliko se više trudio da to što rečitije objasni što su u
tom času pored njega prolazile dve nimalo ružne dame.
Ovde nam Gogolj, na tipično nenadan način, pokazuje
nešto što će kasnije postati primarna scena u petrograd-
skoj književnosti i životu: sukob oficira i činovnika. Ofi
cir, predstavnik ruske vladajuće klase, traži od činovnika
vrstu poštovanja, kakvom mu ni u snu ne pada na pamet
da uzvrati. Za sada je uspeo: stavio je činovnika na nje
govo mesto. Činovnik, koji šeta Prospektom, umakao je
iz »službenog« dela Petrograda, onog oko Neve i dvora,
kojim dominira Bronzani konjanik, ali samo da bi pao
pod čizmu minijaturne, ali maligne reprodukcije careve,
čak i na ovom najslobodnijem gradskom prostoru. Po
ručnik Pirogov, stavljajući činovnika u podređen položaj,
primorava ovoga da spozna granice slobode koju Pros
pekt dopušta. Pokazuje se da su njegova modema fluid-
nost i mobilnost tek iluzorna predstava, blještavi zastor
ispred autokratske vlasti. Ljudi i žene su na Nevskom
mogli zaboraviti na rusku politiku — zapravo je to bio
deo zadovoljstva biti tu — ali ruskoj politici na um nije
padalo da zaboravi na njih.
A ipak je stari poredak tu manje čvrst no što bi to
moglo izgledati. Covek koji je stvorio Petrograd bio j e stra
šna figura nenairušivog integriteta; moćnici XIX veka, ka
ko ih Gogolj ovde (i u velikom broju svojih dela) vidi,
samo su glupani, tako površni i traljavi da su gotovo
simpatični. Tako poručnik Pirogov mora dokazivati svoje
moći i primat, ne samo pretpostavljenim mu nižim i da
mama, nego i svom vlastitom nervoznom biću. Novi Bron
zani konjanici nisu samo minijature — oni su sačinjeni
od lima. Ako je fluidnost Petrograđske m odem e ulice tek
varka, to je i solidnost njene vladajuće kaste. Ovo je tek
prva faza sukoba između oficira i činovnika; biće još
činova, s različitim završecima, do kraja veka.
I u drugim Gogoljevim petrogradskim pričama, Nev
ski prospekt ostaje medijum intenzivnog, nadrealnog ži
vota. Prezreni i ogorčeni činovnik, protagonist »Dnevnika
jednog luđaka« (1835) smlaćen je njegovim ljudima, ali se
odmah oseća dobro s njegovim psima, s kojima pevuši
žive razgovore. Kasnije u priči, on će moći da bez drhta
nja, čak uz podizanje šešira, promatra cara koji prolazi,
2 <51.
ali je to stoga što je sasvim poludeo i uveren je da je
caru jednak — da je španski kralj.15 U »Nosu« (1836),
major Kovalev zatiče svoj nos kako ide gore-dole po Nev
skom, ali i otkriva, na svoj užas, da ga nos po rangu nad
ilazi i ne usuđuje se 'da ustvrdi da je njegov. U Gogolje-
voj najpoznatijoj, a možda i najvećoj petrogradskoj priči,
»Šinjelu« (1842), Nevski prospekt se nigde poimence ne
pominje, ali se ne pominju imenom ni druga mesta u
gradu, pošto je junak, Akaki Akakijevič, toliko odsečen
od života da ne vidi ništa oko sebe — osim hladnoće koja
ga reže. Ali, Nevski bi mogao biti ona ulica kojom Akaki
Akakijevič hoda, odeven u svoj novi šinjel, i za trenutak
oživi: za jedan kratki čas, idući na svečanost što za
njega i njegov kaput, priređuju njegove kolege, obuzi
ma ga uzbuđenje pred sjajnim izlozima i blistavim žena
ma što prolaze; no, u magnovenju sve je gotovo jer mu
se kaput poderao. Bit koja se luči iz svih ovih pripoveda-
ka je da bez minimalnog osećaja ličnog dostojanstva —
»neophodnog egoizma« kako ga je Dostojevski nazvao u
članku u Petrogradskim novinama — nijedan čovek ne
može učestvovati u deformisanom i zavodljivom, a ipak
autentičnom javnom životu Nevskog.
Mnogi pripadnici petrograćLskih nižih klasa boje se
Nevskog, ali ne samo oni. U novinskom članku, naslov
ljenom »Petrogradske beleške iz 1836«, Gogolj se žali:
»Godine 1836. Nevski prospekt, vazda uzavreo, u kreta
nju i metežu, posve pada: metež se preneo na Engleski
kej. Pokojni car (Aleksandar I) voleo je Engleski kej. On
je zaista prekrasan, ali tek kad je metež počeo, shvatio je,
primetLo sam, da je prilično kratak. Međutim, šetači ima
ju nešto od toga, jer je polovina Nevskog prospekta uvek
ispunjena zanatlijama i državnim činovnicima, i to je raz
log što na Nevskom čovek trpi iznova tek polovinu uda
raca u odnosu na ma koje drugo mesto«.16
Tako se ugledan svet povlači s Nevskog prospekta
jer se pribojava fizičkog dodira sa plebejcima — zanat
lijama i činovnicima. Ma koliko predivan bio Nevski, oni
su spremni da ga odbace zarad nekog manje zanimljivog
15 Ovaj odlom ak su, kao i mnoge druge, cenzori Nikolaja I
izbacili; oni su izuzetno pomno obradili ovu pripovetku, očito
uplašeni da bi neobuzdana gorčina i fantastične pretenzije — ma
kar po sredi bio i luđak — m ogle pođstaći neposlušnost i opasne
m isli kod zdravih /čitalaca/. Laurie Asch, »The Censorship of
G ogol’s Diary of a M adm an«, Russian Literature Triquaterly No. 14
(zima 1976), 20—35.
“ »Petersburg Notes of 1836«, prevod Linda Germano, Rus
sian L iterature T riqu aterly No. 7 (jesen 1973), 177—86. Prvi deo
ovog navoda donosi nam jedan od klasičnih simboličnih kontrasta
između Petrograda i Moskve.
2 62
gradskog prostora — jedva dugog jednu milju, dok je
Nevski dug 2 milje i tri četvrti; prostora koji ima samo
jednu stranu; koji je bez kafea i prodavnica — i to iz
straha. U stvari, ovo napuštanje neće dugo potrajati:
plemstvo više i niže će se vratiti pod blještave svetlosti
Nevskog. No, oni će ostati na oprezu, nesigurni u svoju
moć da defimišu ulicu kao svoju, sred pritiska udaraca od
ozdo. Bojali su se da, uz sve druge stvarne i izmišljene
njihove neprijatelje, i sama ulica — čak, ili pogotovu, uli
ca koju vole najviše — ide protiv njih.
263
svoj život iznosi pred Varvaru Dobrosćlovu, mladu ženu
koja živi s onu stranu njihovog dvorišta, uviđamo da je
on dovoljno živ da se odupre svojoj viktimizaciji, d do
voljno inteligentan da sagleda neke od načina na koje joj
i sam doprinosi. Ali, on ne vidi sve: čak i dok priča svoju
priču žrtve, on ulogu igra i dalje — govoreći je ženi,
koja, vidimo, za nju ne može manje mariti.
Djevuškin je neodređeno svestan da je — uz njegovo
stvarno siromaštvo, usamljenost i slabo zdravlje — deo
njegovog problema i on sam. On opisuje jednu mladač-
ku epizodu, trenutak kada se s četvrte galerije u pozori-
štu, zaljubio u prelepu glumicu. Što se toga tiče, ničeg
lošeg nema u toj vrsti ljubavi,'kao takvoj: to je jedna od
onih svrha kojoj izvođačke umetnosti ii služe, jedna od sila
što publiku navodi da se vraća; na kraju, svako kroz to
prod je barem jednom. Većina ljudi u publici (danas ko
liko i 1840-ih godina) drži takvu ljubav na planu fanta
zije, oštro odvojenom od njihovih stvarnih života. Manji
na će visiti oko izlaza de pozorišta, donosi će cveće, pisaće
strasna pisma i žudeti da sretne predmet svoje ljubavi li
cem u lice; to obično podrazumeva povredu (osim ako
nije reč o veoma lepim, i/ili bogatim ljudima), ali im to
omogućava zadovoljenje želje da stope svoje zamišljene i
stvarne živote zajedno. Djevuškin, pak, ne sledi ni put
manjine, ni put većine; ono što, umesto toga čini, dovo
di ga do najgoreg u oba sveta: »U džepu mi je još svega
jedna srebrna rublja, a do plate je još dobrih deset dana
ostalo. I šta mislite, šta je bilo, rođena? Idućeg dana, pre
nego što ću otići na dužnost, svratio sam parfimeru —
Francuzu, kupio nekakve mirise, i sapuna mirišljavog za
sav svoj kapital — i sam ne znam zašto sam sve to naku-
povao. Ni ručao nisam kod kuće, sve sam ispod njenih
prozora šetao. Stanovala je na Nevskom, na četvrtom
spratu. Dođem kući, odmorim se koji trenutak, i opet po
đem na Nevski, samo da ispod njenih prozora prođem;
mesec i po dana sam tako išao, jurio za njom; fijaker s
dobrim konjima sam svaki čas uzimao i vozio se ispod
njenih orozora; sve sam potrošio, zadužio se, a posle pre
stao da je volim: dosadilo mi je!«18
Ako je Nevski (kako je Gogolj govorio) petrograđska
komunikacijska linija, onda Djevuškin stupa u kolo, i za
pravo plaća ulaznicu, ali nije u stanju da ise natera na
stupanje u kontakt. On sebe priprema za susret koji će
264
istovremeno biti i lični i javan; on se žrtvuje i riziku je —
zamislite tog siromašnog činovnika u francuskoj parfime-
riji! — ali nije u stanju da ide do kraja. Ključni događaji
u njegovom životu su stvari koje se nisu dogodile; stvari
kojima se njegovo srce priklanja, koje on razrađuje sna
gom svoje imaginacije, kruži oko njih beskrajno, ali od
kojih beži u trenutku istine. Nije ni čudo da mu je do
sadno; čak mu se i najskloniji čitaoci mogu naći u polo
žaju da ga smatraju dosadnim.
Bedni ljudi jesu glas siromašnih činovnika, ali je taj
glas isprva drhatav i mucav. On često zvuči kao glas kla
sičnog shlem iehl-a, jedne od prvih figura u istočnoevrop
skom (ruskom, poljskom, jidiš) folkloru i književnosti. No
on je, istovremeno, iznenađujuće nalik najaristokratski-
jem glasu ruske književnosti 1840-ih godina: glasu »su
višna čoveka«. Taj lik — kog je imenovao i divno razvio
Turgenjev (»Dnevnik suvišnog čoveka«, 1850; Ruđin,
1856; očevi u Očevima i sinovima, 1862) — bogat je pa
meću, senzibilitetom i darovima, ali je bez volje da radi i
dela; on se pretvara u shlemiehl-a, čak i kad mu je dosu
đeno da ima svet. Politika sitnog plemića, »suvišnog čove
ka«, teži nekom idealističkom liberalizmu, koja prozire
kroz pretenzije autokratije i ima osećaja za obične ljude,
ali kojoj manjka rešenost da se bori za radikalnu prome-
nu. Ovi liberali iz 1840-ih gube se u oblaku dosade i po-
tištenosti koji se, u delu poput Bednih ljudi, meša s jed
nim drugim oblakom, oblakom liberalne utuoenosti i do
sade koji se diže odozdo na gore.
Čak i da je Djevuškin to želeo, 1840-ih godina jed
nostavno nije bilo načina da se siromašni činovnik bori.
No, ima jedna stvar koju je možda mogao da učini: mo
gao je da piše. Dok i'zliva svoje srce, makar i nekome
ko ga ne sluša, on počinje osećati da ima nešto da kaže.
Nije li on, kao i svako u Petrogradu, reprezentativan oo-
vek? Umesto eskapističkog i sentim entalnog trućanja koje
se prodaje za književnost — maštarija o zveckanju ma
čeva, galopu atova, odanih devica otetih u noći — zašto
ne suočiti javnost sa stvarnim unutrašnjim životom jed
nog Petrograđanina koji je poput njih samih? U tom mo
mentu, slika Nevskog prospekta izranja u njegovom duhu
i iznova ga vraća na njegovo mesto, na d n u : »Nego u sa
moj stvari, dođe tako poneki put čoveku misao u gla
vu .. . recimo, kad bih ja štogod napisao; no, šta bi onda
bilo? Eto, na primer, pretpostavimo da tek najednom,
onako bez razloga, ugleda svet knjižica pod naslovom —
Stihovi Makara D jevu škin a!. .. Sto se mene, rođena, ti
če, reći ću vam da ja, 'kad bi moja knjiga izišla na svet,
265
nipošto ne bih smeo ni priviriti na Nevski prospekt. Jer
kako bi 'to izgledalo kada bi svako rekao da, evo, ide pi
sac literature i poeta Djevuškin! Sta bih ja tada, recimo,
sa svojim čizmama radio? Jer one su kod mene, uzgred
da vam napomenem, rođena, skoro uvek iskrpljene, a i
potpetice su, ako ćemo po duši, poneki put vrlo nepristoj
no iskrivljene. I šta bi onda bilo kada bi svi doznali da su
čizme pisca Djevuškina sve u zakrpama! Kad bi tamo n e
ka kontesa-markiza, recimo, čula za to, šta bi, dušice,
rekla? Njoj to, možda, i ne bi palo u oči: jer, po mom
mišljenju, kontesa se za čizme ne interesuje, i to još či
novničke čizme (pošto ima čizama i čizam a). ..«
Za činovnika, obrazovanog i senzibilnog, ali običnog i
siromašnog, Nevski prospekt i ruska književnost pred
stavljaju isto iluzorno obećanje: put na kojem svi ljudi
mogu slobodno međusobno komunicirati i biti priznati kao
jednaki. U Rusiji 1840-ih godina, u jednom društvu koje
je spoj modernih m asovnih komunikacija i feudalnih dru
štvenih odnosa, takvo obećanje je okrutna šala. Mediji ko
ji naizgled okupljaju ljude — ulica i štampa — jedino
dramatizuju ogromnost jaza među njima.
Činovnik Dostojevskog boji se dve stvari: na jednoj
strani, »neka kontesa-markiza«, vladajuća klasa koja vla
da i životom ulice i kulturnim životom, smejaće mu se,
njegovim poderanim donovima, njegovoj poderanoj duši;
na drugoj opet, a to je možda još gore — boji se da ti
koji su društveno iznad njega neće čak ni primetiti nje
gove donove (»pošto ima čizama i čizam a...« ) i njegovu
dušu. Obe stvari se mogu dogoditi: činovnik ne može da
kontroliše reakcije onih koji nad njim vladaju. Ono što
ipak, pri tom, spada u domen njegove jurisdikcije, jeste
njegovo samo poštovanje: »njegov osećaj ličnog dostojan
stva, neophodnog egoizma«. Klasa siromašnih činovnika
mora doći dotle da prihvati svoje čizme i svoje misli, do
tačke na kojoj je pogled drugog — ili izostajanje toga po
gleda — ne bi pretvarao u prašinu. Tada, i jedino tada,
ona će biti u stanju da stupi u svet, u štampu i ulicu, te
da od petrogradskih ogromnih javnih prostora gradi istin
ski javni život. U ovom momentu, 1845, ni jedan Rus,
stvaran ili izmišljen, nije mogao ni zamisliti kako bi se
to moglo dogoditi. No, Bedni ljudi barem definišu prob
lem — ključni problem ruske kulture i politike — i omo
gućavaju Rusima da 1840-ih godina pomišljaju kako će
do promene već nekako i nekad doći.
U drugom romanu Dostojevskog, Dvojnik, objavlje
nom naredne godine, glavni junak, još jedan državni či
novnik, sprema se za veliki prizor samopokazivanja na
2fifi
Nevskom prospektu. Ali, ispostavlja se da je to pokazi
vanje u tako stravičnoj nesrazmeri sa stvarnim — poli
tičkim koliko i psihičkim — mogućnostima gospodina
Goljatkina, da se sve pretvara u bizarni košmar što ga
vuče u vrtlog paranoje, koji će ga bacati tamo-amo kroz
svih 150 m učnih stranica, sve dok, najzad, ne bude mi
losrdno spasen.
Na početku pripovesti Goljatkin se budi, napušta svo
ju Ubogu mračnu tesnu sobicu i penje se u gizdave kočije
— opisane s puno ljupkih detalja — koje je za taj dan
unajmio. On naređuje vozaču da ga u nadleštvo vozi pre
ko Nevskog, otvara prozore i bezazleno se smeši pešač-
koj gomili na ulici. No, nenadano ga prepoznaju dva
mlada činovnika iz njegovog nadleštva, upola mlađa od
njega, ali ista po rangu. Dok mu oni mašu i zovu ga po
imenu, njega obuzima užas i povlači se u najtamniji deo
kočija. {Ovde vidimo dvojni karakter vozila u gradskom
prevozu: za one koji imaju ličnog ili klasnog pouzdanja,
ona mogu biti oklopne utvrde iz kojih se vlada nad ma
som pešaka; za one kojima takvo pouzdanje manjka, one
sujd op k e, kavezi, čiji zarobljenik postaje izuzetno ranjiv
na svaki fatalni pogled.)19Trenutak kasnije, dogodi će se n e
što još gore: fijaker njegovog načelnika, prolazi pored
njegovog, i to toliko blizu da se mogao dotaći. »Videći da
ga je Andrej Filipovič sigurno prepoznao, da ga budno
motri i da se nikako ne može sakriti, pocrveneo je do uši
ju.« Goljatkinovo užasnuto reagovanje na pogled njego
vog nadređenog odvešće ga s onu stranu nevidljive gra
nice, u ludilo, koje će ga konačno obuzeti: »Da li da po
zdravi lili ne pozdravi? Da se javi ili da se ne javi? . . ., ili
da se napravim da to nisam ja, već neko drugi, frapantno
nalik na mene, i da se pretvaram kao da ništa nije ni bi
lo? Tačno, kao da nisam ja. nisam ja, i gotovo! ’govorio je
gospodin Goljatkin skidajući šešir pred Andrej em Filipo
vi čem i ne skidajući očiju s njega. ,Ja, ja s tim nemam
ništa’ jedva je šaputao, ,baš ništa, to uopšte nisam ja,
Andreju F ilip oviču . . . to uopšte nisam ja, i gotovo’.«20
Svi nadrealno surovi obrati u pniči potiču upravo iz
ovog samopokrenutog Goljatkina, uhvaćenog na delu na
” Nema, naravno, tog samopouzdanja koje žrtvu može spasti
od pravog ubice. Car Aleksandar II biće ubijen u svojim koči
jama, nedaleko od Nevskog 1881, a ubiće ga teroristi raspoređeni
duž poznatog im carevog puta; posao će im učiniti lakšim oče
kivana saobraćajna gužva.
“ The Double, preveo Andrew MacAndrew, u: Three Short
N ovels of D ostoevsky, u napomeni 18; postoji i pre vod Georgea
Birda, u G reat Short W orks of D ostoevsky (Harper &Row, 1968).
Navod u srpskohrvatskom prevodu dat prema: D vojn ik (prev. B.
Trbojević), Rad, Beograd, 1981, str. 223.
2B7
sred Nevskog prospekta, kako ne može da pogleda u lice
svog načelnika i time potvrdi svoju vlastitu želju da mu
bude ravan. Ta želja za brzinom, za stilom, za raskoši —
i priznavanjem njegovog dostojanstva — te grešne želje
uopšte ne pripadaju njemu — »to uopšte nisam ja, i go
tovo« — već nekako, nekom drugom. Potom Dostojevski
čini da te želje, tako radikalno srezane i odvojene od lič
nosti, zadobiju objektivnu formu, kao stvarni »neko dru
gi« — kao dvojnik. Ta ambiciozna, prodorna, agresivna
osoba koju Goljatkin ne može da pogleda licem u lice i
prihvati je kao svoju vlastitu, počinje da ga izvlači iz
njegovog života, i da koristi taj život kao odskočnu dasku
za uspeh i sreću za kojima je Goljatkin oduvek žudeo.
Kako se Goljatkinove muke umnožavaju (to je ono zbog
čega je Dostojevski stekao reputaciju »okrutnog talen
ta«),21 on postaje sve uvereniji da je kažnjavan za svoje
grešne želje. On se grči kako bi uverio svoje nadređene,
baš kao i sebe samoga, da nikada nije ni želeo ni tražio
ma šta za sebe, da je jedini cilj njegovog života bio da
bude podređen njihovoj volji. On i na kraju pripovesti,
poriče sebe i kažnjava sebe, dok ga odvode.
Zatvoren u vlastitom samotnom ludilu, Goljatkin je
jedan od prvih likova u nizu izmučenih samotnika što će
pratiti uporno m odem u književnost sve do našeg doba.
No, Goljatkin pripada takođe i jednom drugom nizu, nizu
Puškinovog Evgenija, tradiciji petrogradskih običnih či
novnika, koje u ludilo odvodi njihov zahtev da im se pri
zna dostojanstvo u jednom gradu i jednom društvu koji
im to dostojanstvo ne priznaju — i, što je još gore, koji
dovode sebe u neprilike diramatizujući svoje zahteve po
javnim gradskim prospektima i trgovima. No, značajne
su razlike u njihovim formama ludila. Evgenije je inter-
nalizovao vrhovnog vlastodršca petrogradskog, koji mu je
ušao u dušu i njegov unutrašnji život podvrgao drakon-
skoj disciplini — kako bi to Freud rekao, »smestio je
agenta u sebe samoga da bi ga nadgledao, kao što se gar
nizon smešta u pokorenom gradu«22. Goljatkinove zablude
21 Ovu je frazu, neposredno po smrti Dostojevskog, skovao
narodnjački m islilac i vod Nikolaj Mihailovski. On je tvrdio da
je, postupno, kod Dostojevskog, njegovu naklonost prema .poniže
nim i uvređenim ’, zam enilo perverzno uživanje u njihovim pat
njama. M ihailovski nalazi da je ova opsenjenost poniženjem bi
vala sve upadljivija i sve više uznemiravajuća u delu Dostojev
skog, ali da ju je moguće naći već u D vojniku. Vidi: Mirsky. H is
tory of Russian Literature, 184, 337; Vladim ir Seduro, D ostoevsky
in R ussian L iterary C riticism , 1846—1956 (Octagon, 1969), 28—38.
22 C ivilization and Its Discontents, preveo James Strachey
(Norton, 1962), 71, cf. 51. Ruska književnost X IX i početka XX
veka, pogotovu ona koja izrasta iz Petrograda, obiluje mnoštvom
26 R
poprimaju upravo obrnut oblik: umesto introjekcije vanj
skog autoriteta on projektuje napolje, na »Goljatkina
mlađeg« svoju želju da potvrdi vlastiti autoritet. Za mla
doga Hegela 'ili Feuerbacha, čija misao je imala duboki
uticaj na ruske intelektualce 1840-ih godina, ovaj po
mak od Evgenija ka Goljatkinu mogao bi predstavljati
neku vrstu progresa u ludilu: ja koje samo sebe prepo
znaje, makar i na izopačen i samodestruktivan način, kao
krajnji izvor autoriteta. Do istinski revolucionarnog pro
boja bi došlo, po toj dijalektici, kada bi činovnik mogao
potvrditi oba Goljatkina. sa svim njihovim željama i po
rivima, kao vlastite. Tada, i jedino tada, on bi bio spre
man da polaže pravo — moralno, psihološki, politički os
novano pravo — na petrogradske ogromne ali dotle ne
osvojene javne prostore. No, treba da prođe još jedna ge
neracija pre no što petrogradski činovnici nauče da d e
ki ju.
269
ono što su, umesto toga, dobili. N jihove nade bile su ne
realne — to je lako videti sto godina kasnije, ali je gor
čina koja je usledila nakon sloma tih nada, bila ključni
činilac uobličavanja ruske kulture i politike u narednih
pedeset godina.
Ove godine značajne su i po pojavi jedne nove gene
racije i jednog novog stila intelektualaca — raznočinci su
bili »ljudi različitog porekla i iz raznih klasa«, a sam ter-
m n je bio administrativna oznaka za sve one Ruse koji
nisu pripadali ni višem ni nižem plemstvu. Termin je ma-
nje-više jednak onome što je bio francuski predrevolu-
cionam i treći stalež; mera zaostalosti Rusije je činjenica
da se pripadnici ovoga staleža — kojem je, naravno, pri
padala pretežna većina Rusa — do ovoga trenutka nisu
pojaviili kao istorijski akteri. Kada su se raznočinci naj
zad pojavili — sinovi podoficira, krojača, seoskih svešte-
nika, činovnika-prepisivača — na pozornicu su nahrupili
s agresivnom bučnošću. Oni su se ponosili svojom otvo
renom vulgarnošću, svojim nedostatkom društvene uljud
nosti, svojim prezirom prema svemu otmenom. Najbolje
upamćeni portret »novog čoveka« 1860-ih je Bazarov,
mladi student medicine iz Turgenjevljevih Očeva i sino
va, koji izliva podrugljive pogrde na račun poezije, umet
nosti i morala, svih postojećih verovanja i institucija:
vreme i energiju troši na izučavanje matematike i sekci-
ranje žaba. Njemu zahvaljujući je Turgenjev skovao ter
min »nihilizam«. U stvari je nihilizam Bazarova, kao i či
tave generacije 1860-i'h, ograničen i selektivan: »novi lju
di« su, na primer, bili skloni da nekritično zauzimaju
»pozitivan« stav prema navodno naučnim i racionalnim
načinima m išljenja i življenja. Bez obzira na to, intelek-
tualci-plebejci iz 1860-ih godina napravili su traumatični
raskid sa kultivisanim liberalnim humanizmom, svojstve
nim intelektualcima-plemićima iz 1840-ih godina. Taj se
raskid možda većma ogledao u njihovom ponašanju no u
njihovim uverenjima: ljudi šezdesetih bili su rešeni na
odlučnu akciju, a s mirom su pristajali da na sebe i svo
je društvo navuku svaku nepriliku, jad i nevolju, koje bi
takva akcija mogla povući sobom.23
270
Neki tajanstveni konjanik je 1. septembra 1861. go
dine, velikom brzinom projahao Nevskim prospektom, ba
cajući oko sebe letke, dok je nestajao. Njegov čin je imao
senzacionalan odjek, i uskoro je čitav grad raspravljao o
konjanikovoj poruci, proklamaciji koja je bila upućena
»mlađoj generaciji«. Poruka je bila jednostavna i potres
no izvorna: »Nije nam potreban ni car, ni imperator, ni
mit nekakvog gospodara, n i purpur što skriva naslednu
nesposobnost. Želimo da nam na čelu bude obično ljud
sko biće, čovek zemlje koji razume život naroda i kog je
narod izabrao. Nije nam potreban posvećeni imperator,
nego izabrani vođa, koji prima platu za svoje usluge.«24
Tri nedelje kasnije, 23. septembra, masa je na Nev
skom videla nešto još luđe, nešto što ova ulica doista n i
kada ranije nije videla: političke demanstracije. Grupa
od stotinak studenata (»mlađa generacija«) prešla je Ne-
vu, pošavši od univerziteta uz ulicu, ka rektorovoj kući.
Oni su protestovali protiv niza novih administrativnih od
redbi, koje su studentima i fakultetima onemogućavale
držanje svih skupova, i — što je još gore — kojima su
ukidane sve školarine i stipendije (čime je zaustavljan
priliv siromašnih studenata, koji su prethodnih godina
preplavili univerzitet), a visoko školstvo iznova pretvara
no u kastinsku privilegiju, što je već bilo pod Niko laj em
I. Demonstracija je bila spontana, raspoloženje vedro, te
je gomila na ulici grupu posmatrala sa simpatijama. Evo
kako se toga seća jedan učesnik, mnogo godina kasnije:
»Takav prizor nikada ranije nije viđen. Bio je divan sep
tembarski d a n . . . Na ulicama su nam se devojke, koje
su tek počele da stupaju na univerzitet, pridružile, kao i
izvestan broj raznočinaca koji su nas poznavali ili se pro
sto slagali s nama . . . Kada smo izbili na Nevski prospekt,
francuski frizeri su izišli iz svojih radnji, lica su im se
razvedrila, mahali su nam veselo rukama, vičući R e v o
lution! Revolution! V*25
Te noći je vlada — prestravljena, bez sumnje, onim
uzvicima Francuza — pohapsila mnoge studente, uklju
čujući i delegate kojima je bio obećan imunitet. Time su
otpočeli m eseci nereda na Vasiljevskom ostrvu, u, i oko.
univerziteta: studentskih i fakultetskih štrajkova, opsada
i policijskih okupacija, m asovnih izbacivanja, otpuštanja
i hapšenja, da bi, konačno, univerzitet bio zatvoren itokoan
dve godine. Nakon 23. septembra mlade bundžije držale
su se podalje od Nevskog i centra grada. Kad su bili iz
bačeni iz univerzitetskog kvarta, izgubili su se s vidika,
271
da hi formirali jednu složenu mrežu podzemnih grupa i
ćelija. Mnogi su iz Petrograda otišli u unutrašnjost, žele
ći da slede Hercenov savet »da idu u narod«26, mada taj
pokret nije dobio znatniji zamah još čitavu deceniju. Dru
gi su posve napustili Rusiju, kako bi studije nastavili u
Zapadnoj Evropi, naročito u Svajcarskoj, uglavnom stu
dirajući prirodne nauke i medicinu. Život na Nevskom
se vratio u normalni tok; više od decenije će proći od
prvih narednih demonstracija. Uprkos tome, za jedan
kratki trenutak, Petrograđani su osetili ukus političke
konfrontacije na gradskim ulicama. Te su ulice neopozi
vo definisane kao politički prostor. Ruska književnost
1860-<ih godina nastojaće da innaginativno ispuni taj pro
stor.
272
taca u analima ruske inteligencije. Dok je Černiševski
drhtao u svom samotnom zatvoru, čekajući da se njegov
slučaj reši, grozničavo je čitao i pisao. Njegovo najzna
čajnije zatvorsko delo bio je roman pod naslovom Šta da
se radi? Knjiga koja se pojavila u nastavcima 1863. go
dine, preživela je jedino zahvaljujući seriji bizarnih do
gađaja, koji kao da su i sami poticali iz nekog nadreal
nog petrogradskog romana — jedino što ga nijedan ro
manopisac ne bi mogao napisati. Prvo, rukopis je poslat
zatvorskim vlastima koje ga dostavljaju posebnoj istraž
noj komisiji, naročito formiranoj za ovaj slučaj. Ova dva
tela, udarila su toliko mnogo državnih pečata po njemu,
da kad je došlo do cenzure, ovaj se nikad nije ni potrudio
da ga pročita, smatrajući da je ono već pregledano i pro
čišćeno. Potom rukopis dospeva u ruke liberalnog pesnika
Nikolaja Njekrasova, prijatelja i saizdavača Cemiševskog
u časopisu Savremenih. Ali, Njekrasov gubi rukopis na
Nevskom prospektu. Do njega iznova dolazi tek nakon
objavljivanja oglasa u petrogradskom Policijskom glasni
ku — dostavlja mu ga mladi državni činovnik koji je ru
kopis pokupio na ulici.
Svi su, pa i sam Černiševski, Šta da se radi? smatrali
rđaVim romanom: lišenim stvarnog zapleta i središnih li
kova — ili pre, s nizom likova koje je nemoguće razli
kovati jednog od drugoga — jasno određene sredine i je
dinstvenog glasa i senzibiliteta. A ipak će i Tolstoj i Le-
njin preuzeti njegov naslov i auru moralne veličine što je
išla s njim. Oni su shvatili da ovo nezgrapno delo, uza
sve svoje upadljive nedostatke, označava ključni korak u
razvoju modernog duha u Rusiji.27
Izvor trenutne slave i trajne snage ove knjige, otkri
va nam njen podnaslov — »Priče o novim ljudima«. Cer-
niševski je verovao da jedino pojava i inicijativa klase
»novih ljudi« može Rusiju uvesti u moderni svet. Šta da
se radi? je, istovremeno, manifest i priručnik te, moguće,
avangarde. Bilo je, naravno, nemoguće da Černiševski
svoje nove ljude i žene pokaže kao uvučene u ma koju
vrstu konkretne politike. Ono što je on, umesto toga uči
27 Najbolji prikazi života i rada Chernyshevskog mogu se
naći: kod Venturia, poglavlje 5; kod Eugenea Lamperta, Sons
A gain st Fathers, pogl. 3; te kod Francisa Randalla, Nikolai Cher-
n ysh evsky (Twayne, 1970). Takođe treba pogledati: Richard Hare.
Pioneers of Russian Social Thought (1951; Vintage, 1964), pogl. 6;
Rufus M athewson, Jr., The P ositive Hero in Russian L iterature
(1958; Stanford, 1975), posebno str. 63—83, 101; o Sta da se radi?
videti tekst Josepha Franka, »N. G. C h em ysh evsk y: A Russian
Utopia«, S outhern R eview , 1968, 68—84. Zanim ljiva je čudna krat
ka biografija koju daje junak Nabokovljevog romana The G ift
(1935—37; prevod M ichaela Scamm ella, Capricorn, 1970), pogl. 4.
274
će zaista biiti u stanju da pokupi čoveka? Černiševski bi na
to, bez sumnje, odgovorio da je upravo to ono novo u
vezi s njegovim »novim ljudima« oni su posve lišeni svih
beskonačnih hamletovskih sumnji i strahova što su dotad
mučili rusku dušu. Verovatno nijedan od tih novih ljudi
ne bi dopustio da ga nekakav Bronzani konjanik gura
amo-tamo: jednostavno bi ga gurnuo u Nevu, sve sa ko
njem. No, baš ovo odsustvo unutrašnjeg sukoba lišava Lo-
puhovljevu pobedu dela slasti što bi uz nju mogao ići:
odveć je brza, odveć laka — sukob između oficira i či
novnika, između onih koji vladaju i onih kojima se vla
da. okončan je pre no što je uopšte postao stvaran.
Ironiju predstavlja to što će Černiševski ostati po
znat kao jedan od najistaknutijih zagovornika književnog
»realizma« i kao doživotni neprijatelj svega što je nazi
vao »fantazmagorijom«: ovde je jamačno reč o jednom
od najfantastičnijih junaka, jednoj od najfantazmagorič-
nijih scena u istoriji ruske književnosti. Književni žan
rovi kojima je ovo najbliže nalaze se na najvećoj udalje
nosti od realizma: to su američka priča s granice, kozač
ka ratnička epika, pripovesti o lovcu na jelene ili Tarasu
Buljbi. Lopuhov je revolveraš sa Zapada, ili pak div
ljak iz stepe; sve što mu je potrebno, jeste konj. Scenske
odrednice ovog prizora upućuju na petrogadski prospekt,
ali je njegov duh mnogo bliži duhu O. K. Korala. On po
kazuje Cerniševskog kao istinskog »petrogradskog sanja
ra« u samoj njegovoj biti.
Jedno od važnih svojstava ovog mitološkog sveta gra
nice jeste njegova _-besklasnost: jedan čovek ide protiv
drugoga, pojedinačno, u praznini. San o pred civilizacij
skoj demokratiji »prirodnih ljudi«, ono je po čemu je
mitologija granice moćna i privlačna. Međutim, kada se
sanje s granice prebace na realne petrogradske ulice, re
zultati su izuzetno bizarni. Uzmimo samo posmatrače koji
čine pozadinu scene koju opisuje Černiševski: i seljaci i
funkcioneri otvoreno ispoljavaju svoje zadovoljstvo —
čak ni oni u kočijama nisu zabrinuti — nad prizorom do
stojanstvenika bačenog u prašinu. Ne samo što junak ne
dospeva u nepriliku — čitav ga svet sa zadovoljstvom (ili
ravnodušno) podržava. To bi pak imalo svog smisla u
otvorenom i atomiziranom svetu mitske američke grani
ce, ali da bi bilo bar verovatno u Petrogradu, dostojan
stvenici bi morali prestati da budu gradska — i u stvari
društvena — vladajuća klasa. Drugim rečima, ruska re
volucija bi trebalo da se već odigrala. A, u tom slučaju,
zašto se uopšte gnjaviti bacanjem čoveka u prašinu? Čak
i kad bi bilo nekakvog sm isla u tome — recimo, uniziti
275
nekadašnju vladajuću klasu — ničeg herojskog u tome
ne bi 'bilo.* Stoga, i kad bi ova čudna scena ikada 'bala
moguća, bila bi izlišna. Ona je očito neadekvatna, kao
književnost i kao politika, onim herojskim osećanjima ko
ja želi da podstakne.
Uprkos svoj svojoj nekoherentnosti i neprimerenosti,
Černiševski u tome uspeva: on slika petrogradske plebejce
koji odnose pobedu nad dostojanstvenicima nasred ulice, u
sred bela dana. Sam prizor je neuporedivo subverzivniji
od lažne za vere zbog koje je država uništila autorov ži
vot. Sm isliti ga i napisati ukazuje ne samo na moralnu
hrabrost nego i na snagu imaginacije. To što je smešten u
Petrograd daje mu posebnu rezonancu i bogatstvo. Ovaj
je grad trebalo za ruski narod da predstavlja kako zahte-
ve, tako i avanturu modernizacije odozgo. Šta da se radi?
pokazuje, po prvi put u ruskoj istoriji, protiv-san moder
nizacije odozdo, černiševski je bio svestan neadekvatno-
sti svog dela, kako kao drame, tako i kao sna. No i pored
toga je, nestajući u sibirskoj praznini, onima koji su ga
nadživeli — u književnosti, kao i u politici — ostavio
značajan izazov da san do kraja razrade i učine ga stvar
nijim.
276
đe simboli zuje modernost, ali on ovde simboli zuje sve
ono što je zlokobno i preteče u modernom životu, sve
ono protiv čega moderni čovek mora stati en garde. Ko
mentatori Zapisa i m otiva kristalnog dvorca teže prihva-
tanju jetkih pogrda čoveka liz podzemlja i tome da ih, u
ovom slučaju, prihvate kao takve. Otud sipaju po Cerni-
ševskom svoje nipodaštavanje optužujući ga za manjak
duhovne dubine, govoreći o tome kako je taj čovek mo
rao biti glup i banalan kada je mislio da je čovečanstvo
racionalno, da je moguće da društveni odnosi budu savr
šeni, i kako je sjajno što ga je duboki Dostojevski stavio
na mesto koje mu pripada.29 No, kako se čini, sam Dosto
jevski nije delio ovu samozadovoljnu oholost. U stvari, on
je praktično bio jedina osoba u Rusiji, dostojna poštova
nja koja je, kako pre tako i nakon hapšenja Cerniševskog,
javno govorila u odbranu njegovog intelekta, njegovog
karaktera i njegove duhovnosti. Premda je bio uveren da
Černiševski i metafizički i politički nije u pravu, bio je u
stanju da vidi da njegov radikalizam izvire iz »bogatstva
života«. Oni koji su ismevali Cerniševskog »samo su is
kazali svu dubinu svog cinizma«, koji »služi postojećim
materijalnim interesima, često na štetu sopstvenih bliž
njih«. Dostojevski je uporno govorio o tome da »ovi izo-
pćeniai 'bar pokušavaju nešto da učine; oni se ukopava
ju tražeći izlaz; oni greše, i tako spašavaju druge; dok vi«
— upozorava on svoje konzervativne čitaoce — »vi samo
možete da se cerite u melođramskoj pozi ravnodušnosti«30
Mi ćemo se iznova vratiti kristalnom dvorcu, ali kako
bismo ovaj simbol m odem osti sagledali u svoj njegovoj
punini i dubini, prvo ćemo ga pogledati iz perspektive
jedne druge arhetipske m odem e scene — petrogradske
ulice. Iz perspektive Prospekta moći ćemo da sagledamo
društveni i duhovni okvir koji je zajednički i Cem išev-
277
skom i Dostojevskom. Među njima, naravno, postoje du
boka metafizička i moralna razilaženja, ali ako uporedimo
čoveka iz podzemlja Dostojevskog i novog čoveka Cerni
ševskog — u onome kako oni sebe vide i kako se poka
zuju na Prospektu — naći ćemo duboke sličnosti u onome
odakle oni dolaze i kuda bi želeli da stignu.
Soena konfrontacije se kod Dostojevsog — jedva po-
minjana u mnogim komentarima Zapisa — odvija u veći
nom zanemarivanom drugom delu. Ona se zbiva u skladu
s klasičnom petrogradskom paradigmom: oficir-aristokra-
ta nasuprot siromašnom činovniku. Ono po čemu se ona
razlikuje od Cerniševskog je to što je odricanju autori
teta čoveka iz podzemlja prethodilo nekoliko godina ago
nije, koje se iznose na osam gusto i intenzivno pisanih
stranica, pre no što je do njega konačno došlo. Ono što to
odricanje deli sa Cemiševskim, baš kao i sa radikalnim i
demokratskim inicijativam a iz 1860-ih, jeste činjenica da
do njega dolazi: nakon naizgled beskrajne hamletovske
introspektivne agonije, čovek iz podzemlja najzad prelazi
na dela — staje pred svoga nadređenog i bori se za svoja
prava na ulici. Štaviše, on to čini na Nevskom prospektu,
koji je već čitavu generaciju bio nešto najbliže političkom
prostoru u Petrogradu — i koji se tome sve više pribli
žavao tokom 1860-ih godina. Kad bolje pogledamo ovu
pozornicu postaće nam jasno koliko je Černiševski pomo
gao oslobađanju imaginacije Dostojevskog, koja je učini
la konfrontiranje čoveka iz podzemlja mogućim. Bez Cer
niševskog, takav bi prizor bio nezamisliv — prizor koji je,
istovremeno neuporedivo realističniji i neuporedivo revo
lucionarniji od svega u Šta da se radi?
Priča počinje u tami, kasno noću, na »posve opskur
nim mesti ma«, daleko od Nevskog. Bio je to stupanj u
njegovom životu, objašnjava naš junak kada sam »već
tada nosio podzemlje u duši. Strašno sam se boajo da me
ljudi nekako ne vide, ne sretnu, ne prepoznaju«.31 No, iz
nenada se nešto događa, što ga posve obuzima i razbija
njegovu usamljenost. Dok prolazi kraj kafane, čuje i vidi
metež koji se unutra zbiva. Neki se ljudi biju i jedan od
njih, na vrhuncu tuče, biva izbačen kroz izlog. Ovaj do
gađaj obuzima maštu čoveka iz podzemlja i podstiče nje
govu želju da sudeluje u životu — čak i na bolan i degra
dirajući način. On oseća zavist prema čoveku koji je bio
izbačen kroz izlog; možda bi i on mogao pokušati da i
sam bude izbačen! On je svestan perverznosti svoje želie,
ali ona ga čini življim — za njega je to ključna stvar »biti
31 Zapisi iz podzem lja (prev. M. Babović), Rad, Beograd, 1981.
deo II, pogl. 1, str. 107—108.
278
više živ« — više no što je on u stanju da iskaže. Sada,
umesto užasa od Itoga da bude prepoznat, on se očajnički
nada prepoznavanju, čak i ako ono vodi pogrdama i po
lomljenim kostima. On ulazi u bilijaimicu, (tražeći na
padača — to je, naravno oficir, i to preko šest stopa visok
— i prilazi mu, u nadi da će izazvati nepriliku. Ali, ofi
cir reaguje na njega na način koji je mnogo dublje po
tresan od svakog fizičkog nasrtaja: »Stajao sam kraj bi-
lijara i iz neznanja stajao sam na putu, a on je hteo da
prođe; dohvatio m e ze ramena i ćutke — bez upozorenja
i objašnjenja — odgurnuo me sa mesta gde sam stajao
i prošao kao da m e nije ni primetio. Ja bih čak i batine
oprostio, ali nikako mu nisam mogao oprostiti što me je
odgurnuo, a uopšte me nije primetio-«.
Sa zapovedničkih visina oficirovi'h, maleni činovnik
čak nije tu — ili nije više »tu« od stola ili stolice. »Poka
zalo se da nisam sposoban ni kroz prozor da iskačem«.
Odveć nepotvrđen i ponižen da bi protestvovao, on se
vraća anonimnim ulicama.
Prva stvar koja obeležava čoveka podzemlja kao »no
vog čoveka«, »čoveka šezdesetih« jeste njegova želja za
direktnim sukobom, za eksplozivnim susretom — čak i
ako bi se pokazalo da je on žrtva toga susreta. Raniji ju
naci Dostojevskog poput Djevuškina, ili srodnih mu anti-
-junaka kakav je Gončarovljev Oblomov, navukli bi na
sebe svoje pokrivače i uopšte nikada ne bi napustili svoje
sobe, upravo užasnuti mogućnošću takvog incidenta. Co-
vek iz podzemlja je neuporedivo dinamičniji: vidimo ga
kako se naglo otresa svoje samoće i baca se u akciju, ili
barem u pokušaj akcije: njega uzbuđuje mogućnost iza
zivanja neprilike.32 Baš ovde on uči svoju prvu političku
pouku: nemoguće je za čoveka iz činovničke klase da iza
zove neprilike s nekim iz oficirske, pošto njihova klasa —
plemstvo koje, čak i nakon 19. februara i dalje vlada Ru
sijom — čak i ne zna da druga klasa, petrogradsko mno
štvo obrazovanih i samoobrazovanih proletera, uopšte po
stoji. Matlavov prevod lepo prenosi politički smisao: »Po
kazalo se da nisam sposoban ni kroz prozor da iskačem«.
Nemoguć je svaki susret, čak i nasilni, bez minimalne
jednakosti — oficiri moraju priznati činovnike kao ljud
ska bića koja postoje.
279
U narednoj fazi priče, čovek iz podzemlja, razdire
svoj razum tragajući za načinima da ostvari to priznava
nje. On okolo sledi oficira, saznaje njegovo ime, kuću u
kojoj živi, njegove navike — plaća portirima za obaveš-
tenja — dok ostaje, ili nastoji da ostane, nevidljiv. (Ofi
cir ga nije primetio ni kad je bio pred njim, a zašto bi lo
sada učinio?) On ispreda maštarije bez kraja i konca o
svom tlačitelju, pa čak, pod pritiskom ove opsesije, neke
od nji'h petvara u priče, a samoga sebe u njihovog auto
ra. (No, kako nikoga ne zanimaju maštarije jednog činov
nika o nekom oficiru, on ostaje neobjavljeni autor). On
odlučuje da oficira izazove na dvoboj i ide toliko daleko
da piše izazivačko pismo, ali potom sebe uverava kako se
oficir nikada neće boriti s građaninom iz niže kaste (mogao
bi biti izopćen iz oficirskog svelta, ako to učini), te pismo
ostaje neposlato. To je, izaklujčuje on, takođe i stoga što
ispod poruke gneva i pizme, on u svom pismu ostavlja i
jedan podtekst iz kojeg se izlučuje ponizna želja za lju
bavlju njegovog neprijatelja. U maštanjima, on sebi do
pušta čak i približavanje mučitelju: »Pismo je bilo tako
napisano da kada bi oficir bar malo shvatao ,divno i uz
višeno’, obavezno bi dotrčao da mi padne u zagrljaj i po
nudi prijateljstvo. I kako bi to bilo lepo! Mi bismo tako
lepo, tako lepo živeli! On bi mene štitio svojim dostojan
stvenim izgledom, a ja bih njega oplemenio svojim obra
zovanjem, pa i . . . . idejama, i mnogo šta bi moglo biti!«
Dostojevski razotkriva ovu ambivalenciju plebejaca
zaista sjajno. Svaki bi plebejac osetio šok priznanja i sti
da, kada bi video ljubav i potrebu prezrenog što tako če
sto leže ispod samozastrašujuće klasne mržnje i ponosa.
Ova ambivalencija će se dramatično iskazati generaciju
kasnije, u pismima prve generacije ruskih terorista rus
kom caru.33 Divlje skokove od ljubavi do mržnje čoveka
iz podzemlja, dele svetovi od Lopuhovljevog ozbiljnog (ili
pak bedastog) samopouzdanja. Pa ipak, Dostojevski is
punjava zahteve Cerniševskog koji se tiču ruskog realiz
ma, neuporedivo bolje no što bi ih sam Černiševski mo
gao ispuniti: on nam pokazuje stvarne dubine i neposto-
janosti unutrašnjeg života novog čoveka.
Nevski prospekt igra složenu ulogu u unutrašnjem ži
votu čoveka iz podzemlja. On ga je izveo iz njegove izo
lacije, na sunce i uveo ga u gomilu. No, život na svetlo-
31 Vidi »A Letter from the Executive Com mittee to A lexan
der III«, objavljeno 10. marta 1881; objavili su ga vođi grupe N a
rodna V olja, koji su ubili Aleksandra II 1. marta. Venturi, Roots
of R evolution, 716—20. Vidi, takođe, i peticiju oca Gapona koja
je navedena i o kojoj se raspravlja u trećem odeljku istog po
glavlja.
280
sti je patnji dao novi intenzitet, što Dostojevski analizira
s uobičajenom virtuoznošću: »Ponekad sam praznikom,
posle tri sata, izlazio na Nevski prospekt i šetao po sun
čanoj stran i Upravo, nisam šetao, već preživljavao bez
brojne muke i poniženja, da mi se žuč izlivala; ali to mi
je, čini mi se, i trebalo. Muvao sam se kao vrtirep, ružno
i jadno, između prolaznika i neprestano se sklanjao s pu
ta čas generalima, čas građanskim i konjičkim oficirima,
čas gospođama; u tim trenucima osećao sam grčevite bo
love u srcu, i vrele žmarce po leđima od same pomisli na
bedni izgled moje smušene pojave. To su bile paklene
muke, neprekidno i neizdržljivo poniženje od misli koja
je prelazila u neposredno osećanje da sam muva pred ce-
lim tim svetom, odvratna i nepotrebna muva — pamet
nija od svih, od svih obrazovanija i plemenitija od svih,
to se već samo po sebi razume — ali ipak muva koja 5:0
pred svima sklanja i koju svi ponižavaju i vređaju. Za
što sam nametao sebi tu muku, zašto sam išao na Nevski
— ne znam, ali nešto me je vuklo tamo kad god se uka
zala prilika-«.
U trenutku kad čovek iz podzemlja sreće svoju staru
kob, oficira-dvometraša, njegovo društveno i političko po
niženje zadobija ličniju snagu: » . . . ipak je ovakve kao
ja, pa i bolje od mene prosto gazio; išao je pravo na njih,
kao da je pred njim prazan prostor i ni u kom slučaju se
nije sklanjao s puta. Ja sam se opijao svojom mržnjom,
gledajući g a . .. i sa besom u duši uvek sam mu se skla
njao s puta«.
Kao jegulja, kao muva, prazan prostor: i ovde, kao i
vazda kod Dostojevskog, varijeteti i nijanse poniženja
oduzimaju dah, ali je on posebno pronicljiv onde gde p o
kazuje kako su gradacije degradacije proistekle ne iz ab
normalnosti njegovog junaka, nego iz normalne struktu
re i odvijanja života u Petrogradu. Nevski prospekt je mo
dem i javni prostor koji nudi zavodljivo obećanje slobo
de, a ipak su baš tu, za siromašnog činovnika kastinske
podele feudalne Rusije, strožije i većma ponižavajuće no
igde.
Kontrast između onoga što ulica obećava i onoga što
doista daje tera čoveka iz podzemlja ne samo u mahni
tost nemoćnog besa, već i u raspevanost utopijske čežnje:
»Mučilo me to što čak ni na ulici ne mogu biti s njim
na ravnoj nozi. ,Zašto se ti obavezno prvi sklanjaš?’ do
sađivao sam sam sebi u besu i histeriji, budeći se nekad
pre tri sata ujutru. ,Zašto upravo ti a ne on? Jer za to
nema zakona, to nigde nije napisano? Pa dobro, neka
bude podjednako, kao što obično biva kad se sretnu vas-
2fH
pitani ljudi: on ustupa pokyvinu pulta i ti polovinu, i pro
lazite poštujući jedan drugog.’ A li nije bilo tako, već sam
ja skretao, a on nije n i primećivao da mu se sklanjam s
puta«.
»Pa dobro, neka bude podjednako«, »vaspitani ljudi«,
uzajamno poštovanje; čak i dok ih izgovara čovek iz pod
zemlja zna kako ovi sjajni ideali zvuče prazno u realnom
ruskom svetu. Oni su 'bar toliko utopijski 'kao ma šta kod
Cerniševskog. »Zašto se ti obavezno prvi sklanjaš?« Cak
i dok pita, odgovor mu je poznat: zlbog toga što njih dvo
jica žive u nečem što još uvek jeste kastinsko društvo, u
kojem je prelaženje kroz druge oduvek kastinska privi
legija. »Jer za to nema zakona, to nigde nije napisano?«
Zapravo, tek odskora — od 19. februara — ne piše, nigde
nije zapisano da su ruski oficiri, kao kasta, vlasnici duše
i tela svojih bližnjih. Čovek iz podzemlja, za sebe, otkri
va ono što je m anifest M lađoj generaciji, rasturan po
Nevskom od strane nepoznatog konjanika, pokušavao da
mu saopšti: zakon kmetstva je ukinut, a'li čak i na Nev
skom još uvek vlada kastinska realnost.
Međutim, makar Nevski i nanosio rane sirotom či
novniku, on služi i kao medij Skroz koji te rane mogu biti
zalečene; makar ga on i dehumanizovao — svodio ga na
jegulju, muvu, prazni prostor — on mu pruža mogućnost
da se transformiše u čoveka, modernog čoveka sa slobo
dom, dostojanstvom, jednakim pravima. Dok čovek iz pod
zemlja posmatra svoju kob na Nevskom u akciji, prime-
ćuje i nešto zaprepašćujuće: mada taj oficir prolazi kroz
one ispod sebe po rangu, »on se sklanjao pred generali
ma i dostojanstvenim osobama i isto tako hitro muvao iz
među njih«. To je značajno d revolucionarno otkriće.
»/I/ on se sklanjao«. Tako, oficir nije polu-demonsko, po
lu-božanske biće koje je fantom izmišljenog činovniko-
vog života, nego konačno i ranjivo ljudsko biće nalik nje
mu, jednako podređeno kastinskim pritiscima i društve
nim normama. Ako je i oficir takođe podložan tome da
bude sveden na jegulju, onda možda jaz među njima i
nije toliko velik; i tada, čovek iz podzemlja, po prvi put
pomišlja na nezamislivo: »I odjednom me ozarila neobič
na misao. ,A kako bi bilo’, pomisldo sam. ,da s e . . . ne
sklonim kad se sretnemo? Namemo da se ne sklonim,
pa makar ga čak i gurnuo; a kako će to biti?’ Ta drska
misao tako me je malo-pomalo obuzela da mi nije davala
mira«.
Tako ulica počinje nuditi nove izglede. » . .. IV na-
merao sve češće išao na Nevski da bih još jasnije zamislio
kako ću to uraditi kada to budem uradio.« Kako on po-
2R2
čin je sebe poimati kao aktivni subjekt, tako i Nevski po
staje međutim za niz novih značenja, pozornica zbivanja
ličnosti.
Covek iz podzemlja počinje da planira svoju akciju.
Njegov projekt se postupno modifikuje: »Naravno, neću
ga sasvim gurnuti, mislio sam, već unapred bivajući do
bar od radosti, već onako, jednostavno se neću skloniti,
sudariću se s njim, ali ne da ga zaboli, već onako rame o
rame, upravo toliko koliko je dozvoljeno u granicama pri
stojnosti; koliko on m ene udari, toliko i ja njega«.
Ovo nije ni odustajanje ni beg: zahtev za jednakoš-
ću na u'lici upravo je onoliko radikalan koliko to može
biti i zahtev za primatom — sa oficirovog stanovišta, on
je možda još radikalniji — i vodi u mnoge neprilike. No,
on je isto tako realniji — oficir je, na kraju krajeva, dva
puta veći od njega, a čovek iz podzemlja neuporedivo oz
biljnije uzima materijalne siile no što čine materijalistički
junaci :iz Sta da se radi? On se brine o svome izgledu i ne-
govanosti, o svojoj odeći — posuđuje novac kako bi ku
pio kaput koji dostojanstvenije deluje — a ipak njegova
odeća ne srne biti odveć dostojanstvena, jer bi tada poen-
ta sukoba nestala; brine o tome kako će pokušati da se
odbrani, fizički kao i mentalno, ne samo od oficira — to
je najmanje važno — nego pred gomilom. Njegovo potvr
đivanje neće biti tek isticanje ličnog prava u odnosu na
određenog oficira, nego politički testament upućen čita
vom ruskom društvu. Mikrokosmos toga društva kretaće
se po Nevskom prospektu; on ne želi da zaustavi samo
oficira, nego i društvo, sve dotle dok ne shvate ono što
je on počeo podrazumevati pod ljudskim dostojanstvom.
Nakon mnogih proba, stiže veliki dan. Sve je sprem
no. Lagano, namem o, kao Lopuhov ili Matt Dillon, čovek
iz podzemlja se približava Nevskom. Ali, nekako stvari
se ne odvijaju. Isprva, ne može da nađe svog čoveka —
oficira nema nigde na ulici. Potom ga ugleda, ali čovek
nestaje kao fatamorgana, čim mu se naš junak približi.
Konačno ima metu pred sobom, ali samo da bi izgubio
hrabrost i ustuknuo u poslednjem trenutku. Kad stigne
na pola koraka od oficira, cibuzet strahom, sapl'iće se i pa
da tačno pred oficirove noge. Jedina stvar koja spasava
čoveka iz podzemlja da ne umre od poniženja, jeste či
njenica da oficir još uvek ništa n'ij'e p r;imet:o. Dostojevski,
na svoj najbolji cm o-hum om i način, do detalja opisuje
agoniju svog junaka — sve dok, najzad, kad je već iz
gubio svaku nadu, oficir nenadano iskrsava u gomili, i:
»Odjednom, tri koraka od svog neprijatelja, neočekivano
sam odlučio, zažmurio i — mi smo se snažno sudarili ra-
283
me o rame! Nisam se sklonio ni za pedalj i prošao sam
potpuno ravnopravno!. . . Naravno, ja sam opet izvukao
deblji kraj; on je bio jači, ali nije u tome stvar. Suština
je bila u tome što sam postigao cilj, očuvao dostojanstvo,
nisam ustupio ni korak i javno sam pokazao da smo na
ravnoj nozi u društvenom smislu«.
On to doista jeste učinio, rizikovao je svoje telo i
dušu, protivstavio se vladajućoj kasti i insistirao na jed
nakim pravima, ali i više od toga — »javno sam poka
zao da smo na ravnoj nozi u društvenom smislu« — pro-
klamovao to pred oelim svetom. »Bio sam ushićen«, kaže
ovaj čovek koji je obično toliko gorak i ainičan prema
svakom ushićenju; sada je njegovo ushićenje istinsko i
mi ga možemo deliti s njim. »Likovao sam i pevao itali-
janske arije«. Ovde se, kao i u većini velikih italijanskih
opera — koje, setim o se, vremenski spadaju u doba ta
mošnjih iborbi za nezavisnost — politički i lični trijumf
poklapaju. Boreći se za svoju slobodu i dostojanstvo na
danjem svetlu, ali i protiv vlastite samosumnjičavosti i
samomržnje a ne samo protiv oficira, čovek dz podzemlja
je izvojevao pobedu.
Naravno, pošto je po sredi Dostojevski, slede bezbroj
ne naknadne misli. Može Ibiti, možda, da poručnik i nije
primetio da je Izazvan. »On se čak nije ni osvrnuo, glu
mio je da nije primetio, ali je samo glumio, u to sam ube-
đen. I sada u to tvrdo verujem!« Ovo ponavljanje nago-
veštava da naš junak možda i nije toliko ubeđen koliko
bi želeo da bude. Pa ipak, kako i sam kaže, »stvar nije
u tome«. Stvar je u tome da niže klase uče da misle i da
hodaju na novi način, da se potvrđuju kao nova prisut
nost i snaga na ulici. Ne mari ako plemići i vlastelini to
za sada ne primećuju; uskoro će biti prinuđeni da prime-
te. Ne mari ni ako ubogi činovnik ujutro oseća krivicu i
mržnju prema sebi, kao što ih oseća čovek iz podzemlja;
ne mari ni ako više nikada ništa slično ne učini, kako i
sam tvrdi; ni ako ponavlja sebi (a nama) bezbroj puta da
su ga njegov mozak i senzibilitet sveli na miša — nisu, i
on to takođe zna. On je izveo ključnu akciju da bi izme-
nio svoj živdt, i nema tog samoporicamja i poraza, kojii
bi usledili, i mogli to da promene. On je postao novi čo
vek, sviđalo mu se to ili ne.
Ova scena, koja tako dramatično prikazuje borbu za
ljudska prava — za jednakost, dostojanstvo, priznanje —
pokazuje i zbog čega Dostojevski nikada ndje mogao postati
reakcionaran pisac, ma koliko se ponekad oko toga tru
dio, kao i zbog čega su gomile radikalnih studenata pla
kale nad njegovim kovčegom kada je umro. Ona pokazu
284
je, isto tako, i rađanje nove faze u životu Petrograda. Pe
trograd je, kaže čovek iz podzemlja, najapstraktniji i naj-
intencionalniji grad na svetu. Osnovna namera iza tog
grada bila je da on, materijalno i simbolično, uvede Rusi
ju u središte modernog sveta. Ali, vek nakon Petrove
smrti, njegove namere su tužno neostvarene. Njegov grad
je stvorio množinu »ljudi različitog porekla i klasa«, is
punjenih modernim željama i idejama i jednu veličan
stvenu ulicu koja je otelotvorenje svih najsjajnijih slika
i dinamičkih ritmova modernog života. No, politički i dru
štveni život grada je, sredinom XIX veka, i dalje bio pod
kontrolom aristokratske kaste, koja je još uvek imala
strašnu težinu da moderne ljude protera sa ulice i otera
ih u podzemlje. Tokom 1860-ih međutim, vidimo kako se
ovi ljudi počinju dizati i dskoračivati na svetio dana —
to je ono novo u vezi s »novim ljudima« — i osvetljavati
grad svojim tajanstvenim, ali sjajnim unutrašnjim svet-
lom. Zapisi iz podzem lja označavaju veliki korak u du
hovnoj modernizaciji: trenutak u kojem su građani »naj-
apstraktnijeg i najintencionalnijeg grada na svetu« učili
da potvrđuju apstrakcije i intencije, koje su njihove vla
stite. Od toga časa petrogradsko duhovno ulično svetio
počinje plamteti novom snagom.
285
ma i stupanj modernizacije u dva grada, iz kojih dva pis
ca izrastaju.
Bulevari Haussmannovog Pariza, o kojima smo govo
rili u trećem poglavlju, instrumenti su dinamične buržo
azije i jedne aktivne države, rešenih da modernizuju brže,
da razvijaju proizvodne snage i društvene odnose, da ubr
zaju promet dobara, novca i ljudi kroz francusko društvo
i po čitavom svetu. Pored toga poriva ka ekonomskoj
modernizaciji, Baudelaireov Pariz je, još od pada Bastdlje,
bio pozornica najeksplozivnijih oblika m odem e politike.
Baudelaire je deo, i ponosi se tim e — masovne gradske
populacije koja zna kako da se organizuje i mobilise za
borbu za svoja prava. Cak i kada je sam sred te gomile,
teši se njenim aktivističkim tradicijama — mitskim kao i
stvarnim — i njenim eruptivnim potencijalima. To ano
nimno mnoštvo može se, u svakom trenutku, preobraziti
bilo u drugove, bilo u neprijatelje; mogućnost bratstva —
i, ipso facto, neprijateljstva — lebdi nad pariškim ulica
ma i bulevarima, poput plina u vazduhu. Baudelaire, ži
veći sred najrevolucionarnijeg grada na svetu, nikad, ni
za trenutak, ne sumnja u svoja ljudska prava. On se mo
že osećati kao stranac u univerzumu, ali je, kao čovek i
kao građanin, kod kuće na pariškim ulicama.
Petrogradski Nevski prostorno podseća na pariški bu
levar. Zapravo, on čak može biti veličanstvenij i od ma
kog pariškog bulevara, ali — ekonomski, politički, du
hovno — on je udaljen neizmerno. Cak i 1860-ih, nakon
emancipacije kmetova, država je zaokupijenija držanjem
naroda na uzdi, no njegovim kretanjem napred.35 Sto se
tiče viših slojeva, oni su hteli da uživaju u obilju zapad
nih potrošnih roba, ali ne delajući da dostignu zapadni
razvoj proizvodnih snaga koji je modernu potrošačku eko
nomiju i učinio mogućom. Tako je Nevski neka vrsta
scenske postavke, koja ljude opsenjuje blještavim stvari
ma — bezmalo bez ostatka uvezenim sa Zapada — skri
vajući, pri tom, opasni manjak dubine iza sjajne fasade.*
35 Gerschenkron, u E conomic B ackw ardness in Historical
P erspective, 119—25, objašnjava kako su reforme iz 1861. godine,
tim e što su seljake još jače privezale uz zem lju i nametnule im
nove obaveze prema seoskim komunama, namerno unazadile na
stajanje slobodne, pokretne industrijske radne snage, te tako već-
ma zaustavile no podstakle industrijski rast. O toj se temi op
širnije raspravlja u pomenutom (napomena 8) poglavlju Cam
bridge Economic H istory. Vidi takođe, Portalov odeljak u istom
tomu, str. 810—23.
* Tako je, recimo, novi ekspresni voz Moskva—Petrograd.
koji je polazio i stizao na kraju Nevskog prospekta nakon 1851.
godine, služio kao živi sim bol dinam ične m odem osti. A ipak, uz
memo li 1864. godinu, godinu nastanka Zapisa iz podzem lja, vi-
286
Plemstvo 1 viši slojevi još uvek igraju glavne uloge u car
skoj prestonici, ali posle 19. februara, postaju sve svesni-
ji da ljudi na ulicama nisu njihovo vlasništvo, da bi ih po
volji pomerali. Ta spoznaja je gorka, i njihov se splin
okreće i protiv samog grada: »Napredak? Napredak bi
bila paljevina Petrograda, sa sve četiri strane«, kaže iz
nervirani general u Turgenjevljevom Dimu (1866). Zbog
toga je ova kasta tim više rešena da gazi gomilu suvišnih,
koja se talasa uzburkano svud oko njih po petrogradskim
prospektima; ali sada, posle 19. februara, ond znaju da
u njihovoj arogantnoj oholosti ima i deo glume.
Sto se tiče suvišnih, »ljudi raznog porekla i različi
tih klasa«, oni — premda čine veliku većinu gradskog sta
novništva — su još uvek, sve do 1860-ih, pasivni i atomi
zirani, nelagodno se osećaju na ulicama, držeći se svojih
šinjela kao najveće dragocenosti. Kako da se usude, odak
le da krenu? Za razliku od nižih klasa na Zapadu — čak
i Baudelaireovih prosjaka i porodica u ritama — oni n e
maju tradiciju fratern ite i kolektivne akcije na koju bi se
oslonili. U tom kontekstu su petrogradski raznočinci pri
nuđeni da izumevaju jednu modernu političku kulturu,
sami za sebe. I oni je moraju izumeti ex nihilo, »u pod
zemlju«, jer u Rusiji 1860-djh, moderna politička misao i
akcija još uvek nisu otvoreno dopušteni. Velike im pro
m ene predstoje — kako njihov samo-preobražaj, tako i
društveni preobražaji — pre no što dođu do stupnja na
kome će biti kod kuće u gradu koji vole, i pre no što ga
učine svojim.
Jedan od odlučujućih koraka u ovom preobražaju je
stvaranje specifična petrogradske izražajne forme, forme
koja je i umetnička i politička: demonstracije usamljenog
pojedinca na ulici. Videli smo da ta forma ima svoj dra
matični debi na vrhuncu »Bronzanog konjanika« — »još
ćemo se sresti« — no u Petrogradu Nikolaja I, taj debi
nije mogao potrajati: »i glavačke odlete«. Dve generacije
kasnije, međutim, na Nevskom prospektu, sred promaše
ne, ali stvarne modernizacije, 1860-ih, jasno je da je for
ma tu da b i tu i ostala. Ona je savršeno uklopljena u ur
bano društvo koje podstiče moderne obrasce potrošnje,
baš onoliko koliko guši moderne načine proizvodnje i ak
cije; koje razvija individualne senzibilitete, ne priznajući
pri tom individualna prava, koje svoje stanovnike ispu
njava potrebom i željom za komunikacijom, a istovreme
no ograničava tu komunikaciju na oficijelno uzdizanje ili
dećemo da je, bilo tek 3.600 m ilja železničkih pruga u čitavom
ogrom nom ruskom carstvu, u poređenju sa 13.100 u Nemačkoj i
13.400 u Francuskoj. E uropean H istorical S tatistics, 1750—1870,
581—84.
287
pak eskapisti'čku iramansu. U takvom jednom dru
štvu, život na ulici dobija posebnu težinu, pošto je ulica
jedini medij u kojem se slobodna komunikacija može od
vijati. Dostojevski sjajino oživljava strukturu i dinamiku
demonstracije usamljenog pojedinca i razotkriva očajnič
ke potrebe i kontradikcije u kojima se ova forma rađa.
Konfrontacija između »novog čoveka«, onoga koji tek što
je izišao 'iz podzemlja, i sltare vladajuće klase, nasred
raskošnog gradskog prospekta, živa je baština ostala od
Dostojevskog i Petrograda čitavoj modernoj umetnosti i
modernoj politici oelog sveta.*
Kontrast između Baudelairea i Dostojevskog, između
Pariza i Petrograda, sredinom XIX veka, može nam po
moći da bolje pojmimo polaritet širih razmera u svetskoj
istoriji modernizma. Na jednom polu, stoji modernizam
razvijenih naroda, koji grade neposredno na materijalu
ekonomske i političke modernizacije, i koji vuče svoje vi
zije i energiju iz mođernizovane stvarnosti — Marxovih
fabrika i železnica, Baudelaireovih bulevara — čak i kad
tu stvarnost radikalno dovodi u pitanje. Na suprotnom
polu je modernizam koji izrasta iz zaostalosti i nerazvije
nosti. Taj modernizam se po prvi put javio u Rusiji, a
najdramatičnije u Petrogradu, tokom XIX veka; u našem
veku, sa širenjem modernizacije — većinom, baš kao i u
staroj Rusiji, osakaćena i deformisana modernizacija —
odvija se u »trećem svetu«. Modernizam nerazvijenosti
osuđen je da se tem elji na maštanjima i snovima o mo
dem osti, da se uzgaja u bliskosti i u borbi s čudima i du
hovima. Kako bi bio veran životu iz koga niče, on je pri
nuđen da bude bučan, prostački i početnički. On se okreće
protiv sebe samoga i muči sebe jer nije u stanju da sam
288
pravi istoriju — ili se, pak, upušta u ekstravagantne na
pore da na sebe preuzme oeli teret istorije. On se baca
u mahnitost samonezadovoljstva i opstojava jedino po
sredstvom ogromnih zaliha samoironije. Ali, bizarna re
alnost iz koje ovaj modernizam izrasta, kao i nepodnoš
ljivi pritisci pod kojima se odvija i živi — društveni i po
litički, baš kao i duhovni pritisci — ispunjavaju ga tak
vim očajničkim žarom, kakvim se zapadni modernizam,
neuporedivo više kod kuće u svom e svetu, teško može
pohvaliti.
Politički Prospekt
290
je sloboda osvojena (Kazovljev kurziv) na Zapadu. Ali je
bilo očito da taj kurziv ne važi za Rusiju«. Upravo taj
'liberalni ideal je bio ono što su radikalni radnici i inte
lektualci želeli da ostvare na Kazanskom trgu. Sumnjiva
forma osvajanja, mogli bi reći kritičari, donkihotska, u
najboljem slučaju. Možda i jeste tako, slaže se i Kazov,
ali u tim uslovima je jedina alternativa donkihotskom
govoru i akciji, nikakav govor i nikakva akcija. »Rusiju
su daleko pomakli na putu ka političkoj slobodi — ne li
berali — nego sanjari koji organizuju smešne i detinja-
ste demonstracije, ljudi koji su usuđuju da prekrše zakon,
oni bijeni, suđeni i pso vani.« U stvari, tvrdi Kazov, ova
»smešma i deitinjasta demonstracija«, znak je jedne nove
kolektivne ozbiljnosti i zrelosti. Akcija i patnje do kojih
je doveo Kazanski trg, po prvi put u ruskoj istoriji, do
vode do »jedinstva između inteligencije i naroda«37. Po
kazao sam kako su, sve od »Bronzanog konjanika«, usam
ljeni junaci petrogradske književnosti preduzimali takve
očajničke poteze i akcije, sami za sebe. Sada, konačno,
snovi umetnosti ovoga grada počinju ovladavati njego
vim budnim životom. Jedan novi, politički prospekt se
otvara u Petrogradu.
Demonstracije nalik ovima na Kazanskom trgu veo
ma su retke u istoriji revolucionarnog razvoja u Rusiji.
To je otud što je ta istorija, sa svega par izuzetaka, pisa
na odozgo, iz perspektive niza elita. Tako, na jednoj stra
ni, nalazimo istoriju intelektualnih tendencija — »slove-
nofili«, »zapadnjaci«, »četrdesete«, »šezdesete«, »narod-
njaštvo«, »marksizam« — a na drugoj, istoriju zavera. U
okvirima elitističke “perspektive, Černiševski stoji kao
utemeljivač, kao onaj koji je stvorio ono što će postati
standardni ruski revolucionarni model: žene i muškarce
gvozdene discipline, mehanički programiranog duha, i bez
senzibiliteta ili unutrašnjeg života uopšte; inspiracija za
Lenjina, i potom, za Staljina. Dostojevski se u ovom kon
tekstu javlja jedino kao nemilosrdni kritičar radikalnih
tendencija, u Zapisima iz podzem lja, i radikalnih zavera,
u Zlim dusima. Posljednjih godina, istoričari su počeli
razumevati istoriju revolucija — počev od Francuske
1789 — odozdo, kao istoriju revolucionarnih gomila, gru
pa anonimnih i običnih ljudi, ljudi slabih i ranjivih, raz
diranih strahom i sumnjom u sebe, ambivalencijom, ali
spremnih da. u odlučnim trenucima, iziđu na ulice i vla
stite glave stave u torbu, boreći se za svoja prava.38 Što se
" Isto, 585.
M O francuskoj revoluciji pogledaj, između ostalog: Albert
Soboul, The Sans-C u lottes: Popular M ovem ents and R evolu tion ary
291
više budemo svikavali na to da na istoriju revolucionar
nih pokreta gledamo odozdo, sve ćemo jasnije videti Cer
niševskog i Dostojevskog kao delove jednog i istog kultur
nog i političkog pokreta, pokreta petrogradskih plebejaca
koji, na sve aktivniji i radikalniji način, teže da Petrov
grad učine svojim. Nietzsche je mogao m isliti i na Pe-
trogirad kada je govorio o »jednoj istoriji modernog po
mračenja — državnim nomadima (činovnicima itd.), bez
doma«. Pokret čiji sam tok pratio, stremi jednom radi
kalnom i modernom izlasku sunca, nakon tog pomračenja
— velikom svitanju u kojem će ti moderni nomadi naći
dom u gradu, koji ih je i učinio onim što jesu.
292
Način na koji Dostojevski govori simbolično o kri
stalnom dvorcu, bez sumnje je bogat i sjajan. A ipak,
svako ko išta zna o stvarnoj građevini koja se uzdiže na
londonskom Sajđenhem hilu — Černiševski ju je video
1859, Dostojevski 1862 — lako će osetiti kako između
ruskih snova i košmara i zapadne stvarnosti pada veoma
krupna senka. Fodsetimo se nekih od kvaliteta kristalnog
dvorca Dostojevskog, onakvih kakvim ih opisuje junak
Zapisa iz podzem lja, u prvoj knjizi, poglavlja 9 i 10. On
je pre svega, mehanički zamišljen i realizovan: sve una-
pred gotovo i izračunato matematičkom preciznošću, sve
do tačke na kojoj je potpuno, kad »ne ostaje ništa ne sa
mo da se radi već ni da se saznaje«. Ton građevine je
pomoezan i težak: poruka koju ona prenosi nije tek puki
istorijski vrhunac, nego i kosmički totalitet i nepromen-
ljivost. Mora li čovek to prihvatiti kao krajnju istinu, i
nakon toga zauvek zaćutati? Sve ie to toliko veličanstve
no. pobedonosno i uznosito. da vam oduzima dah . .. ose-
ćate da se tu dogodilo nešto konačno, dogodilo i okonča
lo. Građevina treba da zastraši, da prinudi posmatrača da
■7aćut; zauvek: tako ogromna mnoštva, mih'oni ljudi iz sva
kog dela sveta, tiho i uporno mile oko nje. nemoćni da
kažu ma šta drugo do »da« i da zaćute. »Vi« — obraća
«e čovek iz pođzernlm svoioi ouKHc' .gosnodo’ — »Vii ve-
ruiete u nerazrušivi kristalm dvorac, naime, u +ako
savršeno zdanie da mu se neć° moći n.i kršom i^ 'k
isplatit'- niti u džepu pokazati smak. A ia se. m o ž d a .
zafo i bojim tog dvorca što ie kristalan i nerazrušiv, što
mu se ni krišom neće moći jezik isplaziti.«
Plaženie iezika~DOstaje demonstracija lične a u to ^ -
mije. autonomije koju kristalni dvorac radikalno ugro
žava.
Čitaoci koji pokušaju da vizualizuiu kristalni dvorac
na osnovu opisa što ga daje Dostojevski, biće skloni da
zamisle neku ogromnu egipatsku ploču koia svoiom teži
nom guši ljude — i to težinom, kako fizičkom, tako i me
tafizičkom — i surovom neminovnošću: možda pomalo
nalik na skromniju verziju Svetskog trgovinskog centra.
No. ako se od reči Dostoievskog okrenemo bezbrojnim
slikama, fotografiiama. litografijama, akvatintama i iscrp
nim ooi.sima nostoiećeg zdania. -”erovatno ćemo se zapi-
+nfi <1 -. u io Dos>foievski uon«te ikad* vidPO stvam~ -*đa-
nie. Ono šfn vidimo39 ie ieđna staklena struktura, koiu
•rr-'.ro i^dva m dli;ve vi+ke gvo^dme grede, strukturo tan°-
39 Vizuelno najdetaljniji prikaz kristalnog dvorca može se
naći u delu Patricka Beavera, The C rystal Palace, 1851— 1936: A
Portrait oj V ictorian E nterprise (London: Hugh Evelyn, 1970). Vi-
293
nih, izuvijenih i ljupkih kriviih, lagana gotovo do odsu
stva svake težine, koja kao da će se svakoga trenutka vi
nuti u vis. Njene boje se smenjuju od boje neba — što
se vidi kroz prozračna stakla koja pokrivaju veći deo nje
ne površine — do nebo-plave boje njenih uzanih gvozde
nih greda; ovaj spoj baca na nas uzbuđujući sjaj, uz
sunčevu svetlost s neba i voda i dinamično svetlucanje.
Vizuelno, zdanje deluje poput Turnerovih poznih slika;
naročito podseća na Kišu, Paru i Brzinu (1844), po tome
što spaja prirodu i industriju u živu hromatsku i dina
mičnu celinu.
U svom odnosu prema prirodi, zdanje je pre otvore
no no zatvoreno: staro drveće, umesto da bude posečeno.
ugrađeno je u nju — kao u staklenu baštu na koju dvo
rac podseća, i po kojima je njen projektant, Joseph Pax
ton, stekao svoj ugled — i tu raste veće i zdravije no
ikad. I više od toga, daleko da je projektovana jalovim
mehaničkim proračunima — ova građevina, u stvari,
predstavlja najvizionarskiju i najavanturističkiju građe
vinu čitavog XIX veka. Tek će Bruklinski most i Ajfelo-
va kula, generaciju kasnije, doneti približno jednak lirski
izraz mogućnosti jednog industrijskog doba. Taj lirizam
jasno je vidlijv u prvoj Paxonovoj skici, nažvrljanoj za
nekoliko minuta, na komadu umrljane hartije, u naletu
nadahnuća. Možemo joj se još više diviti, uporedimo li
je s pompoznim neogotskim i neorenesansnim i neoba-
roknim čudovištima koja je okružuju. Uz to su se gradi
telji dvorca — daleko od svakog prikazivanja zdanja kao
konačnog i neTazrušivog — naprotiv, ponosili njegovom
privremenošću: uz korišćenje najrazvijenijih načina pre-
fabrikacije, bio je podignut za šest meseci u Hajd parku
za Veliku svetsku izložbu 1851; za tri meseca je bio ras-
kloplien po njenom zatvaranju, da bi, potom, tro ponovo
sklopljen u nešto uvećanoj verziji, pola puta kroz grad
dalje, na Sajden'hem hilu 1854.
Daleko od toga da svodi svoje posmatrače na ponizni,
pasivni pristanak, kristalni dvorac je. naprotiv, izazvao
veoma vatrene javne kontroverze. Najveći deo britanskog
zvani čnog kulturnog sveta ga ie odbacivao. Ruskin. s po
sebnom žestinom, kao -travestiju arhitekture i kao fron
talni napad na civilizaciju. Buržoazija je uživala u Izlož
bi, ali joj se nije dopadala građevina, te je nastavila da
gradi arturovske železničke stanice i helenističke banke;
294
u Engleskoj, u stvari, nijedna zaista moderna građevina
neće biti podignuta za još čitavih pedeset godina. Moglo
bi se dokazivati da je nevoljnost britanske buržoazije
da prihvati i da živi s tako sjajnim izrazom njene vlasti
te modemosti, bila predznak njenog postupnog gubitka
energije i imaginacije. Unatrag gledano, 1851. se javlja kao
njen zenit i početak njenog postupnog propadanja, pro
padanja koje engleski narod i danas plaća. U svakom
slučaju, zdanje nije bilo veličanstveni završetak, kako to
Dostojevski kaže, već hrabri i usamljeni začetak, koji će
ostati nerazvijen mnogo decenija.
Kristalni dvorac verovatno uopšte ne bi bio ni podig
nut, a jamačno ne bi bio iznova dizan i ne bi mu bilo do
pušteno da postoji još čitavih osamdeset godina (nestao je
u nerazjašnjenom požaru 1936), da nije bio toliko odušev
ljeno prihvaćen, kako od običnih Engleza, tako i od stra
naca koji su dolazili sa svih strana sveta. Dugo nakon
završetka Velike svetske izložbe mase su mu ostale pri
vržene kao mestu porodičnih izlazaka, dečje igre, roman
tičnih susreta i sastanaka. Daleko od svakog hodanja una
okolo, u tišini i svedenosti na ćutnju, one kao da su baš
tu nalazile buđenje i trošenje sve svoje energije; nijedna
građevina u moderno doba, do toga trenutka, kao da nije
imala moć da uzbuđuje ljude, kakvu je imao kristalni
dvorac. Sto se tiče stranaca, on je postao mesto koje oni
pre svih drugih u Londonu žele da posete. Savremeni no
vinari nas Obaveštavaju da je to bila najkosmopolitskija
zona Londona, u svako doba prepuna Amerikanaca, Fran
cuza, Nemaca, Rusa (poput Cerniševskog i Dostojevskog),
Indusa, pa čak i Kineza i Japanaca. Strani arhitekti i gra
ditelji. kao što su Gottfried Semper i James Bogardus,
shvatili su njen dalekosežni značaj na način na koji to
nijedan Englez, ne računajući njene graditelie. nije bio
u staniu: svet je građevinu Drihvatio odmah kao simbol
svetske vizije i vodstva Engleske, mada ju je sama en
gleska vladajuća klasa promatrala sumnjičavim okom.
Najzanimljiviji i najproniciljiviji opis kristalnog dvor
ca — onog stvarnog — napisao je, naravno, jedan stra
nac. Nemac po imenu Lothar Bucher. On je bio nevero-
vatna osoba: demokratski revolucionar 1840-ih, novinar-
-izbeglica koji jedva sastavlja kraj s krajem u Grab ulici
1850-ih, pruski tajni agent i Bismarcku blizak čovek
1860-ih i 1870-ih — čak je pokušao i Marxa da zavrbuje
za prusku tajnu Službu40 — i, pod starost, arhitekt prvog
40 Ova priča nalazi se kod Franza Mehringa: K arl M arx: The
sto ry o>f his Life, 1918, u prevodu Edwarda Fitzgeralda (London:
Allen & Unw in, 1936, 1951), 342—49.
295
velikog vala nemačke modernizacije i industrijskog rasta.
Buoher je 1851. pisao da je »utisak koji (zdanje) ostavlja
na one koji ga posmatraju, utisak tako romantične lepo-
te, da se njegove reprodukcije mogu naći po kućnim zi
dovima i u udaljenim nemačkim selima«.41 Bucher je,
možda projektujući vlastite želje, u nemačkim seljacima
video masovnu žudnju za modernizacijom, i to za takvom
formom modernizacije koja bi zadovoljavala nemačke ro
mantične ideale lepote. U izvesnoj meri Bucherov tekst
je ekvivalentan tekstu Dostojevskog: obojica koriste dvo
rac kao simbol, da bi izrazili vlastite želje 'i strahovanja.
Ali, Bucherove projekcije i ekspresije imaju vrstu auto
riteta koji Dostojevskom nedostaju, jer ih on smešta u
kontekst žive i precizne analize samog zdanja kao realnog
prostora, realne strukture, realnog doživljaja. Bucher je
onaj kome se okrećemo, pre no ikom drugom, da bismo
dobili utisak o tome kako je to moralo stvarno izgledati
kada se čovek nađe u unutrašnjosti kristalnog dvorca:
»Vidimo delikatni splet linija, ali bez ključa koji hi nam
omogućio da procenimo bilo njihovu udaljenost od našeg
oka, bilo njihovu stvarnu veličinu. Pobočni zidovi su toli
ko udaljeni jedan od drugoga da ih je nemoguće obu
hvatiti jednim pogledom. Umesto da se kreće od zida na
jednom kraju ka zidu na drugom, oko klizi duž beskraj
ne perspektive koja se gubi na horizontu. Ne možemo ka
zati da li ova struktura natkriljuje stotine ili hiljade sto
pa iznad nas, ni da li je krov ravna struktura ili je pak saz
dan od niza slemena, pošto nema igre senki koja bd našim
očnim nervima omogućila da cdmere veličinu.«
Bucher, potom, nastavlja: »Ako nam pogled krene
naniže susrešće se s plavo obojenim spletom greda. One
su isprva dosta razmaknute; potom se zbijaju sve više
sve dok ih ne prekine zaslepljujuća traka svetlosti — tran
sept — koji se gubi u udaljenoj pozadini, gde se sva ma-
terija'lnost stapa sa atmosferom.«
Ovde vidimo da je Bucher, premda nije uspeo za vr
bovati Marxa za prusku tajnu službu, usvojio jednu od
Marxovih najplodnijih metafora i ideja — »sve što je
čvrsto, postaje dim«. Poput Marxa, Bucher ie ^aparo ten
denciju čvrstih materijala da se raspadaju i tope, kao os
novnu činjenicu modernog života.
Sto nam se čini uverljivijim Budherovo viđenje kri
stalnog dvorca kao jednog sveta u kojem je sve utvamo,
misteriozno, neodređeno — a ja nalazim da je to viđenje
296
dosta uverljivo — tim nas više mora čuditi to što Dosto
jevski isto 2danje osuđuje kao samu negaciju sve neizve-
snosti i misterije, kao poraz avanture i romantike.
Kako da Objasnimo ovaj disparitet? Dostojevski nam
sam nudi neke ideje. On sam nam pruža jedan veseli
opis njegove zavisti i defanzivnosti prema građevinama
Zapada. U Zim skim beleskam a o letn jim utiscima, dnev
niku s putovanja iz 1862, po prvi put se opisuje kristalni
dvorac. Beleske počinju opisom neuspelog boravka u K el-
nu.42 Prvo što čini, odlazi da vidi legendarnu srednjove-
kovnu kelnsku katedralu. Odmah je odbacuje — »i suviše
lako«, kaže. Potom odlazi do najimpresivnijeg gradskog
modernog objekta — tek podignutog mosta. »Most je, na
ravno, divan, i grad se s pravom ponosi njime; ali meni
se učinilo da se ipak i suviše ponosi. Razume se, ja sam
se na to odmah naljutio«. Dok plaća mostarinu, Dosto
jevski je ubeđen da ga naplaćivač vređa, »kao da me
kažnjava za neku meni nepoznatu grešku«. Trenutak kas
nije, uvreda postaje nacionalna: »Sigurno se dosetio da
sam stranac — i to upravo Rus«. N jegove oči kao da su
govorile: »Vidiš li naš most jadni Rujo, i eto. ti si crv
pred našim mostom i pred svakim nemačkim čovekom za
to što nemaš takvog mosta«.
Dostojevski ie spreman da prizna da ie ovakvo na
gađanje dosta nategnuto: čovek zapravo ništa n iie rekao,
nije napravio nikakav pokret i. po svemu sudeći, takve
mu stvari ni na pamet nisu pale, »ali svejedno: ja sam
onda bio tako ubeđen da je on 'baš to hteo da kaže i ko
načno mi je prekipelo«. Drugim rečima, »zaostalog Rusa«
ne razbešnjava to što »razvijeni« Nemac ističe svoju su
periornost — čak i ako on tako šta ne čini, »svejedno« —
v e ć niegov v la s tit obećaj inferiornosti. »Do đavola —
mislio sam — i mi smo izmislili sam ovar. . . imamo n o
vine . . . kod nas se prave stvari za oficire . . . kod nas . . .«
Njegov stid zbog zaostalosti njegove zemlje — i besna za-
v :st nrema simbolu razvijenosti — odvlače ga ne samo
s mosta, nego i iz Nemačke. Pošto je kupio bočicu kolonj
ske vode »(jer toga se nisam mogao spasiti)«, hvata prvi
voz za Pariz, »u nadi da će Francuzi biti mnogo um iljati-
ii : •*an;Tnlvv’n«. Znamo, razume se. šta će se dogoditi u
Francuskoj, kao i u svakoi drugoj zemlji koju je nosetio
na Zapadu: što su lepši 1 impresivniji prizori pred niim,
297
tim ga njegova zloba većma čini slepdm za njdh. Neko
takvo slepilo ga je moglo obuzeti i na Sajdenhem hilu.*
Stoga je napad Dostojevskog na kristalni dvorac ne
samo nemilosrdan nego i u velikoj meri neosnovan. Ko
mentatori su skloni da ukazuju na to da Dostojevski nije
bio stvarno zainteresovan za zdanje kao činjenicu već
jedino za njen simbolizam, a ona je za njega bila simbol
dosadnog zapadnog racionalizma, materijalizma, meha
ničkog pogleda na svet, ltd., te da je, u stvari, dominantni
impuls Zapisa iz podzem lja prezir i otpor prema činjeni
cama modernog života. No, ako bolje i pažljivije čitamo,
možemo pronaći, usred klevetničkog napada čoveka iz
podzemlja na kristalni dvorac (knjiga I, poglavlje 9), na
jedan neuporedivo složeniji i zanimljiviji odnos prema
modernoj stvarnosti, tehnologiji i materijalnoj đelatnosti.
»Slažem se da je čovek, pre svega, stvaralačka životinja,
osuđena da svesno teži d'lju i da se bavi inženjerskim
zanatom, naime, da večito i bez predaha krči sebi put —
bilo kuda.« Drugo podvlačenje ovde je kurziv samog Do
stojevskog, prvi je moj. Ono što ovde smatram važnim i
što čoveka iz podzemlja približava stvaraocima kristalnog
dvorca, to je da i on za osnovni simbol ljudske kreativ
nosti ne smatra, recimo, umetnost ili filozofiju već inže
njerski zanat. Ovo je naročito relevantno kad je reč o
kristalnom dvorcu koji je — što su isticali i oni koji su
ga veličali i oni koji su ga napadali — bio možda prvo
značajnije javno zdanje koje su zamislili i izgradili isklju
čivo inženjeri, bez i jednog arhitekte.
Mnogo toga bi se moglo reći o značenju ovog stava,
ali je važno ovde ukazati na to da je on afirmacija razvo
ja: primat inženjerskog zanata jedna je od retkih stvari
koiu čovek iiz podzemlja uopšte ne dovodi u pitanje. Ide
ja o inženjerskom zanatu, kao simbolu ljudske kreativ-
* Svojevrsnu ironiju ove priče predstavlja činjenica da se,
u vrem e kada su Z im ske bele&ke pisane, jedan od najdužih vise
ćih mostova na svetu nalazio baš u Rusiji — na reci Dnjeoru, u
okolini K ijeva; projelktovao ga je Charles Vignoles. a građen je
1847—53. godine. Car Nikolaj I naročito je voleo taj most. čiju
je gradnju naredio; planovi, crteži i akvareli tog mosta bili su
izloženi na velikoj svetskoj izložbi, a sam car je u Zimskom dvor
cu držao njegovu vem u maketu. (Klingender. A rt and the Ivdu-
strial R evolution, 159. 162.) Međutim, ni Dostojevski — koji je
imao nešto inženjerskog obrazovanja i doista znao neke stvari o
m ostovim a — ni ma koji ruski intelektualac, konzervativan ili
radikalan, nije. čini se. obratio ni naim aniu pažniu na tai t>ro-
iekt. Kao da je verovanje u to da je Rusija konstitutivno nesoo-
sobna za razvoj — verovanje. što su ga. kao aksiom, prihvatali i
oni koji su bili za, kao i oni koji su bili protiv razvoja — svakoga
od njih činilo slepim za razvoj koji se stvarno događao. To je,
bez sumnje, doprdnelo daljem usporavanju razvoja.
298
r.osti, zaprepašćujuće je radikalna za XIX vek, ne samo u
Rusiji već i na Zapadu. Sern Saiimlt-Simona i njegovih
sledlbenika, teško je zamisliti da bi iko u veku Dostojev
skog inženjerskom zanatu dao tako visoko mesto na les-
tvici ljudskih vrednosti. Čovek iz podzemlja predskazuje
dvadesetovekovni konstruktivizam, pokret koji je delovao
širom Evrope, odmalh nakon prvog svetskog rata, ali nigde
nije bio toliko vitalan i maštovit kao u Rusiji: moderna
romantika konstrukcije idealno je odgovarala jednoj zem
lji ogromne duhovne energije, u kojoj praktično ništa
nije bilo konstruisano čitavih sto godina.
Otud inženjerski zanat ima ključnu ulogu u viziji
koju Dostojevski gradi o dobrom životu. Ali, on insistira
na jednom bitnom uslovu: ljudski inženjeri moraju sledi
ti logiku vlastite vizije, bilo kuda ona vodila. Inženjerski
zanat treba da bude medij kreativnosti, a ne proračuna; a
to podrazumeva priznanje da »suština nije u tome kuda
vodi, već u tome da samo vodi«. Potom Dostojevski iz
nosi ključnu poentu, o kristalnom dvorcu i svakoj drugoi
strukturi: »Neosporno je da čovek voli da gradi i da krči
p u te v e. . . Da ne voli on, možda rušenje i haos . . . zbog
toga što se imstiktivruo boji da postigne cilj ii završi zgradu
koju zida? Otkud vi znate, možda on voli zgradu samo
izdaleka, a nikako izbliza; možda samo voli da je zida, a
ne da živi u n jo j.. .«
Suštinska razlika ovde je između zidanja zdanja i
življenja u njemu: između zdanja, kao medija samorazvo-
ja. i kao ćelije u kojoj je ličnost zatvorena. Inženjerski
zanat, sve dok ostaje aktivnost, može čovekovu kreativ
nost uzdići do njenih vrhunaca, ali onog trenutka kad
graditelj prestane da gradi i kada se zatvori u ono što je
stvorio, stvaralačke energije zamiru i dvorac postaje grob.
Ovo upućuje i na temeljnu razliku između dva različita
načina modernizacije: modernizacije, kao avanture, i mo
dernizacije. kao rutine. Sada bi trebalo da nam bude jas
no da ie Dostojevski privržen, veoma snažno, moderniza
ciji. kao avanturi. To je ono što čovek iz podzemlja čini
u 'vom msretu sa oficirom na Nevskom prospektu. Na
stojao sam da pokažem kako su tvorci kristalnog dvorca
bili obuzeti vlastitom modernističkom avanturom. Ali, ako
se avantura m’etvori u rutinu, tada kristalni dvorac po
staje (kako se pribojava čovek iz ocdzemlja), koko.šamtik.
a modernizacija smrtna presuda duhu. Do tada, pak, mo
derni čovek može dosta srećno napredovati, i duhovno i
materijalno, kao 'inženjer.
Pošto smo dovde stigli, vratimo li se na Sta da se
radi? Cerniševskog, shvatićemo da je to apoteoza mo-
299
dernosti kao rutine. Shvatićemo, isto tako, da je kristalni
dvorac Cerniševskog, mnogo više no Paxtonov — to jest,
većma ruska fantazija o modernizaciji, no zapadna real
nost — ono čega se Dostojevski doista plaši. U »-Četvrtom
snu Vere Pavlovne«43, u sceni u kojoj Černiševski oživ
ljava i kanonizira kristalni dvorac, nalazimo jednu viziju
budućeg sveta koji se sastoji isključivo od kristalnih dvo
raca. Te ogromne zgrade udaljene su dve-tri milje jedna
od druge, poput šahovskih figura na šahovskom polju i
odvojene poljima i livadama, baštama i šumom. Ova ša
hovska konfiguracija se proteže dokle god pogled seže;
da li uz nju postoje i druge vrste zdanja ili prostora za
život, Černiševski nam ne kaže o tome ništa. (Dvadeseto
vekovni čitalac će u ovom modelu prepoznati prethodni
ka »kula u parku« iz Le Corbusierovog ville radieuse.)
Svako će zđanie biti ono što naš vek naziva megastruk-
turom: sađržaće stanove, industrijske radionice, zajed
ničke trpezarije i prostore za rekreaciju (Černiševski, de
taljno i s ljubavlju, opisuje balske dvorane i svečanosti
koje se u njima odvijaju!; nameštaj aluminijumski, a tu
su i pomični zidovi (koji omogućavaju promenu rasporeda
u stanovima!, kao i neka vrsta prethodnice kTimat'zacii^.
U svakoi megastrukturi živeće zaiednica od nekoliko hi
ljada ljudi: ona će zadovoljavati sve njihove materiialne
potrebe — zahvaliuiući kolektivizovanoi. tehnološki razvi-
ienoi poljoprivredi i industriii. ali i niihove seksualne i
emotivne potrebe — zahvaliuiući sociialnoj politici iedne
blagonaklone, prefiniene i racionalne administracije. »No
va Rusiia«. kako ie Černiševski naziva, biće posve oslo
bođena svib napetosti, individualnih kao i političkih; čak
ni trap neke muke neće posto i ati u tom novom svetu.
Pošto se Černiševski toliko trudio da otkloni svaki
trap sukoba iz svoie viziie. ne možemo odmah shvatiti na
suprot čemu se ova i svet kristalnih dvoraca odredu ie. Ko
načno ioak dolazimo do ooente. Junakinia. nakon obi
laska »nove Rusiie«. naizad shvata šta nedostaje tom sve
tu. Ona nita svog vodiča: »Dakle, ostali su i gradovi za
one koiima se u gradovima sviđa?« Vodič odgovara da je
takvih liudi malo. pa je stopa i znatno manie gradova no
što ih ie bilo u stara vremena. Gradovi i dalie oostoie
^daleko od oka posmatračal. gotovo iedino kao saodbraćai-
ni eentri i kao odmarališta. » . . . T tamo svi odlaze na n e
koliko dana. radi promene«. te ie ono malo preostalih
° Ova poena, iz n eobiašniivih razloga. Izoptavlie-na u Tur^e-
rnvom nrpirodu. iavUa <?e u rvrpvođu Raloha MaMawa. uz opfaV
ni-i7/trp W OprrpSpvsO Tot^s from .
toz tl nrUovu pievovo? izđ^ia A
TTnđemrnvrtrf. i 57— 77. fVidi: N. G. Černiševski, Sta da se radi?,
nav. delo, str. 518. /prim .prev./)
300
gradova prepuno spektakala za turiste, a njihovo stanov
ništvo se stalno menja. »Ali — Vera Pavlovna pita — oni
koji hoće stalno živeti u njima?« Njen joj vodič odgova
ra s blagim prezirom: »Oni žive kao što vi živite u svo
jim Petrogradima, Parizima, Londonima — šta se to koga
tiče? Ko će im smetati? Svaki neka živi kako hoće. Samo
ogromna većina, devedeset devet od sto, živi ovako kako
t i . . . pokazuje (tj. u zajednicama u kristalnim dvorcima)
— tako im je prijatnije i korisnije.«
Tako uviđamo da je kristalni dvorac shvaćen kao an
titeza gradu. San Cerniševskog, sada je to jasno, san je
o modernizaciji bez urbanizma. Nova antiteza gradu nije
više primitivno selo, nego jedan visoko razvijeni, super-
-tehnološki, samodovoljni vangradski svet, razumno pla
niran i organizovan — jer je stvoren ex nihilo na netaknu
tom tlu — mnogo potpunije kontrolisan i administrirao,
pa otud i »prijatniji i korisniji«, no što bi i jedna moder
na metropola ikada mogla biti. Kao vizija nade za Rusiju,
san Vere Pavlovne je genijalna varijacija poznaite popu-
pulističke nade u »skok« iz feudalizma u socijalizam, uz
preskakanje buržoaskog i kapitalističkog društva moder
nog Zapada. Ovde bi skok bio od mirnog i nerazvijenog
ruralnog života ka mirnom i izuzetno razvijenom van-
-gradskom životu, a da se nikad ne mora proći faza ne
mirnog gradskog života. Za Cerniševskog, kristalni dvo
rac je simbol smrtne presude »vašim Petrogradima, Lon
donima. Parizima«; ovi će gradovi biti, u najboljem
slučaju, muzeji zaostalosti u vrlom novom svetu.
Ova vizija pomoći će nam da utvrdimo okvire suko
ba Dostojevskog s Cemiševskim. Covek iz podzemlja kaže
da se boji toga zdanja jer »mu se neće moći ni krišom
jezik isplaziti«. On, naravno, nije u pravu ako se radi o
Paxbonovom kristalnom dvorcu, kojem su hiljade kultivisa-
nih i uljudnih jezika bile isplažene, ali je u pravu ako se
radi o dvorcu Cerniševskog; drugim rečima, on nije u
pravu ako je reč o realnosti zapadne modernizacije —
punoj nesklada i sukoba — ali jeste ako je reč o ruskoj
ideji modernizacije, kao kraja svakog nesklada i sukoba.
Ovo nam pojašnjava i jedan od osnovnih izvora ljubavi
Dostojevskog prema modernom gradu, i naročito prema
Petrogradu, njegovom gradu; to je idealna sredina za pla-
ženje jezika — to jest, za igranje i vođenje privatnog i
društvenog sukoba. Dakle, ako je kristalni dvorac porica-
nje »patnje, sumnje i negacije«, onda su ulice, trgovi,
mostovi i obale Petrograda upravo ona mesta najprime-
renija ovim iskustvima i porivima.
301
Covek iz podzemlja se razvija na petrogradskim bes
krajnim prospektima patnje, sumnje, negacije, želje, bor
be svih vrsta. Ta iskustva su baš ono što ga, kao što kaže
sam (a Dostojevski to podvlači na pos'lednjoj strani knji
ge) čini »življim« od uljudnih čitalaca — koje naziva
»gospodom« — koji okreću glavu od njega i njegovog sve
ta. (»Napredak bi bila paljevina Petrograda sa sva četiri
kraja«, kaže iznervirani general u Turgenjevljevom Di
mu.) Sada bi nam trebalo biti jasno kako je moguće da
Zapisi iz podzem lja jednovremeno budu bespoštedni na
pad na ideologe ruske modernizacije, ali i jedno od veli
kih kanonskih dela modernog mišljenja. Dostojevski, kri
tiku j ući kristalni dvorac, napada modernost predgrađa i
van-grada — nešto što je 1860-ih bilo tek ideal — u ime
modem osti grada. Drugačije rečeno: on afirmiše moder
nizaciju kao ljudsku avanturu — zastrašujuću i opasnu
avanturu, kakva svaka avantura i mora biti — nasuprot
modernizaciji oslobođenoj nevolja, ali modernizaciji us-
mrćujuće rutine.
Uz priču o kristalnom dvorcu ide još jedan ironični
dodatak. Joseph Paxton bio je jedan od velikih urbani
sta XIX veka: on je projektovao ogromne, divlje gradske
parkove koji su prethodili i nadahnuli Olmstedova dela
u Americi; on je zamislio i isplanirao celokupni plan
londonskog masovnog saobraćaja, uključujući i mrežu
podzemne železnice, četrdeset godina pre no što se iko
usudio da gradi metro bilo gde. I njegov kristalni dvorac
— naročito u vreme vaskrsnuća na Sajđenhem hilu —
takođe je bio zamišljen kao nešto što će obogatiti gradski
život: trebalo je da bude nova vrsta društvenog prostora,
arhetipski moderna sredina koja će sve londonske razbi
jene i sukobljene društvene slojeve skupiti na jednom
mestu. Njega je moguće videti i kao sjajni ekvivalent pa
riških bulevara ili petrogradski'h prospekata, koji je Lon
donu upadljivo nedostajao. Paxton bi se ogorčeno odupi
rao svakom pokušaju da se njegova velika građevina is
koristi protiv grada.
Na samom kraju XIX veka, Ebenezer Howard je na
slutio antiurbane potencijale strukture tipa kristalnog
dvorca i iskoristio i'h mnogo efikasnije no što bi Černišev
ski ikad mogao. Howardovo izuzetno uticaj no delo, Gar
den Cities of To-M orrow (1898, dopunjeno i izmenjeno
1902), razvijalo je snažno i uverljivo ideju, već implici
ranu kod Cerniševskog i francuskih utopista koje je či
tao, o tome da moderni grad nije tek duhovno degradi
ran, nego da je i ekonomski i tehnološki zastareo. Howard
neprekidno upoređuje ogromne gradove XX veka sa ko
302
čijama XIX, i tvrdi kako je razvoj predgrađa ključ, kako
materijalnog prosperiteta, tako i duhovne 'harmonije za
modernog čoveka. Howard je pronikao u formalne mo
gućnosti kristalnog dvorca, kao ljudske staklene baš te —
on je i bio, u osnovi građen po ugledu na staklenike što
ih je Paxton gradio u mladosti — kao super kontrolisane
sredine; on je preuzeo naziv dvorca i njegovu formu za
ogromni u staklo zatvoreni trgovački i kulturni centar
pod arkadama, koji je trebalo da bude središte novog
kompleksa predgrađa.* Garden Cities of To-M orrow je
imala ogromni uticaj na arhitekte, planere i one koji su
se bavili razvojem u prvoj polovini X X veka; oni su svu
svoju energiju usmerili na izgradnju što »prijatnijih i ko
risnijih-« celina koje bi za sobom ostavile uznemireni m e
tropolis.
Odveć bi nas daleko odvelo svako iole detaljnije is
pitivanje metamorfoze što su je čovek iz podzemlja i kri
stalni dvorac doživeli u sovjetskoj kulturi i društvu. No,
bar bih da ukažem na put kojim bi se ono moglo kretati.
Pre svega, treba znati da je sjajna prva generacija sovjet
skih arhitekata i planera — iako nesaglasna oko mnogih
stvari — bila bezmalo jednoglasna u uverenju da je mo
d em i metropolis potpuno degenerisani proizvod kapitaliz
ma, i da mora nestati. Oni koji su verovali da moderni
gradovi sadrže ma šta što bi vredelo sačuvati bili su ži-
gosani kao antimarksisti, desničari i reakcionari.44 Drugo,
čak i oni koji su davali prednost nekoj vrsti urbane sre
dine bili su saglasni oko toga da je gradska ulica sasvim
pogubna i da mora iščeznuti kako bi je mogli zameniti
otvoreniji, zeleniji u, navodno, skladniji javni prostori.
* G arden C ities of To-M orrow , 1902 (MIT, 1965, sa uvodom
F. J. Osborna i L ewisa Mumforda): o metropolisu kao kočiji, vidi
str. 146; o kristalnom dvorcu, kao m odelu predgrađa 53—4, 96—8.
Premda je kristalni dvorac bio jedan od najpopularnijih primera
Howardovog idealnog projekta, ironija je da su ga ljudi, odgo
vorni za izgradnju Cvetnog grada u Lečvortu izbacili iz plana kao
neengleski (g-din Podsnap bi se svakako s tim složio), odveć dr
sko modernim i preterano skupim. Um esto toga, izgradili su je
dnu neo-srednjovekovnu trgovačku ulicu za koju su govorili da
je .organskija’. (Fishman. Urban U topias in the T w en tieth C entury,
67—68)
44 Anatol Kopp, T ow n and R evolution, 1967, preveo Thomas
Burton, (Braziller, 1970); K enneth Frampton »Notes on Soviet
Urbanism 1917—32«, A rch ite cts’ Y ear Book, No. 12 (London: Elek
Books, 1968), 238—52. Razume se da je ideja da marksizam traži
u ništenje gradova bila groteskno izvrtanje činjenica. Sažeto i
u verljivo izlaganje složenosti i am bivalentnosti odnosa marksizma
prema modernom gradu može se naći u: Carl Schorshe, »The
Idea of City in European Thought: Voltaire to Spengler«, 1963;
ponovo objavljeno u: Sylvia Fava, ur., U rbanism in W orld P er
spective (Crowell, 1968), 409—24.
303
(Njihovi argumenti su bili slični Le Corbusierovim, koji
je nekoliko puta putovao u Moskvu i imao veoma velik
uticaj u ranom sovjetskom periodu.) Naj pronicljivi je kri
tičko književno delo sovjetskih 20-ih godina, futuristički
i antiutopijski roman Evegenj Zamjatina, Mi, očita je re
akcija na ovoj veštački predeo. Zamjatin iznova oživljava
kristalni dvorac Cerniševskog u kritičkom žargonu Do
stojevskog, i daje vanredno uspeli vizionarski predeo ob
lakodera od čelika i stakla, i zastakljenih arkada. Domi
nantni m otiv u Zamjatinovom kristalnom novom svetu je
led, za njega simbol leđenja modernizma i modernizacije
u čvrste, nepromen'ljive i po život pogubne forme. Na
suprot hladnoći i uniformnosti ovih novih, kristalizovanih,
struktura i njihove još rigidnije, vladajuće klase, Zamja-
tinov junak i junakinja budućnosti, prizivaju nostalgičnu
viziju »avenije njihovih dvadesetovekovnih dana, zaglu-
šujuću šarolikost, uzburkane gomile ljudi, vozila, životi
nja, postera, drveća, 'boja, ptica«. Zamjatin se bojao da će
»nova« modernost hladnog čelika i strogih podela isklju
čiti »staru« modernost spontane, vibrantne gradske ulice.45
Kako se pokazalo, Zamjatinovi strahovi nisu se poka
zali posve opravdanim, iako je duh bio sasvim valjano
pogođen. Mladom SSSR-u su prosto nedostajali izvori —
kapital, obučena radna snaga, tehnologija — za gradnju
blještavih kristalnih zdanja, ali se dovolnjo modernizo-
vao, avaj, za gradnju, održavanje i širenje čvrstih struk
tura totalitarne države. Ispostavilo se da se istinska rein
karnacija kristalnog dvorca desila, pola sveta dalje, u
SAD. Tamo se, generaciju nakon drugog svetskog rata.
Paxtonova lirska i plemenito rascvala građevina javlja, u
travestiranoj ali prepoznatljivoj formi, do u beksraj i me
hanički reprodukovana u nizu čelično-staklenih korpora
cijskih centrala i periferijskih bulevara što pokrivaju či
tavu zemlju.46 Mnogo je toga u poslednje vreme rečeno, u
45 Zam jatinov roman We, pisan između 1920. i 1927. godine,
preveo je Bernard G. G uem ey, i uključio ga u svoju izvrsnu an
tologiju, Russian L iterature in the S oviet P eriod (Random House,
1960). /Jedno od dva srpskohrvatska izdanja: Jevgenij Zamjatin,
Mi (prev. M. Lalić), Jugoslavija, Beograd. 1978./ Ovo delo bilo je
osnovna inspiracija H uxleyevog Vrlog novog sveta i O rwellove
1984. O rwell priznaje dug, H uxley ne), ali je neuporedivo supe
riorno u odnosu na oba, kao jedno od remekdela modernizma u
našem veku. Jackson u D ostoevsky’s Undeground M an in Russian
Literature, 149—216, na izvanredan način opisuje značaj što su ga
Zapisi iz podzem lja imali 20-ih godina za mnoge sovjetske pisce
koji su hteli da očuvaju živim kritički duh — za Zamjatina, Ju-
rija Olešu, liju Eremburga, Borisa Pilnjaika — pre no što se nad
njima sklopio staljinistički mrak.
44 Alan Harrington je izgleda prvi eksplicirao ovu vezu u
njegovom romanu o vangradskoj i komunalnoj m alaise, Life in
304
sve oštrije intoniranom pogledu unazad, o preovlađuju-
ćem stilu građenja. Ono što je ovde relevantno, to je da
je jedan od osnovnih poriva toga građenja bila želja da
se zaobiđe moderni grad, »zaglušujuća šarolikost, uzbur
kane gomile ljudi, vozila, životinja, postera, drveća, boja,
ptica« i da se stvori zatvoreniji, kontrolisaniji, uređeniji
svet. Paxton, taj zaljubljenik modernog grada, bio bi
užasnut kada bi sebe našao u jednom od kristalnih IBM
»kampusa« naših dana. Ali, Černiševski bi se tamo, go-
tivo sigurno, osećao kao kod kuće: to je upravo »prijat
nije i korisnije« mesto o kakvom je i bila reč u njegovom
snu o modernizaciji.
Sve ovo nam ukazuje na to koliko je dobar prorok
bio Dostojevski. Njegovo kritičko viđenje kristalnog dvor
ca nagoveštava nam kako i najherojskiji izraz moderno-
sti, kao avanture, može prerasti u sumorno znamenje mo
dem osti, kao rutine. Kako su poratni dinamizam američ
kog, zapadnoevropskog i japanskog kapitala vukli — ne-
zaustavivo, kako se u ovom času čini — ka stvaranju
jednog sveta kristalnih pala ta, to je i Dostojevski bivao
sve suštinskije relevantan, i to na način na koji to nikada
nije bio za m odem i svakodnevni život.
306
platnog obrazovanja za sve; i, najzad, traženo je okon
čanje pogubnog rusko-japanskog rata. Peticija se završa
va ovako:
»Ovo su, milostivi gospodaru, naši osnovni zahtevi,
zbog kojih smo došli k Tebi. Ovde tražimo poslednji spas.
Ne odbij pomoć svome narodu. Daj mu njegovu sudbinu
u vlastite ruke. Oslobodi ga nepodnošljivog tlačenja zva-
ničnika. Razruši zid između Tebe i tvoga naroda, i daj
mu da, zajedno s Tobom, vlada ovom zem ljom . . .
Zapovedi i zakuni se da ćeš to preduzeti, i učinićeš
Rusiju srećnom i slavnom, a Tvoje ime biće urezano u
našim srcima i srcima pokoljenja, za sva vremena.
Ako ne uslišiš i ne odgovoriš na naše molitve, umre-
ćemo ovde, na ovom trgu, pred Tvojim dvorcem. Nema
mo kuda dalje da idemo, niti bi naš hod imao svrhe. Sa
mo su dva puta pred nama: jedan u slobodu i sreću, dru
gi u g ro b . . . Nek’ naši životi budu žrtva za mučenicu
Rusiju. Tu žrtvu nudimo bez roptanja, s radošću.«48
Otac Gapon nikada nije uspeo da pročita svoju peti
ciju caru: Nikolaj i njegova porodica su u žurbi napusti
li prestonicu, ostavljajući odgovorne da se pobrinu za sve.
Ovi su pak im ali u vidu sukob posve drugačiji od onog
kojem su se radnici nadali. Kada se svetina primakla
dvorcu, trupe — 20.000 vojnika — pod punim naoruža
njem su je opkolile i, potom iz neposredne blizine otvo
rile vatru. Nikada niko nije utvrdio koliko je ljudi bilo
ubijeno toga dana — vlada je priznavala da ih je bilo 130,
dok su pouzdane procene išle i do hiljade — ali je svima
odmah bilo jasno da se čitava jedna epoha ruske istorije
naglo završila i da^je revolucija otpočela.
Zbivanja koja su se odigrala »krvave nedelje« su, po
mišljenju Bertrama Wolfea, učinila da »milioni primitiv
nih duhova naprave skok iz Srednjeg u XX vek. S lju
bavlju i pokomošću, oni su došli kako bi svoje nevolje
" Ima nekoliko verzija ovog dokumenta, od kojih nijedna
nije definitivna. Ovaj tekst sam sastavio iz Bertram Wolfe, Three
W ho M ade a R evolu tion (1948; Beacon, 1957), 283—86, i duže ver
zije objavljene u: Sidnej Harcave, F irst B lood: The Russian R e
volu tion of 1905 (M acmillan, 1964). Vidi, takođe, opčinjavajući opis
sudeonika Solom ona Schwarza, The Russian R evolu tion of 1905
(U niversity o f Chicago, 1967), 58—72, 268—84.
Što se tiče pozadine 1905. vidi: o ekonomskim i industrijskim
naglim promenam a 1890-ih godina, Gerschenkron, Economic B ack
w ardness in H istorical P erspective, 24—33; i Portal, u: C am
bridge Economic H istory, VI, 824— 43; o političkim eksplozijama,
vidi: Theodore von Laue, W hy Lenin? W h y Stalin?, pogl. 3 i 4;
Richard Pipes, Social Dem ocracy and St. Petersbu rg Labor M ove
m ent, 1885—1897 (Harvard, 1963); Allan Wildman, The M aking
of a W orkers’ R evolu tion : Russian Social D em ocracy, 1891—1903
(Chicago, 1967).
307
izneli pred noge svome dobrom ocu, caru. M ed i izmeša-
na krv, razneli su i poslednje ostatke ljubavi i povere-
nja. Sada su sebe spoznali kao siročad i kao one koji svo
je probleme moraju rešavati sami«. Ovo je optšeprihvaće-
ni sud o 9. januaru i on je, uglavnom ispravan. Neispra
van je utoliko što podcenjuje evoluciju petrogradskih
masa pre metaka i krvi. Trocki u svom sećanju neposred
nog učesnika revolucije 1905, Gaponove demonstradje
opisuje kao »pokušaj dijaloga između proletarijata i mo
narhije, na gradskim ulicama«49. Zahtev naroda za dija
logom sa svojim vladarem na ulicama, nije delo ni »pri
mitivnih duhova«, ni detinjastih duša; to je ideja koja
izražava i modernost i zrelost jednog naroda. Demon
stracije od 9. januara su jedan oblik modemosti koji iz
rasta iz specifičnog petrogradskog tla. One su izraz naj
dubljih potreba i ambivalencija običnih ljudi, koje je u
njima rodio ovaj grad: nepostojanog spoja pokornosti i
prkosa, vatrene odanosti nadređenima i jednako vatrene
rešenosti da se bude ono što se jeste; njihove spremno
sti da rizikuju sve, pa čak i svoje živote, zarad direktnog
susreta na ulicama — susreta, u isto vreme. ličnog i po
litičkog — u kojem će najzad biti — kako je to rekao
čovek iz podzemlja 1860-ih godina, i kako to Gaponova
peticija ponavlja neuporedivo šire 1905 — priznati »kao
ljudska bića«.
Najoriginalniji i najtrajniji doprinos Petrograda mo
dernoj politici desio se devet meseci kasnije: bio je to
sovjet, ili radnički savet. Petrogradski sovjet radničkih
deputata hrupio je na scenu, praktično preko noći, po
četkom oktobra 1905. On je umro mlad, zajedno s Revo
lucijom 1905, ali je vaskrsnuo — prvo u Petrogradu, a
potom širom Rusije — revolucionarne godine 1917. On
nadahnjuje radikale i ugnjetene narode širom sveta, to
kom čitavog XX veka. Svetim ga učinilo ime SSSR-a,
makar da ga je realnost te države profanisala. Mnogi od
onih koji su se opirali Sovjetskom Savezu u Istočnoj Ev
ropi — uključiv i one koji su se protiv njega bunili u
Mađarskoj, Čehoslovačkoj i Poljskoj — bili su, ii ostali,
inspirisani jednom vizijom onoga što je istinski »sovjet
sko društvo« moglo biti.
Trocki, jedan od duhovnih pokretača tog prvog Pe
trogradskog sovjeta, opisuje ga kao »jednu organizaciju
koja je imala autoriteta, a ipak je bila bez tradicije; koja
je mogla očas da okupi razbijenu masu od nekoliko hi
ljada ljudi, a da. pri tom, praktično nije imala nikakve
49 Wolfe, 286; Trotsky, 1905, prevela Anya Bostock (Vintage,
1972), 253. Kurziv M. Bermana.
308
organizacione mehanizme; koja je objedinjavala revolu
cionarne struje unutar proletarijata; koja je bila sposob
na za spontanu inicijativu i samokontrolu — i, što je od
svega važnije, koja je bila u stanju da izađe iz podzemlja
u raku od dvadeset i četiri časa«. Sovjet je »paralisao sa-
modržačku državu jednim prevratničkim štrajkom«, da
bi, potom, »počeo uvoditi vlastiti slobodni demokratski
poredak u život radnog gradskog stanovništva«.50 Bila je
to, možda, najradikalnija participaltorna forma đemokra-
tije, još od antičke Grčke. Opis što ga daje Trocki, prem
da pomalo idealizovan, u osnovi je tačan — osim u jed
nom. Trocki kaže da Petrogradski sovjet »nije imao tra
dicije«, a upravo ovo poglavlje treba jasno da pokaže ka
ko je sovjet neposredno izrastao iz bogate i snažne petro
gradske tradicije lične politike, one politike koja se od
vijala u neposrednim ličnim susretima na gradskim uli
cama i trgovima. Svi hrabri, plodotvorni činovi genera
cija običnih petrogradskih činovnika — »srešćemo se
j o š ! . . . i odjuri«, sve »smešne i detinjaste demonstraci
je« raznočinaca — ljudi iz podzemlja — stiču se u nje
mu, bar za trenutak.
Ali, ako je 1905. u Petrogradu bila godina sukoba na
ulicama i otvorenih objava, licem -u-lice, bila je to, jedno-
vremeno, i godina sve dubljih zdvojnosti i misterija, kru
gova u krugovima, vrata koja se, s treskom, sama pred
sobom — i od sebe — zatvaraju. Uostalom, nema lično
sti am bivalentni je od samog oca Gapona: sin ukrajinskih
seljaka, povremena skitnica i tolstojevac, radio je na or-
ganizovanju sindikata, pod okriljem tajne policije. Zu
ba tov, vođ moskovske sekcije, došao je na ideju da in
dustrijske radnike organizuje u umerene sindikate koji
bi radnički bes preusmerili od vlade ka poslodavcima;
njegov eksperiment kršten je kao »policijski socijalizam«.
Sam Gapon bio je uspešan i sjajan agitator. Pa ipak, baš
kao što su Zubatovljevi kritičari predviđali, policijskog
agenta su ponele potrebe i snaga radnika, i on se anga-
žovao razvijajući pokret daleko preko granica fasade što
ih ie policiia bila postavila. Gaponova vlastita naivna vera
u cara — koju s njim nisu delili njegovi ovozemni i ci
nični nalogodavci — znatno je doprinela tome da grad i
nacija brže ulete u kobni sukob 9. januara.
Niko nije bio dublje potresen od Gapona žbivanjima
tokom krvave nedelje, niti je iko, čini se. bio obnoć obu
zeti ii revolucionarnom vatrom. Iz ilegalnosti, a potom i iz
izgnanstva, on je izdao niz veoma zapaljivih proglasa.
»Nema više cara!«, objavljuje on. On poziva na »bombe i
" Isto, 104—05, 252—53.
309
dinamit, na teror pojedinaca i masa — na sve što bi mog
lo doprineti narodnom ustanku«. Lenjin je Gapona sreo
u Zenevi (nakon što je Plehanov odbio da se susretne s
njim) i bio je opsenjen njegovim naivnim i snažno reli
gijskim radikalizmom — mnogo tipičnijim za ruske mase
od njegovog vlastitog marksizma — kako je Lenjin kasni
je govorio. On je, međutim, nagovarao sveštenika da čita
i studira, da pojasni i utem elji svoju političku misao, i
da, iznad svega, ne dopusti da ga ponesu laskanje i tre
nutna slava.
Gapon se, dolazeći u Ženevu, isprva nada da će is
koristiti svoj prestiž da ujedini sve revolucionarne snage,
ali su ga uskoro nadvladale njihove međusobne sektaške
svađe i intrige. U tom trenutku, on odlazi za London, gde
je prihvaćen kao slavan čovek, kojeg su poj ili i hranili
milioneri i obožavale uvažene dame. On je uspeo da pri
kupi znatnu sumu novca za stvar revolucije, ali nije znao
šta da čini s njom, jer nikakvih koherentnih ideja o to
me šta treba da se radi nije imao. Nakon neuspelog poku
šaja krijumčarenja oružja i municije, postaje sve izolova-
niji i bespomoćniji, a — kako se revolucija sve više nasuka-
vala — i sve obuzetiji depresijom i očajanjem. Potajno se
vratio u Rusiju 1906 — i pokušao da iznova uđe u policiju!
Ponudio se da izda sve i svakoga za velike pare, ali je
Pincus Rutenberg, jedan od najbližih mu saboraca iz
januara 1905. i potom (i koautor njegovih proglasa), raz
obličio njegovu dvojnu pripadnost i predao ga tajnom
radničkom sudu, koji ga je, aprila 1906. ubio u jednoj
usamljenoj kući u Finskoj. Mase su, međutim, i dalje du
boko poštovale Gapona i ustrajavale su godinama u uve-
renju da ga je ubila policija.5* To je priča dostojna Do
stojevskog i njegovih najmračnijih momenata: čovek iz
podzemlja, koji, za jedan jedini trenutak heroizma izlazi
na danie svetio, samo da bi iznova još dublje potonuo
pod vlastitim udarcima, sve dok se ne ukopa do kraja.
Jedna od nerazjašnjenih tajni Gaponove priče ostaje:
ako su policija i Ministarstvo unutrašnjih poslova znali
šta on radi u nedeljama i danima koji su prethodili 9.
ianuaru, zašto nisu sprečili demonstracije pre no što su
izbile — recimo, hapšenjem organizatora — ili pak pri-
n Wolfe, pogl. 16. bavi se .policijskim socijalizm om ’, a na str.
301—04. reč je o Gaponu posle januarskih zbivanja, te o njego
vom susretu s Lenjinom ; Harcave. F irst Blood, 24—5. 65—6. 94—5.
O istorijskom odjeku pokliča »Nema v iše cara!«, vidi C hem yay-
skv. Tsar and People, 191—92. kao i naredno pogavlje. Upečatljiv
onis Gaponovog kraja, može se naći u: Boris Nioolaevsky. A seff
the S pv: Russian T errorist and Police Stool (Doubleday. Doran,
1934), 137— 48.
310
nudili vladu da povuče neki pomirljiv potez koji bi rad
nike zadržao u određenim granicama? Neki istoričari drže
da je policiji bila popustila pažnja krajem 1904. godine,
jer se verovalo da će Gapon držati radnike na uzdi, čime
je podcenjena bila nepouzdanost kako njihovog agenta,
tako i radnika o kojima je brinuo. Drugi tvrde upravo
suprotno; naime, da policija ne samo što je znala šta će
se dogoditi 9. januara nego da je i želela da se to dogodi,
i da je, u stvari, podsticala i Gapona i vladu baš u tom
pravcu — pošto bi, gurajući zemlju u revolucionarni haos,
mogla stvoriti izliku i pogodnu atmosferu za drakonsku
represiju i reakciju koje bi takva atmosfera oslobodila.
Ovakvo viđenje carske policije moglo bi izgledati
apsurdno i paranoidno da nije nesumnjivo dokazano da
je policija — između 1902. i 1908. godine — finansijski
pomagala talas političkog terorizma. Tajna populističke
Socijalrevolucioname partije, koja je izvela niz spektaku
larnih ubistava visokih ličnosti — njena najčuvenija žrtva
bio je veliki knez Sergej, carev stric, vojni zapovednik Mos
kve — bila je u tome što je ona u svemu postupala, bez zna
nja članova, po direktivama ‘policijskog agenta, Envia
Azefa, a sa znanjem i uz pristanak Azefovih nadređenih.
Priču posebno bizarnom čini to što je najspektakularnije
ubistvo, koje je grupa ikad izvršila i jedno od onih koje
joj je pribavilo najbučnije odobravanje javnosti, bilo iz
vršeno nad njenim sopstvenim poslodavcem, groznim Vja-
česlavom fon Plehveom, carskim ministrom unutrašnjih
poslova, čovekom nadležnim za tajnu policiju i onim pod
čijim je okriljem grupa i bila formirana! Između atenta
ta, Azef je mnoge_teroriste izručio policiji, ali je, u isto
vreme, druge policijske agente dovodio u ruke teroristi
ma. Azefova delatncst bila ie konačno razobličena 1908.
godine, i time su čitava politika (i mistika) terorizma bile
temeljno diskreditovane na levici. Ali. ni to nije sprečilo
jednog drugog policijskog agenta, koji je takođe delovao
ood revolucionarnom maskom, da ubije jednog drugog
ministra unutrašnjih poslova. Petra Stolipina, u leto 1911.
Azef. još jedan karakter kojeg kao da je stvorio sam
Dostoievski. opseniivao je sve one koji su oko 1905. go
dine studirali. No, niko nikada nije razotkrio njegove ve
like mahninacije, niti je uspeo da prodre do središta —
ako ga je uopšte bilo — njegovog bića.52 Međutim, či
u Vidi, na primer, Nicolaevsky, A ssef the S py, iz prethodne
napom ene; M ichael Florinsky, Russia: A H istory and an In ter
p retation (1947; Macmillan, 1966), II, 1153—54, 1166—67, 1172, 1196,
1204; Wolfe, 266, 479; uz to, izvanredno upečatljiv opis savrem e-
nika (1911) Thomasa Masaryka u njegovoj klasičnoj studiji, The
S p irit of Russia, I, 193—94; II, 299—300, 364—69, 454—58. Masaryk
311
njenica da su njegove ubilačke inicijative, čiji je cilj bio
da pairališu vladu i bace zemlju u haos, poticale zapravo
iz krugova same vlasti, ide u prilog tvrdnji koju sam već
izneo u ovoj knjizi: naime, mojoj tezi da je nihilizam
modernih revolucionara tek bleda senka nihilizma snaga
poretka. Oko Azefa i njegovih dvostrukih agenata, kao i
oko njihovih zvaničnih zaštitnika, jedna je stvar jasna:
zajednički su stvorili atmosferu beznadno tajnovitu, atmo
sferu u kojoj se svaka stvar mogla napokon pokazati kao
vlastita protivnost, u kojoj je akcija bila očajnički neop
hodna, a ipak je značenje svake akaije bilo preteći mrač
no. U tome razdoblju, već postojeća reputacija Petrogra
da, kao avetinjskog i nadrealnog grada, dobija jednu novu
neposrednost i intenzitet.
312
lospevima kojima ga je obasipala emigrantska avangarda:
Nabokov ga je, recimo, uz Joyceovog Uliksa, Kafkine
M etam orfoze, i Proustovo Traganje za izgubljenim v re
menom, smatrao »jednim od četiri velika remekdela dva-
desetovekovne proze«. Čitalac koji ne zna ruski jezik ne
može kompetentno suditi o prozi Bjelija, ali je, 'i u pre-
vodu, posve jasno da je roman remekdelo, dostojno naj
boljih tradicija m odem e književnosti.
Nasumičan pogled na bilo kojih par stranica Petro
grada otkriće nam da je, bez ikakve sumnje, reč o jed
nom modernističkom delu. Roman ne poseduje jedinstven
narativini glas, kao bezmalo svako od dela devetnaestove-
kovne književnosti, već se odvija kroz stalne nagle rezo
ve, unakrsne rezove i montažu. (U ruskom kontekstu, ro
man spada u isto vreme — te je i u odgovarajućem od
nosu spram — u koje i Majakovski i futuristi u poeziji,
Kandinski i Maljevič, Chagall i Tatlin u slikarstvu i vizu-
ealnim umetnostima. On anticipira Eizenstaina, Rodčen-
ka i konstruktivizam.) Roman se gotovo isključivo sasto
ji od razbijenih i izreckanih fragmenata: fragmenata dru
štvenog i političkog života na gradskim ulicama, fragme
nata unutrašnjeg života ljudi na tim ulicama, sjajnih na-
izmeničnih skokova između njih — ili, kako bi Baudelai
re rekao, od soubresauts de conscience. Vizure romana su,
kao u kubističkom i futurističkom slikarstvu, raskomada
ne i deformisane. Cak ni interpunkcija Bjelija nije uobi
čajena: rečenice se rasprskavaju u praznim prostorima,
dok zarezi, znaci pitanja i uzvika, lebde sami, na sredi
nama stranica, izgubljeni u prostoru. Čitaoca stalno drži
van ravnotežnog položaja; od reda do reda, od trenutka
do trenutka se mora delati da bi se shvatilo gde smo i
šta se zbiva. Bizarni i haotični stil Bjelija nije, ipak. sam
sebi svrha: Bjeli nas goni da i sami iskusimo uzbudljivu,
a pri tom mističnu, atmosferu, u kojoj su stanovnici Pe-
trosn-ađa morali živeći 1905: »Ali: da prdjestomi naš
erađ . . . pripada zemlji sablasti — na to nije običaj pod
sjećali nri sastavlianiu vodiča: šuti o tomu Karl Baede-
Maguirea i Johna Malmstada — u izdanju Indiana University
Prese sa inzvanređnim istoriisk'm i kritičkim naoomenama. te
naročito dobrim razmatra ni em urbano« elem enta u ovom ro m a n u ,
uključujući i istoriiu. folklor, mape i korisne naoom ene iz Bae-
dekera za 1913. Usoeh ovog drugog prevoda kao da ie nodstakao
Grove Press da ponovo obiavi Cournosov Drevod. C inien;ca da
američki čitaoci mogu danas da biraju između d ve verziie Petro-
nrada na engleskom jeziku, obećava dobru budućnost ovom ro
manu u Americi. Ja sam se koristio Maguire—Malmstadovim o d
vodom. a broike u zagradama označavaju p oglavlie i stranu. U
srpskohrvatskom prevodu. navodi su dati Drema: Andrej Bjelij,
Petrograd (prev. D. Oraić), Liber, Zagreb, 1980.
313
ker; neupućen provincijalac računa na javnu administra
ciju; a putnice za sjene u njega nema.« (6, 250).
Ove slike služe određivanju samog romana kao neke
vrste četvorodimenzionalne mape ili Baedekera, kao »u-
putnice za sjene«. No, to znači da je Petrograd realističko
koliko i modernističko delo. Njegova uspelost pokazuje
kako se realizam u književnosti i mišljenju mora razvija
ti u modernizam, da bi se uopšte mogle uhvatiti neposto
jane, razbijene, rastaču će i sve avetinj skije realnosti mo
dernog života.54
Ako je Petrograd modernističko i, u isti mah, reali
stičko delo, on je isto tako i roman tradicije, petrogmad-
ske .tradicije. Svaka njegova stranica natopljena je
akumuliranom tradicijom istorije grada, književnosti
i folklora. Stvarne i 'imaginarne ličnosti — Petar Ve
liki i njegovi naslednid, Puškin, njegov činovnik .i Bron-
zanii konjanik, gogoljevsld šinjeli i mosevi, suvišni ljudi
i ruski Hamletd, dvojnici i đavoli, carevi-ubice i ubi-
oe careva, dekabristi, čovek iz podzemlja, Ana Kare-
njina, Raskoljnikov, i uz njih, Persijanci, Mongoli, Le
teći HoLanđanin i mnogi drugi — ne samo da muče
duh Bjelijevih likova, već se uistinu materijalizuju na
gradskim ulicama. Povremeno se čini kao da će knjiga
potonuti pod akumuliranim teretom petrogradske - tra
dicije; ponekad opet kao da će se rasprsnuti od ogrom
nog pritiska te tradicije. Ali, problemi kojima je ova
knjiga obrvana, oni su isti koji muče i sam grad: Petro
građani takođe pucaju i tonu pod teretom i snagom
gradskih tradicija — uključujući i gradsku tradiciju po
bune.
Bjelijeve glavne ličnosti su: Apolon Apolonovič Ab-
leuhov, visoki carski činovnik, uobličen Slobodno prema
liku ledenog i tvrdog arhireakcionara Konstantina Pobe-
donostseva, ideologa fin-de-sičcle ekstremne desnice, po
krovitelja pogroma: njegov sin Nikolaj, lepuškast, lenj,
314
maštovit, slab mladić, .pripadnik tradicije suvišnih ljudi
koji se naizmenično krevelji i meditira u svojoj sobi, po
javljuje se u šašavim kostimima što šokiraju visoko dru
štvo i deli papire o razaranju svih vrednosti; Alexander
Djatkin, ubogi asketski raznočinac, intelektualac i pripad
nik revolucionarnog podzemlja; te tajanstveni Lipančen-
ko, dvostruki agent, pomalo nalik Azefu (koji je koristio
ime Lipančenko, 'kao jedan od svojih pseudonima), koji kuje
prljavu zaveru što Bjelijevoj priči daje dobar deo pokretač
ke snage; i, konačno, kovitlajući se i ključajući oko njih,
gurajući ih napred-natrag, sam grad Petrograd.
Nevski prospekt je, i 1905. godine, još uvek tajan
stven i privlačan, i još uvek izaziva lirske reakcije: »S
večeri je Prospekt natopljen ognjenim sumrakom. Sre
dinom uspravno vise jabuke električnih svjetala. S obi
ju pak strana titra nestalni sjaj natpisa; tu najednom
planuše rubini; planuše tamo smaragdi. I u času: tamo
su — rubini; a smaragdi — tu.« (1, 44) On je i dalje kao
i u Gogoljevo i vreme Dostojevskog, glavna petrogradska
komunikacijska linija. Jedino što se sada, 1905, drugačije
vrste poruka razmenjuju. One prevashodno dolaze od sa-
mosvesne i sve aktivnije radničke klase grada: »Petro
grad okružuje prsten tvornica pod šumom dimnjaka.
Bezbrojni roj navire k njima iz jutra u jutro: i vrvi
predgrađe. Sve su se tvornice tada (oktobra 1905) straho
vito uzbuđivale; radnici su se prometnuli u brbljave sub
jekte; među nprna je cirkulirao braunmg; i još štošta.
To uzbuđenje, obuhvativši Petrograd poput prstena,
prodiralo je i u sama petrogradska središta; ono je za
hvatilo najprije otoke, prebacilo se preko Litejnoga i Ni
kola jevskoga mosta; na Nevskom prospektu došlo je do
cirkulacije ljudske stonoge; međutim, sastav stonoge se
mijenjao; i promatrač je već opažao pojavljivanje crne
kudrave šubare s rumenih polja ogrezle Mandžurije;
znatno je opao postotak prolazećih cilindara; pojavili su
se već i nespokojni povici protivuvladinih mladaca koji
su jurili, što ih noge nose, od kolodvora do Admiraliteta
i vitlali novinama.«
Sada se na Nevskom mogao čuti najneobičniji zvuk,
slabo bru janje, neodgonetljivo, »onaj sveudilj isti nasrt
ljivi ton na .u’. Uuuu-uuuuuuu: tako je odjekivalo u
prostranstvu; i je li to bio — zvuk? Zvuk — nekog ne
viđenog smisla« (2, 69), zvuk koji se izuzetno snažno i
jasno čuo u jesen 1905. godine. Ova slika bogata je i slo
žena, a jedno od njenih ključnih značenja upućuje na
»neviđeni smisao« petrogradske radničke klase, koja je
sada, 1905, bila čvrsto rešena da potvrdi sebe i u »ovom
315
svetu«, svetu prospekata i pa'lata u središtu grada i drža
ve. »Ne puštajte s otoka gomile sjena!« opominje senator
Ableuhov i sebe i vladu (1, 23), ali je njegova opomena
1905. uzaludna.
A, sada pogledajmo kako Bjelij smešta svoje likove u
dati predeo. Prva dramska scena je verzija onoga što sam
nazvao primarnom petrogradskom scenom: susret između
oficira i činovnika, viših slojeva i raznočinaca na Nev
skom prospektu (1, 21— 25). Način na koji Bjelij oblikuje
ovaj arhetipski prizor pokazuje nam napadno jasno koliko
se život Petrograda izmenio od vremena čoveka iz pod
zemlja. Senator Ableuhov voli Nevski: »Zanos obuze dušu
senatorovu kad liniju Nevskoga prereza lakirana kocka
(njegove kočije); tamo se vidjela numeracija kuća; i od
vijala se cirkulacija; tamo, odatle — u jasne dane, dale-
ko-daleko, blistavo su iskrili: zlatna igla, oblaci, grimiz-
nocrvena zraka sunčanog zalaska; tamo, odatle — u
maglene dane — ničega, nikoga«. Ali, otkrivamo da ga
voli na čudan način. On voli apstraktne, geometrijske
forme prospekta — »skladna jednostavnost rešila je nje
gov ukus. Nadasve je volio pravocrtni prospekt; taj ga je
prospekt podsećao na protjecanje vremena između dviju
životnih točaka« — ali stvarne ljude na njemu ne može
da podnese. Stoga, u kočiji, »ljuljuškajući se na atlasnim
jastucima sjedala«, oseća olakšanje jer ga »od uličnog
svijeta diijeljahu četiri perpedikularne stijenke; tako je
bio odvojen od ljudi i od promočenih crvenih omota što
se prodavahu odmah tu na raskršću«.
Ovde vidimo carsku birokratiju, u njenoj poslednjoj
fazi, kako nastoji da odbaci svoj nekadašnji obskuranti-
zam, kako bi zemlju razvijala u skladu s racionalnim
metodama i idejama. No, taj racionalizam, nažalost, visi
u vakuumu: on se uzdržava od svakog pokušaja racio
nalnog bavljenja ljudskim mnoštvom što naseljava njen
ogromni pravolinijski prostor. Izolovan od »uličnog sve
ta« na Nevskom, senator počinje misliti o »ostrvima«
na kojima su smeštene petrogradske fabrike i gde je naj
veća koncentracija proletarijata, i zaključuje » . . . otoke
— smlaviti!« Zadovoljan Itom mišlju, senator tone u budne
snove, u kozmičke rapsodije pravolinijskih prospekata,
što »u svjetske se šire bezdane plohama kvadrata i koca
ka . ..«
I dok senator sneno plovi,
»Najednom . . . —
— lice mu se namršti i zadrhti u grču; grozničavo
zakolutaju oči obrubljene modrinom; šake poletješe k pr
sima. I tijelo se zavali, a cilindar, udarivši o stijenku, pa
de na koljena . . .
316
Promatrajući protok silueta Apolon ih je Apolonovič
uspoređivao sa svjetlucavim točkama; jedna od ti'h to
čaka, otrgnuvši se od putanje, munjevitom se brzinom oko
mi na nj poprimajući Oblik goleme i grimiznocrvene
kugle.«
I mi smo šokirani, bezmalo koliko i senator: šta se
zapravo dogodilo? Da li ga je pogodio metak? Da li je na
njegovu kočiju bačena bomba? Da li on umire? Uz ko
mično olakšanje, otkrivamo da se ništa slično nije do
godilo. Jednostavno, »pritisnuta bujicom fijakera, kočija
se zaustavi na raskršću; bujica raznočinaca opkoli sena-
torovu kočiju, remeteći iluziju da on, Apolon Apoloinovič,
leteći Nevskim, leti na milijarde vrsta daleko od ljudske
stonoge«. U tom trenutku, zarobljen saobraćajem, on
» — među polu cilindrima ugleda na uglu dva oka: a oči
su izražavale nešto nedopustivo: one su prepoznale sena
tora; i, prepoznavši ga, pobjesnile, raširile se, zasjale,
bljesnule«.
Najčudnije u vezi s ovim susretom, pogotovu ako ga
uporedimo sa sličnim prizorima iz petrogradske prošlo
sti, to je defanzivnost vladajuće klase. Visoki činovnik,
sav užasnut, uzmiče pred pogledom nekog opskurnog raz-
nočinca, kao da bi ga ovaj pogledom mogao ubiti. Istina
je, doduše, da su se, 1905. godine, carski činovnici posve
osnovano bojali za svoje živote, čak i kad je reč o njiho
voj sopstvenoj policiji. Ali, Ableuhov, kao i mnogi nje
govi dvojnici iz stvarnog života, ide dalje od racionalnog
straha: on kao da oseća da bi svaki dodir s podređenima,
čak i pogledima, mogao biti smrtonosan. Premda su Able-
uhovi još uvek vladari Rusije, spoznali su da moć i vlast
više ne drže čvrsto u svojim rukama. Otud se i senator,
u svojoj kočiji na Nevskom, oseća jednako ranjivim kao i
siromašni činovnik Goljatkin, pola veka ranije: i sam mo
guća žrtva ubilačkog pogleda kakvog zlobnog prolaznika.
Dok se povlači pred pogledom raznočinca, senator
ima neodređeni osećaj da je te oči već negde video. I
doista, uskoro će se setiti, na svoj užas, da ih je video
u vlastitoj kući, jer Nikolaj, senatorov sin, prihvata ljude
i iskustva kojih se sam senator najviše grozi. On je na
pustio svoju mermemu palatu i iluta petrogradskim ulica
ma, prljavim krčmama, podzemnim podrumima, u potra
zi za »drugim svetom«, uzavrelijim i autentičnijim od
njegovog vlastitog. Tu se sreće sa Djatkinom, političkim
zatvorenikom, višestrukim ibegunoem — poznat je kao
»neuhvatljivi« — koji živi, skrivajući se, u ubogoj stra
ćari, na Vasiljevsikom ostrvu. Djatkin, koji Nikolaja uvodi
u revolucionarno podzemlje, predstavlja nepostojan i izu
317
zetno eksplozivan spoj svih petrogradskih revolucionar
nih tradicija i svih tradicija njegovih »ljudi iz podzem
lja«. Njega u njegovoj straćari posećuju ne samo revolu
cionari i policijski agenti — i dvostruki i trostruki agenti
— već i halucinantne vizije đavola i bronzanog Petra Ve
likog, koji ga blagosilja, kao sina.
Djatkin i Nikolaj postaju prijatelji; oni se zajedno
gube u beskrajnim opisima vantelesnih doživljaja i egzi
stencijalnog bola. Ovde, napokon, nalazimo neku vrstu
bliskosti i uzajamnosti, izvitoperene ali stvarne, između
jednog petrogradskog oficira i jednog činovnika. Ali, taj
mali uspeh otvara put u propast jer dok Nikolaj otkriva
istinskog revolucionara, njega otkriva jedan drugi — laž
ni i monstruozni — Lipanoenko. Ldpančenko — koji, se-
timo se, tajno radi za policiju — iskorišćava njegov bes,
krivicu i unutrašnju slabost i navodi ga da pristane da
ubije vlastitog oca bombom koju će postaviti u zajednič
koj kući. Ta bomba, smeštena u kutiju sardina, sačinjena
je tako da eksplodira dvadeset četiri časa nakon što je
postavljena. Dok se životi brojnih očajnih ljudi odvijaju
jednovremeno, naporedo s Revolucijom koja ih sve obu
zima (a neprijatelje hvata najčvršće u svoj zagrljaj), mi
znamo da bomba u senatorovoj radnoj sobi kucka, i njeno
neumitno odbrojavanje daje ovom izvanredno složenom
romanu jedno precizno i zastrašujuće jedinstvo vremena
i radnje.
Ovde je nemoguće učiniti išta više do tek zaviriti u
tekst Petrograda, na nekoliko nasumce izabranih mesta,
kako bi se videlo sve bogatstvo međuigre koja se odvija
između stanovnika ovoga grada i samoga grada, u trenut
ku u kojem i ljudi i gradski predeo zajedno prolaze sta
nje radikalne .pobune li gube se u nepoznatom. Uzmimo
scenu iz sredine romana (6, 211— 217), trenutak kada Ni
kolaj, u sebi, odustaje od dogovora što ga je sklopio, ali
mu manjka hrabrosti da ga glasno opozove. (Bomba kuca,
naravno.) On kreće na ostrva u .potrazi za Djatkdmom,
da bi mu histerično prebacio što je čoveka prinudio na
tako prljavo delo. Ali, ispostavlja se, Djatkin o zaveri ne
zna ništa, i prestravljen je koliko i Nikolaj. Djatkin je
možda čak i dublje potresen: prvo, jer je zločin, sam po
sebi, monstruozan — on možda i jeste metafizički nihi
list, ali, ističe, da u konkretnom ljudskom životu poštuje
neke granice; drugo, jer oceubistvo pokazuje ili da je
partija zloupotrebijena i izdana, na način koji je može
slomiti kao 'političku snagu, ili da je partija — a da on
to nije ni primetio — u međuvremenu postala užasno ci
nična i pokvarena Obnoć; i, najzad, jer i samo ime agenta
318
koji je Nikolaju dao njegov grozni zadatak, »nepoznati«,
to podvlači — sve upućuje na to da Djatkin ne zna šta
se stvarno događa u pokretu kome je posvetio ceo svoj
život, i izvan koga mu nema života. Nikolajevo otkriće
ne samo što je nasrtaj na njegovo osećanje nekog reda
stvari već je i potres za njegov osećaj realnosti. Dvojica
ljudi se, zajedno, u delirijumu, teturaju preko Nikola-
jevskog mosta, samo zato da bi se bezumni našli u ruše
vinama jednog sveta za koji su mislili da im je zajed
nički: »Nepoznati je — smeteno je inzistirao Nikolaj
Apolonovič — vaš partijski d r u g . . . Što ste se iznena
dili?
319
predstavlja smrt svilh nada što i!h je ta revolucionarna go
dina oživela. A ipak se obojica moraju pribrati kako bi
se suočili s krizom koja im predstoji, dramatičnije no
ikad — pošto bomba i dalje otkucava — i spasili što se
još od života i časti može spasti.
I sad, dok prolaze pored Zimskog dvorca i ulaze na
Nevski prospekt, dinamizam ulice obuzima i njih, halu-
cinantnom snagom:
»S ulice zavaljaše im se u susret višetisućni rojevi'
polucilindaira; zavaljaše se u susret: cilindri; zapjeni se:
nojevo pero.
Sa svih strana iskakivao je nos.
Nos: orlovski i pijetlovski; pačiji i kokošiji; i —
zatim, z a t i m. . . — zelenkasti, zeleni, crveni. Valjalo se
u susret: besmisleno, užurbano, obilno.
— Tako, dakle, vi pretpostavljate da se — u svemu
tomu potkrala pogreška?
320
i, tako reći — ulijepilo u nju; pošao je za ramenom uzima
jući u obzir zakone nedjeljivosti tijela; i tako bi izbačen
na Nevski.
Sto je zrno ikre?
Tamo se tijelo što ulijeće na nogostup pretvara u
opće tijelo, u zrnce ikre: a pločnici Nevskoga — polje su
kruha namazana maslacem; misao se ulijepila u misao
nost mnogonogoga ibića koje promiče Nevskim.
I nijemo se zagledaše u mnoge noge; i žitkost je pla
zila: preplazivala i strugala nožicama što su protjecale;
žitkost je bila slijepljena od članaka; a svaki je članak
bio — trupom.
Nije bilo na Nevskom ljudi; ali — puzava, glasa ta
bijaše tamo stonoga; vlažno je prostranstvo sa sipalo ša
renilo glasova — u šarenilo riječi; sve su se riječi, zbr
kavši se, ponovno čvrsto prepletale u rečenicu; i reče
nica se činila besmislenom; nadvila se nad Nevskim; v i
jorio je crni dim izmišljotina.
I od tih izmišljotina, nadimljući se, Neva je i hučila
i udarala o masivni granit.«
Još od Gogolja slušamo o Nevskom kao o katalizato
ru i komunikacijskoj liniji za protok maštarija alternativ
nih svetova i života. Bjelij čini da osetimo kako ta ulica,
u godini radikalnih nada i užasne realnosti, može roditi
jednu novu nadrealnost; daje nam viziju ulice kao prvo
bitne baruštine u kojoj se izmučena m odem i čovek mo
že zagnjuriti i u nju uroniti, zaboraviti na svoju ličnost
i svoju politiku, i potonuti.
Bjelij, međutim, Djatkinu ne dopušta da potone? Ni
kolaj ga sledi i izvlači ga iz matioe, koja ga je već goto
vo progutala.
— Shvaćate li — ponavljao je Nikolaj Apolonovič
— shvaćate li vi, Aleksandre Ivanoviču, m e n e . . . / . . . / U
limenki (ostaje nejasno da li je ovaj orni humor Nikolajev
ili samo autorov) kipio je život; čudno je kucala uri
c a . . . « Isprva Djatkin, još uvek poluutonuo u glib Nev
skog, nema pojma o čemu to Nikolaj govori, ali potom
čuje da je Nikolaj tempirao bombu, pljesne rukama,
užasnut i vikne: >*Što ste učinili?! Brže s njom u ri
jeku?!?«
Susret i soena bi se lako mogli ovde okončati, ali je
Bjelij od Dostojevskog naučio umetnost građenja scena,
s naizgled, neograničenim brojem klimaksa i završetaka,
scena koje — upravo kad su i učesnici i čitalac čini se
spremni da dođu do razrešenja — nagone sve sudeonike
da se penju do grozničavog vrhunca, uvek iznova. Povrh
toga, i jednako važno je da je Bjelij rešen da nam po-
21 M a rk s iz a m u s v e tu 321
kaže kako se realne scene, u Petrogradu 1905, nisu raz-
rešavale u momentu kada bi to bilo logično da se do
godi. Kada bi se susret Nikolaja i Djatkina završio ovde,
on ne samo da bi vodio dramskom razrešenju, nego i
ljudskom. Ali, ni Petrograd, ni Petrograd nisu voljni da
dopuste svojim ljudima da prođu bez borbe.
Ono što ovoj sceni omogućava da traje i dalje, i po
red toga što bomba kuca, jeste novi preobražaj kroz koji
Nikolaj nenadano prolazi. On počinje da govori o .bombi,
na gotovo nežan način, 'kao da je ona ljudsko 'biće: »Ja
sam je pokrenuo: bila je, nekako, m r t v a . . . Ja ključi-
ćem — a ona: poče jecati, uvjeravam vas, poput sanjiva
tijela . . . Nacerila mi se . . . meni se usudilo nešto ciJlika-
t i ? . . . « Najzad, ushićeno priznaje: »Postao sam bombom:
s kucanjem — u želucu«. Ova bizarna liričnost, uznemi-
rava čitaoca i primorava ga da se ozbiljno zabrine za
Nikolajevo mentalno zdravlje. Za Djatkina, međutim, Ni
kola jev monolog ima kobnu draž: to je još jedan imagi
narni glib u kojem može tonuti i sprati sa sebe užas koji
ga obuzima. Dva se čoveka prepuštaju strujama svesti i
slobodnih asocijacija o njihovoj omiljenoj temi — i, nji
hovom zajedničkom tlu — osećanju egzistencijalnog oča
ja. Nikolaj iznosi duge (i neumesno šaljive) opise svog
osećanja ništavnosti: » . . . umjesto organskih osjeta bila
je ,nula’; razabiralo se nešto što nije ni nula, nego .nu
la minus nešto’, makar i pet, na primjer«. Djaktin deluje
kao neka vrsta kombinacije m etafizičkog sveca i tera-
peuta-psihoanalitičara: usmerava Nikolaja ka mističnim
teorijama, ali i ka zbivanjima iz njegova detinjstva. Na
kon nekoliko ovakvih stranica, obe strane su srećno iz
gubljene, što očito i žele da budu.
Konačno se Djatkin, ipak, izvlači iz zajedničkog gli
ba i pokušava da situira Nikolajeve lirske izlive u neku
vrstu perspektive:
»Nikolaju Apolonoviču, vi ste sjedili nad Kantom u
zatvorenoj neprozračenoj sobi; zapuhnuo vas snažan v i
hor — vi ste prisluhnuli; i sebe u njemu č ul i . . . A sta
nja su vaša opisana; i oni su — predmetom promatra
nja . . .
— Gdje, gdje?
— U beletristici, u lirici, u psihijatriji.
Alesandar Ivanovič nasmjehnu se neupućenosti umno
razvijenog skolastika; i nastavi:
Ovde Djatkin daje jednu izuzetno značajnu napome
nu, napomenu koja se lako može prevideti sred okolne re
toričke i intelektualne pirotehnike, a ona osvetljava ce-
linu straltegije i značenja Petrograda, upućujući nas na ono
322
što Bjelij smatra da bi modema književnost i mišljenje
trebalo da budu. Djatkin kaže:
»Naravno: modernist će to nazvati — osjećajem bez-
dna; i nastojat će pronaći odgovarajuću sliku za simbo
lični osjet.
— To je dakle alegorija.
— Ne brkajte alegoriju sa simbolom; alegorija je
simbol koji je postao otrcanom frazom; na primjer, uobi
čajeno Shvaćanje vašega ,izvan sebe’; simbol je upravo
apelacija na ono što ste proživjeli tamo — nad limen
kom . . . «
Djatkin, govoreći ovde jamačno u ime Bjelija, nudi
jedno sjajno i izazovno tumačenje modernizma. Prvo,
modernizam je preokupiran onim opasnim porivima što
se podvode pod »osećaj bezđna«; drugo, modernistička
imaginativna vizija koreni se pre u slikama no u ap
strakcijama; njeni su simboli direktni, posebni, nepo
sredni, konkretni. I, najzad, on je vitalno zainteresovan
za istraživanje ljudskih konteksta — psiholoških, etičkih
i političkih — u kojima se osećaj bezđna rađa. Moder
nizam, tako, traga za putem u bezdan, ali i za izlazom
iz njega, ili čak pre, za putem kroz njega. Dubina N :ko-
lajevog bezdana je, kaže Djatkin, »ono što ste proživjeli
tamo — nad lim en kom ...« ; izlaz iz bezdana naći će, ako
bude u stanju da »limenku baci u Nevu, i sve će s e . . .
vratiti na svoje mesto«. Izlaz iz lavirinta u koji se njegov
duh zatvorio — jedini izlaz — je da učini ono što je mo
ralno, politički i psihološki ispravno.
»Uostalom, zašto stojim o: zabrbljali se . . . Vama va
lja kući, a . . . limenku u rijeku; sjedite, sjedite kod kuće:
i nikamo — ni koraka (vjerojatno vas prate); pijte hrom:
strašno ste se i zmuči l i . . . Uostalom, bolje bez broma: oni
koji zlorabe brom postaju nesposobni za bilo š t o . . . A ja
moram požuriti — vašim poslom.
Aleksandar Ivanovič šmugnu u struju polucilindaira,
osvrnu se iz struje i viknu:
— A limenku — u rijeku!
Njegovo se rame ulijepi među ramena: silovito ga
ponese bezglava stonoga.«
To je čovek koji je bio u bezdanu, i prošao ga. Djat-
kinovo drugo iščezavanje u gomili Nevskog prospekta te
meljno se razlikuje od prvog. Prvi put je želeo da zato
mi svest; sada želi da je koristi kako bi pronašao »ne
poznatog«, u čiju je klopku upao Nikolaj, i da ga zausta
vi. Ranije je Nevski bio simbol zaborava, glib u koji se
očajnik može zagnjuriti; sada je on izvor energije, elek
323
trična žica po kojoj obnovljena i iznova aktivirana lič
nost može da se kreće, kad dođe vreme za delanje.
Nekolike soene na koje sam se ovde usredsredio daju
tek nagoveštaj svog obilja i dubine Petrograda. Srazmer-
no srećan rasplet upravo navedenog prizora ni iz bliza
nije završetak knjige. Moramo proći i proživeti još mno
ge akcije i reakcije, složenosti i protivrečja, razotkrivanja
i mistifikacije, lavirinte u lavirintima, vanjske i unutraš
nje erupcije — ono što Mandeljštam naziva »grozničavim
brbljanjem stalnih digresija . . . delirij umom petrograd
ske zaraze« — pre no što se priča okonča. Nikolaj neće
uspeti da iznese bombu iz kuće, ona će eksplodirati, se
nator neće biti ubijen, ali će životi i oca i sina biti uz
drmani. Djatkin će razotkriti izdaju Lipamoenka i ubiće
ga; narednog jutra će ga pronaći, posve ludog, kako je
uz jahao nago, krvavo mrtvo telo agentovo, i ukočio se
u položaju Petra Velikog na njegovom bronzanom ko
nju. Sam Nevski prospekt i njegova ljudska stonoga, pro
ći će još mnoge uzbune i preobražaje pre no što revo
lucija bude slomljena. No, ima smisla ovde zastati za
tren. Susret između Nikolaja i Djatkina koji počinje s
mistifikacijom, histerijom i užasom, dijalektički prerasta
u istinski blagoslov i pravi ljudski trijumf, a moderni
zam se pokazuje kao ključ. Modernizam, kakvim ga Bjelij
ovde oslikava, pokazuje modernim ljudima način da se
održe na okupu sred mora ništavnosti i apsurdnosti koje
pre te da preplave njihove gradove i njihove duhove. Tako
se ispostavlja da je Bjelijev modernizam jedan oblik hu
manizma. On je čak i neka vrsta optimizma: on insistira
na tome da m odem i čovek može spasti sebe i svoj svet,
ako skupi svu svoju samospoznaju i hrabrost i odbaci
ooeubilačku bombu.
Osamdesetih godina nije uobičajeno suditi o nekom
modemitsičkom umetničkom delu po njegovoj vem osti
ma kojoj vrsti »realnog života«. Pa ipak, kad naiđemo na
delo tako duboko uronjeno u istorijsku stvarnost, kako
je uronjen Petrograd, tako snažno privrženo toj stvarno
sti, i namerno da njene senke privede svetlosti, moramo
naročitu pažnju posvetiti svim onim detaljima u kojima
se čini da to delo radikalno odstupa od stvarnosti u ko
joj se kreće i živi. Zapravo, kako nalazim, iznenađujuće
je malo tačaka odstuDanja u romanu Bieliia. ali č;ni mi
se da jedna od njih zavređuje da se njome posebno poza
bavimo: da li je Petrograd doista bio tako haotičan i ta
janstven revolucionarne 1905. godine, kakvim nam ga
prikazuje Petrograd? Moglo bi se ustvrditi da je oktobar
1905, kada se odvija radnja romana, bio jedan od sraz-
324
m em o jasnih momenata u čitavoj istoriji Petrograda. To
kom cele 1905. godine, milioni ljudi su, prvo u Petro
gradu, a potom širom Rusije, izlazili na gradske ulice i
seoske trgove da bi se protivstavili autokratiji na najjas
niji mogući način. Krvave nedelje je vlada svoju pozici
ju učinila posve jasnom onima koji su se s njom tada
suočili. Narednih nekoliko meseci milioni radnika su
štrajkovali protiv samovlašća — često uz podršku poslo
davaca koji su ih plaćali, dok su oni demonstrirali i bo
rili se. U međuvremenu su milioni seljaka preuzeli zem
lju koju su obrađivali i spaljivali kuće zemljoposedni-
ka; mnoge jedinice vojnika i mornara su se pobunile
(najpoznatija je pobuna na krstarici Potemkin); srednje
klase i profesionalci su se priključili akciji; studenti su
pokuljali iz svojih škola veselo podržavajući ono što se
zbiva, a njihovi su profesori otvorili širom vrata univerzi
teta radnicima i njihovoj stvari.
Do oktobra je čitavo carstvo bilo u štrajku — »-ve
likom sveruskom štrajku«, kako su ga zvali. Car Niko
laj je hteo da pozove armije da slome pobunu, ali su ga
generali i ministri upozorili da ništa ne jemči poslušnost
vojnika, a da čak i da oni pokušaju, nije moguće slomiti
stotine miliona pobunjenika. U tom je trenutku, s leđima
uza zid, Nikolaj izdao Oktobarski manifest, kojim je pro-
klamovana sloboda govora i udruživanja, obećano opšte
pravo glasa, predstavnička vlada i pravna država. Okto
barski manifest je razbio revolucionarni pokret, dao vla
di prostora i vremena da slomi pobunu na njenim slabim
tačkama, i omogućio samovlašću da se spase za narednu
deceniju. Careva obećanja bila su lažna, naravno, ali je
ljudima trebalo vremena da to shvate. U međuvremenu
je, pak, sled zbivanja od Krvave nedelje do kraja okto
bra razotkrio strukturu i protivrečja petrogradskog živo
ta, na veoma jasan način; bilo je to jedno od retkih raz
doblja u istoriji Petrograda kad senke nisu bile glavne,
kada je razotkrivena ljudska stvarnost ovladala i vladala
ulicama.55
325
Bjelij bi mogao prihvatiti ovakav opis Petrograda iz
1905. godine, ali 'bi podvukao kako su, ubrzo nakon Ok
tobra i »dana slobode«, radnici i intelektualci, podjedna
ko, bili bačeni u konfuziju i pogubnu samosumnjičavost;
kako je vlada postala neulhvatljivija i enigmatičnija no
ikad — čak i za njene ministre, koji su se često nalazili
u mraku kao i svaki obični čovek sa ulice, kad je reč o
stvarima nacionalne politike; i kako su se u svemu tome,
A zefi našli na svom e i još jednom ovladali petrogradskim
prospektima. Iz perspektive 1913— 16, kada je Petrograd
pisan, blještava jasnost 1905. mogla se lako učiniti kao
još jedan zavodljivi, obmanjujući petrogradski san.
Još jedan realistički prigovor Petrogradu je ovde
vređan pomena. Uprkos panoramskoj širini knjige, ona
se nikad zaista ne približava radnicima koji čine najveći
deo gradske »stonoge«, i koji su ključna snaga revolucije
1905. Ima nešto u toj kritici: Bjelijevi radnici kao da teže
da ostanu — kako to 'kaže senator Ableuhov — senke sa
otoka. A ipak, uporedimo li Petrograd, s njegovim jedi
nim ozbiljnim takmacem u književnosti o 1905-oj, roma
nom Gorkog Mati (1907), očito je da su senoviti likovi i
avetinjski gradski predeli Bjelija neuporedivo stvarniji i
življi od »pozitivnih junaka« Gorkog, koji, u stvari, nikako
nisu ljudi od krvi i mesa, već neočerniševskijanske lutke
i karikature.56 Mogli bismo ustvrditi, isto tako, da Djat-
kinov heroizam ne samo da je autentičniji od heroizma
Gorkijeviih modela, nego i da je »pozitivniji«: odlučna ak
cija njemu znači neuporedivo više jer je toliko toga pro
tiv čega se on mora boriti, kako izvan tako i u njemu sa
mom, pre no što bude u stanju da se usredsredi i učini
što mora biti učinjeno.
Još mnogo toga se može reći o Bjelijevom Petrogradu
i ne sumnjam da će tek naredne generacije to učiniti.
Pokušao sam da nagovestim kako je ta knjiga jednovre-
m eno istraživanje neuspeha prve ruske revolucije i izraz
njene kreativnosti i trajnog uspeha. Petrograd razvija ve
liku devetnaestovekovnu kulturnu tradiciju u jedan od
oblika dvadesetovekovmog modernizma koji je danas re
levantniji i snažniji no ikad, sred ovog neprekinutog hao-
sa, obećanja i tajnovitosti privatnog i političkog života na
ulicama našeg veka.
326
M andeljštam : blažena reč bez značenja
327
doba — piše James Bil'lmgton — kao da je vezanija za
staru Moskvu, neuporedivo više no i za najranije i naj
blaže faze petrogradskog radikalizma . . . Sa Staljinom u
Kremlju, Moskva je, u najmanju ruku, dala oduške svom
revanšizmu prema Petrogradu, nastojeći da zatre neuniš
tivi reformizam i kritički kosmopo'litizam koje je ovaj
,prozor prema Zapadu’ oduvek simlbolizovao«.58
Da li bi se sovjetska istorija iole drugačije odvijala
da je Petrograd ostao njeno središte? Verovatno ne bi.
No, valja pomenuti da je Petrograd 1917. godine naselja
valo najsvesnije i najnezavisnije aktivno 'ljudstvo na sve
tu. Noviji istoričari dokazali su da protivno tvrdnjama
sovjetske hagiografije, Lenjin i boljševici nisu ni stvorili,
pa čak ni usmeravali petrogradski masovni revolucionar
ni pokret; oni su samo reorganizovali dinamizam i poten
cijale ovog spontanog pokreta, čvrsto se priljubili uz nje
ga, i na njemu se domogli vlasti.59 Kada su boljševici kon-
solidovali svoju vlast i ugušili sve spontane narodne ini
cijative nakon 1921. godine, bili su daleko od grada i
ljudi što su ih doveli na vlast — ‘g rada i ljudi koji su
mogli biti u stanju da im se protivstave i pozovu ih na
odgovornost. U svakom bi Slučaju bilo teško jednoj petro-
gradskoj vladi da utera petrogradsko stanovništvo — ak
tivno i neposlušno — u bespomoćnu pasivnost starih car
skih vremena.
Nijedan pisac nije bio toliko opsednut odumiranjem
Petrograda i toliko rešen da se seća i da spase izgublje
no, koliko je to bio Osip Mandeljštam. Mandeljštam, ro
đen 1891, a ubijen u nekom od Staljinovih radnih logo
ra 1938, poslednjih decenija je priznat za jednog od v e
likih modernih pesnika. Istovremeno, Mandeljštam je du
boko tradicionalan pisac, koji stoji u okvirima petrograd
ske tradicije — tradicije koja je, kako nastojim da poka
žem, od samoga početka bila izrazito moderna, ali mo
derna na jedan izvm ut, čvornovat, nadrealan način. Man
deljštam je negovao i veličao petrogradski modernizam u
trenutku kada je Moskva diktirala i nametala vlastiti ob
lik modemosti, m odem osti koja je trebalo da učini sve
petrogradske tradicije zastarelim i ižlišnim.
M Billington, The Icon and the Axe. 534—36.
59 Vidi dela Leopolda Haimsona, Marka Feroa, Alexandera
Rabinoviča i drugih, koja su pobrojana u napomenama 38 i 52.
Što njihovo delo biva prihvaćenije i što se, na tim osnovama
dalje radi, to imamo više znanja i mogućnosti da iz određene
perspektive sagledamo, u svoj njenoj dubini, priču o Petrogradu
1917, trenutku njegove posledmje rom antike i konačne tragedije.
Možda će tek naredna generacija biti u stanju da tu priču, naj
zad, ispriča na pravi način.
328
Čitavog svog života Mandeljštam je poistovećivao se
be i svoju sudbinu s Petrogradom i neizvesnom njegovom
kobi. U njegovim mladalačkim pesmama, pisanim pre pr
vog svetskog rata, kakva je »Admiralitet« (1913) Petro
grad60 se javlja prevasđiodno poput mediteranskog grada,
ponekad i helenskog, nalik Atini i Veneciji: lagano um i
re a ipak večno živi, proklamujući večne umetničke for
me i univerzalne ljudske vrednosti. Kako pak Petrograd
biva uništen ratom, revolucijom, građanskim ratom, te
rorom, glađu, to i Mandeljštamova slika grada i njega
samog postaje sve mračnija i agoničnija. U pesmi 101,
pisanoj 1918:
»Na strašnoj visini lutajuća vatro,
Ali zar tako zvezda sjaj prostire?
Prozračna zvezdo, lutajuća vatro,
Tvoj brat, Petropolj, umire.
Visinom ognjeni zemaljski sni brode,
Zelena zvezda sjaj svoj rasprostire.
O, ako si ti zvezda — brat neba i vode,
Tvoj brat Petropolj, umire.
Čudovišni brod na strašnoj visini
Juri, velika krila mu se šire —
Zelena zvezdo, u divnoj nemaštini,
Tvoj brat, Petropolj, umire.
Slomila se zvezda iznad crne Neve,
Vosak besmrtnosti se topi i pre vire —
O, ako si ti zvezda — Petropolj, tvoj grad,
tvoj brat, Petropolj, umire.«
A, dve godine kasnije, u pesmi br. 118:
»U Petrogradu srešćemo se već,
Ko da smo u njemu salhranili sunce,
I blaženu besmislenu reč
Prvi put ćemo izreći nasumce.
U crnom somotu sovjetske noći,
U somotu praznine celog sveta,
Pevaju blaženih žena rodne oči,
I besmrtno cveće cveta.«
»Blažena besmislena reč« je, bez sumnje, sam Petro
grad, čije je značenje iscrpeno u »crnom somotu sovjetske
noći, u somotu praznine celog sveta«, ali će se možda
“ M andeljštam ove pesme, većinom bez naslova, num erisane
su prema standardnom ruskom izdanju, koje su uredili Gleb Stru
ve i Boris Filipov, a objavljeno je u Njujonku 1967. Ovde su dati
prevodi Clarencea Browna i W. S. Merwina. iz Osip M andeljštam :
Selected Poem s (Atheneum, 1974). U srpskohrvatskom prevodu,
navodi prema: Osip Mandeljštam, S u m vrem ena (poeziju prev. B.
Miljković, prozu M. Nikolić), Prosveta, Beograd, 1966.
329
negde, u nepostojećem Petrogradu, u sećanju i u umet
nosti, opet roditi zgaslo sunce.
Mandeljštamova je identifikacija sebe samog s Pe-
trograđom duboka i složena kao i ona Dostojevskog; isto
toliko je bogata koliko i Baudelaireovo poistovećivanje s
Parizom, Dickensovo s Londonom, Whitmanovo s Njujor-
kom. Ovde je nemoguće baviti se iscrpno s više od neko
liko tačaka identifikacije. Tema kojom se Mandeljštam
bavi, a spada u red tema o kojima smo ovde govorili, te
nam omogućava da najlogičnije završimo ovo poglavlje,
tema je »malog« petrogradskog čoveka. Pratili smo pre
obražaje ove ličnosti u književnosti — ođ Puškima, preko
Gogolja, Cerniševskog, Dostojevskog do Bjelija — ali i
u politici — od »smešni'h i detinjastih demonstracija« na
Kazanskom trgu 1876, do Zimskog dvorca 1905. Petro
gradski »mali čovek« je uvek žrtva, ali tokom XIX veka
on je, kako sam nastojao da pokažem, postajao sve otre-
siitiija, aktivnija i nezgodni ja žrtva: kad pada, a to ne mo
že izbeći, pada boreći se za svoja prava. Taj mali čovek,
uvek je čudnovata i subverzivna ličnost. Ono što ga čini
još čudnovati jiim i subverznijim u Mandeljštam ovom de
lu, to je njegovo pojavljivanje u sovjetskom kontekstu, to
jest, u kontekstu nakon revolucije koju su, navodno, on i
njegovi izveli, u okvirima jednog novog poretka u kojem
on, kažu, uživa sva prava i ima dostojanstvo kakvo pri
pada ooveku. »Zar da u sramnu ogovaranja mrežu«, pita
se Mandeljštam, »bacim zakletvu da tu četvrtom staležu /
i kletve krupne do suza što se liše?« (»Prvi januar
1924«); »Zar su raznočinci / zato gazili ispucale čizme /
da iih ja Izdam sad?« (»Ponoć u Moskvi«).61 Mandeljštamov
radikalizam se sastoji u njegovom insistiranju na tome
da su, i pored svih napora sovjetske Moskve usmerenih
revolucionarnom modernizmu, osnovne strukture i raspo
red snaga carskog Petrograda — mali čovek nasuprot go
lemog, brutalnog političkog i društvenog poretka — osta
le netaknute.
Mandeljštam prikazuje najživotnije dramu i agoniju
postrevolucionam og malog čoveka u Egipatskoj marki*1,
41 »Ponoć u Moskvi« je izostavljena iz S elected Poems, ali
se može naći u C om plete P oetry of Osip E m ilevich M andelstam ,
u prevođiu Burtona R affela i Alana Buragoa (State University of
N ew York Press, 1973). Ja sam koristio verziju Maxa Haywarda,
iz njegovog prevoda izvanrednog dela Nadezhde M andelstam Strah
i nada. M andeljštam ova udovica posebno ističe njegovu (i vlas
titu) privrženost toj tradiciji, upoređujući M andeljštama, .običnog
petrogradskog čoveka’ sa Pastem akom , .moskovskim aristokra
tom .’ (Sum vrem ena, »Ponoć u Moskvi«, str. 80—83.)
6i Preveo Clarence Brown u njegovom izdanju izabrane Pro
se of Osip M andelstam (Prlinceton, 1967), 149—89, s veom a dobrim
330
noveli iiz 1928. godine. Kada se danas čita to delo, izne
nađuje da je prošlo netaknuto sovjetsku cenzuru. Tome
ima nekoliko mogućih razloga. Pre svega, radnja se zbi
va u leto 1917, u intervalu između februarske i oktobar
ske revolucije, te je širokogrudi cenzor mogao smatrati
da je kritičnost dela upravljena ne protiv boljševika, nego
protiv vlade Kerenskog, koju su boljševici oborili. Drugo,
tu je Mandeljštamov stil, prepun čudnih ironičnih napo-
rednosti i disjunkcija, alternativno neobičnih, neodređe
no zlokobnih i stravično intenzivnih:
»Bilo je leto Kerenskog i zasedala je limunadasta
vlada.
Sve je bilo spremno za veliki kotiljon. Jedno vreme
se činilo da će građani zauvek tako i ostati, kao mačke sa
mašnama.
Ali čistači čizama su se već uznemirili, kao vrane
pred pomračenje, a kod zubnih lekara su počeli da nes
taju zubi sa štiftoon.« (3. 98)
»Aurora ružičastih prstiju je slomila svoje olovke u
boji i sada se one valjaju kao ptičice, praznih razjaplje
nih kljunova. Međutim, u svem u tome najviše me čudi
klica dragog proznog buncanja.
Je li vam poznato to stanje? Kad sve stvari kao da
imaju vrućicu; kada su radosno uzbuđene i bolesne: kr
stače na ulici, perutanje plakata, klaviri što se gomilaju
u depou kao pametno stado bez vođe, rođeno za sonatna
bezumlja i kipuću vodu . . . « (8, 121)
Možda neki glupi cenzor uopšte nije imao pojma o
čemu to Mandeljštam govori, i srećom nije ni mario. Ili
je, pak, neki ljubazni cenzor, prepoznavši petrogradski
modernizam, zaključio da je već sama nerazumljivost
knjige dostatno jemstvo njene neeksplozivnosti, i da ono
malo čitalaca koji će zadovoljiti velike zahteve što ih
Mandeljštam pred njih postavlja, teško da će s tim zah-
tevima izaći na ulice.
» . . . Naš život je priča bez fabule i junaka, naprav
ljena od praznine i stakla, od vrelog mucanja sve samih
odstupanja, od petrogradskog gripoznog bunila«, piše Man
deljštam (8,121). Njegova priča, međutim, ima i fabulu i
junaka, u stvari. Istovremeno, on vodi pomno računa da
ih zaroni, čak potopi, u reku petrogradskih detalja: isto
rije, geografije, kuća, ulica, soba, zvukava, mirisa, legen
di i folklora, ljudi — Mandeljštamove porodice i prijate
lja i likova iz njegovog detinjstva. Ova struja petrograd-
kritičfcim ogledom, 37—57. (Šum vrem ena, nav. delo, »Egipatska
marka«, str. 89—125.)
331
ske nostalgije deluje kao moćna digresivna sila, jer je
opsenjujuće i sjajno realizovana, sama za sebe. Egipat
ska marka snažno priziva u seoanje bogati muzički život
grada i — što je daleko originalnije za samu petrograd-
sku tradiciju — život 100.000 Jeveja, većinom »malih lju
di«, krojača i konfekcionara, kožarskih trgovaca (kakav
je bio i Mandeljštamov otac) i sajdžija, učitelja muzike i
akvizitera osiguranja, koji sanjare pijuckajući svoj čaj,
u svojim malim prodavnicama ili kafeima u getu (»Seća-
nje — to je bolesna devojka, Jevrejka, koja noću tajno
beži od roditelja na Nikolajevsku stanicu: možda će je
neko odvesti?«), dajući gradu mnogo topline i životnosti.
Ono što Mandeljštamovoj red sećanja daje posebni
patos i gorčinu, jeste činjenica da je krajem 1920-ih go
dina, toliko onoga čega se on seća, već iščezlo: radnje su
bile ispražnjene ili oduzete, nameštaj prodat ili izgoreo
tokom užasnih zima u doba građanskog rata, ljudi su se
razišli ili pomrli — Petrograd je izgubio dve trećine sta
novništva tokom građanskog rata, i desetak godina po
tom tek je počeo da se oporavlja od udarca. Cak su i uli
ce netragom nestale: Kameno-ostrvski prospekt, na ko
me je Mandeljštamov junak živeo 1917. (i na kome je ju
nak Cerniševskog bacio u prašinu ofitira, sto godina pre
toga) postao je, 1928, u vreme nastanka novele — mada
to Mandeljštam ne pominje, ali stoji u ondašnjim pa i u
današnjim planovima grada — ulica Crvene zore. Petro
grad, koji je bio dom tolikim generacijama sanjara, i sam
je postao san.
Mandeljštamova priča ima svog junaka: »U Petro
gradu je živeo čovek u lakovanim cipelama, kojeg su pre
zirali vratari i žene. Zvali su ga Parnok. Rano u proleće
je istrčavao na ulicu i toptao ovčijim kopiticama po ne-
prosušenim pločnicima«. Parnokova priča počinje gotovo
kao bajka, a on sam je obdaren odgovarajućom eterič-
nošću: »Od detinjstva se vezivao za sve nepotrebno, pre
tvarajući u događaje tramvajsko čavrljanje života, a kada
je počeo da se zaljubljuje, trudio se da o tome priča že
nama, ali one ga nisu shvatale, i za osvetu je govorio s
njima čudnim i uznesenim ptičjim jezikom isključivo o
visokoj materiji« (2,95). Ta stidljiva duša, posetilac kon
cerata, pripada malinastom kraljevstvu kontrabasa i tru
tova ; Jevrejin je, ali u svojoj mašti i Helen; njegov naj
miliji san je da se domogne male diplomatske službice u
ruskoj ambasadi u Grčkoj, gde bi bio prevodilac i posred
nik između dvaju svetova, ali je pesimista, kad je reč o
njegovim izgledima jer zna da mu manjka odgovarajuće
porodično stablo.
332
Pam ok bi bio srećan da ga ostave na miru da uživa
u svojim petrogradskim snovima, a izgleda da bi i Man
deljštam hteo isto — ali Petrograd to jednostavno ne do
pušta. Dok sedi u zubarskoj stolici, jednog divnog letnjeg
jutra i gleda kroz prozor na Gorohovsku ulicu, na svoj
užas, otkriva na ulici nešto što liči na rulju spremnu za
linč (4,100). Cini se da je neko uhvaćen u krađi tuđeg
sata. Rulja nosi krivca u svečanoj procesiji: spremaju se
da ga bace u kanal Fentanka.
»•Može li se reći da nije imao lica? Ne, imao ga je,
iako lica u gomili nemaju značaja, jer samostalno posto
je samo potiljci i uši.
Prolazili su ramena-vešalioe. propeta od vate, kaputi
bogato osuti peruti, razdražujući potiljci, pseće uši.«
Fragmentacija ljudi u dinamizmu ulice, poznata je
tema petrogradskog modernizma. Po prvi put smo je sreli
u Gogoljevom »Nevskom prospektu«: u XX veku su je
obnovili Aleksander Blok, Bjelij i Majakovski, kubisti i
slikari-futuristi, Eizenštajn u Oktobru, njegovoj roman
tičnoj petrogradskoj priči iz 1927. Mandeljštam preuzima
ovaj modernistički vizuelni doživliaj, ali mu dodaje i jed
nu moralnu dimenziju koja mu je, do tad. nedostajala.
Parnok ulicu u kretanju vidi kao nešto što dehumanizuje
liude na njoj. odnosno kao nešto što im pruža mogućnost
da se dehumanizuiu. da skinu vlastita lica pa tako otklo
ne i ličnu odgovornost za vlastita dela. Lica i ličnosti su
ootonuli u tai jezivi poredak što čvrsto drži rulju na oku-
du. Pam ok ie uveren da bi sp svako ko bi se nokušao
usprotiviti rul i i ili pomoći krivcu našao u sosu, »bio uzet
na nreradu. stavlten pod sumnju i van zakona i uvučen
u Dra7ni kare«. Pa ioak, on skače iz svog sedišta iznad
niirvi — »Parnok se kao čigra otkotrlja hrapavim stepe
nicama bez lakeia. ostavivši žbunienog dentistu pred bor-
-ma šinom obešenom kao zasoala kobra« — i uleće sred
rulie. »Pamok ie trčao, luokaiući oo kaldrmi ovčjim ko-
nitancima lakovani'h ciDela«. izbezumlieno nastojeći da
nrivuče oažniu i zaustavi kretanje rulie. No, on ne uspe
va da ostavi ma kakav utisak na gomilu — ko zna da li
su ga uoošte primetili? — i. iednovremeno, veoma živo
oseća sličnost između sebe i osuđenoga:
»Prošetao si .se. čovečuliče. no sokaku Ščerbatova,
•nliunuo na ružne tatarske kasannice. visio na tramvaj
skim nanučicama. odvezao se u Gatčinu prijatelju Serjo-
5Vi. otišao u parno kunatilo i u cirkus činizeli, živeo si,
rovp^uliče. — i dosta!«
Nešto ie obuzelo Petrograd: Parnok ne sbvata šta ie
to, ali ga je strah. »Bezbroj boktepita otkuda naletelih
333
ljudskih skakavaca ocrnio je obale Fontanke . . i tu su se
skupili da bi videli ubistvo čoveka. »-Petrograd je pro
glasio sebe Neronom i bio odvratan kao da je jeo čorbu
od zgnječenih muva«. Ovde se, kao i u Bjelijevom Petro
gradu, grad preobražava u hordu insekata, ubica i žrtava
podjednako. I ovde, iznova Mandeljštamovi prizori do-
bijaju politički naboj: čini se kao da revolucionarni uspon
ljudi ubrzava njihov moralni pad — tek što su postali
suvereni, obnavljaju neka od najmračnijih poglavlja u
istoriji suverenosti. Tako petrogradski arhetipski mali čo
vek postaje tuđin ako ne i begunac (»-Ima ljudi koji, iz
ovih ili onih razloga, ne trpe gomilu«) u vlastitom gradu,
i to upravo u onom istorijskom trenutku u kome su ti
isti obični ljudi, navodno, imali uzeti stvari u svoje ruke.
Još dve se sitnice događaju u ovoj sceni. Pamok
očajnički pokušava da telefonira, da uzbuni nekog od vla
sti. Elektronski mediji, konačno ipak, u XX veku po
sreduju između pojedinca i države. Najzad, pronalazi te
lefon — ali tek da bi se osetio još izgubijenijim no pre:
»-Ipak je telefonirao iz apoteke, telefonirao u miliciju, te
lefonirao vladi — iščezloj, usnuloj kao grgeč državi«.
Elektronski mediji mogu ponekad omogućavati komuni
kaciju, ali je mogu i blokirati s novom efikasnošću: sada
je državi moguće da prosto ne odgovori, da bude neu
hvatljivi ja no ikad ranije, da pusti svoje podanike da,
kao Kafkin K., telefoniraju do u beskraj, bez ikakvog od
govora. »Sa istim uspehom je mogao da telefonira Prozer-
pini ili Persefoni, do kojih telefon još nije sproveden«.
U sred potere za pomoć, Pam ok doživljava jedan
čudan susret koji — i njega i nas — nenadano vraća u
dubine petrogradske prošlosti. »Na uglu Voznesenskog
oromače koulički kaoetan Kržižanovski obojenih brkova.
Bio je u vojničkom šinjelu, ali sa sabljom, i veoma je slo
bodno šantao svojoj dami konjičke nežnosti.« Ovaj nađu-
venko iskoračio ie direktno iz sveta Nikolaja I, Gogolja
i Dostojevskog. Njegova pojava 1917. se isprva čini b i
zarnom. a ipak Pam ok trči ka njemu, kao da mu je naj
bolji prijatelj i moli ga da upotrebi oružje što ga nosi.
No. sve uzalud: »Shvatam trenutak — hladno reče kri-
vonof?i noručnik — al'i Izvinite, ia sam s damom«. On
niti se slaže niti se ne slaže sa ubistvom koje se upravo
ored njim odvija; on ima preča posla: »I vešto prihvativ
ši svoju saputnicu, zvecnu mamuzama i sakri se u resto
ran«.
Ko je kapetan Kržižanovski ? On je najnadrealmiji od
svih likova Egipatske marke, ali je, videćemo, baš on
ključ stvarne poltičke poente novele. Mandeljštamov krat
334
ki opis, istovremeno ga identifikuje i kao simbol arhetip-
ske gluposti i brutalnosti stare oficirske klase, i kao ar-
hetipskog neprijatelja petrogradskog malog čoveka. Feb
ruarska revolucija 1917. trebalo je da završi s njim, ili
bar da ga nagna u podzemlje. On se, međutim, i dalje
razmeće svojim tradicionalnim svojstvima, još otvoreni
je no pre. Kako pralja obaveštava Parnoka, »Taj se gos
podin skrivao svega tri dana, a onda su ga vojnici sami
— u novoj revolucionarnoj demokratskoj vojsci — iza
brali u pukovski komitet i sada ga na rukama nose!« (3,99)
Tako se ispostavlja da februarska revolucija nije doki
nula tradicionalnu vladajuću rusku klasu, već ju je sa
mo još više učvrstila i podarila joj demokratski legitimi
tet. Ovde nema ničega čemu bi ma koji sovjetski komu
nista mogao ozbiljno prigovoriti: boljševik bi rekao da je
svrfia oktobarske revolucije i bila u tome da zauvek za
vrši s ovakvim tipovima. (Tako je mogao misliti i cen
zor koji je pustio Mandeljštamovu priču.) Ali, Mandelj
štam ide dalje od toga. Ispostavlja se, u nečem što isprva
izgleda kao još jedan nadrealni Obrat, da kapetan polaže
pravo na Parno kovu odeću: on želi njegove košulje, rub
lje, kaput. Uz to, kao da i svi ostali u priči drže da on na
to ima pravo. I na kraju, a priča se s njim završava: »U
devet i trideset uveče spremao se bivši kapetan Kržiža
novski za moskovski brzi. On je stavio u kofer Pamokov
kaput i njegove najbolje košulje. Podvivši peraja, kaput
se smestio u koferu izuzetno dobro, gotovo i ne zgužvav
ši s e . . .
U Moskvi se smestio u hotelu Selekt — vrlo dobar
hotel na Maloj Lubjanki, u sobi koja je preuređena od
prostorije nekog dućana s elegantnim staklenim izlogom
umesto prozora, neverovatno zagrejanim od sunca« (8,
123— 24).
Šta ovi gogolievski prizori znače 1928. godine? Zašto
bi oficir želeo odeću malog čoveka, i zašto bi je nosio
sobom u Moskvu? U stvari, ako ovu epizodu smestimo u
kontekst sovjetske politike i kulture, odgovori su bezma
lo poražavajuće jednostavni. Od 1918. godine, Moskva je
centar nove sovjetske elite (hotel Selekt), koja je pod za
štitom a nekad i pod nadzorom strašne tajne policije ko
ja radi u zatvoru na Lubjanki (Mala Lubjanka) — u ko
jem će i sam Mandeljštam. šest godina kasnije, biti dr
žan i ispitivan. Ta nova vladajuća klasa je dvadesetih
godina tvrdila da je ona naslednik petrogradskog brat
stva malih ljudi i raznočinaca (Pamokova odeća), a zapra
vo je preuzela svu okrutnu i nametljivu brutalnost stare
petrogradske vladajuće klase carskih oficira i policije.
335
Baš zato što je Mendeljštamu toliko štalo do patetič
nih ali plemenitih petrogradskih malih ljudi, on nastoji
da zaštiti njihovo sećanje od moskovskih aparatčika, koji
bi da ga prisvoje kako bi dali legitim it svojoj vlasti. Uz
mimo naredni odlomak, važan zbog intenziteta osećanja,
u kome Mandeljštam opisuje Parnokove petrogradske ko
rene. On počinje Pamokovim jadikovanjem oko toga da
verovatno nikada neće dobiti posao koji želi u Grčkoj,
jer nema plemeniti (ili bar hrišćanski) »pedigre«.
»Uostalom, kako da nema rodoslovlja, molim vas, ot
kud nema? Ima. A kapetan Goljatkin? A koleški asesori
(Evgenije iz »Bronzanog konjanika«), kojima je ,gospod
mogao da doda pameti i para’. Svi ti ljudi koje su četr
desetih i pedesetih godina gurali niza stepenice, sramo
tili i vređali, sva ta gunđala, ništarije u kabanicama, sa
ispranim rukavicama, svi oni koji ne žive, već životare
na Sadovoj i Podjačeskoj u kućama napravljenim od
tvrdih tabli kamene čokolade i mumlaju sebi u bradu:
,Kako to? Bez groša, a s višim obrazovanjem?’«
Mandeljštamu je toliko stalo da pojasni Pamokov ro-
doslov jer su ljudi, što okolo hodaju u njegovoj odeći,
oni isti koji su u XIX veku proterali sve male petrograd
ske ljude s Nevskog prospekta, a sada su spremni da ih
udave u Fontanki i da ih muče u Lubjanki. Ovaj rad na
razotkrivanju osnovna je pokretna snaga Mandeljštamo-
vog života: »Treba samo skinuti kožicu s petrogradskog
vazduha i tada će se obnažiti njegov potkožni s l o j . . . ot
kriće se nešto sasvim neočekivano«. Taj poriv je izvor
gordosti ali i straha: »Ali, pero koje skida tu kožicu je
kao doktorova kašičica zaražena difteričnim slojem, bo
lje — ne dodirivati ga« (8, 119). Trenutak pre kraja no
vele, Mandeljštam samog sebe proročki opominje »Uni
štite rukopis«, ali time ne može da završi: »Uništite ru
kopis, ali sačuvajte ono što ste nacrtali sa strane, iz do
sade, iz neveštine, i kao u snu. Ti drugostepeni i uzgredni
proizvodi vaše fantazije neće se izgubiti po svetu, već će
se u tren oka razmestiti za pultove u senci, kao treće vio
line u Marijinskoj operi, i u zahvalnost svome tvorcu
odmah će zaikuvati uvertiru za B eto veno vu Leon~ru ili
Egmonta« (8,122).
Mandeljštam uverava sebe kako će san o petrograd-
skom sjaju nastaviti da živi vlastitim životom, da će
stvoriti vlastitu strasnu muziku — muziku uvertira, no
vih Dočetaka — iz senki unakažene i izgubljene svetlosti
grada.
Dve godine nakon Egipatske marke, sa Staljinom
čvrsto na vlasti u Moskvi i terorom u toku, Mandeljštam
336
se sa svojom ženom Nadeždom vraća u rodni grad, želeći
da se tu za stalno nastani. Dok je čekao da mu policija
izda dozvolu da živi i radi, napisao je jednu od njegovih
najpotresnijih pesama, o promenama kroz koje su prošli
i on i njegov grad:
Lenjingrad
338
je smrvio Gulag i to zauvek; ali se pokazalo da je njihov
odjek dovoljno snažan da nadživi mnoga ubistva, pa čak
i same ubioe, u stvari.
U Brežnjevljevoj Rusiji, što se sovjetska država više
udaljavala čak i od ostataka međunarodnog marksizma, i
sve više približavala galamdžijskom, bigotnom »zvanič-
nom nacionalizmu«, s kojim bi se i sam Nikolaj I složio,
to su i nadrealne vizije i očajničke energije, kakve su
bujale u petrogradskom podzemlju u Nikolajevo doba,
iznova stekle pravo na postojanje. Te vizije i energije
obnovile su se u procvatu sam izdat književnosti, i zapra
vo već u samoj ideji samizdata, kao književnosti koja do
lazi iz podzemlja, jedne kulture koja je, u isto vreme, i
nestvarnija i stvarnija od oficijelne kulture koju propagi
raju partija i država. Neopetrogradska književnost nad
realnog radikalizma sjajno je debitovala 1959-60, sa So
cijalističkim realizm om 65 Andrej a Sinjavskog, da bi na
stavila da živi u ogromnom, čudnovatom, blistavom delu
Alexandera Zinovjeva, Bezdani visovi. (»Na toj osnovi je
sociolog Ibanov stvorio svoju originalnu, mada ne i novu,
hipotezu o zbacivanju tatarsko-mongolskog jarma. Po toj
teoriji, mi ne samo da nismo uništili tatarsko-mongolske
horde i oterali ih sa svoje teritorije, .nego se dogodilo
upravo obratno: oni su uništili nas, prognali nas i za
uvek ostali na našem prostoru«.)66
Još jedan oblik samizdata rođen je u političkim pro
testima, koji su se po prvi put javili sredinom 60-ih godi
na, u Moskvi, Lenjingradu i Kijevu, nakon što ih je so
vjetska država gušila čitavih četrdeset godina. Jednu od
prvih većih demonstracija u Moskvi, na Dan ustava 1965,
očevici su ignorisali, smatrajući je za prizor iz nekog fil
ma koji se snima o Revoluciji 1917 !67 U većini ovih akci ja
učestvovale su žalosno malobrojne grupe, sve su ih od
mah razbijali KGB i rulje budnih građana, a sledile su
im surove odmazde protiv sudeonika, koji su mučeni,
340
ovde malo smisla, u jednom gradu čije je već i samo po
stojanje politički iskaz, gradu u kojem svakodnevni život
ne može da se odeli od političkih poriva i odnosa.
Originalnost i dinamizam Petrograda, nakon dosto
janstvenog poraza 14. decembra 1825, rađali su se iz
običnog života legija njegovih »malih ljudi«. Ti ljudi su
živeli u, i kroz, nizove protivrečja i paradoksa. Oni su, s
jedne strane, kako kaže Nietzsche, u »istoriji modernog
pomračenja«, klasa »državnih nomada (državnih činovni
ka, itd.) bez doma«; s druge, su, pak, duboko ukorenjeni
u grad koji ih je lišio svih drugih njihovih korena. Uhva
ćeni u klopku služenja tiranskim nadređenima ili u ralje
ubitačne rutine, vraćajući se iz svojih nadleštava i fabri
ka u skučene, mračne, hladne, samotne sobe, oni kao da
otelo tvoru ju sve što je XIX vek imao da kaže o otuđenju
od prirode, od drugih ljudi i od samog sebe. A ipak, u
ključnim trenucima, oni izlaze iz svih svojih podzemlja
da bi svoje pravo potvrdili pred tim gradom, da bi tra
žili solidarnost s drugim usamljenicima i Petrovgrad
učinili svojim. Do u beskraj su izmučeni i paralisani bo
gatstvom i složenošću svojih unutrašnjih života, a ipak
na opšte iznenađenje, najviše na sopstveno, u stanju su
da iziđu na ulice i prospekte i preduzmu akciju u javnom
svetu. Izvanredno su i bolno osetljivi na neuhvatljivu
čudnovatost vazduha u ovom gradu, u kojem se »sve što
je čvrsto topi«, u kojem se i osnovni moral i svakodnevna
realnost raspadaju.
U takvoj klimi njihova imaginativna moć mora ih
bacati u ponore nihilizma i obmane, u »delirijum petro
gradskog gripoznog bunila«, a ipak nekako iznalaze do
voljno snage da izrone iz kobnih dubina njihove unutraš
nje Neve, i da neverovatno vide šta jeste stvarno, zdra
vo, pravo: da stanu pred oficira, da bace bombu u reku.
spasu čoveka od rulje, bore se za pravo grada, za pravo
da se suprotstave državi. Moralna imaginacija i hrabrost
ovih malih 'ljudi iznenadno zablista, poput zlatne igle Ad-
miraliteta koja probija petrogradsku maglu. Već u nared
nom trenutku je nestala, u mračnoj i tmurnoj istoriji, a
ipak njena životnost i sjaj ostaju da lebde u ledenom
vazduhu.
Ovo putovanje kroz misterije Petrograda, kroz sukob
i međuigru koja se odvijala u njemu, između eksperime
nata modernizacije odozgo i odozdo, može nam ponuditi
ključ za neke od misterija političkog i duhovnog života u
gradovima »trećeg sveta« — Lagosu, Braziliji, Nju Del-
hiju, Meksiko Sitiju — danas. Ali, sukob i stapanje mo-
derniteta odvija se čak i u najpotpunije modemizovanim
341
delovima današnjeg sveta; petrogradsko gripozno bunilo
lebdi i u vazdu'hu Njujorka, Milana, Stokholma, Tokija.
Tel Aviva, raznošeno vetrom. Petrogradski mali ljudi, ti
»državni nomadi bez doma«, nalaze dom posvuda u sa-
vremenom svetu.69 Petrogradska tradicija, onakva kakvom
sam je prikazao, može im veoma dobro doći. Ona im može
dati »propusnicu za tajne« nerealne stvarnosti modernog
grada, i u njima podstaći vizije simboličke akcije i in
terakcije koja bi im pomogla da dela ju kao ljudi i kao
građani, tu gde se nalaze; ponuditi im načine strastveno
intenzivnog susretanja, sukoba i dijaloga, kroz koje s*
mogu i potvrditi ali i sukobiti međusobno, dovodeći ipak
u pitanje one sile koje ih kontrolišu. Ona im može po
moći i da, kako kaže čovek iz podzemlza (i čemu se očaj
nički nada), lično i politički, posltanu »življi« u vairlji-
vozavodljivom smenjivanju svetlosti i senke na ulicama
njihovih gradova. A, baš to i jeste onaj prostor što ga je
Petrograd otvorio u modernom životu.
342
1/ 1985. Buhle, Marksizam u SAD: 39 teza
• D ick H ow ard, M arksističko za-
TEORIJA I PRAKSA POLITIČKIH veštanje •
PARTIJA
3/ 86.
2— 3 / 1985.
SAVREMENI KINESKI MARKSI NOVE TEHNOLOGIJE I BUDUĆ
ZAM NOST RADA • B la ie n k a D espot,
Nove tehnologije i budućnost rada
• Irin g F etscher, Budućnost rada
4— 5 / 1985. • A n d rć Gorz, Ukidanje rada- ago
SOVJETSKA DRUŠTVENA TEORI nija kapitala • A n d rć Gorz, Auto
JA DANAS m atizacija i politika radnog vreme
na • A n d rć Gorz, Da bi se izašlo
6/ 1985. iz kapitalizma • D ietrich H oss,
Tehnologija i rad u istočnim zem
KRITIKA NEMARKSISTICKE EKO ljam a: slučaj M ađarske i DR Ne
NOMIJE mačke • J ean R u ffie r , Industrijali-
zovati bez tejlorizacije • M arcoD ia
ni, Organizacione posledice autom a
7— 8 / 1985. tizacije • C olin Gill, Nova tehnolo
MARX POSLE STO GODINA gija, dekvalifikacija i strategije
preduzeća • G ilbert de Terssac,
9— 10/ 1985. B e n ja m in C oriat, M ikroelektronika
i posao radnika u procesnim in
KRITIKA ANTIKOMUNIZMA dustrijam a • B r y n Jones, S te p h e n
W ood, Prećutne kvalifikacije, pode-
11/ 1985. la rada i nove tehnologije • H o rst
NEMACKA SOCIJALDEMOKRATI- K ern, M ichael S ch u m a n n , Ka pro
fesionalizaciji industrijskog rad a •
JA U PREISPITIVANJU M ichel F reyssenet, Rekvalifikacija
operatera i sadašnji društveni ob
12/ 1985. lik autom atizacije « M inoru Ito,
NOVE TEHNOLOGIJE I SINDI Razvoj m ikroelektronike i promene
u organizaciji rada u japanskim
KALNI POKRET preduzećima • P eter G lotz, Rad i
tehnika stanje diskusije • M artin
1— 2 / 86. Baethge, H e rb ert O berbeck, O raz
voju rada i zapošljavanja u sektoru
MARKSIZAM U SAD • M iloš N i usluga • A n tim o N egri, Rad i ne-rad
kolić, Marksizam u SAD • Cri- u tehnologijskom društvu • N iels
stia n o C am poresi, Teorijski m arksi B ecken b a ch , Budućnost rada i kri
zam u SAD 1900—1945 • C ristiano za zaposlenosti — društveni okviri
C am poresi. Ekonomska interpreta nove tehnike • RASPRAVA • Bu
cija istorije, istorijski m aterijali dućnost rada kao predm et spora •
zam i dijalektički monizam • (D aniel M othć, A n d rć Gorz, 'F r e d
C ristiano C am poresi, Socijalizam
kao ideologija i kao viđenje svijeta: B lock) •
Evolucionalizam, populizam, prag
matizam • C ristiano C am poresi, 4— 5/ 1986.
Naturalizam i amerikanizam Johna
Deweyja • C ristiano C am poresi, RASPRAVE O MODERNIZMU I
Sidney Hook: Od teorijskog m ark POSTMODERNIZMU • Iv o Paić,
sizma do „Američke ideologije" • Otpornost moderne • I DIO •
C ristiano C am poresi, Metafizika Jiirgen H aberm as, Perspektive: le-
m aterijalizm a i dilema „Ekonom vohegelovci, desnohegelovci i Niet
skog činioca" • Paul B uhle, Mark zsche • Jiirgen H aberm as, Ulazak
sistička teorija u SAD • Paul u postm odernu: Nietzsche kao toči-
lo • A lb rec h t W ellm er, Umetnost Koliko kom pjutera treba školi? •
i industrijska proizvodnja • M ar M ichel V igezzi, Odnos između čo
shall B erm a n , Sve što je čvrsto i veka i proizvodnih snaga • Jean
ustaljeno pretvara se u dim: Marx, L ojkine, Od industrijske ka infor-
modernizam i modernizacija • Ag macionoj revoluciji • Raphael
nes H eller, F erenc Feher, K ultura T haller. Novi m aterijali • Y v e s
• R u ssel A. B erm a n , Moderna B o u ch u t, H enri Jacot, Nove tehno
um etnost i desublim acija • R ich logije i promene načina proizvod
ard W olin, Modernizam protiv post- nje • G iovanni Cesareo, Izazovi
modernizma • S h a m u e l N. Eisen- novih tehnologija • L uciano Grup-
sta d t, Metamorfoze političkog radi pi. Napomene o tehnološkoj revo
kalizma • S e y m o u r M. L ip se t, Re luciji • H e rb ert K u bicck, Tako
volt protiv m odernizacije • II DIO zvano društvo informacija •
• Jean-Frangois L yo ta rd , Postmo- G erd Junne, Nove tehnologije ugro
derna situacija • Sey la B enhabib, žavaju izvoz zemalja u razvoju •
Epistemologija postm odem izm a: je AKTUELNA TEMA • Suština i
dan odgovor Jean-Frangois Lyotar- sociokulturni preduslovi revolucija
du • R ich a rd R o rty, Haberm as i u prirodnim i tehničkim naukama
Lyotard o postm odernosti • Ge • L u tz H ieber, Tehnizacija doživ
rard R o u let, Iz jednosm erne ulice ljavanja okoline • A ndre Gorz,
m odem osti u ćorsokak posmoder- Američki model i budućnost levice.
nosti • III DIO • P erry Anders-
son, M odernost i revolucija • Lo- 8— 9 / 8 6 .
renco In fa n tin o , Marx protiv mo
dem e • F ranco C respi, Moderna: SVETSKI KAPITALISTIČKI SIS
etika neizvjesnog vrem ena • M ar TEM. • M io m ir Jakšić, Analiza
shall B erm a n , Znakovi na ulici: od svetskog sistema • F ernand B rau
govor Perry Anderssonu • IV DIO del, Kapitalizam i m aterijalni život
• H al F oster • (Post)moderna « Paul M. Sw ezy, Centar, periferi
polemika • Fredic Ja m eso n , Poli ja i kriza sistem a • T erence H o p
tika teorija: ideološka stanovišta u kins, Izučavanje svetske kapitalis
sporu oko postm odem izm a • tičke privrede • Im m a n u e l Wal-
ODABRANA BIBLIOGRAFIJA • lerstein, Ekonomske teorije i isto
rijske razlike u stepenu razvijeno
6— 7 / 8 6 . sti • Im m a n u e l W allerstein, Raz;
ličiti društveni sistemi: model i
IZAZOVI NOVIH TEHNOLOGIJA stvarnost « H am za Alavi, Struk
• M a tk o M e štrović, U čemu je tura perifernog kapitalizma •
izazov? • E ik e B e lle rste d t, Tele- H ans-D ieter E vers, W olfgang Cla-
rad • U lrich S ieg e r, Tehnološki uss, Diana W ong, Ograničenja u
pom ak i skraćenje radnog vreme korišćcnju dom aćinstva kao jedini
na • L u d g er L iitke h a u s, Princip ce analize • Im m a n u e l W aller
odgovornosti • Jo hanes Rau, Ini stein , Tri prim era hegemonije to
cijativa tehnologije budućnosti • kom istorije svetske kapitalističke
R ainer W agner, Koliko su napred privrede • Iv a n B erend, Gydrgy
ne nove tehnologije? • O tto Ulrich, R anki. Evropska periferija i indus
Totalitarizam kom pjutera • A nge trijalizacija • S c o tt W erker, Izvan
la S ch w a b l, Vještačka inteligencija paradigme zavisnosti • Ja m es Pe-
i sistemi eksperata: određena ter tras, H o w a rd Brill, Tiranija globa-
m inologija i njene posljedice • lizma • A n to n y B rew er, Frank,
H ans-D ieter K iibler, Kompakcije W allerstein i »teoretičari zavisno
kako kom pjuteri m ijenjaju socijal sti« • T o m đ s S zen tes. Wallerstein-
ne odnose? • R o ll L in k o h r, Nema ov svetski sistem • FILOZOFSKA
kulturnog sam opotvrđivanja bez TEMA • S te p h e n A. R esnick, R i
industrijske prisutnosti • P eter ch a rd D. W olff, Marksistička epi-
Paterna, Društvene posljedice „no stemologija: kritika ekonomskog
vih m edija” • H ans-G iinter R o lff, determinizma.
U sledećem broju
M EĐU NARO D NA
KRIZA
Z A D U ŽE N O ST I
E lm a r A l t v a t e r / K u r t H iib n e r
M EĐUNARODNA K R IZ A ZAD U ŽE
N O ST I N E U SP JE H JED N O G M O D E LA
R A ZV O JA
M a ria d a C o n c e ic a o
PONOVNO U SP O STA V LJA N JE SE-
V E R N O A M E R IČ K E H E G E M O N IJ E
S a m u e l L i c h te n s z t e j n
M E Đ U N A R O D N A F IN A N S IJ S K A K R I
Z A , U S L O V I I IM P L IK A C IJ E
U w e Traber
N O V I O B L IC I N O V C A
IN O V A C IJ E NA M E Đ U N A R O D N IM
F IN A N S IJ S K IM T R Ž IŠ T IM A
P ie r r e S a la m a
ZAD U ŽEN O ST I P O JA Č A V A N JE BE
DE
G a b r ie la S im o m
IZ V A L S Ć E N J E A R G E N T IN E PU TE M
M EĐUNARODNOG F IN A N S IJS K O G
K A P IT A L A IM P E R IJ A L IS T IČ K E
STRU K TU RE SV JE TSK O G M ONE
T A R N O G T R Ž IŠ T A
M ic h a e l E h r k e
S P E K U L A C IJ A I IN O Z E M N A Z A D U
Ž E N O ST : S L U Č A J M E K S IK A I A R
G E N T IN E
R o s a r io G r e e n
M E K S IK O — F IN A N S IJ S K A K R IZ A I
SP O L JN I DUG
T h o m a s C a lla g h y
K R IZ A A F R IČ K IH D U G O V A
A lb e r t F is h lo w
K R IZ A D U G O V A : JO S JE D N A DU
G O R O Č N A P E R S P E K T IV A
F id e l C a s tr o
K R IZ A ZAD U ŽEN O STI SV JE TSK E
P R IV R E D E I Z A U S T A V L J IV O R A Z A
R A N JE K A P IT A L IZ M A P U TEM B A
NAKA
J o n a th a n D. A r o n s o n
I S P L I V A T I I Z D E C E N IJE D U G A
A le x a n d e r S c h u b e rt
K R IZ N A P O L IT IK A : K R IT IK A I A L
T E R N A T IV E