a lt Tinta negra@ beta’ Cuentos policiales La pee aIndice Bienvenidos a la estacién de ‘Tinta teeta ices ctrcexeceseerseees 6 La carta robada . Un caso de identidad Los tres instrumentos de la muerte, Simbiosis La pesca ... Una hora .. Nido de avispas Por amor a la sefiorita Blandish.... Trabajos en la estaci6n ........ 160 Cuadro de movimientos Literarios ..............eseeeeseeee 72 Escaneado con CamScanner8 / Tinta negra Detectives, crimenes, pistas y deducciones En busca de las primeras huellas Se comete un crimen del que se desco- nocen los datos fundamentales: ;Quién fue? ;Cudl fue el mévil? ;C6mo se realiz6 el hecho? Por algiin motivo, alguien se interesa en responder estos enigmas y comienza una investigacién, Este personaje encuentra pistas, algunas Jo conducen al final del misterio, pero otras lo desvian de su camino, Final- mente, cuando todo parece indicar que ese misterio es demasiado complicado, casi imposible de resolver, se descubre toda la verdad. ;Cudndo aparecen por primera vez estos temas en la literatura? Responder a esta pregunta significa re- conocer cuando nace el género conocido como policial o detectivesco, Algunos estudiosos remontan el origen de este tipo de relatos a la antigua Grecia, mis precisamente al siglo via. C., en la obra Edipo Rey, de S6focles, Otros sefalan como antecedentes de los relatos poli- ciales los cuentos hebreos tradicionales incorporados a la Biblia, los legendarios acertijos de los ordculos o las antiguas biografias de criminales. Sinembargo, lo cierto es que, en todos los textos mencio- nados, faltan algunos elementos que son fundamentales en el género: personajes, temas, estructuras, pero sobre todo su intenci6n principal: divertiral lector. Para /& Edgar Allan Poe. hallar reunidos todos estos requisitos es necesario avanzar algunos siglos, hasta mediados del afio1800, y nombrara quien es considerado el padre del relato policial: Edgar Allan Poe. Este conocido escritor estadounidense publicé en el afio 1841 el cuento “Los crimenes de la calle Morgue”. En este relato, una mujer y su hija han sido asesinadas de manera brutal en una callede Parts, sus vecinos han escuchado unos sonidos extraiios, cuyo origen des- conocen, El mévil del crimen también es incierto; se descarta el robo, porque los ahorros de las mujeres aparecen intactos y, en principio, no parece un acto de venganza. Un dato que enturbia, atin mas, las investigaciones policiales: Escaneado con CamScanner& Auguste Dupin en acci6n, nadie sabe cémo se ha podido cometer el sanguinario acto, ya que todos los accesosa la casa se encontraban cerrados desde adentro y, por lo tanto, resulta imposible que alguien pueda haber en- trado, El misterioso caso sera resuelto desinteresadamente por un excéntrico caballero francés, Auguste Dupin. Culto, inteligente, observador sagaz y un poco extravagante, es el primer detective de Ja historia de la literatura. Su forma de resolver el enigma es casi cientifica: parte de la observacién de los detalles, elabora una hipétesis sobre esas pistas y luego se encarga de comprobar su veracidad. Su método es Jadeducci6n, la légica y la raz6n puestas al servicio de la verdad. Dpirnuenstlor a. le. wlan | 9 Dupin puede ver lo que otros no ven, rastrear en los detalles de la escena del crimen los indicios que le permitiran des- cifrar el misterio. A diferencia de la policia, no cobra por sus servicios, su investigacién esta motivada por el placer del conocimiento y la reconfor- tante sensacién de saber que sus deducciones son precisas y verdaderas. De hecho, la relacion entre Dupin y la instituci6n policial es bastante compleja, no hay enemistad entre ellos, pero si cierta competencia que, en algunos momentos, poneal descubierto los celos profesionales por parte de la ley y un cierto regocijo de superioridad en el detective. Este personaje es acompafiado por un amigo (del que no sabemos su nombre y, por eso, algunos lo identifican con el mismo Poe), que es quien cuenta su historia y escolta, comoun alumno ma- ravillado, las brillantes observaciones de su maestro. En este cuento aparecen por primera vez todas las caracteristicas de lo que luego se dara a conocer como relato policial clasico o de enigma. Luego de “Los crimenes de la calle Morgue”, Poe publica otros cuentos con caracteristicas similares como “El misterio de Marie Roget” y “La carta robada”, que abre esta antologia. Escaneado con CamScannerao / Tinta negra Los sucesores de Dupin Poe fue el primero en crear este tipo de personaje y argumento detectivesco, pero no fue el tinico ni el tiltimo, Varias décadas después del surgimiento de Dupin y sus casos, el escritor escocés Arthur Conan Doyle publica su novela Estudio en escarlata (1887), donde aparece por primera vez la dupla mas famosa : de la literatura policial: Sherlock /——__ Holmes y John Watson. \ Holmes, al igual que Du- pin, es un caballero nota- ble, inteligente y un poco »\ extraiio. Aficionado a la ) ciencia y ferviente de- / fensor de la deduccién, / — dedica su tiempo a inves- tigar crimenes cuyas reso- \\_ luciones son aparentemente \ \ } v imposibles, Este detective privado es acompajiado por Watson, un médico que lo sigue y se encarga de escribir sus memorias para dar a conocer al mundo la brillante sagacidad de su amigo, jLes suena conocido? Claro, las ideas de Poe son actualizadas, pero no por ello dejan de ser percibidas por el lector, A partir de ese momento, los cuentos de enigmas y detectives se convierten en uno de los géneros mas populares de la literatura, Holmes y Dupin seran, desde entonces, paradigmas del detec- tive privado. Para la misma época en que Doyle publica sus relatos, el escritor inglés Gilbert Keith Chesterton da origen a su conocido personaje del padre Brown, un sacerdote que tiene como segunda profesién investigar y resolver Escaneado con CamScannerEl padre Brown, creado por Chesterton, crimenes, De aspecto rechoncho y apa- rente ingenuidad, esta dotado de una extraordinaria agudeza para conocer la naturaleza humana. Esta aptitud le per- mite observar lo que otros no logran ver y resolver los enigmas con una simpleza sorpresiva, Generalmente es ayudado por un criminal reformado llamado Flam- beau que le brinda sus conocimientos y su punto de vista sobre los hechos. A diferencia de su contemporaneo Sherlock Holmes, los métodos del Padre Brown tienden a ser mas intuitivos que deductivos. A pesar de su devocién y reli- giosidad, el sacerdote resuelve sus casos desde una légica racional, sin que eso impida realizar comentarios y reflexiones morales, religiosas o filoséficas. Este | Dhuerucnsctor a. la. etleEion. | 1 | personaje representa al clérigo culto, | libre pensador y conocedor de | las principales corrientes del | pensamiento contemporaneo laico, El padre Brown aparecié por primera vezenel relato“La Cruz azul” y continué a lo largo de | varios cuentos publicados entre | 1910 y 1935 en varias revistas de | Inglaterra y Estados Unidos. Otro de los hitos fundamen- tales de la narrativa policial le corresponde a la famosa escritora inglesa Agatha Christie, conocida por sus novelas y relatos protago- nizados por Hércules Poirot y Miss Marple, una delas primeras investigado- ras de sexo femenino, También contem- poranea de Arthur Conan Doyle, atin hoy sigue ubicandose entre los autores mas leidos de la novela de enigma. El detective Poirot es un hombre tem- plado, pero algo altanero y jactancioso. Su obsesién por el orden y el método lo muestran inalterable, aun en los casos mas complicados, en la btisqueda de la verdad. Es acompafiado por Hastings, su colaborador incondicional, y cuenta con el apoyo de Japp, un agente del Scotland Yard. Miss Marple, por su parte, es descripta porsu creadora como una anciana simpd- tica y solterona, que vive en un pueblito alejado de la ciudad. Su capacidad para laobservaciény el andlisis, junto con la Escaneado con CamScannera2 / Tinta negra1 jetective de Agatha Christie Hercules Poirot, el d sabidurfa que le brinda la experiencia de sus afios vividos, hacen que esta mujer se adentre en los misterios y enigmas que suscitan los casos criminales. Hasta el momento se han mencionado autores ingleses o estadounidenses, por eso se suele vincular al policial clasico 0 de enigma con escritores de esa nacio- nalidad. Sin embargo, esta corriente del policial cruz6 rapidamente los lfmites geograficos y se instalé en otros paises, sobre todo en Francia. Asi, encontramos aescritores como Emile Gaborieau, con- temporaneo de Poe y creador de Lecoq, el primer “policfa literario”; 0 a Gastén Leroux, autor de “El misterio del cuarto amarillo”, Ambos sentaron precedentes tanto en los temas como en los persona- jes caracteristicos del género. Un caso notable es el del prolffico escritor belga George Simenon, autor de mas de un centenar de novelas y re- conocido mundialmente por sus relatos policiales. Su personaje mas conocido es el comisario Maigret, heredero del mencionado Lecoq. Pareciera que, mientas los anglosajones creaban a sus detectives, los franceses convertian a sus funcionarios policiales en personajes de ficcién. Escaneado con CamScannera Miss Marple, creada por Agatha Christie. Los detectives y su época Por lo general, se suele identificar a Ja literatura policial con la légica, la ciencia, el método y la deduccién, Esto no es casual, ya que su aparicién se da entre la mitad del siglo xx y el principio del xx, época en la que se creia que la inteligencia humana, acompajfiada por Jaraz6n y la ciencia, era capaz de alcan- zar cualquier verdad. En estos afios, por ejemplo, la quimica y la fisica tienen su auge, se comienzan a utilizar el petré- leo y sus derivados como combustible, se amplian las redes de ferrocarriles, las maquinas reemplazan el trabajo irmuentiles a Ca lion. ) 13 manual, y se inventan el telégrafo inalambrico, el teléfono y el cine. Pero el avance de la ciencia y la tec- nologia puesta al servicio del hombre también tafa aparejadoel surgimiento de las grandes ciudades modernas, con su crecimiento demografico, un aumento del delito, la pobreza, la exclusion y la marginalidad, La pre- sencia del “mal” y del crimen era mo- neda corriente en los nuevos diarios sensacionalistas y ponfa en peligro la certeza y la tranquilidad dela propiedad privada. E] detective aparece entonces como el encargado de restablecer el orden en un. mundo que se presenta amenazado por cualquier misterio sin explicaci6n. Porque es un buen compaiiero Como ya dijimos a lo largo de estas pa- ginas, los detectives suelen estar acom- paiiados por un ayudante que observa y aprende para poder, luego, contar las aventuras compartidas, Por eso, en mu- chos casos el ayudante es el narrador de la historia. El lector suele identificarse con estos personajes porque, al igual que ellos, intenta descubrir el enigma a partir de las pistas e informaciones que le brinda el detective. Lo que ocurre es que este tiltimo siempre conoce mas que su ayudante (y que el lector) y pue- de observar aquellos detalles que para otros son insignificantes. Esta carrera de inteligencia para saber quién descifra Escaneado con CamScanner44 / Tinta negra primero el misterio genera curiosidad y suspenso en el lector, quien permanece desorientado hasta que el detective retine todas las pistas y explica, al final del telato, cémo resolvié el enigma. El asistente del detective también es conocido como “adlatere” (que viene del Jatin a-latere: ‘al lado’, ‘cerca de’), que segtin el diccionario de la Real Academia Espafiola significa “persona subordinada a otra de la que parece inseparable”. Como se puede ver, el lugar que el género tiene reservado para estos personajes es bastante desdefoso, pareciera que ellos son solo una sombra, una carga innece- saria que deben soportar los verdaderos héroes de la investigacion. Algunos ayudantes, como Watson o el innominado amigo de Dupin, son El doctor Watson. junto a Holmes. muy inteligentes y cultos, pero bastante ingenuos al momento de investigar un enigma. Esto hace que en ocasiones el detective los “ponga a prueba” y hasta se burle de sus comentarios, Lo cierto es que, sin sus compaiieros los detectives no serfan lo mismo, porque son ellos quienes (en el plano de la ficcién) dana conocer sus historias y, muchas veces, los ayudan a salir de alguna situacién complicada. El escritor argentino Pablo de Santis, en su novela El enigma de Paris, coloca en el centro de la trama a un ayudante, con- vierte a un Watson en un Holmes y, de esa manera, le brinda un homenaje que la historia de la literatura le debia: A mf se me habja ocurrido el argumento y la idea de los detectives, pero realmente empecé a escribirla con entusiasmocuando aparecié el tema de los adlateres; cuando empecé a notar que los quecuentanla historia no son los detectives, sino sus ayudantes, desde los origenes del relato policial. Es decir, el género se estrena con “Los crimenes de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe, donde es el amigo del detective Dupin el que empieza a contar la historia. De alguna manera, este amigo lo adopta a Dupin, que es un tipo muy inteligente y sagaz, pero que en su vida personal esundesastre, una especie de aristécrata que llegé a la indigencia porsu falta decapacidad para Escaneado con CamScannerrelacionarse con la vida prdctica. Me interesa este rasgo; que los que escriben no son los mas inteligentes, no son los mds sabios, porque en la escritura siempre hay algo de saber y no saber. A partirde ahi, se meocurri6 esta situacién, porque ala vez estos asistentes son una especie de Sancho Panza, tienen un rasgo de cierta inferioridad con respecto a los detectives y, también, cuentan con el poder de la escritura para decidir quées lo que queda en limpio y qué no. Entrevista a Pablo de Sa revistasudestada.com.ar en http:/Awww. Los duros del policial: el policial negro Hacia finales de la década de 1920, y tras varios afios de crecimiento econémico, se produce en los Estados Unidos la caida de la bolsa de Wall Street en 1929, lo que generé un colapso en el sistema financiero y una crisis socio-econémica sin precedentes: pobreza, desempleo, marginalidad y un avance del mundo del delito sobre la politica y las instituciones. Para la misma época, la“ley seca” habia creado un mercado paralelo de venta de alcohol que enriquecta a los gansteres. El crimen organizado aprovechaba el conflicto generado por las huelgas y la desocupaci6n para ga- nar influencia politica. Las mafias, agrupadas en las llamadas “familias”, pe leaban auténticas guerras porel podery para dominar los sindicatos y las rutas Dpirnucnicler a. Ca ein ) 15 clandestinas de trafico. Frank Costello, Lucky Luciano, Al Capone son algunos de los nombres que resuenan en los agi- tados conflictos de esas épocas. En estos afios, se da el auge de otra corriente del género conocida como policial “duro” o “negro”: relatos masrealistas, historias mas violentas y con mayor accion. Al- gunos de los escritores mas conocidos de esta nueva vertiente son Dashiell Hammett, quien cre6 al detective Sam. Spade, y Raymond Chandler, inventor del famoso investigador privado Philip Marlowe, Dashiell Hammett Escaneado con CamScanner36 / Tinta negra A diferencia de Dupin, Holmes 0 Maigret, estos nuevos héroes se lanzan alaaccién, no son ajenos a los peligros, se involucran en sus casos, circulan por la ciudad enfrentando los riesgos y esperando el ataque de los criminales. Casi siempre son policfas retirados, escépticos, recios y de pocas palabras. Endurecidos por la realidad que les ha tocado vivir, luchan contra los crimina- les utilizando sus mismos métodos y no vacilan en apretar el gatillo, Estos detectives pierden la aparente inmunidad que ten{an en el policial clasico, y el lector no sabe qué ocurrira con ellos en el préximo capitulo, En un mundo violento y sin orden, rige la ley del mas fuerte. Los investigadores ya no son aficiona- dos que descubren misterios por placer, sino profesionales que cobran por su trabajo y que, como todos, necesitan Humphrey Bogart, en|a piel del detective sam Spade. ese empleo para subsistir, Pero existe algo en lo que todos se mantienen fir- mes: sonincorruptibles, representan la imagen opuesta a la realidad en la que se desarrollan estos relatos. Ellos cobran un dinero por realizar su investigacién y eso es suficiente para realizar su trabajo con decencia y honestidad. Este tipo de relatos suele estar ambien- tado en una ciudad hostil y peligrosa, de ahf su nombre de novela negra, Nos muestran una sociedad que ha perdido sus valores fundamentales y que se encuentra gobernada por sus propias contradicciones, En este mundo vio- lento, dominado por el dinero sucio, los detectives no intentarn restablecer el orden, porque la ley esta ausente donde gobierna la corrupcién, Sin embargo, Escaneado con CamScannerellos trataran de hacersu trabajo lo mejor posible y buscaran la verdad aunque en ello se jueguen la vida. Nuestros detectives El género llega a nuestro pais muy tempranamente, Ya a finales del siglo xixy principios del xx aparecen algunos autores como Luis V. Varela, Eduardo L. Holmberg, Paul Groussac y Horacio Qui- Toga, cuyos textos abordan de manera dispersa y aislada algunos elementos propios del relato policial al estilo de Poe y otros autores europeos. Sin embargo, el verdadero comienzo del policial en la Argentina suele ubicarse durante la década de 1930, épocaen la cual se editan novelas como la mitica El enigma Dbimuenacled a. Ca. leon | 17 de la calle Arcos (1932), de Sauli Lostal o El crimen de la noche de bodas (1933), de Jacinto Amendabar, También se publican en va- tios diarios y revistas cuentos de Roberto Arlt, Manuel Peyrou, Enrique Anderson Imbert o Leonardo Castellani. La Colec- ci6n Misterio se dedica a divulgar, por ese entonces, autores extranjeros del género en nuestro pais. Los escritores naciona- les de este perfodo respetan los modelos clasicos sin grandes variaciones. Pero, desde la década de 1940, los re- latos policiales argentinos comienzan a transgredir las reglas de juego y a crear una propia identidad. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares escriben juntos bajo el seudénimo de Bustos Domecq los relatos de Isidro Parodi. Este particular detective, mezcla de Dupin y gaucho, resuelve los casos desde el interior de la celda donde se encuentra preso, Uno de los primeros detectives argentinos es, de esta manera, un presidiario y no necesita de la observacién para descubrir el enigma: es suficiente con descifrar el discurso de sus clientes, El caso de los comisarios argentinos puede ser titil para ilustrar de qué mane- ra el género policial se va transformando en nuestro pafs, Estos personajes humil- des, bonachones y con mas experiencia que rigor deductivo van desplazandoa la figura arquetipica del detective clasico, al estilo de Sherlock Holmes. Tal es el caso de Laurenzi, el comisario retirado creado por Rodolfo Walsh, 0 el teltirico Escaneado con CamScanner