Đường về nhà

ĐƯỜNG VỀ NHÀ
Mười tám tuổi, tôi khoác balo, giã từ
mẹ về thành phố học đại học. Sau tất cả
những dặn dò chi li cẩn thận, lúc tiễn tôi ở
cuối con đê đầu làng mẹ bỗng dưng bảo tôi:
“Đường về nhà là con đưỡng xa nhất, con
giai ạ! Mai sau con có đi khắp chân trời góc
biển thì cũng chẳng có con đường nào xa hơn
con đường về nhà mình đâu.”
Tôi cười và không hiểu tại sao mẹ lại
nói như thế với tôi. Trong lòng tôi chẳng bao
giờ tin, đường về nhà lại là đường xa nhất.
Từ Hà Nội về nhà tôi chưa đến 50 km. Mẹ sai
rồi!
Những năm đầu tôi năng về nhà thăm
cha mẹ người thân, và cũng để ngấm ngầm
nói về mẹ, đường về nhà là đường gấn nhất
đấy.

con giai (là con trai)

3
 Truyện ngắn

Nhưng những lần về đó cứ thưa dần,

thưa dần như những điều may mắn tốt đẹp
hay hạnh phúc của một đời con người.
Tôi ra trường, ở lại Hà Nội, lăn xả vào
đời, chiến đấu như một con ngựa dũng mãnh
những mong tìm được một chỗ đứng trong
cát bụi phồn hoa.
Đi qua quá nửa đời người, dấu chân
phiêu lãng in mòn khắp nơi, năm châu bốn
biển, tôi mới chợt nhận ra rằng, đường về
nhà là con đường xa nhất. Mẹ hoàn toàn có
lý!
Khi ấy tôi mới giật mình và nhớ lại suy
nghĩ. Quê hương tôi bao người trùng trùng
lớp lớp đã ra đi mà có thấy ai trở lại bao giờ.
Không phải bởi quê hương tôi nghèo khó hay
dời sống tinh thần tù túng như bao làng quê

con giai (là con trai) 2

Đường về nhà
khác. Họ chỉ quanh đầu khi mắt nhám tay
buôn, thân xác hòa tan trong lòng đất mẹ.
Có hàng trăm ngàn vạn lý do chính
đáng và không chính đáng để bước chân
người ra đi không thể quay trở về được nữa,
dù trong trái tim vẫn đau đáu một hình bóng
quê nhà. Dù đường về quê chỉ là những con
số toán học chẳng có nghĩa lý gì!
Ngay cả với tôi bây giờ, khi gối mỏi
chân chồn, tan nát từng ước mơ, vẫn không
thể (không muốn thí đúng hơn) trở về mái
nhà xưa được nữa.
Bời đường về nhà là con đường xa
nhất trong những chuỗi hành trình vô tận
miên man của một đời người ngắn ngủi mà
lắm gian nan!
(Sưu tầm)

con giai (là con trai)

3