„Pożegnanie z Marią” – Obraz życia naszych bohaterów w okupowanej przez
Niemców Warszawie. Wszystko rozpoczyna się od przyjęcia, na którym przebywają Maria i Tadeusz rozmawiający o poezji i miłości, Tomasz z ciężarną żoną, Apoloniusz Piotr, żydówka. Tadek poświęca uwagę temu, jak ludzie starają się przeżyć ten trudny czas. Maria – ukochana Tadka opuszcza przyjęcie, aby zająć się rozwożeniem bimbru po Warszawie. Żydówka dowiaduje się, że jej rodzina przebywająca w getcie, już nigdy się z niego nie wydostanie. Tadek dowiaduje, się iż tego dnia w Warszawie została urządzona łapanka. Żydówka postanawia wrócić na teren getta, ponieważ nie jest w stanie wyobrazić sobie, że ona przeżyje po aryjskiej stronie a po drugiej stronie została jej rodzina. Tadek obserwuje kolumny samochodów w otoczeniu żołnierzy na motocyklach, które wywożą ludzi z łapanki. Na jednym z wozów Tadeusz widzi Marię. Opowiadanie kończy się smutną konstatacją, że zapewne została przerobiona na mydło w jednym z obozów nad morzem.